


A lo marciano dos novelas cortas y dos relatos de Isaac Asimov
publicados originalmente a principios de los años cincuenta, década
que se recuerda como la más fructífera y memorable de toda la su
trayectoria como escritor de ciencia ficción.

Las dos narraciones largas son particularmente sólidas y merecen
figurar entre las obras más destacadas de Asimov. Planteando un
cierto grado de expansión de la humanidad por el sistema solar, A lo
marciano describe la crisis que padece una colonia afincada
precariamente en Marte como consecuencia de los intereses
políticos conservadores de un mandatario terrestre; es una reflexión
sobre las condiciones necesarias y los problemas implicados en la
carrera espacial, al tiempo que un lamento sobre el derroche
energético…, veinte años antes del advenimiento de la crisis de la
energía. Engañabobos se centra en el estudio que lleva a cabo una
expedición científica de los restos de una colonia afincada en un
planeta bellísimo, que ha sucumbido a los efectos mortales de una
misteriosa enfermedad; a la fascinación del poder llegar a conocer
los posibles escenarios del universo y las virtudes de una trama
impecable, hay que añadir el examen a fondo sobre las supuestas
virtudes del conocimiento especializado.
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A lo marciano
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Desde la entrada al pequeño corredor que unía las dos cabinas en
la proa de la astronave, Mario Esteban Rioz miraba con gesto
irritado cómo Ted Long ajustaba con dificultad los mandos del video.
Long probó ligeramente hacia la derecha y luego hacia la izquierda:
la imagen era defectuosa.

Rioz sabía que seguiría siendo defectuosa: estaban
excesivamente lejos de la Tierra y en mala posición, cara al sol.
Pero no cabía esperar que Long lo supiese. Rioz siguió de pie en la
entrada por unos instantes, con la cabeza gacha para no tocar en el
dintel superior, y el cuerpo encogido para adaptarse a la estrecha
abertura. Luego saltó hacia la cocina como un tapón que salta de
una botella.

—¿Qué buscas? —preguntó.
—Creí poder captar a Hilder —dijo Long.
Rioz apoyó su trasero en el ángulo de un estante que servía de

mesa, cogió un envase cónico de leche del estante superior, lo alzó
por encima de su cabeza y el vértice saltó al presionarlo. Lo hizo
girar suavemente para que se calentara.

—¿Para qué? —preguntó mientras invertía el cono, y luego
sorbió ruidosamente.

—Pensé que podría oírle.
—Eso es malgastar energía.
Long le miró con el ceño fruncido.
—Es habitual la libre utilización de los videos personales.
—Dentro de ciertos límites —repuso Rioz.



Sus miradas se cruzaron desafiantes. Rioz tenía el cuerpo largo
y enjuto, y rostro de mejillas hundidas, invariable distintivo de casi
todos los chatarreros marcianos, hombres del espacio que vagaban
pacientemente por las rutas interplanetarias… entre la Tierra y
Marte. Sus ojos, de un azul pálido, estaban profundamente hundidos
en el rostro moreno y arrugado, que a su vez se destacaba sobre la
blanca piel sintética que rodeaba el cuello de su chaqueta espacial.

En conjunto, Long era más pálido y suave. Tenía algunos rasgos
terrestres, aunque ningún marciano de segunda generación podía
parecer un hombre de la Tierra. Incluso el cuello de su chaqueta
estaba doblado, y dejaba ver su cabello castaño oscuro.

—¿Qué son para ti ciertos límites? —preguntó Long.
Los delgados labios de Rioz se hicieron aún más delgados:
—Ya que en este viaje, tal como van las cosas ni siquiera

cubriremos gastos, cualquier despilfarro de energía no es razonable.
—Pues, si perdemos dinero —dijo Long—, ¿no sería mejor que

regresaras a tu puesto? Estás de guardia.
Con un gruñido, Rioz se pasó el pulgar y el índice por la barba

del mentón. Incorporándose, caminó pesadamente hacia la puerta.
Sus gruesas y flexibles botas amortiguaban el sonido de sus pasos.
Se detuvo para mirar el termostato y luego se volvió con furia.

—Ya veía yo que hacía calor. ¿Dónde crees que estás?
—Cuarenta grados no es mucho.
—Para ti, tal vez. Aquí estamos en el espacio, no en una oficina

de las minas de hierro. —Rioz accionó el botón del termostato y lo
puso al mínimo—. El sol ya calienta bastante.

—La cocina no está en el lado del sol.
—Aun así, el calor pasa, maldita sea.
Rioz se marchó y Long lo siguió con la mirada antes de volver su

atención al video; pero no volvió a subir el termostato. La imagen
seguía temblando; tendría que conformarse. Long desplegó una de
las sillas adosadas a la pared, tomó asiento, se inclinó hacia delante
y esperó a que terminase la momentánea pausa que precedía a la



lenta disolución de la cortina y a la aparición de aquella
conocidísima figura barbuda, que aumentó de tamaño hasta llenar
toda la pantalla.

La voz, impresionante incluso entre los silbidos provocados por
las tormentas de electrones que cubrían más de treinta trillones de
kilómetros, empezó diciendo:

—¡Amigos! Conciudadanos de la Tierra…
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Rioz descubrió el centelleo de la radio nada más entrar en la cabina
del piloto. Por un momento, un sudor frío le cubrió la palma de las
manos, pues creyó que era una señal de radar. Sin embargo, no era
más que una sensación de culpabilidad. No debía haber dejado la
cabina estando de guardia; aunque todos los chatarreros lo hacían.
Sin embargo, el temor de que ocurriese algo durante los cinco
minutos en que uno abandonaba el puesto para tomar un café,
convencido de que todo el espacio estaba despejado, era una
pesadilla que se había hecho realidad en más de una ocasión.

Rioz conectó el multi-explorador. Un despilfarro de energía…,
pero era mejor cerciorarse.

El espacio estaba despejado, exceptuando los lejanísimos ecos
de las naves más cercanas, en la línea de recuperación de chatarra.

Conectó el circuito de radio, y la cabeza rubia de Richard
Swenson, copiloto de la nave más próxima en la zona de Marte,
apareció:

—Hola, Mario —dijo Swenson.
—Hola. ¿Qué hay?
Hubo una pequeña pausa entre las dos frases, pues la velocidad

de las radiaciones magnéticas no es infinita.
—¡Vaya día!
—¿Qué ha pasado? —preguntó Rioz.
—Descubrí algo.
—Magnífico.
—Sí, si hubiese podido atraparlo —dijo Swenson, sombrío.



—¿Qué ocurrió?
—¡Maldita sea! Me fui en dirección contraria.
Rioz era demasiado prudente para reír.
—¿Cómo hiciste eso? —dijo.
—No fue culpa mía. El problema se debía a que el armazón se

salía de la eclíptica. ¿Es posible que existan pilotos tan estúpidos,
incapaces de efectuar decentemente la maniobra de evacuación?
¿Cómo podía yo saberlo? Calculé la distancia a la que se
encontraba el armazón y puse proa hacia él. ¿No habrías mecho tú
lo mismo? Seguí la que yo creía una buena línea de intersección, y
cinco minutos después advertí que la distancia iba en aumento.
Entonces tomé las proyecciones angulares del armazón, pero ya era
demasiado tarde para atraparlo.

—¿No lo habrá capturado alguno de los muchachos? —No. Ya
está fuera de la eclíptica y cada vez se aleja más. Peto no es esto
todo lo que me preocupa. Sólo era un esqueleto. Lo que me
desespera es pensar en las toneladas de propulsión que consumí
para ganar velocidad y regresar a la estación. Tendrías que haber
oído a Canuto.

Canuto era el hermano y socio de Richard Swenson.
—¿Enfadado, eh? —dijo Rioz.
—¿Enfadado? ¡Quería matarme! Comprende que llevamos cinco

meses en el espacio y empezamos a estar hartos. Ya sabes.
—Claro…
—¿Y a ti cómo te va, Mario?
Rioz hizo un gesto de asco.
—Este viaje ha sido malo. Dos armazones estas dos últimas

semanas, y tuve que perseguirlos durante seis horas.
—¿Eran grandes?
—¿Bromeas? En Fobos podría desguazarlos a mano. Es el peor

viaje que he realizado.
—¿Cuánto tiempo estarás por ahí?



—Por mí, me iría mañana. Sólo llevamos fuera dos meses, pero
ya estoy apremiando a Long para que regresemos.

Hubo una pausa superior al retraso electromagnético.
—¿Y cómo está? —dijo Swenson—. Me refiero a Long. Rioz

miró por encima del hombro. Podía oír el apagado murmullo del
video instalado en la cocina.

—No le entiendo. Una semana después de iniciar el viaje, me
pregunta: «Oye, Mario, ¿por qué eres chatarrero?». Y yo le digo:
«Pues para ganarme la vida. ¿Qué creías?». ¿Te das cuenta qué
tipo de pregunta que es ésta? ¿Por qué somos chatarreros? Y él me
responde: «No es por eso, Mario». Y añade: «Eres chatarrero
porque haces las cosas a lo marciano».

—¿Y qué quiso decir con eso? —preguntó Swenson.
—No se lo pregunté —dijo Rioz encogiéndose de hombros—.

Ahora está escuchando a un terrestre llamado Hilder por la ultra
microonda de la Tierra.

—¿Hilder? Por lo que sé es un político, miembro de la Asamblea
o algo parecido, ¿no es así?

—Eso creo. Long es muy aficionado a estas cosas. Se ha traído
más de seis kilos de libros que tratan de la Tierra. Eso es un peso
muerto.

—Pero es tu socio. Y hablando de socios, creo que será mejor
volver al trabajo. Si dejo escapar otro armazón me asesina.
Swenson desapareció de la pantalla y Rioz se recostó en el asiento
contemplando la línea verde y recta que marcaba el pulso del
aparato de detección. Probó un instante el multi-explorador. Pero el
espacio seguía vacío.

Se sintió algo mejor. Una racha de mala suerte aún es peor
cuando los demás chatarreros encuentran un armazón tras otro, o si
los bajan en espiral hasta las fundiciones de Fobos con la señal de
los otros marcada en sus cascos. Por otra parte, se le había pasado
el enfado con Long.



Se equivocó asociándose con él. Siempre era una equivocación
formar sociedad con un novato. Todos ellos creían que quería
conversación, y más que nadie Long, con sus fantásticas teorías
acerca de Marte y del nuevo e importante papel que le correspondía
en el progreso humano. Así lo decía: Progreso Humano, a lo
marciano. La Nueva Minoría Creadora. Rioz no quería conversación,
sino conseguir unos cuantos armazones.

Pero no tenía otra elección. Long era muy conocido en Marte y
obtenía buenas ganancias como ingeniero de minas. Era amigo del
comisario Sankov y había participado en dos breves expediciones:
no se puede rechazar a nadie sin someterle a una prueba. ¿Y por
qué un acreditado ingeniero de minas deseaba vagar por el
espacio?

Rioz nunca se lo preguntó a Long. Los socios de una empresa
chatarrera tienen que convivir íntimamente, y la curiosidad no es
deseable, ni siquiera algo seguro. Pero Long hablaba tanto, que
respondió a la pregunta sin necesidad de que su compañero se la
formulase:

—Tenía que salir aquí, Mario —le dijo—. El futuro de Marte no
está en las minas, sino en el espacio.

Rioz se preguntó cómo resultaría un viaje solo. Todos le decían
que esto era imposible. Incluso sin tener en cuenta las ocasiones
perdidas al tener que abandonar la guardia, para dormir o atender
otras cosas, era bien sabido que un hombre solo en el espacio
terminaría por caer en una intolerable depresión en breve tiempo.

Con un compañero, era factible un viaje de seis meses. Una p:
tripulación completa hubiera sido lo mejor, pero ningún chatarrero
tenía suficiente capital para comprar una nave grande, que sólo en
propulsión consumía una fortuna…

Y ni siquiera dos era una cifra idónea en el espacio. Por lo
general había que cambiar de compañero a cada viaje, ya que no se
congeniaba con todos por igual. Tal era el caso de Richard y Canuto
Swenson. Formaban equipó cada cinco o seis viajes porque eran



hermanos. Y aún así, la tensión y el antagonismo aumentaban
constantemente a partir de la primera semana.

Bien, el espacio estaba vacío. Rioz comprendió que le sentaría
bien volver a la cocina a fin de suavizar algunas de sus diferencias
con Long. Al mismo tiempo le demostraría que él era un experto del
espacio, que sabía tomarse las cosas con calma.

Levantándose, se desplazó con tres pasos hasta el corredor que
unía las dos cámaras de la astronave.
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Rioz se detuvo en el umbral un instante, contemplando a Long, que
permanecía con la vista fija en la temblorosa pantalla.

—Voy a subir el termostato. Ahora ya podemos consumir algo
más de energía…

—Como gustes —asintió Long.
Rioz dio un paso hacia él. Como el espacio estaba vacío, no era

necesario mirar la invariable línea verde.
—¿De qué habla ese terrestre? —preguntó.
—Ha hecho, a grandes rasgos, la historia de la Astronáutica. Son

cosas muy sabidas, pero lo hace muy bien. Ilustra su charla con
proyección de dibujos en color, fotografías, imágenes de antiguas
películas, etcétera.

Como para corroborar las palabras de Long, el barbudo
personaje se desvaneció y la sección transversal de una astronave
ocupó la pantalla, mientras la voz de Hilder señalaba diversas
características, las cuales aparecían en color. El sistema de
comunicaciones de la nave se destacó en rojo cuando se refirió al
mismo. Otro tanto ocurrió con las bodegas, el motor, consistente en
una micropila protónica, los circuitos cibernéticos… Luego Hilder
reapareció en la pantalla.

—Pero se trata sólo de la proa de la nave. ¿Qué la hace
moverse? ¿Qué la levanta de la Tierra?

El sistema de propulsión de las astronaves era conocido hasta
por los niños, pero la voz de Hilder producía los efectos de una
droga y lograba que pareciese el secreto más fabuloso de la



humanidad, o una revelación que sólo confiaba a unos cuantos
iniciados. Incluso Rioz experimentó un súbito interés, a pesar de que
había pasado casi toda la vida entre ellas.

Hilder prosiguió:
—Los hombres de ciencia le dan diferentes nombres. Unos, ley

de acción y reacción. Otros, tercera ley de Newton. Y algunos lo
denominan conservación del impulso adquirido. Pero nosotros no le
daremos ninguno de esos nombres. Nos limitaremos a apelar a
nuestro sentido común. Cuando nadamos, empujamos el agua hacia
atrás y así adelantamos. Cuando andamos, ejercemos presión en el
suelo hacia atrás y así avanzamos. Cuando pilotamos un utilitario
empujamos el aire hacia atrás, y nosotros vamos hacia delante.
Nada puede moverse hacia delante si nada se mueve hacia atrás al
mismo tiempo. Esto responde al principio que dice: «Nada puede
obtenerse sin esfuerzo… Imaginemos ahora a una astronave con un
peso de cien mil toneladas elevándose de la Tierra. Para
conseguirlo, tiene que empujar hacia abajo. Como la astronave es
extraordinariamente pesada, tendrá que expulsar gran cantidad de
material en dirección opuesta. Pero ninguna nave puede transportar
tal cantidad de material. Por lo tanto, haré construir un
compartimiento especial a popa destinado a contener ese material».

Hilder volvió a desaparecer y en la pantalla reapareció la nave, la
cual se fue achicando hasta que pudo verse en su parte posterior un
cono truncado, pudiendo leerse en brillantes letras amarillas:
MATERIAL PARA SER ARROJADO.

—Pero ahora —prosiguió Hilder— el peso total de la nave ha
aumentado enormemente. Será necesaria mucha más fuerza de
propulsión.

La nave se encogió muchísimo más y le fue añadida otra gran
sección, acoplándosele otra de proporciones inmensas. La nave
propiamente dicha, la ojiva o cono, se habla convertido en una
brillante manchita roja sobre la pantalla.



—Vamos, hombre, esto lo saben basta los niños —comentó
Rioz.

—Pero no sus oyentes, Mario —replicó Long—. La Tierra no es
Marte. Debe haber millones de habitantes de la Tierra que no han
visto nunca una astronave y, desde luego, no saben los principios en
que se basa su funcionamiento.

Hilder decía en aquellos momentos:
—Cuando se agota el material de la sección mayor, ésta se

separa y se lanza al espacio.
En la pantalla se vio cómo se desprendía la sección exterior y se

alejaba dando vueltas por el espacio.
—Luego se separa la segunda —continuó Hilder— y, por último,

si la travesía es larga, se suelta también la última. La nave se había
convertido en una manchita roja, y las tres secciones daban vueltas
por el espacio.

—Cada una de esas secciones —prosiguió Hilder— tiene un
gran valor. En conjunto, las tres representan unas cien mil toneladas
de tungsteno, magnesio, aluminio y acero. La Tierra Las ha perdido
para siempre. Marte está rodeado de chatarreros, que esperan junto
a las rutas del espacio a que se pongan a su alcance las secciones
vacías. Entonces capturan esos armazones con sus redes, les
ponen marca y se los llevan a Marte. Por ellos la Tierra no recibe ni
un centavo. Según el Derecho del Espacio, se considera que
pertenecen a la nave que los encuentra.

Rioz comentó:
—Nosotros arriesgamos nuestro dinero y nuestras vidas. Si no

los recogiéramos, se perderían. ¿Qué pierde con ello la Tierra?
—De hecho —dijo Long— no ha hecho más que hablar de la

carga que Marte, Venus y la Luna representan para la Tierra. Y ésta
no es más que otra de las partidas de pérdidas.

A lo que Rioz replicó:
Ya se resarcirán. Cada vez extraemos más hierro de las minas.



—Y casi todo se queda en Marte. Si hay que dar crédito a las
cifras, la Tierra ha invertido doscientos billones de dólares en Marte,
y ha recibido únicamente hierro por valor de cinco billones de
dólares. También ha invertido cinco billones de dólares en la Luna
obteniendo a cambio magnesio, titanio y otros metales ligeros que
importan veinticinco millones de dólares. Ha invertido cincuenta
billones de dólares en Venus y, ¿sabes cuánto ha obtenido? Nada.
Y eso es lo que interesa sobremanera a los contribuyentes de la
Tierra: los impuestos que pagan, sin obtener nada a cambio.

Mientras hablaba, la pantalla se llenó con diagramas que
mostraban a los chatarreros en la ruta de Marte. Eran pequeñas y
ridículas caricaturas de naves, que tendían unos delgados brazos
semejantes a alambres con los que trataban de aferrar las
secciones vacías que iban a la deriva por el espacio. Una vez en su
poder, ponían sobre ellas la marca PROPIEDAD DE MARTE con
letras brillantes, y luego se las llevaban a remolque a Fobos. Hilder
apareció de nuevo en la pantalla.

—Ellos nos dicen que terminarán por pagárnoslo todo. Pero,
¿cuándo será eso? ¡Cuando se hayan convertido en una empresa
floreciente! Pero esto puede ser dentro de un siglo o dentro de mil
años. ¿Y quién no nos dice que sea dentro de un millón de años?
Sin embargo, aceptamos su palabra. Algún día ellos cultivarán sus
propios alimentos, utilizarán su propia energía, vivirán sus propias
vidas. Pero hay una cosa que no pueden devolvernos, ni en cien
millones de años: ¡Agua! Debido a su pequeño tamaño, Marte
apenas tiene agua. Venus no la tiene porque es un astro demasiado
cálido; la Luna no tiene ni una gota porque es muy pequeña y el
calor en su superficie es tórrido. Por lo tanto, la Tierra tiene que
proporcionar no sólo agua potable para los hombres del espacio, y
agua para que se laven, hagan funcionar sus industrias y las
fábricas hidropónicas que pretenden estar montando…, sino incluso
para que la tiren por millones de toneladas. ¿Cuál es esa fuerza
propulsora que emplean las astil naves? ¿Qué es lo que arrojan



hacia atrás, para acelerar hacia delante? Antaño eran los gases
procedentes de la combustión, pero resultaba muy caro. Hasta que
se inventó la micropila protónica, una fuente barata de energía
capaz de calentar cualquier líquido y convertirlo en un gas sometido
a una presión tremenda. ¿Y cuál es el líquido más barato y más
abundante que puede obtenerse? El agua, desde luego. Cada
astronave que parte de la Tierra transporta casi un millón de
toneladas de agua. Fijaos bien que digo toneladas, no litros. Con la
única finalidad de impulsarla en el espacio, de manera que pueda
acelerar o aminorar su marcha a voluntad. Pero para el agua no hay
ningún sustituto. Jamás lo habrá. Y cuando nuestros descendientes
contemplen a la Tierra convertida en un erial, ¿qué disculpa
tendremos? Cuando la sequía se vaya extendiendo y…

Long se inclinó hacia delante y desconectó el aparato:
—Ya estoy harto. Este estúpido está deliberadamente… ¿qué

pasa?
Rioz se había puesto en pie, inquieto.
—Tendría que estar vigilando el detector.
—Que se vaya al diablo el detector. —Pero Long también se

puso en pie para seguir a Rioz por el estrecho corredor, y se detuvo
después de trasponer la puerta de la cabina de pilotaje—. Si Hilder
consigue imponer sus puntos de vista, y si tiene arrestos suficientes
para… ¡Eh!

El también lo había visto. La señal era producida por una sección
de la clase A, que corría tras la indicación de salida como un galgo
en pos de una liebre mecánica.

—El espacio estaba vacío —tartajeó Rioz—. Vacío, te digo. Por
el amor de Marte, Ted, no te quedes ahí mirándome. Trata de
localizarlo visualmente.

Rioz se puso a trabajar con celeridad y eficiencia. En dos
minutos obtuvo la distancia. Luego, acordándose de la inexperiencia
de Swenson, calculó también el ángulo de declinación y la velocidad
radial.



Después gritó a Long:
—Uno, siete, seis radiantes. No tiene pérdida, amigo. —Está

sólo a medio radiante del Sol. Lo veremos como una media luna.
Dio más aumento con la rapidez que permitía la prudencia, sin

perder de vista aquella «estrella que cambiaba de posición y crecía
de tamaño hasta revelar una forma que demostraba que no era una
estrella».

—De todos modos voy a empezar —dijo Rioz—. No podemos
esperar.

—Ya lo tengo. Ya lo tengo.
El aumento era aún demasiado insignificante para permitir

observar una forma definida, pero la manchita que Long veía,
brillaba y se apagaba rítmicamente, a medida que la sección vacía
giraba y reflejaba la luz solar sobre diversas partes de su superficie.

—No lo pierdas.
Los primeros chorros de vapor salieron por las toberas, dejando

largas estelas de microscópicos cristales de hielo, que brillaban
tenuemente bajo los pálidos rayos del Sol distante. En su recorrido
de ciento cincuenta kilómetros o incluso más se tendían como hilos
finísimos. Lanzando un chorro tras otro, la nave chatarrera se apartó
de su trayectoria fija y adoptó un rumbo tangencial con el que
llevaba el armazón.

—¡Se mueve como un cometa en el perihelio! —vociferó Rioz—.
Estos condenados pilotos terrestres sueltan a las secciones en esa
dirección deliberadamente. Me gustaría… Desahogó su cólera y su
frustración en una serie de juramentos, mientras intentaba frenar
lanzando chorros de vapor, lo que provocaba que el soporte
hidráulico de su asiento se hundiese más de un palmo, mientras
Long se esforzaba para continuar aferrándose a la barandilla
protectora.

—¡Por favor, Mario! —suplicó.
Pero Rioz no quitaba ojo de la señal de la pantalla.
—¡Si no puedes aguantarlo, quédate en Marte!



Continuaba oyéndose el distante fragor de los chorros de vapor
de agua.

La radio se animó. Long consiguió inclinarse hacia adelante, a
través de un aire que parecía maleza, y estableció contacto. Era
Swenson, con los ojos echando llamas.

—¿Adónde demonios vais? —gritó como un poseído—. Dentro
de diez segundos estaréis en mi sector.

Rioz respondió:
—Estoy persiguiendo a un cascarón. —¿En mi sector?
—Lo encontré en el mío y además tú no estás en posición de

capturarlo. Cierra esa radio, Ted.
La nave cruzaba el espacio como una exhalación mientras sus

motores producían un bramido que sólo podía oírse dentro de su
casco. Entonces Rioz paró los motores por etapas sucesivas,
haciendo caer cada vez a Long hacia adelante. El súbito silencio
hacía más daño a los oídos que el fragor que lo había precedido.

—Perfectamente —dijo Rioz—. Déjame la pantalla.
Ambos miraron. El armazón se veía ya como un cono truncado,

que giraba con lenta solemnidad mientras avanzaba entre las
estrellas.

—Sí, es de la clase A —dijo Rioz con satisfacción. Una sección
gigantesca que los pondría a flote, se dijo.

Long le llamó.
—Hay otra señal en la pantalla del detector —le dijo—. Debe de

ser Swenson, que viene tras de nosotros.
Rioz apenas si le echó una mirada.
—No nos alcanzará.
El armazón se hacía mayor por momentos, hasta que terminó

por llenar toda la pantalla.
Rioz tenía las manos en la palanca del arpón. Esperó un poco,

realizó dos ajustes microscópicos en el ángulo de tiro y pulsó el
botón que soltaba cable. Luego bajó la palanca del disparo.



Por un momento, nada sucedió. Luego un cable metálico salió
como una serpiente en la pantalla del visor moviéndose hacia el
armazón como una cobra dispuesta a atacar. Estableció contacto
pero no consiguió hacer presa. Si lo hubiese hecho, se hubiera
tendido instantáneamente como el hilo de una telaraña. El esqueleto
giraba con un movimiento rotatorio cuyo impulso equivalía al de
millares de toneladas. Pero lo que sí consiguió hacer el cable fue
crear un poderoso campo magnético que pudo frenar el armazón.

Varios cables salieron disparados. Rioz los enviaba sin reparar
en gastos de energía.

—¡Lo que es éste lo capturamos! ¡Por Marte, que lo tengo que
capturar!

Cuando ya tenía un par de docenas de cables tendidos entre la
nave y el armazón desistió, pues la energía rotatoria del mismo, que
al frenar se había convertido en calor, había elevado su temperatura
hasta el punto que su radiación podía ser captada por los aparatos
registradores de la nave.

—¿Quieres que salga a ponerle nuestra marca? —preguntó
Long.

—De acuerdo. Pero si no deseas hacerlo, no lo hagas. Esta es
mi guardia.

—No importa.
Long se embutió en su traje espacial y salió al exterior. Aquella

era la quinta vez que lo hacía.
Aferrándose al cable más próximo, avanzó mano sobre mano,

notando la vibración de los hilos de acero trenzados a través de sus
manoplas de metal.

Con el soplete grabó su número de serie en el suave metal del
armazón. Nada podía oxidar el acero en el vacío interestelar. El
metal, simplemente, se fundía y se convertía en vapor,
condensándose a un par de metros de la superficie con la entrada
en contacto en una superficie gris, mate y polvorienta.



Long emprendió el regreso a la nave, donde se quitó el casco,
cubierto de una blanca y gruesa capa de escarcha que se formó así
que hubo entrado.

Lo primero que oyó fue la voz de Swenson que le llegaba por la
radio, casi irreconocible a causa del furor que la embargaba:

—… derechos al comisario. ¡Qué diablos! Este juego aún tiene
algunas reglas que hay que respetar.

Rioz se recostó en el asiento, sin darse por aludido.
Ya te dije que lo encontré en el límite de mi sector y lo perseguí

cuando se metió en el tuyo. Tú no podrías haberlo alcanzado
teniendo que parar en Marte. Eso es todo lo que hay… ¿Ya has
vuelto, Long?

Y cortó el contacto.
La luz roja de llamada se encendió furiosamente, pero él hizo

caso omiso.
—¿Dice que irá a ver al comisario? —preguntó Long.
—No te preocupes. Se pone así para romper la monotonía. No

hay que tomárselo en serio. Ya sabe que este armazón es nuestro.
¿No te parece que es una buena adquisición, Ted? —¡Estupenda!

—¿Estupenda? ¡Fenomenal! Espera. Voy a hacerlo girar. Los
chorros laterales escupieron vapor y la nave empezó a girar
lentamente alrededor del armazón. Este siguió su movimiento. A los
treinta minutos, ambos parecían dos gigantescas pesas de gimnasia
girando en el espacio. Long hizo las pertinentes comprobaciones
con el Ephemeris para obtener la posición de Deimos.

En un momento exactamente calculado, los cables anularon su
campo magnético y el armazón salió disparado tangencialmente,
siguiendo una trayectoria que en un par de días lo situaría a
distancia conveniente de los depósitos de chatarra del satélite
marciano.

Rioz vio cómo se alejaba. Estaba de un humor excelente.
Volviéndose a Long, le dijo:

—Hoy hemos tenido un buen día.



—¿Y qué me dices del discurso de Hilder? —preguntó Long.
—¿Cómo? ¿El discurso de Hilder? Mira, si tuviese que

preocuparme por todo cuanto dicen esos condenados terrestres,
nunca dormiría. Olvídalo.

—No creo que debamos olvidarlo.
—No seas tonto. Y deja de fastidiarme con esa historia. Más vale

que te vayas a dormir.



4

Ted Long contemplaba entusiasmado la espaciosa avenida principal
de la ciudad. Habían transcurrido dos meses desde que el comisario
declaró un aplazamiento en labores de recogida de chatarra
retirando todas las naves del espacio. Sin embargo, aquella dilatada
vista continuaba causando la misma impresión en Long. Ni siquiera
la idea de que la moratoria fue impuesta para esperar el fallo de la
Tierra acerca de la cuestión, tan importante para ella, de la
economía de agua, que redundaría en grandes limitaciones para los
chatarreros, consiguió amilanarle ni restarle entusiasmo.

El techo de la avenida estaba pintado de un luminoso azul
pálido… tal vez era una anticuada imitación del cielo de la Tierra.
Ted no lo sabía a ciencia cierta. Los muros estaban brillantemente
iluminados y mostraban lujosos escaparates.

A lo lejos, dominando el rumor del tránsito y el susurro que
producían los pies de los transeúntes, oía las explosiones
intermitentes causadas por los barrenos, en los nuevos canales que
perforaban la corteza marciana. Durante toda su vida recordó
aquellas explosiones. El suelo que entonces pisaba había sido de
roca sólida cuando él nació. La ciudad crecía sin parar… y seguiría
creciendo si la Tierra no se lo impedía.

Tomó por una calle lateral, más estrecha y no tan esplendorosa,
en la que los escaparates cedían el paso a casas de pisos, con
hileras de luces sobre la fachada. Los compradores y el animado
tráfico se trocaron en paseantes que andaban pausadamente y en
jovenzuelos que desoían las llamadas maternales para ir a cenar.



De pronto, Long se acordó de las conveniencias sociales y se
detuvo en una tienda de agua. Era una tienda nueva.

Tendió su cantimplora.
—Llénela —dijo.
El rollizo tendero desenroscó el tapón y atisbó con un ojo el

interior. Luego la sacudió un poco y escuchó su gorgoteo.
—No queda mucha —dijo con voz risueña.
—No —asintió Long.
El tendero se la llenó de agua, acercando la boca de la

cantimplora a un tubo, para evitar que se derramase ni una gota. El
indicador chirrió. Luego enroscó de nuevo el tapón.

Long le entregó unas monedas y recogió la cantimplora. Notó
que le golpeaba la cadera con su agradable peso. Era de muy mala
educación ir de visita con la cantimplora medio vacía. En los
muchachos, la falta podía disculparse, pero en los adultos era muy
grave.

Entró en el vestíbulo del número 27, ascendió por un breve
tramo de escaleras y pulsó el timbre.

Podía percibirse un rumor de voces.
Una de ellas era femenina, y bastante aguda.
—¿Te parece bien invitar a nuestra casa a tus amigotes

chatarreros? Y encima, aún tengo que agradecerte que estés
conmigo dos meses al año. Pero, apenas han pasado dos días, ya
tienen que venir chatarreros.

—Esta vez ya llevo mucho tiempo en casa —dijo una voz de
hombre—. Además, se trata de negocios. Por amor de Marte, Dora,
cállate ya. Están a punto de llegar.

Long resolvió esperar un momento antes de llamar, para que
tuviesen tiempo de abordar un tema menos conflictivo.

—¿Y a mí qué me importa? —repuso Dora—. Que se enteren.
Ojalá el comisario mantenga indefinidamente el aplazamiento.

—¿Y de qué viviríamos? —replicó acaloradamente la voz
masculina—. ¿De qué viviríamos, dime?



—Voy a decírtelo. Podrías ganarte la vida aquí en Marte, de una
manera decente como todo el mundo. En esta casa soy la única
viuda de un chatarrero. Porque eso es lo que soy… Una viuda. Peor
aún que una viuda, porque si lo fuera, al menos podría casarme con
otro… ¿Decías algo?

—No, nada.
—Sé muy bien qué decías. Escucha, Dick Swenson… —Decía

que ahora ya sé por qué los chatarreros no suelen casarse.
—Tú tampoco debieras haberte casado. Estoy cansada de que

en la vecindad todos me compadezcan y me pregunten con irónicas
sonrisitas cuándo volverás. Otros se ganan muy bien la vida como
ingenieros de minas, administradores y hasta perforando túneles. Al
menos, las mujeres de los que perforan túneles tienen una vida
familiar, y sus hijos no crecen como vagabundos. Para vivir así sería
igual que nuestro hijo no tuviese padre…

La voz aflautada de un muchacho atravesó la puerta. Se oía
apagada, como si viniese de otra habitación.

—¿Qué es un vagabundo, mamá?
—¡Peter! No te metas en lo que no te importa —replicó Dora,

elevando la voz.
Swenson la amonestó en voz baja:
—No está bien que hablemos así en presencia del niño. ¿Qué

idea se va a formar de mí?
—Quédate en casa, pues, y enséñale otras cosas. De nuevo

resonó la voz de Peter:
—¿Sabes una cosa, mamá? Cuando sea mayor, seré chatarrero.
Se oyeron unas rápidas pisadas, después un momentáneo

silencio y luego se escuchó un chillido.
—¡Mamá! ¡Suéltame la oreja! ¿Qué te he hecho? Luego un

jadeo, y silencio.
Aprovechando la oportunidad, Long oprimió con fuerza el timbre.
El propio Swenson abrió la puerta, y luego se alisó el cabello

ambas manos.



Hola, Ted —dijo en voz baja, para añadir más fuerte—: Ted,
Dora. ¿Dónde está Mario, Ted?

—No tardará —repuso Long.
Dora salió como una furia de la habitación contigua. Era

mujercita morena, de nariz respingona. Llevaba el cabello, que
empezaba a encanecer, peinado hacia atrás.

—Hola, Ted. ¿Ya has comido?
—Sí, y muy bien. Supongo que no os he interrumpido. —En

absoluto. Terminamos hace rato. ¿Te apetece un poco de café?
—Sí, gracias.
Ted descolgó la cantimplora y se la ofreció.
—Oh, gracias, pero no hace falta. Tenemos mucha agua. —No,

no, tomad de la mía.
—Si insistes…
Ella regresó a la cocina. A través de la puerta entreabierta, Long

vio varios platos colocados en un Secoterg, el «lavaplatos
automático en seco que limpia y absorbe la grasa y la suciedad en
un santiamén. Medio litro de agua es suficiente para enjuagar un
metro cúbico de platos, dejándolos limpios y relucientes. Adquiera
hoy mismo un Secoterg. Secoterg limpia, deja los platos relucientes,
evita el despilfarro de agua…».

El estribillo comercial resonaba en su cerebro, y Long lo
interrumpió al preguntar:

—¿Cómo está Peter?
—Perfectamente… Ahora está en cuarto grado. Ya sabes. Le

veo muy poco. Cuando volví esta vez, él me miró y me dijo…
Y empezó a contarle las gracias de su retoño, como suelen

hacer todos los padres.
Sonó nuevamente el timbre y entró Mario Rioz. Tenía el ceño

fruncido y el rostro congestionado.
Swenson se le acercó rápidamente y, antes de que pudiese

hablar, le dijo:



—Oye, no digas ni una palabra sobre la captura de armazones.
Dora aún se acuerda de la vez que sacaste uno de la clase A de mi
zona… Además, ahora está de mal humor.

—¿Quién demonios piensa hablar de armazones?
Rioz se quitó una chaqueta con forro de piel, que tiró sobre el

respaldo de la silla, y se sentó.
Dora llegó de la cocina y acogió al recién llegado con una fría

sonrisa.
—¿Qué tal, Mario? ¿También tomarás café?
—Sí —contestó, alcanzando maquinalmente su cantimplora.
—Prepáralo con agua de la mía.
—Dora —intervino Long—. El me la debe.
—Así es —dijo Rioz.
—¿Ocurre algo, Mario? —le preguntó Long. Rioz hizo un gesto

de agobio.
—Anda. Dile que tú ya me lo advertiste. Hace un año, cuando

Hilder pronunció aquel discurso, tú ya me lo dijiste. Anda, dilo. Long
se encogió de hombros.

—Han establecido el cupo —dijo Rioz—. Hace un cuarto de hora
que han dado la noticia.

—¿Cuánto es?
—Cincuenta mil toneladas de agua por viaje.
—¿Cómo? —vociferó Swenson, furioso—. ¡Con esta cantidad no

se puede ni despegar de Marte!
—Esa es la cifra que han dado. Es una canallada. Se han

terminado los chatarreros.
Dora salió con el café y lo sirvió.
—¿Qué dices? ¿Que se han terminado los chatarreros?
Se sentó decidida junto a Swenson, que parecía consternado.
—Según parece —dijo Long—, nos han racionado. Cincuenta mil

toneladas por viaje significa que se han acabado los viajes.
—Bueno, ¿y qué? —dijo Dora paladeando el café y sonriendo

alegremente—. Si queréis saber mi opinión, esto es magnífico. Ya



es hora de que encontréis un trabajo cómodo y seguro aquí en
Marte. Hablo en serio. Esto de andar por el espacio no es vida…

—Por favor, Dora —le suplicó Swenson. Rioz casi lanzó un
bufido de desprecio. Dora enarcó las cejas.

—No hago más que dar mi opinión.
Long intervino:
—Estás en tu perfecto derecho. Pero yo voy a decir algo, si me

lo permitís. Esa cifra de cincuenta mil no es más que un detalle.
Todos sabemos que la Tierra, o al menos el partido de Hilder, quiere
sacarle jugo político a esta campaña en favor del ahorro de agua, lo
cual significa que estamos en un atolladero. Si no encontramos
agua, nos dejarán copados. ¿De acuerdo?

—Sí, claro —dijo Swenson.
—Pero la cuestión es saber cómo lo harán, ¿no es verdad?
—Si sólo se trata del agua —dijo Rioz en un súbito arrebato de

elocuencia— únicamente nos queda hacer una cosa, y vosotros
sabéis cuál es. Si los terrestres nos niegan agua, se la quitaremos.
El agua sólo les pertenece a ellos porque sus padres y sus abuelos
tuvieron miedo de abandonar su gordo planeta. El agua pertenece a
todos los hombres. Como tales, nosotros también tenemos derecho
a ella.

—¿Y qué propones para conseguirla? —le preguntó Long.
—¡Es fácil! En la Tierra hay inmensos océanos. No pueden

vigilar tamañas extensiones de agua. Nosotros podemos descender
siempre que queramos en el lado nocturno del planeta, llenar
nuestros depósitos de agua y huir. ¿Cómo podrán evitarlo? —De
muchas maneras, Mario. ¿Cómo te las arreglas tú para localizar los
depósitos de agua que vagan por el espacio hasta distancias de
cien mil kilómetros? Y se trata de un diminuto cascarón metálico
perdido en el espacio inmenso… ¿Cómo lo consigues? Merced al
radar. ¿Crees acaso que no hay radar en la Tierra? ¿Crees que si
los terrestres llegan a sospechar que nos dedicamos a hacer
contrabando de agua, no sería un juego de niños para ellos



establecer una red de radares para localizar las naves que lleguen
del espacio?

Dora le interrumpió indignada:
—Escucha, Mario Rioz: mi marido no formará parte de ninguna

expedición para conseguir agua con el fin de seguir obteniendo
chatarra.

—No se trata sólo de la chatarra —dijo Mario—. Después nos
racionarán otras cosas. Hay que pararles los pies ahora.

—¿Para qué necesitamos su agua, después de todo? —observó
Dora—. No estamos en la Luna ni en Venus. Hacemos descender
agua más que suficiente de los casquetes polares para atender
todas nuestras necesidades. En este piso disponemos de grifo para
agua. Todos los pisos de este bloque de viviendas lo tienen.

—El agua para uso doméstico apenas cuenta —dijo Long—. Las
minas consumen mucha agua… Por no hablar de los tanques
hidropónicos.

—Tienes razón —dijo Swenson—. ¿Qué me dices de los
tanques hidropónicos, Dora? Necesitan agua, y ya es hora de que
cultivemos nuestros propios alimentos, en vez de consumir bazofia
en conserva que nos envían de la Tierra.

—Escuchadle —dijo Dora, sarcástica—. ¿Qué sabes tú de los
alimentos, y menos de alimentos frescos, si nunca los has comido?

—Más de los que imaginas. ¿No te acuerdas de aquellas
zanahorias que recogí una vez?

—¿Y qué tenían de maravilloso? Prefiero una buena comida de
proteínas cocidas, es más sana. Ahora se ha puesto de moda hablar
de verduras frescas, porque han subido los impuestos a causa de
estos condenados hidropónicos. Además esto no dará resultado.

—Yo no lo creo así —objetó Long—. En teoría, no parece que
tenga que terminar mal. Si Hilder es el próximo Coordinador,
entonces sí que las cosas se pondrán mal de verdad. Imaginad que
racionasen los envíos de víveres para las naves…



—¿Y qué haríamos en este caso? —gritó Rioz—. ¡Yo ya lo he
dicho! ¡Quitarles el agua!

—Y yo te repito que no podemos, Mario. ¿No te das cuenta que
sugieres que hagamos las cosas al estilo de los habitantes de la
Tierra? Te esfuerzas por conservar el cordón umbilical que une la
Tierra a Marte. ¿No puedes prescindir de eso? ¿No puedes ver las
cosas a lo marciano?

—No, no puedo. ¿Por qué no me lo explicas?
—Voy a decírtelo. Cuando hablamos del Sistema Solar, ¿en qué

pensamos? En Mercurio, en Venus, en la Tierra, en la Luna, en
Marte, en Fobos y en Deimos. Ahí lo tienes… Siete cuerpos celestes
en total, pero esto sólo representa un uno por ciento del Sistema
Solar. Nosotros los marcianos estamos justamente al borde del
noventa y nueve por ciento restante. ¡Y allá, a una distancia enorme
del Sol, existen cantidades increíbles de agua! Todos le miraron
atónitos.

—¿Te refieres a las capas de hielo de Júpiter y Saturno? —
preguntó Swenson, con voz insegura.

—No exactamente, aunque eso es agua, tendréis que admitirlo.
Una capa de agua de un espesor de mil quinientos kilómetros es
mucha agua.

—Pero está cubierta con otras capas de amoniaco o de… otras
materias, ¿no? —observó Swenson—. Aparte de que no podemos
aterrizar en los planetas exteriores.

—Eso ya lo sabía —dijo Long—, pero yo no he dicho que ésta
fuese la solución. Los planetas gigantes no son los únicos cuerpos
celestes que están en esa región. ¿Y los asteroides? ¿Y los
satélites? Vesta es un asteroide que tiene un diámetro de más de
trescientos kilómetros y está formado casi totalmente por hielo. Una
de las lunas de Saturno es otro témpano gigantesco. ¿Qué
contestáis a eso?

—¿Has estado alguna vez en el espacio, Ted? —preguntó Rioz.
—Bien sabes que sí. ¿Por qué lo preguntas?



—En efecto, ya sé que has estado, pero aún hablas como un
terrestre. ¿No has pensado en lo fabulosas que son esas
distancias? Los asteroides se encuentran a casi doscientos millones
de kilómetros de Marte, en el momento de mayor proximidad. Esta
distancia es el doble de la que separa Venus de Marte y, como
sabes muy bien, son muy pocas las naves de pasajeros que realizan
esta travesía sin hacer escala en la Tierra o en la Luna. Además,
¿cuánto tiempo crees que se puede aguantar en el espacio?

—No lo sé. ¿Cuál es el límite?
—No te hagas el ignorante. Son seis meses, y es un dato que

figura en todos los manuales. No se puede estar más de seis meses
en el espacio so pena de convertirte en carne de psiquiatra. ¿De
acuerdo, Dick? Y hasta ahora sólo hemos hablado de los asteroides,
pero de Marte a Júpiter hay quinientos treinta millones de kilómetros
y hasta Saturno, mil ciento veinticinco. ¿Cómo se pueden cubrir
distancias tan fabulosas? Vamos a suponer que establecemos una
velocidad de crucero o, para decirlo de otro modo, podemos hacer
nuestras buenas doscientas kilomillas por hora. Así tardaríamos…
Vamos a ver, teniendo en cuenta la aceleración y la deceleración…
Unos seis o siete meses para llegar a Júpiter, y casi un año para
llegar a Saturno. Naturalmente, en teoría podríamos alcanzar la
velocidad de un millón y medio de kilómetros por hora, pero ¿de
dónde sacamos el agua necesaria para ello?

—¡Cielos! —dijo una vocecita adjunta a una nariz colorada y
unos ojos redondos—. ¡Saturno!

Dora giró en su silla.
—¡Peter, vuelve ahora mismo a tu habitación!
—Pero, mamá…
—No me vengas con peros.
Hizo ademán de levantarse de la silla y Peter se escabulló.
—¿Por qué no le haces un rato de compañía, Dora? —dijo

Swenson—. Es natural que no pueda hacer los deberes si nos oye
hablar.



Dora lanzó un bufido y no se movió.
—Me quedaré aquí sentada hasta saber qué pretende Ted Long.

Desde ahora os digo que no me gusta nada el cariz que está
tomando esto.

—Bien, dejemos Júpiter y Saturno —dijo Swenson, muy nervioso
—. Estoy seguro de que Ted no pensaba en ello. Pero, ¿qué opináis
de Vesta? Podríamos llegar allí en diez o doce semanas y regresar
en otras tantas. ¡Y tiene más de trescientos kilómetros de diámetro!
¡Eso significaría unos cinco millones de kilómetros de hielo!

—Muy bien —dijo Rioz—. ¿Y qué haríamos en Vesta? ¿Explotar
una cantera de hielo? ¿Instalar maquinaria de minería? ¿Sabéis el
tiempo que se necesitaría para ello?

Long dijo:
—Yo hablo de Saturno, no de Vesta.
Rioz se dirigió a un auditorio invisible:
—Le he dicho que hay ciento veinticinco millones de kilómetros,

pero él sigue sin enterarse.
—Muy bien —dijo Long—. ¿Y si me dijeras cómo sabes que sólo

podemos estar seis meses en el espacio, Mario?
—Lo sabe todo el mundo.
—Porque figura en el Manual de Astronáutica, que contiene

datos compilados por científicos terrestres, basados en sus
experiencias con pilotos y astronautas de la Tierra. Eres tú quien
sigue pensando como un terrestre, y te niegas a pensar a lo
marciano.

—Por más marcianos que seamos, seguimos siendo hombres.
—Pero, ¿cómo puedes estar tan seguro? ¿Cuántas veces

habéis estado vosotros por el espacio más de seis meses seguidos?
—Esto es distinto —dijo Rioz.
¿Porque sois marcianos? ¿Porque sois chatarreros

profesionales?
—No. Porque no se trata de una travesía. Porque podemos

`volver a Marte siempre que queramos.



—Pero no queríais volver. En esto voy a hacer hincapié. Los
terrestres disponen de naves fenomenales abarrotadas de
filmotecas, con quince tripulantes, más el pasaje, y a pesar de ello
sólo pueden estar seis meses como máximo en el espacio. Los
chatarreros marcianos tienen navecillas de dos cámaras y sólo van
en parejas, pero pueden aguantar más de seis meses.

—Por lo visto, lo que tú deseas es ir a Saturno y pasarte un año
en la nave —dijo Dora.

—¿Y por qué no? —repuso Long—. Podemos hacerlo si nos lo
proponemos. Yo creo que sí podemos. Pero los terrestres, no. Ellos
tienen un mundo de verdad, con un cielo abierto, alimentos frescos y
el agua que quieran. Para ellos encerrarse en una nave representa
un cambio terrible. Por esta razón no pueden aguantar más de seis
meses. Los marcianos somos diferentes. Puede decirse que hemos
vivido siempre en una nave… Marte no es más que eso: una nave.
Una inmensa nave de 7.240 kilómetros de diámetro, en la que hay
una minúscula cámara ocupada por cincuenta mil personas,
herméticamente encerradas como en una nave. En Marte todos
respiramos aire en conserva y comemos las mismas raciones que
se consumen a bordo de las naves. Cuando nos metemos en una
de ellas, apenas notamos el cambio. En caso necesario, podemos
aguantar más de un año.

—¿Dick también? —preguntó Dora.
—Todos nosotros.
—Pues no, Dick no puede. Me parece muy bien que tú, Ted Long

y ese ladrón de armazones, Mario, habléis de salir de viaje para un
año. Vosotros no estáis casados. Pero Dick sí. Tiene una mujer y un
hijo, y con eso le basta. Se buscará un empleo decente aquí en
Marte. Supongamos que vais a Saturno y resulta que allí no hay
agua, ¿cómo os las arreglaréis para volver? Y suponiendo que os
quedase agua, los víveres ya se os habrían terminado. Es la cosa
más ridícula que he oído en mi vida.



—No. Escucha —dijo Long, secamente—. Lo tengo muy
meditado. He hablado con el comisario Sankov y él nos ayudará.
Pero necesitamos hombres y naves, y eso yo no puedo conseguirlo.
Los hombres no me escucharían, pues soy un novato. En cambio,
vosotros dos sois conocidos y respetados en calidad de veteranos.
Si me respaldáis, no personalmente, pero sí prestándome vuestra
ayuda moral para convencer a los demás, para conseguir
voluntarios…

—Primero tienes que explicar aún muchas cosas —dijo Rioz,
interrumpiéndole bruscamente—. ¿Dónde encontraremos agua, una
vez lleguemos a Saturno?

—Esto es lo bueno del caso —replicó Long—. Por eso tiene que
ser Saturno. Allí encontraremos el agua, flotando en el espacio,
esperando que se la lleve el primero que llegue.
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Cuando Hamish Sankov llegó a Marte aún no existían marcianos; es
decir, individuos oriundos del planeta rojo. Pero ahora ya existían
más de doscientos niños de corta edad cuyos padres y abuelos
habían nacido en Marte… O sea, que eran marcianos de tercera
generación.

Cuando él llegó al planeta aún no había cumplido veinte años, y
Marte apenas era otra cosa que un amasijo de astronaves posadas
en el suelo y conectadas por túneles subterráneos estancos. Con el
transcurso de los años vio surgir edificios y ampliarse enormemente
la red de túneles, mientras que alzaban las redondas cúpulas en la
tenue atmósfera irrespirable. Vio brotar enormes almacenes en cuyo
interior podían desaparecer por completo las astronaves con sus
cargas. Vio crecer las minas hasta convertirse en enormes cicatrices
sobre la corteza marciana, mientras la población de Marte pasaba
de cincuenta personas a cincuenta mil.

Estos antiguos recuerdos le hacían sentirse viejo…, sin contar
con los aún más lejanos que la presencia de aquel terrestre le
despertaba. Su visitante evocaba aquellos olvidados recuerdos de
un mundo cálido y acogedor que albergaba con tanta bondad y
dulzura a la humanidad como un seno materno.

El terrestre parecía recién surgido de aquel seno. No era muy
delgado; era más bien rollizo. Tenía el cabello oscuro, con una onda
pequeña y pulcra, tanto como su bigotillo, y una tez tersa y
reluciente. Vestía correctamente y su traje de calle, aunque era de
plástico, estaba limpio y estirado.



El traje que vestía Sankov era de manufactura marciana, práctico
y limpio, pero muy pasado de moda. Sankov tenía un rostro surcado
por múltiples arrugas y el cabello completamente blanco; la nuez le
subía y le bajaba cuando hablaba.

El terrestre era Myron Digby, miembro de la Asamblea General
de la Tierra.

—Esto nos ha sorprendido desagradablemente a todos, señor
Digby —dijo Sankov.

—Más nos ha sorprendido a nosotros, comisario.
—¿Sí? En ese caso, me considero incapaz de comprenderlo.

Naturalmente, eso no quiere decir que sea incapaz de comprender
los métodos terrestres, porque yo he nacido en la Tierra, no lo
olvide. La vida en Marte es muy dura, señor Digby, como usted
sabrá. El volumen de carga de mercancías tales como comida, y
agua y materias primas necesarias para nuestra vida es
elevadísimo. Esto quiere decir que en las naves apenas queda lugar
para libros y películas nuevas. Ni siquiera los programas de video
pueden llegar a Marte, excepto durante un mes, aproximadamente,
cuando se encuentra en oposición con la Tierra, y aun entonces la
gente no tiene mucho tiempo para verlos. Mi oficina está suscrita a
una película de la Prensa Planetaria, que todas las semanas trae un
resumen de noticias. Por lo general, nunca tengo tiempo para verla.
Llámenos usted provincianos si quiere, pero la verdad es que
cuando sucede algo de este calibre, no podemos hacer otra cosa
que mirarnos, impotentes.

Digby, con voz pausada, dijo:
—¿Quiere decir que en Marte nadie está enterado de la

campaña de ahorro lanzada por Hilder…?
—No, no me refiero a eso exactamente. Sepa usted que un

joven chatarrero, hijo de un buen amigo mío que murió en el espacio
—Sankov se rascó el cuello con vacilación—, es muy aficionado a
leer historia terrestre y cosas parecidas. Cuando está en el espacio,
capta emisiones de video, y fue así como pudo oír el discurso de



Hilder. Por lo que sé, ésta fue la primera vez que Hilder nos aludió.
El muchacho vino a verme para contármelo. Naturalmente, yo no lo
tomé en serio. Lo único que hice fue seguir con más atención las
películas de la Prensa Planetaria, pero apenas encontré alusiones a
Hilder, y las pocas que hallé más bien daban risa.

—Sí, comisario —asintió Digby—, cuando empezó, todo parecía
una broma.

Sankov extendió sus largas piernas por un lado de la mesa,
cruzando sus tobillos.

—Pues a mí aún me lo sigue pareciendo. ¿Qué argumentos
esgrime este hombre? Dice que malgastamos agua. ¿Se ha tomado
la molestia de comprobar algunas cifras? Aquí están todas, a su
disposición. Ordené que se las trajeran cuando me enteré de la
llegada de este comité. Según parece, los océanos de la Tierra
contienen cuatrocientos millones de millas cúbicas de agua, y cada
milla cúbica pesa cuatro mil quinientos millones de toneladas. ¿No
le parece mucha agua? Ahora bien: nosotros consumimos una parte
infinitesimal para navegar por el espacio. Teniendo en cuenta que la
mayor parte del empuje inicial se realiza dentro del campo
gravitatorio terrestre, eso quiere decir que el agua que arrojamos
regresa a los mares y océanos. Hilder se calla este detalle. Cuando
dice que en cada viaje consumimos un millón de toneladas de agua,
miente descaradamente. En realidad, consumimos menos de cien
toneladas… Supongamos ahora que efectuásemos cincuenta mil
viajes anuales. No llegamos a esa cifra ni mucho menos, desde
luego; ni siquiera hacemos mil quinientos. Pero dejémoslo en
cincuenta mil, admitiendo que, tal como van las cosas, el número de
viajes aumentará considerablemente. Con cincuenta mil viajes,
llegaría a perderse en el espacio una milla cúbica de agua por año.
Lo cual equivale a decir que en un millón de años, la Tierra
perdería… ¡un cuarto de un uno por ciento de sus reservas totales
de agua!



Digby extendió ambas manos con las palmas hacia arriba y
luego las dejó caer.

—Comisario, las Aleaciones Interplanetarias han esgrimido cifras
parecidas en su campaña contra Hilder, pero es imposible luchar
contra un arrollador movimiento emocional con cifras escuetas y
frías. Este hombre, Hilder, ha inventado una denominación: «Los
Derrochadores». Poco a poco ha ido convirtiendo este epíteto en
una gigantesca conspiración, en una banda de rapaces y brutales
desheredados que saquean la Tierra en su propio y exclusivo
provecho. Ha lanzado contra el Gobierno la acusación de ser un
campo abonado para sus actividades, ha acusado a la Asamblea de
hallarse dominada por ellos, y a la prensa de estar en sus manos.
Por desgracia, nada de esto parece ridículo al hombre de la calle,
que sabe muy bien, por desdicha, qué son capaces de hacer los
individuos egoístas y sin escrúpulos con los recursos de la Tierra.
No ha olvidado lo que ocurrió con el petróleo terrestre durante la
época de los Desórdenes, por ejemplo, ni de qué modo se agotaron
los yacimientos… Cuando un agricultor sufre los efectos de una
sequía, no le importa que la cantidad de agua perdida en los viajes
espaciales no pase de una gota, comparada con todas las reservas
de la Tierra. Líder le ha proporcionado un culpable, alguien a quien
convertir en cabeza de turco y con quien ensañarse, y éste es el
mejor consuelo que puede dar a quien está afligido por un desastre.
¿Cree usted que cambiará este consuelo por una serie de números?

—Esto es lo que me desconcierta —repuso Sankov—. Tal vez
porque no sé cómo van las cosas en la Tierra, pero yo diría que no
sólo viven en ella agricultores de secano. Por lo que puedo colegir
de los noticiarios, los partidarios de Hilder son minoría. ¿Por qué la
Tierra hace caso a un puñado de labriegos y algunos chiflados que
se dedican a incitarlos?

—Porque, comisario, otros muchos seres humanos están
preocupados. La industria siderúrgica piensa que el incremento de
los viajes interplanetarios dará cada vez mayor primacía a las



aleaciones ligeras no férricas. Los diversos sindicatos de mineros
temen la competencia extraterrestre. Todos los terrestres que
pueden conseguir aluminio para construir casas prefabricadas, lo
hacen porque están seguros de que encontrarán mercado en Marte.
Conozco a un profesor de arqueología que está contra los
Derrochadores porque no ha conseguido que el Gobierno le
subvencione sus excavaciones. Está convencido de que todo el
dinero del Gobierno se invierte en cohetes, medicina del espacio y
otras investigaciones anejas, y esto le tiene soliviantado.

—Por lo que usted dice —apuntó Sankov—, no parece que la
gente de la Tierra sea muy distinta de nosotros. Pero, ¿y la
Asamblea General? ¿Por qué tiene que hacerle el juego a Hilder?
Digby sonrió con amargura.

—La política nunca es agradable. Hilder solicitó que se crease
un comité para investigar el despilfarro de agua en los viajes
interplanetarios. Tal vez las tres cuartas partes, o incluso más, de la
Asamblea General se oponían a semejante investigación,
considerándola como una intolerable e inútil intromisión de la
burocracia… lo cual no deja de ser cierto. Pero, ¿cómo podía
oponerse un miembro de la Asamblea Legislativa a que se realizase
una investigación sobre un supuesto despilfarro? Parecería que
tuviese algo que ocultar, como si también fuera uno de los que se
aprovechan de la situación. Hilder no temía a nada ni a nadie, y era
muy posible que les echara aquellas afirmaciones a la cara, las
cuales tanto si eran ciertas como si no, podrían tener mucho peso
durante las próximas elecciones. Por lo tanto, el proyecto de ley fue
aprobado… Y entonces se planteó la cuestión de nombrar a los
miembros del comité. Los adversarios de Hilder trataron de evitar
que los nombrasen, pues tendrían que adoptar continuamente
decisiones que les resultarían embarazosas y violentas. Si se
quedaban al margen, evitarían convertirse en blanco de las posibles
acusaciones de Hilder. El resultado de todo ello es que yo soy el



único miembro de la comisión declaradamente contrario a Hilder, y
esto puede costarme la reelección, sin duda alguna.

—Lo lamentaría mucho, señor Digby —observó Sankov—. Tengo
la impresión de que Marte no tiene tantos amigos como nosotros
creíamos. Y no nos gustaría perder a uno. Pero, suponiendo que
Hilder gane, ¿cuál será su política?

—En mi opinión —repuso Digby—, eso está claro. Se propone
ser el nuevo Coordinador Global.

—¿Y cree usted que lo conseguirá? —Si nada le detiene, sí.
—¿Y entonces? ¿Cesará en su campaña contra los

Derrochadores?
—No lo sé. Ignoro si sus planes van más allá de este mundo. Sin

embargo, y en mi opinión, no podría abandonar su campaña
entonces… Arriesgaría demasiado su popularidad. Ahora la
campaña ya se le ha escapado de las manos.

Sankov volvió a rascarse el cuello.
—Bien. En ese caso, voy a pedirle un consejo. ¿Qué podemos

hacer los marcianos? Usted conoce la Tierra y sabe cómo está la
situación. Nosotros no. ¿Qué debemos hacer?

Digby se levantó, se acercó a la ventana y contempló las cúpulas
bajas de otros edificios que se extendían a sus pies. Entre ellos
había una llanura roja, pedregosa y de una desolación total. Sobre
su cabeza, un cielo violáceo y un sol diminuto.

—¿De veras les gusta vivir en Marte? —preguntó sin volverse.
Sankov sonrió.
—La mayoría de nosotros apenas conocemos otro mundo.

Tengo la impresión de que la Tierra nos resultaría extraña y
desagradable.

—Pero, ¿no cree usted que terminarían por acostumbrarse a
ella? Después de esto, la Tierra no les resultaría un lugar tan duro.
¿No les gustaría disfrutar del privilegio de respirar aire puro bajo un
cielo abierto? Usted ha vivido en la Tierra. Tiene que acordarse
cómo era.



—Sí, me acuerdo. De todos modos, es algo difícil de explicar.
Entre la Tierra y sus habitantes existe un acuerdo perfecto. En la
Tierra, los hombres aceptan las cosas tal y como las encuentran.
Marte es distinto. Está por construir y los hombres no pueden
tomarlo como lo encuentran. Por el contrario, tienen que adaptarlo a
ellos y construir un mundo. Marte todavía no es gran cosa, pero no
paramos de construir. Cuando hayamos terminado, tendremos lo
que todos deseamos. ¿Conoce usted sentimiento parecido al de
estar edificando un mundo? Después de esto, la Tierra nos parecerá
insulsa.

—Pero, seguro que el marciano corriente no filosofa tanto ni se
contenta con llevar esta vida terriblemente dura, sacrificándose en
aras de un porvenir para el que aún faltan cientos, tal vez miles de
generaciones.

—En efecto —dijo Sankov, descansando el tobillo derecho sobre
la rodilla izquierda y asiéndolo con ambas manos mientras hablaba
—. Ya le he dicho que los marcianos son muy parecidos a los
terrestres, pues a fin de cuentas todos son seres humanos, y los
hombres no suelen filosofar demasiado. De todos modos, el hecho
de vivir en un mundo en crecimiento no puede menospreciarse, le
guste a usted o no. Cuando yo llegué a Marte, mi padre me escribía
con frecuencia. El era contable y murió siendo contable. Cuando él
murió, la Tierra apenas era distinta de cuando vino al mundo. No
presenció grandes hechos. Sus días fueron todos iguales y vivió
monótonamente una gris existencia. En Marte es distinto. Todos los
días sucede algo nuevo… La ciudad es mayor, el sistema de
ventilación tiene un nuevo tramo terminado, las conducciones de
agua de los polos avanzan un trecho más. Precisamente en estos
momentos estamos planeando la creación de una Asociación de la
Prensa. La llamaremos «Prensa Marciana». Si usted no sabe lo que
es vivir en un sitio donde todo crece en derredor de uno, nunca
podrá comprender lo maravilloso que esto resulta. No. Reconozco
que Marte es duro y áspero, y que la Tierra ofrece muchas más



comodidades, pero me parece que si llevásemos a nuestros
muchachos a la Tierra, haríamos de ellos unos desdichados. Sin
saber por qué, se sentirían perdidos; perdidos e inútiles. Estoy
seguro de que muchos de ellos nunca conseguirían adaptarse a las
nuevas condiciones.

Digby se apartó de la ventana y Sankov vio que la tersa y
sonrosada epidermis de su frente estaba fruncida.

—En tal caso, comisario, lo siento por usted. Por todos ustedes.
—¿Por qué?
—Porque no creo que puedan ustedes hacer algo al respecto. Lo

mismo puede decirse de los habitantes de la Luna o de Venus. No
se trata de algo inmediato; tal vez aún tardará un par de años en
producirse, o tal vez cinco… Pero, tarde o temprano, tendrán que
regresar a la Tierra, a menos que…

—¿A menos qué? —repitió Sankov, arqueando sus canosas
cejas.

—A menos que consigan encontrar otra fuente de agua, además
del planeta Tierra.

Sankov negó con la cabeza.
—Esto no parece fácil, ¿no cree?
—No lo es.
—Y, aparte de esto, ¿no cree usted en cualquier otra posibilidad?
—En absoluto.
Con estas palabras, Digby se marchó. Sankov permaneció largo

rato con la mirada perdida en el vacío, antes de decidirse a marcar
una combinación en la línea de comunicaciones local.

A los pocos momentos, Ted Long le estaba mirando a través de
la pantalla.

Sankov le saludó:
—Tenías razón, muchacho. No pueden hacer nada. Ni siquiera

los que sienten simpatía por nosotros ven solución. ¿Cómo lo
supiste?



—Comisario —respondió Long—, yo he leído todo lo que se ha
publicado acerca de la época de los Disturbios, particularmente
sobre el siglo veinte, así que nada puede sorprenderme.

—Es posible. De todos modos, muchacho, Digby lo lamenta por
nosotros. Sinceramente, al parecer; pero esto es todo. Dice que
tendremos que abandonar Marte… o encontrar agua donde sea.
Aunque está convencido de que no la encontraremos. —Usted sabe
que la encontraremos, ¿no, comisario?

—Sé que podríamos encontrarla. Pero corremos un riesgo
terrible.

—Si encuentro los voluntarios suficientes, el riesgo es cuenta
nuestra.

—¿Cómo van las gestiones?
—No del todo mal. Ya he conseguido convencer a algunos. Por

ejemplo, cuento ya con Mario Rioz, que es uno de los mejores. —Ya
me figuraba yo que los voluntarios se reclutarían entre los mejores.
La verdad, no sé si debo autorizarlo.

—Pero, si regresamos, valdrá la pena haberlo intentado.
—Si regresáis. Tú mismo lo has dicho, hijo mío. —Será una

empresa que pasará a la Historia.
—Bien, te prometí que si la Tierra no quería ayudarnos, daría

orden para que te entregaran toda el agua que necesites, en los
depósitos de Fobos. Os deseo buena suerte.
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A ochocientos mil kilómetros sobre la superficie de Saturno, Mario
Rioz dormía plácidamente, tumbado ingrávido en el vacío. Salió
lentamente de su sueño y durante unos instantes, completamente
solo en su traje espacial, se dedicó a contar las estrellas y a trazar
líneas imaginarias de una a otra.

Al principio, a medida que pasaban las semanas, no notó
ninguna diferencia con su vida de chatarrero, excepto por la
sensación de que cada minuto que pasaba equivalía a varios miles
de kilómetros más entre él y el resto de sus semejantes. Era una
sensación muy desagradable.

Se habían propuesto salir de la eclíptica para franquear el
cinturón de asteroides. Esto les hizo consumir mucha agua y
probablemente resultó una maniobra innecesaria. Aunque aquellos
cientos de planetoides aparecen como un enjambre apretado de
proyección bidimensional de la placa fotográfica, en realidad están
separados por tantos millones de kilómetros, que sólo la más
impensable de las casualidades podría provocar una colisión.

Aun así, prefirieron pasar por encima del cinturón. Alguien a
bordo calculó las posibilidades de colisión con un fragmento
meteórico capaz de causar daños a la nave, y la cifra obtenida fue
tan pequeña, tan insignificante, que la posibilidad de choque se
convertía en algo remotísimo.

Los días se sucedían monótonamente iguales; el espacio estaba
vacío y a los mandos sólo se necesitaba un hombre para mantener



la nave en su rumbo. Fue entonces cuando empezaron a salir para
flotar en el espacio, como en una hamaca.

El primero en salir fue un espíritu particularmente osado, que se
atrevió a permanecer un cuarto de hora fuera de la nave. Luego,
otro estuvo media hora. Por último, aun antes de dejar totalmente
atrás a los asteroides, cada nave solía llevar al tripulante que no
estaba de guardia suspendido en el espacio al extremo de un cable.

La cosa era bastante fácil. El cable, uno de los que se
destinaban a la maniobra cuando llegaran al término del viaje, se
adhería magnéticamente por ambos extremos. Uno de ellos al traje
espacial, y el otro, una vez el tripulante estaba fuera de la nave, se
adhería al casco de la misma. Después, una breve pausa con las
suelas electromagnéticas de sus botas adheridas a la superficie de
metal, y acto seguido cortaba la corriente de los electroimanes y
daba un ligero empujón con el pie.

Con gran lentitud, se apartaba de la nave, y la enorme masa de
ésta se alejaba aún más lentamente. Entonces el tripulante quedaba
flotando ingrávidamente en medio de una negrura compacta y
constelada de estrellas. Cuando la nave estaba a suficiente
distancia, su mano, cubierta por la manopla, aferraba el cable con
fuerza. Pero, si apretaba demasiado, regresaría hacia la nave. Sólo
había que apretar un poco, lo suficiente para que la fricción le
detuviese a uno. Como el movimiento del astronauta equivalía al de
la nave, ésta aparecía inmóvil bajo él, como si estuviese pintada
sobre un fondo fijo, y entre ambos, el cable pendía en lazadas que
no tenían por qué estirarse.

El astronauta sólo veía media nave. La mitad iluminada por la
débil luz solar, que aun brillaba demasiado para mirarla
directamente, sin la protección del grueso visor polarizado. La otra
mitad era negro sobre negro: invisible.

Luego el espacio se cerraba en torno a uno y era como dormir. El
traje era cálido, el aire se renovaba automáticamente, había
alimentos y bebida en recipientes especiales, que uno podía sorber



con un movimiento de la cabeza; también estaba prevista la
evacuación de los desechos orgánicos. Pero lo principal, lo mejor de
todo, era la deliciosa euforia causada por la ingravidez.

El astronauta nunca se había sentido tan bien. Los días ya no
parecían tan largos. Ni siquiera eran bastante largos, y pasaban
muy de prisa.

Habían dejado atrás la órbita de Júpiter por un punto que estaba
a unos 30 grados de su posición actual. Durante meses, ese planeta
había de ser el objeto más brillante del cielo, con la única excepción
del brillantísimo gigante blanco que era el sol. En el mejor de los
casos, algunos chatarreros aseguraban que podían distinguir a
Júpiter dentro del cono de sombra. Luego desapareció durante
varios meses, mientras otro punto de luz iba creciendo, hasta
hacerse más brillante que Júpiter: era Saturno. Primero fue un punto
brillante, luego una mancha ovalada y resplandeciente.

—«¿Por qué ovalada?» había preguntado uno.
—«Por los anillos, claro», contestó otro, tras una ligera reflexión.
Evidentemente.
Hacia el final del viaje, todos flotaban en el espacio siempre que

se les presentaba ocasión, dedicándose a observar a Saturno de
manera incesante.

«Eh, tú, regresa ya. Te toca guardia».
«Según mi reloj, todavía me faltan quince minutos».
«Lo has atrasado, granuja. Además, ayer ya te dejé veinte

minutos de propina».
«No darías ni dos minutos a tu padre». «Regresa ya, condenado,

o salgo yo a buscarte».
«Bueno, ya voy. ¡Por todos los astros, cuánto escándalo por un

miserable minuto!».
Pero en el espacio nunca llegaba la sangre al río. Allí se

encontraban a gusto.
Saturno fue aumentando de tamaño hasta que por último rivalizó,

y hasta sobrepasó, en esplendor al sol. Los anillos, que formaban un



amplio ángulo con su trayectoria de llegada, giraban
majestuosamente en torno al planeta. Luego, al irse aproximando,
los anillos fueron ocupando cada vez mayor espacio, a pesar de que
se hacían más estrechos a medida que el ángulo de llegada
disminuía progresivamente.

Las lunas mayores gravitaban en las inmediaciones, como
serenas luciérnagas.

Mario Rioz se alegró de estar despierto, para poder contemplan
aquel soberbio espectáculo.

Saturno llenaba la mitad del cielo, con sus listas anaranjadas y la
parte en sombras a la derecha: aproximadamente una cuarta parte
del planeta gigante. Dos puntitos redondos que se destacaban sobre
la parte iluminada eran las sombras proyectadas por dos de los
satélites. Hacia la izquierda, detrás de él (podía volver la cabeza
sobre el hombro izquierdo para mirar y, al hacer este movimiento, el
resto del cuerpo se ladeaba ligeramente a la derecha para
conservar su impulso angular), estaba el diamante blanco del Sol.

Lo que más le gustaba era contemplar los anillos. Hacia la
izquierda, surgían de detrás de Saturno, como una densa y brillante
banda triple de luz. Por la derecha desaparecían en la sombra
nocturna, pero se veían más cerca. A medida que se acercaban
hacia él se ensanchaban, como el haz de un proyector, tornándose
más nebulosos por la proximidad, hasta que parecían llenar todo el
cielo y perderse.

Desde la posición que ocupaba la flota de los chatarreros, en el
interior del borde exterior del último anillo, los anillos se disgregaban
para asumir su verdadera identidad de fenomenal montón de
fragmentos sólidos, abandonando la apariencia de banda apretada y
sólida de sustancia luminosa.

Debajo de él o, mejor dicho, en la dirección hacia donde
apuntaban sus pies, a unos treinta kilómetros de distancia, gravitaba
uno de los fragmentos del anillo. Parecía una mancha grande e
irregular, que empañaba la simetría del espacio, con tres cuartas



partes de su superficie iluminada y la sombra nocturna cortándola
como un cuchillo. Más lejos había otros fragmentos, que
centelleaban como polvo estelar, cada vez más confusos y espesos,
hasta que, siguiéndolos con la mirada a lo lejos, se convertían de
nuevo en anillos.

Los fragmentos permanecían inmóviles, aunque esta engañosa
inmovilidad se debía al hecho de que las naves se habían puesto en
órbita alrededor de Saturno y avanzaban paralelamente al borde
exterior de los anillos.

La víspera, Rioz había estado en aquel fragmento más próximo,
trabajando con más de veinte astronautas para darle la forma
deseada. Al día siguiente volvería de nuevo al trabajo.

«Pero hoy… —se dijo—, hoy es un día consagrado a flotar por el
espacio».

—¿Mario?
La voz que resonó en sus auriculares era interrogante y Rioz se

sintió embargado por el disgusto. Qué le dejasen tranquilo… Tenía
ganas de estar solo.

—Al habla —repuso.
—Ya supuse que era tu nave. ¿Cómo estás? —Muy bien. ¿Eres

tú, Ted?
—Sí, soy yo —contestó Long.
—¿Algo va mal en el fragmento?
—No. Estoy ahí fuera, flotando.
—¿Tú?
—A mí también me gusta hacerlo, de vez en cuando. Es

estupendo, ¿no crees?
—Desde luego —convino Rioz.
—Ya sabes que me gusta leer libros de la Tierra… —Libros de

los terrestres, de los…
Rioz bostezó, sin poder hallar la expresión adecuada con la

dosis adecuada de resentimiento.



—A veces, he encontrado en ellos descripciones de personas
tumbadas en la hierba —continuó Long—. Como sabes, la hierba es
una cosa verde parecida a finas tiras de papel, que al parecer allí
tienen en gran cantidad sobre el suelo, y en la que se tumban para
contemplar las nubes que cruzan el cielo azul. Lo habrás visto en
alguna película, supongo.

—Sí, pero no me entusiasma. Me parece algo frío y desapacible.
—Hay que suponer que no lo es. Ten en cuenta que la Tierra

está muy cerca del Sol, y dicen que su atmósfera es lo bastante
densa como para conservar el calor. Debo admitir que a mí no me
gustaría encontrarme bajo el cielo descubierto sin llevar otra cosa
que el traje. Sin embargo, comprendo que a ellos les guste.

—Los terrestres son unos imbéciles.
—En esos libros se mencionan los árboles, que son unos

gruesos tallos de color marrón, y el viento, que es un movimiento del
aire, como tú sabes.

—¿Te refieres a las corrientes? Por mí, que se queden con ellas.
—Bien, ahora eso no importa. Lo que quiero decir es que ellos

describen esas cosas con belleza, casi con pasión. Con frecuencia
me pregunto: ¿cómo será todo esto realmente? ¿Lo experimentaré
yo algún día, o es algo que sólo está reservado a los terrestres?
Muchas veces he pensado que me faltaba algo importante, pero
ahora ya sé qué era. Era la paz total en medio de un universo
rebosante de belleza.

—Pero a ellos no les gustaría —observó Rioz—. Me refiero a los
terrestres. Están tan acostumbrados a su pequeño y mezquino
mundo, que no sabrían apreciar lo que es estar flotando así,
contemplando a Saturno.

Ladeó ligeramente el cuerpo y empezó a balancearse en torno a
su centro de gravedad, con movimientos lentos y suaves.

—Sí, eso creo yo —repuso Long—. Son esclavos de su planeta.
Aunque viniesen a Marte, solamente sus hijos se sentirían libres.
Tarde o temprano habrá naves estelares; enormes e imponentes



astronaves capaces de transportar miles de personas y mantener su
equilibrio durante décadas, tal vez siglos enteros. La humanidad se
desparramará por toda la galaxia. Pero los hombres tendrán que
pasar su vida entera a bordo de estas naves, hasta que se intenten
nuevos sistemas de viaje interestelar, y eso quiere decir que serán
marcianos y no terrícolas los que colonizarán el universo. Esto es
inevitable. Tiene que ser así. La colonización se hará a lo marciano.

Pero Rioz no respondió. Se había quedado dormido,
balanceándose suavemente a ochocientos mil kilómetros sobre la
superficie de Saturno.
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El turno de trabajo en el fragmento de anillo era el anverso de la
medalla. La ingravidez, la paz y la intimidad que se disfrutaba
flotando en el espacio se convertía en una actividad frenética.
Incluso la ingravidez, que subsistía, era entonces más un purgatorio
que un paraíso bajo aquellas nuevas condiciones.

Manipular el proyector calórico resultaba una labor engorrosa.
Era fácil levantarlo, pues aunque medía dos metros de lado y era
casi todo de sólido metal, ese volumen se traducía en un peso de
menos de un gramo. Pero su inercia era la misma, lo cual
significaba que si se empujaba un poco para colocarlo en posición,
seguiría moviéndose, arrastrando consigo a quien lo había
empujado. Entonces no había más remedio que poner el campo
seudogravitatorio del traje, a fin de caer bruscamente sobre el
aparato.

Keralski, que había puesto el campo con demasiada fuerza, bajó
con excesiva violencia y cayó sobre el proyector en un ángulo
peligroso. Su fractura de tobillo fue el primer incidente de la
expedición.

Rioz empezó a maldecir. No había conseguido librarse del
impulso de pasar el dorso de la mano por la frente para secarse el
sudor, y el metal chocó con el silicón produciendo un terrible impacto
dentro del casco. Pero no sirvió de nada, aunque los secadores con
que estaba provisto el traje espacial trabajaban al máximo para
recuperar el agua y convertirla en un líquido con nuevos iones y una



proporción de sales perfectamente dosificada. Esta agua
regenerada pasaba entonces al receptáculo apropiado.

—¡Condenado Dick! —vociferó Rioz—. ¿Quieres esperar hasta
que yo dé la orden?

La voz de Swenson resonó en sus oídos:
—¿Cuánto debo esperar aún, aquí sentado?
—Hasta que yo lo diga —replicó Rioz.
Aumentó la fuerza del campo seudogravitatorio y levantó un

poco el proyector. Entonces disminuyó la seudogravedad,
asegurándose de que el proyector permanecería en su sitio durante
varios minutos aunque él dejase de sostenerlo. De un puntapié
apartó el cable, que se extendía más allá del «horizonte próximo
hasta una fuente de energía que quedaba fuera de su vista, y
oprimió el botón que hacía funcionar el proyector».

El material de que estaba compuesto el fragmento burbujeó y se
desvaneció al contacto de la energía. Parte del borde de la
tremenda cavidad que él ya había abierto en el fragmento se fundió,
y una aspereza de su contorno desapareció.

—Pruébalo ahora —dijo Rioz.
Swenson estaba en la nave que se cernía sobre la cabeza de

Rioz.
—¿Ya está despejado? —preguntó Swenson.
—Adelante, te digo.
De una de las toberas de proa surgió un pequeño chorro de

vapor, y la nave se acercó lentamente al fragmento de anillo.
Mediante otra maniobra corrigió una pequeña desviación, y luego
descendió en línea recta.

Un tercer chorro de vapor, en la popa, frenó la nave hasta
hacerla descender pausadamente, como una pluma.

Rioz observaba, con todos los músculos en tensión.
—Adelante. Ya casi está.
La popa de la nave penetró en la oquedad, llenándola casi por

completo. La nave, más ancha en el centro, cada vez tenía los



costados más cerca del borde. Se produjo una tremenda vibración
cuando cesó el movimiento.

Entonces fue Swenson quien empezó a maldecir.
—¡No encaja! —exclamó.
Rioz en un arrebato de cólera, disparó el proyector hacia el suelo

y salió volteando hacia el espacio. El proyector levantó una nube de
polvo cristalino, y Rioz hizo otro tanto cuando cayó sobre el
fragmento después de accionar su seudogravedad.

—Has entrado mal, cerdo terráqueo —refunfuñó.
—Entré perfectamente, granjero comemierda.
Las toberas laterales de la nave, apuntadas hacia atrás,

arrojaban los chorros de vapor con más fuerza, y Rioz tuvo que
saltar para no ser alcanzado.

La nave vibró para salir del agujero, y recorrió casi un kilómetro
por el espacio antes de que los chorros de proa pudieran frenarla.

—Aplastaremos media docena de planchas si repetimos esta
maniobra —dijo Swenson—. Arregla el agujero, ¿quieres? —Lo
arreglaré, descuida. Tú preocúpate únicamente de hacer bien la
maniobra.

Rioz dio un salto y ascendió unos trescientos metros, para tener
buena visión de la cavidad. Las profundas estrías causadas por la
nave destacaban perfectamente, concentradas en un punto situado
a la mitad del enorme pozo. Había que rebajar aquel punto.

El saliente empezó a fundirse bajo el chorro del proyector de
energía.

Media hora después, la nave encajaba perfectamente en la
cavidad y Swenson, cubierto con su traje espacial, salía de ella para
unirse a Rioz.

—Si quieres subir a bordo y quitarte el traje, yo me ocuparé del
hielo.

—No te preocupes —dijo Rioz—. Prefiero sentarme aquí para
contemplar Saturno.



Y se sentó al borde del pozo. Había casi dos metros entre éste y
la nave. En algunos lugares, la pared del pozo estaba sólo a
cincuenta centímetros del casco; en otros, muy pocos, apenas unos
centímetros. Era un trabajo casi perfecto. El ajuste foral se realizaría
fundiendo el hielo con cuidado, para dejar que se congelase de
nuevo en la cavidad, entre el borde de la misma y la nave.

Saturno se movía visiblemente a través del cielo, y su enorme
masa descendía centímetro a centímetro tras el horizonte.

—¿Cuántas naves quedan por colocar? —preguntó Rioz.
—Según creo, quedábamos once —contestó Swenson—. Como

nosotros ya estamos, eso quiere decir que faltan diez. Siete de las
que ocupan sus lugares ya están aseguradas. Dos o tres están
sueltas.

—Hasta ahora, todo va bien.
—Todavía queda mucho por hacer. No olvides los chorros

principales del otro extremo, ni los cables, ni las líneas de fuerza. A
veces me pregunto si lo conseguiremos. Durante el viaje, esto no
me preocupaba, pero ahora, sentado a los mandos, me decía: «No
lo conseguiremos. Tendremos que quedarnos aquí, a la vista de
Saturno hasta morir de hambre. Cuando pienso estas cosas me
siento…».

—No explicó cómo se sentía.
—Piensas demasiado —observó Rioz.
—Tu caso es distinto —repuso Swenson—. Yo no puedo dejar

de pensar en Peter…, y en Dora.
—¿Y qué consigues con ello? Ella estuvo de acuerdo en que

fueras, después de que el comisario le soltó aquella conferencia
sobre el patriotismo, el heroísmo y tu vida solucionada para siempre
cuando volvieses… Tú no tuviste que irte a hurtadillas, como
Adams.

—Adams es otro caso. No tendría que haberse casado con esa
mujer. Hay mujeres capaces de convertir en un infierno la vida de un



hombre. Ella no quería que viniese, pero probablemente preferirá
que no regrese y quedarse con la pensión de viudedad.

—¿Por qué te atormentas entonces? Supongo que Dora desea
que regreses.

—Nunca me he portado bien con ella —dijo Swenson.
—Según creo, le entregas toda tu paga. Yo no haría eso con

ninguna mujer. Dinero por favores recibidos, sí, pero ni un céntimo
más.

—No se trata de dinero. Aquí he tenido mucho tiempo para
pensar. Las mujeres desean compañía. Los niños necesitan la
presencia del padre. ¿Qué hago yo aquí?

—Te preparas para volver a casa. —¡Oh! No entiendes nada.
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Ted Long vagaba por la rugosa superficie del anillo con el alma tan
helada como el suelo que pisaba. En Marte, todo le había parecido
claro y lógico… Pero no estaba en Marte. Lo había calculado todo
cuidadosamente, y trazado un plan perfecto y razonable. Lo
recordaba en sus menores detalles.

Para mover una nave de una tonelada no se necesitaba una
tonelada de agua. No existía una igualdad de masas, sino que la
masa por la velocidad era igual a la masa por la velocidad. Expuesto
de otro modo, era lo mismo disparar una tonelada de agua a un
kilómetro por segundo que cien litros de agua a veinte kilómetros
por segundo. La velocidad final de la nave era la misma en ambos
casos.

Esto significaba que las toberas de eyección tenían que ser más
estrechas y el vapor más recalentado. Pero entonces aparecían los
inconvenientes. Cuanto más estrecha fuese la tobera, mayor era la
pérdida de energía a causa de la fricción y los remolinos. Cuanto
más caliente fuese el vapor, más refractaria tendría que ser la tobera
y, por tanto, más corta sería la duración. De esta manera pronto se
llegaba al límite.

Luego, teniendo en cuenta que cierta masa de agua podía
empujar una masa muy superior mediante la tobera estrecha, era
conveniente almacenar gran cantidad. Cuanto mayor fuese el
espacio reservado a los depósitos de agua, mayores serían las
dimensiones de la nave. Eso motivó la construcción de naves
mayores y más pesadas. Pero cuanto más voluminoso era el casco,



mayores habían de ser los refuerzos, más difíciles las operaciones
de soldadura y más precisa la construcción. Por el momento, se
había alcanzado también el límite en esa cuestión.

Fue entonces cuando dio con el aspecto que le pareció
fundamental: la concepción tradicional y rígida según la cual el
combustible tenía que almacenarse dentro de la nave, que la parte
metálica tenía que ser capaz de contener un millón de toneladas de
agua.

¿Y por qué agua? ¿Por qué no hielo? El hielo podía adoptar la
forma más conveniente. Podían hacérsele agujeros, y encajar en
ellos las proas y las toberas de las naves. Mediante cables, estas
partes podían mantenerse perfectamente pegadas y sometidas a la
influencia de campos magnéticos de fuerza.

Long sintió vibrar el suelo. Se hallaba en la parte superior del
fragmento. Una docena de naves entraban y salían de los orificios
abiertos en el fragmento que se estremecía bajo los continuos
impactos.

No había que extraer el hielo como si de una cantera se tratase.
Existía en grandes moles en los anillos de Saturno. Pues eso eran
los anillos: millones de témpanos de hielo casi puro. Así lo reveló el
espectroscopio, y así resultó ser en realidad. Long se hallaba sobre
una de aquellas moles. Medía más de tres kilómetros de largo por
uno y medio de ancho, aproximadamente. Representaba casi cuatro
mil quinientos millones de toneladas de agua en una sola pieza, que
él tenía bajo sus pies.

Y ahora se enfrentaba a la resolución del enigma. Nunca había
confesado a nadie en cuanto tiempo pensaba convertir el fragmento
en una nave, pero suponía que se requerirían dos días. Ya llevaban
una semana trabajando y no se atrevía ni a pensar en el tiempo que
aún faltaba. Había perdido ya toda confianza en la posibilidad de la
empresa. ¿Podrían hacer funcionar las toberas con suficiente
suavidad, a través de cables y tuberías que cruzaban más de tres



kilómetros de hielo, para conseguir apartar el fragmento de la
tremenda gravedad de Saturno?

El agua potable empezaba a escasear, si bien siempre quedaba
el recurso de destilar más agua del hielo. Por otra parte, los
depósitos de víveres estaban ya muy mermados.

Se detuvo y levantó la mirada hacia lo alto, esforzándose por
algo. ¿Aumentaba de tamaño aquel objeto? Debía calcular a qué
distancia se hallaba. Pero en realidad no tenía valor para decirlo y
se sentía incapaz de cargar con más preocupaciones. Prefirió
concentrarse en cosas inmediatas. Al menos, la moral era elevada.
Por lo visto, a los hombres les gustaba estar cerca de Saturno. Eran
los primeros seres humanos que habían llegado a aquellos remotos
confines, los primeros que habían franqueado el cinturón de
asteroides, que habían visto con sus propios ojos a Júpiter como un
guijarro que crecía de tamaño, y que habían visto a Saturno… como
él lo estaba viendo.

Nunca hubiera imaginado que cincuenta chatarreros rudos,
endurecidos por el trabajo, que sólo pensaban en acumular
chatarra, fuesen capaces de sentir aquellas emociones. Pero así
era. Y se enorgullecía de sentirlas.

Dos hombres y una nave medio enterrada aparecieron sobre el
horizonte cuando él se disponía a proseguir la marcha.

—¡Eh, vosotros! —les llamó.
Fue Rioz quien le respondió:
—¿Eres tú, Ted?
—¿Quién si no? ¿Está Dick contigo?
—Sí. Ven y siéntate. Nos disponíamos a fundir el hielo para

sujetar la nave y buscábamos una excusa para no tener que
empezar.

—Yo no —se apresuró a decir Swenson—. ¿Cuándo nos iremos,
Ted?

—Tan pronto como terminemos. Aunque no es una respuesta.



—Supongo que no hay otra —observó Swenson desalentado.
Long levantó la mirada hacia la brillante mancha irregular que se
cernía en lo alto.

Rioz le observó.
—¿Qué sucede?
Por un momento, Long no contestó. El cielo era negro y los

fragmentos de anillo formaban un polvo anaranjado. Saturno estaba
hundido en más de tres cuartas partes de su disco bajo el horizonte,
y los anillos se hundían con él. A unos ochocientos metros de
distancia, una nave saltó hacia el cielo, abandonando el borde
helado del planetoide, quedó iluminada un momento por la luz
anaranjada de Saturno y desapareció de su vista, hundiéndose de
nuevo tras el horizonte.

El suelo tembló ligeramente.
—¿Te preocupa acaso la Sombra? —le preguntó Rioz.
Así era como llamaban al fragmento de anillo más cercano. Ellos

estaban en el borde exterior, donde los fragmentos eran
relativamente escasos y estaban muy separados entre sí. Debía de
estar a unos treinta kilómetros y era una imponente montaña de
contorno claramente visible.

—¿Qué te parece? —preguntó Long. Rioz se encogió de
hombros.

—Me parece bien. No veo nada de particular.
—¿No crees que está aumentando de tamaño?
—¿Y por qué tiene que aumentar?
—¿No te lo parece? —insistió Long.
Rioz y Swenson le contemplaron pensativos.
—Sí, parece mayor —asintió Swenson.
—Imaginaciones vuestras —rezongó Rioz—. Si se hiciese

mayor, se acercaría.
—¿Y es imposible?
—Esos pedruscos siguen órbitas fijas.



—Eran fijas hasta que vinimos nosotros —observó Long—. ¿Os
dais cuenta?

El suelo había vuelto a temblar ligeramente. Long prosiguió:
—Ya llevamos una semana perforando este fragmento. Para

empezar, aterrizaron en él veinticinco naves, lo cual pudo cambiar
su curso. No mucho, desde luego. Después nos hemos dedicado a
fundir parte de la superficie, y nuestras naves no han parado de
entrar y salir de los orificios que hemos practicado, siempre por el,
mismo lado. En una semana, es posible que hayamos modificado
ligeramente su órbita. Ambos fragmentos, éste y la Sombra, pueden
seguir cursos convergentes…

—Sería una casualidad que chocase con nosotros —dijo Rioz,
observando pensativo el planetoide—. Además, si ni siquiera
podemos asegurar que aumente de tamaño, ¿cómo vamos a saber
su velocidad? En relación a nosotros, quiero decir.

—No hace falta que se mueva muy de prisa. Su impulso
adquirido es idéntico al nuestro, con el resultado de que, aunque
chocase con nosotros suavemente, nos desplazaría por completo de
nuestra órbita, tal vez hacia Saturno, que es el último sitio donde
queremos ir. No olvidéis que el hielo posee un índice de cohesión
muy bajo, lo cual quizás haría estallar ambas moles en millones de
pequeños fragmentos.

Swenson se puso en pie.
—¡Maldición! Si soy capaz de averiguar la velocidad de un

depósito vacío a miles de kilómetros de distancia, también podré
averiguar a qué velocidad se mueve una montaña que sólo está a
treinta kilómetros.

Después de pronunciar estas palabras, dio media vuelta y se
dirigió a la astronave. Long no hizo nada por detenerle.

—Está muy nervioso —observó Rioz.
El planetoide próximo se elevó hasta lo alto, pasó sobre sus

cabezas y empezó a descender. Veinte minutos después, el
horizonte opuesto al que había ocultado a Saturno pareció estallar



en una llamarada amarilla cuando la enorme masa empezó a
elevarse de nuevo.

Rioz llamó por su radio.
—¡Eh, Dick! ¿Te has muerto?
—Estoy haciendo cálculos —respondió una voz ahogada.
—¿Se mueve? —preguntó Long.
—Sí.
—¿Hacia nosotros?
Hubo una pausa. La voz de Swenson era trémula:
—Ted, la intersección de órbitas tendrá lugar dentro de tres días.
—¡Estás loco! —gritó Rioz.
—He comprobado los cálculos cuatro veces —respondió

Swenson.
Anonadado, Long pensó: ¿Qué haremos ahora?
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Algunos de los hombres tenían ciertas dificultades con los cables
que debían ser tendidos con gran precisión. Su colocación
geométrica tenía que ser perfecta si se quería que el campo
magnético alcanzase la máxima intensidad. En el espacio, o incluso
en una atmósfera, aquello no hubiera importado, pues los cables se
hubieran alineado automáticamente una vez dada la corriente.

Pero allí era distinto. Había que abrir una ranura en la superficie
del planetoide para alojar el cable. Si éste se alineaba dentro de
esta ranura, adoptando la dirección deseada, el resultado sería un
impulso rotativo a todo el planetoide, con la consiguiente pérdida de
energía, que no podía perderse en absoluto. Cuando existía
posibilidad de error, pues, había que excavar nuevas ranuras,
cambiar de posición los cables y colocarlos en su nuevo
alojamiento, donde quedaban soldados con hielo.

Los hombres realizaban con desgana aquel trabajo rutinario. Fue
entonces cuando recibieron la orden:

—¡Todos a los surtidores!
Los chatarreros no se distinguían precisamente por su disciplina.

Por tanto, el grupo que se puso a desmontar las toberas de las
naves aún intactas, para transportarlas al extremo opuesto del
planetoide, colocarlas, y tender los cables de un extremo a otro,
estaba formado por hombres que gruñían, murmuraban y
rezongaban.

Transcurrieron casi veinticuatro horas antes de que a uno de
ellos se le ocurriese levantar la mirada al cielo, y exclamar:



—¡Atiza!
Su vecino también levantó la vista y exclamó:
—¡Qué me cuelguen!
Después, todos también miraron. Aquello era la cosa más

sorprendente de todo el Universo.
—¡Mirad la Sombra!
El planetoide cubría el cielo como una herida infectada. Su

tamaño había aumentado el doble, y nadie se había dado cuenta
hasta entonces.

Cesó virtualmente todo el trabajo. Todos rodearon a Ted Long,
quien les dijo:

—No podemos irnos. No hay suficiente combustible para
regresar a Marte, ni el equipo necesario para capturar otro
planetoide. Por tanto, tenemos que quedarnos. La Sombra se
acerca a nosotros porque las perforaciones han alterado nuestra
órbita. El único medio de arreglar esto es seguir perforando. Ya que
no podemos seguir en la parte delantera sin poner en peligro a la
nave que estamos construyendo, hagámoslo por otro lado.

Todos volvieron a trabajar en las toberas con un terrible frenesí,
que aumentaba con ímpetus renovados cada media hora, cuando la
Sombra volvía a elevarse sobre el horizonte, cada vez mayor y más
amenazadora.

Long no confiaba en la eficacia de aquel trabajo. Aunque las
toberas obedeciesen a los mandos a distancia, y el suministro de
agua —que dependía de un depósito abierto directamente en el
cuerpo helado del planetoide—, con proyectores calóricos
empotrados que impulsaban el líquido propulsor de las tuberías
funcionara a la perfección, no había la menor seguridad de que el
cuerpo del planetoide mantuviese su cohesión bajo las enormes
presiones a que sería sometido, a pesar del revestimiento protector
de cables magnéticos.

—¡Listos! —gritó una voz en el receptor de Long. Éste asintió y
bajó la palanca del contacto.



La vibración aumentó y el cielo estrellado que vela por la
visiplaca tembló.

Por el retrovisor vio a lo lejos la espuma deslumbrante de los
cristales de hielo que se movían con rapidez.

—¡Está volando! —gritó la voz.
El vuelo continuó. Long no se atrevía a detenerse. Durante seis

horas el cuerpo del planetoide, envuelto en vapor, se disipó en el
espacio silbando, burbujeando e hirviendo.

La Sombra estaba ya tan cerca que los hombres miraban como
hipnotizados aquella montaña celeste, que sobrepasaba incluso al
propio Saturno en grandeza. Sobre la superficie se veían
perfectamente las hendiduras y depresiones. Pero, cuando se cruzó
con la órbita del planetoide, lo hizo casi a un kilómetro de éste.

Los chorros de vapor cesaron. Entonces Long se inclinó en su
asiento y se cubrió los ojos con la mano. Llevaba dos días sin
comer. Ahora ya podía hacerlo. No había ningún otro planetoide lo
bastante cerca para interrumpir su trabajo, aunque empezara a
aproximarse a ellos en aquel preciso instante. Desde la superficie
rugosa del planetoide, Swenson dijo:

—Mientras veía como se acercaba ese condenado pedrusco, me
decía: Es imposible. Tenemos que evitar que eso suceda…

—¿Qué diablos? —comentó Rioz—. Estábamos nerviosos.
¿Viste a Jim Davis? Estaba verde. Yo también estaba preocupado.
—No se trataba sólo de… morir, ¿sabes? Me puse a pensar… Sé
que es una estupidez, pero no pude evitarlo… Estaba pensando en
que Dora me advirtió que si yo me hacía matar, ella habría
terminado conmigo. ¿No te parece su actitud absurda?

—Oye —le dijo Rioz—, tú querías casarte y te casaste. No me
cuentes ahora tus problemas.
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La flotilla, formando una sola unidad, regresaba a Marte. La
velocidad ahora era mucho mayor que al ir a Saturno, en la
proporción de uno a nueve.

Ted Long tenía a todos los hombres en estado de alarma
constante. Con veinticinco naves empotradas en el planetoide
arrebatado a los anillos de Saturno, e incapaz de moverse o
maniobrar con independencia, la coordinación de sus fuentes de
energía en chorros únicos era un problema espinoso. La tremenda
sacudida que experimentaron el primer día casi los descoyuntó a
todos.

Las sacudidas fueron aminorando a medida que la velocidad
aumentaba gracias al impulso continuado de las toberas. Al finalizar
el segundo día ya iban a más de ciento cincuenta mil kilómetros por
hora, y la velocidad aumentaba regularmente hacia el millón de
kilómetros e incluso más.

La nave de Long, que formaba la punta de la flota congelada, era
la única que poseía una amplia vista panorámica. En aquellas
circunstancias la posición era más bien incómoda. Long observaba
con todo el cuerpo en tensión, casi imaginándose que pronto las
estrellas empezarían a deslizarse con lentitud hacia atrás, pasando
raudas casi rozándoles bajo los efectos de la tremenda velocidad
combinada del planetoide.

Pero esto no sucedió. Las estrellas siguieron clavadas en su
negro telón de fondo, inmóviles en la tremenda distancia, como



burlándose de las ridículas velocidades conseguidas por los
hombres.

A los pocos días los hombres empezaron a quejarse, y no sólo
por hallarse privados de la flotación en el espacio. Se sentían
agobiados por los efectos de la espantosa aceleración que
dominaba a todas las naves, que sobrepasaba enormemente al
campo ordinario de seudogravedad. El propio Long apenas podía
resistir ya la constante presión que ejercía su cuerpo contra los
cojines hidráulicos.

Empezaron a parar las toberas una hora de cada cuatro, y la
desazón de Long subió de punto.

Hacía poco más de un afeo que había visto por última vez a
Marte desde una portilla de observación de la nave, que entonces
era una unidad independiente. ¿Qué había ocurrido desde
entonces? ¿Aún existía la colonia?

Presa de un pánico creciente, Long envió llamadas de radio
hacia Marte, con la energía conjunta de las veinticinco naves. La
llamada se repitió diariamente, pero no obtuvo respuesta. Él no la
esperaba. Marte y Saturno se hallaban en extremos opuestos del
Sol, y hasta que la flotilla ascendiese a suficiente altura sobre la
eclíptica para dejar al Sol muy por debajo de la línea imaginaria que
la uniría con Marte, las interferencias solares impedirían que
pudiesen captar las señales de radio. Cuando se hallaba muy por
encima del borde exterior del cinturón de asteroides, alcanzaron su
velocidad máxima. Con breves chorros de vapor de las toberas
laterales, la enorme nave giró sobre su eje. La serie de chorros de
popa empezaron a rugir de nuevo, pero el resultado de su acción
fue entonces la deceleración de la nave.

Pasaron a ciento cincuenta millones de kilómetros del Sol,
iniciando una curva para cortar la órbita de Marte.

Cuando estaban a una semana de Marte, captaron por primera
vez señales de respuesta. Eran fragmentarias, plagadas de
interferencias e incomprensibles, pero procedían de Marte. La Tierra



y Venus se encontraban en ángulos suficientemente alejados para
dudar de ello.

Long lanzó un suspiro de alivio. Aún había seres humanos en
Marte.

A dos días de Marte, las señales se oían fuertes y claras, lo
mismo que la voz de Sankov:

—¡Hola, hijo mío! Aquí son las tres de la madrugada. ¿No tenéis
consideración por un pobre viejo? Mira que sacarme de la cama a
estas horas…

—Lo siento, señor.
—No lo sientas. Los que me han despertado cumplían órdenes.

Casi no me atrevo a preguntártelo, hijo. ¿Hay heridos? ¿Muertos,
quizá?

—Ningún muerto, señor. Ni uno solo.
—¿Y… el agua? ¿Aún os queda agua?
Long se esforzó por hablar con indiferencia:
—Sí, bastante.
—En ese caso, regresad inmediatamente. No corráis más

riesgos.
—¿Es que ocurre algo?
—Sí, la situación se ha puesta fea. ¿Cuándo llegaréis?
—Dentro de dos días. ¿Podrá esperar hasta entonces?
—Esperaré.
Cuarenta horas más tarde, Marte se había convertido en una

esfera rojo-anaranjada que llenaba los visores de las naves.
Entraron en la última espiral de aterrizaje.

—Despacio —se dijo Long—. Despacio.
En aquellas condiciones, incluso la tenue atmósfera de Marte

podía causar daños irreparables si la cruzaban con excesiva
velocidad.

Como procedían de un punto situado muy por encima de la
eclíptica, la espiral que describieron iba de norte a sur. Un blanco
casquete polar apareció bajo ellos, seguido al poco tiempo por el



casquete mucho más pequeño del hemisferio estival, luego el
grande de nuevo, otra vez el pequeño, y así a intervalos cada vez
mayores. El planeta se iba aproximando y fueron apareciendo los
detalles de su superficie.

—¡Preparados para aterrizar! —gritó Long.
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Sankov se esforzaba por aparecer tranquilo, lo cual era difícil, y que
por poco los astronautas no hubiesen llegado a tiempo. Pero aún
había solución.

Hasta dos días antes ignoraba si estaban con vida. Lo que
parecía más probable —casi diría inevitable— era que se hubiesen
convertido en un grupo de cadáveres helados, perdidos en las
inmensas soledades que se extendían entre Marte y Saturno:
nuevos planetoides que otrora fueran seres vivientes.

La Comisión le había hostigado durante varias semanas, antes
de que llegasen las primeras noticias de la expedición. Los políticos
terrestres insistían en que firmase un documento, para salvar las
apariencias y aparentar que habían llegado a un acuerdo por libre
consentimiento de ambas partes. Pero Sankov sabía muy bien que
si él no daba su brazo a torcer, los de la Comisión terminarían por
realizar una acción unilateral, mandando a paseo las apariencias. Ya
parecía casi seguro que Hilder ganaría las elecciones, y ellos
estaban dispuestos a correr el riesgo de provocar una reacción de
simpatía hacia Marte.

Por tanto, dio largas al asunto, retrasando las negociaciones
pero dejando entrever una posible aquiescencia final.

Pero cuando se enteró de que Long volvía, se apresuró a
concluir el acuerdo.

Tenía los documentos extendidos ante él e hizo una última
declaración a los periodistas que se hallaban presentes:



—Anoten. Las importaciones de agua de la Tierra totalizan veinte
millones de toneladas anuales. Esta cifra tiende a disminuir, debido
a la creación de nuestro sistema de tuberías. Si yo firmo este
documento por el que acepto el embargo, nuestra industria quedará
paralizada y nuestras posibilidades de expansión cesarán. Yo diría
que eso es lo que pretende la Tierra, ¿no? La mirada de los
miembros de la Comisión, dura y ceñuda, se cruzó con la suya.
Digby ya había sido excluido de ella y todos cuantos la formaban
eran decididos adversarios suyos.

El presidente de la Comisión señaló con impaciencia:
—¿No dijo lo mismo en otra ocasión?
—Efectivamente, pero ahora que me dispongo a firmar, quiero

que quede bien claro. ¿Está decidida la Tierra a llevarnos hacia un
final aquí?

—Nada de eso. Lo único que le interesa a la Tierra es conservar
sus reservas de agua, que son insustituibles. Nada más. —La Tierra
dispone de un millón y medio de billones de toneladas de agua.

A lo que el presidente de la Comisión repuso:
—No podemos perder ni un gramo de agua. Y entonces Sankov

firmó.
Esta era la nota final que él deseaba: la Tierra tenía un millón y

medio de billones de toneladas de agua y no podía darles ni un
gramo.

Un día y medio después de la firma del documento, los
miembros de la Comisión y los reporteros se hallaban esperando en
la cúpula del astropuerto. A través de las gruesas ventanas
curvadas podían contemplar la superficie desnuda y vacía del
astropuerto de Marte.

El presidente de la Comisión, sin ocultar su enojo, preguntó:
—¿Tendremos que esperar mucho tiempo? ¿No podrían decirme

qué estamos esperando?
—Algunos de nuestros astronautas han estado en el espacio,

más allá de los asteroides —repuso Sankov.



El presidente de la Comisión se quitó las gafas y se puso a
limpiarlas con un pañuelo inmaculado.

—¿Y regresan ahora? —Exacto.
El presidente se encogió de hombros y miró a los periodistas,

enarcando las cejas.
En la pequeña sala de espera contigua, varias mujeres y niños

se agrupaban frente a otra ventana. Sankov retrocedió un poco para
mirarlos. Habría preferido estar con ellos, para compartir su
excitación y nerviosismo. Él también había esperado más de un año.
Como aquellas mujeres y aquellos niños, él también había pensado
más de una vez que los astronautas debían de estar muertos.

—¿Ven ustedes eso? —dijo Sankov, señalando.
—¡Eh! —gritó un periodista—. ¡Una nave!
Un confuso griterío se alzó en la sala contigua.
Más que una nave, parecía una mancha brillante parcialmente

oculta por una nube blanca. Esta se hizo mayor hasta convertirse en
una doble raya que se destacaba sobre el cielo, con los extremos
inferiores doblados hacia arriba. Al acercarse, la mancha brillante
del extremo superior adoptó una forma vagamente cilíndrica.

Era áspera y rugosa, pero reflejaba la luz solar en rayos
deslumbradores.

El cilindro descendió hasta el suelo con la pesada lentitud
característica de las naves espaciales. Permaneció suspendido
sobre los chorros que atronaban los ámbitos y se posó en el suelo
como un hombre cansado que se tendiese en una poltrona.

Entonces, el silencio se instaló en la cúpula. Mujeres y niños en
una habitación, políticos y periodistas en la sala contigua, todos
permanecieron quietos, mirando con incredulidad.

Los bordes de aterrizaje del cilindro, mucho más salientes que
los chorros de popa, tocaron el suelo y se hundieron en el cenagal.
La nave se inmovilizó y cesó la acción de los chorros.

Pero en la cúpula continuaban en silencio. Aún tardaría en
disiparse.



Por los costados de la inmensa nave empezaron a bajar
hombres, recorriendo los tres kilómetros que faltaban para llegar al
suelo. Llevaban crampones en sus botas y piolets en la mano:
parecían mosquitos sobre aquella superficie cegadora. Finalmente,
uno de los reporteros pudo articular:

—¿Qué… es eso?
—Eso —repuso Sankov, con aplomo— es un trozo de materia

que giraba alrededor de Saturno, formando parte de sus anillos.
Nuestros astronautas le han colocado una cabina de mando y unas
toberas, y lo han traído a casa. Parece que los anillos de Saturno
están formados por hielo.

En medio de un silencio mortal, continuó explicando:
—Eso que parece una inmensa nave espacial no es más que

una montaña de agua helada. Si la depositáramos sobre la Tierra se
fundiría, o quizá se partiría bajo su propio peso. Pero Marte es más
frío y su gravedad es menor; por tanto, no hay peligro de que eso
ocurra.

»Una vez tengamos esto organizado, instalaremos depósitos en
lunas de Saturno y Júpiter y en los asteroides, y enviaremos
fragmentos de los anillos de Saturno a estas estaciones. Nuestros
chatarreros realizan estas maniobras a la perfección. Tendremos
toda el agua que nos haga falta. Ese fragmento que ven ustedes
tiene poco menos de una milla cúbica… el equivalente del agua que
la Tierra nos enviaría en doscientos años. Nuestros muchachos han
consumido una pequeñísima parte en su viaje de regreso desde
Saturno, en cinco semanas; o sea, unos cien millones de toneladas.
Pero eso ni siquiera ha hecho mella en esa montaña de hielo. ¿Se
dan cuenta, amigos?

Se volvió hacia los periodistas. Desde luego, estaban tomando
nota.

—Anoten también esto: la Tierra está preocupada por sus
reservas de agua. Sólo tiene un millón y medio de billones de
toneladas. Es natural que no pueda desprenderse de una gota.



Escriban que nosotros, los marcianos, estamos muy preocupados
por la madre Tierra y no queremos que les pase nada a aquellas
gentes. Escriban que estamos dispuestos a vender agua a la Tierra.
Escriban que se la venderemos por partidas de un millón de
toneladas, a un precio razonable. Escriban que dentro de diez años
se la podremos vender por partidas de una milla cúbica. Escriban
que no hace falta que la Tierra siga preocupándose, pues Marte le
venderá toda el agua que necesita y quiera.

El presidente de la Comisión ya no le oía, consciente de que el
futuro se precipitaba sobre él. Confusamente, vio cómo los
periodistas sonreían, al tiempo que tomaban notas a gran velocidad.

Sonreían.
Ya oía aquella sonrisa convertirse en carcajada cuando la gente

de la Tierra se enterase de cómo Marte había respondido a los que
atacaban a los Derrochadores. Le parecía escuchar aquellas
carcajadas resonando en todos los continentes, cuando se
difundiese su estrepitoso fracaso. Y podía ver el negro y profundo
abismo en el que se sumirían para siempre las esperanzas políticas
de John Hilder y de todos cuantos se oponían a la navegación
interplanetaria… entre los cuales estaba él.

En la sala contigua, Dora Swenson lanzó un grito de alegría y
Peter, cinco centímetros más alto, se puso a saltar. Richard
Swenson acababa de descender por un lado del reborde y se dirigía
hacia la cúpula: a través del visor del casco, sus facciones se
distinguían claramente.

—¿Has visto nunca a alguien tan contento? —comentó Ted Long
—. Quizá valga la pena probar eso del matrimonio…

—Lo que ocurre es que has estado demasiado tiempo en el
espacio —dijo Rioz.



Juventud
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Unos guijarros golpearon contra los cristales de la ventana, y el
jovencito dormido se agitó en su sueño. Cuando el repiqueteo volvió
a sonar se despertó.

Incorporándose, se sentó en la cama, muy tieso, y pasaron unos
segundos antes de que pudiera reconocer el lugar extraño en que
se encontraba. No estaba en su casa, sino en el campo: hacía más
frío, y por la ventana se veía todo verde.

—¡Flaco!
La voz sonó velada y apremiante. El jovencito se levantó de un

salto y se acercó a la ventana.
Flaco no era su verdadero nombre, pero al nuevo amigo le había

bastado una ojeada a su endeble figura para decirle:
—Tú eres Flaco. Yo soy Rojo.
Él tampoco se llamaba Rojo, pero aquel mote le iba

perfectamente. Ambos se habían hecho amigos en seguida, con la
rápida y total entrega de quienes aún no han entrado en la
adolescencia, antes de que las primeras manchas de la edad adulta
hagan su aparición.

—¡Hola, Rojo! —gritó Flaco, saludándole, aún medio dormido.
Rojo prosiguió con un susurro:
—¡No grites! ¿Quieres despertar a alguien?
Flaco advirtió entonces que el sol apenas asomaba por las bajas

colinas del este, que las sombras eran alargadas y que la hierba
estaba húmeda.



—¿Qué sucede? —preguntó Flaco, en un susurro. Rojo le indicó
por señas que saliese.

Flaco se vistió rápidamente, contento de limitar su aseo matinal a
cuatro gotas de agua tibia en la cara. Dejó que el aire se la secase
mientras corría afuera, y la hierba empapada de rocío le mojaba los
pies.

—¡No hagas ruido! —dijo Rojo—. Si mamá despierta, o papá, o
el tuyo, o alguien del servicio, empezarán con el Venid-en-seguida-
si-no-queréis-pillar-un-resfriado.

Imitó tan bien el tono, que Flaco no pudo contener la risa. Nunca
había tenido un amigo tan divertido como Rojo.

—¿Sales todos los días tan temprano? Es como si todo el
mundo te perteneciese, ¿eh, Rojo? No hay nadie por ahí.

Se sentía orgulloso de que su amigo le hubiese permitido entrar
en su mundo privado.

Rojo le miró de soslayo.
—Hace horas que estoy levantado. ¿No lo oíste, anoche? —

¿Qué cosa?
—El trueno. —¿Hubo truenos?
Flaco estaba sorprendido. Nunca podía dormir cuando tronaba.
—Solo uno. Pero cuando me acerqué a la ventana, no llovía. El

cielo estaba estrellado y tenía un color grisáceo. ¿Comprendes?
Flaco nunca lo había visto de aquella manera, pero asintió.
—Entonces se me ocurrió salir —dijo Rojo.
Ambos caminaban por la orilla herbosa de la carretera de

cemento que dividía el paisaje y desaparecía entre las colinas.
Aquella carretera era tan antigua, que el padre de Rojo ignoraba en
qué año se había construido, pero no tenía ni una grieta ni una
resquebrajadura.

—¿Eres capaz de guardar un secreto? —le preguntó Rojo.
—Claro. ¿Qué clase de secreto?
—Uno. Quizá te lo diga.



Rojo rompió el largo tallo de un helecho que crecía al margen de
la carretera, le arrancó las hojas y luego lo blandió como una fusta.
Por unos momentos se sintió a lomos de un brioso caballo que se
encabritaba bajo su látigo. Luego se cansó del juego, tiró el tallo y
guardó el caballo en un rincón de su imaginación para utilizarlo más
tarde.

—Vendrá un circo —dijo.
—Eso no es ningún secreto —dijo Flaco—. Además, ya lo sabía.

Mi padre lo dijo antes de venir aquí…
—Eso no es el secreto. ¡Vaya secreto! ¿Has visto alguna vez un

circo?
—Claro. Por supuesto. —¿Te gusta?
—Es lo que más me gusta. Rojo volvía a mirarle de reojo.
—¿Has pensado alguna vez en si te gustaría estar en un circo?

Quiero decir para siempre.
Flaco reflexionó.
—Creo que no. Prefiero ser astrónomo, como mi padre. Él quiere

que lo sea.
—¡Bah! ¡Astrónomo! —exclamó Rojo.
Flaco sintió que las puertas de aquel mundo nuevo y privado se

cerraban ante él, y de pronto la astronomía le pareció una ciencia
muerta.

—Sí, un circo sería más divertido erijo, conciliador.
—Lo dices por decir.
—No, lo digo en serio.
Rojo adoptó un tono serio:
—Supongamos que se te presenta la ocasión de irte ahora

mismo con un circo. ¿Qué harías?
—Pues… yo…
—¿Ves? —dijo Rojo, con una risa burlona. Flaco se molestó.
—Pues me iría.
—¡Anda ya!
—Ponme a prueba.



Rojo se volvió hacia él, con expresión de sorpresa.
—¿De veras? ¿Estarías dispuesto a venir conmigo?
—¿Qué quieres decir? —preguntó Flaco, retrocediendo.
—Tengo algo que hará que nos acepten en el circo. Quizás algún

día podamos tener un circo propio. Podremos convertirnos en el
mayor circo del mundo. Es decir, si quieres venir conmigo. De lo
contrario… Bien, creo que también podría hacerlo yo solo, pero he
pensado en darte una oportunidad a ti…

El mundo era extraño y radiante y Flaco dijo:
—Claro, Rojo. ¡Cuenta conmigo! ¿De qué se trata? Dímelo. —A

ver si lo adivinas. ¿Qué es lo más importante en los circos?
Flaco empezó a pensar, tratando de dar con la respuesta exacta.
—¿Acróbatas?
—¡Santo cielo! No daría ni cinco pasos para ver un acróbata. —

Pues no lo sé.
—¡Animales! ¡Eso es! ¿Cuál es la mejor atracción? Incluso en la

pista central los mejores números son los de los animales. —¿Tú
crees?

—¡Claro! Pregúntalo a cualquiera. De todos modos, yo he
encontrado dos animales esta mañana.

—¿Y los tienes?
—Claro, éste es el secreto. No lo dirás a nadie, ¿eh? —Por

supuesto que no.
—De acuerdo. Los tengo en el establo. ¿Quieres verlos?

Estaban frente al establo; la enorme puerta abierta dejaba ver un
negro agujero. Demasiado negro. Y ambos se dirigían hacia él.
Flaco se detuvo.

—¿Son grandes? —preguntó con falsa indiferencia.
—¿Crees que jugaría con ellos si lo fuesen? Son inofensivos.

Los tengo en una jaula.
Ya en el establo, Flaco vio una gran jaula suspendida en un

gancho del techo. Estaba cubierta con una gruesa lona.



—En esta jaula teníamos pájaros —dijo Rojo—. De todos modos,
de ahí no pueden escaparse. Ven, subamos al desván.

—Hay un agujero en la lona —señaló Flaco.
Rojo frunció el ceño.
—¿Quién lo habrá hecho? —dijo Rojo, y levantando una punta

de lona, atisbó al interior—: Aún están ahí.
—La lona parece quemada —insistió Flaco.
—¿Quieres verlos o no?
Flaco dijo que sí, aunque no estaba muy seguro de que lo

desease. ¿Y si fueran…?
Pero Rojo ya había quitado la lona y allí estaban. Eran dos,

como había dicho Rojo, pequeños y más bien repugnantes. Cuando
levantaron la lona se movieron con rapidez, colocándose cerca de
los jóvenes. Rojo los tocó con el dedo.

—¡Cuidado! —dijo Flaco, angustiado.
—Son inofensivos —aseguró Rojo—. ¿Verdad que no has visto

nada parecido?
—No.
—¿No crees que un circo daría lo que fuese por tenerlos? —

Quizá sean demasiado pequeños para un circo.
La observación disgustó a Rojo. Soltó la jaula, que se balanceó

como un péndulo.
—¿Vas a echarte atrás? —No. Sólo…
—No son demasiado pequeños, no te preocupes. A mí me

preocupa otra cosa.
—¿Cuál?
—Pues… que tengo que mantenerlos hasta que venga el circo y

averiguar lo que comen.
La jaula se balanceaba y los pequeños seres prisioneros en ella

se aferraban a los barrotes, haciendo extraños y rápidos gestos en
dirección a los dos jóvenes… Como si fuesen inteligentes…



2

El astrónomo entró en el comedor, representando a conciencia su
papel de invitado.

—¿Dónde están los muchachos? —preguntó—. Mi hijo no está
en su habitación.

El industrial sonrió.
—Hace varias horas que están fuera. De todos modos,

desayunaron hace un rato, así que no debemos preocuparnos. ¡La
juventud, doctor!

—Juventud…
Aquella palabra pareció deprimir al astrónomo. Ambos

desayunaron en silencio.
—¿Cree de veras que vendrán? El día parece tan normal… —

observó el industrial.
—Vendrán —dijo el astrónomo.
La conversación no prosperó. Al cabo de un rato, el industrial

añadió:
—Le ruego que me perdone, pero no puedo imaginármelo

realizando una broma tan complicada. ¿De veras habló con ellos?
—De la misma manera que habló con usted. Bueno, es un decir.
Pueden proyectar pensamientos a otro sujeto, ¿lo sabía?

—Eso es lo que deduje después de leer su carta. ¿Y cómo lo
hacen?

—No sé que responderle. Yo se lo pregunté y, como era de
esperar, me contestaron con evasivas. O tal vez no les entendí. Al
parecer, poseen un proyector para enfocar el pensamiento, pero es



preciso que tanto el proyector como el receptor presten suma
atención, de una manera consciente. Pasó algún tiempo antes de
que me diera cuenta de que querían comunicarse conmigo. Estos
proyectores mentales pueden formar parte de los avances
científicos que nos proporcionarán.

—Es posible —dijo el industrial—. Sin embargo, piense usted en
los cambios que esto introduciría en la sociedad. ¡Un proyector de
pensamientos!

—¿Y por qué no? El cambio sería beneficioso para nosotros. —
No lo creo.

—Los cambios sólo se rechazan en la vejez —dijo el astrónomo
—, y las razas pueden ser tan viejas como los individuos. El
industrial señaló hacia la ventana.

—¿Ve usted esa carretera? Fue construida antes de las guerras.
No sé exactamente cuándo. Está en tan buenas condiciones como
cuando la construyeron. Probablemente nosotros no podríamos
hacerla igual. Cuando construyeron esta carretera, la raza era joven.

—¿Y eso qué demuestra? Que no temían las innovaciones.
—Ojalá las hubiesen temido. ¿Qué fue de la sociedad anterior a

las guerras? ¡Fue destruida, doctor! ¿De qué le sirvió la juventud y
las innovaciones? Ahora vivimos mejor. Hay paz en el mundo y va
adelante, poco a poco. La raza no va a ninguna parte, pero tampoco
hay adonde ir. Ellos nos lo demostraron. Me refiero a los hombres
que construyeron la carretera. Estoy dispuesto a hablar con
nuestros visitantes, si vienen. Ya lo he dicho. Aunque creo que lo
único que les voy a pedir es que se marchen.

—No es cierto que la raza no vaya a ninguna parte —dijo el
astrónomo acalorado—. Se dirige hacia su destrucción final. Todos
los años asisten menos estudiantes a mi universidad. Cada vez se
trabaja menos y se escriben menos libros. Los viejos toman
apaciblemente el sol, pero cada hora que pasa les aproxima a la
muerte.

—¡Bah! Tonterías —dijo el industrial.



—No, no se lo tome usted a la ligera. Antes de escribirle, me
informé de su posición en la economía planetaria.

—¿Y me considera usted solvente? —le interrumpió el industrial,
sonriendo.

—Por supuesto. ¡Ah! Está bromeando. De todos modos… la
broma no está tan fuera de lugar: usted es menos solvente que su
padre, y su padre lo fue menos que el suyo. Quizá su hijo ya será un
insolvente. Cada vez es más difícil para el planeta mantener las
industrias que subsisten, aunque no son casi nada, en comparación
con el poderío industrial de antes de las guerras. Volveremos a la
economía rural y después… ¿a qué? ¿A las cavernas?

—¿Y la inyección de nuevos conocimientos técnicos variaría
esta situación?

—No se trata sólo de los nuevos conocimientos. Yo pienso en el
efecto total que supondría el cambio, la ampliación de los horizontes
que significaría. Mire usted, yo le elegí para hablarle de este asunto
no sólo por la fortuna que posee y por la influencia de que goza en
el gobierno, sino porque posee una reputación, insólita en nuestros
días, de hombre atrevido y que no teme romper con la tradición.
Nuestro pueblo se opondrá a los cambios pero usted sabrá cómo
manejarlo y cómo hacer para que… para que…

—¿Para que reviva el espíritu juvenil de la raza?
—Sí.
—¿Con sus bombas atómicas y todo?
—Las bombas atómicas —repuso el astrónomo— no tienen que

significar necesariamente el fin de la civilización. Mis visitantes
también tuvieron su bomba atómica y sobrevivieron a ella porque no
abandonaron la partida. ¿No comprende usted? No fue la bomba lo
que nos destruyó, sino nuestro pánico ante ella. Tal vez esta sea la
última ocasión que tengamos de rectificar el curso de la historia.

—Dígame —preguntó el industrial—. ¿Y qué tienen a cambio
esos amigos suyos del espacio?

El astrónomo vaciló antes de responder.



—Voy a serle sincero. Ellos vienen de un planeta más denso. El
nuestro es más rico en átomos ligeros.

—¿Quieren magnesio? ¿Aluminio?
—No, señor. Carbono e hidrógeno. Es decir, carbón y petróleo.
—¿De veras?
El astrónomo se apresuró a agregar:
—Se preguntará usted por qué desean carbón y petróleo unos

seres que han conseguido la navegación interplanetaria y la energía
atómica. No sabría responder a esa pregunta.

El industrial prosiguió:
—Pero yo si. Esta es la mejor prueba de la verdad de su relato.

A primera vista, parece que quien poseyese la energía atómica ya
no necesitaría para nada carbón y petróleo. No obstante, dejando
aparte la energía que produce su combustión, el carbón y el petróleo
son y seguirán siendo las materias primas fundamentales para la
química orgánica, es decir, los plásticos, los tintes, los productos
farmacéuticos, los disolventes, etcétera. La industria no podría
existir sin ellos, ni siquiera en la época atómica. Sin embargo, si el
carbón y el petróleo son el precio ventajoso por el que podremos
comprar los sinsabores y las torturas de la juventud, yo le digo que
esta transacción me parecería cara aunque me la ofrecieran gratis.

Con un suspiro, el astrónomo dijo:
—¡Ahí están los chicos!
Ambos eran visibles por la ventana abierta. Estaban de pie en el

prado, sumidos en animada conversación. El hijo del industrial
señaló con ademán imperioso; el hijo del astrónomo hizo un gesto
de asentimiento y echó a correr hacia la casa.

El industrial observó:
—Ahí tiene usted la juventud de que hablaba. Nuestra raza tiene

tantas bazas como en la mejor de sus épocas.
—Sí, pero nosotros la envejecemos prematuramente y la

metemos en el molde.



Flaco penetró en la habitación dando un portazo. El astrónomo lo
miró con benévola desaprobación:

—¿Son modos de entrar?
Flaco, sorprendido, levantó la mirada y se detuvo.
—Perdonen. Creí que no había nadie. Siento haberles

molestado.
Pronunció las tres frases con exagerada precisión.
—No nos has molestado, muchacho —le dijo el industrial. Pero

el astrónomo lo reprendió:
—Aunque entraras en una habitación vacía, hijo, no hay motivo

para dar ese portazo.
—Bah, no tiene importancia —insistió el industrial—. El

muchacho no ha hecho nada malo. Usted le reprende porque es
joven. ¡Usted y sus opiniones!

Volviéndose a Flaco, le dijo:
—Ven aquí, muchacho. Flaco avanzó despacio.
—¿Te gusta el campo?
—Muchísimo, señor; gracias.
—Supongo que mi hijo te habrá enseñado la casa y sus

alrededores.
—Sí, señor. Rojo…, es decir…
—Puedes llamarle Rojo. Yo también lo llamo así. Ahora dime,

¿qué os traéis entre manos?
Flaco apartó la mirada.
—Pues… Sólo estamos explorando, señor. El industrial se volvió

hacia el astrónomo.
—Ahí lo tiene usted: la curiosidad juvenil y la sed de aventuras.

La raza todavía no ha perdido estas virtudes.
—¿Me permite, señor? —dijo Flaco.
—Dime, muchacho.
El joven tardaba en decidirse. Por último, se armó de valor:
—Rojo me envió a buscar algo de comida, pero no sé

exactamente qué quiere…



—Pregúntaselo a la cocinera, hombre. Ella os dará algo bueno
para comer.

—No es para nosotros, señor. Es para unos animales.
—¿Para unos animales?
—Sí, señor. ¿Qué comen los animales?
El astrónomo intervino:
—No olvide usted que mi hijo se ha criado en la ciudad.
—No se preocupe usted —repuso el industrial—. ¿De qué clase

de animales se trata, muchacho?
—Son pequeños, señor.
—Entonces prueba a darles hojas o hierbas, y si no las quieren,

nueces o bayas.
—Gracias, señor.
Flaco salió corriendo, cerrando con cuidado la puerta detrás de

sí.
El astrónomo preguntó, evidentemente turbado:
—¿Cree usted que habrán atrapado vivo a algún animal? —No

me extrañaría. En mi propiedad no está permitida la caza, y en el
campo hay abundancia de animalitos inofensivos, como roedores y
musarañas. Rojo siempre trae a casa animalitos que captura por
ahí. Sin embargo, pronto se cansa de ellos. Dirigió una mirada al
reloj de pared.

—¿No tenían que haber llegado ya sus amigos?
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El balanceo había cesado y reinaba la oscuridad. El Explorador
respiraba con dificultad aquel aire extraño, tan denso que le
obligaba a respirar afanosamente. Pero, aun así…

Tendió la mano, súbitamente necesitado de compañía. El
Mercader era cálido al tacto. Jadeaba ruidosamente, sacudido por
algún que otro espasmo. Sin duda estaba dormido. Tras una ligera
vacilación, el Explorador resolvió no despertarlo. No servirla de
nada.

Nadie iría a rescatarlos, por supuesto. Aquel era el precio que
había que pagar por los fabulosos beneficios que permitía conseguir
la competencia ilimitada. El Mercader que abriese al comercio un
nuevo planeta conseguía un monopolio por diez años, que podía
explotar personalmente o —lo que era más corriente—
subarrendarlo por un buen precio a terceros. A consecuencia de
ello, todos buscaban en secreto nuevos planetas, situados de
preferencia lejos de las rutas comerciales acostumbradas. En su
caso, no había apenas ninguna probabilidad de que otra nave se
pusiese al alcance de su radio subetérea, a no ser por una
coincidencia completamente improbable. Y eso sólo podía suceder
si ambos se encontrasen a bordo de su propia nave y no en
aquella… en aquella… jaula.

El Explorador asió los gruesos barrotes. Aunque consiguiese
volarlos, lo cual estaba dentro de sus posibilidades, estaban
demasiado altos para saltar.

Era una verdadera lástima.



Previamente, ya habían aterrizado dos veces en la navecilla
exploradora, y establecido contacto con los indígenas, que eran
grotescamente enormes, pero mansos y pacíficos. Era evidente que
en otro tiempo poseyeron una floreciente técnica, pero no supieron
estar a la altura de lo que ésta les exigía. Aquel planeta hubiera sido
un mercado maravilloso.

Y sus dimensiones eran enormes. El Mercader, especialmente,
se quedó estupefacto. A pesar de que conocía las cifras que daban
el diámetro del planeta, cuando se hallaba a una distancia de dos
segundos-luz del mismo, ante la visiplaca murmuró:

—¡Es increíble!
—Oh, hay mundos mayores —dijo el Explorador.
No era correcto que un Explorador se dejara impresionar

fácilmente.
—¿Estará deshabitado?
—Claro que no.
—Cielos, tu planeta cabría entero en ese inmenso océano.
El Explorador sonrió ante la burla contra su planeta natal, que

giraba en torno a Arturo y era más pequeño que la mayoría de los
planetas.

—No será tanto.
El Mercader siguió el curso de sus pensamientos.
—Y sus habitantes, ¿son proporcionales al tamaño de su

mundo?
Esta idea ya no parecía agradarle tanto.
—Son unas diez veces más grandes que nosotros. —¿Y estás

seguro de que son amistosos?
—Esto es difícil de contestar. La amistad entre inteligencias

distintas es algo imponderable. Pero no creo que sean peligrosos.
Ya hemos encontrado otros grupos incapaces de mantener su
equilibrio después de las guerras atómicas. Ya conoces los
resultados: introversión, retraimiento, una decadencia progresiva
junto con una creciente bondad…



—¿Incluso en monstruos como éstos? —El principio sigue
siendo válido.

Fue entonces cuando el Explorador notó la vibración de los
motores.

—Descendemos a excesiva velocidad —dijo.
Unas horas antes habían comentado los peligros que entrañaba

el aterrizaje. Aquel planeta era muy grande para tener oxígeno y
agua. Aunque no tenía las dimensiones de los inhóspitos planetas
de hidrógeno y amoníaco, y su escasa densidad hacía que la
gravedad fuese casi normal en su superficie, sus fuerzas
gravitacionales sólo decrecían con la distancia. Resumiendo: su
potencial gravitatorio era elevado y la calculadora de la astronave —
que era un modelo de serie— no había sido creada para calcular
trayectorias de aterrizaje bajo aquella gravedad y a tan corta
distancia. Esto significaría que el Piloto tendría que utilizar los
mandos manuales.

Hubiera sido más prudente instalar a bordo un modelo más
perfeccionado, pero ello habría supuesto realizar un viaje a algún
puesto avanzado de la civilización, con la consiguiente pérdida de
tiempo y la posibilidad de que el secreto se divulgase. Así, el
Mercader exigió que aterrizasen inmediatamente.

Pero el Mercader creía necesario defender su punto de vista.
Con voz encolerizada, dijo al Explorador:

—¿No confías en la habilidad del Piloto? Ya te ha desembarcado
dos veces en el planeta.

En una nave de reconocimiento, se dijo el Explorador, no en
aquel carguero tan poco manejable. Pero se guardó para sí estos
pensamientos, manteniendo la vista fija en la visiplaca. Descendían
con excesiva rapidez. Ya no cabía duda. Caían vertiginosamente.

—¿Por qué no dices nada? —preguntó el Mercader.
—Mira, si quieres que hable, te diré que te sujetes el salvavidas

y me ayudes a preparar el proyector.



El Piloto luchaba denodadamente, pues era un experto veterano.
La atmósfera, muy alta y espesa a causa de la gravedad reinante en
aquel mundo, fustigaba a la nave, recalentándola, pero hasta el
último momento pareció como si el Piloto consiguiese mantenerla
bajo su dominio.

Incluso mantuvo su rumbo, siguiendo la línea imaginaria que
conducía la nave al punto del continente septentrional que constituía
su objetivo. En otras circunstancias, con un poco más de suerte, la
cosa no habría pasado de unos momentos de apuro, que luego
constituirían tema para un emocionante relato, ejemplo de cómo se
había resuelto una situación dificilísima. Pero cuando el triunfo ya se
vislumbraba, el cansancio del piloto le hizo tirar con excesiva fuerza
de una palanca. La nave, que casi se había estabilizado, cabeceó
de nuevo.

Este último error ya no tenía remedio. Sólo estaban a un
kilómetro del suelo.

El Piloto permaneció en su puesto hasta el último momento,
dominado por la única idea de aminorar el impacto y mantener la
estabilidad de la nave. Ello le costó la vida. Con la nave girando
locamente en aquella brumosa atmósfera, pocos eyectores podían
utilizarse.

Cuando el Explorador recuperó el conocimiento y se levantó,
tuvo la clara sensación de que los únicos supervivientes eran él y el
Mercader. Y tal vez ni siquiera eso. Su salvavidas había salido
disparado cuando aún se hallaban a bastante distancia de la
superficie. Aun así, el golpe le dejó aturdido. El Mercader podía
haber tenido menos suerte.

Gruesos y viscosos tallos de hierba le rodeaban, y a lo lejos se
veían unos árboles que le recordaron vagamente los que crecían en
su planeta, con la sola diferencia de que las ramas inferiores eran
mucho más altas que las copas de los árboles en su mundo.

Llamó al Mercader, y su voz resonó cavernosamente en la densa
atmósfera. Su compañero le respondió, y se dirigió hacia él,



apartando violentamente los ásperos tallos que le cerraban el paso.
—¿Estás herido? —le preguntó. El Mercader hizo una mueca.
—Creo que me he dislocado algo. Me duele aquí al andar.
El Explorador palpó suavemente la parte lastimada.
—No creo que tengas nada roto. Tendrás que andar, aunque

duela.
—¿No podríamos descansar primero?
—Es muy importante localizar la nave. Si aún sirve, podemos

repararla fácilmente y tal vez nos salvaremos. Si no, estamos
perdidos.

—Sólo un momento. Deja que me recupere.
El Explorador también necesitaba un breve descanso. Como el

Mercader ya cerraba los ojos, dejó que los suyos también se
cerrasen.

Fuertes pisadas le obligaron a abrir los ojos.
—No hay que dormirse nunca en un planeta extraño —se

reconvino demasiado tarde.
El Mercader, que también se había despertado, lanzó un grito de

terror.
—No es más que un nativo de este planeta —dijo el Explorador

—. No nos hará daño.
Pero mientras hablaba, el gigante se inclinó y los levantó a

ambos, acercándolos a su fealdad.
El Mercader se debatía con violencia, pero vanamente.
—¿No puedes hablar con él? —gritó.
El Explorador sólo pudo mover la cabeza negativamente.
—No puedo alcanzarlo con el proyector. No me escucharía.
—Entonces, pégale un tiro. Liquídalo.
—No podemos.
Estuvo a punto de añadir —estúpido—. El Explorador se esforzó

por conservar la serenidad. El monstruo se los llevaba consigo
cruzando raudo la campiña.



—¿Por qué no? —chilló el Mercader—. Puedes utilizar tu pistola.
La veo perfectamente. ¿Tienes miedo a caerte?

—No es tan sencillo. Si matamos a este monstruo, despídete de
comerciar con este planeta. Ya no podrías salir de él.
Probablemente, no llegaríamos vivos a mañana.

—¿Por qué?
—Porque este monstruo es un ejemplar joven de la especie.

Deberías saber lo que pasa cuando un comerciante mata a un joven
indígena, aunque sea por azar. Además, si estamos en el punto a
donde nos dirigíamos, debemos encontrarnos en la hacienda de un
indígena muy poderoso. Y tal vez éste sea uno de sus hijos.

Así fue como llegaron a la prisión en la que se encontraban.
Quemaron con sus armas la gruesa y dura cubierta que los
envolvía, practicando un orificio, y se percataron de que les era
imposible saltar desde aquella altura terrorífica.

La jaula volvió a temblar y se levantó en un movimiento
oscilante. El Mercader rodó hasta el extremo opuesto y el golpe le
despertó. Quitaron la cubierta y la luz entró a raudales. Como la vez
anterior, tenían ante sí a dos ejemplares jóvenes de aquella raza.
Apenas se diferenciaban de los adultos, pensó el Explorador,
aunque, por supuesto, eran mucho más pequeños.

Les introdujeron un manojo de gruesas cañas entre los barrotes.
Su olor no era desagradable, pero en su extremo estaban llenos de
tierra.

El Mercader se apartó y dijo con voz ronca:
—¿Qué hacen?
—Tratan de darnos de comer —contestó el Explorador—. Al

menos eso es lo que parece. Esto es la hierba de este planeta. Los
dos monstruos colocaron de nuevo la cubierta y ambos se quedaron
solos en la jaula bamboleante, ante su comida.
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Flaco dio un respingo al oír pasos y su expresión se iluminó cuando
vio que era Rojo.

—No hay nadie por aquí —dijo—. He estado atento.
—Calla —le dijo Rojo—. Mira. Toma esto y mételo en la jaula. Yo

tengo que volver a casa.
—¿Qué es? —preguntó Flaco.
—Es carne. ¿No has visto nunca? Es lo que deberías haberme

traído cuando te envié a la casa, en vez de esa ridícula hierba. Flaco
se molestó.

—¿Y cómo iba yo a saber que no comían hierba? Además, la
carne no se presenta así, sino envuelta en celofán, y no tiene este
color.

—En la ciudad… Pero aquí la cortamos nosotros mismos, y tiene
ese color hasta que se asa.

—¿Quieres decir que no está cocida?
Flaco se apartó con rapidez, y Rojo le miró con disgusto.
—¿Es que los animales comen carne asada? Vamos, no te hará

nada. No tenemos mucho tiempo.
—¿Por qué? ¿Qué pasa en la casa?
—No lo sé. Mi padre y el tuyo están paseando. Creo que me

están buscando. Quizá la cocinera les ha dicho que me llevé la
carne. De todos modos, debemos impedir que nos sigan.

—¿No pediste permiso a la cocinera para llevarte la carne?
—¿A quién? ¿A esa estúpida? No me extrañaría que sólo me

permitiese tomar un vaso de agua, obedeciendo las órdenes de mi



padre. Vamos, toma.
Flaco tomó la gran tajada de carne, aunque se estremeció al

tocarla. Se encaminó entonces hacia el establo y Rojo se alejó
corriendo en la dirección en que había llegado.

Aminoró su carrera al llegar cerca de los dos adultos, hizo dos
profundas inspiraciones para recuperar aliento y luego se acercó
caminando despreocupadamente. Advirtió que iban hacia el establo,
pero no deliberadamente.

—Hola, papá —dijo—. Hola, señor. El industrial le llamó.
—Un momento, Rojo. Tengo que hacerte una pregunta. Rojo

volvió su rostro, cuidadosamente inexpresivo, hacia su padre.
—¿Dime, papá?
—Tu madre me ha dicho que esta mañana saliste muy temprano.
—No tanto, papá. Un poco antes de desayunar.
—Me ha dicho que tú le dijiste que lo hacías porque esta noche

algo te había despertado.
Rojo se calló de momento. ¿Por qué se lo habría dicho a su

madre?
—Si, papá.
—¿Y qué fue lo que te despertó?
Rojo no vio ningún mal en responder a aquella pregunta.
—No lo sé, papá. Parecía un trueno, y como un choque.
—¿No podrías decirme de dónde venía?
—Parecía venir de ahí… de la colina.
Esto era cierto y además útil, pues la colina se hallaba en

dirección opuesta a la del establo.
El industrial miro a su invitado.
—Supongo que nada se perderá con echar un vistazo a la colina.
—Estoy dispuesto —repuso el astrónomo.
Rojo vio cómo se alejaban, y al volverse distinguió a Flaco

atisbando cautelosamente entre los zarzales de un seto. Le hizo una
seña:

—Ven.



Flaco salió de su escondrijo y se acercó.
—¿Han dicho algo de la carne?
—No. Creo que no saben nada. Se han ido a la colina.
—¿Para qué?
—Que me registren. Sólo me han preguntado por el ruido que oí

anoche. Oye, ¿se han comido la carne los animales?
—Pues verás —repuso Flaco con lentitud—, la miraban y la

olían, o algo por estilo.
—Muy bien —dijo Rojo—. Terminarán por comérsela; tienen que

comer algo. Vamos a la colina para ver qué hacen tu padre y el mío.
—¿Y los animales?
—Déjalos. No podemos pasarnos la vida vigilándolos. ¿Les diste

agua?
—Sí, y se la bebieron.
—Ya. Vamos. Iremos a verlos después de comer. ¿Sabes?, les

llevaremos fruta. Seguro que comen fruta.
Ambos ascendieron corriendo por la cuesta. Rojo, como siempre,

llevaba la delantera.
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—¿Cree que ese ruido fue causado por su nave al aterrizar? —dijo
el astrónomo.

—¿Y usted?
—De ser así, tal vez estén todos muertos.
—O tal vez no —dijo el industrial, frunciendo el ceño.
—Si han aterrizado y siguen con vida, ¿dónde están?
—Eso es lo que me pregunto desde hace rato.
Seguía con el ceño fruncido.
—No lo comprendo —observó el astrónomo.
—Tal vez no vengan como amigos.
—Oh, no. He hablado con ellos. Tienen…
—¿Y si no fuese más que un sondeo…, una preparación para su

maniobra siguiente…, la invasión?
—Sólo tienen una nave, señor.
—Eso es lo que le dijeron. Pueden disponer de una escuadra.
—Ya le hablé de su tamaño. Ellos…
—Su tamaño no importa, si poseen armas superiores. —No

quería decir eso.
—Desde el primer momento, esa idea no se aparta de mí —

prosiguió el industrial—. Por esta razón accedí a verlos cuando
recibí su carta. No para aceptar un comercio inoportuno e imposible,
sino para ver cuáles son sus verdaderas intenciones. No suponía
que rehuyesen esta entrevista —suspiró—. No creo que sea culpa
nuestra. En una cosa tiene usted razón. El mundo lleva demasiado



tiempo en paz, por eso hemos perdido un saludable espíritu de
sospecha y desconfianza.

La suave voz del astrónomo alcanzó un timbre desusado:
—Quiero que preste atención. No creo que haya motivo alguno

para suponer que sean hostiles… Son pequeños, efectivamente,
pero la única importancia que eso tiene es por que refleja el hecho
de que sus mundos de origen son también pequeños. Nuestro
mundo posee lo que para ellos sería una gravedad normal, pero
debido a nuestro potencial gravitatorio, mucho más elevado, nuestra
atmósfera es demasiado lenta para permitirles vivir aquí
desahogadamente durante un período prolongado. Por una razón
similar, la utilización de nuestro mundo como base para los viajes
interestelares, a no ser para comerciar y cambiar determinadas
mercancías, es antieconómica. Y existen importantes diferencias en
la química biológica debido a las diferencias fundamentales del
terreno. Así, ni ellos podrían ingerir nuestros alimentos ni nosotros
los suyos.

—Pero, seguramente, todo esto podría resolverse. Ellos podrían
traer consigo su propia comida, edificar estaciones cubiertas con
cúpulas en las que reinaría una presión atmosférica menor, y
construir naves espaciales.

—Desde luego, pueden hacerlo. Todo esto sería un juego de
niños para una raza dotada de ímpetu juvenil. Sencillamente, lo que
ocurre es que no tienen necesidad de hacerlo, en absoluto. En la
Galaxia encontrarán millones de mundos adecuados para ellos.
¿Para qué necesitan éste, que no reúne las condiciones mínimas?

—Y usted, ¿cómo lo sabe? Todo esto también se lo han dicho
ellos.

—No, esto pude comprobarlo por mi cuenta. No olvide que soy
astrónomo.

—Es cierto. En ese caso, mientras vamos allá, dígame a qué
conclusiones ha llegado.



—En primer lugar, tenga en cuenta que durante mucho tiempo
nuestros astrónomos han creído en la existencia de dos tipos
generales de cuerpos planetarios. Los primeros eran los que se
formaron a suficiente distancia de su núcleo estelar. Estos, más
fríos, pudieron capturar átomos de hidrógeno, con el resultado de
que fueron grandes planetas ricos en hidrógeno, amoníaco y
metano. Tenemos ejemplos de ellos en los gigantescos planetas
exteriores. La segunda clase incluiría aquellos planetas formados
tan cerca de la estrella central que su elevada temperatura les
impediría capturar muchos átomos de hidrógeno. Estos planetas
serían más pequeños, relativamente pobres en hidrógeno pero
abundantes en oxígeno. Nosotros conocemos muy bien este tipo,
porque vivimos en uno de ellos. El nuestro es el único sistema solar
que conocemos con detalle, y por eso nos hemos acostumbrado a
suponer que sólo pueden existir estos dos tipos de planetas.

—Por lo que usted dice, deduzco que existe un tercer tipo, ¿no
es eso?

—Sí. Existe un tipo superdenso, aún más pequeño y más pobre
en hidrógeno que los planetas interiores del sistema solar. La
proporción en que se encuentran los planetas de hidrógeno
amoníaco y esos mundos superdensos de agua-oxígeno en que
ellos viven es, en toda la Galaxia, de tres a uno… y no olvide que
ellos ya han realizado una exploración de áreas muy considerables
de la Galaxia, cosa que nosotros, sin medios para realizar viajes
interestelares, no podemos hacer. Esto les permite explorar y
colonizar varios millones de mundos superdensos.

El industrial contempló el cielo azul y las verdes copas de los
árboles entre los que paseaban.

—¿Y mundos como el nuestro?
—El nuestro es el primer sistema solar que ellos han explorado

que los contiene —dijo el astrónomo—. Por lo visto, la creación de
nuestro sistema solar fue un hecho aislado, que no se ajustó a la
norma general.



El industrial meditó estas palabras.
—En resumen, esto quiere decir que estos seres del espacio

viven en asteroides.
—No, no. Los asteroides son otra cosa. Su presencia se señala,

según me dijeron, en uno de cada ocho sistemas estelares pero son
algo completamente distinto de lo que hablamos.

—¿Y cómo es posible que usted, que es un astrónomo, se limite
a citar lo que estos seres le han dicho sin más pruebas?

—Pero es que no se limitaron a proporcionarme noticias
escuetas. Me ofrecieron una teoría de la evolución estelar ante la
que tuve que rendirme y que es mucho más perfecta que todo
cuanto han concebido nuestros astrónomos hasta la fecha, con la
sola y posible excepción de algunas teorías perdidas que se
remontan a la época anterior a las guerras. Tenga usted en cuenta
que su teoría me fue expuesta de forma rigurosamente matemática
y la Galaxia que postulaba era exactamente igual a la que ellos
describen. Por lo tanto, tienen tantos mundos como pueden desear.
No les mueven afanes de conquista. Y mucho menos de nuestro
planeta.

—La razón nos impulsa a creerlo así, admitiendo que lo que
usted dice sea cierto. Pero pueden existir seres inteligentes e
irracionales. Nuestros antepasados eran sin duda inteligentes, pero
más bien se portaron como seres irracionales. ¿Le parece a usted
racional destruir casi toda su tremenda civilización en el curso de
una guerra atómica, cuyas causas escapan a la comprensión de
nuestros historiadores? —El industrial evocó aquellos recuerdos con
el ceño sombrío—. Desde que se tiró la primera bomba atómica
sobre las Islas del Sol orientales, cuyo antiguo nombre no recuerdo,
sólo existió un objetivo, y no había que ser un lince para predecir el
final. A pesar de ello, se permitió que las cosas siguiesen su curso
hasta que se llegó fatalmente a aquel final. —Levantando la mirada,
dijo de pronto con animación—: Bien, ¿dónde estamos? Me
pregunto si no estaremos haciendo el ridículo, después de todo.



Pero el astrónomo, que le había precedido un poco, dijo con voz
ronca:

—No hemos hecho el ridículo, señor. Venga aquí y mire.
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Rojo y Flaco seguían sigilosamente a sus mayores con la curiosidad
propia de la juventud, ayudados por la distracción y la ansiedad de
sus padres. La maleza entre la que se ocultaban impedía vislumbrar
con claridad el objeto final de la búsqueda.

—Cielo santo —exclamó Rojo—. Mira eso. Parece todo de plata
brillante o algo por el estilo.

Pero quien daba mayores muestras de excitación era Flaco.
Agarró a su compañero.

—Ya sé lo que es. Es una astronave. Ahora comprendo por qué
mi padre ha venido aquí. Es uno de los primeros astrónomos del
mundo y tu padre forzosamente tenía que llamarle a él si una
astronave aterrizaba en su hacienda.

—¿De qué estás hablando? Papá ni siquiera sabía que eso
estaba ahí. ¿Sabes por qué ha venido? Porque le dije que oí un
trueno por ahí. Además, las astronaves no existen.

—Claro que existen. Mira, ahí tienes una. ¿Ves esas cosas
redondas? Son portillas. ¿Y ves también los tubos de los cohetes?

—¿Cómo sabes tantas cosas?
Flaco se sonrojó.
—Las he leído —repuso—. Mi padre tiene libros que hablan de

ellas. Son libros antiguos. De antes de las guerras. —Hum… Ahora
ya sé que me estás contando mentiras. ¡Libros de antes de las
guerras!

—Mi padre debe tenerlos. Es profesor en la Universidad. Da
clases.



Había alzado la voz sin darse cuenta y Rojo tuvo que tirarle de
una manga.

—¿Quieres que nos oigan? —le susurró indignado.
—Pues es una astronave.
—¿Quieres decir, Flaco, que es una nave de otro planeta?
—Forzosamente. Mira cómo mi padre le da vueltas. Si fuese otra

cosa, no se mostraría tan interesado.
—¡Otros planetas! Pero, ¿acaso existen otros planetas

habitados?
—Por todas partes. Los hay que son como el nuestro. Y otras

estrellas también tienen planetas, probablemente. Los debe haber a
millones.

Rojo se sentía abrumado. Todo aquello sobrepasaba su
entendimiento. Únicamente supo murmurar:

—¡Estás loco!
—Muy bien. Voy a demostrártelo. —¡Eh! ¿Adónde vas?
—A preguntárselo a mi padre. Supongo que si él te lo dice, lo

creerás. Supongo que creerás lo que diga un profesor de
Astronomía que sabe lo que…

—Eh, tú —le dijo Rojo—. Será mejor que no nos vean. ¿Quieres
que empiecen a hacernos preguntas y se enteren de lo de nuestros
animales?

—No me importa. Tú ya has dicho que estoy loco.
—¡Vamos! Me prometiste que no dirías nada.
—Y no pienso decirlo. Pero si ellos lo descubren será culpa tuya,

por discutir y decir que estoy loco.
—Lo retiro, pues —rezongó Rojo.
—Está bien. Así es mejor.
Hasta cierto punto, Flaco se sentía decepcionado, pues quería

ver la astronave de cerca. Sin embargo, desprovisto de la excusa de
afrenta personal que había exhibido, no podía faltar a su juramento
de guardar secreto.

—Me parece pequeñísima para ser una astronave —dijo Rojo.



—Porque probablemente es una nave de exploración.
—No creo que mi padre pudiera meterse en ella.
Flaco tuvo que reconocer la verdad de aquella aseveración. Mas

como era un punto en contra de su tesis, prefirió guardar silencio.
Rojo se puso en pie, exhibiendo una elaborada actitud de

aburrimiento.
—Creo que haríamos mejor marchándonos. Tenemos cosas que

hacer y yo no puedo pasarme todo el día aquí contemplando esa
astronave o lo que sea. Tenemos que cuidar de nuestros animales si
queremos ingresar en el circo. Esto es lo primero que tienen que
hacer los miembros de un circo: cuidar de sus animales. Y esto es lo
que voy a hacer —concluyó con ademán virtuoso.

—¿Para qué, Rojo? —preguntó Flaco—. Tienen carne en
abundancia. Quedémonos aquí a mirar.

—Lo encuentro muy aburrido. Además, tu padre y el mío se
marchan y me parece que ya es hora de comer. —Rojo adoptó
entonces un tono convincente—: Mira, Flaco, no podemos empezar
a despertar sospechas o ellos tratarán de averiguar qué pasa. Cielo
santo, ¿no has leído novelas policíacas? Cuando uno trata de dar
un golpe sin que le prendan, lo primero que hay que hacer es seguir
actuando sin despertar sospechas. Así nadie se imagina lo que se
prepara. Esta es la primera ley…

Ambos descendieron la cuesta. Flaco iba, como siempre, detrás.
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—Lo que más me sorprende es su construcción. Nunca he visto
nada parecido —dijo el industrial.

—¿De qué nos sirve ahora? —observó el astrónomo con
amargura—. No ha quedado nada. No habrá un segundo
desembarco. Esta nave advirtió la presencia de vida en nuestro
planeta por pura casualidad. Los otros grupos exploradores
únicamente se aproximarán lo suficiente para cerciorarse de que no
existen mundos superdensos en nuestro sistema solar.

—Bien, debemos resignarnos al hecho: la nave se estrelló. —
Pero apenas parece haber recibido daños. Si hubiese habido
supervivientes, no nos costaría mucho repararla.

—Si los hubiese habido no nos entenderíamos con ellos. Son
demasiado diferentes. Demasiado extraños. De todos modos…, ya
no se puede hacer nada.

Ambos entraron en la casa y el industrial saludó tranquilamente a
su esposa.

—¿Está listo el almuerzo, querida? —Lo siento, pero, verás…
Miró con vacilación al astrónomo.
—¿Qué ocurre? —preguntó el industrial—. ¿Por qué no me lo

dices? Estoy seguro que a nuestro invitado no le importará asistir a
una pequeña discusión familiar.

—No se preocupen por mí —murmuró el astrónomo, algo
violento, dirigiéndose al extremo opuesto de la habitación.

La mujer del industrial dijo a éste, en voz baja y presurosa:



—La verdad, querido, la cocinera está muy disgustada. Hace
varias horas que trato de calmarla. La verdad, no sé por qué Rojo ha
hecho esto.

—¿Hacer qué?
El industrial se sentía más divertido que otra cosa. Se habían

requerido los esfuerzos combinados de él y de su hijo durante
meses enteros para convencer a su esposa a que empleara el
nombre de Rojo, en lugar de aquel otro perfectamente ridículo
(según la opinión del chico), que era el suyo verdadero.

—Se ha llevado casi toda la carne trinchada. —¿Y se la ha
comido?

—Espero que no. Estaba cruda. —Entonces, ¿para qué la
quería?

—No tengo la menor idea. No lo he visto desde el desayuno. La
cocinera está hecha una furia. Le sorprendió cuando se escabullía
por la puerta de la cocina y se dio cuenta de que faltaba la carne.
Esto la ha obligado a cambiar el menú, y no habrá quien la aguante
durante una semana. Tendrías que hablar con Rojo, querido, y
hacerle prometer que no volverá a tocar nada de la cocina. Y
debería pedir disculpas a la cocinera por lo que ha hecho.

—0h, vamos. Esa mujer está a nuestro servicio. Si nosotros no
nos quejamos porque haya tenido que variar el menú, ¿por qué
tiene que quejarse ella?

—Porque eso significa doble trabajo para ella, y ya está
murmurando que piensa irse. Las buenas cocineras no se
encuentran fácilmente. ¿Te acuerdas de la anterior?

Aquel argumento era de peso. Mirando con vaguedad a su
alrededor, el industrial dijo:

—Tal vez tengas razón. Pero ahora Rojo no está aquí; cuando
venga, hablaré con él.

Rojo entró en la casa y dijo alegremente:
—Ya es hora de comer, ¿eh? —Su mirada pasó de su padre a su

madre, sorprendido ante su expresión seria—. Primero voy a



lavarme un poco.
Y se encaminó a la puerta opuesta.
—Un momento, hijo.
—¿Qué, papá?
—¿Dónde está tu amiguito?
—No sé… Por ahí. Fuimos a dar un paseo y él me dejó sin que

yo me diera cuenta. —Como esto era totalmente cierto, Rojo se
sentía seguro—. Le dije que era hora de comer, y que teníamos que
volver a casa. 81 dijo que bien, y yo seguí paseando. Cuando llegué
a la cañada miré a mi alrededor y…

El astrónomo interrumpió la perorata y dejó una revista que
había estado hojeando distraídamente.

—No se preocupe por mi chico. Sabe muy bien lo que se hace.
No hace falta que le esperen para empezar a comer.

—Es que la comida no está lista, doctor. —El industrial se volvió
de nuevo hacia su hijo—. Y ya que hablamos de ello, hijo, sucede
que faltan los ingredientes. ¿No tienes nada que decir al respecto?

—¿Yo?
—Siento tener que explicarme con mayor precisión. ¿Por qué te

llevaste la carne?
—¿La carne? —Sí, la carne. Y esperó pacientemente.
—Bien, es que tenía… —dijo Rojo.
—¿Apetito? —completó su padre—. ¿De carne cruda?
—No, papá. La necesitaba. —¿Para qué, si puede saberse? Con

la mirada baja, Rojo guardó silencio. El astrónomo intervino de
nuevo:

—Si me permite… ¿Recuerda que, después de desayunar, mi
hijo vino para preguntarnos qué comían los animales?

—Oh, es cierto. ¿Cómo lo he olvidado? Dime, Rojo, ¿te llevaste
la carne para algún animal que has capturado?

Rojo, indignado, respiró con agitación.
—¿Así que Flaco vino para deciros que yo tenía un animal? ¿Os

dijo que yo tenía un animal?



—No. Tan sólo preguntó qué comían los animales. Si te prometió
que no lo diría a nadie, no lo ha dicho. Ha sido tu propia estupidez al
apoderarte de algo sin permiso lo que te ha delatado. Sabes que
eso es robar. ¿Así, tienes un animal? Contesta.

—Sí, papá —susurró, tan bajo que apenas fue perceptible.
—Muy bien. Ahora suéltalo. ¿Me oyes?
Intervino la madre de Rojo:
—¿Significa eso que tienes un animal que come carne? ¿Y si te

muerde y te contagia la rabia?
—Son muy pequeños —tartamudeó Rojo—. Apenas se mueven

cuando los tocamos.
—¿Cuántos tenéis? —Dos.
—¿Dónde están?
El industrial tocó el brazo de su esposa.
—Déjale ya —le dijo en voz baja—. Basta con que prometa

librarse de esos animales. Ya es castigo suficiente.
Y no pensó más en ello.
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Estaban a la mitad de la comida cuando Flaco entró como una
tromba en el comedor. Por un momento permaneció cohibido y
luego dijo con voz casi histérica:

—Tengo que hablar con Rojo. Tengo que decirle algo. Rojo
levantó la vista asustado, pero el astrónomo reprendió a Flaco:

—Te estás portando como un chico mal educado, hijo. ¿Son
horas de venir a comer?

—Perdona, papá.
—Oh, déjelo —dijo la esposa del industrial—. Que hable con

Rojo, si quiere… En cuanto a la comida, no…
—Tengo que hablar con Rojo a solas —insistió Flaco.
—Esto ya es demasiado —dijo el astrónomo, con falsa

amabilidad, destinada sólo a los extraños y bajo la cual podía
reconocerse su ira—. Siéntate.

Flaco se sentó, pero sólo comía cuando notaba que le
observaban. Y aun entonces le costaba tragar.

Su mirada se cruzó con la de Rojo.
—¿Se han escapado? —susurró.
Flaco movió ligeramente la cabeza.
—No, pero…
El astrónomo le miró con furia y Flaco se calló.
Terminado el almuerzo, Rojo se deslizó fuera de la estancia,

Indicando con un movimiento imperceptible a Flaco que lo siguiese.
Ambos se dirigieron en silencio a la cañada.

De pronto, Rojo se volvió furioso a su compañero:



—¿Qué te proponías al decir a mi padre que dábamos de comer
a los animales?

—Yo no dije eso. Sólo le pregunté qué comen los animales. No
es lo mismo. Además…

Pero Rojo aún no había terminado de exponer sus quejas.
—¿Y dónde te has metido todo este tiempo? Pensé que

volverlas a casa. Me han echado la culpa de que tú no vinieses
conmigo.

—Estoy tratando de explicarte lo que sucedió. ¿Puedes callar un
momento y dejarme hablar?

—Bien, dime lo que sea, si es que tienes algo que decir.
—Lo haré si me dejas. Volví a la astronave. Tu padre y el mío ya

se habían ido, y yo quería ver cómo era.
—Pero no es una astronave —objetó Rojo, sombrío.
—Te digo que sí lo es. Se puede mirar por las portillas y vi que

dentro estaban todos muertos. —Hizo una mueca de repugnancia—.
Sí, muertos.

—¿Quiénes estaban muertos?
Flaco contestó con voz aguda y chillona:
—¡Unos animales! ¡Cómo los nuestros! Sólo que no son

animales. Son seres de otros planetas.
Por un momento, Rojo se quedó petrificado. Ahora ya no podía

dudar de las palabras de Flaco, pues por la consternada expresión
de éste se apreciaba que decía la verdad. Sólo fue capaz de
exclamar:

—Cielos.
—¿Qué vamos a hacer? ¡Nos zurrarán si se enteran! —tembló.
—Será mejor que los soltemos —opinó Rojo.
—Nos delatarán.
—No hablan nuestro idioma. ¿No dices que son de otro planeta?
—Sí lo hablan. En alguna ocasión sorprendí a mis padres

hablando de ello. Decía mi padre que los visitantes pueden hablar



con el cerebro. Eso se llama telepatía o algo parecido. Yo pensé que
se lo inventaba.

—Cielo santo. Yo digo que… —Rojo levantó la mirada—. Te diré
qué vamos a hacer. Mi padre me ordenó que me librase de ellos.
Enterrémoslos en alguna parte o tirémoslos a la cañada. —¿El te
dijo que hicieses eso?

—Me dijo que me librase de ellos, y no tengo más remedio que
hacerlo. ¡Cielo santo, no conoces a mi padre!

Flaco ya no se sentía dominado por el pánico ante aquella
solución completamente legal.

—Pues hagámoslo ahora mismo. Si los descubren tendremos
problemas.

Ambos echaron a correr hacia el establo, dominados por
funestas visiones.
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Era muy distinto mirarlos sabiendo que eran «seres». Como
animales, resultaban interesantes; como «seres», horribles. Sus
ojos, que antes parecían pequeñas cuencas indiferentes, ahora les
miraban con una activa malevolencia.

—Están gruñendo —dijo Flaco, con un susurro.
—Yo creo que están hablando entre ellos —dijo Rojo,

sorprendido al no haber hallado antes el menor significado en
aquellos gruñidos.

No hacía nada por sacarlos de la jaula. Ni tampoco Flaco.
Habían quitado la lona, pero se limitaban a mirarlos. Flaco advirtió
que no habían tocado la carne picada.

—¿No piensas hacer algo? —preguntó Flaco a su compañero.
—¿Y tú?
—Eres tú quien los encontraste.
—Bueno, pero ahora te toca a ti.
—No. Todo lo que ha pasado es culpa tuya. Yo sólo he mirado.
—Tú también ayudaste, Flaco. No lo niegues.
—Eso no importa. Tú los encontraste y eso es lo que yo diré

cuando vengan a buscarnos.
—Está bien —dijo Rojo. Pero la idea de lo que podía suceder lo

espoleó y tendió la mano hacia la puerta de la jaula.
—¡Espera! —exclamó Flaco.
Rojo se alegró de la interrupción.
—¿Qué te pasa ahora?
—Uno de ellos lleva una cosa que parece de hierro o de metal.



—¿Dónde?
—Ahí. Ya lo vi antes, pero pensé que formaba parte de él. Pero

si es una «persona», tal vez sea una pistola desintegradora. —¿Y
eso qué es?

—Lo he leído en los libros de antes de la guerra. Casi todos los
que iban en las astronaves llevaban pistolas desintegradoras. Le
apuntaban a uno con ellas y uno se desintegraba.

—Pues ahora no nos apuntan —señaló Rojo con más miedo del
que quería demostrar.

—Da lo mismo. Pero yo no pienso quedarme aquí para terminar
desintegrado. Voy a buscar a mi padre.

—Eres un cobarde. Un gallina.
—Me importa un pito. Puedes imitarme si quieres, pero si ahora

los molestas, terminarás desintegrado. Espera y verás; la culpa será
tuya, únicamente tuya.

Se dirigió a la estrecha escalera de caracol que conducía a la
planta baja del establo, se detuvo al llegar a ella y luego retrocedió.

La madre de Rojo subía por la escalera, jadeando a causa del
esfuerzo y sonriendo forzosamente en atención a Flaco, invitado de
la familia.

—¡Rojo! ¡Eh, Rojo! ¿Estás ahí? No trates de ocultarte. Sé que
los guardas ahí. La cocinera te vio correr hacia aquí con la carne.

—Ho… la, ma… má —tartamudeó Rojo.
—Enséñame esos asquerosos bichos. Yo misma me ocuparé de

que te libres de ellos ahora mismo.
¡Estaban perdidos! A pesar de la inminente paliza, Rojo sintió

como si se librase de un peso. Al menos la responsabilidad ya no
era suya.

—Están ahí, mamá. No les he hecho nada. Yo no sabía. Me
parecieron unos animalitos y pensé que tú permitirías que me los
quedase. Si hubiesen comido hojas o hierbas no les habría dado
carne; tampoco comen nueces ni bayas… Además, la cocinera



nunca me deja tocar nada; si no yo se lo hubiera pedido, y además
no sabía que la carne era para comer y…

Hablaba atropelladamente, dominado por el terror y por eso no
se apercibió que su madre no le escuchaba, sino que, con la mirada
fija en la jaula, lanzaba un débil pero penetrante chillido.
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—Lo único que podemos hacer es enterrarlos sin llamar la atención
—estaba diciendo el astrónomo—. De nada serviría dar publicidad al
asunto.

Fue entonces cuando oyeron los chillidos.
Cuando ella se presentó ante ellos, corriendo atropelladamente,

todavía no se había repuesto de la impresión. Transcurrieron
algunos minutos antes de que su esposo pudiese arrancarle un
relato coherente de lo sucedido.

Por último, ella pudo articular:
—Sí… están en el establo. No sé lo que son. No, no… Cerró el

paso al industrial, que se disponía a dirigirse inmediatamente hacia
allá.

—No vayas —le dijo—. Envía a un mozo con una escopeta. Te
repito que nunca he visto nada como eso. Son unos animalillos
horribles con… soy incapaz de describirlo. ¡Y pensar que Rojo los
ha estado tocando y tratando de darles de comer!

—Yo sólo… —empezó Rojo.
—No era… —añadió Flaco.
El industrial les mandó callar.
—¡Ya habéis causado bastantes desaguisados por hoy! ¡Ahora a

casa! Y no digáis ni una palabra a nadie. ¡Ni una palabra! No me
interesan vuestros comentarios. Cuando todo esto se haya
solucionado, ya los escucharé. En cuanto a ti, Rojo, ya me ocuparé
de aplicarte un buen correctivo. —Y volviéndose a su esposa, dijo—:



Sean cuales sean esos animales, haré que los maten. —Y
añadió en voz baja, cuando los chicos ya no podían oírle—: Vamos,
vamos. A los chicos no les ha pasado nada y, después de todo, lo
que han hecho no es tan horrible…

El astrónomo habló como si le costase pronunciar las palabras:
—Perdone, señora, pero…, ¿podría describirme esos animales?
Ella movió negativamente la cabeza. Se había quedado sin

habla.
—¿No podría decirme tan sólo si…?
—Disculpe —dijo el industrial, en son de excusa—, pero yo me

ocuparé de ella. ¿Me permite?
—Un momento, por favor. Su esposa ha dicho que nunca había

visto animales como éstos. ¿No encuentra raro hallar animales tan
insólitos en esta región?

—Lo siento, pero no me parece el momento más indicado para
discutir eso.

—¿Y si esos animales tan raros… hubiesen aterrizado aquí
anoche?

El industrial retrocedió un paso atrás, apartándose de su esposa.
—¿Qué quiere decir?
—¡Lo mejor será ir corriendo al establo, señor!
El industrial le miró con desconfianza, dio media vuelta y de

pronto echó a correr. El astrónomo salió detrás de él, y a sus
espaldas se alzó un chillido penetrante de la mujer.
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El industrial miró sorprendido al astrónomo, y luego volvió a mirar.
—¿Son ésos?
—Sí, son ésos —dijo el astrónomo—. Sin duda les parecemos

tan extraños y repulsivos como ellos a nosotros.
—¿Qué dicen?
—Que están muy incómodos, cansados y hasta un poco

mareados, pero que no tienen lesiones de importancia y que los
chicos los han tratado bien.

—¡Qué los han tratado bien! ¿Después de apoderarse de ellos
para meterlos en una jaula y darles hierba y carne cruda para
comer? Dígame, ¿qué debo hacer para comunicarme con ellos?

—Tal vez necesite cierto tiempo. Piense en ellos. Intente
escuchar lo que le digan. Lo conseguirá, tal vez ahora mismo.

El industrial lo intentó. Su rostro se contrajo por el esfuerzo de
pensar una y otra vez:

«Los muchachos ignoraban vuestra identidad». De pronto, el
pensamiento ajeno inundó su mente:

»Nos dimos perfecta cuenta de ello, y como sabíamos que no
querían hacemos daño y que nos consideraban animales, no
intentamos atacarlos…

«¿Atacarlos?», pensó el industrial.
«Si, atacarles raptó telepáticamente—. Estamos armados… Uno

de los pequeños y repugnantes seres empuñó un objeto metálico y
abrió un orificio en la parte alta de la jaula y otro en el techo del
establo: ambos estaban ribeteados por madera chamuscada.



»Confiamos en que no será un desperfecto muy difícil de
arreglar, pensaron los dos seres.

Al industrial le costaba coordinar sus pensamientos.
—¿Y con un arma en su poder, se dejaron apresar y enjaular?

No lo entiendo —preguntó al astrónomo.
Un suave pensamiento le respondió:
«No queremos hacer daño a los jóvenes de las especies

inteligentes».
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Era ya de noche. El industrial se había olvidado por completo de la
cena.

—¿Cree que la astronave podrá elevarse?
—Si ellos lo dicen —repuso el astrónomo—, habrá que creerlo.

No creo que tarden mucho en volver.
—Y cuando vuelvan —dijo el industrial con energía— yo

mantendré puntualmente mi parte del acuerdo. Es más, usaré todas
mis influencias para que el mundo los acepte. Me equi voqué del
todo, doctor. Unos seres que no hacen daño a unos niños a pesar
del trato que recibieron son admirables. Aunque… casi siento tener
que decirlo…

—¿Decir qué?
—Pienso en nuestros hijos. Casi me siento orgulloso. ¿Se

imagina? Se apoderaron de esos seres, intentaron darles de comer
y los mantuvieron ocultos: ¡Se necesita valor para hacer eso! Rojo
me dijo que pensaban ganarse la vida en un circo, exhibiéndolos.

—¡Juventud! —exclamó el astrónomo.
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—¿Despegamos ya? —preguntó el Mercader.
—Dentro de media hora —contestó el Explorador.
El viaje de vuelta iba a ser muy solitario: los otros diecisiete

miembros de la tripulación habían muerto, y sus cenizas quedarían
en un planeta extraño. Ellos tendrían que regresar con una nave
averiada, y el peso de la maniobra recaería por completo en el
Explorador.

—Tuvimos ojo comercial al no hacer daño a los pequeños —
observó el Mercader—. Obtendremos unas condiciones
inmejorables.

«¡Bah, negocios!», pensó el Explorador.
—Todos han salido a despedimos —comentó el Mercader—.

¿No crees que están demasiado cerca? Sería una lástima abrasar a
alguno con los chorros de los cohetes.

—No les ocurrirá nada. —Son asquerosos, ¿no crees?
—Pero por dentro son agradables. Sus pensamientos son

amistosos.
—¿Quién lo diría al verlos? En especial ese joven, el que nos

capturó…
—Sí, Rojo.
—¡Vaya nombre para un monstruo! Me da risa. Y lamenta que

nos marchemos. Aunque no logro averiguar el motivo. Parece como
si le estropeásemos un propósito, algo que no acabo de
comprender…

—Con un circo —dijo el Explorador.



—¿Cómo? ¿Ese monstruo desvergonzado?
—¿Y por que no? ¿Qué harías tú si le encontraras vagando por

nuestro planeta, durmiendo en un campo de la Tierra, con sus
tentáculos rojos, sus seis patas, sus seudópodos y todo eso?

Rojo vio cómo se iba la nave. Sus tentáculos rojos, que le habían
valido su apodo, temblaron de pena ante la oportunidad que se le
escapaba. Y los ojos que tenía en los extremos de los tentáculos se
llenaron de cristales amarillentos, que eran el equivalente de las
lágrimas en la Tierra.



En lo profundo
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Al final, todos los planetas tienen que perecer. Su muerte puede ser
rápida, si el Sol estalla. Y puede ser lenta cuando el Sol se apaga y
los océanos se convierten en hielo. En este último caso, la vida
inteligente tiene posibilidad de sobrevivir.

Esta subsistencia puede dirigirse hacia fuera, en dirección al
planeta más próximo al sol moribundo o a otro planeta que gire en
tomo a otro sol. Este camino de salvación le estará vedado si por
desgracia no hubiese otro planeta de importancia que gravitase en
tomo a su sol, o si no hubiese otra estrella a menos de quinientos
mil años luz.

La supervivencia puede dirigirse hacia el interior, al núcleo del
planeta. Siempre es una solución. Una nueva morada se edificará
en las profundidades subterráneas, y el calor del centro del planeta
proporcionará la energía necesaria. Esa tarea puede requerir miles
de años, pero un sol moribundo se enfría con gran lentitud.

Pero el calor central también se agota con el tiempo. Cada vez
hay que excavar madrigueras más profundas, hasta que el planeta
ve acercarse su fin.

Y este fin se estaba aproximando.
Las redes de neón brillaban indiferentes en la superficie del

planeta, incapaces de agitar los charcos de oxígeno formados en los
valles. De vez en cuando, durante el largo día, el sol, recubierto a
medias por una corteza, brillaba brevemente con un apagado
resplandor rojizo, y las charcas de oxígeno burbujeaban un poco.



Por la noche, una escarcha blanco-azulada de oxígeno recubría las
charcas, y sobre las rocas desnudas caía un nuevo rocío de neón.

A más de mil kilómetros bajo la superficie, subsistía aún una
última burbuja de calor y de vida.



2

Las relaciones de Wenda con Roi eran tan íntimas como se quiera
imaginar, más íntimas en realidad de lo que resultaba prudente que
ella supiese.

Sólo se le había permitido a Wenda que entrase en el ovario una
vez en su vida y se le dijo muy claramente que debía conformarse
con aquella sola vez.

El razólogo le había dicho:
—No te ajustas a la norma, Wenda, pero eres fecunda y te

probaremos de nuevo. Tal vez dé resultado.
Ella quena que diese resultado. Lo deseaba desesperadamente.

Desde el principio de su vida supo que su inteligencia era deficiente
y que nunca sería más que una obrera. Le causaba angustia la idea
de que pudiese fallar en el cumplimiento de sus deberes hacia la
raza y anhelaba que se le presentase aunque fuese una sola
ocasión de cooperar en la creación de otro ser. Aquello se convirtió
en una obsesión para ella.

Puso el huevo en un ángulo del cubículo y volvió después a
observarlo. El proceso «casual» que removía a los huevos durante
la inseminación mecánica —con el fin de asegurar una distribución
uniforme de los genes— apenas hizo que su huevo, junto a los
demás, se balancease ligeramente, lo cual fue una verdadera
suerte.

Mantuvo su discreta vigilancia durante el período de maduración,
observó al pequeño que salió de aquel huevo concreto que era el
suyo, se fijó en sus características físicas y le vio crecer.



Era una cría sana y fue aceptada sin reservas por el razólogo.
En una ocasión, ella dijo, como por casualidad:

—Observe ese pequeño, el que está allí sentado. ¿Está
enfermo?

—¿Cuál? —El razólogo estaba visiblemente sorprendido, pues
una cría enferma a aquella edad constituiría una falta para su
reputación profesional—. ¿Te refieres a Roi? No digas bobadas.
Ojalá todos nuestros jóvenes estuviesen como él.

Al principio, ella se sentía muy satisfecha de sí misma pero luego
empezó a preocuparse y por último estaba francamente asustada,
pues llegó a la conclusión que no podía dejar de ver al joven.
Vigilaba atentamente sus estudios y contemplaba sus juegos. Se
sentía dichosa al tenerlo cerca, triste y abatida cuando estaba lejos.
Como desconocía el significado de aquellos síntomas, se sentía
avergonzada.

Debiera haber visitado al mentalista a fin de obtener un
diagnóstico certero, pero intuía que aquello no era una aberración
leve que podía curarse retorciendo una neurona. Era una auténtica
manifestación psicopática. Estaba segura. Si lo descubrían, la
encerrarían o tal vez practicarían con ella la eutanasia, para suprimir
una consumidora inútil de la energía rigurosamente racionada de
que podía disponer la raza. Podían llegar incluso a aplicar también
la eutanasia a la cría salida de su huevo, si llegaban a averiguar
quién era.

Ella se había esforzado por luchar contra aquellas tendencias
anormales y hasta cierto punto lo logro. Fue entonces cuando se
enteró de que Roi había sido escogido para efectuar el largo viaje y
esto la llenó de pena y desesperación, así es que marchó a ver a su
hijo en uno de los corredores vacíos de la caverna, situado a varios
kilómetros del centro de la ciudad. ¡La ciudad! Sólo existía una.

Aquella caverna particular había sido cerrada en vida de Wenda
y ella lo recordaba bien. Los ancianos hicieron los cálculos
pertinentes usando los datos de las medidas de la caverna, los



habitantes que contenía y la energía necesaria para alimentarla, y
luego decidieron oscurecerla. Su escasa población fue trasladada a
una zona más próxima al centro y el número de asistentes a la
siguiente sesión del ovario fue reducido.

Wenda descubrió que el nivel mental de Roi era poco profundo
en el plano conversacional, como si la mayor parte de su mente
estuviese dedicada a alguna contemplación.

«¿Tienes miedo?», pensó dirigiéndose a él.
«¿Porque he venido aquí a pensar?». Vaciló un poco y luego

dijo:
—Si, tengo miedo. Es la última oportunidad de la raza. Si

fracaso…
«¿Tienes miedo por ti mismo?».
El la miró estupefacto y la corriente mental de Wenda tembló de

vergüenza ante su propio atrevimiento.
—Querría ir yo en tu lugar —dijo Wenda.
—¿Crees que realizarías mejor la misión? —preguntó Rol.
—Oh, no. Pero si fracasase y… no pudiera regresar, mi pérdida

no tendría tanta importancia.
—La pérdida sería la misma —dijo él, reposadamente—, tanto si

fuese la tuya como la mía. Lo que se perdería de verdad sería la
existencia de la raza.

La existencia de la raza era lo último en que Wenda pensaba en
aquellos momentos. Lanzó un suspiro:

—Es un viaje tan largo…
—¿Cuál es su duración? —preguntó él sonriendo—. ¿Lo sabes?
Ella vaciló, pues no quería mostrarse estúpida ante su hijo.
—Por lo que he podido oír, hasta el Primer Nivel dijo, cautelosa.
Cuando Wenda era pequeña y los corredores con calefacción se

extendían a mayor distancia de la ciudad, ella los exploró, como
hacían los chicos. Pero un día, a mucha distancia, cuando el frío del
aire ambiente era intenso, llegó a una sala cuyo piso ascendía en
suave pendiente, aunque al poco trecho se hallaba bloqueado por



una inmensa obstrucción, encajada fuertemente del techo al suelo y
de pared a pared.

Detrás de aquella barrera, según supo, después, mucho tiempo
después, se extendía el Nivel Setenta y Nueve; sobre éste el
Setenta y Ocho, y así sucesivamente.

—Vamos más allá del Primer Nivel, Wenda. —Pero si no hay
nada después del Primer Nivel.

—Así es. No hay nada. Allí termina toda la materia sólida del
planeta.

—Pero ¿cómo puede existir algo inexistente? ¿Es aire lo que
hay?

—No, no, he dicho nada. El vacío. Supongo que sabes lo que es
el vacío.

—Sí, pero el vacío se hace con bombas y luego se mantiene
cerrando herméticamente el recipiente.

—Esto es lo que hacen los Servicios de Conservación. Pero más
allá del Primer Nivel no hay otra cosa que una cantidad infinita de
vacío que se extiende en todas direcciones.

Wenda meditó un momento. Luego preguntó:
—¿Ha estado alguien allí, alguna vez?
—Por supuesto que no. Así figura en los archivos. —¿Y si los

archivos estuviesen equivocados?
—No pueden estarlo. ¿Sabes qué extensión de espacio voy a

recorrer?
La corriente mental de Wenda negó, abrumada.
—Conoces la velocidad de la luz, supongo —dijo Roi.
—Desde luego —se apresuró a replicar ella. Era una constante

universal que hasta los niños sabían—. Mil novecientas cincuenta y
cuatro veces el tiempo invertido para cubrir en un segundo toda la
longitud de la caverna, ida y vuelta.

—Exacto —dijo Roi—, pero si la luz tuviese que recorrer la
distancia que yo voy a cubrir en mi viaje, necesitaría diez años.

—Te burlas de mi —dijo Wenda—. Estás tratando de asustarme.



—¿Por qué tendría que asustarte? —contestó él, levantándose
—. Pero ya he perdido aquí bastante tiempo…

Uno de sus seis miembros prensiles se apoyó levemente sobre
una de los suyos, en una demostración de amistad. Wenda, presa
de un impulso irracional, sintió deseos de apretarlo fuertemente, de
no dejar que se fuese.

Por un momento sintió pánico temiendo que él sondeara su
mente por debajo del nivel conversacional y sintiera asco y no la
mirara jamás a la cara, o incluso que pudiese denunciarla para que
la sometiesen a tratamiento. Luego se tranquilizó. Rol era normal,
no un enfermo como ella. Jamás se le ocurriría, por ninguna causa
ni motivo, la idea de trasponer el nivel conversacional de una mente
ajena.

«¡Qué guapo es!», pensó cuando él se alejaba. Sus
extremidades prensiles eran rectas y fuertes, sus cirros vibrátiles,
también prensiles y que le servían para manipular cosas, eran
numerosos y delicados y sus manchas ópticas tenían un brillo
opalescente de una belleza que sobrepasaba a todas cuantas ella
había visto.
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Laura se arrellanó en su asiento. ¡Qué suaves y cómodas eran
aquellas butacas! ¡Y qué agradables y acogedores el interior duro,
plateado e inhumano!

La canastilla con el bebé reposaba en el asiento contiguo.
Levantó una punta del cobertor y atisbó el gorrito fruncido. Walter

dormía. Su carita era tersa y redonda y sus párpados dos pequeñas
medias lunas que cerraban sus ojitos.

Un mechón de pelo castaño claro le cruzaba la frente, con suma
delicadeza. Laura se lo ocultó debajo del gorro.

Pronto sería la hora de darle el biberón y ella confiaba en que su
hijito no se diera cuenta del extraño ambiente que le rodeaba. La
azafata era muy amable, pues le guardaba los biberones en una
pequeña nevera.

La pareja que ocupaba los asientos del otro lado del pasillo la
estaba mirando de aquel modo peculiar que indicaba que les
encantaría hablar con ella, si se presentaba un pretexto para ello.
Eso ocurrió cuando ella levantó a Walter de su cuna y lo puso, como
un muñeco envuelto en su blanco algodón, sobre su regazo.

Un niño es siempre un pretexto para iniciar una conversación
entre extraños.

Así pues, la señora del otro lado del pasillo dijo:
—¡Qué monada de niño! ¿Qué edad tiene?
Laura, que había extendido una manta sobre su regazo y estaba

cambiando los pañales a Walter, contestó a través de los
imperdibles que tenía en la boca:



—Cumplirá cuatro meses la semana que viene.
El niño, agradecido por el cambio de pañal, sonrió a la señora

abriendo la boquita en una sonrisa húmeda y pícara.
—Mira cómo sonríe, George —dijo la señora.
George sonrió a su vez y cruzó sus manos gordezuelas,

diciendo:
—Abu, abu.
Walter rió agudamente y lanzó un hipo.
—¿Cómo se llama, querida? —preguntó la señora.
—Walter Michael —respondió Laura—. Como su padre. Ya se

habían abierto las compuertas. A continuación, Laura supo que
aquella simpática pareja era el matrimonio Ellis, y que se llamaban
George y Eleonor, que estaban de vacaciones y que tenían tres
hijos, dos chicas y un chico, todos mayores. Las dos muchachas
estaban casadas y una tenía ya dos hijos.

Laura escuchaba con expresión risueña en su cara delgada.
Walter —su marido— decía siempre que se fijó en ella precisamente
porque sabía escuchar.

Walter —el niño—, empezaba a patalear. Laura le liberó los
bracitos para que se moviese a su antojo.

—¿Tendría usted la bondad de calentarme el biberón? —pidió a
la azafata.

Laura explicó el número de biberones que tomaba Walter al día,
su fórmula exacta… y que los pañales le escaldaban las piernecitas.

—Espero que hoy le sentará bien la leche —dijo preocupada—.
Con estos movimientos…

—Vamos, vamos —dijo la señora Ellis—, aún es muy pequeño
para que esas cosas le molesten. Además, estos aviones son
maravillosos. Si no mirase por la ventanilla, apenas creería que
estamos en el aire. ¿No te parece, George?

Pero el señor Ellis, un hombre rudo que no se andaba con
rodeos, espetó:



—Me sorprende que viaje usted en avión con un niño tan
pequeño.

La señora Ellis le miró frunciendo el ceño.
Laura apoyó a Walter en su hombro y le dio unas cariñosas

palmaditas en la espalda. El atisbo de un suave lloriqueo acabó
cuando sus deditos pudieron asir las sedosos y rubios cabellos de
su madre para hurgar luego en el moño suelto que llevaba recogido
sobre la nuca.

—Lo llevo para que lo vea su padre —dijo—. Walter aún no
conoce a su hijo.

El señor Ellis parecía perplejo y se disponía a decir algo, pero su
mujer se adelantó:

—¿Está en el ejército su esposo, querida?
—En efecto. —El señor Ellis abrió la boca en un «Oh» silencioso

y luego volvió a cerrarla—. Está destinado en las afueras de Davao
e irá a esperarme al campo de aviación de Nichols —prosiguió
Laura.

Antes de que la azafata volviese con el biberón, ellos ya se
habían enterado de que su marido era sargento de primera clase del
Cuerpo de Intendencia, que llevaba cuatro años en el ejército, que
se habían casado hacía dos años, que él estaba a punto de ser
licenciado y que pasarían una larga luna de miel allí antes de
regresar a San Francisco.

La azafata le dio el biberón. Laura tomó a Walter en brazos y le
acercó la botella a la boca. Acto seguido le introdujo la tetilla entre
los labios, y el niño empezó a chupar con fruición. Ascendieron
burbujitas con la leche, mientras las manos del bebé golpearon
inútilmente al cálido cristal y sus ojitos azules miraron fijamente a su
madre.

Laura abrazó tiernamente a su pequeño Walter, pensando que, a
pesar de todas las molestias y disgustos que causaban los niños,
tener un hijo era algo maravilloso.
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«Teoría —pensó Gan—, siempre teoría». Los habitantes de la
superficie, aproximadamente un millón de años antes, podían ver el
Universo, notar su presencia directa. A la sazón, con más de mil
kilómetros de roca sobre su cabeza, la raza sólo podía hacer
cábalas y conjeturas basándose en las temblorosas agujas de sus
instrumentos indicadores.

Era una simple teoría la que afirmaba que las neuronas
cerebrales, además de su potencial eléctrico ordinario, emitían otra
especie de energía completamente distinta. Una energía que no era
electromagnética y por lo tanto no tenía que arrastrarse lentamente
como la luz. Una energía que estaba únicamente relacionada con
las más elevadas funciones del cerebro y que por ello era la
característica única y distinta de los seres racionales e inteligentes.

Fue una aguja la que, al moverse imperceptiblemente, señaló la
presencia de aquel campo de energía que había penetrado en el
interior de la caverna y fueron otras agujas las que localizaron el
origen de aquel campo en una dirección determinada, situada a diez
años-luz No había duda de que una estrella se les había acercado
mucho durante el tiempo transcurrido desde que los habitantes de la
superficie señalaron la más próxima a quinientos años luz. Pero ¿y
si la teoría estuviese equivocada?

—¿Tienes miedo?
Gan irrumpió en el nivel conversacional del pensamiento sin

advertencia previa causando un notable sobresalto en la superficie
del cerebro de Rol, que en aquel momento estaba tarareando.



—Es una gran responsabilidad —dijo Rol.
Gan pensó: «Otros hablan de responsabilidad». Durante

generaciones, un director técnico tras otro habían estado trabajando
en el resonador y en la Estación Receptora, pero era en su época
cuando habría de darse el paso decisivo. ¿Qué sabían los demás de
responsabilidad?

—Efectivamente, lo es. Hablamos con mucha facilidad de la
extinción de la raza, pues presumimos siempre que se producirá
algún día pero no ahora, en nuestra época. Sin embargo, así será.
¿Entiendes? Así será. Lo que hoy vamos a hacer consumirá las dos
terceras partes de nuestras reservas totales de energía. No nos
quedará bastante para intentarlo de nuevo. Ni quedará bastante
tampoco para que esta generación llegue al término de su vida.
Pero esto no importa si tú sigues nuestras órdenes. Hemos pensado
en todo. Hemos pasado generaciones preparándolo todo, hasta el
menor detalle.

—Cumpliré las órdenes —dijo Rol.
—Tu campo mental se entremezclará con aquellos procedentes

del espacio. Todos los campos mentales son característicos del
individuo y ordinariamente la probabilidad de una duplicación es
muy remota. Pero los campos procedentes del espacio son varios
billones, según nuestros cálculos más aproximados. Es muy
probable que tu campo coincida con alguno de ellos y en este caso
se establecerá una resonancia, por todo el tiempo en que nuestro
resonador esté en funcionamiento. ¿Conoces los principios en que
se basa?

—Sí, señor.
—Entonces, sabrás que durante la resonancia, tu mente se

hallará en el planeta X, alojada en el cerebro del ser que posea un
campo mental idéntico al tuyo. Este proceso no consume energía.
Entonces nosotros pondremos toda la masa de la Estación
Receptora en resonancia con tu mente. El método para transferir
masa de esta manera fue la última fase del problema que hubo que



resolver, y requería un consumo de energía equivalente al que la
raza haría durante cien años, en circunstancias normales.

Gan tomó el cubo negro que constituía la Estación Receptora y
lo contempló sombríamente. Tres generaciones antes se había
creído que era imposible fabricar una con todos los requisitos en un
espacio inferior a los veinte metros cúbicos. Pero ya lo habían
conseguido; aquella estación tenía el tamaño de un cubo.

Gan dijo:
—El campo mental de las neuronas cerebrales inteligentes

solamente puede ajustarse a ciertos modelos perfectamente
definidos. Todos los seres vivientes, sean del planeta que sean,
deben basar su ciclo vital en las proteínas y en una química del
oxígeno y del agua. Si su mundo es habitable para ellos también lo
será para nosotros.

«Teoría —pensó Gan en un nivel más profundo—, siempre
teoría».

Sin embargo, prosiguió:
—Esto no significa que el cuerpo en el que tú te encontrarás, tu

mente y tus emociones, no te resulten completamente extraños. Por
lo tanto hemos dispuesto tres sistemas para hacer funcionar la
Estación Receptora. Si resulta que posees unos miembros fuertes,
bastará con que ejerzas una presión de doscientos veinticinco
kilogramos sobre cada cara del cubo. Si resultase que tus miembros
son delicados, únicamente tendrás que oprimir un botón, al que se
llega por la única abertura que tiene el cubo. Si no poseyeses
miembros, si el cuerpo que te albergase estuviese paralizado o
desvalido, podrás poner en marcha la Estación apelando
únicamente a la energía mental. Una vez la Estación funcione,
dispondremos de dos puntos de referencia y no de un solo y la raza
podrá ser transferida al planeta X mediante teletransportación
ordinaria.

—¿Significa esto —dijo Roi— que tendremos que utilizar energía
electromagnética?



—¿Y qué?
—Necesitaremos diez años para transferimos. —No notaremos

el tiempo transcurrido.
—Ya lo sé, señor, pero esto quiere decir que la Estación deberá

permanecer diez años en el planeta X. ¿Y si entre tanto resultase
destruida?

—También hemos previsto esta contingencia. Hemos pensado
en todo. Una vez la Estación se ponga en movimiento, originará un
campo de fuerzas paralelo, con el resultado de que se desplazará
siguiendo la tracción gravitatoria, deslizándose a través de la
materia ordinaria, hasta hallar un medio continuo de una densidad
suficientemente elevada para detenerla por fricción. Para ello
bastará con un espesor de seis metros de roca. Cualquier material
de menor densidad no la afectará. Así permanecerá durante diez
años a seis metros de profundidad, y entonces un campo de fuerzas
contrarias la hará ascender de nuevo a la superficie. Acto seguido la
Raza hará su aparición… uno por uno de sus miembros.

—En este caso, ¿por qué no hacer que la Estación empiece a
funcionar automáticamente? Tiene ya tantas funciones automáticas
que…

—Has dedicado sólo una atención superficial al asunto, Roi. En
cambio, nosotros lo hemos examinado bajo todos los ángulos. No
todos los puntos de la superficie del planeta pueden ser adecuados.
Si sus habitantes son poderosos y están adelantados, tendrás que
buscar un lugar discreto para esconder la Estación. No podemos
presentarnos en plena plaza de una ciudad. Y tendrás que
asegurarte de que el medio ambiente no resulte peligroso bajo otros
aspectos.

—¿Qué otros aspectos, señor?
—No sé. Los antiguos archivos de la superficie contienen

muchas cosas que ya no entendemos. No las explican porque ya las
dan por sabidas, pero piensa que abandonamos la superficie hace
unas cien mil generaciones y ahora somos incapaces de adivinar de



qué se trata. Nuestros técnicos ni siquiera están de acuerdo acerca
de cuál puede ser la naturaleza física de las estrellas, que los
archivos mencionan y comentan con tanta frecuencia. ¿Pero qué
son «tempestades», «seísmos», «volcanes», «tornados»,
«ventisca», «corrimientos de tierra», «inundaciones», «rayos» y
otras tantas cosas? Todos estos términos se refieren a fenómenos
que tienen lugar en la superficie y que son peligroso, pero no
sabemos en qué consisten, ni cómo defendernos de ellos. A través
de la mente del ser en que te instalarás, podrás saber lo que
conviene hacer y obrar en consecuencia.

—¿Dispondré de mucho tiempo, señor?
—El Resonador no puede funcionar continuamente más de doce

horas. Sería ideal que pudiese realizar su función en dos.
Regresarás aquí automáticamente tan pronto como empiece a
funcionar la Estación. ¿Estás dispuesto?

—Estoy dispuesto —respondió Roi.
Gan se dirigió a la cabina de vidrio opaco, seguido por Roi. Este

se acomodó en su asiento, disponiendo sus miembros en las
depresiones apropiadas. Hundió sus cirros en mercurio para
establecer un buen contacto.

Preguntó entonces:
—¿Qué haré si me encuentro en el cuerpo de un moribundo?
—El campo mental está muy distorsionado cuando un ser va a

morir —respondió Gan mientras ajustaba los mandos—. Sólo podrá
resonar con el tuyo un campo mental normal.

—¿Y si estuviese a punto de morir por accidente? El científico lo
miró:

—También hemos pensado en eso —repuso Gan—. Nada
podemos hacer por evitarlo, pero las probabilidades de una muerte
tan instantánea que no te permita hacer funcionar la Estación
mentalmente, son menores de una por cada veinte trillones, a
menos que los misteriosos peligros de la superficie sean más
mortales de lo que creemos… Tienes un minuto.



Por algún motivo extraño, el último pensamiento de Roi antes de
la traslación iba dirigido a Wenda.
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Laura se despertó sobresaltada. ¿Qué había pasado? Le pareció
como si la hubiesen pinchado con un alfiler.

El sol de la tarde le daba de pleno en la cara, deslumbrándola y
haciéndola parpadear. Bajó la cortinilla y luego se inclinó para mirar
a Walter.

La sorprendió algo encontrarlo con los ojos abiertos. A la sazón
tenía que estar dormido. Consultó su reloj de pulsera. Sí, tendría
que estar dormido. Y aún faltaba más de una hora para el otro
biberón. Ella daba el biberón al niño siempre que éste se lo pedía
con sus lloriqueos, pero por lo general Walter era un verdadero reloj.

Le hizo una mueca cariñosa.
—¿Tienes hambre, cielito?
Walter no se inmutó y Laura sintió una ligera decepción, pues le

hubiera gustado verlo sonreír. En realidad, lo que le hubiera gustado
es que se hubiese echado a reír, le hubiese rodeado el cuello con
sus bracitos gordezuelos, abrazándola y diciéndole mamá pero
sabía que aún no podía hacer nada de eso. Aunque sí podía sonreír.

Le tocó la barbilla con el meñique.
—Abu, abu, abu.
El niño siempre sonreía cuando le hacía eso. Pero esta vez sólo

se limitó a parpadear.
—Supongo que no estará enfermo —se dijo Laura, preocupada.

Y miró a la señora Ellis con expresión afligida.
La señora Ellis dejó la revista que estaba leyendo.
—¿Ocurre algo, querida?



—No sé. Walter se está muy callado y quietecito.
—Pobrecillo. Debe de estar cansado.
—¿Y por qué no duerme?
—Estará extrañado por lo que le rodea. Probablemente se está

preguntando qué es todo esto.
La señora se levantó, cruzó el pasillo y se inclinó sobre Laura,

acercando su cara a la de Walter.
—Te preguntas qué es todo, ¿eh, tunantuelo? Sí, estás

extrañado. Te estás preguntando: ¿dónde está mi cunita y mis
animalitos pintados en la pared?

Entonces la señora se puso a hacerle carantoñas y arrumacos,
lanzando ridículos grititos.

Walter apartó los ojos del rostro de su madre y se puso a mirar
sombríamente a la señora Ellis. Lista se enderezó de pronto y su
rostro se contrajo en una mueca de dolor. Llevándose la mano a la
cabeza, murmuró:

—¡Buen Dios! Qué dolor tan extraño.
—¿Cree usted que tiene hambre? —preguntó Laura.
—¡Ay, Señor! —dijo la señora Ellis, mientras su rostro

recuperaba la expresión normal—. Cuando tienen gana saben
manifestarlo. No le pasa nada. Yo he tenido tres hijos, querida, y
tengo experiencia.

—Me parece que voy a pedir a la azafata que ponga otra botella
a calentar.

—Si eso tiene que tranquilizarla…
La azafata le trajo el biberón y Laura sacó al pequeño Walter de

la canasta, diciéndole:
—Ahora tomarás este biberoncito, después te cambiaré y

luego…
Acomodó la cabeza del niño sobre su brazo doblado, se inclinó

para hacerle una caricia en la mejilla y luego lo atrajo hacia sí
mientras le acercaba la botella a los labios…

¡El niño lanzó un penetrante chillido!



Tenía la boca abierta, extendió los brazos con los dedos muy
separados y puso todo el cuerpo tan rígido y duro como si tuviese el
tétanos. De esta manera chilló. Su agudo chillido resonó en toda la
cabina.

Laura gritó también. El biberón cayó de su mano y se rompió
contra el suelo, esparciendo la leche.

La señora Ellis pegó un brinco. Otra media docena de pasajeros
se sobresaltaron también. El grito arrancó al señor Ellis de su torpor.

—¿Qué pasa? —preguntó la señora Ellis, demudada.
—No lo sé, no lo sé —decía Laura, zarandeando a Walter con

frenesí, poniéndoselo sobre el hombro y dándole golpecitos en la
espalda—. Cielito, cielito, no llores. ¿Qué te pasa, cielito? Cielito
mío…

La azafata venía corriendo por el pasillo. Cuando se detuvo, su
pie quedó a un par de centímetros del cubo situado bajo el asiento
de Laura.

Walter se debatía como un poseído, gritando y berreando como
un energúmeno.
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La mente de Rol se llenó de sorpresa. Hacía un momento estaba
sujeto por las correas en su asiento y en contacto con la clara mente
de Gan; al instante siguiente (no tuvo la menor consciencia de
intervalo temporal) se hallaba sumergido en un confuso laberinto de
pensamiento extraño, bárbaro e incoherente.

Cerró por completo su mente. La había abierto de par en par
para aumentar la eficacia de la resonancia y el primer contacto con
el ser extraño había sido…

No doloroso… no. ¿Nauseabundo, mareante? No, eso tampoco.
No había palabras para describirlo.

Hizo acopio de fuerzas en el tranquilo vacío de su
enclaustramiento mental y examinó su situación. Notaba el leve
contacto de la Estación Receptora, con la que se hallaba enlazado
mentalmente. Eso demostraba que le había acompañado. ¡Menos
mal!

De momento hizo caso omiso del ser en cuyo cuerpo se había
alojado. Como tal vez lo podía necesitar más tarde para realizar algo
de importancia capital, era más prudente no despertar sus
sospechas por el momento.

Se dedicó a explorar. Entró al azar en una mente y comenzó por
analizar las sensaciones que la embargaban. Aquel ser era sensible
a algunas zonas del espectro electromagnético, a las vibraciones del
aire y, naturalmente, al contacto corporal. Poseía unos sentidos
químicos localizados…



Y esto era casi todo. Prosiguió su análisis, estupefacto. No sólo
no había allí un directo sentido de masa, ni un sentido
electropotencial, ni uno solo de los intérpretes del Universo
verdaderamente refinados, sino que tampoco existía ningún
contacto mental.

El espíritu de aquel ser estaba completamente aislado.
Entonces, ¿cómo se comunicaban? Siguió estudiándolo. Poseían un
complicado código de vibraciones aéreas regulares.

¿Eran inteligentes? ¿Y si hubiese caído en el interior de una
mente atrasada? No todos eran así.

Analizó el grupo de mentes que le rodeaban a través de sus
palpos mentales, tratando de descubrir a un técnico o a su
equivalente entre aquellas semi-inteligencias tullidas. Descubrió una
mente que se consideraba como capaz de gobernar vehículos. Rol
captó entonces una noticia muy interesante. Se hallaba en un
vehículo aéreo.

Eso quería decir que, aun sin contacto mental, aquellos seres
podían construir una rudimentaria civilización mecánica. ¿Y si
fuesen simples herramientas animales al servicio de las verdaderas
inteligencias del planeta? No… Sus mentes le decían que no.

Sondeó al técnico, para conseguir datos acerca del medio
ambiente inmediato. ¿Había que temer a los peligros enunciados
por los antiguos? Dependía de cómo se interpretasen.
Evidentemente, existían ciertos peligros inmediatos. Movimientos
del aire. Cambios de temperatura. Agua que caía de lo alto, ya fuese
líquida o sólida. Descargas eléctricas. Había vibraciones cifradas
para cada fenómeno, pero para él no significaban nada. La relación
de aquellas vibraciones con los nombres dados a los fenómenos por
los antiguos pobladores de la superficie era algo que quedaba
abierto a las conjeturas.

No importaba. ¿Había peligro a la sazón? ¿Había peligro allí?
¿Había motivo para sentir temor o inquietud?

¡No! La mente del técnico negaba tal posibilidad.



Esto le bastaba. Volvió entonces a ocuparse de la mente del ser
que habitaba y, tras un breve descanso, se expandió
cautelosamente…

¡Nada!
La mente de aquel ser estaba vacía. Todo lo más, había en ella

una vaga sensación de calor, y una embotada respuesta
desordenada a ciertos estímulos básicos.

¿Estaría muriéndose aquel ser, después de todo? ¿Sufriría de
afasia? ¿Y si no tuviese cerebro?

Sondeó con rapidez la mente más próxima, rebuscando en ella
datos acerca de la mente que ocupaba y consiguiendo hallarlos.

Se había metido en el cuerpo de una cría de aquella especie.
¿Un niño? ¿Un niño normal? ¿Y tan poco desarrollado? Dejó que su
mente se hundiese en la del niño y se fundiese por un momento con
ella y con lo que en ella había. Buscó las zonas motrices del cerebro
y consiguió hallarlas sin dificultad. Un cauteloso estímulo fue
seguido por un movimiento desordenado de las extremidades del
niño. Intentó dominarlo con mayor precisión, sin conseguirlo.

Sintió cólera. ¿De veras habían pensado en todo? ¿Habían
pensado, por ejemplo, en la posibilidad de que existiesen
inteligencias desprovistas de contacto mental? ¿Habían pensado en
seres jóvenes tan completamente rudimentarios como si aún se
encontrasen en el interior del huevo?

Aquello significaba, por supuesto, que no podía utilizar la
persona de aquel ser para poner en marcha la Estación Receptora.
Tanto sus músculos como su mente eran demasiado débiles,
excesivamente desprovistos de dominio para utilizar uno cualquiera
de los tres métodos expuestos por Gan.

Pensó con intensidad. No podía confiar en influir en mucha masa
mediante el imperfecto enfoque de las neuronas cerebrales del niño,
pero ¿y si intentase una influencia indirecta a través del cerebro de
un adulto? La influencia física directa sería mínima; se reduciría a la



paralización de las adecuadas moléculas de trifosfato de adenosina
y de acetilcolina. Después el ser actuaría por su cuenta.

Vaciló antes de intentar esto, temeroso del fracaso, y luego se
maldijo, llamándose cobarde. Penetró de nuevo en la mente más
próxima. Era de una hembra de la especie y se hallaba en el estado
de inhibición temporal que ya había observado en otros. Aquello no
le sorprendió. Mentes tan rudimentarias como aquella necesitaban
descansos periódicos.

Estudió la mente que tenía delante, palpando las zonas que
podían responder a sus estímulos. Eligió una, la punzó y las zonas
conscientes se animaron casi al mismo tiempo. Penetraron en tropel
impresiones sensoriales y el nivel de la consciencia se elevó
rápidamente.

¡Muy bien!
Pero aún no era bastante. Aquello no era más que un pinchazo.

No era una orden de acción específica.
Se agitó con desazón cuando le inundó una catarata de

emociones, procedentes de la mente que acababa de estimular y
dirigidas, desde luego, al ser que ocupaba y no a él. Sin embargo,
su carácter tosco y primitivo le disgustó y corrió barreras ante su
mente para defenderse del desagradable calor de sus sentimientos
desnudos.

Una segunda mente se enfocó en el ser que ocupaba y, de
haberse hallado bajo su forma material o de haber dominado
satisfactoriamente los movimientos del ser ocupado, hubiera
propinado un golpe a aquel intruso, tan desagradable le resultaba.

¡Por las grandes cavernas! ¿No iban a permitirle que se
concentrase en el importante asunto que tenía entre manos? Lanzó
una punzada a la segunda mente, activando varios centros de
incomodidad y la mente se alejó.

Aquello le gustaba. Había sido algo más que un simple estímulo
indefinido y había dado el resultado propuesto. Había despejado la
atmósfera mental.



Volvió a ocuparse del técnico que pilotaba el vehículo.
Forzosamente debía de conocer los detalles de la superficie sobre la
cual pasaban.

¿Agua? Archivó este dato rápidamente. ¡Agua! ¡Y más agua!
¡Por los niveles eternos! La palabra «océano» adquiría un

sentido. La antigua y tradicional palabra «océano». ¡Quién hubiera
podido soñar que existiese tanta agua!

Pero entonces, si aquello era el «océano», el término tradicional
de «isla» adquiría un significado obvio. Afanosamente, se concentró
en la obtención de datos geográficos. El «océano» estaba sembrado
de motas de tierra, pero él necesitaba exacta… Le interrumpió una
leve punzada de sorpresa cuando el cuerpo que ocupaba se
desplazó por el espacio para ir a apoyarse en el cuerpo contiguo de
la hembra.

La mente de Roi, absorta en sus especulaciones, estaba abierta
y desprevenida. Con toda su intensidad, las emociones de la
hembra cayeron sobre él.

Roi se contrajo. Intentando apartar aquellas repugnantes
pasiones animales, agarrotó las neuronas cerebrales del niño, a
través de las cuales pasaban aquellas desagradables emociones.

Lo hizo con demasiada rapidez y energía. La mente del niño se
llenó de un dolor difuso e instantáneamente casi todas las mentes
contiguas reaccionaron ante las vibraciones atmosféricas
resultantes.

Furioso, trató de borrar el dolor, consiguiendo únicamente
estimularlo aún más.

A través de la niebla mental que llenaba el cerebro dolorido del
ser que ocupaba, hurgó en las mentes de los técnicos, esforzándose
por evitar que el contacto se desenfocase.

Su mente se heló. ¡La ocasión propicia se presentaba ahora!
Disponía tal vez de unos veinte minutos. Después se

presentarían otras ocasiones, pero no tan buenas. Sin embargo, no



se atrevía a dirigir las acciones de un tercero con la mente del ser
que ocupaba sumida en un caos tan total.

Retirándose, levantó barreras en torno a su mente, manteniendo
sólo una tenue conexión con las neuronas medulares del niño, y se
dispuso a esperar.

Disponía aún de cinco minutos. Eligió una víctima.
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—Me parece que ya empieza a sentirse algo mejor, el pobrecillo —
comentó la azafata.

—Nunca había hecho estas cosas —insistió Laura, llorosa—.
Nunca.

—Yo diría que tiene un poco de cólico.
—Quizás está demasiado arropado —insinuó la señora Ellis.
—Es posible —dijo la azafata—. Aquí hace bastante calor.
Laura deslió al niño y le levantó la camisita, mostrando un vientre

hinchado, rosado y bulboso. Walter seguía gimoteando.
—¿Quiere que lo cambie? —dijo la azafata—. Está muy mojado.
—Se lo agradeceré.
Casi todos los pasajeros más próximos habían vuelto a sus

asientos. Los más distantes dejaron de estirar el cuello.
El señor Ellis se quedó en el pasillo con su esposa.
—¿Qué es eso? —dijo.
Laura y la azafata estaban demasiado ocupadas para prestarle

atención, y la señora Ellis no le hizo caso, como de costumbre.
El señor Ellis ya estaba acostumbrado a que su mujer no le

hiciese caso. Su observación había sido más bien para sí.
Inclinándose, trató de alcanzar la caja que había bajo el asiento.

Su esposa siguió su acción con una mirada de impaciencia.
—Vamos, George —le dijo—, deja tranquilo el equipaje de los

demás pasajeros. Siéntate. ¿No ves que molestas aquí? El señor
Ellis se enderezó, confuso.

Laura, con ojos aún rojos y llorosos, dijo:



—Eso no es mío. Ni siquiera sabía que estuviese bajo el asiento.
La azafata, apartando la mirada del niño llorón, preguntó:
—¿Qué es?
El señor Ellis se encogió de hombros.
—Es una caja.
Dijo su esposa:
—¿Y para qué la quieres?
El señor Ellis trató de hallar una razón. ¿Para qué la quería? Se

limitó a murmurar:
—Era simple curiosidad.
—¡Miren! —exclamó la azafata—. El niño ya está arreglado y

seco, y estoy segura de que dentro de dos minutos estará tan
contento como antes. ¡Hum! ¿No es verdad, ricura?

Pero la ricura seguía lloriqueando. Cuando le acercaron el
biberón de nuevo, apartó la cabeza con brusquedad.

La azafata dijo:
—Permita que lo caliente un poco.
Tomó el biberón y se alejó por el pasillo.
El señor Ellis adoptó una decisión. Con gesto decidido, levantó la

caja del suelo y la colocó sobre el brazo de su asiento, haciendo
caso omiso del ceño de su esposa.

—No hago nada malo —dijo—. Sólo la miro. ¿De qué estará
hecha?

Y la golpeó con los nudillos. Ninguno de los restantes pasajeros
le prestaba la menor atención. Tampoco parecía interesarles la caja.
Hubiérase dicho que algo había anulado su curiosidad. Incluso la
señora Ellis, enfrascada en una conversación con Laura, le volvía la
espalda.

El señor Ellis dio la vuelta a la caja y encontró el orificio. Sabía
que tenía que tener un orificio. Era lo bastante grande para
permitirle introducir un dedo, aunque no había ningún motivo, desde
luego, para que quisiese meter un dedo en una caja que acababa de
encontrar.



Cuidadosamente, introdujo el dedo. Tocó un botón negro y sintió
deseos de oprimirlo. Lo oprimió.

La caja tembló, saltó de sus manos y atravesó el brazo de la
butaca.

Él pudo entreverla cuando atravesaba el piso y éste quedó luego
liso y compacto como antes. El señor Ellis extendió lentamente las
manos y se contempló las palmas. Luego, poniéndose a gatas,
palpó el suelo.

La azafata, que en aquel momento volvía con el biberón, le
preguntó cortésmente:

—¿Ha perdido usted algo, señor?
La señora Ellis, apercibiéndose de la extraña postura de su

marido, exclamó:
—¡George!
El señor Ellis se puso trabajosamente en pie. Estaba

congestionado y desconcertado. Empezó a decir:
—Esa caja… me resbaló de las manos y cayó…
—¿Qué caja, señor? —le preguntó la azafata.
—¿Quiere darme el biberón, señorita? El niño ya ha dejado de

llorar —dijo Laura.
—Desde luego. Aquí lo tiene.
Walter abrió la boca con avidez, aceptando la tetilla. Por la leche

ascendieron burbujitas y el niño la tragó con un gorgoteo satisfecho.
Laura, radiante, levantó la mirada.
—Ya está bien. Muchas gracias, señorita. Y a usted también,

señora Ellis. Por un momento, casi me ha parecido que no era mi
cielín.

—Ya está bien, ¿eh? —comentó la señora Ellis—. Tal vez era un
poco de mareo. Siéntate, George.

La azafata dijo:
—Llámeme si me necesita.
—Gracias. Lo haré —respondió Laura. El señor Ellis murmuró:
—La caja… —y se interrumpió.



¿Qué caja? No recordaba ninguna caja.
Pero en el avión había una mente que pudo seguir el negro cubo

cuando cayó en una parábola, sin tener en cuenta el viento ni la
resistencia del aire, pues atravesaba las moléculas de gas que
encontraba en su camino.

Allá abajo, el atolón era un minúsculo punto en una enorme
diana. En otro tiempo, durante la guerra, poseyó una pista de
aterrizaje y unos barracones militares. Los barracones se habían
hundido, la pista de aterrizaje estaba cubierta de maleza y en el
atolón no vivía nadie.

El cubo chocó contra la copa de una palmera sin que ni una sola
hoja se moviese. Atravesó el tronco y la roca madrepórica. Se
hundió en el cuerpo del planeta sin levantar ni una nubecilla de
polvo que delatase su penetración.

A seis metros bajo la superficie del suelo, el cubo alcanzó su
equilibrio y se detuvo, íntimamente mezclado con los átomos de la
roca, pero conservando su identidad.

Esto fue todo. Después de aquella noche vino el día. Llovió, se
alzó el viento y las olas del Pacífico se rompieron espumeantes
sobre los arrecifes de coral. Nada había sucedido.

Ni nada sucedería… durante diez años.
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—Ya hemos radiado la noticia de tu triunfo —dijo Gan—. Ahora
deberías tomarte un descanso.

—¿Un descanso? ¿Ahora? —dijo Roi—. ¿Después de haber
vuelto junto a las mentes completas de mis semejantes? Se lo
agradezco, pero no lo acepto. Mi júbilo es demasiado grande.

—¿Te resultó muy molesto establecer relaciones con una
inteligencia que no posee el contacto vital?

—Sí —repuso Roi brevemente. Con tacto, Gan evitó seguir sus
pensamientos en retirada.

En lugar de ello, dijo:
—¿Y la superficie, qué tal?
—No podía ser más horrible —repuso Roi—. Lo que los antiguos

llamaban «Sol» es una insoportable mancha resplandeciente en lo
alto. Al parecer constituye una fuente luminosa y varía
periódicamente; estos cambios se llaman «día» y «noche», en otras
palabras. También hay otras variaciones imprevisibles.

—¿Tal vez nubes? —aventuró Gan.
—¿Por qué «nubes»?
—Ya sabes la frase tradicional: las nubes ocultan el sol. —

¿Usted cree? Sí, es posible.
—Bien, prosigue.
—Veamos. Ya le he explicado lo que son «océano» e «islas».

«Tempestad» se refiere a una humedad del aire que cae a gotas.
«Viento» es un movimiento de aire de grandes proporciones.



«Trueno» es una descarga espontánea y estática que tiene lugar en
el aire o un gran ruido espontáneo. «Ventisca» es la caída del hielo.

Gan comentó:
—Esta es curiosa. ¿De dónde puede caer el hielo? ¿Y cómo? ¿Y

por qué?
—No tengo ni la menor idea. Todo me parece muy caprichoso.

En un momento hay tempestad y al siguiente hay calma. Por lo visto
existen regiones de la superficie donde siempre hace frío, otras
donde siempre hace calor y aun otras en las que hace frío y calor a
intervalos diferentes.

—Asombroso. ¿Consideras que hay algo que puede atribuirse a
una mala interpretación de la mente de esos seres?

—Nada en absoluto. Estoy seguro de ello. Todo era harto
evidente. Tuve tiempo más que suficiente para sondear aquellas
extrañas mentalidades.

Sus pensamientos se retiraron de nuevo a la intimidad.
—Todo esto me parece muy bien —dijo Gan—. Nunca me ha

gustado esa tendencia que nos lleva a rodear con la aureola de lo
novelesco lo que nos hemos acostumbrado a llamar la Edad de Oro
de nuestros antepasados en la superficie. Llegué a temer que se
formase un fuerte movimiento entre nuestro grupo a favor de un
retorno a la superficie.

—¡No! —exclamó Rol con vehemencia.
—Claro que no. Dudo que incluso el más atrevido de entre

nosotros tuviese arrestos para pasar aunque fuese un solo día en un
medio como el que tú describes, con sus tempestades, sus días, sus
noches, sus indecentes e imprevisibles variaciones del medio
ambiente. —Los pensamientos de Gan rebosaban satisfacción—.
Mañana comenzaremos el proceso de transferencia. Una vez en
esa isla… está deshabitada según dices, ¿no?

—Completamente deshabitada. Era la única de este tipo sobre la
que pasó la nave aérea. Los datos que conseguí del técnico eran
detallados.



—Perfecto. En ese caso iniciaremos las operaciones. —Harán
falta varias generaciones, Roi, pero llegaremos a instalarnos en lo
profundo de un nuevo y cálido mundo, en cavernas cuyo medio
ambiente perfectamente regulado, permitirá el florecimiento de la
cultura.

—Y sin contacto alguno con los habitantes de la superficie —
añadió Roi.

—¿Por qué no? —dijo Gan—. A pesar de su atraso pueden
sernos útiles cuando hayamos establecido nuestra base. Una raza
capaz de construir naves aéreas posee, sin duda, ciertas
habilidades.

—No es eso. Son muy belicosos, señor. Nos atacarían con
ferocidad y sin el menor pretexto. Además…

Gan le interrumpió:
—Me desconcierta la psicopenumbra que rodea todas tus

referencias a esos seres. Tú ocultas algo.
—Al principio pensé que podría aprovecharlos —replicó Roi—. Si

no nos aceptan como amigos, al menos podríamos dominarlos. Hice
que une de ellos cerrase el contacto dentro del cubo y la operación
me resultó difícil. Dificilísima. Sus mentes son fundamentalmente
distintas.

—¿De qué forma?
—Si pudiese describirlas, la diferencia dejaría de ser

fundamental. Pero le daré un ejemplo. Yo me hallaba dentro de la
mente de un niño. No poseen cámaras de maduración. Quienes
cuidan de las crías son otros individuos de la especie. El ser que
cuidaba de aquel en que yo me alojaba…

—¿Sí?
—Ella, pues era una hembra, sentía una atracción especial por el

pequeño. Experimentaba una sensación de propiedad, con unas
relaciones que excluían al resto del grupo. Me pareció captar algo
parecido a la emoción que une a un hombre a un colaborador o a un
amigo, pero mucho más intensa e indefinida.



—Claro —dijo Gan—, sin contacto mental probablemente no
tienen un verdadero concepto de la sociedad y pueden surgir
subrelaciones. ¿No sería un caso patológico?

—No, no. Es la norma general. La hembra que cuidaba al niño
era su propia madre.

—Imposible.
—Forzosamente. El niño pasó la primera parte de su existencia

dentro de su madre. Físicamente. Los huevos de esos seres crecen
en el interior del cuerpo. La inseminación se realiza allí. Se
desarrollan dentro del cuerpo y salen vivos al exterior.

—¡Grandes cavernas! —musitó Gan, con repugnancia—. Eso
quiere decir que cada uno de ellos conoce la identidad de sus
propios hijos. Cada hijo tendrá un padre particular…

—Y lo conocerá también. El niño que yo ocupaba recorría unos
ocho mil kilómetros en compañía de su madre para que su padre
pudiese verlo.

—¡Increíble!
—¿Necesita usted algo más para comprender que nunca podrá

haber acuerdo entre nuestras mentes y las de ellos? Nos separan
diferencias demasiado intrínsecas y fundamentales.

—Sería una catástrofe. Yo había pensado… dijo Gan, apenado.
—¿Qué, señor?
—Había pensado que por primera vez dos inteligencias se

ayudarían mutuamente, que juntos progresaríamos con mayor
rapidez que separados. Aunque sean atrasados técnicamente, la
técnica no lo es todo. Incluso pensé que podríamos aprender algo
de ellos.

—¿Aprender? —preguntó Roi brutalmente—. ¿A conocer a
nuestros padres y hacer amistad con nuestros hijos?

—No, tienes razón —dijo Gan—. La barrera que nos separa
debe mantenerse. Ellos en la superficie y nosotros en lo profundo.
Siempre así.



Fuera del laboratorio, Roi encontró a Wenda. Sus pensamientos
no podían ser más jubilosos:

«Me alegro de tu vuelta».
Roi también demostró alegría en sus pensamientos. Era un alivio

poder establecer contacto mental con un amigo.



Engañabobos
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La astronave Triple G salió disparada silenciosamente del
hiperespacio, donde nada existía, y penetró en el espacio-tiempo,
donde todo existe. Se materializó en el centro del fulgurante y
grandioso enjambre estelar de Hércules.

Permanecía perfectamente inmóvil en el espacio, rodeada por
millares de soles, cada uno de los cuales era el centro de un campo
gravitatorio que atraía a la burbuja de metal. Pero las computadoras
de la astronave habían suministrado unos datos tan precisos que la
habían situado en la posición requerida con una perfecta exactitud.
Estaba casi a un día de viaje —empleando los medios ordinarios de
propulsión— del sistema de Lagrange.

Este hecho tenía distinta significación para cada uno de los
hombres que se encontraban a bordo. Para la tripulación,
representaba un día más de trabajo, con paga extra, y luego
descanso en tierra. El planeta al que se dirigían estaba deshabitado,
pero aun así resultaría más agradable que estar encerrados en la
nave. A los tripulantes no les preocupaba una posible diferencia de
opinión con los pasajeros porque, a decir verdad, los despreciaban y
rehuían.

¡Eran unos sabihondos!
Efectivamente, lo eran; todos menos uno. Hombres de ciencia,

dicho de un modo más cortés… y de las más diversas
especialidades. Lo que más se parecía en ellos a una emoción
común, en aquellos momentos, era la preocupación, mezclada de



ansiedad, que experimentaban por sus instrumentos, y un vago
deseo de efectuar una última comprobación.

Y tal vez también un pequeño aumento en su tensión y ansiedad.
Era un planeta deshabitado. Todos lo habían afirmado rotundamente
varias veces. Sin embargo, las opiniones humanas se hallan sujetas
al error.

Y por lo que respecta al único hombre a bordo que no era
tripulante ni científico, el principal sentimiento que le dominaba era
de abrumadora fatiga. Aquel hombre era Mark Annuncio y llevaba
cuatro días en cama, sin apenas probar bocado, mientras la nave
entraba y salía del Universo atravesando los años luz a velocidad
vertiginosa.

Se esforzó débilmente por ponerse en pie, tratando de
sustraerse a los últimos efectos del mareo del espacio.

Pero a la sazón ya no sentía tanto la inminencia de la muerte y
tuvo que comparecer ante el comandante, lo cual le fastidiaba
sobremanera, pues estaba acostumbrado a hacer lo que se le
antojaba y a seguir sus propios impulsos. ¡Quién era el comandante
para…!

Sintió deseos de contárselo al doctor Sheffield y no hacerle caso
al comandante.

Pero como Mark era un curioso, sabía que terminaría por ir. Era
su único vicio importante. ¡La curiosidad!

Aunque también ésta era su profesión y su misión en la vida.
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El capitán Follenbee, que se hallaba al mando de la Triple G, era un
obstinado. También él opinaba lo mismo. Con anterioridad había
realizado algunos viajes al servicio del gobierno, viajes que
resultaron muy provechosos. La Confederación no escatimaba
nada. Exigía una revisión completa de la nave después de cada
viaje, la sustitución de las piezas defectuosas, una buena paga para
la tripulación. Era un buen negocio. De los mejores. Pero aquel viaje
era un tanto diferente.

«No sólo por el grupo tan especial de pasajeros que llevaba a
bordo —él esperaba vivir con individuos coléricos que armarían
tremendos escándalos por naderías y cometerían mil locuras y
estupideces, aunque aquellos sabihondos eran como todo el mundo
— y porque le hubiesen desmantelado media nave para construir lo
que, en términos del contrato, se llamaba aun laboratorio universal
con acceso por el centro».

A decir verdad, y le repugnaba tener que admitirlo, era por
«Júnior»… el planeta al que se dirigían.

La tripulación, por supuesto, no lo sabía, pero él, a pesar de que
era un obstinado veterano, empezaba a encontrar el asunto
desagradable.

Pero sólo empezaba.
En aquel momento, lo que más le fastidiaba era aquel Mark

Annuncio. Se golpeó la palma de la mano con el puño, molesto por
aquel pensamiento. Su ancha cara se sonrojó de ira. ¡Insolente!



Un muchacho que aún no había cumplido veinte años, sin
posición definida entre los pasajeros, se había atrevido a hacerle
una petición como aquella…

¿Qué había tras todo aquello? Se prometió averiguarlo.
Con el humor que tenía, le hubiera gustado averiguarlo

agarrando al muchacho por el cuello de la camisa, rechinando los
dientes, pero sería preferible no apelar a aquellos medios extremos.

Al fin y al cabo, ya resultaba curioso que la Confederación de
Mundos hubiese subvencionado aquel viaje tan peculiar, y que un
muchacho de veinte años que siempre andaba fisgoneando y
metiendo las narices en todo formara parte de aquella extraña
empresa. ¿Cuál era su misión a bordo? Allí estaba aquel doctor
Sheffield, por ejemplo, cuya única misión parecía consistir en hacer
de niñera del muchacho. ¿Por qué? ¿Quién era exactamente
Annuncio?

¿Había sentido el mareo del espacio o tal vez no era más que un
pretexto para no moverse de la cabina?

Sonó un ligero zumbido cuando alguien pulsó el timbre de la
puerta.

Debía de ser el muchacho.
Ahora calma, se dijo el comandante. Calma.
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Mark Annuncio penetró en la cámara del comandante y se pasó la
lengua por los labios en un inútil intento por librarse de aquel
amargo sabor de boca. Sentía que la cabeza le daba vueltas y que
el alma se le derrumbaba.

En aquel momento, hubiera renunciado con gusto a su posición
en el Servicio por hallarse de nuevo en la Tierra. Pensó con
nostalgia en su habitación, tan familiar, pequeña pero íntima; allí
convivía con sus iguales. El mobiliario se reducía a una cama, una
mesa, una silla y un armario, pero le bastaba con pedir lo que
quisiera de la Biblioteca Central para que se lo trajesen
inmediatamente. En aquella nave no había nada. Él se había
imaginado que tendría mucho que aprender a bordo de una
astronave, pues no había estado en ninguna. No supuso, sin
embargo, que el mareo del espacio le duraría tantos días.

Se hallaba tan preso de añoranza que se hubiera echado a llorar.
Pero no quería hacerlo, pues el comandante le vería los ojos
llorosos y adivinaría su falta de control. Sentía disgusto hacia sí
mismo por no ser corpulento y fuerte, por tener aspecto de ratón.

En realidad, eso era lo que parecía. Su cabello de color castaño,
era sedoso y suave como el de un ratón; tenía la barbilla estrecha y
huidiza, la boca muy pequeña y una nariz puntiaguda, que si tuviera
a ambos lados unos cuantos pelos, daría esa impresión. Su
estatura, además, era inferior a la normal.

Entonces vio el cielo estrellado por la portilla de observación del
comandante y se quedó sin aliento.



¡Estrellas!
Estrellas como nunca había visto.
Mark nunca había abandonado el planeta Tierra. El doctor

Sheffield le explicó que a esto se debía su mareo, pero Mark no le
creyó. Había leído en cincuenta libros distintos que el mareo del
espacio era psicogénico. Incluso el doctor Sheffield trataba de
engañarle a veces.

Y a pesar de no haber salido nunca de la Tierra, estaba
acostumbrado a ver dos mil estrellas esparcidas sobre la bóveda
terrestre, entre las que sólo habría una docena de primera magnitud.

Pero allí se apiñaban de una manera increíble. Por el pequeño
círculo de la portilla podía ver un número de estrellas diez veces
superior a todas las que se veían en el cielo de la Tierra. ¡Y cómo
brillaban!

Grabó con avidez en su mente aquella disposición estelar, que le
resultaba abrumadora. Sabía las cifras del enjambre de Hércules,
por supuesto. Contenía entre uno y diez millones de estrellas —
todavía no se había podido realizar un cálculo exacto— pero una
cosa son las cifras y otra las estrellas reales. Espoleado por un
deseo acuciante quiso contarlas. Sentía curiosidad por conocer su
número. Se preguntó si todas tenían nombre; si se poseían datos
astronómicos sobre todas ellas. Las contó por grupos de cien.
Dos… tres… hubiera podido hacer un cálculo mental pero le
gustaba observar los objetos físicos reales cuando poseían una
belleza tan arrebatadora… seis… siete… ocho…

La voz grave del comandante le arrancó de su abstracción.
—Señor Annuncio. ¿Cómo está usted?
Mark levantó la mirada con sorpresa y resentimiento. ¿Quién se

atrevía a interrumpir sus cálculos?
—¡Las estrellas! —exclamó con irritación, señalándolas. El

comandante se volvió para mirarlas, estupefacto.
—¿Qué les ocurre? ¿Sucede algo?



Mark observó la amplia espalda del comandante. Se fijó también
en su cortísimo cabello gris y en las manazas de gruesos dedos que
tenía cruzadas a la espalda, golpeándolas rítmicamente contra el
brillante plástico de su guerrera.

¿Qué le importan a él las estrellas?, pensó Mark. ¿Le importan
acaso su tamaño, magnitud y clasificación espectral? Su labio
inferior temblaba. El comandante no era más que uno de tantos
legos. Todos cuantos se hallaban en la astronave eran unos legos.
Así es como los llamaban en el Servicio: legos. Todos lo eran.
Incapaces de extraer la raíz cúbica de quince sin calculadora.

Mark se sentía muy solo.
Hastiado —de nada hubiera servido intentar explicárselo—, dijo:
—Las estrellas están aquí muy juntas. Semejan una sopa de

guisantes.
—Es una simple apariencia, señor Annuncio. —El comandante

pronunció la c del nombre de Mark como una s y aquel sonido
produjo un efecto desagradable en el oído del muchacho—. La
distancia media entre estrellas en el enjambre más denso es de más
de un año luz. Eso significa que hay espacio más que suficiente. Sin
embargo, reconozco que se ven muy juntas. Si apagásemos la luz
las veríamos brillar como un trillón de puntos de Chisholm en un
campo de fuerza oscilatoria.

Pero no parecía que fuese a apagar las luces y Mark no pensaba
pedírselo.

—Siéntese, señor Annuncio. ¿Fuma usted? ¿Le importa que yo
lo haga? Supongo que le hubiera gustado estar aquí conmigo esta
mañana. Habría gozado de una magnífica vista de Lagrange 1 y II a
seis horas de distancia. El primero es rojo y el segundo verde. Como
un semáforo, ¿eh? Le hemos echado de menos durante todo el
viaje. Es conveniente estirar las piernas en el espacio, ¿sabe?

Aquel «eh» y aquel «sabe» sonaron con un tono agudo que a
Mark le pareció extraordinariamente irritante.

—Estoy bien así —dijo Mark, en voz baja.



El comandante no pareció encontrar satisfactoria la respuesta.
Dio varias chupadas a su cigarrillo y miró de reojo a Mark.

—De todos modos, me alegro de verle —dijo con lentitud—.
Conviene que nos conozcamos un poco. La Triple G ha participado
en muchos cruceros subvencionados por el Gobierno sin el menor
contratiempo. Nunca ha tenido contratiempos. No nos interesan.
¿Entiende?

Mark no le entendía. Estaba cansado de esforzarse por
entenderle. Su mirada volvió rápidamente a las estrellas, pero antes
el comandante tuvo tiempo de cruzar su mirada con la suya por un
instante. Tenía el ceño fruncido y le temblaban un poco los hombros
como si se refrenase para no encogerlos despectivamente. Se
encaminó al cuadro de mandos y, como un gigantesco párpado, una
persiana metálica descendió sobre la portilla de observación
constelada de estrellas.

Mark saltó furioso, gritando:
—¿Qué es esto? Las estoy contando, estúpido.
—¿Contándolas?… —El comandante se sonrojó—. Lo siento,

pero tenemos que hablar de un asuntillo.
Y subrayó la palabra «asuntillo». Mark sabía a qué se refería.
—No hay nada de qué hablar. Yo quiero ver el cuaderno de

bitácora de la nave. Le llamé hace varias horas para decírselo. Me
está usted haciendo perder el tiempo.

El comandante se contuvo y contestó:
—¿Y si usted me dijese antes para qué quiere verlo, eh? Nunca

me han pedido semejante cosa. ¿Con qué autoridad cuenta usted?
Mark se quedó pasmado.
—Puedo mirar lo que me venga en gana. Estoy en el Servicio

Mnemotécnico.
El comandante dio una fuerte chupada a su cigarro. Era de una

clase especial idónea para fumarlo en el espacio y en lugares
cerrados. Con el tabaco se incluía un oxidante, que evitaba el
consumo del oxígeno atmosférico.



Cautelosamente, dijo:
—¿Ah, sí? Nunca había oído hablar de él. ¿Qué es? Indignado,

Mark respondió.
—Es el Servicio Mnemotécnico, ¿sabe usted? Mi misión consiste

en ver lo que desee y preguntar lo que me parezca. Y tengo derecho
a hacerlo.

—Pero no podrá ver el cuaderno de bitácora sin mi autorización.
—Usted no pinta nada en esto… no es más que un… lego. La

fría seguridad del comandante se evaporó. Tiró el cigarro al suelo y
lo pisoteó; luego lo recogió y lo introdujo cuidadosamente en el
extractor de cenizas.

—¡Por toda la Galaxia! ¿Qué significa esto? —preguntó—. ¿Y
quién demonios es usted? ¿Un agente de la Seguridad? ¿Qué se
trae entre manos? Hablemos claro. Y ahora mismo.

—Ya le he dicho todo cuanto tenía que decir.
—No tengo nada que ocultar —replicó el comandante—, pero

tengo ciertos derechos.
—¿Nada que ocultar? —chilló Mark—. ¿Entonces, por qué esta

nave se llama Triple G?
—Porque es su nombre.
—¿Ah, sí? En el registro no figura ninguna nave bajo este

nombre. Antes de embarcarme ya lo sabía. Esperaba la primera
oportunidad para decírselo.

El comandante parpadeó.
—Su nombre oficial es George G. Grundy. Pero todo el mundo la

llama Triple G.
Mark se echó a reír.
—Bueno, esto es otra cosa. Y después de ver el cuaderno de

bitácora, quiero hablar con la tripulación. Tengo derecho a hacerlo.
Pregúnteselo usted al doctor Sheffield.

—¿La tripulación también, eh? —dijo el comandante—. Hablaré
con el doctor Sheffield, pues. En cuanto a usted, pimpollo, se
quedará en su cabina hasta que desembarquemos.
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La dotación científica de la Triple G era escasa para la misión que
debían efectuar, y compuesta por individuos jóvenes. Tal vez no
tanto como Mark Annuncio, que formaba una clase aparte. Ni
siquiera el mayor de ellos, Emmanuel George Cimon, astrofísico,
había cumplido los cuarenta; y debido a su cabello oscuro y a sus
grandes y luminosos ojos, parecía aún más joven. Aunque, a decir
verdad, el brillo de sus ojos se debía principalmente a que llevaba
lentillas de contacto.

Cimon, quien tal vez era demasiado consciente de su edad
relativa y de su derecho a ocupar el cargo de jefe de la expedición
(cosa que la mayoría de sus colegas se sentían inclinados a
olvidar), solía adoptar una actitud muy poco teatral ante la misión
que les había sido encomendada. Hizo pasar la cinta perforada
entre sus dedos y luego dejó que se enrollase minuciosamente en
su bobina.

—Lo que suponía —suspiro, sentándose en la butaca más
mullida de la pequeña cámara destinada al pasaje—. Nada.
Contempló las últimas fotografías en color del sistema binario de
Lagrange, sin que su belleza le impresionara. Lagrange I, más
pequeño y más caliente que el sol de la Tierra, era de un brillante
verde azulado, con una corona perlina verde amarillenta rodeándolo
como la engastadura de oro de una esmeralda. Tenía el tamaño de
una lenteja o de una bola de rodamiento de un trinquete Lenser. A
poca distancia (pura ilusión fotográfica) estaba Lagrange II. Su
tamaño aparente era el doble del de Lagrange I, debido a la posición



que ocupaba en el espacio. En realidad, su diámetro era 4/5 del de
Lagrange, su volumen la mitad y su masa las dos terceras partes.
Su color rojo anaranjado, para el cual la película era menos sensible
que la retina humana, parecía más opaco que nunca ante el glorioso
resplandor de su sol hermano.

Alrededor de ambos, sin que su brillo estuviese mitigado por el
de los soles conjuntos, gracias a las lentes distintamente
polarizadas empleadas con aquella finalidad, se extendía el brillo
increíble del conjunto globular de Hércules. Parecía polvillo de
diamantes, denso y apretado: amarillo, blanco, azul y rojo.

—Nada —repitió Cimon.
—Esto me parece bien —dijo el otro ocupante de la cámara. Era

el físico Groot Knoevenaagle, un hombre bajo y rechoncho al que
todos llamaban Novee.

—¿Dónde está Júnior? —preguntó.
Y miró por encima del hombro de Cimon, atisbando con sus ojos

ligeramente miopes. Cimon levantó la mirada y se encogió de
hombros.

—No se llama Júnior. Pero en este condenado espacio tan lleno
de estrellas no podrás ver al planeta Troas, si es a él al que té
refieres. Esta fotografía es del Scientific Earthman. No tiene mucha
utilidad.

—¡Oh, qué pena! —exclamó Novee, desesperado.
—¿Pero no crees que da lo mismo? —dijo Cimon—. Suponte

que yo dijese que uno de estos puntos es Troas. Uno cualquiera. Tú
no distinguirías la diferencia. ¿Y qué conseguirías con ello?

—Espera un momento, Cimon. No te des esos aires de
superioridad. Es natural que quiera saberlo. Viviremos en Júnior
durante un tiempo. Por todo cuanto sabemos, también podríamos
morir en él.

—Aquí no hay auditorio, Novee, ni orquesta, ni micrófonos, ni
trompetas… No hace falta que dramaticemos. No moriremos allí. Si



muriésemos, sería culpa nuestra y probablemente como resultado
de una indigestión.

Hablaba con el énfasis peculiar que los hombres frugales ponen
en sus palabras al hablar con hombres glotones, como si una buena
digestión se debiera únicamente a una rígida virtud y a un intelecto
superior.

—Pero murieron mil personas —dijo Novee quedamente.
—Seguro. En toda la Galaxia mueren mil millones cada día.
—No como éstas.
—¿Cómo murieron?
Haciendo un esfuerzo, Novee procuró mantener su tono habitual.
—Decidimos que no habría discusiones fuera de las reuniones

oficiales.
—Yo no tengo nada que discutir —dijo Cimon, ceñudo—. No son

más que dos estrellas ordinarias. Aún no sé por qué me ofrecí
voluntario. Supongo que fue tal vez por la oportunidad que se me
presentaba de ver de cerca un sistema troyano desusadamente
grande. Quizá fuese la idea de ver un planeta habitable dotado de
un sol doble. No sé por qué llegué a pensar que esto podía tener
algo de sorprendente.

—Porque pensaste en el millar de hombres y mujeres que
murieron —dijo Novee, apresurándose a proseguir—: Oye, dime una
cosa. ¿Qué es un planeta troyano?

El físico sostuvo la mirada de desdén de su compañero durante
un momento y luego agregó:

—Bueno, bueno, no lo sé, ¿y qué? Es imposible saberlo todo.
Estoy seguro que tú tampoco sabes qué son las incisiones
ultrasónicas.

—No, no lo sé; ni me importa —repuso Cimon—. En mi opinión,
todos los conocimientos que rebasan la especialidad de uno son
inútiles y constituyen una pérdida de energía. Las opiniones de
Sheffield me dejan frío.



—Pero sigo sin saber qué son los planetas troyanos. Si tú eres
capaz de explicármelo…

—¡Claro! En realidad ya nos lo explicaron al darnos las
instrucciones preliminares, pero tal vez tú no escuchaste. Casi todas
las estrellas múltiples, y esto equivale a decir una tercera parte de
todas las estrellas, tienen planetas. Por desgracia, estos planetas
nunca son habitables. Si se encuentran demasiado lejos del centro
de gravedad del sistema estelar para poseer una órbita más o
menos circular, son tan fríos que tienen océanos de helio. Si están lo
bastante cerca para recibir irradiación calórica, su órbita es tan
caprichosa que por lo menos una vez a cada revolución pasan tan
cerca de una estrella o de otra, que el hierro se funde en su
superficie… Sin embargo, aquí en el sistema Lagrange, tenemos un
caso fuera de lo corriente. Las dos estrellas, Lagrange I y Lagrange
II, y el planeta Troas junto con su satélite Ilium, se hallan en los
ángulos de un imaginario triángulo equilátero. ¿Comprendes? Ahora
bien, resulta que tal disposición es estable, pero no me preguntes
por qué. Acéptalo sin rechistar, como la opinión de un profesional.

—Ni por asomo se me ocurriría ponerlo en duda —murmuro
Novee.

La observación no pareció satisfacer a Cimon, quien prosiguió.
—Todo el sistema gravita por el espacio como una unidad. Troas

se encuentra siempre a ciento cincuenta millones de kilómetros de
cada sol y éstos se hallan invariablemente separados entre sí por
una distancia de ciento cincuenta millones de kilómetros.

Novee se frotó una oreja sin que pareciese darse por satisfecho.
—Todo eso ya lo sabía. Aunque te sorprenda, escuché las

instrucciones. Pero te repito: ¿Por qué es un planeta troyano? ¿A
qué viene este nombre?

Los delgados labios de Cimon se apretaron durante un
momento, como si contuviese por la fuerza una palabra
desagradable. Luego dijo:



—En nuestro sistema solar tenemos una disposición parecida. El
Sol, Júpiter y un grupo de pequeños asteroides forman un triángulo
equilátero estable. Y estos asteroides recibieron nombres inspirados
en los héroes de la Guerra de Troya, como Héctor, Aquiles, Ayax,
etcétera. Por lo tanto… ¿O ya tienes bastante?

—¿Esto es todo? —dijo Novee.
—Sí. ¿Has terminado de importunarme? —Oh, vete al cuerno.
Novee se levantó, disponiéndose a dejar solo al indignado

astrofísico, pero la puerta se deslizó por sus guías un momento
antes de que su mano tocase el activador y Boris Vernadsky, el
geoquímico, entró en la cámara. Era un hombre de cejas oscuras,
boca muy hendida, cara ancha y con una tendencia inveterada a
lucir camisas de lunares y prendas de plástico rojo con cierre
magnético.

No hizo el menor caso del rostro congestionado de Novee y de la
helada expresión de disgusto de Cimon.

Con tono festivo, dijo:
—Queridos colegas, si prestáis atención probablemente oiréis

una explosión que conmoverá la Vía Láctea, procedente de las
habitaciones del comandante.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Novee.
—El comandante ha echado el guante a Annuncio, el pequeño

brujo-mascota de Sheffield, y éste ha subido a cubierta como una
furia, echando fuego por los ojos.

Cimon, que se había detenido para escuchar, se alejó lanzando
un bufido.

Novee comentó:
—¡Sheffield! Pero si ese hombre es incapaz de encolerizarse.

Nunca le he oído levantar la voz.
—Pues esta vez lo ha hecho. Cuando descubrió que el

muchacho había salido de la cabina sin su permiso y que el
comandante le estaba echando una bronca… ¡Uy! ¿Sabías que ya
se había levantado, Novee?



—No, pero esto no me sorprende. El mareo del espacio es
terrible. Los que lo sufren creen que se están muriendo. Pero a los
dos minutos se les pasa y se sienten bien. Débiles, pero bien. Esta
mañana le dije a Mark que aterrizaríamos mañana y supongo que
esto le curó el mareo. La simple idea de una superficie planetaria
inminente obra maravillas en el mareo del espacio. Aterrizaremos
pronto, ¿no es verdad, Cimon?

El astrofísico dijo algo ininteligible que podía interpretarse como
un gruñido de asentimiento. Al menos, así lo interpretó Novee.

—Bien —dijo Novee—. ¿Y qué pasó? Vernadsky continuó:
—Pues veréis. Sheffield y yo compartimos la misma cabina

desde que ese muchacho cayó enfermo con el mareo del espacio y
se pasa el día sentado ante la mesa, con sus condenados planos y
su calculador de pulsera. De pronto el teléfono sonó, yo me puse y
era el comandante. Resulta que el chico estaba con él y él quería
saber qué se proponía el Gobierno al ponerle un espía a bordo.
Entonces Sheffield le gritó que le clavaría un tubo Collamore en los
riñones si importunaba al chico y salió como una flecha, mientras el
comandante lanzaba espumarajos por el teléfono, que aún seguía
conectado.

—Exageras —dijo Novee—. Sheffield es incapaz de hacer y
decir esas cosas.

—Os lo cuento al pie de la letra. Novee se volvió hacia Cimon.
—Tú eres el jefe del grupo. ¿Por qué no tomas cartas en el

asunto?
—En casos como éste —rezongó Cimon— todos se acuerdan de

que soy el jefe de grupo. De repente me cargan de
responsabilidades. Pero allá se las compongan ellos. Sheffield es un
fogoso orador y el comandante siempre lleva las manos a la espada.
La espeluznante descripción de Vernadsky no significa
necesariamente que ambos lleguen a las manos.

—De acuerdo, pero en una expedición como la nuestra no hay
lugar para las peleas ni las rencillas.



—¡No habléis de nuestra expedición! —dijo Vernadsky,
levantando ambas manos con terror fingido y poniendo los ojos en
blanco—. Ya tiemblo de pensar en el momento en que nos
encontraremos entre los harapos y los huesos de la primera
expedición.

Pero como si aquella imagen no cuadrase demasiado bien con
las bromas, de pronto todos se quedaron sin tener nada que decir.
Incluso el cogote de Cimon, que era todo cuanto se veía de él por
encima de la poltrona, pareció endurecerse un poco ante la
evocación de aquella desafortunada imagen.
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Oswald Mayer Sheffield, psicólogo, flaco como un alambre y
extraordinariamente alto, dotado con una voz que tanto podía
emplearse para cantar ópera con sorprendente virtuosismo como
para sostener una enconada discusión, no mostraba la ira que
hubiera cabido esperar por el relato de Vernadsky.

Incluso sonreía cuando penetró en la cabina del comandante.
Éste tenía aspecto hosco cuando le dirigió la palabra:

—Mire, Sheffield…
—Un momento, capitán Follenbee —le atajó Sheffield—. ¿Cómo

estás, Mark?
Mark bajó la vista y respondió con voz ahogada:
—Muy bien, doctor Sheffield.
—No sabía que te hubieses levantado.
A pesar de que no había ni una sombra de reproche en su tono,

Mark contestó en son de excusa:
—Me encontraba mejor, doctor Sheffield, y no sé estar sin hacer

nada. Desde que embarqué en esta nave no he hecho
absolutamente nada. Así es que telefoneé al comandante para
pedirle que me permitiese ver el cuaderno de bitácora y él me
ordenó que subiese.

—Muy bien. Estoy seguro de que no le importará que vuelvas
ahora a tu cabina.

—¿No me importará…? —empezó a decir el comandante.
La apacible mirada de Sheffield se posó en el capitán.



—El muchacho se halla bajo mi custodia y yo soy el responsable
de lo que le suceda.

Mark, obediente, dio media vuelta y Sheffield miró cómo se iba,
esperando hasta que la puerta estuvo bien cerrada de nuevo.

Entonces se volvió hacia el capitán.
—¿Puede saberse qué demonios pasa, capitán?
Las rodillas de la primera autoridad de la nave se doblaron

ligeramente, para enderezarse y volver a doblarse con una especie
de ritmo amenazador. Las palmadas que daba con las manos,
ocultas a su espalda, se oían perfectamente.

—Esto es cuenta mía. El comandante de la nave soy yo,
Sheffield.

—Ya lo sé.
—¿Y sabe lo que significa? Esta nave, en el espacio, goza de las

atribuciones jurídicas de un planeta. Eso quiere decir que yo soy su
gobernante absoluto. En el espacio, lo que yo digo es ley. El Comité
Central de la Confederación respalda mis acciones. Tengo que
mantener la disciplina a bordo, y ningún espía…

—Muy bien, muy bien. Permita ahora que le diga unas cuantas
cosas. Esta nave ha sido fletada por el Departamento de Provincias
Exteriores para efectuar una expedición financiada por el Gobierno
al sistema de Lagrange, para quedarse en este sector por el tiempo
que lo requieran las investigaciones a efectuar y la seguridad de la
tripulación y la propia nave, y emprender finalmente el viaje de
regreso. Al firmar este contrato, ha asumido usted ciertas
obligaciones, quiéralo o no, capitán. Por ejemplo, no puede usted
tocar nuestros instrumentos ni inutilizarlos.

—¿Pero quién habla de hacer eso? —vociferó indignado el
capitán.

—Pues lo está haciendo —dijo Sheffield con calma—. Haga el
favor de no tocar a Mark Annuncio, capitán. Así como no puede
usted tocar para nada el monocromio de Cimon ni el micróptico de
Vailleux, no puede tocar a mi Annuncio. Y esto se aplica a todos y a



cada uno de sus diez dedos con sus respectivas falanges.
¿Entendido?

El capitán abombó el pecho cubierto por el uniforme.
—Yo no recibo órdenes de nadie a bordo de mi nave. El lenguaje

que emplea constituye una falta de disciplina, señor Sheffield. Siga
hablando así y le arrestaré en su cabina. A usted y a su Annuncio.
Si no le gusta, quéjese a la Junta de Revisión cuando volvamos a la
Tierra. Hasta entonces, a callar.

—Capitán, deje que le explique algo. Mark pertenece al Servicio
Mnemotécnico.

—Ya lo sé. El me lo dijo. El Servicio Neumotécnico. El Servicio
Neumotécnico. Para mí, esto equivale a la policía secreta. Y no
estoy dispuesto a tolerarla a bordo de mi nave, ¿estamos?

—Servicio Mnemotécnico —le corrigió Sheffield pacientemente
—. Eme-ene-e-eme-o-te-é-ce-ene-i-ceo. No Neumotécnico. Es una
palabra de origen griego que significa memoria.

El capitán entornó la mirada.
—¿Recuerda cosas?
—Exactamente, capitán. En cierto modo, esto es culpa mía, pues

debiera habérselo advertido. Desde luego, lo habría hecho si el
chico no se hubiese sentido tan mal inmediatamente después del
despegue. Su estado hizo que me olvidase de todo lo demás. Por
otra parte, no se me ocurrió que pudiese llegar a interesarse por el
gobierno de la nave. Con esto cometí una estupidez, pues le
interesa todo.

—Conque le interesa todo, ¿eh? —El capitán consultó de una
ojeada el reloj del cuadro—. Explíquemelo ahora, ¿eh? Pero no trate
de engatusarme. La verdad y nada más que la verdad. Tengo el
tiempo limitado.

—No tardaré, se lo aseguro. Usted es un hombre del espacio,
capitán. Dígame, pues, ¿cuántos mundos habitados cree que hay
en la Confederación?

—Ochenta mil —respondió el capitán.



—Ochenta y tres mil doscientos, exactamente —puntualizó
Sheffield—. ¿Qué supone que se requiere para dirigir una
organización política de estas dimensiones?

El capitán tampoco vaciló esta vez:
—Calculadoras —contestó.
—Perfectamente. Ahí tiene usted la Tierra, la mitad de cuya

población trabaja para el Gobierno y no hace otra cosa más que
calcular. Luego, todos los demás mundos tienen sus respectivas
sucursales calculadoras. Y aun así se pierden datos. Cada mundo
sabe algo que los demás ignoran. Es lo mismo que sucede con los
hombres. Mire nuestro pequeño grupo. Vernadsky no sabe nada de
biología y si yo tuviese que salvarme con la química que sé, no
duraría ni dos días. Ninguno de nosotros es capaz de pilotar la más
pequeña nave del espacio, a excepción de Fawkes. Por lo tanto no
tenemos más remedio que trabajar en equipo y complementar
mutuamente nuestros respectivos conocimientos… Pero esto tiene
su punto flaco. Ninguno de nosotros sabe con certeza qué datos o
conocimientos que él posee podrían ser útiles a un compañero suyo
en determinadas ocasiones. No podemos sentarnos para exponer
todo cuanto sabemos. Así es que no tenemos más remedio que
actuar basándonos en conjeturas, y a veces estas conjeturas son
erróneas. En ocasiones, dos hechos, por ejemplo, el hecho A y el
hecho B, pueden concordar maravillosamente. Por lo tanto el
individuo A, que conoce el hecho A, dice al individuo B, que conoce
el hecho B: ¿por qué no me decías esto hace diez años? Y el
individuo B responde: no lo consideré importante, o bien: creí que
era del dominio general.

—Para esto están las calculadoras —observó el capitán.
—Las calculadoras son limitadas, capitán —repuso Sheffíeld—.

Hay que someterles las preguntas. Es más, estas preguntas tienen
que ser de una especie tal que puedan hacerse por medio de un
número limitado de símbolos. Y lo que es más, las calculadoras
responden única y exclusivamente lo que se les pregunta y no lo



que uno piensa. A veces la pregunta se hace mal o se dan a la
calculadora unos símbolos equivocados, con el resultado de que
entonces la calculadora ni siquiera responde. Lo que nosotros
necesitamos, lo que necesita toda la Humanidad, es una máquina
calculadora que no sea mecánica; una calculadora con imaginación.
Sólo hay una, capitán. —El psicólogo se golpeó la frente—. Todos
tenemos una.

—Es posible —gruñó el capitán—, pero yo me quedo con las
tradicionales, ¿eh? Con las que hay que apretar un botón. —¿Está
seguro? Las máquinas no tienen presentimientos. ¿No ha tenido
usted alguno?

—¿No se aparta de la cuestión? —preguntó el capitán, mirando
de nuevo al reloj.

—En el cerebro humano quedan registrados todos los datos y
hechos que se han grabado en él. Sólo una pequeñísima parte de
estos datos pertenece al recuerdo consciente, pero todos están allí,
y basta una pequeña asociación para evocar un dato determinado,
sin que el individuo sepa de dónde viene. Entonces se tiene lo que
se llama un «presentimiento» o una «sensación». Algunas personas
son más sensibles a estas cosas que otras y pueden ser
adiestradas especialmente. Una reducida minoría alcanza la
perfección, como Mark Annuncio y un centenar de seres como él.
Confío en que algún día habrá un billón de personas así, y entonces
podremos hablar de verdad de un Servicio Mnemotécnico… Durante
toda su vida estas personas no hacen más que leer, mirar y
escuchar. Y se ejercitan para realizar estas actividades de manera
perfecta. Los datos que almacenan no tienen importancia en sí. No
hace falta que se refieran a esto o aquello. Da lo mismo que un
hombre del Servicio quiera pasarse una semana estudiando los
resultados de los campeonatos de polo espacial del Sector de
Canopus del siglo pasado. Cualquier dato puede ser de utilidad
algún día. Este es nuestro axioma fundamental… Muy de vez en
cuando, un miembro del Servicio consigue relacionar unos datos



que ninguna máquina hubiera sido capaz de relacionar. La máquina
aquí fracasa, porque ninguna máquina puede poseer dos datos
completamente distintos e independientes, y aunque los poseyese,
a nadie se le ocurriría hacerle la pregunta adecuada. Una buena
correlación establecida por el Servicio puede amortizar todo el
dinero invertido en él durante diez o doce años o incluso más.

El capitán levantó su ancha mano con expresión turbada.
—Espere. Annuncio dijo que en el registro terrestre no figura

ninguna nave llamada Triple G. ¿Quiere decir que se sabe de
memoria todas las naves registradas?

—Es probable —repuso Sheffield—. Quizá se haya leído de
cabo a rabo el Registro de Naves Mercantes. En este caso, sabe
todos los nombres, tonelajes, años de construcción, puertos de
escala, dotación y todo cuanto contenga el registro.

—Y una vez aquí, se puso a contar las estrellas. —¿Por qué no?
Es un dato.

—Esto me parece absurdo.
—Tal vez, capitán. Pero un hombre como Mark es diferente a

todos. Ha recibido una extraña educación y ve la vida de una
manera igualmente desviada y extraña. Ésta es la primera vez que
deja la Residencia del Servicio desde que ingresó en ella a la edad
de cinco años. Se altera por cualquier cosa… y puede echarse a
perder fácilmente. Como esto no debe ocurrir, yo tengo la obligación
de velar por él. Es mi instrumento; un instrumento más valioso que
todo cuanto contiene esta astronave, envuelto en una red de
plutonio. Sólo hay un centenar de seres como él en toda la Vía
Láctea.

El capitán Follenbee asumió un aire de dignidad ofendida.
—Muy bien, pues. Que mire el cuaderno de bitácora. Pero de un

modo rigurosamente confidencial, ¿eh?
—Descuide. Sólo habla conmigo, y yo no digo nada a nadie, a

menos que descubra una correlación.



Pareció como si el capitán creyese que aquello también estaba
comprendido bajo la clasificación de «confidencial…».

—La tripulación… —dijo, e hizo una pausa significativa—. Ya
sabe a qué me refiero.

Sheffield se dirigió a la puerta.
—Mark ya sabe eso. La tripulación no lo sabrá por él, esté

tranquilo.
—Oiga, Sheffield… ¿Qué?
—¿Qué diablos es un lego?
Sheffield contuvo una sonrisa.
—¿Le llamó eso?
—¿Qué es?
—El nombre que los del Servicio dan a los que no pertenecen a

él. Como usted, por ejemplo. Yo también soy un lego. Es el nombre
que se daba antiguamente a los faltos de instrucción. En mi opinión,
capitán… creo que tiene razón.

Salió apresuradamente de la cabina.
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Mark Annuncio examinó el diario de vuelo en quince segundos. Lo
encontró incomprensible, pero la mayoría del material que archivaba
en su mente lo era. Esto no le preocupaba, ni tampoco que
resultase aburrido. Lamentó únicamente que no satisfaciera su
curiosidad, dejándole con una mezcla de alivio y desilusión.

Luego pasó a la biblioteca y grabó en su mente el contenido de
las tres docenas de volúmenes con tanta rapidez como lo hubiera
hecho una máquina fotográfica. Había pasado tres años de su
adolescencia aprendiendo a leer mediante gestalt total y aún
recordaba con orgullo que obtuvo el número uno de su clase en los
exámenes finales.

Finalmente se metió en la parte de la nave destinada a
laboratorio y se dedicó a husmear y a fisgonear por allí. No hacía
preguntas y seguía su camino cuando alguien empezaba a fijarse en
él.

Le molestaba sobremanera el que le miraran como si fuese un
bicho raro. Le enfurecían los aires de superioridad de sus colegas,
como si tuviese algún valor concentrar los esfuerzos de un cerebro
en una sola y ridícula disciplina, para recordar luego sólo una
pequeña parte de ella.

Tarde o temprano, por supuesto, tendría que hacerles preguntas.
Lo requería su profesión y aunque no fuese así, la curiosidad le
espolearía. Sin embargo, confiaba en no tener que hacerlo hasta
que hubiesen aterrizado en el planeta.



Le resultaba agradable sentirse dentro de un sistema estelar. No
tardaría en ver un mundo con unos nuevos soles —los, para ser
exactos— y una nueva luna. Cuatro objetos que le proporcionarían
flamantes informaciones; inmensos almacenes de datos que podría
recoger amorosamente para clasificarlos luego.

Sintió un escalofrío de emoción al pensar en la ingente montaña
de datos que le aguardaban. Su mente, para él, era un tremendo
catálogo con índice de materias, índice de títulos e índice de
autores. La veía extendiéndose indefinidamente en todas
direcciones. Pulcra. Suave. Bien engrasada. Un mecanismo de
precisión.

Al pensar en los desvanes polvorientos que los legos llamaban
mentes, casi se rió. Incluso le parecía un desván la mente del doctor
Sheffield, a pesar de ser éste un gran erudito tratándose de un lego.
A veces se esforzaba y casi llegaba a comprender. Los demás, sus
restantes compañeros de a bordo, tenían mentes que apenas
pasaban de ser cuartos de trastos viejos. Desvanes polvorientos con
el techo cayéndose a pedazos y el piso cubierto de cachivaches; y
de éstos sólo podían alcanzarse los que estaban encima.

¡Pobres imbéciles! Les hubiera tenido lástima de no haberse
mostrado tan altaneros. Si supiesen cómo eran en realidad… Si se
diesen cuenta…

Siempre que podía, Mark se acercaba a los puestos de
observación para ver cómo crecían a ojos vistas los nuevos
mundos. Pasaron muy cerca del satélite Ilium. Cimon, el astrofísico,
tenía mucho cuidado en llamar siempre a su punto de destino
planetario «Troas» y al satélite «Ilium», pero los demás les llamaban
«Júnior» y «Sister», respectivamente. En el lado opuesto de los dos
soles, o sea en el otro extremo de la eclíptica, había un grupo de
asteroides. Cimon los bautizó con el nombre de «Lagrange
Epsilón», pero los demás los llamaban «Los Cachorros».

Mark pensaba en todo esto, vagamente y de forma simultánea,
cuando el nombre de «Ilium» cruzó por su mente. Apenas le hizo



caso, dejándolo pasar como un material que no ofrecía interés
inmediato. De una manera aún más vaga, y aún más abajo de su
nivel de consciencia mental, se agitaban confusamente otros
quinientos nombres cambiados que constituían otras tantas
curiosidades de la nomenclatura astronómica. Algunos los había
encontrado en el curso de sus lecturas, otros los había oído en los
programas subetéricos, y en cuanto a los restantes los había oído
mencionar en conversaciones ordinarias o los había leído en
algunos informes y noticiarios. El material podía haberle sido
comunicado directamente o podía ser una palabra escuchada sin
prestar demasiada atención. Pero incluso el cambio del nombre
George G. Grundy por Triple G estaba archivado en algún oscuro
rincón de su enciclopédica mente.

Sheffield le había interrogado a veces acerca de sus procesos
mentales… de una manera muy cariñosa y con cautela.

—Queremos tener más como tú, Mark, en el Servicio
Mnemotécnico. Necesitamos varios millones. Miles de millones, en
realidad, cuando la raza humana ocupe toda la Galaxia, cosa que
sucederá algún día. Pero, ¿de dónde los sacaremos? No basta
confiar en el talento natural. Todos lo poseemos en mayor o menor
grado. Lo que cuenta es la educación de estas facultades y si no
podemos saber mejor en qué consisten, no sabremos cómo
educarlas.

Y apremiado por Sheffield, Mark se dedicó a observarse, a
escucharse, a sondear su interior, tratando de analizarse. Así se
enteró de los archivadores que tenía en la cabeza. Los vio desfilar
ante sus ojos. Observó cómo surgían los datos aislados
obedeciendo a su llamada, siempre dispuestos instantáneamente.
Era difícil describir sus procesos, pero él se esforzó por hacerlo.

Con ello, aumentó su propia confianza. La angustia que había
experimentado en su infancia y durante los primeros años en el
Servicio fue disminuyendo. Dejó de despertarse a medianoche,



bañado en sudor, gritando a causa del miedo que tenía de olvidar. Y
sus jaquecas cesaron.

Vio cómo Ilium crecía en la portilla. Era más brillante de lo que se
hubiera imaginado que pudiese ser una luna. Las cifras del albedo
de trescientos planetas habitados cruzaron su mente,
ordenadamente dispuestas en orden decreciente. Apenas rozaron
su epidermis mental y él les hizo caso omiso.

Aquel brillo que le hacía parpadear estaba concentrado en
aquellas manchas vastas y de forma irregular que, según Cimon
había dicho —él escuchó cuando respondía cansadamente a una
pregunta—, fueron en otro tiempo el fondo de unos mares. Un
hecho surgió en el cerebro de Mark. El informe original de Hidosheki
Makoyama afirmaba que la composición de aquellas sales brillantes
era de un 78,6% de cloruro de sodio, un 19,2% de carbonato de
magnesio y de un 1,4% de sulfato de potasa… La idea se
desvaneció. Era innecesaria.

Ilium poseía una atmósfera. Su presión era de unos 100
milímetros de mercurio. Poco más de un octavo de la terrestre, diez
veces la de Marte, un 0,1376 de la de Aurora. Dejó perezosamente
que los decimales siguiesen creciendo. Era una forma de ejercicio,
pero le aburría. La aritmética instantánea era algo que ya se
aprendía en quinto curso. A decir verdad, él aún tenía ciertas
dificultades con los integrales y se preguntaba si ello no se debería
a que no sabía qué era un integral. Cruzaron por su mente como
una exhalación media docena de definiciones, pero él nunca había
sabido bastantes matemáticas para entenderlas, aunque las podía
citar perfectamente.

En la escuela siempre les habían dicho: «No sintáis nunca
demasiado interés por una cosa o una disciplina determinadas. Tan
pronto como incurráis en esta falta, empezaréis a seleccionar los
datos y esto hay que evitarlo a toda costa. Todo, cualquier cosa es
importante. Con tal de que tengáis los hechos archivados, poco
importa que los entendáis o no…».



Pero los legos no opinaban así. ¡Mentes altaneras llenas de
lagunas!

Se estaban aproximando a Júnior. También era brillante, pero
con un brillo distinto. Éste provenía de los casquetes polares del
norte y del sur. La mente de Mark evocó manuales sobre paleo-
climatología terrestre y el muchacho no hizo nada por retenerlos en
su precipitada carrera. Los casquetes polares estaban en regresión.
Al cabo de un millón de años, Júnior tendría un clima parecido al
que reinaba en la Tierra a la sazón. Su tamaño y su masa eran muy
semejantes a los de la Tierra, y la rotación completa sobre su eje se
efectuaba en un período de treinta y seis horas.

Pudiera haber sido el hermano gemelo de la Tierra. Las
diferencias que separaban a ambos planetas, según el informe de
Makoyama, eran favorables a Júnior. Por cuanto se sabía, no había
nada en aquel planeta que pudiera resultar una amenaza para la
humanidad. Nadie hubiera podido imaginar tampoco que existiese,
de no haber sido por el hecho de que la primera colonia humana
establecida en el planeta pereció en su totalidad. Y lo que aún era
peor, la destrucción ocurrió de tal manera que el estudio de los
datos que se pudieron obtener no proporcionaba ninguna indicación
razonable respecto a lo sucedido.
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Dos horas antes del aterrizaje, Sheffield entró en la cabina de Mark
para hacerle compañía. Al principio del viaje, ambos ocupaban la
misma cabina. Aquello se hizo a titulo experimental, pues a los
mnemotécnicos les desagradaba la compañía de los legos. Aunque
fuesen de los mejores. De todos modos, el experimento fue un
fracaso. Casi inmediatamente después del despegue, la cara
sudorosa de Mark y sus ojos suplicantes demostraron que deseaba
de una manera absolutamente indispensable la intimidad.

Sheffield se sentía responsable por ello. Se sentía responsable
de todo cuanto concerniese a Mark, tanto si era culpa suya como si
no. Eran hombres como él los que habían educado a Mark y a otros
semejantes suyos, convirtiéndolos en una verdadera ruina humana.
Deformaron su crecimiento mental. Retorcieron y moldearon su
espíritu. Les privaron del contacto normal con niños de su edad,
para evitar que se desarrollasen en ellos hábitos mentales normales.
Ningún mnemotécnico pudo contraer matrimonio normalmente, ni
siquiera dentro de su propio grupo.

Aquello creaba un terrible complejo de culpabilidad en Sheffield.
Veinte años atrás hubo una docena de muchachos educados en

la única escuela existente a la sazón que se hallaba dirigida por U
Karaganda, el asiático más loco que jamás hubiera exasperado
tanto a un grupo de reporteros. Karaganda-terminó por suicidarse,
impelido por cualquier motivo vago, pero otros psicólogos, Sheffield
entre ellos, de mayor respetabilidad si bien de menor talento,
conocían ya su obra y llegaron a colaborar con él.



Su escuela continuó funcionando y se fundaron otras. Incluso se
estableció una en Marte, que en el momento de su fundación sólo
tenía cinco alumnos. Según las últimas cifras facilita das, existían a
la sazón ciento tres licenciados con matrícula de honor.
Naturalmente, sólo una pequeña parte dé los que se matriculaban
terminaban el curso. Cinco años atrás, el Gobierno Planetario
Terrestre —que no hay que confundir con el Comité Galáctico
Central, con sede en la Tierra y que gobierna toda la Confederación
Galáctica— autorizó la creación del Servicio Mnemotécnico,
dependiente del Ministerio del Interior.

Se había amortizado varias veces el costo de su creación, pero
eso lo sabían muy pocos. Por otra parte, el Gobierno Terrestre no
divulgaba el hecho, ni nada de cuanto se relacionaba con el Servicio
Mnemotécnico. Se trataba de una cuestión delicada, que aún se
consideraba como un «experimento». El Gobierno temía que el
fracaso repercutiese en el terreno político. La oposición —a la que
ya era difícil evitar que sacase partido político de ello para sus
campañas— mencionaba en sus mítines la «chifladura del
Gobierno» y la «dilapidación del dinero del contribuyente». Y esto
sin poseer pruebas fehacientes de ello; por el contrario todo
demostraba que el experimento era rentable.

En la civilización maquinista que llenaba la Galaxia, era difícil
que se valorasen las realizaciones de la mente humana sin una
adecuada preparación psicológica.

Sheffield se preguntaba cuánto tiempo se tardaría en inculcar
aquellas ideas a la gente.

Pero era mejor que no se mostrase deprimido en presencia de
Mark. Existía el peligro de que su depresión se le contagiase.

—Te encuentro muy bien, muchacho.
Mark pareció alegrarse de verle.
—Cuando volvamos a la Tierra, doctor Sheffield… —Se

interrumpió, sonrojándose ligeramente, para proseguir—: Esto
suponiendo que volvamos… Pienso procurarme tantos libros y



películas como pueda sobre las costumbres de la gente. He
buscado en la biblioteca de la nave y no hay nada sobre esta
materia.

—¿A qué viene ese interés?
—Es por el capitán. Según usted, él le dijo que la tripulación no

debía saber que viajábamos hacia un mundo que se convirtió en la
tumba de la primera expedición que lo visitó, ¿no es así? —Sí. ¿Por
qué?

—Porque los astronautas consideran que trae mala suerte tocar
en un mundo así, especialmente si parece inofensivo. ¿Sabe cómo
lo llaman? «Engañabobos».

—Eso es.
—Así lo dice el capitán, pero no veo la verdad que pueda haber

en ello. Pienso en los diecisiete planetas habitables de los que
nunca regresaron las primeras expediciones que los visitaron y en
los que nunca se pudo establecer colonias. Y cada uno de ellos fue
colonizado más tarde y actualmente todos son miembros de la
Confederación. Sarmatia es uno de ellos, y se ha convertido en un
mundo muy desarrollado.

—También hay planetas en que los desastres son continuos.
Sheffield, deliberadamente, formuló esta frase como afirmación de
un hecho cuando debiera haberla realizado en forma de pregunta.

No hay que hacer nunca preguntas de carácter técnico. Esta era
una de las Reglas de Karaganda. Las correlaciones mnemotécnicas
no corresponden a la inteligencia consciente; no son volitivas.
Cuando se hace una pregunta directa las correlaciones resultantes
son numerosas, pero sólo como las que un hombre culto de tipo
normal puede suministrar. Era la mente inconsciente la que salvaba
los amplios e imprevisibles fosos.

Mark, como le hubiera ocurrido a cualquier mnemotécnico, cayó
en la trampa y denegó enérgicamente:

—Yo nunca he oído hablar de uno solo de ellos. Por lo menos,
no cuando el planeta es totalmente habitable. Si el planeta es de



hielo macizo, o un desierto completo, entonces es diferente. Pero
Júnior no es así.

—No, no es así —asintió Sheffield.
—Entonces, ¿por qué le teme la tripulación? Esta noche, en la

cama, no hacía más que pensar en ello. Entonces fue cuando se me
ocurrió ver el cuaderno de bitácora. Como nunca había visto uno,
valía la pena hacerlo. Y estaba seguro de hallar la solución allí.

—Ya… —aprobó Sheffield.
—Pero… resulta que me equivoqué. No hallé la menor mención

en todo el cuaderno de los propósitos de la expedición. Ahora bien,
esto sólo tiene una explicación: que se desea mantener en secreto
la finalidad de la expedición, incluso a los restantes oficiales de la
nave. Y en el cuaderno el nombre de la nave aparece como George
G. Grundy.

—Esto no me extraña. Es natural que así sea —dijo Sheffield.
—No sé. Esa cuestión del Triple G me hizo entrar en sospechas

—dijo Mark, sombrío.
—Pareces decepcionado por el hecho de que el capitán no te

mintiese —observó Sheffield.
—Decepcionado, no. Más bien aliviado. Yo pensaba…,

pensaba… —Se interrumpió, azarado, pero Sheffield no hizo nada
por ayudarle. Así, se vio obligado a continuar—: creí que todos me
estaban mintiendo… No sólo el capitán. Incluso usted podía
mentirme, doctor Sheffield. Yo pensaba que usted no quería que
hablase con la tripulación por la razón que fuese.

Sheffield trató de sonreír y lo consiguió. La enfermedad más
corriente en el Servicio Mnemotécnico era la suspicacia. A causa del
aislamiento en que vivían aquellos muchachos, eran raros y
extravagantes. La relación de causa y efecto saltaba a la vista. Con
tono ligero, Sheffield dijo:

—Cuando estudies la historia de las costumbres, verás que
estas supersticiones no se fundamentan necesariamente en el
análisis lógico. Todos esperan que suceda algo malo en un planeta



que ha alcanzado la notoriedad. Las cosas buenas que en él
ocurren pasan desapercibidas; las cosas malas, en cambio, se
proclaman a los cuatro vientos, se pregonan y se exageran. Y los
hechos van aumentando de grosor, como una bola de nieve.

Apartándose de Mark, se puso a inspeccionar los asientos
hidráulicos. Pronto aterrizarían. Palpó innecesariamente la ancha
malla de las correas, vuelto de espaldas al joven. Así protegido de
sus oídos indiscretos dijo, casi en un susurro:

—Y desde luego, lo que empeora más la cuestión es que Júnior
sea tan diferente.

Calma, calma, se dijo. No había que precipitar las cosas. Ya
había probado aquella treta anteriormente y…

—No, no es eso —dijo Mark—. En absoluto. La otra expedición,
la que fracasó, así como las que la precedieron en otros planetas
con idénticos resultados, eran diferentes. Esta es la verdad.

Sheffield se mantenía vuelto de espaldas esperando. Mark
prosiguió:

—Las otras diecisiete expediciones que fracasaron en planetas
que ahora están habitados, eran todas ellas pequeñas expediciones
de reconocimiento. En dieciséis de los casos, la causa de la muerte
fue destrucción de la nave por una causa u otra, y en el caso
restante —el de Coma Minor—, el fracaso fue resultado de un
ataque por sorpresa lanzado por formas de vida indígena, no
inteligentes, desde luego. Poseo los detalles de todos ellos…

Sheffield dio un respingo. Mark era capaz de darle los detalles de
las diecisiete expediciones, sin olvidar ni uno solo. Para él resultaba
fácil citar todos los informes de cada expedición palabra por palabra;
tan fácil como decir sí o no. Y a lo mejor se le ocurría citarlos. Los
mnemotécnicos no tenían poder selector. Este era uno de las
aspectos que hacían imposible la convivencia entre ellos y las
personas corrientes. Los mnemotécnicos eran unos tremendos
pelmazos por su propia naturaleza. Incluso Sheffield, que estaba
acostumbrado a escucharlos y hasta cierto punto inmunizado y que



no tenía intención de interrumpir a Mark si a este le daba por hablar,
suspiró levemente.

—Pero de nada serviría citarlos —continuó Mark, y Sheffield
sintió que se salvaba de un espantoso rollo—. No concuerdan con
los de la expedición a Júnior. Esta consistió en una verdadera
colonización: se establecieron en el planeta setecientos ochenta y
nueve hombres, doscientas siete mujeres y quince niños menores
de trece años. En el curso del año siguiente, se añadieron a éstos
por inmigración trescientas quince mujeres, nueve hombres y dos
niños. La colonia se mantuvo sin novedad durante casi dos años y la
causa de que todos sus miembros pereciesen se desconoce. A
juzgar por su propio informe, pudo haber sido una epidemia. Esto es
distinto, desde luego. Pero Júnior no tiene nada de insólito si
exceptuamos, naturalmente… Mark hizo una pausa, como si aquel
detalle tuviese tan poca importancia que ni siquiera valiese la pena
mencionarlo. Sheffield se contuvo para no gritar. Pero se esforzó por
decir con calma:

—Ah, sí, esa diferencia que todos conocemos.
Mark prosiguió:
—La misma. Que tiene dos soles y los demás planetas sólo

tienen uno.
El psicólogo hubiera llorado de rabia. ¡Nada!
¿Pero de qué hubiera servido? Otra vez tendría más suerte.

Quien no sea capaz de tener paciencia con un mnemotécnico, más
valdrá que prescinda de él.

Se sentó en la butaca hidráulica y se ató perfectamente a ella
con las correas. Mark hizo lo propio. (A Sheffield le hubiera gustado
ayudarle, pero esto no hubiera sido juicioso). Consultó su
cronómetro. Era muy posible que ya estuviesen descendiendo en
espiral.

A causa de la decepción que sentía, Sheffield estaba muy
conturbado. Mark Annuncio había hecho mal al seguir su barrunto,
que le impulsaba a considerar unos embusteros al capitán y a los



demás miembros de la tripulación. Los mnemotécnicos tenían
tendencia a creer que, puesto que su repertorio de datos era muy
grande, era también completo. Evidentemente, con esto cometían
un craso error. Por consiguiente era necesario (en palabras de
Karaganda), que presentasen sus correlaciones a una autoridad
debidamente calificada, sin actuar nunca por su cuenta.

¿Qué importancia podía tener el error de Mark? El muchacho era
el primer mnemotécnico que abandonaba la residencia del Servicio;
el primero que era separado de sus colegas; el primero que vivía
entre legos. ¿Qué efectos produciría esto sobre él? ¿Qué efectos
había producido ya? ¿Serían malos? En este caso, ¿cómo podían
evitarse?

El doctor Oswald Mayer Sheffield ignoraba la respuesta a todas
estas preguntas.
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Los hombres del control eran los más afortunados. Ellos y, desde
luego, Cimon, quien en su calidad de astrofísico y director de la
expedición los acompañaba gracias a un permiso especial. El resto
de la tripulación atendía a menesteres diversos, mientras el personal
científico prefería la relativa comodidad de sus butacas hidráulicas,
cuando la nave empezó a descender en espiral hacia Júnior.

La visión más grandiosa era la que se ofrecía cuando el planeta
aún se hallaba a suficiente distancia para ser abarcado en su
totalidad.

Hacia el norte y el sur, alcanzando hasta una tercera parte de la
distancia que separaba a los polos del ecuador, se extendían los
casquetes polares, que aún estaban al comienzo de su regresión
que había de durar varios milenios. Como el Triple G descendía en
espiral siguiendo una gran órbita polar de norte a sur (escogida
deliberadamente para poder contemplar las regiones polares, pues
Cimon había insistido en ello a condición de que no se
comprometiese la seguridad de la nave), los dos casquetes
aparecían y desaparecían sucesivamente bajo ellos.

Ambos recibían por igual la luz solar, a causa de la falta de
inclinación del eje de Júnior. Y cada casquete estaba cortado en
sectores, ofreciendo el aspecto de un pastel que hubiese sido
dividido con un cuchillo irisado.

La tercera parte de cada casquete, en la parte iluminada, recibía
la luz simultánea de ambos soles, que les infundía una tonalidad
blanca brillante que iba volviéndose amarilla hacia el oeste, y verde



hacia oriente. Al este del sector blanco se extendía otro la mitad de
ancho, bañado únicamente por la luz de Lagrange I, y allí la nieve
resplandecía con su belleza de zafiro. Hacia el oeste, otro medio
sector, que recibía tan sólo la luz de Lagrange II, brillaba con el
cálido rojo anaranjado de un crepúsculo terrestre. Los tres colores
se confundían en el siguiente al extremo de las bandas, lo cual
contribuía a aumentar el parecido con un arco iris.

El tercio final parecía oscuro por contraste, pero si se miraba con
atención, distinguíanse también varias partes desiguales. La porción
más pequeña era ciertamente negra, pero la porción mayor poseía
un débil tinte lechoso.

Cimon murmuró quedo, como para sí:
—Es la claridad lunar, desde luego.
Luego miró a su alrededor para comprobar si alguien le había

oído. No le gustaba que los demás fuesen testigos del proceso por
el cual su cerebro llegaba a deducir alguna conclusión. Por el
contrario, deseaba presentar sus conclusiones a sus alumnos y
oyentes, a todos cuantos le rodeaban, en suma, de una manera
perfecta y acabada en la que no se detectasen las imperfecciones
del nacimiento y desarrollo.

Pero sólo le rodeaban astronautas, que no le prestaban la menor
atención. A pesar de que todos ellos eran curtidos veteranos del
espacio, dedicaban toda la atención que podían detraer a sus
distintos deberes e instrumentos a la maravilla que lucía ante ellos.

La espiral se curvó, se desvió del rumbo norte-sur hasta tomar el
nordeste-sudoeste y finalmente el este-oeste, que facilitaba un
aterrizaje más seguro. El sordo fragor procedente de las capas
atmosféricas rasgadas penetró en la cabina de mando, agudo y
débil al principio, para ir adquiriendo volumen a medida que
pasaban los minutos.

Hasta entonces, en interés de la observación científica (y con
considerable inquietud por parte del capitán) la espiral había sido
muy cerrada, la deceleración pequeña y las circunnavegaciones del



planeta numerosas. Cuando penetraron en la atmósfera de Júnior,
empero, la deceleración aumentó enormemente y la superficie
pareció elevarse a su encuentro.

Ambos casquetes polares desaparecieron y se inició un desfile
igualmente alternado de tierras y agua. Un continente, montañoso
en las costas y con una meseta interior, que le daba el aspecto de
un plato sopero con dos bordes cubiertos de hielo, pasaba como
una exhalación a intervalos cada vez mayores. Ocupaba la mitad de
Júnior. El resto era agua.

Casi todo el océano, en aquel momento, se hallaba en el sector
oscuro, y la parte que no estaba en sombras estaba iluminada por el
resplandor rojo-anaranjado de Lagrange II. A la luz de aquel sol, las
aguas tenían un oscuro color violáceo y estaban sembradas de
manchas rojizas cuyo número era mayor en las altas latitudes. ¡Eran
grandes témpanos de hielo!

Las tierras se distribuían en aquel momento entre el sector rojo-
anaranjado y el de luz plenamente blanca. Sólo las costas orientales
estaban dentro de la zona verdiazul. La cordillera oriental ofrecía un
espectáculo sorprendente, con sus laderas occidentales rojas y las
orientales verdes.

La velocidad de la nave disminuía rápidamente; había terminado
su última pasada sobre el océano.

¡Estaba a punto de aterrizar!
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Los primeros pasos fueron bastante cautos Y también bastante
lentos. Cimon examinó con atención los fotocromos de Júnior que
había tomado desde el espacio. Cuando los demás protestaron,
permitió que los otros miembros de la expedición los examinasen, y
más de uno se recriminó por haber puesto la comodidad por encima
de la ocasión de ver aquello realmente.

Boris Vernadsky permaneció inclinado largo rato sobre su
analizador de gases. Formaba una sinfonía de abigarradas
vestiduras y quedos gruñidos.

—Diría que estamos en el nivel del mar —dijo—, teniendo en
cuenta la presión atmosférica y el valor de g.

Entonces, como su explicación iba dirigida al resto del grupo,
añadió con negligencia:

—Es decir, la constante gravitacional.
Lo cual no aclaro gran cosa a la mayoría de sus colegas.
—La presión atmosférica es de unos ochocientos milímetros de

mercurio —añadió—; o sea, un cinco por ciento más alta que en la
Tierra. Y doscientos cuarenta milímetros de esta presión es de
oxígeno. En cambio, la cifra de oxígeno en la Tierra es de sólo
ciento cincuenta. No está mal.

Hubiérase dicho que esperaba la aprobación de sus colegas,
pero éstos preferían no hacer comentarios sobre los datos
referentes a una especialidad ajena.

Así, prosiguió:



—Hay nitrógeno, naturalmente. ¿No resulta aburrida la forma
con que la naturaleza se repite? Parece un párvulo que sólo sabe
tres lecciones. Casi desilusiona comprobar invariablemente que un
mundo con agua contiene una atmósfera de oxígeno y nitrógeno.
Dan ganas de bostezar.

—¿Qué más hay en la atmósfera? —preguntó Cimon, con cierta
irritación—. Hasta ahora sólo tenemos oxígeno, nitrógeno y una
filosofía de estar por casa que debemos al bondadoso tío Boris.

Vernadsky pasó el brazo sobre el respaldo del asiento y dijo con
un tono bastante amistoso:

—¿Y tú qué eres? ¿Director?
Cimon, para quien el cargo de director apenas representaba algo

más que el fastidio de tener que preparar detallados informes para
el Departamento, se sonrojó y dijo con expresión torva:

—¿Qué más hay en la atmósfera, doctor Vernadsky? Este
respondió, sin consultar sus notas:

—Menos de un uno por ciento y más de un centésimo de un uno
por ciento de hidrógeno, helio y anhídrido carbónico, por este orden.
Menos de un centésimo de un uno por ciento y más de un
diezmilésimo de un uno por ciento de metano, argón y neón, por
este orden. Menos de un diezmilésimo de un uno por ciento de
metano, argón y neón, por este orden. Menos de un diezmilésimo de
un uno por ciento y más de un millonésimo de un uno por ciento de
radón, kriptón y xenón, por este orden. Estas cifras no son muy
explícitas. Lo único que puedo deducir de ellas es que Júnior será
un mundo prometedor en cuanto a uranio, que su contenido en
potasio será bajo y que no es extraño que con sus dos pequeños
casquetes polares este mundo sea una monada.

Dijo esto deliberadamente, para que alguien le preguntase cómo
lo sabía. De manera invariable, alguien siempre se lo preguntaba,
lleno de curiosidad.

Vernadsky sonrió benévolamente y dijo:



—El radón que contiene la atmósfera se halla aquí en una
proporción de diez a cien veces más elevada que en la Tierra. Lo
mismo puede decirse del helio. Tanto el radón como el helio pueden
considerarse como subproductos radiactivos del uranio y del torio.
Conclusión: los minerales que contienen uranio y torio son de diez a
cien veces más abundantes en la corteza de Júnior que en la de la
Tierra… El argón, por otra parte, es unas cien veces más escaso
que en la Tierra. ¡Es muy probable que Júnior haya perdido todo su
argón original! Un planeta de este tipo sólo tiene el argón
procedente de la desintegración del K40, uno de los isótopos del
potasio. La escasez de argón indica una escasez correspondiente
de potasio. Elemental, querido Watson. Uno de los reunidos
preguntó:

—¿Y qué nos dices de los casquetes polares?
Cimon, que conocía la respuesta a esto, preguntó, antes de que

Vernadsky pudiese responder:
—¿Cuál es el contenido exacto de anhídrido carbónico?
—Cero, cero uno seis —repuso Vernadsky.
Cimon asintió y pareció darse por satisfecho.
—¿Qué respondes? —le apremió el que le había hecho la

anterior pregunta.
—El contenido de anhídrido carbónico es la mitad solamente del

que contiene la atmósfera terrestre, y es precisamente el que
produce el efecto de invernadero. Deja pasar las ondas cortas de la
radiación solar a través de la atmósfera del planeta, hasta la
superficie, pero no permite la irradiación de las ondas largas
caloríferas, generadas en dicha superficie. Cuando la concentración
del anhídrido carbónico asciende, como resultado de la acción
volcánica, el planeta se calienta un poco y se inicia entonces una
era carbonífera, con elevación del nivel de los océanos y reducción
de las tierras emergidas. Cuando el anhídrido carbónico disminuye
debido a la absorción realizada por la vegetación, que consume



vorazmente grandes cantidades, la temperatura desciende, se forma
hielo y se inicia una glaciación en un círculo vicioso… y voilá…

—¿Hay algo más en la atmósfera? —preguntó Cimon.
—Vapor de agua y polvo. Imagino que también hay unos cuantos

millones de gérmenes aerobios de varias enfermedades gravísimas
por centímetro cúbico.

A pesar del tono ligero con que lo dijo, sus palabras causaron
sensación en la sala. Más de uno contuvo el aliento. Encogiéndose
de hombros, Vernadsky dijo:

—No hay que preocuparse por ahora. Mi analizados separa
completamente el polvo y los gérmenes. Pero ésta no es mi
especialidad. Me permito sugerir que Rodríguez empiece a preparar
inmediatamente sus caldos de cultivo. Pero que los encierre tras un
cristal bien protegido.
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Mark Annuncio se paseaba de un lado a otro. Sus ojos brillaban al
escuchar, y se adelantaba para oír mejor. El grupo de sabios
toleraba su intromisión seguir los temperamentos y la personalidad
de cada tirar. Pero nadie le dirigía la palabra.

Sheffield no se apartaba de Mark. Tampoco hablaba apenas.
Únicamente se esforzaba en no desaparecer del fondo de la
consciencia del joven. Quería evitar dar a éste la sensación de que
lo perseguía; por el contrario, quería darle una sensación de
libertad. Su deseo era que su presencia pareciese puramente
casual.

En su opinión, su comedia no conseguía engañar al muchacho,
pero no podía hacer otra cosa. Tenía que evitar que Mark se
metiese en problemas.
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Miguel Antonio Rodríguez y López era el microbiólogo; un
hombrecillo moreno, de cabello negro bastante largo, que gozaba de
la reputación —que él no hacía nada por desmentir de ser un
perfecto exponente de la raza latina, por lo que respecta a las
mujeres.

Tomó el polvo procedente del analizador de gases de Vernadsky,
y lo sometió a cultivo con una combinación de precisión y
respetuosa delicadeza.

—Nada —concluyó—. Todos los cultivos que he obtenido son
inofensivos.

Le apuntaron que las bacterias de Júnior podían ocultar su
carácter mortífero tras un aspecto inocente; que las toxinas y los
procesos metabólicos no podían analizarse visualmente ni siquiera
mediante el microscopio.

Estas insinuaciones provocaron su acalorada y desdeñosa
réplica, pues no toleraban intromisiones en su esfera profesional.
Enarcando una ceja, dijo:

—Yo sé lo que me traigo entre manos. Cuando uno ha visto el
microcosmos como yo lo he visto, se olfatea el peligro… o la
ausencia del mismo.

Aquello era una descarada mentira y Rodríguez lo demostró
transfiriendo con el mayor sigilo y cuidado varias muestras de las
diversas colonias de bacterias en ambientes aislados e isotónicos e
inyectando a varios conejillos de Indias soluciones concentradas de
los mismos. No les produjeron efecto aparente.



En grandes campanas se introdujo atmósfera del planeta, junto
con varios ejemplares de formas inferiores de vida de la Tierra y
otros planetas. Todos aquellos animalillos parecían encontrarse
perfectamente.
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Nevile Fawkes, el botánico, era un bello ejemplar masculino que se
peinaba al estilo que exhiben los bustos tradicionales de Alejandro
Magno, a fin de realzar su belleza, si bien ésta quedaba un tanto
disminuida a causa de su nariz. Se hallaba ausente desde hacía dos
días, según la cronología de Júnior, en una de las naves
exploradoras atmosféricas de la Triple G. Sabía pilotar aquellas
navecillas perfectamente y como era el único que podía hacerlo con
excepción de los tripulantes, era natural que lo eligiesen para
aquella misión, que no parecía producirle a Fawkes una alegría
particular.

Regresó indemne e incapaz de ocultar una sonrisa de alivio. Se
sometió a la irradiación para esterilizar el exterior de su flexible traje
atmosférico, destinado a proteger a los hombres del efecto deletéreo
del medio ambiente cuando no existiesen diferencias de presión, ya
que el pesado y engorroso traje del espacio no era necesario en una
atmósfera tan densa como la de Júnior. La navecilla fue sometida a
una irradiación más extensa y luego fue tapada con una cubierta de
plástico.

Fawkes tomó gran número de fotografías en color. El valle
central del continente era de una fertilidad que sobrepasaba todos
los sueños terrestres. Los ríos eran caudalosos, las montarías
abruptas y cubiertas de nieve con los acostumbrados efectos
solares pirotécnicos. Solamente bajo los rayos de Lagrange II la
vegetación tenía un aspecto algo repelente… hubiérase dicho
sangre seca y ennegrecida. Bajo los rayos de Lagrange I, en



cambio, o bajo los de ambos soles combinados, la vegetación de un
verde vivo y lujuriante y el brillo de los numerosos lagos —
particularmente al norte y al sur, junto al borde inicial de los
glaciares—, despertaron la nostalgia en el corazón de muchos.

—Mirad éstas —les dijo Fawkes.
Había descendido en vuelo rasante para tomar un fotocromo de

un campo de enormes flores escarlata. Bajo la elevada radiación
ultravioleta de Lagrange I, los tiempos de exposición habían de ser
necesariamente muy cortos, y a pesar del movimiento de la
navecilla, las flores se destacaban como manchas de color
estridente.

—Juraría que cada una de esas flores tiene casi dos metros de
diámetro.

Admiraron las flores embelesados. Entonces Fawkes añadió:
—Por supuesto, no he encontrado señales de vida inteligente.
Sheffield apartó la vista de las fotografías con un rápido

movimiento. La vida y la inteligencia, después de todo, catan dentro
de su jurisdicción.

—¿Cómo lo sabe?
—Mírelo usted mismo —repuso el botánico—. Aquí tiene las

fotografías. No se ven carreteras, ni ciudades, ni cursos de agua
artificiales, ni nada que pueda ser obra del hombre.

—No se ve nada que delate una civilización maquinista —
observó Sheffield—. Esto es todo.

—Incluso los pitecántropos construían abrigos y empleaban el
fuego —dijo Fawkes, ofendido.

—Ese continente es diez veces mayor que África y usted sólo lo
ha explorado durante dos días. Ha dejado de ver extensiones
inmensas de terreno.

—No tantas como usted se figura —respondió el botánico con
acaloramiento—. Seguí el curso de todos los ríos importantes y
examiné ambas costas. Las poblaciones debieran estar allí.



—Setenta y dos horas para recorrer dos costas de más de doce
mil kilómetros de extensión separadas por dieciséis mil kilómetros
de tierras interiores, sin contar con varios miles de kilómetros de
curso fluvial, eso me parece muy apresurado.

Cimon le interrumpió:
—¿A qué discutir? El Homo sapiens es la única inteligencia que

ha sido descubierta en la Galaxia en más de cien mil planetas
explorados. La posibilidad de que Troas posea seres racionales es
prácticamente nula.

—¿Ah, sí? —dijo Sheffield—. Podría usted utilizar el mismo
argumento para demostrar que no hay inteligencia en la Tierra.

—En su informe —repuso Cimon— Makoyama no mencionaba
vida inteligente.

—¿Y cuánto tiempo tuvo para hacerlo? Fue otro caso parecido.
Metió rápidamente el dedo en el pajar y comunicó que no había
ninguna aguja.

—¡Por el eterno Universo! —exclamó Rodríguez ásperamente—.
Estamos discutiendo como locos. Digamos que la hipótesis de
inteligencia indígena no está demostrada, y dejémoslo así. Aún no
hemos acabado de investigar, imagino.
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Las copias de aquellas primeras fotografías de la superficie de
Júnior pasaron a engrosar los archivos abiertos. Tras una segunda
exploración, Fawkes regresó con expresión más sombría, y esto
prestó mayor seriedad a la reunión posterior. Las nuevas fotografías
circularon de mano en mano y fueron colocadas después por Cimon
en la caja fuerte especial que nada ni nadie podría abrir, con
excepción de las propias manos del astrofísico o una potente arma
nuclear.

Dijo Fawkes:
—Los dos ríos más caudalosos siguen un curso generalmente

de norte a sur, al pie de las estribaciones orientales de la cordillera
occidental. El río mayor nace en el casquete polar septentrional y el
más pequeño procede del casquete polar austral. Los tributarios le
aportan sus aguas hacia occidente, procedentes de la cordillera
oriental y cubriendo con su red todas las llanuras centrales. Al
parecer la llanura central tiene una ligera inclinación, pues el borde
oriental es más elevado. De todos modos, esto era de esperar, ya
que la cordillera oriental es la más elevada, poderosa y más
continuada de ambas. Yo no pude efectuar mediciones, pero no me
sorprendería que sus cumbres sobrepasasen al Himalaya. A decir
verdad, tienen un gran parecido con la cordillera Wu Chao de
Hesperus. Hay que subir hasta la estratosfera para franquearlas y
son terriblemente accidentadas y fragosas… Sea como fuere —
volvió al tema inmediato haciendo un esfuerzo—, los dos ríos
principales se unen a unos ciento cincuenta kilómetros al sur del



ecuador y vierten sus aguas a través de una brecha abierta en la
cordillera occidental. Después, sólo les separan unos ciento treinta
kilómetros del mar. La desembocadura de este poderoso río
constituye el sitio ideal para situar la ciudad más importante del
planeta. Las rutas comerciales procedentes del interior del
continente tendrían que converger en ella, con el resultado de que la
convertirían de manera inevitable en el emporio del comercio
espacial. Incluso por lo que se refiere al comercio planetario, la
costa oriental del continente sería el punto de embarque para las
mercancías destinadas a ultramar. No vale la pena franquear la
cordillera oriental. Por aquel lado se encuentran las islas que vimos
al aterrizar… Por lo tanto, aquí es donde yo hubiera buscado una
población, aunque ignorase la latitud y la longitud.

Y nuestros colonos demostraron ser previsores, al establecerse
allí precisamente.

Novee dijo en voz baja:
—O creían que eran previsores, pues apenas queda nada de

ellos, ¿no es cierto?
—Ha transcurrido más de un siglo —dijo Fawkes, tratando de

mostrarse filosófico—. ¿Qué esperabais encontrar? A decir verdad,
queda mucho más en pie de lo que yo honradamente creí que iba a
encontrar. Sus construcciones eran casi todas prefabricadas. Se han
desmoronado y la vegetación se ha abierto paso, cubriéndolas
totalmente. El hecho de que el clima de Júnior sea glacial es lo que
los ha preservado. Los árboles, o los objetos que parecen árboles,
son pequeños y por lo visto crecen muy despacio… Aun así, el claro
ha desaparecido. Desde el aire, la única manera de poder afirmar
que allí existía una colonia, es a causa del color ligeramente distinto
de la nueva vegetación y por el aspecto de la selva que lo rodea.

Señaló una fotografía concreta:
—Esto no es más que un montón de escorias. Es posible que en

otro tiempo fuese maquinaria. En mi opinión, estos montículos son
tumbas.



—¿Ha visto restos humanos? ¿Huesos? —preguntó Novee.
Fawkes denegó con la cabeza.

—Los últimos supervivientes no recibieron sepultura, ¿verdad?
—siguió preguntando.

—Supongo que los devorarían los animales —repuso Fawkes.
Luego se alejó, volviendo la espalda al grupo—. Estaba lloviendo
cuando bajé a explorar. La lluvia goteaba sobre las anchas hojas
que me cubrían y bajo mis pies el terreno era esponjoso y estaba
encharcado. Todo era muy oscuro y tétrico. Se levantó un viento frío.
Las fotografías que tomé no dan apenas la impresión de lo que digo.
Me parecía como si me atisbasen un millar de espectros…

Aquel fúnebre relato era contagioso.
—¡Basta ya! —gritó frenético Cimon.
En el fondo de la sala, la puntiaguda nariz de Mark Annuncio

temblaba, tan intensa era su curiosidad. Volviéndose a Sheffield,
que estaba a su lado, susurró:

—¿Espectros? ¿Supongo que no se tratará de un caso auténtico
de…?

Sheffield tocó levemente uno de los flacos hombros del
muchacho.

—Es una forma de hablar Mark. Pero no lamentes que no sea
verdad. Estás asistiendo al nacimiento de una superstición y esto ya
es algo, ¿no te parece?
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El capitán Follenbee, con semblante algo huraño, fue a ver a Cimon
la noche siguiente al regreso de Fawkes.

—Esto no marcha, doctor Cimon —dijo—. Mis hombres están
nerviosos, muy nerviosos.

Las persianas de las portillas estaban levantadas. Hacía seis
horas que Lagrange I se había puesto y la luz rojiza de Lagrange II,
que al ponerse se volvía carmesí bañaba la cara del capitán, tiñendo
de rojo su corto cabello gris.

Cimon, cuya actitud hacia la tripulación en general y el capitán
en particular era siempre de refrenada impaciencia, dijo:

—¿Qué sucede, capitán?
—Ya llevamos aquí dos semanas, según tiempo terrestre. Sin

embargo, nadie sale sin traje. A la vuelta, todos son sometidos a la
irradiación. ¿Qué le pasa a la atmósfera?

—No le pasa nada.
—Entonces, ¿por qué no podemos respirarla? —Capitán, no soy

yo quien lo tiene que decidir.
El rubor que teñía la cara del capitán se hizo verdadero.
—Las órdenes que poseo —dijo— estipulan que no tengo que

quedarme aquí si la seguridad de la nave corriese peligro. Y una
tripulación asustada y levantisca compromete la seguridad de la
nave.

—¿No es usted capaz de meter en cintura a sus hombres? —
Dentro de limites razonables.



—No comprendo qué les preocupa tanto. Estamos en un nuevo
planeta y es natural que seamos cautelosos. ¿No son capaces de
entender esto?

—Sí, pero creen que dos semanas es demasiado. Esto les hace
suponer que les ocultamos algo, lo cual es verdad, como usted
sabe. Además, es necesario darles un permiso de superficie. Tienen
derecho a ello. Aunque sólo sea en un pedrusco desnudo de un
kilómetro de diámetro. Esto al menos les permitirá abandonar la
nave y evadirse un poco de la rutina. No podemos negárselo.

—Deme hasta mañana —dijo Cimon con desdén.
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Al día siguiente, los científicos se reunieron en la cámara de
observación.

—Según me comunica Vernadsky —dijo Cimon—, los datos
sobre la atmósfera continúan siendo negativos, y Rodríguez no ha
descubierto gérmenes patógenos de ninguna clase.

Esta última observación pareció suscitar dudas generales. Novee
observó:

—La colonia murió a causa de una epidemia. Lo juraría.
—Tal vez —se apresuró a contestar Rodríguez—, pero… ¿puede

explicar cómo sucedió? Es imposible. Voy a explicarle lo que pasó.
Miren. Casi todos los planetas de tipo terrestre dan nacimiento a la
vida y ésta posee siempre una naturaleza proteínica y se organiza
siempre en forma celular o de virus. Pero esto es todo. Aquí
terminan los parecidos… Ustedes, los profanos, creen que todo es
lo mismo; que la Tierra es exactamente igual que cualquier planeta y
viceversa. Para ustedes, los gérmenes son gérmenes y los virus son
virus. Pero yo les digo que no comprenden las infinitas posibilidades
de variación que tiene la molécula de proteínas. Incluso en la propia
Tierra, cada especie tiene sus propias enfermedades. Algunas
pueden contagiarse a otras especies, pero no existe en la Tierra un
solo germen patógeno del tipo que sea capaz de atacar a todas las
restantes especies. Piensan ustedes que un virus o una bacteria
que se hayan desarrollado independientemente durante un billón de
años en otro planeta, con diferentes aminoácidos, diferentes
sistemas enzimáticos, un metabolismo totalmente diferente,



encontrarán al Homo sapiens tan suculento como un bombón. Yo
les digo que esto es una idea infantil.

Novee, cuya alma de físico se había considerado afrentada al
oírse llamar «profano», no estaba dispuesto a dejar las cosas así:

—El Homo sapiens lleva consigo sus propios gérmenes adonde
quiera que vaya, Rod. ¿Quién dice que el virus del resfriado común
no podría convertirse, bajo alguna influencia planetaria, en algo
mortal de necesidad? O de la gripe. Estas cosas ya han ocurrido
incluso en la Tierra. La epidemia de 2755…

—Sé todo cuanto usted pueda decirme acerca de la epidemia de
para-sarampión de 2755 —le atajó Rodríguez— y de la epidemia de
gripe de 1918 y también de la Peste Negra. ¿Pero tenemos noticia
de que esto haya vuelto a repetirse? Desde luego, la colonia se
estableció hace más de un siglo… sin embargo, ello no sucedió ni
mucho menos en la época preatómica. La colonia disponía de
médicos y antibióticos y además se conocía ya entonces la técnica
de la inducción de anticuerpos, la cual, por otra parte, es de muy
sencilla aplicación. Y eso sin contar con la expedición médica de
socorro que les enviaron.

Novee se dio unas palmadas en su redonda panza y dijo con
obstinación:

—Los síntomas eran los de una infección respiratoria; disnea…
—Conozco el informe, pero estoy convencido de que lo que ellos

contrajeron no fue una enfermedad producida por un germen. No
podía serlo.

—¿Qué fue, pues?
—Esto cae fuera de mi competencia profesional. A primera vista

yo diría que no fue una infección, ni siquiera la infección de los
mutantes. No podía serlo. Es matemáticamente imposible. Subrayó
marcadamente el adverbio.

Hubo una conmoción entre sus oyentes cuando Mark Annuncio
introdujo su endeble cuerpo en el espacio que había
inmediatamente delante del doctor Rodríguez.



Por primera vez tomó la palabra en una de aquellas reuniones.
—¿Matemáticamente? —preguntó con ansiedad.
Sheffield se abrió paso en su seguimiento, utilizando codos y

rodillas para avanzar y murmurando disculpas media docena de
veces.

Rodríguez, que ya se hallaba en un estado avanzado de
exasperación, adelantó su mentón:

—¿Qué quiere ahora?
Mark se intimidó. Con menos vehemencia, dijo:
—Ha dicho que era matemáticamente imposible que fuese una

infección. Me pregunto cómo… Las matemáticas…
Y se calló.
—He expuesto mi opinión profesional —afirmó Rodríguez. Lo

dijo con gran seriedad y marcando las palabras; luego le volvió la
espalda. Nadie podía poner en duda la opinión de un profesional si
no pertenecía a su misma especialidad. De lo contrario había que
entender, de una manera bastante clara, que la experiencia y los
conocimientos del especialista dejaban mucho que desear, hasta tal
punto que incluso un extraño podía atreverse a ponerlo en tela de
juicio.

Mark sabía esto, pero él pertenecía al Servicio Mnemotécnico.
Dio un golpecito en el hombro de Rodríguez mientras los presentes
contemplaban la escena sorprendidos y fascinados, y dijo:

—Ya sé que es su opinión profesional, pero de todos modos me
gustaría que me lo explicase.

No quería dar a sus palabras un tono perentorio. Se limitaba a
dejar sentado un hecho.

Rodríguez se volvió como una furia.
—¿Le gustaría que se lo explicase? ¡Por el Universo! ¿Quién es

usted para hacerme preguntas?
Mark se sorprendió ante la vehemencia del biólogo, pero

Sheffield se encontraba ya a su lado, y esto le infundió valor. Y,



además, una buena dosis de cólera. Sin hacer caso del apremiante
susurro de Sheffield, dijo con voz aguda:

—Soy Mark Annuncio, del Servicio Mnemotécnico, y le he hecho
una pregunta. Quiero que me explique lo que ha afirmado
gratuitamente.

—No se lo explicaré. Sheffield, llévese este joven chiflado de
aquí y acuéstelo, por favor. Y procure después que no vuelva a
acercárseme. ¡Habráse visto mayor imbécil!

Esta última frase, a pesar de que la pronunció entre dientes, fue
claramente oída por todos.

Sheffield sujetó por la muñeca a Mark, pero éste se desasió con
un movimiento brusco y cayó al suelo, desde donde gritó:

—¡Y usted es un lego estúpido! Un pedazo de asno, una mula de
dos patas. Cabeza hueca. Suélteme, doctor Sheffield… Se cree
usted un experto, pero no lo es… no se acuerda de nada de lo que
estudió… sin contar que ha estudiado muy poco. No es usted un
especialista; ni usted ni ninguno de sus colegas…

—¡Por el espacio! —gritó Cimon—. ¡Llévese de aquí a este joven
idiota, Sheffield!

Sheffield, con sus flacas mejillas arreboladas, se inclinó para
levantar a Mark del suelo. Le agarró por las muñecas y lo arrastró
fuera de la sala.

Las lágrimas brotaban de los ojos de Mark; cuando estuvo un
poco calmado, pudo articular: suélteme… Quiero escuchar…,
escuchar lo que dicen.

—Por favor, Mark, no vuelvas —le suplicó Sheffield.
—No volveré. No se preocupe. Puedo…
No terminó la frase.
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En la cámara de observación, Cimon tenía un aspecto macilento.
—De acuerdo —dijo—. Vayamos al grano. Acepto la opinión de

Rodríguez. Para mí es válida y supongo que nadie pondrá en duda
su capacidad profesional.

«Más vale que así sea», murmuró Rodríguez para sí, con ojos
llameantes de furia reprimida.

Cimon prosiguió:
—Y como no hay nada que temer por lo que se refiere a la

infección, voy a decir al capitán Follenbee que los tripulantes
pueden gozar de permiso en la superficie sin adoptar precauciones
especiales ante la atmósfera. Por lo visto, la falta de estos permisos
es mala para la moral. ¿Alguna objeción?

No hubo ninguna.
—Tampoco veo motivo alguno que nos impida pasar a la etapa

siguiente de nuestra investigación —añadió Cimon—. Propongo que
establezcamos nuestro campamento en el emplazamiento de la
primera colonia, para cuya expedición escojo a los siguientes
colegas: Fawkes, puesto que sabe pilotar la navecilla; Novee y
Rodríguez, para recopilar datos biológicos; Vernadsky y yo para
ocuparnos de los aspectos químicos y físicos… El resto de ustedes,
naturalmente, recibirá los oportunos datos referentes a sus
respectivas especialidades y esperamos que nos ayudarán para
trazar un plan de ataque. Quizá terminaremos yendo todos allí, pero
de momento sólo iremos nosotros cinco. Y hasta nueva orden, las
comunicaciones entre nosotros y el grupo principal que quedará a



bordo de la nave se realizarán sólo por radio, puesto que si la causa
de la catástrofe, sea cual fuere, resultase localizada en el antiguo
emplazamiento, las pérdidas quedarán limitadas a cinco hombres.

—Los colonos vivieron varios años en Júnior antes de perecer —
observó Novee—. Más de un año, seguro. Esto quiere decir que tal
vez transcurrirá mucho tiempo antes de que sepamos algo con
certeza.

—Nosotros no somos una colonia —repuso Cimon— sino un
grupo de especialistas que trata de descubrir la causa del desastre.
Si es que ésta existe, la encontraremos, y cuando la encontremos,
la combatiremos. Y tardaremos mucho menos de dos años en
hacerlo. ¿Alguna objeción?

No la hubo, y la reunión concluyó.
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Mark Annuncio, sentado en su litera, sujetaba una rodilla con ambas
manos, y la barbilla se apoyaba en el pecho. Los ojos ya se habían
secado, pero su voz estaba cargada de amargura.

—No me dejan ir —dijo—. No permitirán que vaya con ellos.
Sheffield ocupaba el asiento contiguo a la litera y estaba sumido en
un mar de confusiones.

—Tal vez te lleven más tarde —dijo.
—No —exclamó Mark con vehemencia—, me detestan. Además,

yo quiero ir ahora. Nunca he visitado otro planeta. ¡Hay tantas cosas
para ver y averiguar! No tienen derecho a retener me si yo quiero
acompañarlos.

Sheffield denegó con la cabeza. Los mnemotécnicos se hallaban
imbuidos por el convencimiento de que tenían que reunir datos y
que nada ni nadie podía ni debía impedírselo. Quizá cuando
regresaran, él podría recomendar cierto adiestramiento en sentido
contrario, teniendo en cuenta que los mnemotécnicos tenían que
vivir de vez en cuando en el mundo real. Y esto sucedería cada vez
más con cada generación, a medida que su papel en la Galaxia se
fuese haciendo más importante.

—Puede ser peligroso, ¿sabes?
—No me importa. Tengo que saberlo. Tengo que averiguar lo que

ocurrió en este planeta. Doctor Sheffield, dígale al doctor Cimon que
les acompañaré.

—Vamos, Mark, tranquilízate; sabes que no puede ser. —Si no lo
hace usted, lo haré yo.



Incorporó su endeble cuerpo en la litera, dispuesto efectivamente
a irse.

—Vamos, muchacho, no te excites. Mark cerró los puños.
—Esto no es justo, doctor Sheffield. Yo descubrí este planeta. Es

mi planeta.
A Sheffield le remordió la conciencia. Hasta cierto punto, lo que

decía Mark era verdad. Nadie, con excepción del propio Mark, lo
sabía mejor que Sheffield. Y nadie tampoco, con excepción del
muchacho, conocía la historia de Júnior mejor que Sheffield.

Fue durante los últimos veinte años cuando, enfrentada con el
aumento creciente de la población en los planetas más antiguos y el
retroceso de la frontera galáctica a partir de aquellos mismos
planetas, la Confederación de Mundos empezó a explorar
sistemáticamente la Galaxia. Antes de aquellos días la expansión
humana se hacía al azar. Los hombres que buscaban nuevas tierras
y una vida mejor se guiaban por los rumores acerca de la existencia
de planetas habitables o enviaban grupos de gentes no preparadas
en busca de algo prometedor.

Ciento diez años antes, uno de estos grupos descubrió Júnior.
No comunicaron su hallazgo oficialmente para evitar la afluencia de
logreros, negociantes, explotadores y toda la caterva de aventureros
que solía caer sobre los nuevos mundos. Durante los meses
siguientes algunos de los solteros hicieron venir mujeres, y gracias a
esto la colonia conoció una vida floreciente por algún tiempo.

Un año después, cuando algunos colonos habían muerto y casi
todos los restantes estaban enfermos o moribundos, enviaron una
llamada de ayuda a Pretoria, el planeta habitado más próximo. El
gobierno pretoriano atravesaba una crisis por aquel entonces y
retransmitió el mensaje a Altmark, sede del gobierno del Sector.
Esto hizo que en Pretoria se desentendiesen del asunto.

El gobierno de Altmark, obrando según un reflejo maquinal, envió
una nave médica a Júnior, que arrojó sueros y otras vituallas y
abastecimientos. La nave no aterrizó porque el oficial médico



diagnosticó la enfermedad desde lejos como gripe, minimizando el
peligro. Los medicamentos enviados, escribió en su informe, serían
más que suficientes. Podía suponerse que la tripulación de la nave,
temiendo un contagio, hubiese impedido el desembarco, pero en el
informe oficial no había nada que lo hiciese presumir.

Tres meses después llegó un informe final desde Júnior, en el
que se decía que sólo quedaban diez personas con vida y aun éstas
tenían las horas contadas. El mensaje terminaba con una
desesperada petición de ayuda. Este dramático mensaje fue
enviado a la propia Tierra, junto con el informe médico previo. No
obstante, el Gobierno Central era un laberinto en el que se perdían
todos los informes a menos que hubiese alguien con suficiente
interés personal e influencia para seguirles la pista. Y nadie tenía
mucho interés en un lejano y desconocido planeta en el que sólo
había diez moribundos.

El informe fue archivado y olvidado… y durante un siglo ningún
pie humano se posó en Júnior.

Hasta que, cuando nuevamente hizo furor la exploración de la
Galaxia, centenares de naves empezaron a cruzar como centellas
las inmensas soledades, en busca de nuevos mundos. Empezaron a
llegar los informes, en un tenue hilillo que pronto se convirtió en una
catarata. Entre estos informes se hallaban los de Hidosheki
Makoyama, quien atravesó dos veces el enjambre globular de
Hércules, para morir en un aterrizaje forzoso la segunda vez,
mientras su voz tensa y desesperada llegaba por el subéter en un
mensaje final: «La superficie sube con rapidez hacia nosotros; las
paredes de la nave se ponen rojas con la fricción… el…». Y aquí
terminaba.

El año anterior la acumulación de informes alcanzaba grados tan
aterradores que sobrepasaba la capacidad de trabajo humano. Los
sometieron entonces a la computadora de Washington, abrumada
de trabajo, concediéndoles una prioridad tan alta, que sólo hubo que



esperar cinco meses. Los operadores comprobaron los datos de
habitabilidad planetaria y Júnior resultó elegido.

Sheffield recordaba el júbilo delirante que esto produjo. Aquel
sistema solar fue anexionado entusiásticamente a la Galaxia; en
cuanto al nombre de Júnior, fue idea de un joven avispado del
Departamento de Provincias Exteriores, que sentía la necesidad de
establecer vínculos de amistad personal entre el hombre y el mundo
que éste ocupase. Se ensalzaron las virtudes de Júnior. Su
fertilidad, su clima —una perpetua primavera de Nueva Inglaterra—
y sobre todo su inmenso futuro, fueron pintados con los colores más
brillantes. «Durante un millón de años —declararon los
propagandistas—, Júnior se enriquecerá. Mientras otros planetas
envejezcan, Júnior se hará cada vez más joven a medida que el
hielo se retire y vayan apareciendo nuevas tierras. Siempre habrá
una nueva frontera y recursos vírgenes».

¡Durante un millón de años!
Era la obra maestra del Departamento. Sería el magnífico y

triunfal comienzo de un programa de colonización financiado por el
gobierno. Tenía que ser el principio, por fin, de la explotación
científica de la Galaxia en aras del bienestar humano.

Y entonces llegó Mark Annuncio, quien se había enterado de
todo ello y se hallaba tan entusiasmado ante la perspectiva como
cualquier hijo de vecino, pero que un día recordó algo que había
visto mientras husmeaba distraídamente en los archivos de
«asuntos desestimados» del Departamento de Provincias
Exteriores. Había visto un informe médico acerca de una colonia
situada en un planeta de un sistema cuya descripción y situación en
el espacio concordaban con la del grupo binario de Lagrange.

Sheffield se acordaba muy bien del día en que Mark se le acercó
con la noticia.

También se acordaba de la cara que puso el secretario del
Departamento de Provincias Exteriores cuando él le transmitió la
noticia. Aún veía cómo la cuadrada mandíbula del secretario pendía



fláccidamente, mientras en sus ojos aparecía una mirada de infinita
preocupación.

Pero el Gobierno ya se había comprometido a embarcar millones
de personas a Júnior, a conceder tierras arables y a financiar los
primeros envíos de semillas, de maquinaria agrícola y de utillaje
industrial. Júnior se convertiría en el paraíso para numerosos
votantes y la promesa de un nuevo paraíso para otros millones de
electores.

Si Júnior resultaba ser un planeta mortal, por la razón que fuese,
todos los miembros del Gobierno que habían aprobado el proyecto
estaban condenados a la muerte política. Caerían unas cuantas
cabezas importantes y entre ellas la del secretario del Departamento
de Provincias Exteriores.

Tras varios días de comprobaciones e incertidumbres, el
secretario dijo a Sheffield:

—No tendremos más remedio que tratar de descubrir lo que
sucedió y ver si aún podemos aprovecharlo para nuestra
propaganda. ¿No cree usted que así podremos neutralizarlo?

—Sí, a menos que lo que ocurrió resulte demasiado horrible para
neutralizarlo.

—Pero esto no puede ser, ¿verdad? ¿Qué puede haber sido,
quiero decir?

El político estaba abrumado. Sheffield se encogió de hombros.
—Mire, hagamos lo siguiente —añadió el secretario—.

Enviaremos una nave con especialistas al planeta. Sólo admitiremos
voluntarios, todos ellos, buenos y de confianza, naturalmente. Esta
expedición tendrá prioridad absoluta y no olvide usted que el
proyecto Júnior tiene mucho peso. Entretanto, aquí iremos dando
largas al asunto, esperando a que la expedición regrese. Esto puede
ser una solución, ¿no le parece?

Sheffield no estaba muy seguro, pero de pronto deseó ir en
aquella expedición, llevándose a Mark consigo. Así podría estudiar a



un mnemotécnico en un medio completamente desusado y si Mark
consiguiese resolver el misterio…

Desde el primer momento, se dio por sentada la existencia de un
misterio. La gente no se muere de gripe. Además, al no haber
aterrizado la nave médica, no pudo comprobarse verdaderamente lo
que pasaba. El médico que la dirigía había muerto ya hacía treinta y
siete años, pues de lo contrario hubiera tenido que comparecer ante
un consejo de guerra.

Si Mark ayudaba a resolver el enigma, el Servicio Mnemotécnico
saldría enormemente reforzado. El Gobierno no podría por menos
que estarle agradecido.

Pero a la sazón…
Sheffield se preguntó si Cimon sabía cómo se había descubierto

la historia de la primera colonia. Estaba convencido de que el resto
de la tripulación lo ignoraba. Era un asunto que el Departamento
prefería no divulgar.

Tampoco sería político utilizar aquella historia como una palanca
para arrancarle concesiones a Cimon. Si la corrección que Mark
había hecho del «estúpido error» del Departamento (así sería
indudablemente como lo llamarla la oposición) recibiese demasiada
publicidad, el Departamento se encontraría en un aprieto. Si sus
hombres sabían ser agradecidos, también sabían vengarse, llegado
el caso. Y no sería raro que tratasen de tomarse el desquite contra
el Servicio Mnemotécnico. Sin embargo…

Sheffield se levantó con su decisión formada.
—Bien, Mark, yo te llevaré al antiguo emplazamiento de la

colonia. Iremos los dos. Ahora tú siéntate aquí y espérame.
Prométeme que no intentarás hacer nada por tu cuenta.

—Lo prometo —dijo Mark, sentándose de nuevo en su litera.
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—Bien, doctor Sheffield, ¿qué ocurre? —preguntó Cimon. El
astrofísico estaba sentado ante su mesa, donde papeles y películas
formaban pilas cuidadosamente alineadas junto a un pequeño
integrador Macfreed, y miró cómo Sheffield cruzaba el umbral.

Sheffield se sentó al desgaire sobre el cobertor de la litera de
Cimon, que estaba cuidadosamente alisado. Se dio cuenta de la
mirada de disgusto que le dirigió Cimon, pero no le hizo el menor
caso. A decir verdad, casi le gustó desarreglarle la cama. Dijo
entonces:

—No estoy de acuerdo con la elección que ha hecho usted de
los hombres que irán a la antigua colonia. Según parece, ha
designado usted a dos para las ciencias físicas y a tres para las
ciencias biológicas. ¿No es eso?

—Sí.
—Con esto, supongo que imagina haberlo abarcado todo, como

una ovospora Danielski durante el perihelio.
—¡Por todos los astros! ¿Tiene alguna otra sugerencia que

hacerme?
—Me gustarla ir yo también. —¿Por qué?
—En el grupo no hay nadie que se ocupe de las ciencias

mentales.
—¡Las ciencias mentales! ¡Por la Galaxia! Doctor Sheffield, cinco

hombres ya constituyen un riesgo demasiado grande. En realidad,
doctor, usted y su… ejem… pupilo fueron asignados al personal
científico de esta nave por orden del Departamento de Provincias



Exteriores y sin consulta previa conmigo. Le seré franco. Si me
hubiesen consultado, yo les hubiera desaconsejado que viniesen
con nosotros. No comprendo qué tienen que hacer las ciencias
mentales en una empresa como esta que, después de todo, es
puramente física. Es una verdadera lástima que el Departamento
desee hacer pruebas con los mnemotécnicos en una ocasión como
esta. No podemos permitir que se repitan escenas como la que
acaba de protagonizar su Mark con Rodríguez.

Esto hizo comprender a Sheffield que Cimon no sabía nada de la
relación que tenía Mark con la decisión de enviar aquella misión
especial de reconocimiento.

Se incorporó con las manos sobre las rodillas y los codos
adelantados y un aire de helada solemnidad cayó sobre él.

—De modo que se pregunta usted cuál pueda ser el papel de las
ciencias mentales en una investigación como esta, doctor Cimon.
¿Y si le dijese que el fin de la primera colonia tal vez pueda
explicarse en sencillos términos psicológicos?

—No me impresionaría. Un psicólogo es un hombre que puede
explicarlo todo y que no demuestra nada.

Cimon sonrió como un hombre que ha compuesto un epigrama y
está orgulloso de él.

Pero Sheffield hizo caso omiso.
—Permítame que le pregunte detalles —dijo—. ¿Cuáles son las

diferencias que separan a Júnior de uno cualquier de los ochenta y
tres mil mundos habitados que existen?

—Nuestros informes son aún incompletos. No puedo
responderle.

—Vamos, hombre. Usted ya poseía los informes necesarios
incluso antes de venir aquí. Júnior tiene dos soles.

—Desde luego.
Pero el astrofísico mostró cierto desconcierto en su expresión.
—Soles de distinto color, recuerde. De distinto color. ¿Sabe

usted lo que eso significa? Pues que un ser humano, para el caso



usted o yo, de pie bajo el pleno resplandor de ambos soles,
produciría dos sombras; una de color verle azulado y la otra rojo
anaranjado. La longitud de ambas variaría, naturalmente, de
acuerdo con la hora del día. ¿Ya se ha tomado usted la molestia de
comprobar la distribución de los colores en estas sombras? El…
¿cómo le llaman ustedes?… espectro de reflexión.

—No hace falta —dijo Cimon, muy envarado—, pues sería poco
más o menos el mismo que el espectro de radiación de los soles.
¿Adónde quiere ir a parar?

—Debería comprobarlo. ¿Y si el aire hubiese absorbido algunas
longitudes de onda? ¿O la vegetación? ¿Qué nos quedaría?
Pasemos ahora a la luna de Júnior… a esa que llamamos Sister.
Estas últimas noches me he dedicado a observarla. También es
coloreada y los colores cambian de posición.

—Naturalmente, hombre incrédulo. Pasa por sus fases de
manera independiente con cada sol.

—¿Tampoco ha comprobado usted su espectro de reflexión? —
Tenemos archivados los datos en alguna parte. No ofrecen ningún
interés. ¿Y en qué puede interesarle a usted?

—Mi querido doctor Cimon, es un hecho psicológico bien
establecido el que las combinaciones de rojo y de verde ejercen un
efecto deletéreo sobre la estabilidad mental. Tenemos aquí un caso
en que la imagen cromopsíquica roja-verde, y perdóneme el empleo
de este término técnico, es inevitable y se presenta bajo unas
circunstancias que parecen totalmente antinaturales a la mente
humana. Es muy posible que la cromopsicosis alcance el nivel fatal
induciendo la hipertrofia de los folículos trinitarios, con la
consiguiente catatonia cerebral. Cimon se veía desbordado.

—Nunca había oído hablar de eso —musitó.
—Naturalmente —dijo Sheffield. Ahora le tocaba a él mostrarse

envarado—. Usted no es un psicólogo. Espero que no irá a poner en
duda mis opiniones profesionales.



—Pues no faltaba más. Pero de los últimos informes de la
expedición se deduce claramente que murieron a causa de una
especie de enfermedad respiratoria.

—Exacto, pero Rodríguez niega esa posibilidad y usted se ha
inclinado ante su opinión profesional.

—Yo no afirmo que fuese una enfermedad respiratoria; he dicho
que parecía como si lo fuese. ¿Y cómo hace usted encajar con esto
su cromo… etcétera?

Sheffield movió la cabeza.
—Ustedes, los profanos en psicología, tienen arraigados

prejuicios. Si bien le concedo que existió un efecto físico, eso no
excluye la posibilidad de que hubiese una causa mental. El punto
más convincente de mi teoría es que se sabe que la cromopsicosis
rojo-verde se presenta primero como una infección respiratoria
psicógena. Supongo que usted no conocerá la psicogenética.

—No. Está fuera de mi especialidad.
—Ya me lo suponía. Pues bien, mis cálculos demuestran que

bajo la elevada presión a que se halla el oxígeno en este mundo, la
infección respiratoria psicógena es inevitable y particularmente
grave. Por ejemplo, habrá usted observado a Sister durante las
últimas noches.

—Sí, he observado a Ilium.
Cimon no se olvidó de llamar al satélite por su nombre oficial ni

siquiera en aquel momento.
—¿Lo ha observado usted con atención y durante períodos

prolongados? ¿Utilizando aumentos?
—Sí.
Cimon empezaba a sentirse inquieto.
—Ajajá —exclamó Sheffield—. ¿Y se ha percatado usted de que

los colores de la luna se han hecho particularmente virulentos
durante las últimas noches? Al propio tiempo, sin duda habrá
observado una pequeñísima inflamación de la mucosa nasal, junto
con un ligero escozor de garganta. No es nada doloroso todavía,



supongo. ¿Ha tosido o ha estornudado? ¿Le duele un poco la
garganta al tragar saliva?

—Creo quo yo…
Cimon tragó saliva y luego contuvo el aliento bruscamente,

tratando de averiguarlo.
Entonces se puso en pie de un salto, con los puños apretados y

los labios temblorosos.
—¡Por la gran Galaxia! Sheffield, no tiene usted derecho a

guardarse lo que sepa sobre esto. Sí, efectivamente, lo noto. ¿Qué
tengo que hacer, Sheffield? Supongo que no será incurable. Por
Júpiter, Sheffield —su voz se hizo aguda—, ¿por qué no nos lo dijo
antes?

—Porque —repuso Sheffield con flema— no hay ni una palabra
de verdad en cuanto he dicho. Ni una sola. Los colores son
inofensivos. Siéntese, doctor Cimon, y no pierda usted la cabeza.

—Pero usted decía —tartamudeó Cimon muy confuso y con una
voz ahogada— que, según su opinión profesional…

—¡Mi opinión profesional! ¡Espacio y cometitas, Cimon! ¿Qué
tiene de mágico una opinión profesional? Quien la emite puede estar
mintiendo o puede ser un ignorante total, que desconoce incluso los
detalles de su especialidad. Un profesional puede equivocarse por
desconocer otras especialidades. Puede estar seguro de acertarla y
no obstante equivocarse de medio a medio… Usted, por ejemplo.
Usted sabe cómo funciona el Universo y en cambio yo no sé una
palabra de eso, como no sea que una estrella es un cuerpo celeste
que parpadea y que un año-luz es algo muy largo. Sin embargo,
usted se traga una cháchara psicológica sin pies ni cabeza que
haría reír a un estudiante de segundo grado. ¿No cree, Cimon, que
ya va siendo hora de que pensemos menos en las opiniones y
valías profesionales y más en coordinar nuestros esfuerzos?

El color abandonó lentamente las facciones de Cimon, que se
volvieron pálidas como la cera. Con labios temblorosos, susurró:



—Amparado en su prestigio profesional, usted se ha burlado de
mí.

—Sí, poco más o menos es esto —dijo Sheffield.
—Yo nunca, nunca… —Cimon empezó a dar boqueadas,

incapaz de continuar—. Yo nunca he visto nada tan cobarde e
indecente.

—Quería demostrarle algo.
—Pues lo ha conseguido. Lo ha conseguido. —Cimon se reponía

lentamente y su voz casi volvía a ser normal—. Quiere usted que
ese muchacho confiado a su cuidado venga con nosotros.

—Exactamente.
—No, no y no. Ya tenía mi decisión formada antes de que usted

viniese y lo que ha ocurrido no ha hecho más que afianzarla.
—¿Por qué motivo? Me refiero a la decisión tomada antes de

que yo viniese.
—Es un psicópata. No podemos correr el riesgo de agregarlo a

personas normales.
Ceñudo, Sheffield dijo:
—Le agradeceré que no emplee la palabra psicópata. No tiene

usted competencia para emplearla. Ya que es usted tan escrupuloso
en todo lo tocante a la ética profesional, procure no meterse en el
terreno de mi especialidad en mi presencia. Mark Annuncio es
perfectamente normal.

—¿Después de aquella escena con Rodríguez? ¡Qué cosas hay
que oír!

—Mark estaba en su perfecto derecho al hacerle esa pregunta.
Su misión y su deber era hacérsela. Quien no tenía derecho a
contestarle como lo hizo, fue Rodríguez.

—Si a usted no le importa, yo siento más consideración por
Rodríguez.

—¿Por qué? Mark Annuncio sabe mucho más que él. En
realidad, sabe más que usted y que yo. ¿Trata usted de conseguir
un informe inteligente o de satisfacer una pequeña vanidad?



—Sus afirmaciones acerca de lo que sabe ese muchacho me
dejan frío. Sí, reconozco que es un perfecto loro. Pero de eso a que
entienda las cosas que aprende, media un abismo. Yo tengo el
deber de facilitarle datos, porque el Departamento me lo ha
ordenado. No me consultaron, pero da lo mismo. Yo colaboraré
hasta aquí y no más. Le facilitaré todos los datos en la nave, no
fuera de ella.

—Comete usted una equivocación, Cimon —observó Sheffield—.
Mark debiera ir allí. Puede ver cosas que pasen desapercibidas para
nuestros preciosos especialistas.

—Es muy probable —repuso Cimon con frialdad—. Pero sigo
diciendo que no, Sheffield. Ninguno de sus argumentos conseguirá
persuadirme.

El astrofísico, enfurruñado, contraía la nariz hasta que la punta
palidecía.

—¿Porque me he burlado de usted?
—Porque ha faltado a la primera obligación de un profesional.

Ningún profesional que se respete utilizará su especialidad para
aprovecharse de la inocencia de un colaborador de otra
especialidad.

—Así, yo me burlé de usted… Cimon desvió la mirada.
—Ahora le ruego que se vaya. Durante el resto del viaje no

habrá más relación entre nosotros que la de los asuntos de trámite
más urgentes.

—Si me voy —dijo Sheffield—, tal vez el resto de nuestros
colegas terminen por enterarse de esto.

Cimon dio un respingo.
—¿Piensa usted repetir lo que aquí ha pasado? —Una fría

sonrisa apareció en sus labios, que no tardó en hacerse desdeñosa
—. Con esto no haría más que ponerse en evidencia y mostrarse tal
cual es.

—Oh, no creo que llegasen a creerlo ni se lo tomasen en serio.
Ya se sabe que los psicólogos somos unos guasones. Además,



suponiendo que lo creyeran, se morirían de risa al pensar en usted.
Ahí es nada, el impresionabilísimo doctor Cimon convencido de que
tenía anginas y pidiendo piedad a gritos después de escuchar unas
cuantas palabras sin ton ni son.

—Pero ¿quién va a creerle? —exclamó Cimon.
Sheffield levantó la mano derecha. Entre el índice y el pulgar

llevaba un pequeño objeto rectangular provisto de una hilera de
pequeños interruptores de presión.

—Un grabador de bolsillo —dijo. Tocó uno de los botones y de
pronto resonó la propia voz de Cimon que decía: «Bien, doctor
Sheffield, ¿qué pasa?».

La voz sonaba pomposa, perentoria y hasta un poco afectada.
—¡Deme eso! —vociferó Cimon, precipitándose hacia el alto y

huesudo psicólogo.
Sheffield le contuvo.
—No trate de emplear la fuerza, Cimon. He sido un buen

luchador amateur. Mire, voy a hacer un trato con usted. Cimon
continuaba debatiéndose y tratando de alcanzarlo, olvidándose por
completo de su dignidad, jadeando y resoplando de furia. Sheffield
lo mantenía a distancia con el brazo extendido, mientras retrocedía
lentamente.

Entonces le dijo:
—Permita que Mark y yo participemos en la expedición y le

prometo que nadie se enterará de esto.
Cimon fue deponiendo poco a poco su enojo. Por último articuló:
—¿Y entonces me lo dará?
—Después de que Mark y yo hayamos llegado al emplazamiento

de la antigua colonia.
—Tendré que confiar en usted.
Parecía esforzarse por dar a sus palabras una entonación lo más

ofensiva posible.
—¿Por qué no puede confiar? De lo que sí puede estar seguro

es de que todos oirán esto, si usted se niega. El primero en oírlo



será Vernadsky. Le encantará. Ya sabe que tiene un sentido del
humor bastante grueso.

—Sea —dijo Cimon con voz tan baja que apenas era perceptible
—. Usted y el muchacho nos acompañarán. —Y añadió con energía
—: Pero recuerde esto, Sheffield, cuando volvamos a la Tierra, haré
que comparezca ante el Comité Central de la A.G.P.C. Se lo juro. Le
expulsarán a usted del cuerpo.

—No temo a la Asociación Galáctica para el Progreso de las
Ciencias —dijo Sheffield, pronunciando claramente estas palabras
—. En definitiva, ¿de qué me va a acusar? ¿Piensa dejar oír esta
grabación al Comité Central como prueba acusatoria? Vamos,
vamos, no se tome usted las cosas tan a pecho. No irá usted a
exponer la plancha que se tiró conmigo ante los sabios más
engolados de ochenta y tres mil mundos.

Sin dejar de sonreír, salió andando de espaldas.
Pero cuando cerró la puerta tras él, su sonrisa se desvaneció. No

le había gustado en lo más mínimo representar aquel papel. Ahora
que ya lo había hecho, se preguntó si valía la pena haberse creado
aquel enemigo.
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Siete tiendas de campaña habían surgido en las cercanías de la
colonia terrestre de Júnior. Nevile Fawkes podía verlas desde el
pequeño montículo. Ya estaban allí desde hacía siete días.

Contempló el cielo. Las nubes eran muy densas, cargadas de
lluvia. Esto le gustaba. Con ambos soles ocultos tras la capa
nubosa, la luz difusa era de un gris blancuzco que daba un aspecto
casi normal a las cosas.

El viento era húmedo y algo desapacible, como el del mes de
abril en Vermont. Fawkes procedía de Nueva Inglaterra y por tanto
podía apreciarlo. Dentro de cuatro o cinco horas, Lagrange I se
pondría y las nubes adquirirían un tono cárdeno, mientras el paisaje
se sumiría en una fúnebre semioscuridad.

Pero Fawkes ya pensaba estar de regreso en las tiendas para
entonces.

¡Tan cerca del ecuador, y tanto frío! Bien, aquello habría
cambiado dentro de mil años. Al retirarse los glaciares, la atmósfera
se calentaría y el terreno empapado se secaría. Aparecerían junglas
y desiertos. El nivel de las aguas marinas subiría lentamente,
anegando innumerables islas. Los dos grandes ríos se convertirían
en un mar interior, cambiando la configuración del único continente
de Júnior y convirtiéndolo tal vez en un grupo de grandes islas.

Se preguntó si el antiguo emplazamiento de la colonia también
sería cubierto por las aguas. Probablemente, se dijo. Acaso esto lo
libraría de su maldición.



Comprendía bien por qué la Confederación tenía tan grandes
deseos de resolver el misterio de aquella primera colonia. Aunque
se tratase de una vulgar epidemia, se necesitaban pruebas de ella.
De lo contrario, ¿quién se atrevería a colonizar aquel mundo? La
superstición del planeta «engañabobos» ejercía sus efectos no sólo
sobre los astronautas.

Él mismo, por ejemplo. A decir verdad, su primera visita a aquel
lugar no resultó tan mala, aunque se alegró de dejar la lluvia y aquel
ambiente tétrico. Ahora era peor. Le costaba dormir pensando que a
su alrededor yacían los restos de mil personas muertas
misteriosamente, de las que sólo le separaban algo tan impalpable
como el tiempo.

Con la frialdad propia de un médico, Novee excavó las revueltas
tumbas de una docena de los antiguos colonos. Fawkes fue incapaz
de contemplar aquellos míseros despojos. No había más que
huesos que se deshacían al tocarlos, dijo Novee, que no permitían
sacar ninguna deducción.

—Sin embargo, parece haber ciertas anormalidades en la
conformación ósea explicó.

Aunque después, contestando a las preguntas de sus
compañeros, admitió que aquellos efectos podían deberse por
completo a una permanencia de más de un siglo en terreno
húmedo.

Fawkes había elaborado una fantasía que no le abandonaba ni
un momento cuando estaba despierto. En su imaginación había
forjado una raza escurridiza de seres inteligentes que vivían bajo
tierra, que nunca se dejaban ver pero que merodeaban en torno de
la antigua colonia con una perseverancia implacable.

A continuación se representó una silenciosa guerra
bacteriológica. Le parecía ver a aquellos seres subterráneos
trabajando en sus laboratorios situados bajo las raíces de los
árboles, cultivando sus musgos y esporas, esperando que



apareciese el germen que resultase mortal para los seres humanos.
Tal vez capturaron niños para hacerles objeto de sus experimentos.

Y cuando descubrieron lo que buscaban, las esporas se
abatieron silenciosamente sobre la colonia en nubes ponzoñosas…
Fawkes sabía que todo esto era una fantasía. La había urdido en
sus noches de insomnio sin basarla en ninguna prueba concreta,
como no fuesen sus propias aprensiones temblorosas. Pero cuando
se encontraba solo en la selva, se volvía de pronto más de una vez
lleno de terror y convencido de que unos ojos brillantes le atisbaban
desde la sombra de un árbol, proyectada por la luz de Lagrange I.

El ojo de botánico de Fawkes no dejaba de observar la
vegetación que atravesaba, a pesar de los temores que le
embargaban. Salió deliberadamente del campamento en una nueva
dirección, pero vio únicamente lo que ya conocía. Las selvas de
Júnior no eran espesas ni enmarañadas. Apenas si representaban
un obstáculo para el avance. Los pequeños árboles —muy pocos
sobrepasaban los tres metros, aunque sus troncos eran casi tan
gruesos como los de los árboles terrestres corrientes— crecían muy
espaciados.

Fawkes estableció una sumaria clasificación, a fin de clasificar la
flora de Júnior con arreglo a las normas de la botánica. No dejaba
de darse cuenta de que tal vez estaba sentando los cimientos de su
propia inmortalidad.

Por ejemplo, crecía en Júnior el «árbol bayoneta», cuyas
enormes flores de color escarlata atraían a animalillos parecidos a
insectos que construían sus pequeños nidos en ellas. Luego
(siguiendo una señal o impulso que Fawkes no pudo adivinar), todas
las flores de uno de estos árboles daban nacimiento a un brillante
pistilo blanco en una sola noche. Estos pistilos tenían más de medio
metro de longitud y hubiérase dicho que cada flor había sido
provista de pronto de una bayoneta.

Al día siguiente, la flor ya había sido fecundada y los pétalos se
cerraban, atrapando en su interior al pistilo, a los insectos y a todo



cuanto contuviesen. El explorador Makoyama lo bautizó con el
nombre de «árbol bayoneta», pero Fawkes tuvo la osadía de
ponerle el nuevo nombre de Migrania Fawkesii.

Aquellos árboles poseían un rasgo común. Su madera era de
una dureza increíble. Concernía al bioquímico determinar las
características físicas de la molécula celulosa y al biofísico
determinar cómo podía ascender la savia a través de los tejidos
impermeables del árbol. Lo que Fawkes sabía por experiencia era
que los capullos se doblaban con gran dificultad y no había modo de
romperlos. Su cortaplumas estaba mellado a consecuencia de
rascar en la corteza de los árboles, a pesar de que no consiguió
hacerles ni un rasguño.

Los primeros colonos, para poder roturar las tierras, sin duda
tuvieron que arrancar los árboles.

Comparados con los de la Tierra, aquellos bosques casi estaban
libres de vida animal. Tal vez este hecho se debiese a los estragos
causados por la glaciación. A decir verdad, Fawkes lo ignoraba.

Los pequeños seres parecidos a insectos eran todos alados. Y
sus alas como pequeñas hojas plumosas que se agitaban
silenciosamente. Al parecer, ninguno de ellos era chupador de
sangre.

El animal mayor que vieron, fue un gran ser volador que apareció
súbitamente sobre el campamento. Sólo se pudo conocer la
verdadera forma del animal gracias a la fotografía ultrarrápida, pues
el ejemplar que observaron, dominado sin duda por la curiosidad,
pasó como una exhalación una y otra vez sobre las tiendas, a una
velocidad demasiado grande para permitir una observación visual
detallada.

Tenía cuatro alas. Las delanteras terminaban en unas poderosas
garras; eran membranosas y apenas cubiertas de pelo o vellón y
hacían el oficio de planeadores, mientras las dos traseras,
recubiertas de un vello parecido al pelo, se movían rápidamente.

Rodríguez sugirió el nombre de Tetrapterus.



Fawkes desechó momentáneamente estas evocaciones para
contemplar una variedad de hierba que aún no había visto hasta
entonces. Crecía en una masa compacta y cada tallo se ramificaba
en tres en su extremo. Sacando la lupa se inclinó para tocar
cuidadosamente uno de los tallos con el dedo. Como otras hierbas
de Júnior, aquélla…

Fue entonces cuando oyó el rumor a sus espaldas… de manera
inconfundible. Prestó oído por unos momentos, mientras sus propios
latidos dominaban cualquier ruido, y entonces se volvió
rápidamente. Un ser de pequeñas dimensiones y aspecto humano
se ocultó detrás de un árbol.

Fawkes casi se quedó sin aliento. Buscó desmañadamente su
pistola desintegradora con una mano que parecía moverse entre
melaza.

¿Y si su fantasía no resultase tal? ¿Y si Júnior estuviese
habitado, después de todo?

Con torpes movimientos, Fawkes se escondió detrás de otro
árbol. No podía dejar las cosas así. Comprendía que no podía
comunicar a sus compañeros: «Vi a un ser vivo. Tal vez fuese la
solución de todo. Pero tuve miedo y lo dejé escapar».

Tendría que intentar apresarlo.
Detrás del árbol que ocultaba a aquel ser había un «árbol cáliz».

Estaba en plena floración y sus flores blancas y rosadas se alzaban
opulentas en espera de captar la lluvia que no tardaría en caer. Se
oyó el agudo chasquido de una flor al romperse y unas astillas
rosadas se retorcieron y se doblaron hacia abajo. No era su
imaginación. Detrás del árbol había algo.

Fawkes hizo una profunda inspiración y se precipitó como una
tromba hacia el árbol, apuntando con la pistola y dispuesto a
disparar a la menor señal de peligro.

—¡No tire! —gritó una voz—. Soy yo.
Una cara asustada, aunque humana, se asomó por detrás del

árbol.



Era Mark Annuncio.
Fawkes se detuvo con un pie en el aire, como hipnotizado. Por

último consiguió articular:
—¿Qué haces aquí?
—Le seguía —respondió Mark sin apartar la vista de la pistola

que el otro empuñaba.
—¿Para qué?
—Para ver lo que haría. Me interesaba lo que pudiese encontrar.

Pensé que si me veía, me haría volver al campamento. Fawkes se
dio cuenta de que aún empuñaba el arma y la enfundó. Tuvo que
probar tres veces para conseguir meterla en la funda.

Empezaron a caer los primeros goterones.
—No digas nada de esto a los demás —dijo Fawkes, con voz

ronca. Miró con rabia al muchacho, y luego ambos regresaron al
campamento, por separado y en silencio.
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Un barracón central prefabricado había sido añadido a las siete
tiendas, y los científicos estaban reunidos en su interior, sentados
alrededor de la larga mesa.

Era un gran momento, pero todos se hallaban algo intimidados.
Vernadsky, que aprendió a cocinar en sus tiempos de estudiante,
asumía esa tarea. Levantando el humeante guiso del fogón de onda
corta, preguntó:

—¿Quién quiere calorías?
Luego, con ayuda de un gran cucharón, sirvió abundantes

raciones a todos.
—Huele muy bien —dijo Novee, no muy convencido.
Ensartó un pedazo de carne con su tenedor. La carne era

violácea y aún estaba muy dura, a pesar de la cocción interior. Las
hierbas que la rodeaban parecían más blandas pero su aspecto era
muy poco apetitoso.

—Vamos —dijo Vernadsky—, a comer. Dadle un bocado. Yo lo
he probado y es bueno.

Se metió un buen bocado en la boca y empezó a masticar.
—Está dura, pero es buena.
Con voz fúnebre, Fawkes dijo:
—Probablemente nos matará.
—Tonterías —repuso Vernadsky—. Las ratas la han comido

durante quince días.
—Quince días no es mucho —objetó Novee.



—Bueno, un bocado no me matará —dijo Rodríguez—. ¡Anda,
pero si es buena!

Y lo era. Por último, todos dieron la razón a Vernadsky. Hasta
entonces todo parecía indicar que los animales y vegetales
comestibles de Júnior eran buenos. En cuanto a los granos y
semillas era casi imposible triturarlos para obtener harina, pero una
vez logrado, con ella se podía hacer un pan con un contenido de
proteínas muy elevado. Sobre la mesa, en aquellos momentos,
había algunas hogazas de aquel pan negro y pesado. Pero tampoco
era malo.

Fawkes había estudiado las hierbas de Júnior, llegando a la
conclusión de que una hectárea de la superficie de Júnior,
debidamente sembrada y regada, podía alimentar a un número de
cabezas de ganado diez veces superior a las que podrían pastar en
una hectárea de alfalfa en la Tierra.

Esto causó una gran impresión en Sheffield, quien dijo que
Júnior podría convertirse en el granero de un centenar de mundos,
pero Fawkes se encogió de hombros ante sus propias
declaraciones, diciendo con displicencia:

—Es un engañabobos.
Una semana antes, hubo gran agitación en el grupo cuando se

comprobó que los conejillos de Indias y los ratones blancos no
querían comer ciertas hierbas nuevas que Fawkes había traído. La
mezcla de pequeñas cantidades de aquella hierba con la comida
normal que se les daba, dio por resultado la muerte de los animales
que la ingirieron.

¿Sería la solución?
No lo era. Vernadsky apareció pocas horas después y dijo con la

mayor flema:
—Cobre, plomo y mercurio.
—¿Qué? —dijo Cimon, estupefacto.
—Esas plantas. Contienen una elevada proporción de metales

pesados. Probablemente es un recurso evolutivo para evitar que las



coman.
—Los primeros colonos… —empezó a decir Cimon.
—No. Esto no es posible. Casi todas las plantas son inofensivas.

Sólo éstas son dañinas y nadie las comería.
—¿Cómo lo sabe?
—Las ratas no quieren ni probarlas. —Pero son ratas.
Era lo que Vernadsky esperaba. Con tono teatral, dijo:
—Salude usted a un modesto mártir de la ciencia. Yo he probado

esas plantas.
—¿Cómo? —gritó Novee.
—Sólo las he lamido, no se preocupe. Soy un mártir que toma

sus precauciones. De todos modos, son tan amargas como la
estricnina. ¿Qué esperaban? Si una planta se atiborra de plomo
para ahuyentar a los animales, ¿de qué le serviría a la planta que el
animal lo averiguase muriéndose después de comerla? Como aviso,
le añade un poco de sustancia amarga. Y esa combinación es lo
que consigue la finalidad propuesta.

—Además —dijo Novee—, los colonos no murieron a causa de
un envenenamiento de metales pesados. Los síntomas no son ésos.

Todos conocían los síntomas bastante bien. Algunos en lenguaje
profano y otros en términos científicos. Una respiración difícil y
jadeante que cada vez se hacía más dolorosa y angustiada. Estos
eran los síntomas principales.

Fawkes dejó su tenedor sobre la mesa.
—Pero supongamos que estas plantas contuviesen un alcaloide

que paralizase los nervios que gobiernan la respiración pulmonar.
—Las ratas tienen músculos respiratorios —observó Vernadsky

—. Y no las mató.
—Tal vez sean una serie de causas acumuladas.
—Muy bien, muy bien. Cada vez que les cueste respirar, vuelvan

a comer raciones de a bordo a ver si mejoran. Pero no le echen la
culpa a los factores psicosomáticos.

Sheffield gruñó:



—Eso no es lo mío. No se preocupen por ello.
Fawkes hizo una profunda inspiración y luego otra con

semblante hosco, y se llevó otro pedazo de carne a la boca.
En un rincón de la mesa, Mark Annuncio, que comía más

despacio que sus compañeros, pensaba en la monografía de Norris
Vinograd sobre El gusto y el olfato. Vinograd estableció una
clasificación de sabores y olores basada en la inhibición enzimática
en el interior de las papilas del gusto. Annuncio no comprendía su
significado exacto, pero recordaba los símbolos, sus valores y las
definiciones descriptivas.

Mientras situaba el sabor del guiso en tres subclasificaciones,
terminó de comer. Le dolían un poco las mandíbulas a causa de
tanto masticar.



21

La noche se aproximaba y Lagrange I estaba muy bajo en el cielo.
El día había sido radiante, bastante caluroso, y Boris Vernadsky se
sentía contento. El trabajo era interesante, y su suéter de brillantes
colores había mostrado fascinantes cambios a medida que los dos
soles iban mudando de posición.

En aquel instante su sombra era alargada y roja, con el tercio
inferior gris, allí donde coincidía con la sombra de Lagrange II.
Extendió un brazo y observó las dos sombras. Una de ellas, de color
anaranjado oscuro, alcanzaba hasta casi cinco metros y la otra, de
denso color azul, se extendía en la misma dirección, pero sólo a
metro y medio de distancia. Si tuviese tiempo, prepararía una
preciosa colección de sombras chinescas.

Esta idea le complació tanto, que no le molestó ver que Mark
Annuncio le seguía a respetuosa distancia.

Dejando el nucleómetro, le hizo un gesto con la mano.
—¡Ven aquí!
El joven se acercó con desconfianza.
—Hola.
—¿Quieres algo?
—Sólo estaba… observando.
—¿Sí? Observa, pues. ¿Sabes qué estoy haciendo? Mark hizo

un ademán negativo.
—Esto es un nucleómetro —dijo Vernadsky—. Hay que clavarlo

en el suelo, así. En la parte superior tiene un generador de campo
de fuerzas que le permite penetrar en cualquier roca. —Al tiempo



que hablaba se apoyó en el nucleómetro y éste se hundió medio
metro en la roca—. ¿Ves?

Los ojos de Mark se iluminaron y Vernadsky se sintió contento.
—En el pie del instrumento hay unos hornos atómicos

microscópicos, cada uno de los cuales vaporiza un millón de
moléculas de la roca, descomponiéndola en átomos. Estos átomos
son clasificados entonces teniendo en cuenta su masa nuclear y su
carga, y los resultados pueden leerse directamente en los
indicadores que hay en la parte superior. ¿Entiendes?

—No muy bien. Pero me gusta saberlo. Sonriendo, Vernadsky
añadió:

—Así obtendremos cifras que nos dicen cuáles son los diferentes
elementos de la corteza. En casi todos los planetas del tipo oxígeno-
agua, estos elementos son idénticos.

—El planeta con más silicio que yo conozco es Lepta, con un
32,765 por 100 —dijo Mark, muy serio—. El tanto por ciento de la
Tierra es sólo de 24,862. Esto es debido a su peso.

La sonrisa de Vernadsky se desvaneció y dijo secamente:
—¿Posees la cifra de todos los planetas, amigo?
—Oh, no. No podría. No creo que hayan sido explorados todos.

El Manual de Cortezas Planetarias, de Bischoon y Spenglow, sólo
da las cifras de 21.854 planetas. Todas esas sí las conozco, desde
luego.

Vernadsky, claramente alicaído, dijo:
—Pero Júnior posee una distribución más uniforme de los

elementos de la que se suele hallar. El contenido de oxígeno es
bajo. Hasta ahora, mi porcentaje sólo arroja un 42,113. Otro tanto
puede decirse del silicio, con 22,722. Los metales pesados son
entre diez y cien veces más concentrados que en la Tierra.

Esto no es atribuible a un fenómeno local, pues la densidad de
Júnior es un cinco por ciento más elevada que la de la Tierra.
Vernadsky no sabía por qué le soltaba aquel latazo al muchacho. En
parte lo hacía porque siempre le gustaba que le escuchasen. No hay



nada que produzca más sensación de soledad y desamparo que no
tener a nadie con quien hablar de las cosas que nos interesan.

Así es que continuó, empezando a encontrarle gusto a la
conferencia:

—Por otro lado, los elementos más ligeros también están mejor
distribuidos. Las sales que se hallan en disolución en los océanos
son principalmente el cloruro de sodio, como en la Tierra. Los mares
de Júnior contienen una respetable proporción de sales de
magnesio. Tomemos luego los llamados «metales ligeros raros», los
elementos litio, berilio y boro. Son más ligeros que el carbono todos
ellos, pero en la Tierra son rarísimos, como lo son también, en
realidad, en todos los planetas. Excepto en Júnior, donde son
abundantísimos. Los tres totalizan casi las cuatro décimas partes de
la corteza. En cambio, en la Tierra constituyen las cuatro milésimas
partes.

Mark tiró de la manga de Vernadsky:
—¿Tiene usted una lista de las cifras de todos esos elementos?

¿Me permite verla?
—Sí, hombre.
El científico sacó un pedazo de papel doblado del bolsillo trasero

del pantalón.
Tendió la hoja a Mark con una sonrisa y le dijo:
—No publiques esas cifras antes que yo.
Mark les echó una ojeada y le devolvió el papel.
—¿Ya has terminado? —preguntó Vernadsky, sorprendido.
—Oh, sí —dijo Mark, pensativo—. Ya lo sé todo.
Giró sobre sus talones y se alejó sin despedirse.
Los últimos resplandores de Lagrange I se ocultaron tras el

horizonte.
Vernadsky siguió a Mark con la mirada y se encogió de hombros.

Arrancó el nucleómetro del suelo y se fue hacia las tiendas.
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Sheffield estaba bastante satisfecho. Mark se había portado mejor
de lo que esperaba. A decir verdad, casi no hablaba, pero esto no
era grave. En cambio, mostraba interés por todo y no parecía
deprimido ni tenía berrinches.

Además, Vernadsky le había dicho que la noche anterior Mark
había hablado con él normalmente, sin que ninguno alzara la voz,
acerca del análisis de la corteza planetaria. Vernadsky se lo tomó a
broma, diciendo que Mark conocía la composición de la corteza de
más de veinte mil planetas, y que algún día le pediría al muchacho
que le repitiese las cifras de todos, para saber cuántos realmente
recordaba.

Mark, por su parte, no mencionó para nada el asunto. En
realidad, se pasó la mañana encerrado en su tienda. Sheffield se
asomó al interior, le vio sentado en su lecho de campaña, mirándose
los pies, y le dejó en paz.

Lo que él necesitaba de verdad en aquellos momentos, se dijo
Sheffield, era una idea luminosa. Una idea verdaderamente
luminosa.

Hasta entonces, nada se había sacado en claro. Todos sus
esfuerzos habían sido baldíos durante un mes. Rodríguez seguía
oponiéndose terminantemente a la idea de la infección. Vernadsky
eliminó por completo la posibilidad de intoxicación a causa de la
ingestión de sustancias nocivas. Novee negaba con vehemencia
que se hubiesen producido alteraciones en el metabolismo.
«¿Dónde están las pruebas?», repetía continuamente.



En resumen, los expertos eliminaron todas las causas físicas
posibles de muerte. Pero habían muerto hombres, mujeres y niños.
Tenía que haber una razón para ello.

¿Y si fuese psicológica?
Para sus propios fines, Sheffield había ridiculizado esta

posibilidad ante Cimon, pero ya iba siendo hora de que éste la
tomase en serio. ¿Y si los colonos se hubiesen visto impulsados a
suicidarse colectivamente? Pero… ¿por qué?

La Humanidad había colonizado millares de planetas sin que su
estabilidad mental se viese gravemente afectada. En realidad, la
proporción de suicidios, así como los casos de psicosis, eran más
elevados en la Tierra que en cualquier otro lugar de la Galaxia.

Además, la colonia había pedido frenéticamente ayuda médica.
Eso significaba que no querían morir de ninguna manera. ¿Podía
haber sido un desorden de la personalidad? ¿Algo propio y peculiar
de aquel grupo, capaz de producir la muerte de un millar de
personas? Era muy improbable. Además, ¿cómo podría encontrar
pruebas? El emplazamiento de la colonia ya había sido registrado
minuciosamente en busca de películas o diarios, incluso de carácter
más frívolo. No se encontró nada. Los documentos humanos no
sobrevivían a un siglo de humedad.

Por lo tanto, él se movía a ciegas. Se sentía totalmente
desvalido. Sus colegas al menos poseían datos; algo sobre lo que
trabajar. El no tenía nada.

Regresó a la tienda de Mark y miró en su interior maquinalmente.
Estaba vacía. Levantando la mirada, vio que Mark salía del
campamento y se metía en el bosque.

Sheffield le llamó:
—¡Mark! ¡Espérame!
Mark se detuvo, hizo como si fuese a continuar, lo pensó mejor y

esperó a que Sheffield se acercase a él en dos zancadas.
—¿Adónde vas? —le preguntó Sheffield. Incluso después de

correr, no era necesario jadear en la rica atmósfera de Júnior. La



mirada de Mark era apagada.
—A la navecilla de exploración.
—¿Eh?
—Todavía no he podido verla.
—Claro que no has podido —observó Sheffield—. Vigilabas a

Fawkes como un halcón durante el viaje hasta aquí.
Mark lanzó un bufido.
—Estaban todos los demás y yo quiero verla solo.
Sheffield sentía una extraña desazón. El muchacho estaba

enfadado. Más valdría que le siguiese la corriente, tratando de
averiguar qué le ocurría. Así es que le dijo:

—Pensándolo bien, a mí también me gastaría ver la navecilla.
¿Te importaría que te acompañase?

Mark vaciló brevemente antes de decir:
—Bien… Si usted quiere…
No era exactamente lo que se dice una invitación amable.

Sheffield preguntó entonces:
—¿Qué llevas ahí, Mark?
—La rama de un árbol. La corté con la sierra atómica del

campamento. La llevo por si alguien quiere detenerme. Blandió el
garrote, haciéndolo silbar en el aire.

—¿Por qué tienen que querer detenerte, Mark? Yo de ti la tiraría.
Es dura y pesada. Puedes hacer daño a alguien.

Mark siguió caminando.
—No pienso tirarla. Sheffield reflexionó por un momento y luego

pensó que más valía no pelearse. Sería preferible enterarse primero
qué se traía entre manos el muchacho.

—Muy bien —dijo.
La navecilla estaba en un claro y su bruñida superficie metálica

despedía verdes reflejos. (Lagrange II todavía no había salido).
Mark miró con atención a su alrededor.
—No hay nadie a la vista Mark —dijo Sheffield.



Ambos subieron a la navecilla, que era del modelo mayor. Sólo
tuvo que hacer tres viajes para transportar a siete hombres con sus
equipos y vituallas.

Sheffield contempló el cuadro de mandos con una expresión muy
parecida al temor.

—Imagínate a un botánico como Fawkes aprendiendo a pilotar
uno de estos chismes. Una cosa que se aparta tanto de su
especialidad…

—Yo sé pilotarlo —dijo Mark de pronto. Sheffield le contempló
pasmado.

—¿Qué dices?
—Me dediqué a observar al doctor Fawkes cuando vinimos. Soy

capaz de hacer cuanto he visto. Y además la nave tiene su libro de
instrucciones, para caso de avería. Yo una vez lo hurté y me lo leí.

—Me parece magnífico —dijo Sheffield con tono festivo—. Así
tendremos un piloto de recambio en caso de apuro.

Y volvió la espalda a Mark, por lo cual no vio cómo descendía
sobre su cabeza el grueso garrote. Tampoco oyó la compungida voz
de Mark que decía:

—Lo siento, doctor Sheffield.
A decir verdad, ni siquiera se dio cuenta del golpe que le dejó sin

sentido.
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El traqueteo de la navecilla al aterrizar, pensó más tarde Sheffield,
fue lo que le devolvió a la conciencia. Al principio no comprendía
aquel dolor tenue y confuso.

La voz de Mark le llegó apagada, y aquélla fue su primera
sensación. Luego, cuando trató de dar la vuelta para incorporarse,
notó un latido en la cabeza.

Durante unos instantes la voz de Mark sólo fue una serie de
sonidos desprovistos de significado. Luego empezaron a unirse en
palabras. Finalmente, cuando abrió los ojos a la luz deslumbradora,
que le obligó a cerrarlos de nuevo empezó a entender frases. Se
quedó donde estaba, con la cabeza inclinada y apoyado en una
rodilla temblorosa.

—Mil muertos —decía Mark, sin aliento y con voz aguda—. Sólo
hay tumbas. Y nadie sabe por qué.

Se oyó un susurro que Sheffield no comprendió de momento. Sí,
era una voz ronca y profunda. Luego volvió a escuchar la de Mark:

—Es verdad. ¿Por qué cree que están a bordo todos los sabios?
Sheffield se puso en pie con dificultad, apoyándose en una

pared. Se llevó la mano a la cabeza y la retiró manchada de sangre.
Esta formaba un grumo reseco con su cabello. Gimiendo, se dirigió
tambaleándose hacia la puerta de la cabina de la navecilla. Buscó el
pestillo y lo descorrió.

La rampa de desembarco había sido bajada. Permaneció de pie
por unos momentos, tambaleándose y sin atreverse a confiar en sus
piernas.



Tuvo que mirarlo todo por todos lados. Ambos soles estaban
muy altos en el cielo, y a unos trescientos metros de distancia el
gigantesco cilindro de acero de la Triple G apuntaba con su proa a
lo alto, dominando los árboles achaparrados que la rodeaban.

Mark se hallaba al pie de la rampa, frente a un semicírculo de
tripulantes de la nave, desnudos de medio cuerpo para arriba y casi
negros a causa de las radiaciones ultravioleta de Lagrange l.
Afortunadamente, gracias a la espesa atmósfera y a la gruesa capa
de ozono de su parte superior, los rayos ultravioleta no eran
mortales.

El tripulante que estaba frente a Mark se apoyaba en un bate de
béisbol. Otro tiraba una pelota al aire y volvía a recogerla. Entre los
restantes, muchos llevaban guantes.

«Tiene gracia —se dijo Sheffield, aún aturdido—. Mark ha
desembarcado en medio de un partido de pelota base».

Mark levantó la vista y lo distinguió.
—Muy bien, pregúntenselo —gritó con excitación—. Vamos,

pregúntenselo. Doctor Sheffield, ¿no es cierto que una vez vino una
expedición a este planeta, y todos sus miembros murieron
misteriosamente?

Sheffield trató de decir «¿Qué haces, Mark?», pero no pudo.
Cuando abrió la boca, sólo logró emitir un gemido.

—¿Es cierto lo que dice este renacuajo, señor? —dijo el
tripulante del bate de béisbol.

Sheffield se asió a la barandilla con manos sudorosas. La cara
del tripulante parecía oscilar. Tenía unos gruesos labios y los ojos
hundidos bajo unas cejas espesas. Se movía terriblemente.

Entonces la rampa pareció subir hacia él. Sus dedos se
hundieron en la tierra y notó un dolor agudo en la mejilla. Abandonó
la resistencia y de nuevo se sumió en la inconsciencia.
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La segunda vez volvió en sí con menos dolor. Estaba en la cama, y
dos caras nebulosas se inclinaban sobre él. Un objeto largo y
delgado cruzó ante sus ojos, y una voz, que apenas atravesaba el
zumbido de sus oídos, dijo:

—Ahora se recupera, Cimon.
Sheffield cerró los ojos, y comprendió que tenía el cráneo

completamente vendado.
Permaneció inmóvil durante un minuto, respirando

profundamente. Cuando volvió a abrir los ojos, vio claramente los
rostros inclinados sobre él. Eran el de Novee, con una grave y
profesional arruga entre los ojos, que desapareció cuando Sheffield
le reconoció. El otro era el de Cimon, con la boca muy apretada y el
ceño fruncido, pero con algo que parecía satisfacción en su mirada.

—¿Dónde estamos? —preguntó Sheffield.
—En el espacio, doctor Sheffield. Ya llevamos dos días en el

espacio —respondió Cimon, fríamente.
—Dos días… —murmuró Sheffield, abriendo los ojos con

sorpresa.
—Ha tenido usted una grave conmoción cerebral —intervino

Novee—. Aún me sorprende que no haya habido fractura. No se
excite.

—Bien, pero ¿qué pasó? ¿Dónde está Mark? ¿Dónde está
Mark?

—Calma, calma —dijo Novee, poniendo ambas manos sobre los
hombros de Sheffield y sujetándolo suavemente.



—Si quiere saber dónde está su pupilo —dijo Cimon—, le diré
que está bajo arresto. Si quiere saber por qué, le diré que ha
provocado deliberadamente un motín a bordo, poniendo en peligro
la seguridad de cinco hombres. Estuvimos a punto de vernos
abandonados en nuestro campamento provisional porque la
tripulación quería zarpar inmediatamente. El capitán logró
persuadirlos para que nos recogiesen.

Sheffield lo recordaba ahora muy confusamente. Aquel hombre
con un bate… Mark… Mark diciendo: «… Mil muertos…». El
psicólogo se incorporó sobre un codo, haciendo un esfuerzo
tremendo.

—Oiga, Cimon, ignoro por qué Mark hizo eso, pero déjeme
hablar con él. Yo lo averiguaré.

—No hace falta —dijo Cimon—. Ya saldrá todo durante el juicio.
Sheffield trató de apartar a un lado la mano de Novee, que

quena retenerlo.
—¿Pero por qué dan tanta importancia al caso? ¿Por qué

complicar al Departamento? ¿No podemos resolverlo nosotros
solos?

—Eso es exactamente lo que pensamos hacer. El capitán tiene
facultades, según las leyes del espacio, para efectuar juicios
sumarísimos en el caso de que se cometan crímenes y otros delitos
en el espacio.

—El capitán… ¿Un juicio a bordo? Cimon, no permita que lo
haga. Será un asesinato.

—En absoluto. Será un juicio ecuánime. Estoy totalmente de
acuerdo con el capitán. Este juicio es necesario para mantener la
disciplina.

Novee estaba inquieto.
—Oiga, Cimon —intervino—, más valdría que no insistiese.

Ahora no está preparado para oír estas cosas.
—Peor para él —dijo Cimon.



—Pero, compréndanlo —exclamó Sheffield—. Yo soy el
responsable de ese chico.

—Lo comprendemos perfectamente —dijo Cimon—. Por eso
esperábamos que recuperase el conocimiento, pues será juzgado
con él.

—¿Cómo?
—Le hacemos responsable, ya que se encontraba con él cuando

robó la navecilla. Los tripulantes le vieron a la puerta de ella,
mientras Mark los incitaba a amotinarse.

—Pero él me dio un tremendo golpe para apoderarse de la nave.
¿No comprenden ustedes que esto demuestra que el muchacho no
estaba en sus cabales? No puede hacérsele responsable por ello.

—Que el capitán decida, Sheffield. Usted, Novee, quédese con
él.

Dio media vuelta, dispuesto a salir. Sheffield apeló a todas sus
fuerzas.

—Cimon —le gritó—, me hace esto para vengarse por la lección
de psicología que le di. Es usted mezquino, ruin…

Cayó sobre la almohada, sin aliento. Cimon, desde la puerta,
respondió:

—A propósito, Sheffield, el motín a bordo de una astronave está
penado con la muerte…



25

Era una especie de juicio, se dijo Sheffield, ceñudo. Nadie seguía
los procedimientos legales con exactitud, pues nadie los conocía,
empezando por el capitán.

Habían habilitado como sala de juicios la gran sala de actos,
donde, en los cruceros ordinarios, la tripulación se reunía para
contemplar los programas del subetéreo. En esta ocasión, la
tripulación había sido rigurosamente excluida, aunque todo el
personal científico asistía al juicio.

El capitán Follenbee se sentaba ante una mesa, justo debajo del
cubo receptor del subetéreo. Sheffield y Mark Annuncio tomaban
asiento a su izquierda, ambos vueltos hacia él.

El capitán se sentía incómodo. Se dedicaba a cambiar
impresiones con los diversos «testigos», menester que alternaba
con repentinas explosiones de «¡Silencio!», dirigidas contra los
espectadores demasiado parlanchines.

Sheffield y Mark, que se encontraban en la «sala» por primera
vez desde el vuelo en la navecilla, se estrecharon las manos
solemnemente a petición del primero. Mark no se había atrevido al
ver la cruz de esparadrapo que aún presentaba el cráneo
parcialmente afeitado de Sheffield.

—Lo siento, doctor Sheffield. Lo siento muchísimo.
—No te preocupes, Mark. ¿Cómo te han tratado?
—Bien.
Resonó el vozarrón del capitán:
—¡Silencio entre los acusados!



—Oiga, capitán —replicó Sheffield en tono coloquial—: no
tenemos abogados. No hemos tenido tiempo de preparar nuestra
defensa.

—No hacen falta abogados —repuso el capitán—. Esto no es un
juicio ordinario en la Tierra. Soy yo quien lo realiza. Es diferente.
Sólo me interesan los hechos, no las triquiñuelas jurídicas. El
sumario ya podrá revisarse luego en la Tierra.

—Y para entonces ya podemos estar muertos —dijo Sheffield,
con ardor.

—¡Comienza la vista! —exclamó el capitán, golpeando la mesa
con una cuña de aluminio en forma de T.

Cimon ocupaba un asiento de la primera fila. Sonreía levemente.
La mirada inquieta de Sheffield apenas se apartaba de él.

Su sonrisa se mantuvo imperturbable mientras eran llamados
diversos testigos, los cuales declararon que ellos sabían que debía
ocultarse cuidadosamente a la tripulación la verdadera naturaleza
del viaje, de acuerdo con las instrucciones que habían recibido; y
que Sheffield y Mark se hallaban presentes cuando se les dieron
estas órdenes. Un micólogo declaró haber sostenido una
conversación con Sheffield, de la que se desprendía que éste se
hallaba perfectamente al tanto de la prohibición.

Se citó el hecho de que Mark estuvo enfermo durante casi todo
el viaje de ida, y que luego se portó de modo extraño cuando
desembarcaron en Júnior.

—¿Cómo se explican ustedes esto? —preguntó el capitán. De
pronto se alzó la tranquila voz de Cimon entre el público:

—Estaba asustado. Deseaba hacer algo, lo que fuese, que le
permitiese huir del planeta.

Sheffield se levantó como movido por un resorte.
—Las observaciones de este hombre son irregulares. No es un

testigo.
El capitán golpeó fuertemente la mesa con la cuña.
—¡Siéntese! —gritó.



El juicio continuó. Fue llamado a declarar un miembro de la
tripulación, el cual dijo que Mark les había informado de la primera
expedición y que Sheffield estaba presente y no intervino.

—¡Exijo un careo! —gritó Sheffield.
—Luego hablará usted —le dijo el capitán. Ordenaron al

tripulante que se retirase. Sheffield observaba al público. Parecía
evidente que sus simpatías se inclinaban enteramente del lado del
capitán. No obstante, en su calidad de psicólogo, se preguntaba
cuántos no se sentirían secretamente aliviados por haber tenido que
partir rápidamente de Júnior, y agradecidos a Mark por haber
precipitado los acontecimientos. Además, el carácter sumario e
improvisado del tribunal debía de desagradar a más de uno.
Vernadsky tenía un talante sombrío, mientras Novee miraba a
Cimon con mal disimulado disgusto.

Era Cimon quien preocupaba a Sheffield. Debió de ser él,
pensaba el psicólogo, quien debió de convencer al capitán para que
representase aquella farsa y sería él quien pediría con insistencia la
última pena. Sheffield lamentaba profundamente haber herido la
patológica vanidad de aquel hombre, pero la cosa ya no tenía
remedio.

Pero lo que mayor pasmo y sorpresa causaba a Sheffield era la
actitud de Mark. No mostraba la señor señal de mareo espacial ni de
intranquilidad. Lo escuchaba todo atentamente, pero nada parecía
impresionarle. Actuaba como si nada terrenal pudiese afectarle en
aquellos momentos; como si algo que sólo él supiese, restase
importancia a todo lo demás.

El capitán golpeó con la cuña.
—Creo que esto es todo —dijo—. Los hechos están muy claros y

no hace falta deliberar. Podemos dar por terminado el juicio.
Sheffield se puso nuevamente en pie de un salto.
—Espere. ¿No tenemos derecho a hablar?
—Cállese —le ordenó el capitán.



—¡Cállese usted! —exclamó Sheffield, volviéndose hacia el
público—. Oigan, no hemos podido defendernos. Ni siquiera hemos
tenido derecho a realizar un careo con los testigos. ¿Es justo esto?

Hubo un murmullo que se impuso a los golpes de la cuña.
Fríamente, Cimon preguntó:

—¿Cree usted que hay algo que defender?
—Quizá no —dijo Sheffield—, en cuyo caso nada perderán con

escucharnos. ¿O acaso temen ustedes nuestra defensa? Sonaron
varios gritos aislados entre el público.

—¡Que hable!
Cimon se encogió de hombros.
—Por mí, que hable.
—¿Qué se propone? —le preguntó el capitán, sombrío.
—Asumir mi propia defensa —replicó Sheffield—, y llamar a

Mark Annuncio como testigo.
Mark se levantó con notable flema. Sheffield volvió su silla de

cara al público, y con un gesto ordenó a Mark que se sentase.
Sheffield llegó a la conclusión de que no valía la pena imitar los
dramones judiciales que se daban de vez en cuando en los seriales
del subetéreo. Las pomposas preguntas acerca del nombre, estado,
ocupación y otros pormenores de nada servirían. Más valía ir al
grano.

—Mark, ¿sabías lo que ocurriría si comunicabas a la tripulación
la existencia de la expedición anterior?

—Sí, doctor Sheffield. —¿Entonces, por qué lo hiciste?
—Porque era de la mayor importancia que nos fuésemos de

Júnior sin pérdida de tiempo. La manera más rápida de conseguir
que abandonásemos el planeta, consistía en decir la verdad a la
tripulación.

Sheffield se dio cuenta de la mala impresión que esta respuesta
causaba entre el público, pero tenía que seguir lo que le dictaba su
instinto. Esto, y el convencimiento de que sólo algo muy especial
podía haber obligado a Mark a actuar de aquel modo para luego



mantener aquella calma frente a los acontecimientos y la
adversidad. Sin duda había algo inaudito, lo cual no era raro
teniendo en cuenta que ésta era precisamente su misión: saber
cosas.

—¿Por qué era tan importante abandonar Júnior, Mark? El joven
no pestañeó. Su mirada se posó con firmeza en los expectantes
científicos.

—Porque sabía por qué fue aniquilada la primera expedición, y
era sólo cuestión de tiempo antes de que nos matasen también a
nosotros. En realidad, quizá ya sea tarde. Es posible que ya seamos
todos unos moribundos. Es más, prácticamente, quizá somos ya
hombres muertos.

Sheffield dejó que el murmullo del público se acallase. Incluso el
capitán, sorprendido, se olvidó de golpear con el improvisado mazo
y la sonrisa de Cimon se hizo apenas perceptible.

Por el momento, a Sheffield le preocupaba menos lo que supiese
Mark, fuese lo que fuese, que el hecho de que aquel conocimiento le
había servido coro pretexto para obrar por su cuenta. Y no era la
primera vez que ocurría. Antes, Mark ya había escudriñado el
cuaderno de bitácora de la nave para confirmar una teoría propia.
Sheffield lamentó profundamente no haber sondeado más aquella
tendencia cuando aún era tiempo. Así, la siguiente pregunta que
hizo con voz enojada fue:

—¿Por qué no me consultaste antes, Mark?
Mark vaciló un momento.
—Usted no me hubiera creído. Por eso me vi obligado a

golpearle, para que no me impidiese hacerlo. Nadie me hubiera
creído. Todos me detestan.

—¿Qué te hace suponer eso?
—Acuérdese de lo que pasó con el doctor Rodríguez. —Eso

ocurrió hace bastante tiempo. Nadie más discutió contigo.
—Sólo yo sé cómo me miraba el doctor Cimon. Y el doctor

Fawkes quiso desintegrarme con una pistola.



—¿Cómo? —exclamó Sheffield dando media vuelta, olvidándose
de guardar las apariencias judiciales. Oiga, Fawkes ¿es verdad
eso?

Fawkes se levantó, muy colorado, mientras todos se volvían a
mirarle.

—Yo estaba en el bosque —dijo— y él me andaba acechando.
Creí que era un animal y adopté mis precauciones. Cuando vi que
era él, guardé la pistola.

Sheffield se volvió a Mark.
—¿Es cierto eso?
Mark estaba nuevamente ceñudo.
—Bueno…, también pedí al doctor Vernadsky que me mostrase

algunos datos que había reunido, y me dijo que no los publicase
antes que él lo hiciese. Trató de insinuar que soy un plagiario.

—¡Por el amor de la Tierra, sólo bromeaba! —se oyó gritar entre
el público.

Sheffield dijo atropelladamente:
—Muy bien, Mark. Tú no confiabas en nosotros y creíste que

debías obrar por tu cuenta y riesgo, ¿no es eso? Vamos a ver ahora,
¿qué crees qué fue lo que mató a los primeros colonos?

—Quizá también al explorador Makoyama, pues sólo sé que se
dice que pereció en un aterrizaje forzoso, dos meses y tres días
después de comunicar su llegada a Júnior. Pero esto no lo
sabremos jamás.

—Muy bien, pero… ¿quieres decirnos que fue?
En la sala se hubiera oído el vuelo de una mosca. Mark miró a su

alrededor.
—El polvo —dijo.
Estalló una carcajada general entre el público. Mark se sonrojó

vivamente.
—¿Qué quieres decir? —le preguntó Sheffield.
—¡El polvo! El polvo del aire. Contiene berilio. Pregúnteselo al

doctor Vernadsky.



—¿Qué dices?
—Sí —afirmó Mark—. Figuraba en los datos que usted me

mostró. La cantidad de berilio que contiene la corteza es muy
elevada; por consiguiente, también lo debe contener la atmósfera.

—¿Y qué si contiene berilio? —dijo Sheffield—. Por favor,
Vernadsky, déjeme que le pregunte.

—Este berilio provoca envenenamiento. Al respirar polvo de
berilio, se forman en los pulmones unos granulomas malignos e
imposibles de curar. ¿Qué son granulomas? No lo sé. La respiración
se hace difícil y el enfermo termina por morir.

Una nueva voz, muy agitada, se unió a las exclamaciones
generales.

—¿De qué habla este muchacho? No es médico. Era Novee.
—Desde luego que no —repuso Mark con vehemencia—. Pero

leí una vez un libro antiquísimo sobre venenos. ¡Era tan antiguo que
estaba impreso en hojas de papel, figúrense! En la biblioteca había
alguno de estos libros y yo los leí atraído por su rareza.

—Muy bien —dijo Novee—. ¿Y qué leíste? ¿Puedes
repetírmelo?

Mark levantó la barbilla con altivez.
—Claro que puedo. Palabra por palabra: «Una sorprendente

variedad de reacciones enzimáticas en el cuerpo resulta activada
por cualquier número de iones metálicos bivalentes de radio iónico
similar. Entre éstos figuran el magnesio, el manganeso, el cinc, el
hierro, el cobalto y el níquel, así como otros iones. Frente a todos
éstos, el ion de berilio, que posee una carga y tamaño similares,
actúa como inhibidor. Por lo tanto, el berilio sirve para desordenar
cierto número de reacciones enzimocatalíticas. Como los pulmones
no poseen ningún medio para expulsar al berilio, diversos trastornos
metabólicos, causantes de graves enfermedades y la muerte,
pueden producirse a consecuencia de inhalar polvo que contenga
ciertas sales de berilio. Se conocen casos en que una sola
exposición ha provocado la muerte. La aparición de los síntomas es



engañosa, pues a veces tarda dos y tres años. El pronóstico no es
bueno».

El capitán, agitado, se inclinó hacia delante.
—¿Qué significa esto, Novee? ¿Tiene sentido lo que dice este

muchacho?
—Todavía no sé si tiene razón, pero no es absurdo lo que dice.
—¿Quiere decir que no sabe si el berilio es venenoso? —

preguntó Sheffield, con aspereza.
—No, no lo sé —respondió Novee—. Desconozco este particular.

No tengo noticia de ningún caso.
—¿Tiene el berilio alguna utilización particular? —dijo Sheffield a

Vernadsky—. ¿Lo sabe usted?
—No —repuso Vernadsky, sorprendido—, no se utiliza para

nada. La verdad, no lo recuerdo. Sin embargo, en los primeros
tiempos de la energía atómica, se empleaba en las primitivas pilas
de uranio como decelerador de los neutrones, junto con otros
materiales como parafina y grafito. Ahora me acuerdo.

—¿Y ya no sigue empleándose? —preguntó Sheffield.
—No.
—Creo recordar que en las primeras lámparas fluorescentes se

emplearon capas de berilio y cinc —dijo un especialista en
electrónica.

—Pero, ¿nada más? —preguntó Sheffield.
—No.
—Bien, escuchen —dijo Sheffield—. En primer lugar, todo cuanto

cita Mark es exacto. En mi opinión, el berilio es venenoso. En la
Tierra, eso no tiene importancia, porque el contenido de berilio en la
corteza terrestre es muy bajo. Cuando el hombre concentró el berilio
para emplearlo en pilas nucleares, en lámparas fluorescentes, o
incluso en aleaciones, descubrió su toxicidad y buscó sustitutos. Los
encontró, se olvidó del berilio y también de su toxicidad. Por eso, al
llegar a un planeta desusadamente rico en berilio como Júnior, no
supo cuál era la causa de su misteriosa enfermedad.



—¿Qué significa eso de que el pronóstico no es bueno? —
preguntó Cimon, que parecía no escuchar.

Con aire abstraído, Novee contestó:
—Significa que los que han contraído el envenenamiento por

berilio ya no tienen salvación.
Cimon se dejó caer pesadamente en su silla. Volviéndose a

Mark, Novee le dijo:
—Supongo que los síntomas del envenenamiento por berilio…
—Puedo darle la lista completa —repuso Mark, interrumpiéndole

—. No entiendo el significado de las palabras, pero…
—¿Hay uno llamado «disnea»?
—Sí.
Novee suspiró:
—Volvamos a la Tierra cuanto antes para someternos a

tratamiento.
—Pero, ¿de qué servirá, si no podemos salvarnos? —preguntó

Cimon, con voz débil.
—La medicina ha progresado mucho desde que los libros se

imprimían sobre papel —dijo Novee—. Además, quizá no hayamos
recibido la dosis tóxica. Los primeros colonos soportaron un año de
exposición continua. Nosotros sólo hemos estado un mes, gracias a
la pronta y enérgica acción de Mark Annuncio. Fawkes, casi a punto
de llorar, gritó:

—¡Por amor del espacio! ¡Capitán, sáquenos de aquí y haga
regresar esta nave a la Tierra!

Aquello significó el fin del juicio. Sheffield y Mark salieron entre
los primeros.

Cimon fue el último en abandonar su asiento. Cuando se levantó,
tenía el aspecto de un hombre condenado a muerte.
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El Sistema Lagrange sólo era una estrella perdida en el enjambre
que se perdía a lo lejos, mientras Sheffield contemplaba la gran
mancha luminosa.

—Un planeta tan hermoso… —suspiró—. Bien, confiemos en
que vamos a sobrevivir. En cualquier caso, esto servirá para que el
Gobierno vigile los planetas con elevada proporción de berilio. Este
engañabobos ya no servirá para atrapar de nuevo a la Humanidad.

Mark no participaba de aquel idealismo: el proceso fue
sobreseído y la excitación había terminado. Si en sus ojos había
lágrimas, se debía a la idea de que podía morir. Y si moría, habría
tantas y tantas cosas en el universo que nunca podría aprender…
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