


He aquí la autobiografía de H. P. Lovecraft, en la que el propio autor
nos narra sus experiencias de infancia y juventud, así como las
vicisitudes que acabaron llevándole a dedicarse a la escritura. La
crónica fue escrita en 1933, pero no sería hasta 1943 cuando vería
la luz, de la mano de Arkham House, una editorial fundada por dos
de los corresponsales de Lovecraft, August Derleth y Donald
Wandrei, y especializada en la impresión y publicación de obras de
weird fiction (y no fue traducida al castellano hasta una fecha tan
reciente como 1998).
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Algunas notas sobre algo que no existe

Para mí, la principal dificultad al escribir una autobiografía es
encontrar algo importante que contar. Mi existencia ha sido
reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y en el mejor de los
casos sonaría tristemente monótona y aburrida sobre el papel.

Nací en Providence, R. I., donde he vivido siempre, excepto por
dos pequeñas interrupciones, el 20 de agosto de 1890; de vieja
estirpe de Rhode Island por parte de mi madre, y de una línea
paterna de Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York
desde 1827.

Los intereses que me llevaron a la literatura fantástica
aparecieron muy temprano, pues hasta donde puedo recordar
claramente me encantaban las ideas e historias extrañas, y los
escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto
como el pensamiento de alguna curiosa interrupción de las
prosaicas leyes de la Naturaleza, o alguna intrusión monstruosa en
nuestro mundo familiar por parte de cosas desconocidas de los
ilimitados abismos exteriores.

Cuando tenía tres años o menos escuchaba ávidamente los
típicos cuentos de hadas, y los cuentos de los hermanos Grimm
están entre las primeras cosas que leí, a la edad de cuatro años. A
los cinco me reclamaron Las mil y una noches, y pasé horas
jugando a los árabes, llamándome «Abdul Alhazred», lo que algún
amable anciano me había sugerido como típico nombre sarraceno.
Fue muchos años más tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a



Abdul un puesto en el siglo VIII ¡y atribuirle el temido e inmencionable
Necronomicon!

Pero para mí los libros y las leyendas no detentaron el monopolio
de la fantasía. En las pintorescas calles y colinas de mi ciudad
nativa, donde los tragaluces de las puertas coloniales, los pequeños
ventanales y los graciosos campanarios georgianos todavía
mantienen vivo el encanto del siglo XVIII, sentía una magia entonces
y ahora difícil de explicar. Los atardeceres sobre los tejados
extendidos por la ciudad, tal como se ven desde ciertos miradores
de la gran colina, me conmovían con un patetismo especial. Antes
de darme cuenta, el siglo XVIII me había capturado más
completamente que al héroe de Berkeley Square; de manera que
pasaba horas en el ático abismado en los grandes libros
desterrados de la biblioteca de abajo y absorbiendo
inconscientemente el estilo de Pope y del Dr. Johnson como un
modo de expresión natural. Esta absorción era doblemente fuerte
debido a mi frágil salud, que provocó que mi asistencia a la escuela
fuera poco frecuente e irregular. Uno de sus efectos fue hacerme
sentir sutilmente fuera de lugar en el período moderno, y pensar por
lo tanto en el tiempo como algo místico y portentoso donde todo tipo
de maravillas inesperadas podrían ser descubiertas.

También la naturaleza tocó intensamente mi sentido de lo
fantástico. Mi hogar no estaba lejos de lo que por entonces era el
límite del distrito residencial, de manera que estaba tan
acostumbrado a los prados ondulantes, a las paredes de piedra, a
los olmos gigantes, a las granjas abandonadas y a los espesos
bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo escenario
urbano. Este paisaje melancólico y primitivo me parecía que
encerraba algún significado vasto pero desconocido, y ciertas
hondonadas selváticas y oscuras cerca del río Seekonk adquirieron
una aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror.
Aparecían en mis sueños, especialmente en aquellas pesadillas que
contenían las entidades negras, aladas y gomosas que denominé
«night-gaunts» (espectros nocturnos o «alimañas descarnadas»).



Cuando tenía seis años conocí la mitología griega y romana a
través de varias publicaciones populares juveniles, y fui
profundamente influido por ella. Dejé de ser un árabe y me
transformé en romano, adquiriendo de paso una rara sensación de
familiaridad y de identificación con la antigua Roma sólo menos
poderosa que la sensación correspondiente hacia el siglo XVIII. En un
sentido, las dos sensaciones trabajaron juntas; pues cuando busqué
los clásicos originales de los cuales se tomaron los cuentos
infantiles, los encontré en su mayoría en traducciones de finales del
siglo XVII y del XVIII. El estímulo imaginativo fue inmenso, y durante
una temporada creí realmente haber vislumbrado faunos y dríadas
en ciertas arboledas venerables. Solía construir altares y ofrecer
sacrificios a Pan, Diana, Apolo y Minerva.

En este período, las extrañas ilustraciones de Gustave Doré, que
conocí en ediciones de Dante, Milton y La balada del antiguo
marinero, me afectaron poderosamente. Por primera vez empecé a
intentar escribir: la primera pieza que puedo recordar fue un cuento
sobre una cueva horrible perpetrado a la edad de siete años y
titulado «The Noble Eavesdropper» (El noble fisgón). Este no ha
sobrevivido, aunque todavía poseo dos hilarantes esfuerzos
infantiles que datan del año siguiente: «The Mysterious Ship» (La
nave misteriosa) y «The Secret of the Grave» (El secreto de la
tumba), cuyos títulos exhiben suficientemente la orientación de mi
gusto.

A la edad de casi ocho años adquirí un fuerte interés por las
ciencias, que surgió sin duda de las ilustraciones de aspecto
misterioso de «Instrumentos filosóficos y científicos» al final del 
Webster’s Unabrigded Dictionary. Primero vino la química, y pronto
tuve un pequeño laboratorio muy atractivo en el sótano de mi casa.
A continuación vino la geografía, con una extraña fascinación
centrada en el continente antártico y otros reinos inexplorados de
remotas maravillas. Finalmente amaneció en mí la astronomía; y el
señuelo de otros mundos e inconcebibles abismos cósmicos eclipsó
todos mis otros intereses durante un largo período hasta después de



mi duodécimo cumpleaños. Publicaba un pequeño periódico
hectografiado[2] titulado The Rhode Island Journal of Astronomy, y
finalmente, a los dieciséis, irrumpí en la publicación real en la prensa
local con temas de astronomía, colaborando con artículos
mensuales sobre fenómenos de actualidad para un periódico local, y
alimentando la prensa rural semanal con misceláneas más
expansivas.

Fue durante la secundaria, a la que pude asistir con cierta
regularidad, cuando produje por primera vez historias fantásticas
con algún grado de coherencia y seriedad. Eran en gran parte
basura, y destruí la mayoría a los dieciocho, pero una o dos
probablemente alcanzaron el nivel medio del pulp. De todas ellas he
conservado solamente «The Beast in the Cave» (La bestia de la
cueva [1905]) y «The Alchemist» (El alquimista [1908]). En esta
etapa la mayor parte de mis escritos, incesantes y voluminosos,
eran científicos y clásicos, ocupando el material fantástico un lugar
relativamente menor. La ciencia había eliminado mi creencia en lo
sobrenatural, y la verdad por el momento me cautivaba más que los
sueños. Soy todavía materialista mecanicista en filosofía. En cuanto
a la lectura: mezclaba ciencia, historia, literatura general, literatura
fantástica y basura juvenil con la más completa falta de
convencionalismo.

Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura,
tuve una niñez muy agradable; los primeros años muy animados con
juguetes y con diversiones al aire libre, y el estirón después de mi
décimo cumpleaños dominado por persistentes pero forzosamente
cortos paseos en bicicleta que me familiarizaron con todas las
etapas pintorescas y excitadoras de la imaginación del paisaje rural
y los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningún modo un
ermitaño: más de una banda de la muchachada local me contaba en
sus filas.

Mi salud me impidió asistir a la universidad; pero los estudios
informales en mi hogar, y la influencia de un tío médico
notablemente erudito, me ayudaron a evitar algunos de los peores



efectos de esta carencia. En los años en que debería haber sido
universitario viré de la ciencia a la literatura, especializándome en
los productos de aquel siglo XVIII del cual tan extrañamente me
sentía parte. La escritura fantástica estaba entonces en suspenso,
aunque leía todo lo espectral que podía encontrar, incluyendo los
frecuentes sueltos extraños en revistas baratas tales como All-Story
y The Black Cat. Mis propios productos fueron mayoritariamente
versos y ensayos: uniformemente despreciables y relegados ahora
al olvido eterno.

En 1914 descubrí la United Amateur Press Association y me uní
a ella, una de las organizaciones epistolares de alcance nacional de
literatos noveles que publican trabajos por su cuenta y forman,
colectivamente, un mundo en miniatura de crítica y aliento mutuos y
provechosos. El beneficio recibido de esta afiliación apenas puede
sobrestimarse, pues el contacto con los variados miembros y críticos
me ayudó infinitamente a rebajar los peores arcaísmos y las
pesadeces de mi estilo. Este mundo del «periodismo aficionado»
está ahora mejor representado por la National Amateur Press
Association, una sociedad que puedo recomendar fuerte y
conscientemente a cualquier principiante en la creación. Fue en las
filas del amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera
vez retomar la escritura fantástica; paso que di en julio de 1917 con
la producción de «La tumba» y «Dagon» (ambos publicados
después en Weird Tales) en rápida sucesión. También por medio del
amateurismo se establecieron los contactos que llevaron a la
primera publicación profesional de mi ficción: en 1922, cuando
Home Brew publicó un horroroso serial titulado «Herbert West -
Reanimator». El mismo círculo, además, me llevó a tratar con Clark
Ashton Smith, Frank Belknap Long, Wilfred B. Talman y otros
después celebrados en el campo de las historias extraordinarias.

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany, de quien tomé la
idea del panteón artificial y el fondo mítico representado por
«Cthulhu», «Yog-Sothoth», «Yuggoth», etc.; dio un enorme impulso
a mi escritura fantástica; y saqué material en mayor cantidad que



nunca antes o después. En aquella época no me formaba ninguna
idea o esperanza de publicar profesionalmente; pero el hallazgo de
Weird Tales en 1923 abrió una válvula de escape de considerable
regularidad. Mis historias del período de 1920 reflejan mucho de mis
dos modelos principales, Poe y Dunsany, y están en general
demasiado fuertemente inclinadas a la extravagancia y un colorismo
excesivo como para ser de un valor literario muy serio.

Mientras tanto mi salud había mejorado radicalmente desde
1920, de manera que una existencia bastante estática comenzó a
diversificarse con modestos viajes, dando a mis intereses de
anticuario un ejercicio más libre. Mi principal placer fuera de la
literatura pasó a ser la búsqueda evocadora del pasado de antiguas
impresiones arquitectónicas y paisajísticas en las viejas ciudades
coloniales y caminos apartados de las regiones más largamente
habitadas de Norteamérica, y gradualmente me las he arreglado
para cubrir un territorio considerable desde la glamurosa Québec en
el norte hasta el tropical Key West en el sur y el colorido Natchez y
Nueva Orleáns por el oeste. Entre mis ciudades favoritas, aparte de
Providence, están Québec, Portsmouth, New Hampshire; Salem y
Marblehead, en Massachusetts; Newport, en mi propio estado;
Philadelphia; Annapolis; Richmond, con su abundancia de recuerdos
de Poe; la Charleston del siglo XVIII, St. Augustine, del XVI y la
soñolienta Natchez, en su peñasco vertiginoso y con su interior
subtropical magnífico. Las «Arkham» y «Kingsport» que salen en
algunos de mis cuentos son versiones más o menos adaptadas de
Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradición
antigua y persistente se han hundido profundamente en mi
imaginación y aparecen frecuentemente en lo que escribo. Vivo
actualmente en una casa de 130 años de antigüedad en la cresta de
la antigua colina de Providence, con una vista arrobadora de ramas
y tejados venerables desde la ventana encima de mi escritorio.

Ahora está claro para mí que cualquier mérito literario real que
posea está confinado a los cuentos oníricos, de sombras extrañas, y
«exterioridad» cósmica a pesar de un profundo interés en muchos



otros aspectos de la vida y de la práctica profesional de la revisión
general de prosa y verso. Por qué es así, no tengo la menor idea.
No me hago ilusiones con respecto al precario estatus de mis
cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores
fantásticos favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon
Blackwood, Walter de la Mare, y Montague Rhodes James. La única
cosa que puedo decir en favor de mi trabajo es su sinceridad.
Rechazo seguir las convenciones mecánicas de la literatura popular
o llenar mis cuentos con personajes y situaciones comunes, pero
insisto en la reproducción de impresiones y sentimientos verdaderos
de la mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser
pobre, pero prefiero seguir aspirando a una expresión literaria seria
antes que aceptar los estándares artificiales del romance barato.

He intentado mejorar y hacer más sutiles mis cuentos con el
paso de los años, pero no logré el progreso deseado. Algunos de
mis esfuerzos han sido mencionados en los anuarios de O’Brien y
O. Henry, y unos pocos tuvieron el honor de ser reimpresos en
antologías; pero todas las propuestas para publicar una colección
han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos cortos
puedan salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no
puedo ser espontáneo: expresando un sentimiento ya existente y
que exige cristalización. Algunos de mis cuentos involucran sueños
reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de escribir varían
bastante en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche.
De mis producciones, mis favoritos son «The Colour Out of Space»
(El color que cayó del cielo) y «The Music of Erich Zann» (La música
de Erich Zann), en el orden citado. Dudo si podría tener algún éxito
en el tipo ordinario de ciencia ficción.

Creo que la escritura fantástica ofrece un campo de trabajo serio
nada indigno de los mejores artistas literarios; aunque uno muy
limitado, ya que refleja solamente una pequeña sección de los
infinitamente complejos sentimientos humanos. La ficción espectral
debe ser realista y centrarse en la atmósfera; confinar su salida de
la Naturaleza al único canal sobrenatural elegido, y recordar que el



escenario, el tono y los fenómenos son más importantes para
comunicar lo que hay que comunicar que los personajes y la trama.
La «gracia» de un cuento verdaderamente extraño es simplemente
alguna violación o superación de una ley cósmica fija, una escapada
imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son los fenómenos
más que las personas los «héroes» lógicos. Los horrores, creo,
deben ser originales: el uso de mitos y leyendas comunes es una
influencia debilitadora. La ficción publicada actualmente en las
revistas, con su orientación incurable hacia los puntos de vista
sentimentales convencionales, estilo enérgico y alegre, y artificiales
tramas de «acción», no puntúan alto. El mejor cuento fantástico
jamás escrito es probablemente «The Willows» (Los sauces) de
Algernon Blackwood.

H. P. Lovecraft,
23 de noviembre de 1933



Notas



[1] Escrito en 1933 para la revista Unusual Stories, donde nunca
llegó a publicarse. (N. del E. D.) <<



[2] La hectografía era un procedimiento utilizado en tiempos del autor
para copiar textos o imágenes a partir de una placa de gelatina
tratada con glicerina y tallada con un escalpelo o estilete. Era muy
frecuente su uso para copiar partituras musicales. (N. del E. D.) <<
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