| ulioVerne

Ayer y Manana




Esta es una coleccién de cuentos que a la muerte del autor fueron
recopilados y preparados su hijo, Michel Verne. Todas las historias
de esta coleccion fueron manipuladas y modificadas por Michel, por
lo tanto es considerada apdcrifa.

Los cuentos incluidos en este volumen son: La familia Raton, El
sefior Re-sostenido y la seforita Mi-bemol, El destino de Juan
Morenas, El humbug, La jornada de un periodista americano en el
2889y El eterno Adan.



N4

epublibre

Jules Verne
Ayer y Manana

ePub r1.1
Titivillus 12.10.16



Titulo original: Hier et demain
Jules Verne, 1910

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2




AVENTURAS DE LA FAMILIA RATON

Cuento de hadas!]

Habia una vez una familia de ratas, compuesta por el padre
Ratoén, la madre Ratona, su hija Ratina, y su primo Raté; sus criados
eran el cocinero Rata y su buena mujer Ratana. Ahora bien, nifios
mios queridos, acaeciéndoles tan extraordinarias aventuras a estos
estimables roedores, que no puedo resistir el deseo de contaroslas.

Pasaba esto en el tiempo de las hadas y de los encantadores, en
el tiempo asimismo en que las bestias hablaban; de esa época es,
sin duda, de la que data la frase «decir bestialidades». Y, sin
embargo, esas bestias no han dicho ni dicen mas bestialidades que
las que dicen y han dicho los hombres de hoy y los hombres de
antano.

Escuchad, pues, mis queridos nifios; voy a dar principio.



En una de las mas hermosas ciudades de aquel tiempo y en la
mas hermosa casa de la ciudad residia una buena hada que se
llamaba Firmenta; hacia todo el bien que un hada puede hacer, y
era muy amada.

Segun parece, en aquella época todos los seres vivos estaban
sometidos a las leyes de la metempsicosis; no os asusteis de esta
palabreja, que no significa otra cosa sino que habia una escala en la
creacion cuyos escalones debia franquear cada uno de los seres
para poder llegar hasta el ultimo, y tomar puesto en las filas de la
humanidad; asi que de esta suerte se nacia molusco, se convertia
uno en pez, en pajaro luego, en cuadrupedo después vy, por fin, en
hombre o muijer.

Como veis, era preciso ascender del estado mas rudimentario al
estado mas perfecto; podia, con todo, suceder que se volviese a
bajar la escala merced a la maligna influencia de algun encantador;
y en tal caso, jqué triste existencia! jFiguraos: haber sido hombre y
convertirse luego en ostra! Por fortuna, esto no se ve ya en nuestros
dias, fisicamente al menos.

Sabed también que esas diversas metamorfosis se operaban por
intermedio de un genio; los genios buenos hacian subir y los genios
malos hacian bajar, y si estos ultimos abusaban de su poder, el
Creador podia privarles de él por algun tiempo.

Innecesario es decir que el hada Firmenta era un buen genio y
que nadie habia tenido jamas que quejarse de ella.

Ahora bien: una mafnana encontrabase el hada en el comedor de
su palacio, una habitacion adornada con tapices magnificos y
hermosisimas flores; los rayos del sol se deslizaban a través de la
ventana, salpicando aca y alla de puntos luminosos las porcelanas y
la vajilla de plata colocadas sobre la mesa; la sirvienta acababa de
anunciar a su ama que el almuerzo estaba servido; un buen y
suculento almuerzo, un almuerzo como las hadas pueden hacer sin
ser tachadas de glotonas.



Mas apenas acababa de tomar asiento el hada, cuando llamaron
a la puerta de su palacio.

La criada fue a abrir; un instante después anunciaba al hada
Firmenta que un hermoso joven deseaba hablarle.

—Hazle entrar —dijo Firmenta.

Hermoso era, en efecto; de estatura algo mas que mediana, con
cara de bueno y de valeroso y de unos veintidos anos de edad;
vestido con gran sencillez, sabia presentarse con soltura y gracia; el
hada, a primera vista, se formé una opinion favorable acerca de él;
creyo que, cual tantos otros a quienes ella habia distinguido con sus
favores, el joven iba a pedirle algun servicio, y sentiase dispuesta a
prestarselo.

—¢ Qué deseais de mi, apreciable joven? —preguntd con su mas
amable tono de voz.

—Hada bondadosa —respondid el joven—, soy muy desgraciado
y no tengo esperanza mas que en vos.

Y como viese que vacilaba.

—Explicaos —dijo Firmenta—; ¢ cual es vuestro nombre?

—NMe llamo Ratin; no soy rico, y, sin embargo, no es la fortuna lo
que vengo a pediros; no, lo que pido es la felicidad.

—¢ Creéis, pues, que puede ir la una sin la otra? —replicé el
hada sonriendo.

—Lo creo.

—Y tenéis razén; continuad, joven.

—Hace algun tiempo —prosiguio—, antes de ser hombre, era yo
raton, y como tal, fui muy bien acogido por una excelente familia,
con la que contaba yo unirme por los mas tiernos lazos; habia
conquistado las simpatias del padre, que es un raton de muy buen
sentido; tal vez la madre no me miraba con tan buenos ojos, por no
ser rico; pero su hija Ratina, jme miraba con tanta ternural... Iba yo,
por fin, a ser aceptado, cuando una horrenda desdicha vino a
desvanecer mis esperanzas.

—¢ Qué fue lo que ocurrid? —preguntoé el hada con el mas vivo y
afectuoso interés.



—Pues, en primer lugar, que yo me converti en hombre, en tanto
que Ratina continuaba siendo rata.

—Bueno, pues aguardad a que su ultima transformacion haya
hecho de ella una muchacha...

—Indudablemente, buen hada; pero, por desgracia, Ratina habia
sido vista por un senor poderoso que, acostumbrado a satisfacer
todos sus caprichos, no puede soportar la menor resistencia; todo
debe someterse a sus deseos.

—¢ Y quién es ese sefior? —pregunto el hada.

—EI principe Kissador. Le propuso a mi querida Ratina que se
fuera con él a su palacio, en donde seria la mas feliz de las ratas;
negose ella, aun cuando su madre, Ratona, se mostro muy
complacida; el Principe intenté entonces comprarla por un precio
muy elevado; pero el padre, Raton, sabiendo cuanto me amaba su
hija y que yo moriria de pena si se nos separaba al uno de la otra,
no quiso escuchar las proposiciones del Principe; renuncio a
pintaros el furor de éste; al ver a Ratina tan hermosa siendo rata, se
decia que seria mas hermosa aun al convertirse en muchacha; jsi,
buen hada, mas hermosa aun!... jY se casaria con ellal... jTodo lo
cual estaba muy bien pensado para él, pero muy mal para
nosotros!...

—Si —respondid el hada—, pero una vez que el Principe fue
desdefnado, ¢ qué teniais vos que temer ya?

—Todo —repuso Ratin—, porque para conseguir ver realizados
sus propositos se ha dirigido a Gardafur...

—¢ A ese encantador, a ese genio malo que soélo se complace en
hacer el mal, y con quien yo estoy siempre en guerra?

—AIl mismo, buena hada.

—¢ A ese Gardafur, cuyo temible poder no se aplica sino a
rebajar de escala a los seres que se elevan poco a poco a los
grados mas altos?

—Eso es.

—Por fortuna, Gardafur, a consecuencia de haber abusado de su
poder, acaba de ser privado de él por algun tiempo.



—Eso es verdad —repuso tristemente Ratin—; pero en el
momento en que el Principe recurrié a él, lo poseia aun por entero;
asi es que, estimulado por una parte por las seductoras promesas
de ese sefor, y asustado por otra ante sus amenazas, prometio
vengarle de los desdenes de la familia Raton.

—¢ Y lo hizo?...

—iL.o hizo, buena hada!

—¢,De qué manera?

—Metamorfose6 a aquellas pobres ratas, convirtiéndolas en
ostras; y ahora vegetan las infelices en el banco de Samobrives,
donde esos moluscos —de excelente calidad, cumplo un deber al
afirmarlo— valen a tres pesetas la docena, lo que es muy natural,
toda vez que la familia Raton se encuentra entre ellos. jVed ahora,
buena hada, toda la extension de mi infortunio!

Firmenta escuchaba con lastima y benevolencia el relato del
joven Ratin; siempre, por lo demas, habia experimentado
compasion por los dolores humanos, y sobre todo por los amores
contrariados.

—¢,Qué puedo hacer en vuestro favor? —pregunto al fin.

—ijHada bondadosa —dijo Ratin—, ya que mi Ratina esta
pegada al banco de Samobrives, hacedme ostra a mi vez, para que
pueda tener el consuelo de vivir cerca de ella!

Fue esto dicho con un tono tan triste, que el hada Firmenta se
sinti6 sumamente conmovida, y tomando entre las suyas la mano
del joven le dijjo:

—Ratin, aun cuando accediera a daros gusto, no me seria
posible hacerlo; vos sabéis que me esta prohibido hacer descender
a los seres vivientes; no obstante, si no puedo reduciros al estado
de molusco, lo que seria un estado muy humilde, puedo hacer subir
a Ratina de grado...

—iOh, hacedlo, buena hada, hacedlo!

—Pero sera menester que vuelva a pasar por los grados
intermedios antes de llegar a ser de nuevo la encantadora rata



destinada a ser muchacha un dia; jsed, pues, paciente, someteos a
las leyes de la Naturaleza y tened asimismo confianza!...

—¢ En vos, buena hada?...

—iEn mi, si! Haré cuanto pueda por ayudaros; no olvidemos, sin
embargo, que habremos de sostener violentas luchas; aun cuando
sea, como es, el mas necio de los principes, tiene usted en el
principe Kissador un enemigo poderoso; y si Gardafur llegase a
recobrar el poder antes de que vos fueseis el esposo de la bella
Ratina, me seria muy dificil vencerle, porque habria vuelto a ser
igual a mi.

A este punto llegaban en su conversacion el hada Firmenta y
Ratin cuando se oy6 una tenue vocecita...

¢ De donde salia aquella voz?...

Dificil parecia adivinarlo.

—iRatin!... jMi pobre Ratin!... jTe amo!

—Es la voz de Ratina —qrit6 el joven—. jAh, sefora hada, tened
compasion de ella!

Verdaderamente, parecia que Ratin estaba loco; corria a través
del comedor, miraba debajo de los muebles, abria los armarios vy
aparadores pensando que Ratina podia hallarse escondida en
alguno de ellos, y no la encontraba.

El hada le detuvo con un gesto.

Y entonces, mis queridos nifios, se produjo una cosa muy
singular; sobre la mesa y alineadas en una fuente de plata habia
una media docena de ostras, que procedian precisamente del banco
de Samobrives; en el centro aparecia la mas hermosa, con su
concha muy reluciente y limpia; y he aqui que aumenta de volumen,
se alarga, se ensancha, se desarrolla, y acaba por abrir sus dos
valvas; de ellas se separa una adorable figurita, de cabellos rubios
como las doradas espigas; dos 0jos, los mas tiernos y acariciadores
del mundo, una naricilla recta y una boca encantadora, que repite:

—iRatin! jMi querido Ratin!

—iElla es! —exclama el joven.



Ratina era, en efecto; tenia razén en reconocerla como tal;
porque es menester que os diga, queridos nifos, que en aquel
venturoso tiempo de magia los seres tenian ya semblante humano,
aun antes de pertenecer a la humanidad.

iY cuan linda era Ratina sobre el nacar de su concha! jDiriase
que era una alhaja encerrada en su estuche!

Y ella se expresaba asi:

—iRatin! jMi querido Ratin! He oido todo lo que acabas de decir
a la sefora hada, y la senora hada se ha dignado a prometer que
reparara el mal que ha causado ese malvado Gardafur. jOh, no me
abandones, porque si me cambid en ostra fue para que no pudiese
huir! jEntonces el principe Kissador vendra a separarme del banco
al que esta adherida mi familia; me llevara consigo y me pondra en
su vivero, aguardara a que me haya convertido en muchacha y
estaré para siempre perdida para mi pobre y querido Ratin!

Hablaba con voz tan triste, que el joven, profundamente
conmovido, apenas podia responder.

—iOh, Ratina mia! —murmuraba.

Y en un impulso de ternura, extendia la mano hacia el pobrecito
molusco cuando el hada le contuvo; luego, después de haber cogido
delicadamente una magnifica perla que se habia formado en el
fondo de la valva.

—Toma esta perla —le dijo.

—¢ Esta perla, buena hada?

—Si, vale una fortuna, que podra servirte mas adelante; ahora
vamos a llevar a Ratina al banco de Samobrives, y ya alli la haré
subir un escalon.

—Que no sea so6lo a mi, buena hada —dijo Ratina con voz
suplicante—; jpensad en mi buen padre Ratén, en mi buena madre
Ratona y en mi primo Raté! jPensad en nuestros fieles servidores
Rata y Ratana!

Pero en tanto que hablaba de esta suerte, las dos valvas de su
concha se cerraron poco a poco y adquirieron sus dimensiones
ordinarias.



—jRatina! —exclamo el joven.

—iCogedla! —ordeno el hada.

Obedecid presuroso Ratin y llevd la concha a sus labios; ¢ por
ventura no encerraba ella todo lo que él habia querido mas en el
mundo?

La marea esta bajando; la resaca bate suavemente el pie del
banco de Samobrives; entre los pefiascos hay pequenos charcos de
agua; hay que avanzar con cuidado y procurando no dar un
resbalén en las rocas cubiertas de algas, porque la caida seria
peligrosa.

iQué enorme cantidad de moluscos de todas las especies hay en
aquel banco! Pero lo que mas abunda son las ostras; las hay alli a
millares.

Media docena de las mas hermosas se esconden bajo las
plantas marinas; me equivoco, no hay mas que cinco; el sitio de la
sexta se halla desocupado.

He aqui ahora que estas ostras se abren a los rayos del sol, a fin
de respirar la fresca brisa del mar; al propio tiempo, escapase de
ellas una especie de cantico quejumbroso y lastimero, como una
lamentacién de semana santa.

Las valvas de aquellos moluscos han ido abriéndose
paulatinamente; por entre sus franjas transparentes dibujanse
algunas figuras faciles de reconocer; una de ellas es la de Raton, el
padre, un fildsofo, un sabio que se resigna a aceptar la vida bajo
todas sus formas y vicisitudes.



—Es indudable —piensa— que después de haber sido ratdn,
convertirse en molusco no deja de ser triste y molesto; jpero es
menester resignarse y tomar las cosas como vengan!

En la segunda ostra gesticula un rostro contrariado, cuyos ojos
lanzan chispas; en vano se esfuerza por salir fuera de la concha; es
la sefiora Ratona, y dice:

—iHallarme encerrada en esta carcel caliza, yo que ocupaba el
primer rango en nuestra ciudad de Ratopolis!... jYo que, una vez
llegada a la fase humana, habria conseguido ser una gran sefora,
princesa tal vez!... jAh, el miserable Gardafur!

En la tercera ostra se muestra la cara de idiota del primo Rate,
un perfecto badulaque, bastante poltron, que enderezaba las orejas
al menor ruido, como una liebre; debo deciros que, como es natural
en su calidad de primo, hacia la corte a la primita; pero Ratina,
segun sabemos, amaba a otro, y a éste otro lo detestaba
cordialmente Raté.

—iAy, ay! —decia—. jQué destino! Al menos, cuando yo era
ratdbn podia correr, salvarme, evitar los gatos y las ratoneras; mas
aqui, basta que se me coja con una docena de mis semejantes, y el
cuchillo grosero de una cocinera me abrira brutalmente e iré a
figurar en la mesa de un ricacho y seré devorada... jviva aun, tal
vez!

En la cuarta ostra encontrabase el cocinero Rata, un verdadero
maestro en el arte culinario, muy orgulloso y envanecido por sus
talentos, muy vanidoso de su saber.

—iEse maldito Gardafur! —gritaba—. |Si alguna vez le tengo al
alcance de mi mano, no se me escapara sin que le retuerza el
pescuezo! Yo, Rata, que hacia cosas tan excelentes como la fama
pregona bien alto, verme emparedado entre dos conchas! jY mi
mujer Ratana!

—Aqui estoy —dijo una voz que salia de la quinta ostra—. jNo te
apesadumbres ni te enojes, mi pobre Rata! Si bien es verdad que no
me es dado acercarme a ti, no por eso dejo de estar a tu lado, y
cuando tu subas la escala, la subiremos juntos...



iLa buena Ratana! jUna excelente criatura, tan sencilla, tan
modesta, tan amante de su marido, y, al igual que éste, muy devota
de sus amos!

Luego, la triste letania adquirid tonos lugubres; algunos
centenares de ostras que aguardaban también su liberacion se
unieron a aquel concierto de lamentaciones; aquello partia el
corazon.

iY qué recrudecimiento de dolor para Ratén, el padre, y para la
sefnora Ratona, si hubieran tenido noticia de que su hija no estaba
ya con ellos!

De pronto, se hizo un gran silencio; todo el mundo enmudecio y
las conchas se cerraron.

Gardafur acababa de llegar a la playa, cubierto con su largo
ropon de encantador, tocada su cabeza con el tradicional gorro, y la
fisonomia feroz; junto a él se advertia al principe Kissador, vestido
con ricos trajes; dificilmente podréis imaginaros hasta qué extremo
se hallaba este sefor infatuado de su persona, y como se componia
y acicalaba para hacer resaltar sus gracias.

—¢ Doénde estamos? —pregunto.

—En el banco de Samobrives, Principe —respondio
obsequiosamente Gardafur.

—¢ Y esa familia Raton?...

—Continua en el sitio en que la incrusté para daros gusto.

—ijAh, Gardafur! jEsa linda Ratina me tiene embrujado!... jEs
preciso que sea mial... Te pago para que me sirvas; si no lo
consigues..., jay de ti!

—iPrincipe —respondié Gardafur—, si bien pude transformar a
toda esa familia de ratas en moluscos, antes de habérseme retirado
el poder, no me habria sido posible hacer de ellos seres humanos,
bien lo sabéis!

—Si, Gardafur, y eso es lo que me llena de rabia...

Ambos personajes llegaron al banco en el momento en que dos
personas aparecian al otro lado; eran el hada Firmenta y el joven



Ratin, oprimiendo éste contra su pecho la doble concha que
encerraba a su bien amada.

De pronto descubrieron al Principe y a Gardafur.

—Gardafur —dijo el hada—, ¢qué vienes a hacer aqui?
¢ Preparas alguna otra maquinacion criminal?

—Hada Firmenta —dijo el principe Kissador—, tu sabes que
estoy loco por esa gentil Ratina, muy poco prudente y avisada para
rechazar a un sefior de mi rango y condicion, y que aguardo con
gran impaciencia la hora en que tu la conviertas en muchacha...

—~Cuando lo haga —respondié el hada—, sera para que
pertenezca a aquel a quien ella prefiere y ama.

—ijEse impertinente —replicod el Principe—, ese Ratin, a quien
Gardafur convertira sin gran trabajo en asno cuando yo le haya
alargado un poco las orejas!

Ante aquel insulto, el joven no pudo contenerse y quiso lanzarse
contra el Principe y castigar su insolencia, pero el hada, cogiéndole
de la mano, le dijo:

—NModerad vuestros arrebatos y calmad vuestra coélera; no es
aun tiempo de vengaros, y los insultos del Principe se volveran
algun dia contra él; haced lo que tenéis que hacer y partamos.

Obedecidé Ratin y, después de estrecharla por ultima vez contra
sus labios, fue a depositar la ostra en medio de su familia.

Casi enseguida la marea comenzé a cubrir el banco de
Samobrives, el agua invadio las ultimas puntas y todo desaparecié
en el horizonte, hasta alta mar, cuyo contorno se confundia con el
del cielo.

IV



A la derecha, sin embargo, algunos penascos han quedado al
descubierto; no puede cubrirlos la marea ni aun en los momentos en
que la tempestad lanza sus olas contra la costa.

Alli fueron a refugiarse el Principe y el encantador; cuando el
banco se quedase en seco irian a buscar la preciosa ostra que
encierra a Ratina y se la llevarian consigo; en el fondo, el Principe
estaba furioso; por poderosos que fueran los principes y aun los
mismos reyes, nada podian en aquel tiempo contra las hadas, y
todavia sucederia lo propio si ahora volviésemos a aquella dichosa
época.

He aqui, en efecto, lo que Firmenta dijo al joven:

—Ahora que la mar esta alta, Ratdon y los suyos van a subir un
escalon hacia la humanidad; voy a hacerlos peces, y bajo esta
forma nada tendran ya que temer de sus enemigos.

—Pero 4y silos pescan? —hizo observar Ratin.

—Estad tranquilo; yo velaré por ellos.

Por desgracia, Gardafur habia oido al hada e imagin6 enseguida
un plan; seguido del Principe se dirigié hacia tierra firme.

El hada entonces extendid su varita hacia el banco de
Samobrives, oculto bajo las aguas; las ostras de la familia Ratén se
entreabren y de ellas salen peces bullidores, muy alegres por
aquella nueva transformacion.

Raton, el padre, un bravo y digno rodaballo, con tubérculos sobre
su flanco amarillento, y que si no hubiese tenido semblante humano
os habria mirado con sus dos grandes ojos, colocados en el lado
izquierdo.

La senora Ratona era de la misma especie que su marido, pero
muy bella y satisfecha.

La seforita Ratina, una linda y elegante dorada de China, casi
diafana y muy atractiva con su ropaje, mezcla de negro, de rojo y de
azul.

Rata se convirti6 en un mal encarado sollo marino, cuerpo
alargado, boca hendida hasta los ojos, dientes acerados y de una
sorprendente voracidad.



Ratana era una gorda trucha asalmonada, con sus manchas
rojizas, y que no habria dejado de hacer muy buen papel en la mesa
de un gastronomo.

Finalmente, el primo Raté no era mas que una pescadilla con el
dorso verde gris; pero he aqui que por un extrano capricho de la
Naturaleza no era pez mas que a medias. Si, el extremo de su
cuerpo, en vez de terminar con una cola, estaba encerrada todavia
entre dos conchas de ostra; ;no es esto el colmo de lo ridiculo?
jPobre primo!

Y entonces, pescadilla, trucha, sollo, dorada y rodaballos,
alineados bajo las transparentes aguas al pie de la roca en que
Firmenta agitaba su varita, parecian decir:

—iGracias, buena hada, gracias!

\'

En aquel momento, una masa oscura comienza a destacarse
sobre la superficie del mar, es una chalupa con su gran palo de
mesana y su foque al viento, y que se acerca a la bahia impulsada
por una fresca brisa; el Principe y el encantador estan a bordo, y a
ellos debe vender la tripulacion toda su pesca.

La red ha sido arrojada al mar; en aquella amplia bolsa que se
pasea por el fondo arenoso se cogen a centenares pescados de
todas las clases imaginables, asi como moluscos y crustaceos:
besugos, congrios, merluzas, sollos, doradas, pescadillas, truchas,
rodaballos, camarones, lenguados, salmones y salmonetes vy
muchisimos otros.

iQué riesgo tan grande el que amenaza a la familia Raton,
apenas liberada de su caliza carcel! jSi, por desgracia, la red la



recoge, no le sera posible escapar! Entonces, los rodaballos, el
sollo, la trucha y la pescadilla, cogidos por la grosera mano de los
pescadores, seran amontonados con los demas para ser expedidos
a alguna gran capital y expuestos, palpitantes aun, sobre el marmol
de los revendedores, en tanto que la dorada, cogida por el Principe,
estara perdida para siempre para su amado Ratin.

Mas he aqui que el tiempo cambia; el mar empieza a agitarse,
silba el viento; la tormenta estalla con furia; es la tempestad que
avanza.

El barco es sacudido horriblemente por el oleaje; no hay tiempo
suficiente de recoger la red, que se rompe, y, a pesar de los
esfuerzos que hace el timonel, el barco es arrojado sobre la costa, y
se estrella contra los arrecifes; apenas si el principe Kissador y
Gardafur pueden escapar al naufragio, gracias a la abnegacion de
los pescadores.

Es la buena hada, mis queridos nifios, la que ha hecho
desencadenar esta tempestad para salvar a la familia Ratén; ella
continua alli, acompafada del hermoso joven, y con su varita
magica en la mano.

Entonces Raton y los suyos se agitan bulliciosamente bajo las
aguas, que se han calmado; el rodaballo se vuelve y se revuelve; su
hembra nada coquetonamente; el sollo abre y cierra sus vigorosas
mandibulas, en las que se pierden algunos pececillos; la trucha
hace monadas y la pescadilla, a quien estorban las valvas, se
mueve torpemente.

En cuanto a la linda dorada, parece aguardar que Ratin se
precipite a las aguas para reunirse con ella y recomenzar el idilio...

El quisiera hacerlo, si, pero el hada le detiene.

—No —dice—, no antes de que Ratina haya recobrado la forma
bajo la que acert6 a agradarte por primera vez.



Vi

Es una hermosa ciudad la ciudad de Ratopolis.

Hallase situada en un reino, cuyo nombre he olvidado, que no
esta ni en Europa, ni en Asia, ni en Africa, ni en Oceania, ni en
Ameérica, si bien se encuentra en alguna parte.

En todo caso, el paisaje que rodea a Ratdpolis se asemeja
mucho a un paisaje holandés; es fresco, verde, limpio, con limpidos
arroyuelos, jardines sombreados por hermosos arboles y extensas
praderas donde se apacientan los mas felices rebafos del mundo.

Como todas las ciudades, Ratopolis tiene calles, plazas y
bulevares; pero esos bulevares, esas plazas, esas calles estan
bordeados de quesos magnificos, a guisa de casas: gruyeres,
roqueforts, holandas, chesters de veinte especies; en el interior se
han abierto pisos, departamentos, habitaciones; alli es donde vive
en republica una numerosa poblacion de ratas, sabia, modesta vy
previsora.






Serian las siete de la tarde de un domingo; en familia, ratas y
ratones se paseaban tomando el fresco; después de haber
trabajado con ardor durante toda la semana, renovando las
provisiones de la casa, reposaban el séptimo dia.

Ahora bien: el principe Kissador se hallaba a la sazén en
Ratopolis, acompafnado de su inseparable Gardafur; habiendo
sabido que los miembros de la familia Raton, después de haber sido
peces durante algun tiempo, habian vuelto a ser ratones, se
ocupaban en prepararles secretas emboscadas.

—Cuando pienso —repetia el Principe— que a esa maldita hada
es a quien deben otra vez su nueva transformacion...

—Pues bien: tanto mejor —respondia Gardafur—; ahora sera
mas facil cogerlos; siendo peces podian escaparse con suma
facilidad, en tanto que al presente son ratas o ratones y sabremos
perfectamente apoderarnos de ellos, y una vez en nuestro poder —
afadio el encantador—, la bella Ratina acabara por enloquecer por
vuestra sefnoria.

Ante aquel discurso, el fatuo se engallaba, se pavoneaba,
lanzando miradas a las lindas ratas que estaban paseando.

—Gardafur —dijo—, ¢ esta todo dispuesto?

—Todo, Principe, y Ratina no podra escapar de la trampa que le
he tendido.

Y Gardafur mostraba un elegante lecho de follaje, preparado en
un rincén de la plaza.

—Ese lindo retiro oculta una trampa —dijo—, y yo os prometo
que la bella estara hoy mismo en el palacio de vuestra seforia, en el
que no podra resistirse a las gracias de vuestro sprit y a las
seducciones de vuestra persona.

Y el imbécil se regodeaba ante aquellas groseras adulaciones
del encantador.



—Hela ahi —dijo Gardafur—; venid, Principe; no es conveniente
que nos vea.

Uno seguido del otro se perdieron en la calle mas proxima.

Era Ratina, en efecto, pero acompafiada de Ratin; jqué
encantadora estaba con su lindo rostro de rubi y su graciosa figurilla
de ratal

El joven le decia:

—ijAh, querida Ratina, que no seas aun una seforital... Si para
casarme enseguida hubiera podido convertirme en raton, no habria
vacilado un instante, jpero eso es imposible!

—Pues bien, mi querido Ratin, es menester aguardar...

—iAguardar!... jSiempre aguardar!

—¢ Qué importa, toda vez que sabes que te amo y que jamas
seré de otro? Por lo demas, la buena hada nos protege y nada
tenemos que temer ya del malvado Gardafur ni del principe
Kissador...

—iEse impertinente —exclamd Ratin—, ese necio, a quien he de
aplicar un correctivo!...

—iNo, Ratin mio, no; no le busques pendencia! Tiene guardias
que le defenderian; jten paciencia, ya que es preciso, y confianza,
ya que yo te amo!

Mientras Ratina decia con tanta gentileza estas cosas, el joven la
estrechaba contra su corazon y besaba sus patitas.

Y como estaba un poco cansada de su paseo, dijo:

—Ratin, he aqui el retiro en el que tengo costumbre de
descansar; ve a casa a prevenir a mi padre y a mi madre, y diles
gque me encontraran aqui para ir a la fiesta.

Y Ratina se deslizé en aquel agradable retiro.

De pronto se oyo un ruido seco, como el chasquido de un resorte
que funciona.

El follaje ocultaba una pérfida ratonera, y Ratina, que no podia
abrigar la menor desconfianza, acababa de tocar el resorte;
bruscamente habia caido una verja de hierro, tapando la abertura, y
Ratina quedo prisionera.



Ratin lanzé un grito de colera, al que respondié el grito de
desesperacion de Ratina y el grito de triunfo de Gardafur, que corrid
hacia alli con el principe Kissador.

En vano el joven se aferr6 a la verja, haciendo esfuerzos
titanicos para romper los barrotes; en vano quiso lanzarse sobre el
Principe.

Lo mejor era correr en busca de socorro para librar a la
desventurada Ratina, y esto fue lo que hizo Ratin, corriendo por la
calle Mayor de Ratopolis.

Entretanto, Ratina era sacada de la ratonera y el principe
Kissador le decia lo mas galantemente del mundo:

—iTe tengo ya, pequefa, y ahora no te me escaparas!

Vii

Era una de las mas elegantes moradas de Ratopolis —un
magnifico queso de Holanda— la casa donde vivia la familia Ratén;
el salon, el comedor, las alcobas, todas las piezas necesarias para
el servicio estaban distribuidas con gusto y confort; y esto era
porque Ratdon y los suyos se contaban entre los notables de la
ciudad y gozaban de la estimacion universal.

Aquel retorno a su antigua situacion no habia infatuado a aquel
digno filésofo; lo que siempre habia sido no podia dejar de serlo,
modesto en sus ambiciones, un verdadero sabio, del que La
Fontaine habria hecho el presidente de su consejo de ratas; a todo
el mundo le habia ido siempre bien siguiendo sus consejos Yy
advertencias.

Lo malo era que se habia vuelto gotoso, y tenia que andar con
una muleta cuando la gota no le retenia en su amplio sillon;



atribuiala él a la humedad que habia cogido en el banco de
Samobrives, donde habia estado vegetando durante varios meses;
a pesar de haber ido a tomar las aguas mejor reputadas, nada habia
conseguido, sino volver mas gotoso que antes de ir.

Era esto tanto mas lamentable para él cuanto que —fenémeno
extrano en verdad— aquella gota le hacia inadecuado para toda
metamorfosis ulterior; la metempsicosis, en efecto, no podia
ejercerse sobre los individuos atacados de esta enfermedad de
ricos.

Raton, por consiguiente, permaneceria ratdn en tanto estuviera
gotoso.

Pero Ratona no sabia de filosofias; ved qué horrible situacion la
suya cuando promovida a dama, y hasta a gran dama, tuviese por
marido a un simple ratéon, y, lo que todavia es peor, a un ratén
gotoso; jaquello seria para morirse de verguenza! Por eso se
encontraba mas arisca e irritable que nunca, trataba mal a su
esposo, grufiia a sus criados a causa de 6rdenes mal ejecutadas,
porque habian sido mal dadas, en fin, les hacia desagradable la vida
a todos los de su casa.

—Preciso sera que os cureéis, sefior, y yo sabré obligaros a ello
—decia.

—No deseo ni pido otra cosa, querida mia —respondia Raton—,
pero temo que no sea posible, y habré de resignarme a continuar
siendo raton.

—iRatén!... jYo la mujer de un ratén! jVaya una cosa divertidal...
Henos aqui, por otra parte, con que nuestra hija esta enamorada de
un muchacho que no tiene una perra chica... jQué verguenza!
Suponed que llego a ser un dia princesa, Ratina sera también
princesa...

—Entonces yo seré principe —replicé Raton, no sin su miajita de
malicia.

—iVos!... jVos principe con cola y con patas! jEstais loco, sefor
mio!



Asi era como se pasaba los dias la sefiora Ratona; con mucha
frecuencia también intentaba desahogar su mal humor sobre el
primo Raté.

Verdad es que el pobre primo no dejaba de prestarse a las
burlas. Tampoco aquella vez habia sido completa la metamorfosis.

No era ratdbn mas que a medias; raton por delante, pero pez por
detras, con fina cola de pescadilla que le hacia enteramente
grotesco; en semejantes condiciones, vaya usted a tratar de agradar
y conmover el corazoncito de la bella Ratina o hasta el de las demas
lindas ratitas de Ratopolis.

—¢ Pero qué le he hecho yo a la Naturaleza para que asi me
trate? —exclamaba—. ;Qué le he hecho?

—¢ Quieres tu esconder esa indecente cola? —decia la sefiora
Ratona.

—No puedo, tia.

—iPues bien, cortatela, imbécil, cértatela!

Y el cocinero Rata se ofrecia para proceder a la operacion y
luego hacer con aquella cola de pescadilla un plato magnifico; jqué
regalo no habria sido para un dia de fiesta como aquél!

¢ Dia de fiesta en Ratopolis?

Si, mis queridos nifos; y la familia Raton se proponia tomar parte
en las diversiones publicas; para partir, s6lo aguardaban el regreso
de Ratina.

Entonces, una carroza se detuvo a la puerta de la casa; era la
del hada Firmenta que, vestida con un traje de brocado de oro, iba a
hacer una visita a sus protegidos.

Si tomaba a risa con frecuencia las risibles ambiciones de
Ratona, las jactancias ridiculas de Rata, las simplezas y necedades
de Ratana y las lamentaciones del primo Raté, tenia gran
consideraciéon hacia el buen sentido de Raton, adoraba a la
encantadora Ratina, y se consagraba a procurar un feliz desenlace
a su matrimonio.

En su presencia no se atrevia la sefiora Ratona a reprochar al
novio de su hija el no ser principe.



Hizose una excelente acogida al hada, no escatimandole las
acciones de gracias por todo lo que hasta entonces habia hecho y lo
que habia de hacer en lo sucesivo.

—Porque necesitamos mucho de vos, sefiora hada —dijo
Ratona—; jcuando seré yo dama?

—Paciencia, paciencia —respondié Firmenta—; hay que dejar
obrar a la Naturaleza, y eso exige cierto tiempo.

—Pero ¢ por qué quiere la Naturaleza que yo siga teniendo cola
de pescadilla después de haberme convertido en raton? —exclamé
el primo, haciendo una mueca y suspirando—. Sefora hada, ¢no
podriais desembarazarme de ella?

—ijAy, no! —respondié Firmenta—. Y verdaderamente no hay
probabilidades de ello; probablemente es el nombre de Raté la
causa de ellol?. jEsperemos, sin embargo, que no conservaréis
nada de raton cuando lleguéis a convertiros en pajaro!

—ijOh —exclamé la sefiora Ratona—, yo quisiera ser entonces
una reina de palomar!

—iY yo una gorda y hermosa pava trufada! —dijo candidamente
la buena Ratana.

—iY yo un gallo con recios espolones! —afadid, por su parte,
Rata.

—\Vosotros seréis lo que seais —repuso el padre Raton—; por lo
que a mi hace, soy raton y continuaré siéndolo, merced a mi gota; y
después de todo mas vale ser raton que el perder las plumas, como
muchos pajaros que yo conozco.

En aquel momento se abrid la puerta y aparecio el joven Ratin,
palido, desolado.

En muy pocas palabras conté la historia de la ratonera, y de qué
modo habia caido Ratina en la trampa de Gardafur.

—Ah —dijo el hada—, jenhorabuena! ;Quieres luchar todavia
conmigo, maldito encantador?... j{Sea, nos veremos los dos!



Vil

Si mis queridos nifos, todo Ratdpolis esta de fiesta, y esa fiesta
os hubiera divertido extraordinariamente si vuestros padres hubieran
podido llevaros a ella.

jJuzgad de ello!

Por doquier amplias ventanas con transparentes de mil colores,
arcos de follaje por las empavesadas calles, casas con colgaduras y
tapices, fuegos artificiales cruzandose por los aires, bandas de
musica por todas partes y, os suplico que me creais, los ratones se
mostraban como los mejores orfeonistas del mundo; tienen
vocecillas suaves, suaves; voces de flauta de un encanto
inexplicable, y jqué admirablemente interpretan las obras de sus
compositores: los Rassini, los Ragner, los Rassenet y tantos otros
maestros!

Pero lo que habria excitado vuestra admiracion hubiera sido, de
fijo, un cortejo de todas las ratas y ratones del universo y de todos
aquellos que sin ser ratas han merecido ese nombre significativo.

Alli se ven ratas que semejan a Harpagon, llevando bajo la pata
su precioso cofrecito de avaro; ratones peludos, viejos veteranos a
quienes la guerra ha hecho héroes, prestos siempre a estrangular al
género humano por conquistar un galon mas; ratones de iglesia,
humildes y modestos; ratones de bodega, habituados a meter su
hocico en la mercancia por cuenta de los gobiernos; y, sobre todo,
cantidades fabulosas de esas gentiles ratas de la danza, que
ejecutaban los pasos de un baile de 6pera.

En medio de este concurso de gente avanzaba la familia Ratén,
conducida por el hada; pero no veia nada de aquel brillante
espectaculo; no pensaba mas que en la pobre Ratina, arrebatada al
amor de sus padres y al carino de su novio.

Pronto llegaron a la Plaza Mayor; la ratonera continuaba en el
mismo sitio, pero Ratina ya no estaba alli.

—iDevolvedme a mi hija! —clamaba la sefora Ratona, cuya toda
ambicion se reducia entonces a encontrar y recobrar a su hija, y



daba realmente compasion oirla.

En vano intentaba el hada disimular su célera contra Gardafur;
se reflejaba en sus ojos, que habian perdido su dulzura habitual.

Un gran ruido se alzdé entonces al fondo de la plaza. Era un
cortejo de principes, de duques, de marqueses Y, en fin, de los mas
brillantes sefiores, con trajes magnificos y precedidos de guardias
armados de todas armas.

A la cabeza del grupo principal se destacaba el principe
Kissador, distribuyendo sonrisas y saludos protectores a todas
aquellas gentecillas que le hacian la corte.

Luego, detras, en medio de los servidores, se arrastraba una
pobre y linda rata; era Ratina, tan vigilada, tan rodeada por todas
partes, que no podia pensar en huir; Gardafur marchaba cerca de
ella, sin quitarle ojo. jAh, aquella vez la tenia bien segura!

—ijRatinal... jHija mial...

—iRatinal... jAmor mio! —gritaron a un tiempo Ratona y Ratin,
que en vano intentaron llegar hasta ella.

Habia que haber visto la actitud y las fisgas con que el principe
Kissador saludaba a la familia Ratén, y qué provocativa mirada
lanzé Gardafur al hada Firmenta; aun cuando privado por entonces
de su poder de genio, habia triunfado empleando una sencilla
ratonera; y al propio tiempo los sefiores cumplimentaban al Principe
por su conquista; jcon cuanta fatuidad recibia el necio aquellos
cumplidos!

De pronto el hada extiende el brazo, agita la varita y en el acto
se opera una nueva metamorfosis.

Si bien el padre Ratdén continua siendo ratén, he aqui a la sefiora
Ratona cambiada en cotorra, a Rata en pavo, a Ratana en ganso y
al primo Raté en gorrion; pero continuaba su mala suerte, y en vez
de una hermosa cola de pajaro, es una delgada cola de raton lo que
se agita bajo su plumaje.

En el mismo momento, una paloma se alza ligeramente del
grupo de los senores: jes Ratina!



jCalculese la estupefaccion del principe Kissador y la cdlera de
Gardafur! Helos alli a todos, cortesanos y criados, persiguiendo a
Ratina, que se aleja batiendo las alas.

La decoracion ha cambiado; ya no es la Plaza Mayor de
Ratopolis, sino un paisaje admirable en medio de grandes arboles; y
de todos los confines del horizonte se acercan mil y mil pajaros que
acuden a dar la bienvenida a sus nuevos hermanos aéreos.

Entonces, la sefora Ratona, altiva y satisfecha de sus encantos
y del brillo de su plumaje, comienza a hacer monerias, en tanto que
la pobre Ratana, llena de verguenza, no sabe donde y como ocultar
sus patas de ganso.

Por su parte, Rata —dona Rata, si gustais— hace la rueda como
si hubiese sido pavo toda su vida, mientras el primo, el pobre primo,
murmura en voz baja:

—ijRaté todavia!... jSiempre Raté!

Mas he aqui que una paloma atraviesa el espacio lanzando
gritos de jubilo, describe elegantes curvas y viene a posarse
levemente sobre los hombros del joven.

Es la encantadora Ratina, y puede oirsela murmurar al oido de
SuU Novio:

—iTe amo, Ratin mio, te amo!

IX

¢, Donde nos hallamos, nifios queridos?

Continuamos en uno de esos paises que yo nO Cconozco, y Cuyo
nombre no podria decir; pero éste, con sus vastos paisajes y sus
arboles de la zona tropical, se asemeja un tanto a la India, y a los
indios, sus habitantes.



Penetremos en esa casa, una especie de posada abierta para
todo el que llegue; alli se encuentra reunida toda la familia Ratdn;
siguiendo los consejos del hada Firmenta, se ha puesto en camino;
lo mas seguro, en efecto, era abandonar Ratopolis, con objeto de
escapar a la venganza del Principe, mientras no fueran lo bastante
fuertes para defenderse. Ratona, Ratana, Ratina, Rata y Raté no
son todavia mas que simples volatiles; cuando se truequen en
fieras, ya tendran buen cuidado de meterse con ellos.

Si, simples volatiles, entre los cuales Ratana ha sido la menos
favorecida; por eso se pasea ella sola por el corral de la posada.

—ijAy, ay, después de haber sido una trucha elegante —exclama
—, una rata que supo agradar; heme aqui convertida en un ganso,
un ganso domestico, uno de esos gansos de corral, al que cualquier
cocinero puede adornar con patatas!

Y suspiraba ante esta idea, afiadiendo:

—¢,Quién sabe si hasta a mi propio marido se le ocurrira el
pensamiento de hacerlo? jAl presente, él me desdena! ;Como
queréis que un pavo tan majestuoso tenga la menor consideracion
por un ganso tan vulgar? jTodavia, si yo fuese paval... jPero no; y
Rata no me encuentra de su gusto!

Y esto sucediod, en verdad, cuando Rata entr6 en el corral; pero,
en realidad, jqué pavo tan hermoso! ;Cémo era posible que aquella
admirable ave se rebajase hasta aquel ganso tan torpe y tan feo?

—iMi querido Rata! —dijo ella.

—¢ Quién se atreve a pronunciar mi nombre? —replico el pavo.

—iYo!

—iUn ganso! ¢ Quién es este ganso?

—Soy vuestra Ratana.

—iUf, qué horror!... jSeguid vuestro camino si gustais!
Verdaderamente, la vanidad hace decir muchas necedades.

Y era que el ejemplo le venia de arriba a aquel orgulloso;
¢ mostraba, por ventura, su ama Ratona mejor sentido? ;Acaso no
trataba ella tan desdefiosamente a su esposo?



Y, precisamente, he ahi que ella hace su entrada acomparnada
de su marido, de su hija, de Ratin y del primo Raté.

Ratina esta encantadora como paloma, con su plumaje color de
ceniza con reflejos azulados, el cuello verde dorado y las delicadas
manchas blancas de sus alas.

iPor eso Ratin la devora con los ojos! ;Y qué melodioso arrullo
deja ella oir revoloteando en torno al hermoso joven!

El padre Ratén, apoyado en su muleta, contemplaba a su hija
con admiracion; jqué hermosa la encontraba! Pero la verdad es que
la sefiora Ratona se encontraba mas bella todavia.

iAh, qué bien habia hecho la Naturaleza en metamorfosearla en
cotorra! {Como se engallaba y se ufanaba de sus encantos! Movia y
removia su cola hasta el extremo de causar celos al propio don
Rata. jSi la hubieseis visto cuando se colocaba ante los rayos
solares para que reflejaran los maravillosos colores de sus plumas y
de su cuello! Era, en realidad, uno de los mas admirables
ejemplares de cotorras del Oriente.

—¢ Y bien, estas contenta de tu destino, bobona? —le pregunté
Raton.

—¢ Qué es eso de bobona? —respondio ella en tono seco—. Os
ruego que midais vuestras expresiones y que no olvidéis la distancia
que actualmente nos separa.

—iYo!l... jTu marido!

—iUn raton el marido de una cotorra!... jEstais loco, querido
mio!

Y la sehfora Ratona volvio a engallarse, en tanto que Rata se
pavoneaba cerca de ella.

Ratén hizo una leve senal de amistad a su criado, que no habia
desmerecido a sus 0jos, y luego se dijo para sus adentros:

—iAh, las mujeres, las mujeres!... jPero seamos filésofos!

Y mientras tenia lugar aquella escena de familia, ;qué era del
primo Raté, con aquel apéndice que no pertenecia a su espacie?
iDespués de haber sido ratdon con una cola de pescadilla, ser
gorridn con cola de rata! Si aquello continuaba asi a medida que se



iba elevando en la escala de los seres, jresultaria verdaderamente
deplorable! Asi es que permanecia en un rincén del corral, apoyado
sobre una pata, como lo hacen los gorriones cuando piensan
profundamente.

Tratése entonces de continuar el viaje, a fin de admirar el pais en
toda su belleza.

Pero ni la sefiora Ratona ni don Rata admiraban mas que a si
mismos; ninguno de ellos miraba aquellos incomparables paisajes,
prefiriendo las villas y ciudades, con objeto de desplegar en ellos
todas sus gracias.

Hallabanse en lo mas interesante de la discusion cuando un
nuevo personaje se presento a la puerta de la posada.

Era uno de esos guias del pais, vestido a usanza india, y que
acudia a ofrecer sus servicios a los viajeros.

—Amigo mio —dijole Ratén—, ; hay algo curioso que ver aqui?

—Una maravilla sin igual —respondi6 el guia—: la gran esfinge
del desierto.

—¢ Del desierto? —dijo desdefosamente la sefiora Ratona.

—No hemos venido nosotros aqui para visitar un desierto —
afadioé don Rata.

—iOh! —respondié el guia—. Un desierto que no lo sera hoy,
porque es la fiesta de la esfinge y vienen a adorarla de todos los
puntos del globo.

Esto ultimo era bastante para inducir a nuestros vanidosos
volatiles a visitarla; poco, por lo demas, importaba a Ratina y a su
novio el sitio adonde se les condujera, con tal de ir juntos; por lo que
hace al primo Raté y a la buena Ratana, en el fondo de un desierto
era precisamente donde hubieran deseado refugiarse.

—En marcha —dijo la sefiora Ratana.

—En marcha —respondio6 el guia.

Un instante después todos abandonaban el albergue, sin pensar
siquiera en que su guia fuese el encantador Gardafur, imposible de
reconocer bajo su disfraz, y que trataba de atraerles a una nueva
emboscada.



X

iQué magnifica esfinge, infinitamente mas hermosa que aquellas
esfinges de Egipto, tan célebres, sin embargo! Llamabase ésta la
esfinge de Romiradur, y constituia la octava maravilla del mundo.

La familia Raton acababa de llegar al lindero de una vasta
llanura, rodeada de espesos bosques dominados en la lejania por
una cadena de montafnas cubiertas de nieves perpetuas.

Imaginaos en el centro de aquella llanura un animal tallado en
marmol; esta acostado sobre la hierba, la cara levantada, las patas
delanteras cruzadas una sobre otra y el cuerpo alargado como una
colina; mide, por lo menos, quinientos pies de largo por cien de
ancho, y su cabeza se eleva ochenta pies por encima del suelo.

Aquella esfinge tiene el aspecto indescifrable que distingue y
caracteriza a sus congéneres; jamas ha revelado el secreto que
guarda desde hace millares de siglos; y, sin embargo, su vasto
cerebro se halla abierto para todo el que quiera visitarlo; penétrase
en él por una puerta que existe entre las patas; escaleras interiores
dan acceso a sus 0jos, a sus orejas, a su nariz, a su boca y hasta a
aquel bosque de cabellos que eriza su craneo.

Por anadidura, y para que podais daros perfecta cuenta de la
enormidad de ese monstruo, sabed que diez personas se
encontrarian muy holgadamente en la érbita de sus ojos, treinta en
el pabellon de sus orejas, cuarenta entre los cartilagos de su nariz,
sesenta en la boca, donde podria darse un baile, y un centenar en
su cabellera, espesa e inextricable como una floresta de América.

Asi es que de todas partes se acude, no a consultarle, porque no
quiere responder, de miedo sin duda a equivocarse, sino a visitarla,
como se hace con la estatua de San Carlos en una de las islas del
lago Mayor.

Habra de permitirseme, mis queridos nifios, no insistir mas en la
descripcion de esta maravilla, que honra el genio del hombre; ni las
piramides de Egipto, ni los jardines colgantes de Babilonia, ni el
Coloso de Rodas, ni el faro de Alejandria, ni la torre Eiffel, pueden



resistir la comparacion con ella; cuando los gedgrafos hayan logrado
ponerse de acuerdo acerca del pais en que se encuentra la gran
esfinge de Romiradur, cuento con que iréis a visitarla durante
vuestras vacaciones.

Pero Gardafur la conocia y él era quien guiaba a la familia Raton;
al decirles que habia gran concurso de gente, les habia engafado
de un modo infame; jhe ahi una cosa que iba a producir honda
contrariedad al pavo y a la cotorra! De la magnifica esfinge no se
preocupaban para nada.

Como sin duda imaginais, habiase concertado un plan entre el
encantador y el principe Kissador.

El Principe se encontraba cerca, en la linde de un bosque
proximo, con un centenar de sus guardias; tan pronto como la
familia Ratén hubiera penetrado en la esfinge, se la capturaria como
en una ratonera; si cien hombres no conseguian apoderarse de
cinco aves, de un raton y de un joven enamorado, seria
indudablemente que se encontraban protegidos por un poder
sobrenatural.

Durante la espera, el Principe iba y venia dando muestras de la
mas viva impaciencia. jHaber sido vencido en sus tentativas contra
la familia y contra la hermosa Ratina! jAh, qué venganza tomaria de
la familia si Gardafur recobrase su poder! Pero el encantador se
encontraria reducido aun a la impotencia durante algunas semanas.

En fin, por aquella vez habian sido tan bien tomadas todas las
medidas, que muy probablemente ni Ratina ni los suyos podrian
escapar a las asechanzas y maquinaciones de su tenaz
perseguidor.

En aquel momento aparecié Gardafur a la cabeza de la pequefa
caravana, y el Principe, rodeado de sus guardias, estaba pronto a
intervenir.



Xl

El padre Ratéon avanzaba a buen paso, a pesar de la gota; la
paloma, describiendo grandes circulos en el espacio, iba, de vez en
cuando, a posarse sobre los hombros de Ratin. La cotorra, volando
de arbol en arbol, se elevaba, para tratar de descubrir la prometida
muchedumbre; el pavo tenia la cola cuidadosamente replegada,
para que no se desgarrara con las zarzas del camino, en tanto que
Ratana se balanceaba sobre sus anchas patas; tras ellos, el gorrion,
alicaido, batia rabiosamente el aire con su cola de raton; habia
intentado metérsela en el bolsillo, quiero decir debajo del ala, pero
habia tenido que renunciar a ello, porque el ala era demasiado
corta.

Llegaron, por fin, los viajeros al pie de la esfinge; jamas habian
visto nada tan hermoso ni tan grandioso.

Sin embargo, la sefiora Ratona y don Rata preguntaban al guia,
diciendo:

—¢sDonde esta ese gran concurso de gente de que nos
hablasteis?

—Tan pronto como hayais llegado a la cabeza del monstruo —
respondio el trapacero encantador—, dominaréis a la muchedumbre
y sereéis vistos a muchas leguas a la redonda.

—iPues bien, entremos!

—Entremos.

Penetraron todos en el interior sin abrigar la menor desconfianza;
ni siquiera advirtieron que el guia se habia quedado fuera, después
de haber cerrado tras ellos la puerta abierta entre las patas del
gigantesco animal.

En el interior habia alguna claridad, que se filtraba por las
aberturas del rostro, a lo largo de las escaleras interiores.

Pasados algunos instantes, pudo verse a Ratdn paseandose por
los labios de la esfinge, a la sefiora Ratona revoloteando sobre la
punta de la nariz, y don Rata, en la extremidad del craneo, hacia la
rueda.



Ratina y el joven Ratin estaban colocados en el pabellon de la
oreja derecha, diciéndose mil ternezas.

En el 0jo derecho se mantenia Ratana, cuyo modesto plumaje no
podia verse; y en el ojo izquierdo, el primo Raté disimulaba lo mejor
que podia su lamentable cola.

Desde todos aquellos puntos de la cara, la familia Ratén se
encontraba admirablemente dispuesta para contemplar el
espléndido panorama que se desarrollaba hasta los limites extremos
del horizonte.

El tiempo era magnifico; ni una sola nube en el cielo, ni el mas
leve vapor sobre la superficie del suelo.

De pronto, una masa animada se dibuja hacia el bosque... Se
adelanta... Se acerca... jEs acaso la muchedumbre de adoradores
de la esfinge de Romiradur?

iNo! Son gentes armadas de picas, de sables, de arcos,
avanzando en pelotdén cerrado; no pueden abrigar sino perversos
designios.

En efecto: el principe Kissador esta a la cabeza, seguido del
encantador, que ha dejado sus vestidos de guia; la familia Raton se
considera perdida, a menos que aquellos de sus miembros que
poseen alas vuelen a través del espacio.

—ijHuye, mi querida Ratina! —dice a ésta su novio—. jHuye!...
iDéjame a mi en las manos de estos miserables!

—ijAbandonarte!... jJamas! —responde Ratina.

Esto, por lo demas, habria sido asaz imprudente; una flecha
hubiera podido herir a la paloma, asi como a la cotorra, al pavo, al
ganso y al gorridn; era preferible ocultarse en las profundidades de
la esfinge; tal vez consiguiesen escapar al llegar la noche,
salvandose por alguna salida secreta, y sin nada que temer de las
armas del Principe.

iAh, cuan deplorable era que el hada Firmenta no hubiera
acompafnado a sus protegidos en el curso de aquel viaje!

El joven, sin embargo, habia tenido una idea, y muy sencilla,
como todas las ideas buenas: atrancar la puerta y acumular



obstaculos en el interior, y esto fue lo que se hizo sin perder tiempo.

El principe Kissador, Gardafur y los guardias se habian detenido
a algunos pasos de la esfinge, intimando la rendicion a los
prisioneros.

Un «no» bien acentuado que salié de los labios del monstruo fue
la Unica respuesta que obtuvieron.

Entonces, los guardias se precipitaron contra la puerta,
acometiéndola con enormes trozos de roca, era evidente que no
tardaria en ceder.

Mas he aqui que un leve vapor envuelve la cabellera de la
esfinge, y destacandose de sus ultimas volutas, el hada Firmenta
aparece en pie sobre la cabeza de la esfinge de Romiradur.

Ante aquella milagrosa aparicion, los guardias retroceden; pero
Gardafur consigue volverles al asalto, y los goznes de la puerta
comienzan a ceder ante sus golpes.

En aquel momento, el hada inclina hacia el suelo la varita, que
tiembla en su mano.

iQué inesperada irrupcion se hizo a través de la deshecha
puerta!

Una tigresa, una pantera y un 0so se precipitan sobre los
guardias; la tigresa es Ratona, con su hermosa piel; el oso es Rata,
con el pelo erizado y las fauces abiertas; la pantera es Ratana, que
da unos saltos terribles; esta ultima metamorfosis ha cambiado a los
tres volatiles en animales feroces.

Al propio tiempo, Ratina se ha transformado en una cierva
elegante, y el primo Raté ha tomado la forma de un pollino, que
rebuzna con una voz tremenda; pero —jlo que es la mala suerte!—
ha conservado su cola de gorrion, y una cola de pajaro es lo que
cuelga al extremo de su grupa; decididamente, es imposible evitar
su destino.

A la vista de aquellas tres formidables fieras, los guardias no
vacilaron un punto, se desbandaron como si tuvieran fuego sobre
sus talones; nada habria podido detenerlos, tanto mas cuanto que el



principe Kissador y Gardafur les dieron el ejemplo; no les convenia,
al parecer, ser devorados vivos.

Pero si bien el Principe y el encantador pudieron ganar el
bosque, algunos de sus guardias fueron menos afortunados; la
tigresa, el oso y la pantera habian llegado a cortarles la retirada, y
aquellos pobres diablos s6lo pensaron en buscar refugio dentro de
la esfinge, y pronto pudo vérseles ir y venir por su ancha boca.

Fue aquélla una mala idea, si, una mala idea, y cuando ellos lo
reconocieron era ya demasiado tarde.

En efecto: el hada Firmenta extiende de nuevo su varita y
rugidos espantosos se propagan, como los truenos, a traves del
espacio.

La esfinge acaba de convertirse en ledn.

iY qué ledn! Su melena se eriza, sus ojos lanzan rayos, sus
mandibulas se abren, se cierran y comienzan su obra de
masticacion... Un instante después, los guardias del principe
Kissador han sido triturados por los dientes del formidable animal.

Entonces el hada Firmenta salta ligeramente sobre el suelo; a
sus pies van a tenderse el tigre, el oso y la pantera, como lo hacen
los animales feroces con sus domadores.

De esta época data la conversién de la esfinge de Romiradur en
ledn.

Xil

Ha transcurrido algun tiempo; la familia Ratén ha conquistado
definitivamente la forma humana, excepcion hecha del padre, que
siempre tan fildsofo como gotoso, ha continuado siendo ratén; otros,
en su caso, habrian estado desesperados, se habrian quejado de la



injusticia de la suerte y hubieran maldecido la existencia; él se
contentaba con sonreir, «dichoso, decia, por no tener que cambiar
sus costumbres».

Como quiera que fuese, a pesar de ser raton, era un sefor rico;
como su mujer no habria consentido en habitar el viejo queso de
Ratopolis, ocupa un palacio suntuoso en una gran ciudad, capital de
un pais desconocido todavia, sin estar por eso orgulloso.

El orgullo y la altivez, o, mas bien, la vanidad, déjala toda a la
seflora Ratona, convertida en duquesa; hay que verla paseandose
por sus habitaciones, cuyos espejos acabara por gastar a fuerza de
mirarse en ellos.

Aquel dia, sin embargo, el duque Ratén se ha alisado el pelo con
el mayor cuidado y emplea en su tocado todo el tiempo que debe
emplear un ratdn que se estime; en cuanto a la duquesa, se halla
adornada con sus mejores galas y vestida a la ultima moda del
tiempo.

Pero me preguntaréis: ¢ por qué ese lujo?

He aqui por qué:

Hoy es el dia en que debe celebrarse el matrimonio de Ia
encantadora Ratina con el principe Ratin.

—ijCoémo! 4 Ratin principe?...

—Si, mis queridos nifios, Ratin se ha convertido en principe por
complacer a su suegra.

—Pero jcdmo ha podido ser eso?

—NMuy sencillamente, comprando un principado.

—Bueno esta, pero los principados, por muy en baja que estén,
deben de costar bastante caros.

—Indudablemente; por eso Ratin consagro a su adquisicion una
buena parte del valor de la perla, porque no os habréis olvidado de
la famosa perla encontrada en la ostra de Ratina, y que valia
muchos millones.

Es rico, por consiguiente. Pero no vayais a creer que la riqueza
haya modificado sus gustos ni los de su prometida, que al casarse
con él va a convertirse en princesa.



No; aun cuando su madre sea duquesa, ella continua siendo la
jovencita modesta que vosotros conocéis, y el principe Ratin esta
mas enamorado de ella que nunca; jesta tan hermosa con su traje
blanco y sus guirnaldas de flores de azahar!

Inatil sera decir que el hada Firmenta no ha dejado de acudir a la
boda, en la que no deja de corresponderle una buena parte.

Es, pues, un dia de fiesta para toda la familia; asi es que don
Rata esta magnifico; en su calidad de ex cocinero, ha llegado a ser
un politico.

Ratana no es ya un ganso, con gran satisfaccion por su parte; es
una sefora de compania; su esposo ha sabido hacerse perdonar
sus desdenosas maneras de otros tiempos; su esposa ha vuelto a
conquistarle por completo, y hasta el bueno de Rata llega a
mostrarse un tanto celoso de los senores que mariposean en torno
de su mujer.

Por lo que respecta al primo Raté..., pero pronto va a aparecer y
podréis contemplarle a vuestra satisfaccion.

Los invitados se hallan reunidos en el salon grande, lleno de
luces, embalsamado con el perfume de las flores, adornado con los
mas ricos muebles y espléndido, en suma, de elegancia y confort.

De los alrededores han llegado muchas personas para asistir al
matrimonio del principe Ratin; los grandes senores, las grandes
damas han querido formar en el cortejo de aquella encantadora
pareja; un mayordomo anuncia que todo esta dispuesto para la
ceremonia; formase entonces el cortejo mas maravilloso que se
puede ver, y que se dirige hacia la capilla en tanto que se deja oir
una armoniosa musica.

Mas de una hora fue precisa para el desfile de todos aquellos
personajes; al fin, en uno de los ultimos grupos aparecidé el primo
Rate.

Un lindo joven, a fe mia; un verdadero figurin; manto de corte,
sombrero adornado con una magnifica pluma, con la que barre el
suelo a cada saludo.



El primo es marqués y no hace mal papel en la familia; tiene muy
buen aspecto y sabe presentarse con distincidn y gracia; asi es que
no le faltan los cumplidos y los halagos, que él recibe con cierta
modestia.

Puede observarse, sin embargo, que su fisonomia tiene cierto
tinte de tristeza y su actitud es de algun embarazo; baja los ojos y
aparta las miradas, evitando las de cuantos se le acercan.

¢ Por qué esta reserva?...

¢ Acaso no es en la actualidad tan hombre como cualquier duque
o principe de la corte?

He aqui que se adelanta a ocupar el puesto que le corresponde
en el cortejo, avanzando con paso acompasado, con paso de
ceremonia, y llega al angulo del salén, se vuelve...

ijijHorror!!

Por entre los pliegues de su uniforme, bajo su manto de corte
pasa una cola, una cola de jumento... En vano trata de disimular
aquel vergonzoso resto de la forma precedente; jesta escrito que no
se desembarazara jamas de ello!

iHe aqui lo que son las cosas, queridos ninos; cuando uno
empieza la vida mal, es sumamente dificil volver al buen camino! El
primo es hombre y lo sera para lo sucesivo; pero como ya ha
llegado al grado mas elevado de la escala y no puede contar con
una nueva metempsicosis que le librase de aquella cola, habra de
conservarla hasta su ultimo suspiro.

iPobre primo Raté!

Xl



De esta suerte se celebro la boda del principe Ratin y de la
princesa Ratina, con una extrema magnificencia digna de aquel
hermoso joven y de aquella linda muchacha, nacidos el uno para el
otro.

Al regreso de la capilla, el cortejo desfild en el mismo orden y
con la misma correccion y nobleza de actitudes, como, segun
parece, solo se encuentra en las clases elevadas.

Si se objeta que todos aquellos sefores no eran, sin embargo,
mas que advenedizos al fin y al cabo; que en virtud de las leyes de
la metempsicosis habian ido pasando por muy humildes fases; que
fueron moluscos sin alma, peces sin inteligencia, volatiles sin
meollo, cuadrupedos sin raciocinio, responderemos que nadie
podria creer semejante cosa al observar su correccion y elegancia.

Las buenas maneras, por otra parte, se aprenden como se
aprende la Historia o la Geografia. Pensando, no obstante, en lo que
pudo ser en el pasado, haria perfectamente el hombre en mostrarse
mas modesto y la humanidad ganaria bastante con ello.

Tras la ceremonia del matrimonio hubo una comida espléndida
en la gran sala del palacio; decir que se comid ambrosia preparada
por los primeros cocineros del siglo y que se bebid néctar llevado de
las mejores bodegas del Olimpo, no seria decir demasiado.

La fiesta, en fin, termind con un baile, en el que lindas bayaderas
y graciosas almeas, vestidas con sus trajes orientales, causaron la
admiracion y el encanto de la augusta asamblea.

El principe Ratin, como era natural, habia abierto el baile con la
princesa Ratina en una quadrille en que la duguesa Ratona figuraba
del brazo de un principe de sangre Real; don Rata en compania de
una embajadora y Ratana conducida por el propio sobrino de un
Gran Elector.

En cuanto al primo Raté, tardé mucho tiempo en exhibir su
persona; por mucho que le costase permanecer apartado, no se
atrevia a invitar a las encantadoras mujeres que pululaban por la
sala; decididse, al fin, por sacar a bailar a una deliciosa condesa de
notable distincion...



Aquella amable dama aceptd..., un poco ligeramente tal vez, y
he alli a la pareja lanzada en el torbellino de un vals de Gungil.

iAh, qué efecto!... En vano habia querido el primo Raté recoger
bajo el brazo su rabo de asno, o mismo que las bailarinas hacen
con las colas de sus vestidos; aquel rabo, arrastrado por el
movimiento centrifugo, se le escapd; y entonces he aqui que se
extiende cual un plumero que azota a los grupos de bailarines, que
se enrosca en sus piernas, que produce las caidas mas
comprometedoras, y es causa, en fin, de la del marqués Raté y de la
deliciosa condesa, su comparniera.

Hubo que sacarla de alli medio desvanecida de verguenza, en
tanto que el primo corria a esconderse con toda la velocidad de sus
piernas.

Aquel burlesco episodio dio fin a la fiesta, y todo el mundo se
retirdc en el momento en que algunos volatineros anunciaban el
comienzo de una magnifica sesion de fuegos artificiales.

XV

La camara del principe Ratin y de la princesa Ratina es,
seguramente, una de las mas hermosas del palacio; ¢no la
considera por ventura el Principe como el estuche de la inapreciable
joya que ahora posee?...

A ella es adonde van a ser conducidos con gran aparato los
recién casados.

Mas antes de que los nuevos esposos hubieran sido
introducidos, dos personas pudieron penetrar en la habitacion.

Ahora bien: esas dos personas, ya lo habéis adivinado de seguro
vosotros, son el principe Kissador y el encantador Gardafur.



He aqui las frases que entre ellos se han cruzado:

—iYa sabes lo que me has prometido, Gardafur!

—Si, Principe, y esta vez nada habra que me impida raptar a
Ratina para Vuestra Alteza.

—iY cuando sea Princesa de Kissador no tendra por qué
lamentarlo!

—Esa es mi opinién —respondié aquel adulador de Gardafur.

—¢ Estas seguro de conseguir nuestros propdsitos? —preguntd
el Principe con cierto temor, no del todo injustificado, en vista de los
anteriores fracasos.

—\Vos podréis juzgar —respondié Gardafur sacando el reloj—;
dentro de tres minutos habra transcurrido el tiempo durante el que
he sido privado de mi poder de encantador; dentro de esos tres
minutos mi varita habra vuelto a ser tan poderosa cual la del hada
Firmenta; si Firmenta ha podido elevar a los miembros de la familia
Raton hasta el rango de seres humanos, yo, por mi parte, puedo
hacerles volver a bajar al rango de los mas vulgares animales.

—Bien, Gardafur; pero quiero que Ratin y Ratina no
permanezcan a solas en esta habitacion ni un solo instante.

—No lo haran, si es que yo he recobrado mi poder antes de que
lleguen.

—¢ Cuanto tiempo falta aun?

—Dos minutos.

—Fielos aqui.

—\Voy a esconderme en este gabinete —dijo Gardafur—, y
apareceré en cuanto sea necesario. Vos, Principe, retiraos; pero
permaneced tras esa puerta, y no la abrais hasta el momento en
que yo exclame: «A ti, Ratin».

—Convenido, y, sobre todo, no perdones a mi rival.

—Quedaréis satisfecho.

Véase qué peligro amenaza aun a aquella honrada familia, tan
probada ya, ignorante como se halla de que tan cerca tiene al
Principe y al encantador.



XV

Los recién casados acaban de ser conducidos a su habitacion
con gran aparato: el duque y la duquesa Raton les acompaian con
el hada Firmenta, que no ha querido abandonar a la joven pareja,
cuyos amores ha protegido.

Nada tienen que temer del principe Kissador, ni del encantador
Gardafur, que jamas han sido vistos en el pais, y, sin embargo, el
hada experimenta cierta inquietud, como un presentimiento secreto;
sabe ella que Gardafur se encuentra a punto de recobrar su poder
de encantador, y esto no deja de intranquilizarla y preocuparla.

No hay que decir que Ratana esta alli ofreciendo sus servicios a
sSu joven ama; asimismo don Rata, que no queria separarse de su
mujer, y el primo Raté, por fin, si bien en aquel momento la vista de
la que ama debe destrozarle el corazoén.

El hada Firmenta, que continua llena de ansiedad, se apresura a
mirar si el encantador Gardafur se oculta por algun sitio, tras un
portier, bajo cualquier mueble... Mira..., escudriia... jNadie!

En vista de ello, al considerar que el principe Ratin y la princesa
Ratina van a quedarse en aquella habitacion, y que estan solos,
comienza a cobrar confianza.

De pronto se abre una puerta lateral, muy bruscamente, en el
momento en que el hada decia a la joven pareja:

—iSed felices!

—iTodavia no! —qgrit6 una voz terrible.

Gardafur acaba de aparecer agitando en su mano la varita
magica; jFirmenta nada puede hacer ya por aquella desventurada
familia!

Todos han quedado heridos de estupor; inmdviles en el primer
instante, retroceden enseguida en grupo, tratando de protegerse
detras del hada.

—ijHada bondadosa!... ¢ Nos abandonais quiza?...
jProtegednos!



—iFirmenta —respondié Gardafur—, has agotado tu poder para
salvarlos, y yo me encuentro ahora todo el mio para perderlos! jTu
varita no puede, en la actualidad, hacer nada por ellos, mientras que
la mial...

Y diciendo esto, Gardafur la agitaba, describiendo circulos
magicos y haciéndola silbar en el aire, como si estuviera dotada de
una vida sobrenatural.

Raton y los suyos comprendieron que el hada se hallaba
desarmada, ya que no podia librarles mediante una metamorfosis
superior.

—ijHada Firmenta —volvi6 a gritar Gardafur—, tu hiciste
hombres; pues ahora voy a hacer yo animales!

—iGracia, gracia! —murmuraba Ratina, tendiendo sus manos
hacia el encantador.

—iNo hay gracia! —respondié Gardafur—. El primero que sea
tocado por mi varita quedara cambiado en mono.

Dicho esto, Gardafur marché sobre el infortunado grupo, que se
dispers6 al verle acercarse.

iSi los hubierais visto correr a través de la camara, de la que no
podian escapar, por hallarse cerradas las puertas, arrastrando
consigo Ratin a Ratina, tratando de librarla del contacto de la varita
magica, poniéndose €l delante, sin pensar en el peligro que el
mismo corria!

El mismo, si, pues el encantador acababa de exclamar:

—iEn cuanto a ti, hermoso joven, pronto te mirara Ratina con
asco!

A estas palabras, Ratina cayd desvanecida en brazos de su
madre, y Ratin avanzaba hacia la puerta principal, mientras
Gardafur, precipitandose sobre él, gritaba:

—ijA ti, Ratin!

En aquel preciso instante, abrese la puerta principal..., aparece
el Principe, y él es quien recibe el golpe destinado a Ratin...

El principe Kissador ha sido tocado por la varita... jya no es otra
cosa que un horrible chimpancé!



iA qué furor se entrega entonces! jEl, tan pagado de su belleza,
tan lleno de orgullo y jactancia, trocado ahora en mono, de faz
repulsiva, largas orejas, hocico prominente, brazos que le llegan
hasta las rodillas, nariz aplastada, piel amarillenta cuyos pelos se
erizan!...

Un espejo se encuentra alli sobre una de las paredes de la
camara... jSe miral... Lanza un grito terrible... Salta sobre Gardafur,
estupefacto de su torpeza..., cogele por el pescuezo y le estrangula
con su robusta mano de chimpance.

Entonces se abre el suelo, como es de rigor en todas las
brujerias, un leve vapor se escapa de él y el malvado Gardafur
desaparece en medio de un torbellino de llamas.

Enseguida el principe Kissador se precipita a una ventana,
abrela de un golpe, la franquea de un salto y corre a unirse a sus
semejantes en el bosque préximo.

XVI

Y entonces, a nadie sorprenderé yo diciendo que todo aquello
acabd en una apoteosis, para la completa satisfaccion de la vista,
del oido y hasta del gusto y el olfato.

El ojo admira los mas bellos paisajes del mundo bajo un cielo de
Oriente; el oido se recrea con armonias paradisiacas; la nariz aspira
perfumes embriagadores, destilados por millares de flores, y los
labios se perfuman con un aire cargado del sabor de los frutos mas
delicados.

En fin, toda la venturosa familia se encuentra en éxtasis, hasta el
punto de que Raton, el padre Raton mismo, ha dejado de sentir su
gota; jesta curado y tira lejos su vieja muleta!



—ijHombre! —grita la duquesa Ratona—. ;No estais ya gotoso,
querido mio?

—Asi parece —dijo Raton—, y heme aqui sin muletas.

—iPadre! —exclama alegremente Ratina.

—iAh, sefor Raton! —anaden Rata y Ratana.

Enseguida se adelanta el hada Firmenta, diciendo:

—En efecto: Raton, ahora sélo de vos depende el ser hombre, y
si queréis, yo puedo...

—¢ Hombre, sefiora hada?

—Si —replica la sefora Ratona—, si, hombre y duque, como yo
soy mujer y duquesa.

—A fe mia —responde nuestro fildésofo—, raton soy y ratén me
quedaré; esto es preferible, a mi juicio, y como decia, o lo dira el
poeta Menandro «Perro, caballo, buey, asno, todo es preferible a ser
hombre, mal que os pese...».

XVII

He aqui, mis queridos nifos, el desenlace de este cuento; la
familia Raton nada tiene ya que temer en lo sucesivo ni de Gardafur,
estrangulado por el principe Kissador, ni del principe Kissador.

Siguese, pues, de aqui que van a ser muy felices y a gustar,
como suele decirse, una felicidad sin nubes.

Por lo demas, el hada Firmenta siente por ellos verdadero afecto,
y no habra de escatimarles sus beneficios.

Tan solo el primo Raté tiene cierto derecho a quejarse, toda vez
que no ha llegado a una metamorfosis completa; no puede, en
manera alguna, resignarse, y aquel rabo de pollino causa su



desesperacion, en vano trata de disimularlo; jsiempre se le
descubre!

Por lo que hace al sensato Ratdon, sera raton toda su vida, a
despecho de la duquesa Ratona, que le reprocha sin cesar su
descortés negativa a elevarse hasta el rango de los humanos; y
cuando la enojada gran dama le abruma demasiado con sus
recriminaciones, se contenta con replicarle, aplicandole la frase del
fabulista:

—ijAh, mujeres, mujeres; hermosas cabezas a veces, pero
cerebro..., ni chispal

Por lo que hace al principe Ratin y la princesa Ratina, fueron
muy felices y tuvieron muchos hijos.

Asi es como acaban ordinariamente los cuentos de hadas, y yo
me atengo a esta manera de terminar, que es la buena.



EL SENOR RE SOSTENIDO Y LA SENORITA
MI BEMOL!3]

Eramos unos treinta nifios en la escuela de Kalfermatt: unos
veinte chicos de entre seis y doce afos y unas diez nifas de entre
cuatro y nueve; si tenéis el deseo de averiguar en qué sitio se
encuentra exactamente este pueblo, os diré que, segun mi libro de
Geografia (pagina 47), se halla en uno de los cantones catdlicos de
Suiza, no lejos del lago de Constanza, al pie de las montanas del
Appenzell.

—iEh, eh! jEl de alla abajo, Josef Muller!

—iSenor Valrugis! —respondi yo.

—¢,Qué es lo que esta usted escribiendo mientras explicamos la
leccidn de Historia?

—Estoy tomando notas, senor.

—Bien.

La verdad es que yo estaba dibujando un hombre mientras el
maestro nos referia por milésima vez la historia de Guillermo Tell y
del perverso Gessler; nadie la explicaba como él; el unico punto que
le quedaba por elucidar era el relativo a la especie a que pertenecia



la manzana histérica que el héroe de Helvecia habia colocado sobre
la cabeza de su hijo, manzana tan discutida como la que nuestra
madre Eva cogio del arbol de la ciencia del bien y del mal.

El pueblo de Kalfermatt se halla agradablemente situado en el
fondo de una de esas depresiones que llaman van, abierta en el
lado de la montafa, al que no llegan los rayos del sol en el verano.

La escuela, sombreada por espesas frondas al extremo del
pueblo, no tiene el desagradable aspecto de un centro de
instruccion primaria, sino que es, por el contrario, de alegre
apariencia, bien situada, con un amplio patio, un cobertizo para los
dias de lluvia y un campanario chiquitito, en el cual canta la
campana como un pajaro en las ramas.

El sefior Valrugis es quien se halla al frente de la escuela, a
medias con su hermana Lisbeth, una viejecita mas severa que él;
con los dos hay bastante para la ensefianza: lectura, escritura,
calculo, Geografia, Historia —Historia y Geografia de Suiza, por
supuesto—. Tenemos clase todos los dias, excepto los jueves y
domingos; vamos a las ocho, cada uno con su cestito y los libros
sujetos con una correa.

En el cestito llevamos la comida del mediodia: pan, carne
fiambre, queso, frutas y un pequefo frasquito de vino; en la correa
de los libros hay lo bastante para instruirse: cuadernos para cuentas
y problemas y libretas para escribir al dictado; a las cuatro
regresabamos a casa, con el cestillo vacio hasta la ultima miga.

—jSenorita Betty Clére!...

—¢ Senor Valrugis? —respondié la nifa.

—Parece que no presta usted mucha atencion a lo que estamos
diciendo; ¢ tendra usted la bondad de decirnos adonde llegamos?

—Al instante —dijo Betty balbuciente— en que Guillermo se
niega a saludar al gorro...

—iError!... {No estamos ya en el gorro, sino en la manzana, de
cualquier especie que seal...

La sefiorita Betty Clére, confusa y avergonzada, bajo los ojos, no
sin antes haberme dirigido aquella tierna mirada que tanto me



agradaba.

—Indudablemente —prosiguid, con un poco de ironia, el sefor
Valrugis—, si esta historia se cantase en lugar de ser recitada,
experimentaria usted mas placer por ella, dado el gusto que usted
siente por las canciones..., jpero jamas se atrevera un musico a
poner en musica semejante asunto!

¢Tendria tal vez razon nuestro maestro de escuela? ¢;Qué
compositor habria de tener la pretensidon de hacer vibrar tales
cuerdas?... Y, sin embargo, ¢quién sabe si algun dia, en el porvenir
mas o menos remoto?...

Pero el sefior Valrugis continud su explicacion; grandes y chicos
éramos todo oidos; habriase oido silbar la flecha de Guillermo Tell a
través de la clase..., por centésima vez desde las Uultimas
vacaciones.

Es cierto que el sefor Valrugis no asigna al arte de la musica
mas que un rango muy inferior; ¢tiene razén?...

Eramos nosotros demasiado jévenes entonces para poder tener
una opinidn a este respecto. Figuraos, yo estoy entre los mayores y
todavia no he llegado a los diez afios; a muchos de nosotros, sin
embargo, nos gustaban las canciones del pais, los viejos Heder de
las veladas, los himnos de las grandes fiestas y los salmos del
antifonario cuando les acompafa el o6rgano de la iglesia de
Kalfermatt.

Entonces las vidrieras oscilan, los nifios lanzan sus voces en
falsete, los incensarios se balancean, y parece como que los



versiculos, los motetes, los responsos, se alzan y vuelan en medio
de vapores perfumados...

No quiero yo alabarme, porque eso no esta bien, y aun cuando
yo hubiese sido uno de los primeros de la clase, no me toca a mi el
decirlo.

Ahora, si me preguntais por qué yo, Josef Muller, hijo de Wilhelm
Muller y de Margarita Has y en la actualidad, después de haber
sucedido a su padre, maestro de postas en Kalfermatt, se me habia
apodado Re Sostenido, y por qué Betty Clére, hija de Jean Clére y
de Jenny Rose, tabernero en dicho pueblo, llevaba el sobrenombre
de Mi Bemol, os contestaré, Paciencia; muy pronto lo sabréis; no
querais andar mas de prisa de lo que a mi me conviene, mis
queridos nifnos; lo que es cierto es que nuestras dos voces casaban
admirablemente, en espera, sin duda, de que nosotros mismos nos
hubiéramos casado el uno con la otra; y ahora cuento ya una
respetable edad, y al escribir esta historia s€, hijos mios, muchas
mas cosas de las que entonces sabia, hasta de musica.

iSi; el sefor Re Sostenido se caso con la senorita Mi Bemol, y
somos muy felices, y nuestros negocios han prosperado mucho,
gracias a nuestro trabajo y a que nos hemos conducido bien!... Si
un maestro de postas no sabe conducirse, ¢ quién lo sabria?

Hace, pues, cuarenta anos cantabamos nosotros en la iglesia,
porque debo deciros que las nifas cantaban, lo mismo que los
ninos, en la iglesia de Kalfermatt, sin que semejante costumbre
llamase en manera alguna la atencion; ;quién se ha inquietado
nunca por averiguar el sexo a que pertenecen los serafines que han
bajado del cielo?



El coro de cantores de nuestro pueblo gozaba de gran
reputacidn, gracias a su director, el organista Eglisak; jqué maestro
de solfeo y qué habilidad ponia en hacernos vocalizar! jDe qué
modo nos ensenaba el compas, el valor de las notas, la tonalidad, la
modalidad, la composicion de la gama! jMuy inteligente, muy
inteligente era el digno Eglisak! Deciase que era un musico de
genio, un contrapuntista sin rival, y que habia hecho una fuga
extraordinaria, una fuga en cuatro partes.

Como nosotros no supiéramos gran cosa acerca del particular,
hubimos de preguntarselo un dia.

—¢ Una fuga? —respondié alzando la cabeza.

—¢ Es un fragmento de musica? —dije yo.

—De musica trascendente, hijo mio.

—AQuisiéramos escucharla —salté un italianito llamado Farifia,
dotado de una hermosa voz de contralto, y que subia..., subia...
hasta el cielo.

—Si —anadié un aleman, Albert Hoct, cuya voz, en cambio,
bajaba..., bajaba... hasta el fondo de la tierra.

—¢ Vamos, sefor Eglisak? —repitieron los otros chicos y chicas.

—No, hijos mios; no conoceréis vosotros mi fuga hasta que esté
terminada...

—¢ Y cuando lo estara? —pregunté yo.

—Nunca.

Nosotros nos miramos unos u otros y él se sonrié con su punta
de ironia.

—Una fuga no se halla jamas acabada —nos dijo—; pueden
siempre anadirse partes nuevas.

Nosotros, pues, no habiamos escuchado la famosa fuga del
profesor Eglisak; pero, en cambio, habia puesto para nosotros en
musica el himno de San Juan Bautista; conocéis vosotros este
salmo en verso, del cual Guido de Arezzo tomd las primeras silabas
para designar las notas de la gama:

«Ut queant laxis



Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti

Labii reatum
Sanete Joannes.»

El si no existia en la época de Guido de Arezzo; en 1026 fue
cuando un monje completd la gama con la adicion de la nota
sensible, y, a mi juicio, hizo perfectamente.

En realidad, de verdad, cuando nosotros cantabamos ese salmo,
hubiera acudido la gente de lejos s6lo por escucharnos.

En cuanto al significado que tenian aquellas extrafias palabras,
nadie lo sabia en la escuela, ni siquiera el senor Valrugis; creiase
que era latin, pero no estabamos muy seguros, y, sin embargo,
parece que ese salmo sera cantado en el dia del Juicio final, y es
probable que el Espiritu Santo, que habla todas las lenguas, lo
traducira en lenguaje edénico.

No por eso, sin embargo, dejaba de ser cierto que el sefior
Eglisak pasaba por ser un gran compositor; por desgracia, estaba
aquejado de una enfermedad muy lamentable, y que tendia a
aumentar progresivamente; con la edad, su oido iba haciéndose
duro; nosotros lo advertiamos perfectamente, pero él no queria
convenir en ello; por lo demas, y con objeto de no apenarle,
gritAbamos al dirigirle la palabra, y nuestros falsetes conseguian
hacer vibrar su timpano.

Mas no se hallaba lejana la hora en que habia de quedarse
completamente sordo.

Sucedié esto en domingo, a la hora de visperas; acababa de
terminarse el ultimo salmo de Completas, y Eglisak continuaba en el
organo, abandonandose a los caprichos de su imaginacion; tocaba y
tocaba, sin que aquello llevara trazas de terminarse nunca, y nadie
queria marcharse, ante el temor de apenarle.



Pero he aqui que el encargado del fuelle del 6rgano, cansado ya,
se detiene; le falta al érgano la respiracion... Eglisak no se ha dado
cuenta; los acordes, los arpegios, fluyen de sus dedos; ni un solo
sonido se escapa y, sin embargo, él, en su alma de artista, continua
oyendo...

Todo el mundo comprende que acaba de herirle una desgracia y
nadie se atreve a llamarle la atencion, a pesar de que el encargado
del fuelle ha bajado por la estrecha escalera de la tribuna...

Eglisak no cesa de tocar; y toda la tarde siguié tocando, y la
noche igualmente, y todavia a la otra mafana sus dedos paseaban
sobre el mudo teclado...






Fue preciso sacarle de alli... El pobre hombre se dio al fin cuenta
de lo que le sucedia; estaba sordo, pero eso no le impediria terminar
su fuga; no podria oirla; he ahi todo.

Desde aquel dia, los grandes 6rganos no resonaron ya en la
iglesia de Kalfermatt.

IV

Transcurrieron seis meses; llegd noviembre, sumamente frio; un
manto blanco cubrié la montafa e invadié las calles; llegabamos
nosotros a la escuela con la nariz encarnada y amoratadas las
mejillas. Yo aguardaba a Betty al volver de la plaza; jqué gentil!

—¢ Eres tu, Josef? —decia.

—Yo soy, Betty; el frio corta esta mafana; arrépate bien.

—Si, Josef; ¢y si dieramos una carrerita?

—Bueno; dame tus libros, yo te los llevaré; ten cuidado no te
constipes; seria una lastima que fueras a perder tu hermosa voz.

—iY tu la tuya, Josef!

Si que habria sido lastima, en efecto.

Y después de habernos soplado los dedos, echabamos a correr
a toda la velocidad de nuestras piernecillas para entrar en calor; por
fortuna, la escuela estaba abrigadita; la estufa despedia calor; no se
escatimaba la leha, de la que habia bastante abundancia en el
monte y el viento se encargaba de derribarla, no quedando mas que
el trabajo de recogerla. El sefior Valrugis permanecia en su silla con



el gorro encasquetado hasta las orejas, y nos contaba la historia de
Guillermo Tell; pensaba yo entonces que si Gessler no poseia mas
que un gorro, debia de haberse acatarrado mientras su gorro
figuraba en la punta del palo, si es que aquellas cosas habian
ocurrido en el invierno.

Y entonces se trabajaba bien: la lectura, la escritura, el calculo,
la recitacion, el dictado, y el maestro estaba satisfecho.

La musica, no obstante, holgaba; no se habia encontrado
persona capaz de reemplazar al antiguo Eglisak; seguramente,
olvidariamos todo lo que habiamos aprendido; ¢qué probabilidades
habia de que viniese un nuevo director a Kalfermatt? El érgano
comenzaba también a necesitar reparaciones.

El sefior cura no ocultaba su disgusto. Como desentonaba el
pobre sefior, ahora que no le acompanaba el érgano, sobre todo en
el Prefacio de la Misa! El tono iba bajando gradualmente, y cuando
llegaba a suplid confesione dicentes, nadie podia discernir las notas;
algunos se sonreian, pero a mi me daba mucha pena y a Betty
también; el dia de Todos los Santos no habia habido ninguna bonita
musica, jy la Navidad que se aproximaba con sus gloria, sus adeste
fideles y sus exultet!...

El sefior cura habia tratado de ensayar un medio; el de
reemplazar el érgano por un serpentén; con el serpentdn, cuando
menos, no desentonaria; la dificultad no estaba en procurarse aquel
instrumento antediluviano; habia uno colgado en la pared de la
sacristia, y que estaba durmiendo alli desde hacia muchos afios;
mas ¢donde encontrar el serpentista? En realidad, podria tal vez
utilizarse el encargado del fuelle del 6rgano, sin ocupacion
entonces.

—¢ Tu sabes soplar? —dijole un dia el sefior cura.

—Si —respondié aquel valiente—, con el insuflador, pero no con
mi boca.

—¢ Qué importa? Haz una prueba para ver...

—Probaré.



Y probd, sopld en el serpentdn, pero el sonido que de él sali6 fue
verdaderamente abominable; jprocedia aquello de él o procedia de
la bestia de madera? Cuestion insoluble; hubo, por consiguiente,
que renunciar a ello, y lo probable era que la préxima Navidad fuera
tan triste como habia sido la fiesta de Todos los Santos; porque si
faltaba el o6rgano, por faltar Eglisak, tampoco funcionarian los
cantores, pues no teniamos quién nos diera lecciones, ni quién
llevara el compas; por esto los kalfermattianos estaban
verdaderamente desolados cuando una tarde el pueblo fue puesto
en revolucion.

Estabamos a 15 de diciembre; hacia un frio seco, uno de esos
frios que las brisas llevan a lo lejos; una voz en la cumbre de la
montafna habria llegado hasta el pueblo, y un pistoletazo disparado
en Kalfermatt se hubiera oido en Reischarden, y entre ambos hay
una legua larga.

Era un sabado, y habia ido yo a cenar a casa del senor Clére; al
dia siguiente no habia escuela; cuando se ha trabajado durante toda
la semana, ¢no es perfectamente licito descansar el domingo? El
propio Guillermo Tell tiene el derecho de reposar, porque debe de
hallarse fatigado tras ocho dias pasados sobre el banquillo del sefior
Valrugis.

La casa del posadero estaba situada en la plazuela, en el rincén
de la izquierda, enfrente casi de la iglesia, cuya veleta se oia girar al
extremo de su puntiagudo campanario; habia una media docena de
clientes en casa Clére, y se habia convenido que Betty y yo
cantasemos aquella tarde un lindo nocturno de Salviati.

Habiase terminado la cena vy, retirado el servicio, se alinearon las
sillas e ibamos a comenzar cuando un sonido lejano llegd a
nuestros oidos.

—¢,Qué es eso? —dijo uno.

—Diriase que viene de la iglesia —respondio otro.

—iPero si es el 6rgano!...

—jComo! ¢ Iba a tocar solo el érgano?



Los sonidos, sin embargo, continuaban propagandose con toda
claridad.

Abridse la puerta de la posada, a pesar del frio; la vieja iglesia
estaba sombria, sin que ningun resplandor pasase a través de los
vidrios de la nave; era el viento, indudablemente, el que se
deslizaba por algun agujero del techo o de las paredes; nos
habiamos equivocado, e ibamos a reanudar nuestra velada cuando
el fendbmeno se reprodujo, con tal intensidad, que no era posible el
error.

—iPero estan tocando en la iglesia!l —exclamo Jean Clére.

—Es el diablo seguramente —dijo Jenny.

—¢ Es que el diablo sabe tocar el érgano? —replicé el posadero.

—¢ Y por qué no? —pensaba yo.

Betty me cogid de la mano.

—¢ El diablo? —dijo.

Las puertas que daban a la plaza fueron a todo esto abriéndose
poco a poco, y algunas personas se asomaban a las ventanas
preguntando lo que ocurria.

Alguien que estaba en la posada dijo:

—Habra encontrado el sefior cura un organista y le habra
mandado venir. ;COmo era que no se nos habia ocurrido esta
explicaciéon tan sencilla?...

Precisamente, en tal momento aparece el propio sefor cura en el
umbral de la casa rectoral.

—¢,Qué pasa? —pregunto.

—Estan tocando el 6rgano, sefor cura —le dijo el posadero.

—iBueno! Sera Eglisak que habra vuelto a ponerse al teclado.

El ser sordo no impide, en efecto, dejar correr los dedos sobre
las teclas, y era posible que el anciano maestro hubiese tenido el
capricho de subir a la tribuna, con el encargado del fuelle; era
menester verlo; pero el poértico estaba cerrado.

—Josef —me dijo el sefior cura—, ve a ver a casa de Eglisak.

Eché a correr hacia alli llevando de la mano a Betty, que no
habia querido separarse de mi.



Cinco minutos después estabamos de regreso.

—¢ Y bien? —me pregunto el sefior cura.

—EI maestro esta en su casa —contesté, falto de aliento.

Era, efectivamente, cierto; su sirviente me habia asegurado que
estaba durmiendo en su cama, como un sordo, y que toda la
trompeteria del 6rgano no hubiera podido despertarle.

—Entonces, ¢quién es el que esta alli? —murmuro la sefora
Clére, algo intranquila.

—Ahora lo veremos —dijo el sefor cura abrochandose el abrigo.

El 6rgano continuaba dejandose oir; era como una tempestad de
sonidos lo que de él brotaba; la plaza estaba como barrida por un
huracan de musica; hubiérase dicho que la iglesia no era mas que
un inmenso tubo de 6rgano.

Ya dije que el portico estaba cerrado, pero al dar la vuelta se vio
que la puertecilla situada enfrente precisamente de la taberna Clére
estaba entreabierta.

Por alli era por donde habia debido de penetrar el intruso.

El sefior cura primero y tras él el sacristan, que acababa de
unirsele, entraron en la iglesia; al pasar mojaron sus dedos en la pila
del agua bendita y se santiguaron; todos los que seguian detras
hicieron lo mismo.

De pronto, el 6rgano se calld; el fragmento ejecutado por el
misterioso organista se detuvo sobre un acorde de cuarta y sexta,
que se perdié bajo las oscuras bévedas.

¢Era la entrada de toda aquella gente lo que habia cortado la
inspiracion del artista desconocido?...

Eso era lo Unico que podia pensarse.

En aquel momento, la nave, poco antes rebosante de armonias,
habia vuelto a caer en el silencio; y digo el silencio porque todos
nosotros estabamos mudos entre los pilares, con una sensacion
analoga a la que se experimenta cuando tras un vivo relampago se
espera el estallido del trueno.

Aquello durd un instante; preciso era saber a qué atenerse.



El sacristan y dos o tres individuos de los mas valientes se
dirigieron hacia la escalera de caracol que sube hasta la tribuna en
el fondo de la nave; subieron los peldafios; pero una vez llegados a
la tribuna, no encontraron a nadie; la tapa del teclado estaba
echada; el fuelle, medio hinchado aun, a causa del aire que no
podia tener salida, permanecia inmovil, con su palanca alzada.

Muy probablemente, aprovechandose del tumulto y de la
oscuridad, el intruso habia podido bajar la escalera, desaparecer por
la puertecilla y escapar a través del pueblo.

iNo importaba! El sacristan crey6é que seria tal vez conveniente
exorcizar, por prudencia; mas el senor cura se opuso a ello. Y con
razon, porque no la habia para proceder a tales exorcismos.

\"

A la mafana siguiente, el pueblo de Kalfermatt contaba con un
habitante mas, y hasta con dos; pudo vérseles paseandose por la
plaza, ir y venir a lo largo de la calle Mayor y llegar hasta la escuela,
y, finalmente, volverse a la posada de Clére, donde tomaron una
habitacion con dos camas, para un tiempo cuya duracidon no
indicaron.

—Puede ser para un dia, para una semana, para un mes, para
un ailo —habia dicho el mas importante de aquellos dos personajes,
segun me conto Betty cuando se unié conmigo en la plaza, como
todos los dias.

—¢ Seria ése el organista de ayer? —pregunté yo.

—ijCaramba! Bien pudiera eso ser, Josef.

—¢,Con su encargado del fuelle?...

—EI mas gordo, sin duda —respondio Betty.



—¢ Y como son?

—Como todo el mundo.

Como todo el mundo, es evidente, toda vez que tenian una
cabeza sobre los hombros, brazos adheridos al torso y pies al
extremo de las piernas.

Pero puede poseerse todo eso, tener todas esas cosas y, sin
embargo, no parecerse a nadie; y esto, efectivamente, fue lo que yo
hube de reconocer cuando, hacia las once de la mafana, vi, por fin,
a aquellos dos tan extranos extranjeros.

Marchaban uno tras otro.

Uno de ellos, de treinta y cinco a cuarenta anos, era delgado,
palido, enjuto, largo, vestido con una gran levita amarillenta, las
piernas dobladas, que terminaban en dos pies estrechos,
puntiagudos; tocado con una ancha gorra con pluma; jvaya una
figura la que hacia aquel individuo! Ojos plegados, pequeios, pero
penetrantes; con una brasa en el fondo de sus pupilas, dientes
blancos y agudos, nariz afilada, boca cerrada y barba de vieja. jY
qué manos! jDedos largos, largos!... De esos dedos que sobre un
teclado pueden abarcar una octava y media.

El otro era su antitesis; grueso, ancho de espaldas y sobre sus
robustos hombros una cabezota de toro, semblante congestionado,
representaba unos treinta anos.

Nadie conocia a aquellos individuos; era la primera vez que
venian al pais; seguramente no eran suizos, sino mas bien gentes
del este, de mas alla de las montanas, del lado de Hungria; y asi
era, en realidad, segun supimos mas tarde.

Después de haber pagado una suma adelantada en la posada
Clére, habian almorzado con gran apetito, sin escatimar las cosas
buenas; luego se pusieron a pasear uno tras otro; el flaco mirando a
un lado y a otro, canturreando, los dedos en incesante movimiento,
y por un gesto singular, golpeandose la nuca con la mano y
repitiendo:

—ilLa natural!... jLa natural!... jBien!



El gordo se balanceaba sobre sus piernas, fumando una pipa en
forma de saxofén, de donde se escapaban torrentes de humo
blanquecino.

Contemplabales yo con los ojos muy abiertos cuando el mas alto
me llamo, haciéndome sefas para que me acercara.

La verdad sea dicha; yo tenia un poco de miedo; pero, al fin, me
arriesgué y €l me dijo con una voz cual el falsete de un nifio de coro:

—¢ La casa del cura, pequeno?

—¢ La casa del... el presbiterio?

—Si; ¢,quieres llevarme?

Pensaba yo que el sefior cura me reganaria por haberle llevado
aquellas personas: al alto, sobre todo, cuya mirada me fascinaba;
habria querido negarme, pero me fue imposible, y heme aqui
dirigigndome hacia la casa rectoral.

Nos separarian unos cincuenta pasos de ella cuando yo les
ensené la puerta y hui a todo correr, en tanto que el llamador daba
tres corcheas, seguidas de una negra.

Varios camaradas me aguardaban en la plaza y el sefior Valrugis
con ellos, y me interrogaron; yo referi todo lo que habia pasado; los
companeros me miraban... jYa veis, habia hablado con él!

Pero cuanto yo pude decir no nos hizo adelantar un paso en
averiguacion de lo que aquellos dos individuos vendrian a hacer en
Kalfermatt; ; por qué habian querido hablar con el sefor cura? ;Qué
habria ocurrido entre ellos?

Todo quedd explicado aquella tarde.

Aquel tipo extrafio —el mas alto— se llamaba Effarane; era
hangaro, y a la vez artista afinador y constructor de &rganos,
organero, como suele decirse, y que se encargaba de hacer
reparaciones, yendo de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo
ganandose de ese modo la vida.

El, segun faciimente se adivina, fue quien, la vispera, habiendo
penetrado por la puertecilla lateral con el otro, su ayudante e
insuflador, habia despertado los ecos de Ila vieja iglesia,
desencadenando tempestades de armonia.



Pero segun él, el instrumento, defectuoso en algunos sitios,
exigia ciertas reparaciones, y él se ofrecia a hacerlas a muy bajo
precio.

Varios certificados daban fe de sus aptitudes para este género
de trabajos.

—ijHagalo, hagalo! —habia respondido el sefior cura, que se
habia apresurado a aceptar la oferta que el personaje hiciera.

Y habia afadido:

—iBendito sea Dios!, que nos envia un organero de vuestro
saber y valer, y mil veces bendito si, ademas, nos enviase un
organista...

—¢De modo que el pobre Eglisak?... —pregunté el maestro
Effarane.

—Sordo como una tapia. ¢ Le conoce usted?

—¢,Quién no conoce al hombre de la fuga?

—Pues hace ya seis meses que ni toca en la iglesia, ni ensefa
en la escuela, asi es que tuvimos que tener Misa sin musica el dia
de Todos los Santos y me temo que algo analogo va a ocurrimos
para Navidad.

—Tranquilicese, sefor cura —respondié el maestro Effarane—;
en unos quince dias pueden terminarse las reparaciones, y si usted
quiere, el dia de Navidad yo tocaré el érgano.

Y al decir esto agitaba sus dedos interminables.

El cura agradecié sus ofrecimientos al artista, y le preguntd lo
que pensaba acerca del érgano de Kalfermatt.

—Es bueno —respondio6 el maestro Effarane—, pero incompleto.

—¢Pues qué le falta? ;No tiene, por ventura, veinticuatro
registros, sin olvidar el registro de la voz humana?

—iOh, lo que le falta, sefior cura, es precisamente un registro
que yo he inventado, y con el que trato de dotar a estos
instrumentos!

—¢ Cual?

—El registro de las voces infantiles —repuso el singular
personaje, enderezando su alta figura—; si, yo he imaginado este



perfeccionamiento; sera el ideal, y entonces mi nombre sobrepujara
los nombres de los Fabiri, de los Kleng, de los Erhart Smid, de los
Andreé y de tantos y tantos otros como...

Y comenzo a citar nombres y nombres, hasta el extremo de que
el buen cura creyé que no habria terminado hasta la hora de
visperas.

Y el organero anadio sacudiendo su cabellera:

—Si yo consigo esto para el érgano de Kalfermatt, ningun otro
podra compararse con él; ni el de San Alejandro en Bérgamo, ni el
de San Pablo en Londres, ni el de Friburgo, ni el de Armsterdan, ni
el de Frankfurt, ni el de Nuestra Sehora de Paris, ni el de la
Magdalena, ni el de San Dionisio, ni el de Beauvais...

Y decia todas esas cosas con aires de inspirado, con
movimientos que describian curvas caprichosas.

Seguramente hubiera inspirado miedo a cualquiera que no fuese
un cura, quien, con unas cuantas palabras en latin, podia reducir al
diablo al silencio.

Por fortuna, se dejo oir entonces la campana que tocaba a
visperas, y cogiendo su gorra, cuya pluma alis6 con la mano, el
maestro Effarane saludé con una profunda reverencia y fue a unirse
con su insuflador en medio de la plaza.

Esto no fue obstaculo para que la anciana ama del cura creyese
sentir, cuando se marcho, cierto olorcillo a azufre.

Vi

Claramente se comprende que desde aquel dia no se traté de
otra cosa que del grave acontecimiento que preocupaba al pueblo;
aquel gran artista, inventor genial, a la vez que se llamaba Effarane,



se ufanaba de enriquecer nuestro 6rgano con un registro de voces
infantiles, y entonces, en la proxima Navidad, tras los pastores y los
magos, acompanados por las trompetas, los bordones y las flautas,
se oirian las voces frescas y cristalinas de los angeles,
mariposeando en torno del Nifo Jesus y de su divina Madre la
Virgen Maria.

Los trabajos de reparacion habian dado principio al dia siguiente;
el maestro Effarane y su ayudante se habian puesto manos a la
obra; durante los recreos, algunos otros escolares, y yo acudiamos
a verles; se nos dejaba subir a la tribuna a condicién de no estorbar
ni impedir las operaciones.

Todo el instrumento estaba desmontado, reducido al estado
rudimentario; un érgano no es mas que una flauta de Pan adaptada
a un asiento con un fuelle y un registro, es decir, una regla movil que
rige la entrada del viento.

El nuestro era de un modelo magnifico, que tenia veinticuatro
juegos principales, cuatro teclados de cincuenta y cuatro teclas, y
asimismo un teclado de pedales para bases fundamentales de dos
octavas.

iCuan inmenso nos parecia aquel bosque de tubos de madera o
de estano! jSe perderia uno en aquel laberinto inextricable! Cuando
pienso que habia dieciséis pies en madera y treinta y dos pies en
estano! jCon aquellos tubos habriase podido forrar la escuela
entera, y al sefior Valrugis al propio tiempo!

Contemplabamos nosotros todo aquello con una estupefaccion
muy parecida al espanto.

—Heinrich, —decia Hoct, arriesgando una miradita por debajo—,
parece una maquina de vapor.

—No, mas bien una bateria —replicaba Farina—; canones que
van a disparar balas de musica.

Por mi parte, yo no encontraba comparaciones; pero cuando
pensaba en las borrascas que el doble fuelle podia enviar a través
de toda aquella enorme tuberia, me acometia un temblor que me
duraba horas enteras.



El maestro Effarane trabajaba en medio de aquel desorden sin
verse nunca embarazado; en realidad, el 6rgano de Kalfermatt se
hallaba en bastante buen estado, y no exigia mas que reparaciones
poco importantes, mas que otra cosa una detenida limpieza del
polvo acumulado durante muchos anos.

Lo que ofreceria mas dificultades seria el ajuste del registro de
voces infantiles. Este aparato se encontraba alli, en una caja; una
serie de flautas de cristal, que debian producir sonidos deliciosos.

El maestro Effarane, tan habil organero como maravilloso
organista, esperaba triunfar alli donde tantos otros habian fracasado
hasta entonces.

Sin embargo, yo me daba clara cuenta de ello; no dejaba de
marchar a tientas, ensayando ora de un lado, ora de otro, y cuando
la cosa no le resultaba a su gusto, lanzaba gritos como un loro
apurado por su dueia.

iBrrrl... Esos gritos hacian pasar temblores por todo mi
cuerpecillo, y al escucharlos sentia yo que mis cabellos se erizaban
eléctricamente sobre mi cabeza.

Insisto sobre este punto, que todo lo que yo veia me
impresionaba al extremo; el interior del vasto 6rgano, aquel enorme
animal destripado, cuyos o6rganos estaban por alli dispersos, me
atormentaba hasta la obsesion; sofiaba con ello por la noche, y de
dia mi mente y mi imaginacion volvian incesantemente sobre ello.

Sobre todo esto, la caja de las voces infantiles, a la que no me
hubiese atrevido a acercarme, me hacia el efecto de una jaula llena
de nifios, que el maestro Effarane educaba para hacerlos cantar
bajo sus dedos de organista.

—¢,Qué tienes, Josef? —me preguntaba Betty.

—No lo sé —respondia yo.

—¢ Sera porque subes con demasiada frecuencia al 6rgano?

—Si..., tal vez.

—No vayas mas, Josef.

—No iré, Betty.



Y volvia aquel dia mismo, a pesar mio; me acometia el deseo de
perderme en medio de aquel bosque de tubos, de deslizarme por los
rincones mas oscuros, de seguir tras el maestro Effarane, cuyo
martillo sentia yo golpear en el fondo del 6rgano; guardabame
mucho de decir nada de esto en mi casa; mi padre y mi madre me
habrian creido loco.

Vil

Ocho dias antes de Navidad estabamos en la clase de la
mafana, las nifas a un lado y los chicos al otro; el sefor Valrugis
tronaba desde su catedra; la anciana hermana, en un rincon, hacia
labor de aguja; y ya Guillermo Tell acababa de insultar el sombrero
de Gessler, cuando la puerta se abrid.

Era el sefior cura quien entraba.

Todo el mundo se levantd en sefal de respeto, pero tras el sefior
cura aparecio el maestro Effarane.

Todas las miradas se inclinaron al suelo ante la mirada
penetrante del organero.

¢ Qué venia a hacer en la escuela y por qué le acompanaba el
sefor cura?

Crei advertir que se fijjaba en mi mas particularmente; sin duda
me reconocia, y yo comencé a encontrarme inquieto.

El sefior Valrugis, a todo esto, habia bajado de su estrado, y
deteniéndose ante el senor cura, dijo:

—¢ A qué debo el honor?...

—Senor maestro, he querido presentarle al maestro Effarane,
que ha deseado visitar a los escolares.

—¢ Y por qué?



—Me ha preguntado si existia una escuela de musica en
Kalfermatt, sefior Valrugis, y le he contestado afirmativamente,
afadiendo que era excelente en el tiempo en que la dirigia el pobre
Eglisak; entonces, el maestro Effarane ha manifestado deseos de
escucharla, y por eso le he traido esta manana a su clase,
rogandole que le excuséis.

El sefor Valrugis no tenia por qué recibir ni aceptar excusas; lo
que hacia el sefor cura estaba perfectamente hecho; Guillermo Tell
esperaria por aquella vez.

Y entonces, a un gesto del sefior Valrugis, todo el mundo tomo
asiento; el sefor cura en un sillén, que yo fui a buscar, y el maestro
Effarane sobre un angulo de la mesa de las nifas, que habian
retrocedido vivamente para dejarle sitio.

La mas proxima era Betty, y yo vi claramente que la pobre nifa
se asustaba de las largas manos y de los largos dedos que
describian cerca de ella arpegios aéreos.

El maestro Effarane tomd la palabra, y con su voz penetrante
dijo:

—¢ Son estos los nifios de la escuela de musica?

—No todos forman parte de ella —contesto el sefor Valrugis.

—¢ Cuantos?

—Dieciséis.

—¢ Nifos y ninas?

—Si —dijo el sefior cura—, nifos y nifas, y como a esta edad
todos tienen la misma voz...

—Error —replic6 vivamente Effarane—, y el oido de un
inteligente no se equivocaria.

¢ Si quedamos nosotros sorprendidos de esta respuesta?
Precisamente la voz de Betty y la mia tenian un timbre tan
semejante, que no era posible distinguir entre ella y yo cuando
hablabamos, aun cuando mas adelante hubieran de diferenciarse,
como es natural.

En todo caso, no habia que discutir con un personaje como el
maestro Effarane, y todo el mundo se lo tuvo por dicho.



—Haga adelantar a los nifios que pertenezcan a la escuela —
dijo alzando el brazo, cual la batuta de un director de orquesta.

Ocho chicos, entre los que me encontraba yo, y ocho nifas,
entre las que se hallaba Betty, fueron a colocarse en dos filas frente
a frente, y entonces el maestro Effarane nos examiné con mas
cuidado del que nunca habia puesto en ello el senor Eglisak; hubo
que abrir la boca, sacar la lengua, aspirar y espirar ampliamente,
mostrarle hasta el fondo de la garganta, las cuerdas vocales, que él
parecia querer coger con los dedos; crei que iba a pulsarlas, como
las cuerdas de los violines o los violoncelos; a fe mia, ni unos ni
otros estabamos tranquilos.

El sefnor cura, el sefor Valrugis y su hermana, estaban alli
asombrados y sin atreverse a pronunciar una palabra.

—iAtenciéon! —dijo el maestro Effarane—. La clave de do mayor
solfeando; he aqui el diapason.

¢ El diapason? Esperabame yo que él sacase de su bolsillo un
instrumentito de dos ramas semejante al del bueno de Eglisak, y
cuyas vibraciones daban el la oficial en Kalfermatt lo mismo que en
cualquier otra parte.

Pero tuvimos otra sorpresa.

El maestro Effarane acababa de bajar la cabeza, y con su pulgar
medio cerrado se dio un golpecito sobre la base del craneo.

iOh, maravilla! Su vértebra superior produjo un sonido metalico,
y ese sonido era precisamente el la, con sus ochocientas setenta
vibraciones normales.

El maestro Effarane tenia en si mismo el diapason natural.

Y entonces, dandonos el do, repitio:

—ijAtencion!

Y henos alli solfeando la clave de do, ascendente primero y
descendente enseguida.

—iMalo!... jMalo! —exclamé6 el maestro Effarane cuando se
hubo extinguido la ultima nota; oigo dieciséis voces diferentes y no
deberia oir mas que una.



Mi opinidn es que él se mostraba asaz exigente, porque nosotros
teniamos costumbre de cantar juntos con gran precision y compas,
lo que siempre nos habia valido muchas felicitaciones de parte de
todos.

El maestro Effarane sacudia la cabeza y lanzaba a derecha e
izquierda miradas de descontento; pareciame que sus orejas,
dotadas de cierta movilidad, se tendian, como las de los perros, los
gatos y otros cuadrupedos.

—iVolvamos a empezar! —dijo—. Uno tras otro ahora; cada uno
de vosotros debe tener una nota personal, una nota fisiolégica, por
decirlo asi, y la unica que debera dar siempre en un coro.

iUna sola nota... fisiologica! ;Qué es lo que significaba esa
palabreja?...

Pues bien: yo habria querido saber cual era la suya, la de aquel
original, y también la del sefior cura, que poseia una linda coleccion,
y todas, no obstante, mas falsas las unas que las otras.

Comenzamos, no sin vivas aprensiones —ino llegaria a
maltratarnos aquel hombre terrible?— y no sin alguna curiosidad por
saber cual era nuestra nota personal, aquella que nosotros
tendriamos que cultivar en nuestro gaznate, como una planta en su
tiesto.

Hoct fue quien debutd, y después de haber ensayado las
diversas notas de la escala, el sol le fue reconocido, fisiolégico, por
el maestro Effarane, como su nota mas precisa, la mas vibrante de
las que su laringe podia emitir.

Después de Hoct le toco el turno a Farifia, que se vio condenado
al la natural a perpetuidad.

Siguieron luego mis demas camaradas sujetandose a aquel
minucioso examen, y su nota favorita recibié la estampilla oficial del
maestro Effarane.

Adelanteme yo entonces.

—iAh, eres tu, pequeno! —dijo el organista.

Y cogiéndome la cabeza, la volvia y la revolvia, hasta el punto de
hacerme temer que fuera a separarmela del tronco.



—\Veamos tu nota —dijo al fin.

Emiti las diversas notas subiendo y bajando; el maestro Effarane
no parecié nada satisfecho, y me mando volver a empezar...

Aquello no iba bien... No iba bien.

Estaba yo sumamente mortificado; siendo yo uno de los mejores
del coro, ¢ estaria desprovisto de una nota individual?

—ijVamos! —exclamé el maestro Effarane—. La escala
cromatica; tal vez descubra ahi tu nota.

Y mi voz, procediendo por intervalos de semitonos, subid la
octava.

—iBien!... jBien! —hizo el organista—. Ya tengo tu nota, y tu
sostenia durante toda la medida.

—¢ Y cual es? —pregunté tembloroso.

—Es el re sostenido.

Y yo solfeaba sobre aquel re sostenido con todo mi aliento.

El sefor cura y el sefor Valrugis se dignaron hacer un signo de
satisfaccion.

—Las niflas ahora —ordend el maestro Effarane.

Y yo pensaba:

—iSi Betty pudiese tener también el re sostenido! No me
extrafaria, ya que nuestras voces casaban tan bien.

Las muchachas fueron examinadas una tras otra; ésta tuvo el si
natural y aquélla el mi natural.

Cuando le tocé la vez de cantar a Betty Clére fue a colocarse en
pie, muy intimidada, ante el maestro Effarane.

—\Vamos, pequena.

Ocurridle a Betty lo mismo que le habia acontecido a su amigo
Josef Muller; hubo que recurrir a la escala cromatica para hallar su
nota, y, finalmente, acabd por atribuirsela el mi bemol.

Al principio quedé disgustado, pero reflexionando sobre ello,
hube de aplaudir. Betty tenia el mi bemol y yo el re sostenido; ahora
bien: ;no son ambos idénticos? Pdseme, en vista de ello, a batir
palmas.



—¢Qué te ocurre, pequefio? —me preguntd el organista, que
fruncioé las cejas.

—Que estoy muy contento, sefior, porque Betty y yo tenemos la
misma nota —me atrevi a contestar.

—¢ La misma? —qritd el maestro Effarane.

Y se enderez6 con un movimiento tan brusco, que su brazo toco
el techo.

—ilLa misma nota! —prosiguié—. jAh, conque tu crees que un re
sostenido y un mi bemol son una misma cosa! jEres un imbécil, y te
mereces unas orejas de asno!... jEs que vuestro Eglisak os ha
ensefiado semejantes estupideces? ;Y sufre usted esto, cura?... ;Y
usted también, maestro?... ;Y hasta usted misma, anciana
seforita?...

La hermana del senor Valrugis buscaba un tintero para tirarselo a
la cabeza.

Pero él continuaba abandonandose a todo el estallido de su
colera.

—¢No sabes, pues, tu, desdichado majadero, o que es un
coma, esa octava de tono que diferencia el re sostenido del mi
bemol, el la sostenido del si bemol y otras? jAh, por lo visto nadie
aqui es capaz de apreciar octavas de tono! ;Es que no hay mas que
timpanos estropeados, endurecidos en las orejas de Kalfermatt?

Nadie se atrevia ni a respirar; los cristales de las ventanas
oscilaban bajo la aguda voz del maestro Effarane; yo estaba
desolado por haber sido quien provocara aquella escena, sin dejar
de experimentar tristeza, porque entre la voz de Betty y la mia
hubiese semejante diferencia, aunque no fuera mas que de un
octavo de tono.

El sefior cura me miraba con los ojos irritados...

El sefor Valrugis me lanzaba unas miradas...

Pero el organista se calmo de pronto y dijo:

—ijAtencion, y cada uno a su puesto en la escala!

Comprendimos nosotros lo que aquello significaba y cada uno
fue a colocarse segun su nota personal; Betty en cuarto lugar en su



calidad de mi bemol, y yo tras ella, inmediatamente detras de ella en
mi calidad de re sostenido; podia decirse que figurabamos una
flauta de Pan, o mejor los tubos de un érgano, con la unica nota que
cada uno de ellos pudiera dar.

—iLa escala cromatica —exclamo el maestro Effarane—, y bien,
porque si no!...

No se lo hizo decir dos veces; comenzd nuestro camarada
encargado del do y fue siguiendo; Betty dio su mi bemol y luego yo
mi re sostenido, cuya diferencia parecian apreciar los oidos del
organista; después de haber subido volvimos a bajar por tres veces
seguidas.

El maestro Effarane parecio bastante satisfecho.

—iBien por los ninos! —dijo—. Llegaré a hacer de vosotros un
teclado viviente.

Pero el sefor cura movio la cabeza con aire de duda manifiesta.

—¢Por qué no? —respondid el maestro Effarane—. Se ha
fabricado un piano con gatos, con gatos escogidos, segun el
maullido que daban al pincharles el rabo por medio de un
mecanismo. jUn piano de gatos! jUn piano de gatos! —repetia.

Nosotros nos echamos a reir, sin estar muy seguros de si el
maestro Effarane hablaba en serio o en broma.

Pero mas adelante supe que habia dicho la verdad al hablar de
aquel piano de gatos, que maullaban al ser pinchados en el rabo por
un mecanismo; jDios mio, qué no seran capaces de inventar los
hombres!

Entonces, cogiendo su gorra, el maestro Effarane saludo, gird
sobre sus talones y salio de la escuela diciendo:

—No olvidéis vuestra nota, sobre todo, tu, sefor Re Sostenido, y
tu asimismo, seforita Mi Bemol.

Y el apodo nos quedd desde entonces.



Vil

Tal fue la visita del maestro Effarane a la escuela de Kalfermatt, y
que hubo de dejarme a mi vivamente impresionado; antojabaseme
que un re sostenido vibraba incesantemente en el fondo de mi
garganta.

Los trabajos de reparacion del érgano iban avanzando; dentro de
ocho dias nos encontrariamos en Navidad; todo el tiempo que yo
tenia libre lo pasaba en la tribuna; aquello era mas fuerte que yo;
hasta ayudaba lo mejor que podia al organero y a su insuflador, de
quien no era posible sacar una sola palabra; actualmente, los
registros se hallaban en buen estado, los fuelles prestos a funcionar,
y la caja, casi nueva, relucia sus dorados en la penumbra de la
nave.

Si; estaria dispuesto para el dia de la fiesta, excepto, tal vez, en
lo que concernia al famoso aparato de las voces infantiles.

Por esta parte, en efecto, el trabajo flaqueaba, con gran
despecho del maestro Effarane; ensayaba y volvia a ensayar, pero
las cosas no resultaban a su gusto; de ahi un disgusto que se
traducia en violentos estallidos de colera; tomabala él con el érgano,
con los fuelles, con el insuflador y con aquel pobre Re Sostenido,
que ya no podia mas.

A veces creia yo que iba a romperlo y destrozarlo todo, y
escapaba de alli... ;Qué diria la poblacion kalfermattiana si veia
defraudadas sus esperanzas, si no se celebraba aquel ano la Gran
Fiesta con toda la pompa y todo el esplendor debidos?

No debe olvidarse que el coro de nifios no debia cantar aquella
Navidad, por encontrarse desorganizado, y que habria de
contentarse con el érgano.

En resumen: llegd el dia solemne; durante las ultimas
veinticuatro horas, el maestro Effarane, mas disgustado cada vez,
se habia entregado a tales furores, que era cosa de temer por su
razon; ¢habria de verse precisado a renunciar a aquellas voces
infantiles? Yo lo ignoraba, porque era tal el espanto que me infundia,



gue no me atrevia a poner los pies en la tribuna ni aun en la misma
iglesia.

La noche de Navidad se tenia la costumbre de que los nifos se
acostasen al crepusculo, para que durmieran hasta el momento del
Oficio, y de este modo pudieran estar despiertos durante la Misa del
Gallo.

Asi pues, aquella tarde, después de la escuela, conduje hasta su
puerta a la pequena Mi Bemol;, ya me habia acostumbrado a
llamarla asi.

—No faltaras a la Misa —le dije.

—No, Josef, y no te olvides de mi.

—iEstate tranquila!

Me dirigi a mi casa, donde ya era esperado.

—\Vas a acostarte —me dijo mi madre.

—Si —dije—, pero no tengo ninguna gana de dormir.

—iNo importa!

—Sin embargo...

—Haz lo que te dice tu madre —replicdé mi padre—, y ya te
despertaremos cuando sea hora de levantarte.

Obedeci, abracé a mis padres y subi a mi alcobita.

Mis vestidos nuevos estaban alli, colocados sobre el respaldo de
una silla, y mis zapatos limpios cerca de la puerta; no tendria, pues,
que hacer otra cosa que ponérmelos deprisa después de haberme
lavado la cara y las manos.

En un instante me deslicé entre las sabanas y apagué la luz,
pero quedo en la habitacion una semiclaridad, a causa de la nieve
que cubria los tejados proximos.

Inatil es decir que no estaba ya en edad de dejar el zapatito en el
balcén, con la esperanza de hallar en él un regalo de Navidad; y
entonces me asalto el recuerdo de que aquél era el buen tiempo, y
que ya no volveria; la ultima vez, haria tres o cuatro anos, mi
querida Mi Bemol habia encontrado una linda crucecita de plata en
su zapatilla... jNo lo digais a nadie, pero fui yo quien la puso!



Después, todas esas cosas se borraron de mi espiritu; pensaba
en el maestro Effarane ya medio en sueios; veiale yo sentado cerca
de mi, con su larga levita, sus largas manos, su alargada
fisonomia... En vano me tapaba la cabeza con la ropa y cerraba los
0jos; yo continuaba viéndole y sentia sus dedos correr a lo largo de
mi camita...

Por fin, después de haber estado dando vueltas y mas vueltas,
acabé por dormirme.

¢, Cuanto tiempo duré mi sueio? Lo ignoro; pero de repente me vi
despertado bruscamente, sintiendo que una mano se habia posado
sobre mis espaldas.

—iVamos, Re Sostenido! —me dijo una voz que reconoci en el
acto.

Era la voz del maestro Effarane.

—iVamos, hombre, vamos..., que ya es horal... ;Quieres llegar
tarde a la Misa?

Yo oia sin comprender.

—¢ Sera menester que te saque de la cama, como se saca el
pan del horno?

Las ropas fueron retiradas vivamente y abri los ojos, que
quedaron deslumbrados por el resplandor de un farol, colgado al
extremo de una mano...

iQué espanto tan tremendo me acometid!...

iEra realmente el maestro Effarane quien me estaba hablando!

—\Vamos, Re Sostenido, vistete.

—¢ Vestirme?...

—A menos que quieras ir a la iglesia en camisa; ¢ es que no has
oido la campana?

La campana, en efecto, sonaba a todo sonar.

—¢ Vamos, quieres vestirte o no?

Inconscientemente, pero en un minuto, me encontré vestido;
verdad es que el maestro Effarane me habia ayudado, y lo que él
hacia lo hacia deprisa.

—\Ven —dijo recogiendo su linterna.



—Pero mi padre..., mi madre... —observé yo.

—Ya estan en la iglesia.

Mucho me sorprendid que no me hubiesen aguardado; al fin
bajamos; abrese la puerta de casa, se cierra de nuevo y henos aqui
en la calle.

iQué frio tan seco! La plaza esta completamente blanca y el cielo
salpicado de estrellas; en el fondo se destaca la iglesia con su
campanario, cuya extremidad parece iluminada por una estrella.

Segui en pos del maestro Effarane; pero en lugar de dirigirse
hacia la iglesia, empieza a andar por las calles de aca para alla; se
detiene ante las casas, cuyas puertas se abren sin que tenga
necesidad de llamar; mis camaradas salen de ellas vestidos con sus
trajecitos nuevos; Hoct, Fariiia, todos los que formaban parte del
coro; luego les toca a las muchachas, y en primer lugar a mi
pequefia Mi Bemol; la cojo de la mano.

—Tengo miedo —me dice.

Yo no me atrevi a contestarle: «jTambién yol!», por temor de
espantarla mas.

Al fin, todos estabamos completos, todos los que tenian su nota
personal, la escala cromatica entera.

Pero ¢ cual es el proyecto del organista?... ;Sera que, a falta de
su aparato de voces infantiles, querra formar un registro con los
ninos de la escuela de musica?

Quiérase o no, es forzoso obedecer a aquel fantastico personaje,
como los musicos obedecen a su director de orquesta, cuando
empufa la batuta; la puerta lateral de la iglesia esta alli, y nosotros
la franqueamos de dos en dos; nadie todavia en el templo, que esta
frio, oscuro, silencioso, jy €l que me habia dicho que mi padre y mi
madre me aguardaban!... Yo le pregunté, si, me atrevi a
interrogarle.

—Callate, Re Sostenido —me respondié—, y ayuda a subir a la
pequefia Mi Bemol.

Esto fue lo que hice; henos aqui a todos metidos en la escalera
de caracol y llegados a la tribuna; de pronto ésta se ilumina; el



teclado del 6rgano esta abierto, el insuflador en su puesto; jdiriase
que era €l quien se habia tragado todo el viento de los fuelles, tan
enorme parecia!

A un signo del maestro Effarane, nos colocamos en orden; tiende
el brazo; la caja del 6rgano se abre y se vuelve luego a cerrar tras
de nosotros...

Los dieciséis nos hallamos encerrados en los tubos del registro
mayor, cada uno separadamente, pero cerca unos de otros; Betty se
halla en el cuarto, en su calidad de mi bemol, y yo en el quinto,
como re sostenido.

Habia, por consiguiente, adivinado el pensamiento del maestro
Effarane; no habia posibilidad de abrigar dudas; no habiendo podido
ajustar su aparato, ha compuesto el registro de voces infantiles con
los propios nifios de la escuela, y cuando el viento llegue a nosotros
por la boca de los tubos, cada uno dara su nota; jno son gatos; soy
yo, es Betty, son mis camaradas todos los que vamos a ser
accionados por las teclas del 6rgano!

—Betty, ¢ estas ahi? —dije yo.

—Si, Josef.

—No tengas miedo, estoy a tu lado.

—iSilencio! —qgrit6 la voz del maestro Effarane.

Y todo el mundo se callé.

IX

La iglesia, sin embargo, esta ya casi llena; a través de la
hendidura en forma de silbato de mi tubo, puedo yo ver a la
muchedumbre de fieles extenderse por la nave, brillantemente
iluminada a la sazon.



iY aquellas familias, que no saben que dieciséis de sus hijos
estan encerrados en este 6rgano!

Percibia yo distintamente el ruido de los pasos sobre el piso de
la iglesia, el choque de las sillas, con esa sonoridad peculiar de las
iglesias; y los fieles ocupaban su sitio para la Misa del Gallo, y la
campana continuaba sonando.

— ¢ Estas ahi? —pregunté de nuevo a Betty.

—Si, Josef —me contesto una vocecita temblorosa.

—iNo tengas miedo!... jNo tengas miedo, Betty!... No estaremos
aqui mas que durante el Oficio... Luego se nos dejara en libertad.

En realidad, yo no lo creia asi; jamas dejaria el maestro Effarane
en libertad a aquellos pajaros enjaulados, y su potencia diabdlica se
las arreglaria para tenernos encerrados alli durante mucho
tiempo..., jpara siempre tal vez!

Por fin suena la campanilla; el sefior cura y sus dos asistentes
llegan ante las gradas del altar; la ceremonia va a dar comienzo.

Pero ;como era que nuestros padres no se habian inquietado
por nosotros? Yo veia a mi padre y a mi madre en sus respectivos
sitios, completamente tranquilos; tranquilos asimismo estaban el
sefor y la sefiora Clére; tranquilas, por fin, también las familias de
nuestros camaradas; aquello era inexplicable.

En todas estas cosas me hallaba yo reflexionando cuando un
torbellino pasé a través de la caja del 6rgano; todos los tubos se
estremecieron como un bosque ante el huracan; el fuelle funcionaba
a plenos pulmones.

El maestro Effarane acababa de debutar en espera del Introito;
los grandes registros, incluso los pedales, producian ruidos como de
tormenta; aquello termind con un formidable acorde final.

El sefor cura entona el Introito: Dominus dixit ad me: filius meus
es tu. Y luego el Gloria, que el maestro Effarane acompafia con el
registro estrepitoso de la trompeteria.

Espiaba yo, espantado, el momento en que las borrascas de los
fuelles se introdujeran en nuestros tubos; pero el organista nos
reservaba, sin duda, para la mitad de la Misa.



Presentia yo que el turno de las voces infantiles iba a llegar en el
momento de la Elevacion, que es aquel para el que reservan los
grandes artistas las mas sublimes inspiraciones de su genio...

Yo estaba, en verdad, mas muerto que vivo; pareciame que
jamas podria salir una nota por mi garganta, reseca por el espanto;
pero no contaba con el soplo irresistible, que me impulsaria cuando
la tecla que me correspondia fuese oprimida por el dedo del
organista.

Llego, por fin, el temido momento de la Elevacion; la campanilla
dejo oir sus agudos sones; un silencio de recogimiento general reind
en el templo; las frentes se humillaron, en tanto que los dos
asistentes alzaban la casulla del celebrante...

Pues bien: aun cuando yo sea un nifio piadoso, en este
momento no me encuentro recogido; no pienso mas que en la
tempestad que va a desencadenarse bajo mis pies.

Entonces, a media voz, para ser oido sélo por ella, dije:

—¢ Betty?

—¢,Qué quieres, Josef?

—ijTen cuidado; ahora va a tocarnos a nosotros!

—ijAh, Jesus, Maria! —exclamo la pobrecilla.

No me he equivocado.

Percibese un ruido seco; es el ruido de la regla movil, que
distribuye la entrada del viento en el registro de las voces infantiles.

Una melodia suave y penetrante vuela bajo las bovedas de la
iglesia, en el instante de realizarse el divino misterio; oigo el sol de
Hoct, el la de Farina y luego el mi bemol de mi querida vecinita, y
enseguida un soplo hincha mi pecho llevando el re sostenido a
través de mis labios; aun cuando uno quisiera callar, no le seria
posible; no soy yo mas que un instrumento en manos del organista;
la tecla que él posee en su teclado es como una valvula de mi
corazon, que se entreabre...

iAh, qué desgarrador es esto!... No, si esto continua asi, lo que
saldra de nosotros no seran notas, seran gritos, gritos de dolor!...



iY como pintar la tortura que experimento yo cuando el maestro
Effarane pisa con mano terrible un acorde de séptima, en el que
ocupaba yo el segundo lugar: do natural, re sostenido, fa sostenido,
la natural!...

Y como el implacable artista lo prolonga interminablemente, me
da un sincope, me siento morir y pierdo el conocimiento...

Lo cual es causa de que aquella famosa séptima, no teniendo un
re sostenido, no pueda resolverse segun las reglas de la armonia...

X
—Y bien, ¢qué haces? —me dice mi padre.
—iYo!l... jYol...
—\Vamos, despierta, que es la hora de ir a la iglesia.
—¢ La hora?...

—Si, anda, si no quieres perder la Misa; y ya lo sabes, si no hay
Misa, no hay cena de Navidad.

¢ Donde estaba?... ; Qué habia pasado? ¢Es que todo no habia
sido mas que un sueno: el encierro en los tubos del 6rgano, el trozo
de la Elevacion, mi corazon haciéndose pedazos?... Si, hijos mios;
desde el momento en que me habia quedado dormido hasta aquel
en que mi padre acababa de despertarme, habia sofiado todo
aquello, gracias a mi imaginacion, demasiado sobreexcitada.

—¢ El maestro Effarane? —pregunté.

—EI maestro Effarane esta ya en la iglesia —respondié mi padre
—; mi madre esta también ya alli; vamos, jacabaras de levantarte y
vestirte?

Me vesti, como si estuviera borracho, sin dejar de oir aquella
séptima torturadora.



Llegué a la iglesia; vi a todo el mundo en su sitio habitual; mi
madre, el sefior y la sefiora Clére, mi querida Betty, bien abrigada,
pues hacia bastante frio.

El senor cura, revestido con sus ornamentos de las grandes
festividades, llegd ante el altar, esperando que el érgano hiciese
sonar una marcha triunfal.

iQué sorpresa! En lugar de lanzar los majestuosos acordes que
deben preceder al Introito, el 6rgano se callaba... jNada, ni una sola
nota!

Sube el sacristan a la tribuna... El maestro Effarane no estaba
alli; en vano se le busco; habia desaparecido el organista y con él el
insidiador; furioso, sin duda, por no haber podido instalar su registro
de voces infantiles, se habia escapado sin reclamar lo que se le
adeudaba, y desde entonces no volvio a vérsele en Kalfermatt.

No quedé yo pesaroso por ello, lo confieso, mis queridos nifios,
porque en compafia de aquel estrambdtico personaje habria
acabado seguramente por volverme yo loco.

Y si se hubiera vuelto loco, el sefior Re Sostenido no habria
podido casarse, diez anos mas tarde, con la seforita Mi Bemol,
matrimonio éste bendecido por el cielo.

Lo que prueba que, a pesar de la diferencia de una octava de
tono, de un coma, segun decia el maestro Effarane, se puede ser
feliz y dichoso en un hogar.



EL DESTINO DE JUAN MORENAS!]

Aquel dia —a fines del mes de septiembre, hace ya mucho
tiempo— un rico carruaje se detuvo ante la residencia del
vicealmirante comandante de la plaza de Tolon; un hombre de
cuarenta afos, poco mas o menos, de constitucion robusta, pero de
aspecto y modales bastante vulgares, bajo de él e hizo pasar al
vicealmirante, ademas de su tarjeta, algunas cartas de
recomendacion subscritas por tales personajes, que la audiencia
que solicitaba hubo de serle inmediatamente concedida.

—¢ Es al sefior Bernardon, el armador tan conocido en Marsella,
a quien tengo el honor de hablar? —pregunt6 el vicealmirante tan
pronto como se encontro en presencia de aquel personaje.

—Al mismo —respondié éste.

—Tenga la bondad de sentarse —prosiguio el vicealmirante—, y
de decirme en qué puedo servirle.

—Gracias, almirante; creo que la peticion que tengo que dirigirle
no es de las dificiles de ser acogidas favorablemente.

—¢ De qué se trata?



—Sencillamente, de obtener una autorizacion para visitar el
presidio.

—Nada mas sencillo, en efecto, y eran superfluas del todo las
cartas de recomendacion que usted me ha transmitido; un hombre
que lleva el nombre de usted no necesitaba de ello.

El senor Bernarddn se incliné levemente, y después, habiendo
manifestado de nuevo su gratitud, quiso enterarse de las
formalidades que habian de llenarse.

—Ninguna —se le contesto—; vaya usted a ver al mayor general
con esta carta mia, y en el acto se vera complacido.

Despididése el senor Bernardon, haciéndose conducir junto al
mayor general, y obtuvo enseguida el permiso de visitar el arsenal;
un ordenanza le condujo a casa del alcaide del presidio, que se
ofrecié a acompanarle.

Sin dejar de dar las gracias mas expresivas, el marsellés declind
la oferta que se le hiciera y manifestd deseos de hallarse solo.

—Como usted guste, caballero —dijo el alcaide.

—¢No hay, pues, ninguna dificultad en que circule yo libremente
por el interior del presidio?

—Ninguna.

—¢ Ni en que me comunique con los presos?

—Tampoco; prevendré a los ayudantes y no le pondran
dificultades.

—Gracias.

—NMe permitira usted, sin embargo, que le pregunte cual es su
proposito al hacer esta visita, tan poco grata indudablemente.

—¢ Mi propésito?...

—Si; ¢seria por mera curiosidad o persigue usted otro
objetivo?... Un objetivo filantrépico, por ejemplo.

—Filantropico precisamente —repuso vivamente el sefior
Bernardon.

—iPerfectamente! —dijo el Alcaide—. Estamos acostumbrados a
semejantes visitas, que no se ven con malos ojos en altas esferas;



el gobierno trata incesantemente de introducir todas las mejoras
posibles en el régimen de los presidios; muchas se han realizado ya.

El sefor Bernardon aprobd con un gesto, sin responder de otro
modo, como un hombre a quien esas cosas no interesan en alto
grado; pero el alcaide, muy penetrado del asunto y hallandose con
una ocasioén propicia para formular una declaracion de principios, no
notd aquel palmario desacuerdo entre la indiferencia de su visitante
y el fin confesado de sus gestiones, y prosiguio imperturbablemente:

—Es sumamente dificil guardar un justo término medio en
semejante materia; si bien no deben extremarse los rigores de la ley,
es preciso, no obstante, mantenerse en guardia contra los criticos
sentimentales, que se olvidan del crimen para no ver sino el castigo;
nosotros, sin embargo, no perdemos nunca de vista aqui que la
justicia debe moderarse.

—Semejantes sentimientos honran a usted —respondio el seinor
Bernardon—, y si mis observaciones particulares pueden
interesarle, tendré mucho gusto en comunicarle las que mi visita al
presidio me sugiera.

Los dos interlocutores se separaron, y el marsellés, provisto de
un pase en toda regla, se dirigio hacia el presidio.

El puerto militar de Toldn se compone, principalmente, de dos
inmensos poligonos, que se apoyan sobre el muelle por su lado
septentrional.

El uno, designado con el nombre de Darsena Nueva, se halla
situado al oeste del otro, llamado Darsena Vieja. La periferia de
esas murallas, verdaderos prolongamientos de las fortificaciones de
la ciudad, estaba senalada por diques bastante amplios para
soportar varias construcciones, talleres de maquinas, cuarteles,
almacenes de Marina, etc.

Cada una de esas darsenas, que existen todavia hoy, tiene en la
parte sur una abertura suficiente para dar paso a los buques de alto
bordo; facilmente hubiesen constituido diques flotantes si la
constancia del nivel del Mediterraneo, que no se halla sujeto a
mareas apreciables, no los hiciera inutiles.



En la época de los acontecimientos que van a ser referidos, la
Darsena Nueva estaba limitada al oeste por los almacenes y el
parque de artilleria, y al sur, a la derecha de la entrada que da a la
pequena rada, por los presidios actualmente suprimidos;
comprendian éstos dos edificios unidos entre si formando angulo
recto.

El primero, ante el taller de maquinas, se hallaba expuesto al
mediodia; el segundo miraba a la Darsena Vieja y continuaba por
los cuarteles y el hospital; independientemente de estas
construcciones existian dos presidios flotantes, en los que se
alojaban los condenados por un tiempo mayor o menor, mientras
que los condenados a cadena perpetua estaban alojados, en tierra
firme.

Si hay un sitio en el mundo donde no debe reinar la igualdad, es,
seguramente, en presidio; en relacion con la cantidad y la calidad de
los crimenes y el grado de perversidad de los espiritus, la escala de
las penas y castigos deberia implicar distinciones de castas y de
rangos.

Ahora bien: esta muy lejos de suceder asi; los condenados de
toda edad y de todo género estan completamente mezclados; de
esta deplorable promiscuidad no puede menos de resultar una
corrupcion vergonzosa, y el contagio del mal ejerce sus estragos
entre aquellas masas gangrenadas.

En el momento de dar comienzo este relato, el presidio de Toldn
contenia cerca de cuatro mil forzados. Las Direcciones del Puerto,
las Construcciones Navales, de la Artilleria, del Almacén General,
de las Construcciones Hidraulicas y de los Edificios Civiles,
ocupaban tres mil, a los cuales estaban reservados los trabajos mas
penosos. Los que no podian encontrar sitio en esas cinco grandes
divisiones, eran empleados en el puerto, en la carga, descarga y
remolque de los buques, en el transporte de los residuos, en el
embarque y desembarque de municiones y viveres.

Otros eran enfermeros, empleados especiales, o se hallaban
condenados a la doble cadena, a causa de tentativa de evasion.



Hacia mucho tiempo, cuando la visita del sefior Bernardén, que
no se habia registrado ningun incidente de esta naturaleza, y
durante muchos meses el cafidn de alarma no habia resonado en el
puerto de Toldn.

No era que el amor a la libertad se hubiera debilitado en el
corazon de los forzados, sino que el desaliento les habia invadido;
habiendo sido despedidos algunos guardianes convictos de incuria o
de traicién, una especie de punto de honra hacia mas severa y
meticulosa la vigilancia de los demas.

El alcaide del presidio se felicitaba mucho de este resultado, sin
que por eso se tranquilizase totalmente, reposando en una
engafnosa seguridad, porque en Tolon las evasiones eran mas
frecuentes y mas faciles que en cualquier otro puerto de reclusién.

Las doce y media daban en el reloj del arsenal cuando el sefior
Bernardon llegaba al extremo de la Darsena Nueva. ElI muelle
estaba desierto; media hora antes, la campana habia llamado a sus
prisiones respectivas a los forzados, que estaban trabajando desde
la madrugada, recibiendo entonces cada uno de ellos su
correspondiente racion; los condenados a cadena perpetua habian
subido sobre su banco, donde un vigilante los habia encadenado
enseguida, en tanto que los demas forzados podian pasear
libremente en toda la longitud de la habitacion; al toque del silbato
del ayudante se habian acurrucado en torno de las cazuelas, que
contenian una sopa hecha todo el aio de habas secas.

jLos trabajos se reanudarian a la una para no abandonarlos
hasta las ocho de la noche! Entonces se les volveria a llevar a sus
carceles, donde, durante algunas horas de suefo, les seria dado
olvidar su triste destino.



El sefior Bernarddn se aprovechd de la ausencia de los forzados
para examinar la disposicion del puerto; es de suponer, sin
embargo, que el espectaculo solo le interesaba medianamente,
porque no tardd6 en maniobrar de modo de encontrarse en la
proximidad de uno de los ayudantes, al que se dirigid sin
vacilaciones:

—¢ A qué hora vuelven al puerto los prisioneros, caballero?

—A la una —respondio el ayudante.

—¢Se hallan todos reunidos y sometidos indistintamente a los
mismos trabajos?

—No, sefior; hay algunos empleados en industrias particulares,
bajo la direccion de capataces; en los talleres de cerrajeria,
cordeleria y fundicidon, que exigen conocimientos especiales, se
encuentran excelentes obreros.

—¢Y se ganan la vida?

—Indudablemente.

—¢ Hasta qué punto?

—Eso segun; pueden sacar de cinco a veinte céntimos por hora;
algunas veces pueden llegar hasta treinta céntimos.

—¢ Y tienen derecho a emplear ese dinero en mejorar su suerte?

—Si; pueden comprar tabaco, porque, a pesar de los
reglamentos y disposiciones en contra, se tolera que fumen; pueden
también, por algunos céntimos, adquirir raciones de carne y de
legumbres.

—¢ Tienen el mismo salario los condenados a cadena perpetua
que los otros?

—No, sefior; estos ultimos tienen un suplemento de una tercera
parte, que se les guarda hasta la extincion de su condena, y
entonces se les entrega, a fin de que posean algo al salir del
presidio.

—ijAh! —dijo pura y simplemente el senor Bernardén, que
parecid absorberse enseguida en sus pensamientos.



—A fe mia, caballero —prosiguié el ayudante—, no son
desgraciados hasta el extremo que muchos imaginan; si por sus
faltas o sus tentativas de evasion no aumentasen ellos mismos la
severidad del régimen, serian menos dignos de compasion que
muchos obreros de las ciudades y de las fabricas y las minas.

—¢ La prolongacion de la pena —pregunto el marsellés, cuya voz
parecié un poco alterada—, no es, por tanto, el unico castigo que se
les inflige en caso de tentativa de evasion?

—No; se les aplica también una paliza y la doble cadena.

—¢ Una paliza?...

—Que consiste en golpes sobre las espaldas, de quince a
sesenta, segun los casos, aplicados con una cuerda embreada.

—¢ Y es indudable que todo intento de fuga resultara imposible
para un condenado a la doble cadena?

—Casi, casi —respondié el ayudante—; los condenados se
hallan entonces sujetos al pie de su banco, y no salen nunca; en
semejantes condiciones, una evasion no es cosa facil.

— ¢ Es, por consiguiente, durante los momentos en que se hallan
entregados al trabajo cuando se escapan con mas facilidad?

—Indudablemente; las parejas, aunque vigiladas por un celador,
disfrutan de cierta libertad, exigida por el trabajo, y es tal la habilidad
de esas gentes que, a despecho de la mas activa vigilancia, en
menos de cinco minutos rompen la cadena mas fuerte; muchos
forzados de los empleados en los talleres de cerrajeria encuentran,
sin gran esfuerzo, en ellas los utiles e instrumentos necesarios; con
frecuencia, les basta la placa de hierro en que va grabado su
numero respectivo; si consiguen procurarse un resorte de reloj, no
tarda mucho en oirse el estampido del caindn de alarma; en fin,
poseen mil recursos, y un condenado ha llegado a vender hasta
veintidds de esos secretos por evitarse una paliza.

—Pero ;donde pueden esconder esos instrumentos?

—En todas partes y en ninguna; un forzado llegd a producirse
heridas, y ocultaba entre la piel y la carne trochos de acero;
recientemente confisqué yo a un condenado un cesto de paja, cada



una de cuyas pajas encerraba limas y sierras imperceptibles; nada
es imposible, caballero, para hombres deseosos de reconquistar su
libertad.

En aquel momento dio la una; el ayudante saludo al senor
Bernardon y se dirigio a su puesto para reanudar el servicio.

Los forzados salian entonces del presidio, solos unos, acoplados
otros dos a dos, bajo la vigilancia de los celadores; pronto el puerto
resond con el ruido de las voces, el choque de los hierros y las
amenazas de los capa teces.

En el Parque de Atrtilleria, adonde el azar le condujo, el sefor
Bernarddn encontré fijado el codigo penal de la chusma.

«Sera castigado con la pena de muerte todo condenado que
hiera a un agente, que mate a su camarada, que se rebele o
provoque una rebelion; sera condenado con tres afnos de doble
cadena el condenado a cadena perpetua que haya intentado
evadirse; a tres afnos de prolongacidon de pena, el forzado temporal
que haya cometido el mismo crimen, y a una prolongacion, que sera
determinada mediante un juicio, todo forzado que robe una suma
superior a cinco francos.

»Sera castigado con la paliza todo condenado que haya roto sus
hierros o empleado un medio cualquiera para evadirse, que robe
una suma superior a cinco francos, que se embriague, que juegue a
juegos de azar, que fume en el puerto, que escriba sin permiso,
aquel sobre quien se encuentre una suma superior a diez francos,
que se bata con su camarada, que se niegue a trabajar o se
muestre insubordinado.»

Después de leerlo, queddse el marsellés pensativo.

Fue sacado de sus reflexiones por la llegada de unos grupos de
forzados; el puerto se encontraba en plena actividad,
distribuyéndose en todas partes el trabajo.

Los capataces hacian oir aqui y alla sus voces rudas:

—iDiez parejas para Saint-Mandrier!

—ijQuince para la cordeleria!

—iVeinte parejas al puerto!



—iUn refuerzo de seis rojos al parque!

Los trabajadores pedidos se dirigian a los sitios designados,
excitados por las injurias de los ayudantes, y con frecuencia por sus
temibles latigos.

El marsellés contemplaba con suma atencién a cuantos forzados
desfilaban ante él; los unos se uncian a carretas sumamente
cargadas; transportaban otros sobre sus espaldas pesados
maderos, y otros se dedicaban al remolque de los buques.

Los forzados, sin distincidn, estaban vestidos con una casaca
roja, una almilla del mismo color y un pantalén de grosera tela gris.

Los condenados a cadena perpetua llevaban un gorro de lana
enteramente verde; a menos de hallarse dotados de aptitudes
especiales, eran empleados en los trabajos mas rudos.

Los condenados sospechosos por razdn de sus perversos
instintos o por sus tentativas de evasion, estaban cubiertos con un
gorro verde con una ancha banda roja.

Para los condenados temporales estaba reservado el gorro
uniformemente rojo, adornado con una placa de hierro esmaltado,
con el numero de matricula de cada uno de los forzados.

Estos ultimos eran los que el senor Bernardon examinaba mas
atentamente.

Los unos, encadenados de dos en dos; tenian cadenas de ocho
a veintidés libras; la cadena, partiendo del pie de uno de los
condenados, subia hasta su cintura; donde se hallaba sujeta, e iba a
adherirse a la cintura y al pie de otro; estos desdichados se
llamaban humoristicamente los Caballeros de la guirnalda.

Otros forzados llevaban sélo una cadena de nueve a diez libras,
y otros un solo anillo que pesaba de dos a cuatro libras.

El sefior Bernardon, interrogando ora a los forzados, ora a los
vigilantes, fue recorriendo los diversos trabajos del puerto; ante él se
desarrollaba un cuadro tristisimo, muy a propdsito para conmover el
corazon de un filantropo, y sin embargo, a decir verdad, el sefior
Bernardon no parecia verlo.



Sin pararse a contemplar la escena en su conjunto, sus 0jos
buscaban por todas partes, examinando a los forzados uno tras otro,
como si entre aquella innumerable muchedumbre hubiera buscado a
uno que no le esperaba; pero la investigacion se prolongaba en
vano, y por instantes se veia retratarse el desaliento en el rostro del
inquieto visitante.

El azar del paseo acabd por conducirle del lado de los buques;
subitamente se detuvo y sus ojos se fijjaron sobre uno de los
hombres que trabajaban en el cabestrante; desde donde se
encontraba podia ver el numero del forzado, el 2224, grabado en
una placa de hierro sujeta en el gorro rojo de los condenados
temporales.

El nudmero 2224 era un hombre de treinta y cinco anos,
sélidamente constituido. Su rostro era franco y denotaba a un
tiempo inteligencia y resignacion; no la resignacion del bruto cuyo
cerebro ha aniquilado un trabajo degradante, sino la aceptacion
reflexiva de una desgracia inevitable, en manera alguna
incompatible con la supervivencia de la energia interior, como lo
atestiguaba la firmeza de su mirada.

Estaba acoplado a un viejo forzado, quien, mas endurecido y
mas bestial, contrastaba singularmente con él, y cuya frente
deprimida no debia abrigar mas que pensamientos abyectos.

Las parejas estaban izando entonces los mastiles de un navio
recientemente botado, y con objeto de acompasar sus esfuerzos,
cantaban la cancion de la Viuda; la Viuda es la guillotina, viuda de
todos aquellos a quienes mata:



«Oh, oh, oh, Jean Fierre, oh!
Fais toilette!

V'la, v’la I'barbier, oh!

Oh, oh, oh, Jean Fierre, oh!
V'la la charretfte.

Ah, ah, ah!

Fauchez Colas!»

El sefior Bernardon aguardd pacientemente a que los trabajos
fuesen interrumpidos; la pareja que le interesaba se aprovechd del
respiro para descansar; el mas viejo de los dos forzados se tendio
cuan largo era sobre el suelo, y el mas joven, apoyandose sobre los
brazos de un ancla, se quedd en pie.

El marsellés se acerco a este ultimo.

—Amigo mio —le dijo—, desearia hablarle.

Para adelantarse hacia su interlocutor, el numero 2224 tuvo que
tensar la cadena, cuyo movimiento saco al viejo forzado de su
somnolencia.

—iEh, eh! —dijo—. 4 Vas a estarte tranquilo?

—Callate, Romano; quiero hablar a este sefior.

—ijTe digo que no quiero!

—iVamos, fila un poco de tu cadena!

—No, cojo la mitad que me corresponde.

—ijRomano!... jRomano! —hizo el numero 2224, que
comenzaba a sulfurarse.

—iPues bien, juguémosla! —dijo Romano sacando del bolsillo
una baraja grasienta.

—Bueno —dijo el joven forzado.

La cadena de los dos forzados estaba formada por dieciocho
anillos de seis pulgadas. Cada uno poseia, pues, nueve, y disponia,
por tanto, de un radio equivalente de libertad.

El sefior Bernardon se adelanté hacia Romano.

—Yo le compro su parte de cadena.

—¢ Hay con qué?



El negociante saco cinco francos de su bolsillo.

—iUn ojo de buey! —exclamd el forzado—. jEsta dicho!

Se apodero de la moneda, que desaparecio no se sabe dénde, y
luego, desarrollando sus anillos, que habia enrollado ante él,
recobrd su posicion, acostandose en el suelo.

—¢Qué quiere usted de mi? —preguntd el numero 2224 al
marsellés.

Este, mirandole fijamente, dijo:

—Se llama usted Juan Morenas, y fue condenado a veinte afos
de galeras por homicidio y robo; en la actualidad, ha cumplido ya la
mitad de su pena.

—Es cierto —dijo Juan Morenas.

—Es usted hijo de Juana Morenas, de la villa de Sainte-Marie-
des-Maures.

—iMi pobre querida madre! —dijo el condenado tristemente—.
iNo me hable usted de ella!... jMurid!

—Hace nueve anos —dijo el sefior Bernardon.

—También es verdad; ¢ quién, pues, es usted, caballero, para
conocer tan bien mis asuntos?

—¢ Qué le importa? —replico el sefor Bernardon—. Lo esencial
es lo que yo deseo hacer en favor de usted; escuche y tratemos de
no prolongar demasiado nuestra conversacion; de aqui a dos dias,
preparese para huir; compre el silencio de su companero,
prometiéndole cuanto sea necesario, que yo mantendré las ofertas
de usted; cuando se halle usted dispuesto, recibira las instrucciones
necesarias; jhasta la vista!

El marsellés prosiguio tranquilamente su inspeccion, dejando al
forzado estupefacto con lo que acababa de oir.

Dio algunas vueltas por el arsenal, visitd diversos talleres y
pronto llegd hasta donde se encontraba su carruaje, cuyos caballos
le llevaron al trote largo.



IV

Quince afos antes del dia en que el sefor Bernardon debia
tener con el forzado numero 2224 este breve dialogo, en el presidio
de Toldn, la familia Morenas, compuesta de una viuda y de sus dos
hijos, Pedro, de edad entonces de veinticinco afnos, y Juan, cinco

anos mas joven, vivia feliz en el pueblo de Sainte-Marie-des-
Maures.
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Los jovenes ejercian ambos el oficio de carpintero, y tanto en el
lugar como en los pueblos proximos no les faltaba el trabajo; ambos
igualmente habiles, ambos eran igualmente solicitados.

Desigual era, por el contrario, el lugar que uno y otro ocupaban
en la estimacion publica, y fuerza se hace reconocer que semejante
diferencia estaba plenamente justificada. Mientras el menor, asiduo
al trabajo y que adoraba apasionadamente a su madre, hubiera
podido servir de modelo a todos los hijos, el primogénito no dejaba
de permitirse alguna calaverada de tiempo en tiempo.

Violento, y con la cabeza un poco ligera, con frecuencia era,
después de haber bebido, el héroe de disputas y hasta de rifas, y
su lengua le hacia aun mas dafno que sus acciones, por dejar
escapar muchas veces frases inconsideradas; maldecia de su
existencia, encerrada en aquel rincon de montafas, y manifestaba
su deseo de correr a conquistar, bajo otros climas, una rapida
fortuna, y no era necesario mas para inspirar desconfianza a las
almas de los campesinos, apegadas a la tradicion.

No eran, sin embargo, muy graves las quejas que de él se
tenian; por eso, sin perjuicio de conceder mas simpatias al
hermano, se contentaban de ordinario con considerarle como una
cabeza ligera, tan capaz del bien como del mal, segun los azares
que le ofreciera la existencia.

La familia Morenas era, pues, feliz, a despecho de esas ligeras
nubecillas, y su felicidad la debia a su perfecta union; como hijos,
ninguno de los dos jovenes merecia criticas serias, y como
hermanos se amaban con todo su corazén, y el que hubiese
atacado al uno habria tenido dos adversarios contra quien combatir.

La primera desgracia que fue a herir a la familia Morenas fue la
desaparicion del hijo primogénito; el dia mismo en que cumplia los
veinticinco afos partié, como de costumbre, a su trabajo, que aquel
dia le llamaba a un pueblo préoximo; en vano aquella noche



aguardaron su madre y su hermano su regreso; Pedro Morenas no
volvié.

¢ Qué le habia acontecido? ;Habia sucumbido en una de sus
habituales reyertas? ;Habia sido victima de un accidente o de un
crimen? ;Tratariase pura y simplemente de una fuga? Ninguna
respuesta debian tener estas preguntas.

La desesperacion de la madre fue profunda e intensa; el tiempo,
con todo, hizo su obra, y poco a poco fue recobrando la existencia
su tranquilo curso; gradualmente, sostenida por el carino de su
segundogénito, la sefora Morenas conocid esa melancolia
resignada, que es el unico goce de los corazones combatidos por el
infortunio.

Cinco afos transcurrieron asi, cinco afnos durante los cuales la
abnegacion filial de Juan Morenas no se desmintié un solo instante;
al expirar el ultimo de estos cinco afos, y cuando éste cumplia los
veinticinco de edad, una segunda y mas terrible desgracia hirid a
aquella familia, tan duramente probada ya.

A poca distancia de la casita que habitaba, el propio hermano de
la viuda, Alejandro Tisserand, tenia abierta la unica posada del
pueblo; con el tio Sandro, segun Juan tenia la costumbre de
llamarle, vivia su ahijada Maria.

Mucho tiempo antes habiala él recogido, a la muerte de sus
padres, y una vez que entré en la posada no volvio ya a salir de ella;
ayudando a su bienhechor y padrino en la explotacion de la modesta
hospederia, alli habia vivido, franqueando sucesivamente las etapas
de la infancia y la adolescencia; en el momento en que Juan
Morenas cumplia los veinticinco afnos, tenia ella dieciocho, y la nina
de otro tiempo se habia convertido en una joven tan buena y
simpatica como Linda.

Ella y Juan habian crecido uno al lado del otro; se habian
entretenido juntos en los juegos propios de la infancia, y mas de una
vez la vieja posada habia resonado con sus gritos; luego, por
grados, las distracciones habian ido cambiando de naturaleza, al



mismo tiempo que se modificaba lentamente en el corazéon de Juan,
cuando menos, la primitiva amistad infantil.

Llegdé un dia en que Juan amdé como a futura esposa a la que
hasta entonces solo habia tratado como a hermana querida; la amo
conforme a su honrada naturaleza, como amaba a su madre, con
igual abnegacion, con el mismo ardor, con analoga abdicacién de
todo su ser.

Guardd, sin embargo, silencio y nada dijo de sus proyectos a
aquella de quien anhelaba ser esposo; y es que habia comprendido
demasiado bien que la ternura y afecto de la muchacha no habian
evolucionado como los suyos; al paso que su amistad fraternal se
habia gradualmente transformado en amor, el corazén de Maria
habia continuado siendo el mismo; con la misma tranquilidad se
posaban sus ojos sobre el companero de la infancia, sin que
ninguna emocion nueva se mezclase en sus relaciones.

Consciente de este desacuerdo, Juan, por consiguiente,
guardaba silencio y ocultaba sus secretas ansias con gran disgusto
del tio Sandro, que profesando hacia su sobrino la mayor
estimacion, se hubiera considerado dichoso confiandole a la vez a
su ahijada y los escasos ahorros reunidos en cuarenta anos de un
trabajo incesante.

El tio, sin embargo, no perdia las esperanzas; todo podia
arreglarse, teniendo en cuenta que Maria aun era joven; andando el
tiempo llegaria a reconocer los méritos de Juan, y éste se atreveria
entonces a formular su peticion, que seria favorablemente acogida.

Asi estaban las cosas cuando un drama imprevisto vino a
conmover al pueblo; una mafana, el tio Sandro fue hallado muerto,
estrangulado delante del mostrador, cuya caja habia sido vaciada
hasta el ultimo céntimo.

¢ Quién era el autor de aquel asesinato?...

Tal vez la justicia hubiese realizado durante mucho tiempo
pesquisas inutiles, si la propia victima no hubiese tenido cuidado de
designarle; entre las crispadas manos del cadaver se encontro, en



efecto, un trozo de papel, sobre el que, antes de expirar, Alejandro
Tisserand habia trazado estas palabras «Mi sobrino es quien...».

No habia tenido fuerzas para escribir mas y la muerte habia
llegado a detener su mano en medio de la frase acusadora.

Esta, por lo demas, era suficiente para el caso, ya que Alejandro
Tisserand no tenia mas que un sobrino, y no era, por tanto, posible
la menor duda.

El crimen fue facilmente reconstruido; la vispera, en la noche, no
habia nadie en la posada; el asesino, por lo tanto, debia de haber
llegado de fuera, y tenia que ser muy conocido de la victima, toda
vez que Tisserand, asaz desconfiado por naturaleza, habia abierto
sin dificultad.

Era igualmente indudable que el crimen debi6 de cometerse
temprano, ya que el posadero se encontraba vestido; a juzgar por
las cuentas sin terminar que habian quedado sobre el mostrador, se
encontraba dispuesto a comprobar su balance en el momento de
llegar el criminal; al ir a abrir, se habia llevado maquinalmente
consigo el lapiz de que se estaba sirviendo, y del cual debié de
hacer luego uso para designar a su asesino.

Este ultimo, apenas habia entrado, habia cogido a su victima por
el cuello y lo habia derribado a tierra; el drama habia debido de
desarrollarse en muy pocos minutos; no quedaba, en efecto,
ninguna huella de lucha, y Maria no habia advertido ningun ruido en
su habitacién, si bien es verdad que estaba bastante alejada del
teatro del suceso.

Juzgando muerto al posadero, el asesino habia vaciado la caja y
husmeado concienzudamente en la alcoba, como lo demostraba el
lecho deshecho y los revueltos armarios; finalmente, una vez
recogido su botin se habia apresurado a huir sin dejar huellas que
pudieran comprometerle.

Asi lo suponia él, al menos, pero el miserable no habia contado
con la justicia inmanente; aquel a quien creyera muerto vivia aun y
habia podido disfrutar algunos minutos de razdn; habia tenido
fuerzas para trazar aquellas cuatro palabras que iban a servir para



orientar las pesquisas, y que un ultimo espasmo de la agonia habia
interrumpido tragicamente.

En el pueblo se produjo una verdadera estupefaccion. jCémo,
Juan Morenas, aquel buen hijo, aquel excelente obrero, un asesino!
No hubo, sin embargo, mas remedio que rendirse a la evidencia, y la
acusacion del muerto era demasiado terminante y formal para
permitir la menor duda; tal fue, al menos, la opinion de la justicia, y a
pesar de sus protestas, Juan Morenas fue detenido, juzgado y
condenado a veinte afios de galeras.

Este drama monstruoso fue el golpe de gracia para su madre,
que a partir de ese dia fue declinando rapidamente; menos de un
ano despueés siguiod en la tumba a su hermano asesinado.

La implacable suerte la hacia morir demasiado pronto, pues
desaparecia en el instante en que tras tantas pruebas iba, por fin, a
sobrevenirle una alegria; apenas habia caido la tierra sobre su
cadaver cuando Pedro, su hijo primogénito, reaparecia en el pais.

¢De donde llegaba? ;Qué habia hecho durante los seis anos
que habia durado su ausencia? ¢Qué lugares habia recorrido? ¢En
qué situacion volvia al pueblo?...

No se explico él acerca de esos particulares, y cualquiera que
fuese la curiosidad publica, llegd un dia en que sus convecinos
dejaron de hacerse esas preguntas.

Por lo demas, si no habia hecho fortuna en el amplio sentido de
la palabra, parecia, al menos, que no habia vuelto completamente
desprovisto de ella.

Sélo, en efecto, de una manera intermitente ejercia su antiguo
oficio de carpintero, y durante casi dos afos vivid como un rentista
en su pueblo, no ausentandose mas que muy rara vez, para ir a
Marsella, adonde, segun decia, le llamaban sus negocios.

Durante aquellos dos anos, o mejor de su tiempo lo pasod, no en
la casa que habia heredado de su madre, sino en la posada del tio
Sandro, que habia llegado a ser propiedad de Maria, y que ésta,
desde la muerte tragica de su padrino, dirigia con ayuda de un
criado.



Segun era de prever, un idilio fue anudandose poco a poco entre
ambos jovenes, lo que no habia podido conseguir la tranquila
energia de Juan, consiguiéronlo la facundia y el caracter, un poco
brutal, de Pedro; al amor de éste, Maria correspondié con un amor
igual.

Dos anos después de la muerte de la viuda Morenas, y tres
después del asesinato del tio Sandro y la condena de su asesino, se
celebro la boda de ambos jévenes.

Siete anos transcurrieron, durante los cuales nacieron tres nifos,
el ultimo de ellos seis meses apenas antes del dia en que comienza
este relato; esposa feliz y madre afortunada, Maria hasta entonces
habia vivido siete afnos de ventura.

Menos dichosa habria sido si hubiera podido leer en el corazén
de su marido, si hubiera conocido la existencia vagabunda que
durante seis afnos, pasando de la ociosidad a la rapifa, de la rapifia
a la estafa, de la estafa al robo puro y simple, habia llevado aquel a
quien estaba ligada de por vida; y menos dichosa, sobre todo,
habria sido si hubiera sabido la parte que su esposo habia tomado
en la muerte de su padrino.

Alejandro Tisserand habia dicho la verdad al denunciar a su
sobrino; pero jcuan deplorable era que las angustias y espasmos de
la agonia, perturbando su cerebro y su mano, le impidieran precisar
mejor!

iSu sobrino era, en realidad, el autor del crimen abominable;
pero ese sobrino no era Juan, sino que era Pedro Morenas!

Viéndose sin recursos, reducido al ultimo extremo de la miseria,
Pedro habia llegado aquella noche al pueblo con la intencion firme y
decidida de echar mano al peculio de su tio; la resistencia de la
victima habia hecho del ladréon un asesino.

Derribado en tierra su tio, habia procedido a un saqueo en toda
regla, y luego habia huido en la oscuridad.

De la muerte de su tio, a quien suponia desvanecido tan solo, y
del arresto y la condena de su hermano, no habia sabido nada; con
toda tranquilidad, pues, y al ver disminuir su botin, regreso al pais



un afno después de su crimen, no dudando que, después del tiempo
transcurrido, obtendria facilmente su perdén.

En tal momento fue cuando tuvo conocimiento de la muerte de
su tio y su madre y de la condena de su hermano.

En los primeros momentos se quedo aterrado; la situacion de su
hermano menor, a quien durante veinte afnos le habia unido tan real
y profundo afecto, se convirtid para él en una fuente de crueles y
punzantes remordimientos, ¢qué podia, sin embargo, hacer para
remediar la situacion tristisima de su hermano sino revelar la
verdad, denunciarse a si mismo y tomar en el presidio el puesto del
inocente condenado?

Bajo la influencia del tiempo, lamentos y remordimientos se
calmaron y atenuaron; el amor hizo lo demas.

Pero el remordimiento volvié a surgir de nuevo cuando la vida
conyugal torné su tranquilo curso; de dia en dia, el recuerdo del
forzado inocente fue imponiéndose mas y mas al espiritu del
culpable impune; evocaronse los afos de la infancia con mayor
fuerza cada vez, y llego el dia en que Pedro Morenas comenzé a
pensar en el medio de librar a su hermano de la cadena que él
mismo le habia forjado; después de todo, no era ya el vagabundo
desprovisto de todo, que habia abandonado el pueblo natal para
buscar, a través del vasto mundo, una inasequible fortuna; el
indigente de antes era en la actualidad propietario, el primer
propietario de su pueblo, y el dinero no le faltaba.

¢No  podia servir ese dinero para libertarle de sus
remordimientos?



Juan Morenas siguié con los ojos al sefior Bernarddn; costabale
trabajo sumo el comprender y darse cuenta de lo que le acontecia;
i,como se explicaba que aquel hombre conociera tan bien las
diversas circunstancias de su vida?

Era ése un problema insoluble; sin embargo, comprendiera o no,
era menester en todo caso aceptar la oferta que se le hacia, y
resolvid, por consiguiente, prepararse para la fuga.

Ante todo, se veia en la precision de informar a su compafnero
del golpe que meditaba; no habia medio alguno de dispensarse de
ello, ya que el lazo que los encadenaba no podia romperse por el
uno sin que el otro lo advirtiera; tal vez Romano quisiera
aprovecharse de la ocasion, lo cual disminuiria las probabilidades de
exito.

No quedandole al viejo forzado mas que dieciocho meses de
condena, Juan se esforzé por demostrarle que para tan poco como
le quedaba no debia exponerse a un aumento de pena.

Pero Romano, que olia dinero en todo aquel negocio, no queria
escuchar razones, y se resistia obstinadamente a prestarse a las
combinaciones de su camarada; cuando éste, sin embargo, le hablo
de un millar de francos, pagaderos en el acto, y de una suma igual
que podria el viejo recibir a la salida del presidio, Romano comenzo6
a ablandarse y a ceder, accediendo a los deseos de su camarada.

Arreglado este punto, quedaba por decidir la manera de realizar
la evasion.

Lo esencial era salir del puerto sin ser visto y escapar, por
consiguiente, a las miradas de los centinelas y celadores; una vez
en el campo, antes de que las brigadas de gendarmes fuesen
avisadas, seria facil imponerse a los campesinos, y por lo que hacia
a aquellos a quienes podria alentar la esperanza de la prima que se
concede a quienes apresan a un evadido, no resistirian
seguramente a la tentaciéon de embolsarse una suma superior.

Juan Morenas resolvié evadirse durante la noche.

A pesar de no hallarse condenado a cadena perpetua, no estaba
alojado en uno de los viejos buques transformados en presidios



flotantes; por excepcion, habitaba en una de las prisiones situadas
en tierra firme; salir de ella habria sido sumamente dificil; siendo,
por tanto, preciso no entrar en ella; hallandose, como se hallaba, la
rada casi desierta a aquella hora, no le seria, indudablemente,
imposible el atravesarla a nado, pues no podia, en efecto, pensar en
salir del arsenal si no era por mar; una vez que llegase a tierra, a su
protector correspondia acudir en su ayuda.

Llevandole sus reflexiones a contar con el incégnito, resolvio
aguardar los consejos de éste y saber enseguida si serian
ratificadas las promesas hechas a su compainero.

El tiempo transcurrid lentamente para lo que hubiera querido su
impaciencia.

Tan sélo a los dos dias fue cuando vio reaparecer a su amigo
misterioso.

—¢ Y bien? —pregunt6 el sefior Bernardon.

—Todo esta convenido, caballero; y ya que usted desea serme
util, puedo asegurarle que todo marchara bien.

—¢,Qué necesita usted?

—He prometido dos mil francos a mi compariero; mil a su salida
de presidio...

—Los tendra; s qué mas?

—Y mil francos en el acto.

—Ahi van —dijo el sefior Bernarddn entregando la suma pedida,
que el viejo forzado hizo desaparecer instantaneamente.

—He aqui —agregd el marsellés— dinero y una lima de las
mejor templadas; ¢ le bastara esto para librarse de sus hierros?

—Si, sefior; ¢ddénde volveré a verle?

—En el cabo Negro; me hallara usted en la playa, en el fondo de
la ensenada llamada Port Mejean; 4 la conoce usted?

—Si; cuente conmigo.

—¢ Cuando escapara usted?

—Esta noche, a nado.

—¢ Es usted buen nadador?

—De primera fuerza.



—NMejor que mejor; hasta la noche, pues.

—Hasta la noche.

El sefior Bernarddn se separdé de los dos forzados, que volvieron
al trabajo; sin ocuparse mas de ellos, el marsellés continué durante
largo tiempo su paseo, interrogando a unos y otros, y salio, por fin,
del arsenal sin haberse hecho notar de modo alguno.

Vi

Juan Morenas se esforzd por aparecer como el mas tranquilo de
los presos; pero, a pesar de sus esfuerzos, un observador atento
hubiera quedado sorprendido ante su desacostumbrada agitacion; el
ansia de la libertad hacia latir apresuradamente su corazén, y toda
su voluntad era impotente para dominar su febril impaciencia; jcuan
lejos se hallaba entonces aquella resignacion superficial, con la que
durante diez afnos habia tratado de acorazarse contra la
desesperacion!

Para ocultar por algunos instantes su ausencia en la entrada de
la noche, pensd hacerse reemplazar por un camarada cerca de su
companero de cadena.

Un forzado, Calcetin —asi llamado por un ligero anillo que los
condenados de esta categoria llevan en la pierna—, a quien solo
pocos dias quedaban de permanecer en presidio, y que, como tal,
estaba desaparejado, entro, por unas cuantas monedas, en los
proyectos de Juan, y consintido en sujetar a su pie, por espacio de
algunos minutos, la cadena de éste cuando estuviese rota.

Un poco antes de las siete de la noche, aprovechése Juan de un
descanso para aserrar la cadena, merced a la perfeccion de su lima,
pronto pudo ver terminado este trabajo; habiendo ocupado su



puesto el forzado Calcetin en el momento del reingreso en las
habitaciones, escondidse él tras una pila de maderos.

No lejos de él, se hallaba una inmensa caldera destinada a un
buque en construccion, la cual ofrecia al fugitivo un asilo
impenetrable.

Aprovechandose éste de un instante propicio, deslizése en ella
sin ruido, llevandose consigo un trozo de madero, que ahuecd
precipitadamente, en forma de gorro, abriendo en él algunos
agujeros; después aguardd, con la vista y el oido atentos, y los
nervios en tension.

Cayé por completo la noche; el cielo, cargado de nubes,
aumentaba la oscuridad, favoreciendo a Juan Morenas; del otro lado
de la rada, la peninsula de Saint-Mandrier desaparecia en las
tinieblas.

Cuando el arsenal quedd desierto, salidé Juan de su escondite, y
arrastrandose con extrema prudencia, se dirigié hacia los estanques
de carenar; algunos ayudantes erraban aun aqui y alla; Juan hacia
alto con frecuencia y se aplastaba contra el suelo; afortunadamente,
habia podido romper sus cadenas, lo que le permitia moverse sin
ruido.

Llegd, por fin, a orillas del agua, sobre un muelle de la Darsena
Nueva, no lejos de la abertura que da acceso a la rada; con la
especie de gorro de madera en la mano, se deslizé a lo largo de una
cuerda, y se hundioé bajo las olas.

Cuando volvié a la superficie se cubrid prontamente la cabeza
con aquel extrafio sombrero, desapareciendo asi a todas las
miradas; los agujeros en él practicados de antemano permitianle
dirigirse; abriasele tomado por una boya a la deriva.

De pronto, resond un cafonazo.

—Es el cierre del puerto —penso6 Juan Morenas.

Un segundo cafionazo y, un tercero luego siguieron al primero.

No habia posibilidad de equivocarse; era el canén de alarma, y
Juan comprendié que su fuga estaba descubierta.



Evitando, con cuidado, las proximidades de los buques y las
cadenas de las anclas, se adelanté por la pequena rada del lado del
polvorin de Millau; la mar estaba un poco dura, pero el vigoroso
nadador se sentia con fuerzas bastantes para vencerla; sus ropas,
que le estorbaban para la marcha, las abandoné a la deriva, y soélo
conservo la bolsa del dinero apretada contra el pecho.

Llegd sin haber encontrado obstaculos hasta el centro de la rada,
y, alli, apoyandose sobre una de esas boyas de hierro llamadas
cuerpos muertos, se quitd, con precaucion, el gorro que le protegia y
tomo aliento.

—ijUfl —se dijo—. Este paseo no es mas que una partida de
placer al lado de lo que me espera y de lo que tengo aun que hacer;
en alta mar no hay ya encuentros que temer, pero hay que pasar la
garganta, y por alli cruzan muchas embarcaciones; dificil sera que
pueda librarme de ellas; en espera de ello, orientémonos, no vaya a
dar tontamente en la boca del lobo.

Habiéndose dado cuenta de su posicion exacta, Juan volvié a
nadar.

Hacialo con suma prudencia y muy lentamente, a fin de no dotar
a la falsa boya de una inverosimil velocidad.

Transcurrid una media hora; a su juicio, debia de hallarse cerca
ya del paso cuando hacia la izquierda creyo6 percibir ruido de remos;
se detuvo prestando atencidn.

—jEh! —qgritaron desde un bote—. ; Qué noticias?

—Nada de nuevo —respondieron desde otra embarcacion a la
derecha del fugitivo.

—No conseguiremos encontrarle.

—¢ Pero es seguro que se haya evadido por mar?

—Sin ninguna duda; se ha pescado su traje.

—Hay bastante oscuridad para que pueda llevarnos hasta las
Grandes Indias.

—ijBoguemos de firme!

Separaronse las embarcaciones; tan pronto como se
encontraron suficientemente alejadas, Juan aventuré algunas



brazadas vigorosas y se dirigié rapidamente hacia el paso.

A medida que iba acercandose; multiplicabanse los gritos en
torno suyo, pues las embarcaciones que surcaban la rada habian de
concentrar necesariamente su vigilancia sobre aquel punto; sin
dejarse intimidar por el numero de sus enemigos, continuaba Juan
nadando con todas sus fuerzas; estaba resuelto a dejarse ahogar
antes que consentir volver a ser apresado y que los cazadores se
apoderasen de él vivo.

Pronto la Torre Mayor y el Fuerte del Aguila se dibujaron ante
SUS 0jos.

Varias antorchas corrian sobre el dique y sobre la playa; las
brigadas de gendarmeria estaban ya preparadas; el fugitivo
disminuyé su marcha, dejandose llevar por las olas y el viento del
oeste, que le impulsaban hacia el mar.

El resplandor de una antorcha ilumind de repente las olas; y
Juan pudo ver cuatro embarcaciones que le rodeaban; no se movio,
pues el menor movimiento podia perderle.

—ijAh del bote! —qgritaron de una de las embarcaciones.

—iNada!

—iEn marcha!

Juan respird; las embarcaciones iban a alejarse; era tiempo; no
estaban a diez brazas de él, y su proximidad le obligaba a nadar
perpendicularmente.

—iCalle! 4 Qué hay alli abajo? —gritdé un marinero.

—¢ Donde?

—Aquel punto negro que nada.

—No es nada; una boya a la deriva.

—iPues bien, atrapémosla!

Juan se dispuso a sumergirse; pero dejose oir el silbato de un
capataz.

—ijBoguemos, boguemos! Tenemos que hacer algo mas que
pescar un trozo de madera. jAdelante siempre!

Los remos batieron el agua con gran ruido; el desgraciado
recobrd el valor; su astucia no habia sido descubierta; con la



esperanza le volvieron las fuerzas y se puso en ruta hacia el Fuerte
del Aguila, cuya masa sombria se alzaba ante él.

De repente se vio sumido en tinieblas profundas; un cuerpo
opaco interceptaba a sus ojos la vista del fuerte; era una de las
embarcaciones, que, lanzada a toda velocidad, choco contra él; al
choque, uno de los marineros ese incliné sobre la borda.

—Es una boya —dijo a su vez.

El bote emprendié de nuevo la marcha; por desdicha, uno de los
remos tropezo6 con la falsa boya y le dio la vuelta; antes de que el
evadido hubiese podido pensar en ocultarse y desaparecer, su
cabeza rapada se habia mostrado por encima del agua.

—iYa le tenemos! —qgritaron los marineros.

Juan se dej6 ir al fondo y mientras los silbatos llamaban por
todas partes a las dispersas embarcaciones, nadd entre dos aguas
por el lado de la playa del Lazareto; alejabase de este modo del
lugar de la cita, pues esta playa se hallaba situada a la derecha,
entrando en la gran rada, en tanto que el cabo Negro avanzaba por
la izquierda; pero esperaba engafiar a sus perseguidores
dirigiendose del lado menos propicio para su evasion.

Esto no obstante, debia llegar al sitio designado por el marsellés;
Juan Morenas, en efecto, no tardé en volver sobre sus pasos; las
embarcaciones se cruzaban en torno a él, siéndole a cada instante
preciso bucear para no ser visto.

Por fin, sus habiles maniobras lograron despistar a sus
enemigos, y consiguié alejarse en buena direccion.

¢ No seria ya demasiado tarde? Cansado por aquella larga lucha
contra los hombres y contra los elementos, sentiase Juan
desfallecer e iba perdiendo sus fuerzas; muchas veces se cerraron
SuUs 0jos y su cabeza daba vueltas, como suele decirse; muchas
veces sus manos se extendieron sin fuerzas y sus pies, pesados, se
iban hacia el abismo.

¢, Por qué milagro consiguio llegar a tierra? Ni él mismo hubiera
podido decirlo; lo cierto es que llegd; de pronto sintid el suelo firme;



se enderezo, dio algunos pasos inciertos, gird sobre si mismo vy
volvio a caer desvanecido, pero fuera del alcance de las olas.

Cuando recobro los sentidos, un hombre estaba inclinado sobre
el y aplicaba a sus labios el gollete de una calabaza que contenia
aguardiente.

El paraje, situado al este de Tolon, erizado de bosques y de
montafas, surcado de barrancos y de arroyos, ofrecia al fugitivo
muchas probabilidades de salvacion; ahora que habia ya tomado
tierra, podia abrigar la esperanza de reconquistar plenamente su
libertad.

Tranquilo por esta parte, Juan Morenas sinti6 renacer la
curiosidad que le inspiraba su generoso protector; no podia adivinar
el objeto que se habria propuesto; ¢tendria acaso el marsellés
necesidad de un bribon, emprendedor y dispuesto a todo, y sin
ningun género de escrupulos, habiéndose dirigido al presidio para
escoger uno? En ese caso, sus calculos iban a resultarle fallidos,
pues Juan Morenas se hallaba firmemente resuelto a rechazar toda
proposicion sospechosa.

—¢Se siente usted mejor? —preguntd el sefor Bernardén,
después de haber dejado al fugitivo el tiempo necesario para
reponerse—; ¢ tendra fuerzas para andar?

—Si —respondié Juan, poniéndose en pie.

—En ese caso, vistase con este traje de campesino que he
traido en prevencion; enseguida, en marcha; no tenemos ni un
minuto que perder.

Eran las once de la noche cuando ambos hombres se
aventuraron a través de los campos, tratando de evitar los senderos
frecuentados, arrojandose a los fosos u ocultandose en el bosque
tan pronto como el ruido de pasos o el de una carreta resonaban en
el silencio. Aun cuando el disfraz del fugitivo le hacia a éste
desconocido, temian que una inspeccion muy atenta y minuciosa le
descubriese.

Ademas de las brigadas de gendarmeria que se ponen en
campana tan pronto como suena el cafonazo de alarma, Juan



Morenas tenia que temer a cualquier transeunte; el cuidado de su
seguridad por una parte, y la esperanza de obtener la prima que el
gobierno otorga por la captura de un forzado evadido, hace que los
campesinos experimenten el deseo de capturarlos y no perdonen
medio de conseguirlo; y todo fugitivo corre el riesgo de ser
reconocido, ya porque, habituado al peso de la cadena, arrastra un
poco la pierna, o ya porque una turbaciéon delatora le asoma al
semblante.

Después de tres horas de marcha, los dos hombres se
detuvieron a una senal del sefior Bernarddn, quien sacé de un
cestillo que llevaba a la espalda algunas provisiones, que fueron
avidamente devoradas al abrigo de una espesura.

—Duerma usted ahora —dijo el marsellés una vez terminada
aquella corta refaccion—; tiene usted que andar mucho, y es preciso
recuperar fuerzas.

No se hizo Juan repetir la invitacion, y tendiéndose sobre el
suelo, cayé como una masa en un suefo de plomo.

Ya era bastante de dia cuando el senor Bernardon le desperto,
poniéndose ambos inmediatamente en marcha; en esos momentos,
no se trataba ya de avanzar a través de los campos. No esconderse,
mostrandose, con todo, lo menos posible; no evitar las miradas, sin
dejar, no obstante, que les examinaran de cerca; seguir
ostensiblemente los caminos reales: tal debia ser la linea de
conducta que convenia adoptar en lo sucesivo.

Mucho tiempo hacia ya que el sefior Bernarddn y Juan Morenas
caminaban tranquilamente, cuando este ultimo creyo oir el ruido de
muchos caballos; subié sobre un talud para dominar la carretera,
pero la curva que hacia ésta le impidié divisar nada; no podia, sin
embargo, equivocarse; echandose en el suelo se esforzd por
reconocer el ruido que le habia llamado la atencion.

Antes de que se hubiese levantado, el sefior Bernardon se
precipitd sobre él, y en un momento Juan se vio sujeto y
fuertemente amarrado.



En el mismo instante, dos gendarmes a caballo desembocaban
en la carretera y llegaron al lugar en que el sefor Bernardon
sujetaba solidamente a su prisionero.

Uno de los gendarmes interpel6 al marsellés:

—¢ Eh, hombre, qué significa eso?

—Es un forzado evadido, gendarme, un forzado evadido a quien
acabo yo de apresar —respondio en el acto el sefor Bernardon.

—ijOh, oh! —dijo el gendarme—. ¢ Es el de esta noche?

—Puede ser; como quiera que sea, yo le tengo bien sujeto.

—ijUna buena prima para usted, camaradal!

—No es de despreciar; eso sin contar con que sus ropas no
pertenecen a la chusma v me las daran también.

—¢ Nos necesita usted? —pregunto el otro gendarme.

—iNo, a fe mia; esta bien amarrado y lo conduciré yo solo!

—Eso es mejor —respondié el gendarme—; hasta la vista y
buena suerte.

Los gendarmes se alejaron; tan pronto como desaparecieron, el
sefor Bernardon desat6 a Juan Morenas.

—Esta usted libre —le dijo, senalandole la direccion del oeste—;
siga el camino por este lado; con un poco de esfuerzo puede usted
hallarse esta noche en Marsella; busque en el puerto viejo la Marta
Magdalena, un buque de tres palos, en carga para Valparaiso de
Chile; el capitan esta ya prevenido y le recibira a bordo; se llama
usted Santiago Reynaud, y he aqui los documentos que lo
demuestran; tiene usted dinero; trate de rehacerse una vida. jAdios!

Antes de que Juan Morenas hubiese tenido tiempo de responder,
el sefor Bernardon habia desaparecido entre los arboles.

El fugitivo se hallaba solo en medio del camino.



Vil

Durante algun tiempo, Juan Morenas permaneciéo inmovil,
estupefacto, ante el desenlace de su inexplicable aventura. ¢Por
qué, después de haberle ayudado en su fuga, le abandonaba su
protector? ;Por qué, sobre todo, se habia interesado aquel
desconocido en la suerte de un condenado al que nada llamaba
especialmente a su atencion? ;Como, siquiera, se llamaba? Juan
se dio entonces cuenta de que ni aun se le habia ocurrido preguntar
el nombre de su salvador.

Si para este olvido no habia ya remedio, la cosa, en resumen, no
importaba mucho; mas pronto o mas tarde se aclararia todo; lo
esencial era que se hallaba solo en un camino desierto, con dinero
en el bolsillo y con papeles corrientes, aspirando a pleno pulmén el
embriagador aire de la libertad.

Juan Morenas se puso en marcha; se le habia dicho que se
dirigiese hacia Marsella y eso hacia sin darse cuenta. Pero a los
pocos pasos se detuvo.

Marsella, la Maria Magdalena, Valparaiso de Chile, rehacerse
una vida... jMusica todo eso!

¢ Era acaso por «rehacerse una vida» en lejanos paises por lo
que tan ardientemente habia anhelado la libertad?... jNo, no!
Durante su prolongado encarcelamiento no habia sofado mas que
con un pais: Sainte-Marie-des-Maures, y con un solo ser en el
mundo: Maria; el recuerdo del pueblo y el de Maria eran los que
habian hecho el presidio tan cruel y tan pesadas las cadenas; y
ahora, ¢ partiria sin siquiera intentar volverlos a ver?...

iNo; preferible era volver a someterse al latigo de los capataces!

Volver a su pueblo, arrodillarse ante la tumba de su madre v,
sobre todo, ver de nuevo a Maria; jhe aqui lo que habia que hacer!
Cuando se encontrase en presencia de Ja joven, encontraria el
valor que en otro tiempo le faltara; se explicaria, hablaria,
demostraria su inocencia. Maria no era una nifa y tal vez le amase



ahora; en ese caso, sabria decidirle a que le siguiese; jqué hermoso
porvenir se abriria entonces ante él!

Si, por el contrario, no le amaba, jsucediera lo que quisiera, todo
le daba igual!

Dejando la carretera, penetrd Juan por el primer sendero que
cruzd en direccion del norte; pero pronto hizo alto de nuevo, vuelto a
la prudencia por el deseo mismo de lograr buen éxito en la empresa;
conocia demasiado el pais que atravesaba, y que con tanta
frecuencia habia recorrido en su infancia, para ignorar que no se
hallaba lejano el punto a que queria llegar; en dos horas podia estar
en su pueblo, e importaba mucho no penetrar en él hasta que fuera
de noche, so pena de verse detenido al primer paso.

Queddse, pues, Juan en el campo, y no volvid a ponerse en
camino hasta el crepusculo, después de un prolongado suefio y una
comida en un ventorrillo.

Daban las nueve y la oscuridad era profunda cuando llego a las
primeras casas de su pueblo; deslizése Juan por las callejuelas
desiertas y silenciosas, sin ser visto de nadie, hasta la posada del
tio Sandro.

¢, Como entrar en ella? ;Por la puerta? De ningun modo; ¢no se
encontraria, dentro, con algun enemigo? Ademas, ¢continuaria
perteneciendo la posada a Maria? ;Por qué no habia de haber
pasado a otras manos, después de tantos anos?

Afortunadamente, habia un medio mejor y mas seguro que la
puerta para penetrar en la casa.

No es raro que las casas provenzales posean salidas secretas,
que permiten a sus habitantes entrar y salir de incognito; salidas que
fueron, sin duda, imaginadas en el transcurso de las guerras de
religion, de que aquella regién fue sangriento teatro; nada mas
natural que quienes vivian en esa época buscasen trampas mas o
mMenos ingeniosas para escapar a la persecucion de sus enemigos,
cuando llegase el caso.

El secreto de Ila posada del tio Sandro, ignorado,
indudablemente, del propietario, habia sido descubierto



casualmente por Juan y Maria en sus juegos infantiles, y orgullosos
de ser ellos los unicos en conocerlo, se habian guardado de revelar
a nadie su existencia; cuando dejaron de ser nifios, lo olvidaron ellos
a su vez, pero ahora Juan podia esperar encontrar en buen estado
el mecanismo que necesitaba utilizar.

Consistia el secreto en la movilidad del fondo de la chimenea del
salon grande; esta chimenea, como casi todas, era inmensa,
bastante ancha y profunda —el minusculo hogar solo ocupaba el
centro— para contener varias personas; el fondo estaba hecho de
dos placas de hierro paralelas, y separadas por un intervalo de
algunos decimetros; esas dos placas eran moviles y podian girar
levemente bajo el impulso de un muelle, empujado de cierto modo;
era, pues, facil para quien poseyera el secreto, secreto, por otra
parte, cuya existencia no podia sospecharse, introducirse alli y salir
por el mismo sitio.

Juan dio la vuelta a la casa, y pasando la mano por la superficie
de la pared, halld, sin gran trabajo, la placa exterior.

Algunos minutos de pesquisas le hicieron reconocer el muelle,
que hizo jugar del modo conveniente; decididamente, nada habia
cambiado; el muelle obedecio, y la placa, con sordo ruido, se
separo, dejando libre el paso.

Introdujose Juan por el hueco, y después de cerrarlo de nuevo,
tomo aliento.

Convenia obrar con extremada prudencia; un rayo de luz se
filtraba en el escondite por las junturas de la placa interior, y un ruido
de voces llegaba hasta alli del salon; aun no dormian en la posada;
antes de mostrarse, convenia saber quién estaba alli.

Desgraciadamente, Juan aplicé en vano los ojos en torno de la
placa; Fuele imposible ver nada; cansado, se decidido a impulsar el
muelle a todo evento...

En aquel preciso momento un gran estrépito se alzo6 en la sala; al
principio fue un grito desgarrador; un grito de agonia, seguido
inmediatamente de una especie de ronquido y resoplidos como de



fuelles de fragua, cual los lanzarian dos que estuvieran luchando, y
enseguida el golpe de un mueble derribado.

Tras un corto instante de vacilacion, Juan hizo jugar el resorte;
giré la placa, dejando al descubierto en toda su extension la sala
comun de la posada...

En el momento de ir a lanzarse, Juan retrocedié rapidamente,
bajo la proteccion de la sombra que inundaba la chimenea y del
humo de algunos sarmientos, aterrado por el espectaculo que se
ofrecid a sus miradas.

IX

Ante la pesada mesa que ocupaba el centro de la sala estaba
sentado un hombre, al que otro, en pie tras él, estrangulaba con un
gran esfuerzo de todo su ser, el primero fue quien, al sentirse cogido
por el cuello, habia dado los gritos; y del pecho del segundo era de
donde se escapaba aquel ronco silbido de atleta, tratando de vencer
a su adversario; en la lucha se habia derribado una silla.

Ante el hombre sentado, un tintero y papel de cartas mostraban
que estaba en disposicion de escribir cuando su enemigo le habia
sorprendido; sobre la mesa, y al alcance de su mano, un saquito
dejaba ver los papeles de que estaba lleno.

La escena, que habia comenzado hacia apenas un minuto,
estaba a punto de terminar; ya que el hombre sentado habia dejado
de debatirse, y solo se percibia el aliento entrecortado del homicida.

La escena, por otra parte, no habria podido prolongarse mas; el
grito de la victima habia sido oido; en una habitacidn del primer piso
de la posada, a la que iba a dar una escalera que nacia en la sala,
Juan oyo el ruido de unos pies desnudos que caian pesadamente



sobre el pavimento; alguno se levantaba alli; dentro de un instante
se abriria una puerta y se presentaria un testigo.

El asesino comprendio el peligro; sus manos aflojaron, y en tanto
que la cabeza de la victima caia inerte sobre la mesa, metid una de
ellas en el saco y la retiré con un fajo de billetes de Banco; luego dio
un salto hacia atras y desaparecio por una puertecilla que conducia
a la cueva.

Por espacio de un segundo, su semblante aparecio en plena luz,
no siendo menester mas para que Juan Morenas, aturdido,
espantado, lo reconociese.

Aquel hombre era el mismo que acababa de hacer caer los
hierros del condenado inocente, que le habia dado dinero, que le
habia protegido, guiado a través de la campiia, hasta pocos
kildmetros del pueblo; en vano habia suprimido la barba postiza y la
peluca, con los que habia intentado modificar su rostro; quedaban
los ojos, la frente, la nariz, la boca, la estatura, y Juan no podia
equivocarse.

Pero la supresion de la barba postiza y de la peluca tenia otra
consecuencia mas sorprendente y mas emocionante aun; en aquel
hombre, vuelto asi a su aspecto natural;, en aquel hombre que
acababa de revelarse a un tiempo como su salvador y como un
asesino, Juan habia experimentado el estupor de reconocer a su
hermano, a Pedro, desaparecido en otro tiempo, y a quien hacia
quince anos que no veia.

¢ Por qué misteriosas razones no hacian mas que una sola
persona su hermano y su salvador? ;Por qué concurso de
circunstancias se encontraba Pedro Morenas aquel dia
precisamente en la posada del tio Sandro? ;A qué titulo? Por qué
la habia elegido como teatro de su crimen?

Todas estas preguntas se agolpaban tumultuosamente en el
espiritu de Juan; los hechos vinieron por si mismos a responder a
ellas.

Apenas acababa de desaparecer el asesino cuando una puerta
se abrio en el primer piso.



Sobre la galeria de madera en que terminaba la escalera
aparecio una mujer joven, contra la que se apretaban dos nifios, que
acababan de saltar, al parecer, del lecho; la mujer llevaba ademas,
en brazos otro nino pequeiito.

Juan reconocié a Maria; jMaria con sus hijos!... jHabia, pues,
olvidado al inocente que, lejos de ella, agonizaba en el presidio?

iEl desventurado comprendi6 entonces lo vano de sus
esperanzas!

—iPedro!... jPedro! —dijo la mujer, con voz que la angustia
hacia temblorosa.

De repente percibio el cuerpo derribado sobre la mesa; murmuré
un «jDios mio!» y descendid precipitadamente con su nifio en los
brazos y los otros dos tras ella, llorando.

Corrié hasta el hombre estrangulado, le alzé la cabeza y lanz6
un suspiro de alivio; no comprendia nada de lo que habria ocurrido,
pero todo era preferible a lo que habia llegado a temer; el hombre
muerto no era su marido.

En el mismo instante llamaron rudamente a la puerta exterior,
percibiéndose, a la vez, el ruido de muchas voces.

Temerosa sin saber de qué, Maria retrocedid a la escalera y
permaneciéo en pie sobre el primer peldafo, con sus dos hijos
mayores aferrados a su ropa y con el pequefio siempre en los
brazos.

Desde el sitio en que se hallaba, no podia ver la puerta de la
cueva, asi es que no vio entreabrirse la puertecilla y a Pedro
Morenas insinuar su cabeza, que mostraba un semblante livido por
el terror.

Pero Juan, por el contrario, descubria el conjunto y los
pormenores del cuadro: el hombre muerto; Maria y sus hijos
batiéndose en retirada; Pedro, su hermano —jun asesino!— en
acecho, y viendo llegar amenazador el castigo que sigue de cerca al
crimen. En su cerebro se agitaban los pensamientos como en un
torbellino.

Juan llegbé a comprenderlo todo.



La presencia de Pedro; su atentado actual; la acusacion del tio
Sandro, iluminaban el pasado; el asesino de otro tiempo era el
mismo asesino de hoy, y por su culpable hermano era por quien el
inocente habia pagado; luego, una vez que el tiempo habia
atenuado el ruido del drama, Pedro habia vuelto, se habia hecho
amar de Maria y habia destruido asi por segunda vez la dicha del
desdichado, que se desesperaba bajo la férula de los capataces del
presidio de Tolon.

iAh, pero todo aquello iba a acabar! Sélo tenia Juan que decir
una palabra para echar por tierra aquel montdén de infamias y
vengarse de una vez de todas las torturas sufridas hasta entonces.

¢Una palabra?... Ni aun eso siquiera era necesario; no tenia
mas que callarse y desaparecer sin ruido, como habia llegado; el
asesino no podia escapar; estaba cogido; pronto, a su vez,
conoceria €l lo que era el presidio...

.Y después?...

Parecidle a Juan oir esta pregunta, como si un irénico
contradictor la hubiese pronunciado a su oido.

Si, verdaderamente; ;y después?... ;Qué sucederia cuando
ambos, Pedro y Juan, estuviesen vestidos con el uniforme de los
presidiarios? ¢ Proporcionaria esto al segundo su felicidad perdida?
¢Le amaria por eso Maria, que amaba a su hermano, como lo
denunciaba su voz cuando habia llamado a Pedro, y lo patentizaba
su suspiro de alivio al ver que el muerto no era su esposo?

¢ Desde ese momento, a qué vengarse?... La venganza no le
devolveria su imposible felicidad, ni le libraria de la desesperacion
de ver a Maria sumida en ella...

Habia algo mejor que hacer; dejar a aquella a quien €l adoraba
la ilusion de su vida dichosa y guardar para si el dolor, todo el dolor
de que tan triste experiencia tenia; sen qué cosa mejor podia
emplearse su destino? Ni era ya, ni jamas podia ser, nada; nada
tampoco le era dado esperar; ;qué mejor empleo de su inutil ser
que darlo por la salvacion de otro, de otro ser que poseia ya el
corazon de ella, y cuya vida era su vida?



Entretanto, los del exterior pugnaban por entrar; por fin, se abrid
la puerta, y cuatro o cinco hombres penetraron y corrieron hacia la
victima, cuyo rostro alzaron:

—iDios mio —clamd uno de ellos—, si es el sefior Cliquet!

—iEl notario! —dijo otro.

Apresuraronse a tender al notario sobre la mesa; su pecho se
dilaté enseguida y un suspiro broto de sus labios.

—iBendito sea Dios! —dijo uno—. jNo esta muerto!

Rociosele el rostro con agua fria, y no tardd en abrir los 0jos;
Juan suspir6 tristemente; no habiéndose consumado el homicidio, y
vivo el notario, denunciaria al criminal, a quien aguardaba el
presidio; Juan casi habria preferido que el crimen se hubiese
consumado.

—¢Quién le ha puesto en ese estado, sefior Cliquet? —le
pregunté un campesino.

El notario, que iba recobrando trabajosamente aliento, esbozé un
gesto de ignorancia. En realidad, no habia visto a su agresor.

—Busquemos —dijo otro.

No tenian, en verdad, que buscar mucho; el culpable no se
hallaba lejos, y, ademas, iba €l mismo a entregarse tontamente.

Queriendo, en efecto, aprovecharse del desorden para
emprender la fuga, Pedro habia abierto algo mas la puertecilla, y
ponia ya un pie sobre el piso para escapar; aunque hubiese logrado
huir, tendria que cruzar delante de Maria, que habia permanecido en
su sitio, inmovil como una estatua, y ésta lo comprenderia todo
entonces.

Ahora bien: salvar al culpable era poco, si al mismo tiempo no
conseguia salvarse la dicha de Maria, para lo cual era menester que
pudiera continuar amandole... ;Quién sabe? Tal vez fuera ya
demasiado tarde... Tal vez la sospecha comenzaba a nacer tras
aquella frente que hacia palidecer un misterioso espanto...

Juan salié bruscamente de la penumbra que le ocultaba, y se
mostré a plena luz; todos le reconocieron en el acto; Pedro y Maria,
que fijaron en él los ojos, dilatados por la sorpresa, y los cinco



campesinos, cuyos semblantes ofrecieron a la vez una expresion
compleja de la simpatia por el pasado y del invencible horror que
siempre inspira un forzado.

—No busquéis —dijo Juan—; soy yo quien ha dado el golpe.

Nadie dijo una palabra, no porque no se le creyera; pues quien
una vez ha matado puede volver a matar; pero era aquello tan
inesperado, que la sorpresa paralizaba a todos.

La escena, sin embargo, habia cambiado en sus pormenores;
Pedro se mostraba ahora por entero fuera de la puerta, y sin que
nadie prestase atencion a él, se acercaba a Maria, que no parecia
advertir su presencia; habiase ésta enderezado, con el semblante
rebosando alegria y odio; alegria por ver destruida, apenas formada,
la sospecha, y odio hacia aquel cuyo crimen habia sido causa de
que concibiera semejante pensamiento.

A Maria era a quien Juan miraba unicamente.

La joven esposa extendid el pufio hacia él.

—ijCanalla! —qgrito.

Sin responder, Juan volvié la cabeza y ofrecié sus brazos a las
rudas manos, que cayeron sobre él y le arrastraron.

La puerta, abierta de par en par, dibujaba un rectangulo oscuro,
que Juan miraba con pasion; sobre ese fondo oscuro, un cuadro
cruel y tierno se dibujaba para él con rasgos precisos; bajo un
implacable cielo azul, un muelle abrasado por el sol, y sobre ese
muelle se cruzaban, llevando pesados fardos, hombres con los pies
cargados de hierros..., pero por encima de ellos brillaba una
radiante y seductora imagen, la imagen de una joven esposa con un
nino pequenito en sus brazos...

Juan, con los ojos fijos sobre aquella imagen, desaparecio en las
tinieblas de la noche.



EL «<HUMBUG»/!

Costumbres americanas

En el mes de marzo de 1863 me embarqué yo en el steamboat el
Kentucky, que hace el servicio entre Nueva York y Albany.

En aquella época del afno, el arribo de numerosas mercancias
provocaba entre ambas ciudades un gran movimiento comercial,
que no tenia, por lo demas, nada de excepcional; los negociantes de
Nueva York, en efecto, mantienen por medio de sus corresponsales
relaciones incesantes con las provincias mas alejadas, y extienden
asi los productos del Viejo Mundo, al mismo tiempo que exportan al
extranjero las mercancias de procedencia nacional.

Mi partida para Albany constituia para mi una nueva ocasion de
admirar la actividad de Nueva York; de todas partes afluian los
viajeros, dando unos prisa a los porteadores de sus numerosos
equipajes, solos los otros, como verdaderos turistas ingleses, cuyo
guardarropa entero se halla encerrado en un saquito imperceptible;
todo el mundo se precipitaba, apresurandose a retener un sitio a
bordo del paquebote, al que la especulacion dotaba de una
elasticidad totalmente americana.

Ya los dos primeros toques de la campana habian llevado el
espanto a los retrasados. El embarcadero se doblaba bajo el peso
de los ultimos que llegaban, que son, por lo general y en todas
partes, gentes cuyo viaje no puede demorarse sin gran perjuicio.



Esto no obstante, toda aquella multitud acab6é por acomodarse;
paquetes y viajeros se apilaron, se almacenaron; el fuego invadia
los tubos de la caldera y el puente del Kentucky oscilaba como
tembloroso; el sol, esforzandose por romper la bruma de la mafana,
calentaba un poco aquella atmdsfera de marzo, que le obliga a uno
a alzarse el cuello del gaban y a sepultar las manos en los bolsillos,
sin dejar de decir que va a hacer un dia muy hermoso.

Como mi viaje no era en manera alguna un viaje de negocios;
como mi portamantas bastaba para contener todo lo que me era
necesario y hasta superfino; como mi espiritu no se preocupaba ni
de especulaciones que intentar ni de mercados que vigilar, me
dejaba llevar de mis pensamientos, vagando al azar, ese amigo
intimo de los turistas, y al cual dejaba el cuidado de encontrar en el
camino algun asunto de placer y de distraccion.

De pronto, y a tres pasos de mi, pude ver a mistress Melvil, que
sonreia de la manera mas encantadora del mundo.

—ijCbmo, usted, mistress —exclamé con una sorpresa que soélo
mi alegria podia igualar—; usted afronta los riesgos y la
muchedumbre de un steamboat del Hudson!

—Indudablemente, querido sefior —respondidme mistress Melvil
dandome la mano a la usanza inglesa—; por lo demas, no estoy
sola; me acompafna mi vieja y buena Arsinoé.

Mostrome, en efecto, sentada sobre un fardo de lana, a su fiel
negra, que la contemplaba con ternura; la palabra ternura mereceria
ser subrayada en esta circunstancia, porque solo los sirvientes
negros saben mirar de aquella manera.

—Cualesquiera que sean la ayuda y apoyo que pueda prestarle
Arsinoé —dije—, me tengo por afortunado por el derecho que me
asiste para ser el protector de usted, mistress, durante esta travesia.

—Si eso es un derecho —replicé ella riendo—, no le deberé por
ello ninguna gratitud; pero como es que le encuentro aqui? Segun
lo que usted nos habia dicho, no pensaba llevar a cabo este viaje
hasta dentro de algunos dias; como es que no nos habld ayer de
su partida?



—No sabia nada de ella —repliqué—; tan sélo me decidi a partir
para Albany cuando la campana del paquebote me quitd el suefio, a
las seis de la manana; ya ve usted a qué se debe mi viaje; si no me
hubiera despertado hasta las siete, tai vez habria tomado la ruta de
Filadelfia; pero usted misma, mistress, parecia ayer la mujer mas
sedentaria del mundo.

—Sin duda; asi es que no debe usted ver en mi a mistress
Melvil, sino al primer agente de Henry Melvil, negociante-armador de
Nueva York, que va a vigilar la llegada de un cargamento a Albany;
justed, habitante de los paises civilizados del viejo mundo, no
comprende estol... No pudiendo mi marido dejar esta manana
Nueva York, voy yo a reemplazarle; tenga la seguridad de que no
por eso dejaran de hallarse bien hechos los asientos, ni seran
menos exactas las adiciones.

—Resuelto estoy a no asombrarme de nada; sin embargo, si
semejante cosa aconteciese en Francia, si las mujeres hiciesen los
negocios de sus maridos, no tardarian los maridos en hacer los de
sus mujeres; ellos serian quienes tocasen el piano, deshojasen las
flores y bordasen las zapatillas...

—No se muestra usted muy lisonjero con sus compatriotas —
replico riendo mistress Melvil.

—NMuy al contrario, ya que doy por supuesto que sus mujeres les
bordan las pantuflas.

En aquel instante resono el tercer toque de campana; los ultimos
viajeros se precipitaron sobre el puente del Kentucky, en medio de
los gritos de los marineros, que se armaban de largas pértigas para
alejar el barco del muelle.

Ofreci mi brazo a mistress Melvil, y la conduje un poco mas
hacia popa, donde la muchedumbre era menos compacta.

—Yo le di —comenzo6 diciendo ella— cartas de recomendacion
para Albany...

—Ciertamente; ;desea usted que le dé nuevamente las gracias
mas efusivas?



—Seguramente que no, porque esas cartas le resultan ahora
completamente inutiles; como voy al lado de mi padre, a quien las
cartas estan dirigidas, habra usted de permitirme, no ya tan soélo que
le presente, sino que le ofrezca hospitalidad en su nombre.

—Razoén tenia yo —dije— en contar con la casualidad para
hacer un viaje encantador, y, sin embargo, tanto usted como yo,
hemos estado a punto de no poder partir.

— ¢ Por qué?

—Un cierto viajero, aficionado a esas excentricidades de las que
los ingleses tenian la exclusiva antes del descubrimiento de
America, queria retener para él solo el Kentucky, entero vy
verdadero.

—¢ Es acaso un hijo de las Indias Orientales, que viaja con un
acompafiamiento de elefantes y bayaderas?

—iNo, en verdad! Yo asisti a su discusion con el capitan, que
rechazaba su peticion, y no vi a ningun elefante mezclarse en la
conversacion; aquel hombre original parecia... pero ¢qué veo?...
iEs él, mistress! Le reconozco... {No ve usted a ese viajero que
corre por el muelle gesticulando y dando gritos?... Todavia va a ser
causa de que nos retrasemos, porque el buque comienza ya a
separarse del muelle.

Un hombre de regular estatura, con una cabeza enorme, vestido
con un largo gaban de doble cuello, y cubierto con un sombrero de
alas anchas, llegaba, en efecto, todo sofocado, al embarcadero,
cuya pasarela acababa de ser retirada; gesticulaba y gritaba sin
preocuparse de las risas de la muchedumbre reunida en torno suyo.

—ijAh del Kentuckyl!... jMil diablos!... {Mi sitio esta tomado,
registrado, pagado y se me deja en tierral... jMil diablos! jCapitan,
yo le hago responsable ante el Gran juez y sus asesores!

—ijTanto peor para los rezagados! —qgritd el capitan, subiendo
sobre uno de los tambores—. Tenemos que llegar a hora fija y no
podemos perder tiempo.

—iMil diablos! —chill6 de nuevo el hombre gordo—. jObtendré
cien mil délares y mas de dafios y perjuicios contra usted!... Boby —



exclamé volviendose hacia uno de los dos negros que le
acompafnaban—, ocupate de los equipajes, y corre al hotel mientras
Dacopa desamarra cualquier bote para alcanzar ese condenado
barco.

—Es inutil —dijo el capitan, que ordend largar la ultima amarra.

—ijAnda, Dacopa! —dijo el hombre gordo estimulando al negro.
Apoderose éste del cable en el momento en que el paquebote lo
arrastraba, y lo amarré a uno de los argollones del muelle; al mismo
tiempo, el obstinado viajero se precipitd en una embarcacion, en
medio de los aplausos de la multitud, y con algunos golpes de remo
llegd a la escalera del Kentucky; lanzése sobre el puente, corrio
hacia el capitan y le interpel6 vivamente, haciendo él solo tanto ruido
como diez hombres, y hablando con mas volubilidad que veinte
comadres.

No pudiendo el capitan colocar ni la cuarta parte de un
argumento, y viendo, por lo demas, que el viajero habia tomado
posesion, resolvid no preocuparse mas del asunto; cogié de nuevo
su bocina y se dirigié hacia la maquina; en el momento de ir a dar la
senal de la partida, el hombre gordo volvio sobre él gritando:

—¢ Y mis bultos? jMil diablos!

—iCbémo, sus bultos! —replicé el capitan—. ¢Serian, por
casualidad, esos que llegan ahora?

Diversos murmullos estallaron entre los viajeros, a quienes este
nuevo retraso impacientaba.

—¢ A qué viene eso? —qrito el intrépido pasajero—. ¢No soy yo,
por ventura, un libre ciudadano de los Estados Unidos de
Ameérica?... Yo me llamo August Hopkins, y si este nombre no les
dice lo bastante...

Ignoro si este nombre gozaba de influencia real sobre la masa de
los espectadores, pero lo cierto es que el capitan se vio forzado a
acercarse de nuevo al muelle para embarcar los bagajes de August
Hopkins, libre ciudadano de los Estados Unidos de América.

—Fuerza es confesar —dije a mistress Melvil— que es ése un
hombre bien singular.



—NMenos singular que sus bultos —me contestd, mostrandome
dos camiones que conducian al embarcadero dos enormes cajas de
veinte pies de alto, recubiertas de telas enceradas y sujetas por
medio de una inextricable red de cuerdas y de nudos; la parte
superior y la inferior estaban indicadas con letras rojas, y la palabra
«fragil», inscrita con caracteres de un pie, hacia temblar en cien
pasos a la redonda a los representantes de las administraciones
responsables.

A pesar de los rumores provocados por la aparicion de aquellos
bultos monstruos, el sefior Hopkins hizo tanto con los pies, con las
manos, con la cabeza y con los pulmones, que fueron depositados
en cubierta tras esfuerzos y retrasos considerables.

Por fin el Kentucky pudo dejar el muelle y remonté el Hudson en
medio de los buques de toda clase que lo surcaban.

Los dos negros de August Hopkins se habian instalado, con
caracter permanente, al lado de las cajas de su amo; estas cajas
tenian el privilegio de excitar, en el mayor grado, la curiosidad de los
pasajeros; la mayor parte de ellos se apretaban en los alrededores,
haciendo todas las suposiciones excéntricas que puede inventar la
imaginacion de allende el océano; la propia mistress Melvil parecia
preocuparse vivamente de ellas, en tanto que, en mi calidad de
francés, ponia yo el mayor cuidado en simular la indiferencia mas
completa y desdefosa.

—ijQué hombre tan especial es usted! —me dijo mistress Melvil
—. No se preocupa del contenido de esos dos monumentos,
mientras que a mi me devora la curiosidad.

—La confesaré —respondi— que todo ello me interesa poco; al
ver llegar esas dos inmensidades, hice en seguida las suposiciones
mas atrevidas: «O contienen una casa de cinco pisos, con sus
inquilinos, me dije, o no contienen nada». Ahora bien: en uno y otro
caso, que son los mas extrafios que pueden imaginarse, no
experimentaria una extraordinaria sorpresa; no obstante, mistress, si
usted lo desea, voy a tratar de recoger algunos informes, que le
transmitiré inmediatamente.



—Perfectamente —me respondio—, y durante su ausencia
comprobaré estas facturas.

Dejé a mi singular compafiera de viaje repasar sus sumas con la
rapidez de los cajeros del Banco de Nueva York, los cuales, segun
se dice, no tienen mas que dirigir una mirada sobre una columna de
cifras para conocer inmediatamente su total.

Sin dejar de pensar en aquella extrana organizacion, en aquella
dualidad de la existencia en el hogar de aquellas encantadoras
mujeres americanas, me dirigi hacia aquel que atraia todas las
miradas y servia de tema a todas las conversaciones.

Aun cuando sus dos cajas ocultasen completamente a la vista la
proa del buque y el curso del Hudson, el timonel dirigia el steamboat
con una confianza absoluta, sin preocuparse de los obstaculos.

Los obstaculos, sin embargo, debian de ser numerosos, porque
jamas ningun rio, sin exceptuar el Tamesis, fue surcado por mas
buques que los rios de los Estados Unidos; en una época en que
Francia no contaba mas que de doce a trece mil buques e Inglaterra
cuarenta mil, los Estados Unidos contaban ya sesenta mil, entre los
cuales habia dos mil vapores, que navegaban por todos los mares
del mundo.

Por estos numeros puede formarse idea del movimiento
comercial, y puede, asimismo, explicarse la multitud de accidentes
de que los rios americanos son teatro.

Verdad es que esas catastrofes, esos choques y esos naufragios
son de poca importancia a los ojos de aquellos atrevidos
negociantes; hasta eso constituye una actividad nueva dada a las
sociedades de seguros, que harian muy malos negocios si sus
primas no fueran exorbitantes; a peso y volumen iguales, un hombre
en América tiene menos valor e importancia que un saco de carbdn
de piedra o de café.

Tal vez tengan los americanos razon, pero yo habria dado todas
las minas de hulla y todos los cafetales del globo por mi
insignificante personilla francesa; ahora bien, no dejaba yo de



hallarme inquieto acerca del resultado de nuestro viaje a todo vapor
a través de una multitud de obstaculos.

August Hopkins no parecia compartir mis temores; debia de ser
de esas personas que saltan, descarrilan o se estrellan antes que
faltar a un negocio; en todo caso, no se preocupaba lo mas minimo
de la belleza de las orillas del Hudson, que huian rapidamente hacia
el ruar; entre Nueva York, punto de partida, y Albany, punto de
llegada, no habia para él otra cosa que dieciocho horas de tiempo
perdido; las deliciosas vistas de la orilla, los pueblecillos agrupados
de una manera pintoresca, los bosquecillos diseminados aqui y alla
en la campina, como bouquets arrojados a los pies de una prima
donna; el curso animado de un rio magnifico, las primeras
emanaciones de la primavera, nada, nada podia sacar a aquel
hombre de sus preocupaciones de especulacion; iba y venia de un
extremo a otro del buque, mascullando frases ininteligibles, o bien,
sentandose precipitadamente sobre un monton de mercancias,
sacaba de uno de sus numerosos bolsillos una ancha y voluminosa
cartera atestada de papeles de mil clases...

Llegé a figurarseme que él exhibia intencionadamente todos
aquellos papelotes, muestra de la burocracia comercial, hojeaba
rapidamente una correspondencia enorme, y desplegaba cartas
fechadas en todos los paises y selladas con los timbres de todas las
Administraciones de Correos del mundo, y cuyas lineas, apretadas,
recorria con encarnizamiento muy notable, y también, a mi juicio,
muy notado.

Parecidome, pues, imposible dirigirme a él para adquirir noticias;
en vano muchos curiosos habian querido hacer charlar a los dos
negros, puestos de centinela cerca de las cajas misteriosas;
aquellos dos hijos del Africa habian guardado un mutismo absoluto,
contradiciendo su locuacidad habitual.

Disponiame, por consiguiente, a volverme al lado de mistress
Melvil, y a darle cuenta de mis impresiones personales, cuando me
hallé en un grupo en cuyo centro peroraba el capitan del barco; se
hablaba de Hopkins.



—Se lo repito a ustedes; ese tipo original no hace nada como los
demas; van diez veces que remonta el Hudson de Nueva York a
Albany, diez veces que se las arregla para llegar tarde y diez veces
que transporta cargamentos parecidos; ¢ qué quiere decir eso? Lo
ignoro;

corre el rumor de que Hopkins monta una gran empresa a
algunas leguas de Albany, y que desde las cinco partes del mundo
se le expiden mercancias desconocidas.

—Debe de ser uno de los principales agentes de la Compaiiia de
las Indias —dijo uno de los asistentes—, que viene a fundar un
despacho en América.

—O mas bien un rico propietario de placeres californianos —
respondié otro—; debe de tener en juego algun suministro...

—O alguna adjudicacién —dijo un tercero—. El New York Herald
parecia dejarlo presentir en los ultimos dias.

—No tardaremos —agregd6 un cuarto— en ver emitir las acciones
de una nueva companiia, con un capital de quinientos millones; yo
me inscribo el primero por cien acciones de mil dolares.

—¢ Por qué el primero? —repuso otro—. ; Tiene usted ya ofertas
en ese sentido? Yo estoy dispuesto a desembolsar el importe de
doscientas acciones, y mas si es preciso.

—iSi quedan después de las que yo tome! —qgritdé de lejos uno,
cuyo semblante no pude descubrir—. Se trata, evidentemente, de un
ferrocarril entre Albany y San Francisco, y el banquero que sera su
adjudicatario es mi mejor amigo.

—ijQué habla usted de ferrocarrill Ese Hopkins viene a instalar
un cable eléctrico en el lago Ontario, y esas inmensas cajas
encierran los hilos y la gutapercha.

—iA través del lago Ontario! jPero ése es un negocio de oro! —
dijeron muchos negociantes, presa del demonio de la especulacion
—. El senor Hopkins se dignara exponernos su empresa; jpara mi
las primeras acciones!...

—iPara mi, sefior Hopkins!

—iNo, para mil!...



—iNo, para mil... jOfrezco mil dolares de primal...

Las demandas se cruzaban, y la confusion se hizo general.

Aun cuando la especulacion no me tentase, segui al grupo de
agiotistas, que se encaminaba hacia el héroe del Kentucky; pronto
se vio Hopkins rodeado de una muchedumbre compacta, a la que ni
siquiera se digné mirar; largas series de cifras, de numeros seguidos
de muchos ceros se alineaban en las hojas de su cuaderno; las
cuatro operaciones fundamentales de la aritmética pululaban bajo su
lapiz; los millones se escapaban de sus labios con la rapidez de un
torrente; parecia presa del frenesi de los calculos; el silencio se
establecio en torno a él, a pesar de las tormentas que se agitaban
bajo aquellos craneos americanos, por la pasion del comercio.

Por fin, tras una operacién monstruo, pronuncié estas palabras
sacramentales:

—Cien millones.

Plegd después rapidamente sus papeles y los encerrdé en su
amplia cartera, y sacando de su bolsillo un reloj adornado de una
doble fila de perlas finas dijo:

—ijlLas nuevel... jLas nueve vya! jEste maldito barco no
marchal... jCapitan!... ;Donde esta el capitan?

Diciendo esto, atraves6é Hopkins bruscamente la triple fila de la
multitud que le rodeaba, y vio al capitan inclinado sobre la escotilla
de la maquina, desde donde daba algunas 6rdenes al maquinista.

—¢,.Sabe usted, capitan —dijo con importancia—, sabe usted que
un retraso de diez minutos puede hacer fracasar para mi un negocio
considerable?

—¢ A quién habla usted de retraso —dijo el capitan, estupefacto
ante semejante reproche—, cuando es usted el unico causante de
él?

—Si usted no se hubiese empefiado en dejarme en tierra —
replicd Hopkins alzando la voz a un diapason superior—, no habria
perdido un tiempo que vale mucho en esta época del afno.

—Y si usted y sus cajas hubiesen tomado la precaucion de llegar
a la hora debida —replicd el capitan irritado—, habriamos podido



aprovecharnos de la marea ascendente, y estariamos tres millas
mas lejos.

—Yo no me meto en esas consideraciones; antes de la media
noche debo hallarme en el hotel Washington, en Albany, y si llego
después habria sido preferible para mi no haber salido de Nueva
York; le prevengo que, en tal caso, reclamaré a la Administracion, y
a usted, los dafos y perjuicios.

—iDéjeme usted en paz! —dijo el capitan, que comenzaba a
sulfurarse.

—No, sefior; no le dejaré en paz en tanto gire su pusilanimidad y
sus economias de combustible me pongan en peligro de perder diez
fortunas... jVarios fogoneros, cuatro o cinco buenas paletadas de
carbon en sus calderas, y usted, maquinista, apriete la valvula de la
caldera, a ver si ganamos el tiempo perdido!

Y Hopkins arrojo en la camara de la maquina una bolsa en que
brillaban algunos ddlares.

El capitan monté en una violenta cdlera, pero nuestro viajero
gritd mas alto que €l y mas tiempo que él.

Por lo que a mi respecta, me alejé rapidamente de aquel sitio,
sabiendo que aquella recomendacion hecha al maquinista de cargar
la valvula para aumentar la presion del vapor y acelerar la marcha
del buque, podia muy bien hacer estallar la caldera.

Inatil es decir que mis companeros de viaje encontraron el
expediente muy sencillo, de modo que no hablé de ello a mistress
Melvil, que se hubiera reido de mis quiméricos temores.

Cuando me uni de nuevo a ella, sus vastos calculos estaban
terminados, y los cuidados y preocupaciones comerciales no
fruncian ya su encantadora frente.

—Dej6 usted a la negociante y se encuentra a la mujer de
mundo; puede, pues, usted conversar con ella de lo que mas le
agrade, y hablarla de arte, de poesia...

—iHablar de arte y de poesia después de lo que acabo de very
de oirl... jNo, no! Estoy totalmente impregnado del espiritu
mercantil; no oigo mas que el sonido de los dolares, y estoy



deslumbrado por su espléndido brillo; no veo ya en este hermoso rio
otra cosa que una ruta muy comoda para las mercancias; en esos
lindos pueblecillos, una serie de almacenes de azucar y de algodon,
y pienso seriamente en lanzar una presa sobre el Hudson y en
utilizar sus aguas para hacer girar un molino de café.

—ijHombre, hombre! jMolino de café aparte: es una buena idea
ésal

—Y digame usted, si lo tiene a bien: 4 por qué no habia yo de
tener ideas como cualquier hijo de vecino?

—¢ Ha sido usted, pues, picado por la tarantula de la industria?
—pregunto mistress Melvil, riendo.

—Juzgue usted misma.

Y le referi las diversas escenas de que habia sido testigo.

Escuchd ella mi relato gravemente, como conviene a toda
inteligencia americana, y se puso a reflexionar; una parisiense no
me habria dejado decir la mitad.

—Y bien, mistress, ¢ qué piensa usted del tal Hopkins?

—Ese hombre —me respondio— puede ser un gran genio
especulador, que funda una empresa gigantesca, o sencillamente un
exhibidor de osos de la ultima feria de Baltimore.

Me eché a reir, y la conversacion gird sobre otros asuntos.

Nuestro viaje termind sin nuevos incidentes, si no es que
Hopkins estuvo a punto de arrojar al agua una de sus cajas,
queriéndola cambiar de sitio, a pesar del capitan; la discusion que
sobrevino le sirvid también para ponderar la importancia de sus
negocios y el valor de sus bultos; almorzé y comidé, no cual un
hombre que se propone reparar sus fuerzas, sino como quien abriga
el propodsito de gastar la mayor cantidad posible de dinero;
finalmente, cuando llegamos a nuestro destino no habia un solo
viajero que no estuviese dispuesto a contar maravillas de aquel
personaje extraordinario.






El buque llegé al muelle de Albany antes de la hora fatal de la
media noche; ofreci mi brazo a mistress Melvil, sin dejar de
felicitarme por haber desembarcado sano y salvo, en tanto que
August Hopkins, después de haber hecho transportar con gran ruido
sus dos cajas maravillosas, entraba triunfalmente, seguido de una
muchedumbre considerable, en el hotel Washington.

Fui yo recibido por mister Francis Wilson, padre de mistress
Melvil, con ese agrado y esa franqueza que tanto valor prestan a la
hospitalidad; a pesar de mis protestas, hube de aceptar una camara
azul en la casa del honorable comerciante.

No es posible dar el nombre de mansion a aquella casa inmensa,
cuyos espaciosos departamentos parecen sin importancia al lado de
los vastos almacenes, donde se acumulan las mercancias de todos
los paises del mundo; un mundo de empleados, de obreros y de
agentes pulula en aquella verdadera ciudad, de la cual las casas de
comercio de Burdeos y de El Havre dan sd6lo una muy imperfecta
idea.

A pesar de las ocupaciones, de todo género, del amo de la casa,
fui tratado como un obispo, y no tuve necesidad de pedir, ni aun de
desear; por anadidura, el servicio se hacia por negros, y cuando uno
ha sido servido por negros, no es ya posible servirse mas que por
uno Mismo.

Al dia siguiente me paseé por la deliciosa ciudad de Albany, cuyo
solo nombre siempre me habia encantado; en ella encontré la
misma actividad que en Nueva York, igual movimiento y la misma
multiplicidad de intereses; la sed de ganancia de las gentes de
comercio, su ardor en el trabajo, su necesidad de extraer el dinero
por todos las procedimientos que la industria o la especulacion
descubren, no ofrecen, entre los comerciantes del Nuevo Mundo, el
aspecto repulsivo que ofrecen con frecuencia entre sus colegas del
Viejo; hay, en su modo de obrar, cierta grandeza muy simpatica; se



concibe que aquellas gentes tengan necesidad de ganar mucho,
porque también gastan mucho.

A la hora de las comidas y de la velada, la conversacion no tardo
en especializarse, hablando de la ciudad, de sus placeres, de su
teatro; mister Wilson me parecio hallarse muy al corriente de esas
diversiones mundanas, pero me parecié también tan americano
como es posible serlo cuando llegamos a hablar de las
excentricidades de ciudades enteras, de que se ocupan mucho en
Europa.

—¢Alude usted a nuestra actitud respecto a la célebre Lola
Montes? —me dijo mister Wilson.

—Efectivamente —respondi—: sélo los americanos han podido
tomar en serio a la Condesa de Lansfeld.

—La tomamos en serio porque obraba seriamente, del mismo
modo que no concedemos ninguna importancia a los asuntos mas
graves, cuando son tratados ligeramente.

—Lo que, sin duda, le choca —dijo mistress Melvil con tono
burlbn—, es que Lola Montes visitara nuestros colegios de
senoritas.

—Confesaré francamente que el hecho me parecié extrafo,
porque esa encantadora bailarina no me parece un ejemplo que
proponer a las jovenes.

—Nuestras jovenes —replicd mister Wilson— son educadas de
una manera mas independiente que las de ustedes; cuando Lola
Montes visitd sus colegios, no fue ni la bailarina de Paris, ni la
Condesa de Lansfeld de Baviera; quien alli se presentdé fue una
mujer célebre, cuya vista no podia dejar de ser agradable, y de ello
no resultdé nada malo para las ninas, que la observaron con
curiosidad; era una fiesta, un placer, una distraccion, he ahi todo,
¢ dénde esta el mal en todo ello?

—El mal estd en que esas ovaciones malean a los grandes
artistas; resultan inaguantables al regresar de los Estados Unidos.

—¢ Tienen por qué quejarse de ello? —pregunté mister Wilson
vivamente.



—AI contrario —respondi—; pero como es posible que Jenny
Rose, por ejemplo, se encuentre halagada por una hospitalidad
europea, cuando aqui ve a los hombres mas notables atropellarse
por tirar de su coche en medio de las fiestas publicas? ¢;Qué
reclamo valdra jamas la célebre fundacién de los hospitales hecha
por su empresario?

—Habla usted cual un celoso —replico mistress Melvil—; no
perdona usted a esa eminente artista que no haya querido nunca
dejarse oir en Paris.

—No, seguramente, mistress, y por lo demas, no le aconsejaria
que fuese, porque no hallaria la acogida que ustedes le han hecho.

—Ustedes se lo pierden —dijo mister Wilson.

—NMenos que ella, a juicio mio.

—Por lo menos, pierden ustedes los hospitales —dijo riendo
mistress Melvil.

La discusion se prolongo asi.

Al cabo de algunos instantes, mister Wilson me dijo:

—Ya que esas exhibiciones y esos reclamos le interesan, llega
usted en la mejor ocasion; mafana tiene lugar la adjudicacion de los
primeros billetes para el concierto de madame Sontag.

—¢ Una adjudicacién, como si se tratara de un camino de hierro?

—Asi es; y el que hasta ahora se ha presentado con las
pretensiones mas atrevidas ha sido sencillamente un honrado
sombrerero de Albany.

—Sin duda se trata de un meldmano.

—¢El?... ¢John Turner?... Detesta la musica; es para él la
musica el mas desagradable de los ruidos.

—Entonces, ¢,qué se propone?

—Anunciarse: es un reclamo; se hablara de él, no tan sélo en la
ciudad, sino en todas las provincias de la Union, lo mismo en
América que en Europa, se le compraran sombreros, y surtira de
ellos al mundo entero.

—ilmposible!

—Ya lo vera usted mafiana, y si necesita algun sombrero...



—No lo compraré en su casa; deben de ser detestables.

—iAh, el parisiense! —dijo mistress Melvil, levantandose.

Me despedi de mis anfitriones, y me fui a sofiar con aquellas
excentricidades americanas.

Al dia siguiente asisti a la adjudicacién del famoso primer billete
para el concierto de madame Sontag, con una seriedad que habria
honrado al mas flematico habitante de la Union; el sombrerero John
Turner, el héroe de esta nueva excentricidad, se atraia todas las
miradas; sus amigos le abordaban y le cumplimentaban, como si
hubiera salvado la independencia del pais; otros le alentaban.

Hiciéronse apuestas sobre su éxito o el de otros aspirantes al
mismo honor.

Comenzo6 la subasta; el primer billete subié rapidamente de
cuatro a doscientos y trescientos doélares; John Turner se juzgaba
seguro de ser el ultimo postor, y solo anadia una débil suma al
precio senalado por sus adversarios.

Los numeros, cuatro, cinco y seiscientos se sucedieron con
bastante rapidez; los asistentes estaban excitados en el mayor
grado y estimulaban a los lidiadores; el primer billete tenia un valor
infinito a los ojos de todos, y nadie se inquietaba por lo demas. Era,
en suma, un asunto de honor y amor propio.

De repente resond un burra mas prolongado que los otros.

El sombrerero habia gritado en voz fuerte:

—iMil dolares!

—iMil dolares! —repitid el subastador—. ;No hay quien dé mas?
iMil dolares el primer billete del concierto!...

En el intervalo de las diversas preguntas del agente se sentia un
vago murmullo en la sala; yo mismo estaba impresionado a mi
pesar; Turner, seguro de su triunfo, paseaba una mirada satisfecha
sobre sus admiradores; tenia en la mano un fajo de billetes de uno
de los seiscientos Bancos de los Estados Unidos, y los agitaba, en
tanto que estas palabras resonaban de nuevo:

—iMil dolares!...



—iTres mil ddlares! —qritd una voz, que me hizo volver la
cabeza.

—iHurra! —qgrit6 la sala entusiasmada.

—iTres mil dolares! —repitio el agente.

Ante semejante competidor, el sombrerero habia bajado la
cabeza y habia huido inadvertido en medio del universal
entusiasmo.

—ijAdjudicado en tres mil dolares! —dijo el agente.

Vi yo entonces avanzar a August Hopkins en persona, el libre
ciudadano de los Estados Unidos de América; evidentemente,
pasaba al estado de hombre célebre, y no quedaba ya mas que
componer himnos en su honor.

Me escapé dificilimente de la sala, y solo después de muchos
esfuerzos consegui abrirme camino por entre las diez mil personas
que aguardaban en la puerta al triunfante licitador. Innumerables
aclamaciones le saludaron al aparecer; por segunda vez desde la
vispera, fue llevado al hotel Washington por la exaltada poblacion; él
saludaba con aspecto a un tiempo modesto y altivo, y por la noche,
a peticion general, se asomo al gran balcon del hotel, aplaudido por
una multitud delirante.

—Y bien, ¢qué piensa usted de ello? —me dijo mister Witson
cuando, después de comer, le puse al corriente de los incidentes del
dia.

—Pues pienso que, en mi calidad de francés y de parisiense,
madame Sontag pondra graciosamente a mi disposicion un sitio, sin
que tenga que pagarlo en una quincena de miles de francos.

—Asi lo creo, pero si ese Hopkins es un hombre habil, esos tres
mil dolares pueden producirle cien mil; un hombre que ha llegado a
su grado de excentricidad, no tiene mas que agacharse para
recoger millones.

—¢ Qué puede ser ese Hopkins? —preguntd mistress Melvil.

Esto mismo era lo que se preguntaba la ciudad de Albany entera.

Los acontecimientos se encargaron de responder; algunos dias
mas tarde, en efecto, nuevas cajas, de forma y de dimensiones mas



extraordinarias todavia, llegaron por el steamboat de Nueva York.

Una de ellas, que tenia el aspecto de una casa, fue conducida
imprudentemente —o prudentemente tal vez— por una de las
estrechas calles de los arrabales de Albany; pronto se encontré en
la imposibilidad de avanzar, y fue preciso dejarla alli, como un trozo
de roca; durante veinticuatro horas, toda la poblacion de la ciudad
se encamino al lugar del suceso; Hopkins se aprovechaba de esas
aglomeraciones para exhibirse, lanzando diatribas contra los ignaros
arquitectos del lugar, y hablaba nada menos que de hacer cambiar
la alineacién de las calles de la ciudad para poder dar paso a sus
bultos.

Pronto resultoé evidente que habia necesidad de optar por uno de
dos partidos: o demoler la caja, cuyo contenido excitaba Ia
curiosidad, o derribar la casa que le servia de obstaculo; los
curiosos de Albany hubieran preferido, indudablemente, el primer
partido, pero Hopkins no lo entendia asi.

Las cosas, sin embargo, no podian permanecer en aquel estado;
la circulacion se hallaba interrumpida en el barrio, y la policia
amenazaba con hacer proceder judicialmente a la demolicion de la
condenada caja; Hopkins zanjo la dificultad comprando la casa que
le estorbaba y haciéndola enseguida derribar.

Dejo adivinar si este ultimo rasgo le colocé en el mas alto
pinaculo de la celebridad. Su nombre y su historia circularon por
todos los salones; de él sblo se tratd en el Circulo de los
Independientes y en el Circulo de la Union; nuevas apuestas se
cruzaron en los cafés de Albany acerca de los proyectos de aquel
hombre misterioso; los diarios se entregaron a las suposiciones mas
aventuradas, que apartaron momentaneamente la atencion publica
de ciertas dificultades nacidas entre Cuba y los Estados Unidos;
hasta creo que tuvo lugar un duelo entre un negociante y un
funcionario de la ciudad, y que el campedn de Hopkins triunfé en
aquella ocasion.

Asi es que cuando se celebro el concierto de mudame Sontag, al
que asisti de un modo menos brillante que el de nuestro héroe, éste



estuvo a punto de cambiar con su presencia el objeto de la reunion.

Por fin se explico el misterio, y pronto August Hopkins no traté de
disimularlo.

Aquel hombre era pura y simplemente un empresario, que venia
a fundar en los alrededores de Albany una especie de Exposicion
Universal; intentaba realizar, por su propia cuenta, una de esas
empresas colosales, cuyo monopolio se habian reservado hasta
entonces los gobiernos y las corporaciones oficiales.

Con este objeto habia comprado, a tres leguas de Albany, una
inmensa llanura inculta; sobre ese terreno abandonado no se
alzaban ya mas que las ruinas del fuerte William, que protegia en
otro tiempo las factorias inglesas en las fronteras del Canada;
Hopkins se ocupaba ya en reclutar obreros para dar comienzo a sus
gigantescos trabajos; sus inmensas cajas encerraban, sin duda,
instrumentos y maquinas destinadas a las construcciones.

Tan pronto como la noticia circulé por la Bolsa de Albany, los
negociantes se preocuparon de ella en sumo grado; cada uno de
ellos tratd de entenderse con el gran empresario para arrancarle
promesas de acciones; pero Hopkins respondia evasivamente a
todas las peticiones; lo que no fue obstaculo para que hubiese una
cotizacion ficticia para esas acciones imaginarias, y el negocio
comenzo a tomar desde ese momento una extension enorme.

—Ese hombre —me dijo un dia mister Wilson— es un
especulador muy habil; ignoro si es un millonario o un mendigo,
pues hace falta ser Job o Rothschild para intentar semejantes
empresas, pero, seguramente, hara una inmensa fortuna.

—Y0 no sé ya qué creer, mi querido mister Wilson, ni a cual de
los dos admirar, si al hombre que proyecta tales empresas o al pais
que las sostiene y preconiza sin pedir mas.

—Asi es como se alcanza el éxito, mi querido sefior.

—O como se arruina uno —respondi.

—Pues bien: sepa usted que en América una quiebra enriquece
a todo el mundo y no arruina a nadie.



No podia yo tener razén contra mister Wilson mas que por los
hechos mismos; asi es que aguardaba con impaciencia el resultado
de aquellas maniobras y de aquellos reclamos, que me interesaban
extraordinariamente; recogia las menores noticias sobre la empresa
de August Hopkins, y leia avidamente los periddicos, que nos
informaban muy al pormenor de todo; ya habia salido una primera
tanda de obreros, y a la sazon no quedaba nada de las ruinas del
fuerte William.

No se trataba ya mas que de los trabajos, cuyo objetivo excitaba
un verdadero entusiasmo, y llegaban proposiciones de todas partes,
de Nueva York como de Albany, de Boston y de Baltimore; los
instruments musical, los daguerreotype pictures, los abdominal
supporters, los centrifugal pumps, se inscribian para figurar en los
mejores lugares, y la imaginacion americana continuaba
desbordandose.

Se asegurd que en torno a la Exposicion se alzaria una ciudad
entera; deciase que August Hopkins tenia el proyecto de fundar una
ciudad rival de Nueva Orleans y de darle su nombre, afladiéndose
que esa ciudad, fortificada a causa de su proximidad a la frontera,
no tardaria en convertirse en la capital de los Estados Unidos, etc,
etc.

Mientras esas exageraciones corrian, y se multiplicaban en los
cerebros, el héroe del movimiento permanecia casi silencioso;
acudia puntualmente a la Bolsa de Albany, se enteraba del estado
de los negocios, tomaba notas, pero no abria la boca para hablar de
sus vastos designios; hasta se extranaban las gentes de que un
hombre de su caracter no hiciese ninguna publicidad propiamente
dicha; tal vez desdefaba esos medios ordinarios de lanzar una
empresa, y se confiaba a su propio mérito.

Ahora bien: en esta situacion se hallaban las cosas cuando una
mafnana el New York Herald insert6 en sus columnas la siguiente
noticia:

«Todo el mundo sabe que los trabajos de la Exposicion Universal
de Albany avanzan con rapidez; ya han desaparecido las ruinas del



viejo fuerte William y se ponen los cimientos de maravillosos
monumentos en medio del entusiasmo general; el otro dia, la
piqueta de un obrero puso al descubierto los restos de un esqueleto
enorme, enterrado, evidentemente, desde hace millares de afos;
apresurémonos a anadir que este descubrimiento no retrasara en
nada los trabajos que deben dotara los Estados Unidos de América
de una octava maravilla del mundo».

No concedi a esas lineas mas que la indiferente atencion que se
debe a las innumerables noticias analogas que merodean en los
periddicos americanos; no sabia el partido que de ella habia de
sacarse mas tarde; verdad es que semejante descubrimiento tomo
en labios de August Hopkins una importancia extraordinaria; se
mostré verdaderamente prodigo en discursos, narraciones,
reflexiones y deducciones sobre la exhumacion de aquel prodigioso
esqueleto; diriase que subordinaba a aquel encuentro todos sus
planes de fortuna y de especulacion.

Parecia, por otra parte, que el descubrimiento era
verdaderamente milagroso; practicabanse excavaciones, siguiendo
las 6rdenes de Hopkins, de manera a proposito para encontrar el
otro extremo del gigantesco fésil, y tres dias de trabajo incesante no
habian producido aun ningun resultado; no era posible, por tanto,
prever hasta donde llegarian sus sorprendentes dimensiones,
cuando Hopkins, que hacia ejecutar por si mismo profundas
excavaciones a doscientos pies de las primeras, descubrid, al fin, el
extremo de aquel caparazdén ciclopeo; la noticia se extendid
enseguida con una rapidez eléctrica, y este hecho, unico en los
anales de la geologia, tomo el caracter de acontecimiento mundial.

Con su caracter impresionable, exagerador y movil, no tardaron
los americanos en difundir la noticia, cuya importancia aumentaron a
su sabor; tratése de averiguar de donde podian proceder aquellos
enormes restos, qué debia inferirse de su existencia en el suelo
indigena, y el Albany Institute emprendié estudios a este respecto.

Esta cuestion, lo reconozco, me interesaba bastante mas que los
esplendores futuros del Palacio de la Industria y las especulaciones



excéntricas del Nuevo Mundo; asi es que traté de hallarme al tanto
de los menores incidentes del asunto.

No me fue dificil, porque los periddicos trataron la cuestion bajo
todas las formas posibles; fui, por otra parte, lo bastante afortunado
para conocer los pormenores por el ciudadano Hopkins en persona.

Desde su aparicion en la ciudad de Albany, este hombre
extraordinario habia sido solicitado por la mejor sociedad de la
poblacién; en los Estados Unidos, donde la clase noble es la clase
comercial, era perfectamente natural que tan atrevido especulador
fuera acogido con los honores debidos a su rango; una noche, pues,
le encontré en los salones de mister Wilson, hablandose, como era
de esperar, del asunto que a todos apasionaba.

Hizonos mister Hopkins una descripcion interesante, profunda,
erudita, y sin embargo, amena, de su descubrimiento, del modo
como se habia producido y de sus incalculables consecuencias;
dejo al mismo tiempo entrever que contaba sacar de ello algun
partido comercial.

—Unicamente —nos dijo—, nuestros trabajos estan por el
momento detenidos, porque entre las primeras y las ultimas
excavaciones que han dejado al descubierto los extremos del
esqueleto, se extiende cierta porciéon de terreno sobre el que se
alzan ya algunas de mis nuevas construcciones.

—Pero ;esta usted seguro —le preguntaron— de que las dos
porciones del animal se unen bajo la parte inexplorada del suelo?

—No puede haber la menor duda —respondid Hopkins con
seguridad—. A juzgar por los fragmentos &seos que hemos
desenterrado, ese animal debe de tener proporciones gigantescas y
rebasara, con mucho, la talla del famoso mastodonte descubierto
tiempo ha en el valle del Ohio.

—¢ Lo cree usted? —exclamé cierto mister Cornut, especie de
naturalista, que hacia ciencia del mismo modo que sus compatriotas
hacen el comercio.

—Estoy seguro —respondié Hopkins—; por su estructura, ese
monstruo pertenece evidentemente al orden de los paquidermos,



pues posee todos los caracteres tan bien descritos por Humboldt.

—iQué lastima —dije— que no se pueda desenterrar entero!

—¢ Y quién nos lo impide? —preguntd vivamente el Cornut.

—Como se han alzado ya esas construcciones...

Apenas habia yo enunciado esta enormidad, que me parecia a
mi una cosa tan racional, cuando me converti en el centro de un
circulo de sonrisas desdefosas; pareciales muy sencillo a aquellos
audaces negociantes derribarlo todo, incluso un monumento, para
desenterrar un contemporaneo del diluvio.

Nadie, por consiguiente, quedd sorprendido al oir decir a
Hopkins que ya habia dado ordenes sobre el particular; todos le
felicitaron; hicelo yo igualmente y me comprometi a ser uno de los
primeros en visitar su maravilloso descubrimiento; hasta le ofreci
trasladarme a Exhibition Pare, denominacion ya de dominio publico;
pero me rogd que aguardase a que estuviesen terminadas las
excavaciones, pues no podia juzgarse todavia de la enormidad del
fosil.

Cuatro dias después, el New York Herald daba detalles nuevos
sobre el monstruoso esqueleto; no era ni de un mamut, ni de un
mastodonte, ni de un megaterio, ni de un pterodactilo, porque todos
los nombres extrafios de la paleontologia fueron invocados; los
restos mencionados pertenecen todos a la tercera o, a lo mas, a la
segunda época geoldgica, mientras que las excavaciones, dirigidas
por Hopkins, habian sido llevadas hasta los terrenos primitivos que
constituyen la corteza terrestre, y en la cual hasta entonces no se
habia encontrado ningun fosil; ;qué inferir de ahi, sino que ese
monstruo era un hombre? ;Y ese hombre, un gigante de mas de
cuarenta metros de alto!

No podia, pues, negarse la existencia de una raza de titanes
anterior a la nuestra; si el hecho era cierto, y todo el mundo lo
aceptaba como tal, debian cambiarse las teorias geoldégicas mas
firmemente asentadas, puesto que se encontraban fosiles mas alla
de los depdsitos diluvianos, lo que indicaba que habian sido
sepultados en una época anterior al diluvio.



Este articulo produjo una inmensa sensacion; el texto fue
reproducido por todos los periddicos de América, y se entablaron
numerosas discusiones.

Pero lo que mas me admiraba, era que se concedia fe a aquel
descubrimiento con una sumision maravillosa; a nadie se le ocurria
la idea de que el famoso descubrimiento podia ser un timo, un puff,
un bluff, un humbug, como dicen los americanos, y ni siquiera uno
de aquellos sabios entusiastas pensaba en ver con sus propias 0jos
el milagro que ponia su cerebro en ebullicion.

Hice estas observaciones a mistress Melvil.

—¢ A qué preocuparse ni molestarse? —dijo—. Veremos nuestro
querido monstruo cuando sea tiempo; en cuanto a su estructura y
aspecto, todo el mundo puede conocerlos, pues no se dara un paso
en toda América sin encontrarlo reproducido bajo las formas mas
ingeniosas.

En este punto era, en efecto, en el que brillaba el genio del
especulador.

Pronto las paredes de las casas de la ciudad se vieron cubiertas
de inmensos carteles multicolores que reproducian el monstruo bajo
los mas variados aspectos; Hopkins agot6 todas las formulas hasta
entonces conocidas en el género; empled los colores mas
llamativos; tapizd con aquellos prospectos las murallas, los
parapetos de los muelles, los troncos de los arboles de los paseos;
en los unos, las lineas se hallaban trazadas diagonalmente, y en los
otros el reclamo aparecia en letras monstruosas; varios hombres se
paseaban por todas las calles vestidos con blusas y con gabanes
que representaban el esqueleto; durante la noche, transparentes
inmensos lo proyectaban en negro sobre un fondo luminoso.

No se contentd Hopkins con estos medios de publicidad,
ordinarios en Ameérica; los carteles y las cuartas planas de los
periddicos no le bastaban; dio un verdadero curso de
esqueletologia, en el que invoco la autoridad de los Cuvier, de los
Blumenbach, los Link, y mil otros autores de paleontologia; sus



cursos fueron seguidos y aplaudidos, hasta el punto de que un dia
quedaron aplastadas dos personas.

Inatil es decir que Hopkins dispuso que se les hicieran funerales
magnificos, y que los pendones y estandartes del cortejo mortuorio
reprodujeron también las formas inevitables del fosil de moda.

Todos estos procedimientos eran excelentes para la ciudad
misma de Albany y sus contornos, pero importaba lanzar el negocio
en toda América; con este objeto, Hopkins se sirvid de toda clase de
recursos, y apel6 a todos los medios conocidos y por conocer.

El efecto de esta publicidad a alta presién fue inmenso.

Asi ocurrio que cuando los periodicos, los tambores, las
trompetas y las descargas de fusiles anunciaron que el milagro seria
entregado en breve plazo a la admiracién del publico, aquello fue un
hurra universal.

Procedidse entonces a preparar una sala inmensa para contener,
decia el reclamo, «no a los espectadores, cuyo numero seria infinito,
sino el esqueleto de uno de aquellos gigantes a quienes la mitologia
acusa de haber querido escalar el cielo».

Debia yo salir de Albany a los pocos dias, y lamentaba
vivamente que mi estancia no pudiese prolongarse todo lo preciso
para permitirme asistir a la inauguracion de aquel espectaculo unico;
por otra parte, no queriendo marcharme sin haber visto algo, resolvi
dirigirme en secreto a Exhibition Park.

Una mafiana, con mi fusil en bandolera, me dirigi hacia aquel
lado; durante tres horas aproximadamente caminé hacia el norte, sin
haber podido obtener informes precisos acerca del sitio al que
queria llegar; no obstante, a fuerza de buscar el emplazamiento del
antiguo fuerte William, llegué, después de andar cinco o seis millas,
al término de mi viaje.

Me hallaba en medio de una inmensa llanura, una pequena parte
de la cual habia sido removida por algunos trabajos recientes, pero
de poca importancia; un espacio considerable de terreno se hallaba
herméticamente cerrado por una empalizada.



Ignoraba yo si esta empalizada era la que marcaba el limite de
los terrenos de la Exposicion, pero el hecho hubo de serme
confirmado por un cazador de castores que encontré por las
cercanias, y que se dirigia a la frontera del Canada.

—Aqui es —me dijo—, pero no sé lo que se prepara, pues esta
manana me ha parecido oir disparos de carabina.

Dile las gracias y prosegui mis pesquisas.

En el exterior no veia la menor huella de trabajos; un silencio
absoluto reinaba en aquella llanura inculta, a la que construcciones
gigantescas debian llevar pronto la vida y el movimiento.

No pudiendo satisfacer mi curiosidad sin penetrar en el recinto,
resolvi darle la vuelta, para ver si descubria algun medio de acceso.

Mucho tiempo anduve sin tropezar con nada que se pareciera a
una puerta.

Asaz malhumorado, llegué a no impetrar del cielo otra cosa que
una hendidura, un simple agujero para aplicar el ojo, cuando en un
angulo del cercado vi una porcion de tablas derribadas.

Ni un instante vacilé en introducirme en el cercado, hallandome
entonces en un terreno devastado; trozos de roca, que la polvora
habia arrancado, se hallaban esparcidos aqui y alla; varios
monticulos de tierra accidentaban el suelo, semejantes a las olas de
una mar agitada; llegué, por fin, al borde de una excavacion
profunda, en cuyo fondo se divisaba una enorme cantidad de
huesos.

Tenia, por fin, ante mis ojos el objeto de tanto ruido y de tantos
reclamos; nada de curioso tenia, seguramente, el espectaculo; era
un amontonamiento de fragmentos éseos de todas clases, rotos en
mil pedazos, y hasta la rotura de algunos parecia muy reciente.

No me fue posible reconocer entre ellos las partes mas
importantes del esqueleto humano, que, segun las dimensiones
anunciadas, debian ser establecidas bajo una escala monstruosa;
sin grandes esfuerzos de imaginacién, podia creerme en una fabrica
de negro animal, y he ahi todo.



Permanecia yo sumamente confuso, como es facil presumir;
hasta llegaba a imaginarme que era juguete de algun error, cuando
percibi, sobre un talud muy trillado por huellas de pasos, algunas
gotas de sangre.

Segui aquellas huellas hasta llegar a la abertura de la
empalizada, donde descubri de pronto nuevas manchas de sangre,
en las que al entrar no me habia fijado; al lado de esas manchas, un
fragmento de papel ennegrecido por la pdélvora y que provenia,
indudablemente, del taco de un arma de fuego, atrajo mi atencion;
todo aquello se encontraba de acuerdo con lo que me habia dicho el
cazador de castores.

Recogi del suelo el trozo de papel, y no sin algunos esfuerzos
descifré varias de las palabras que en él estaban trazadas;
tratabase de una especie de estado de suministros hechos a mister
August Hopkins por un tal mister Barckley.

Nada indicaba la naturaleza de los objetos suministrados, pero
nuevos fragmentos que encontré esparcidos aqui y alla me hicieron
comprender de qué se trataba.

Si mi desencanto fue grande, no pude, en cambio, dominar una
carcajada irreprimible.

Me hallaba, realmente, en presencia del gigante y de su
esqueleto, pero de un esqueleto compuesto de partes sumamente
heterogéneas, que habian, en otro tiempo, vivido bajo el nombre de
bufalos, de bueyes, de terneras y de vacas, en las llanuras de
Kentucky; mister Barckley era, sencillamente, un carnicero de Nueva
York, que habia expedido inmensas cantidades de huesos al célebre
mister August Hopkins.

Aquellos fésiles no habian intentado nunca, a buen seguro,
escalar el Olimpo; sus restos solo se encontraban en aquel lugar
gracias a los cuidados del ilustre puffista, que esperaba
descubrirlos, por casualidad, al hacer excavaciones para echar los
cimientos de palacios que nunca debian existir.

Me hallaba en este punto de mis reflexiones y de mi hilaridad,
que habria sido mas sincera si no hubiera sido victima de aquel



increible Humbug, cuando gritos de alegria estallaron en el exterior.

Corri hacia la brecha y vi a mister August Hopkins en persona,
que con la carabina en la mano corria dando grandes
demostraciones de placer.

Me dirigi hacia él, que no parecio inquietarse por mi presencia en
el teatro de sus fechorias.

—iVictoria!... jVictoria! —qgritaba.

Los dos negros, Boby y Dacopa, marchaban a cierta distancia
tras él; en cuanto a mi, instruido y aleccionado ya por la experiencia,
me puse en guardia, pensando que el audaz mistificador iba a
tomarme por el blanco de sus burlas.

—Soy dichoso —dijo— por tener un testigo de lo que me sucede;
vea usted un hombre que viene de la caza del tigre.

—iDe la caza del tigre! —repeti yo, bien resuelto a no creerle
una palabra.

—Y un tigre rojo —anadié—, o, dicho de otro modo, el coguar,
que goza de bien justificada fama de cruel; el diablo del animal
penetré en mi cercado, como usted puede observar; destrozé esas
barreras, que hasta aqui habian resistido a la curiosidad general, y
ha reducido a trozos mi maravilloso esqueleto; prevenido en el acto,
no he vacilado en correr en su persecucion y acosarlo hasta darle
muerte; lo encontré a tres millas de aqui; le miré; fij6 sobre mi sus
dos ojos feroces y se lanzé con un salto que no pudo acabar mas
que girando sobre si mismo, porque lo derribé de un balazo; es éste
el primer tiro que he disparado en mi vida; pero, jmil diablos!, me
reportara algun honor, y no lo daria por un millar de ddlares.

—Ahora van a salir los millones —pensé.

En aquel momento llegaban los dos negros arrastrando,
efectivamente, un tigre rojo de gran talla, animal casi desconocido
en aquella parte de América; no me preocupé de averiguar si
Hopkins lo habia matado efectivamente o si se le habia expedido
convenientemente muerto, y hasta disecado, por un Barckley
cualquiera, porque me quedé asombrado de la ligereza y la
indiferencia con la que el especulador hablaba de su esqueleto; v,



sin embargo, era evidente que aquel negocio debia de llevarle
costado hasta entonces la friolera de cien mil ddlares.

No queriendo hacerle saber que la casualidad me habia hecho
duefio del secreto de sus mistificaciones, le dije sencillamente:

—¢,Como va usted a salir de ese callejon sin salida?

—iPardiez! —respondié—. ;De qué callején habla usted? Un
animal ha destruido el maravilloso fosil, que hubiera causado la
admiracion del mundo entero, porque era absolutamente unico, pero
no ha destruido mi prestigio, mi influencia, y conservo el beneficio de
mi posicion de hombre célebre.

—Pero ¢como va usted a arreglarselas con el publico entusiasta
e impaciente? —pregunté gravemente.

—Diciéndole la verdad, toda la verdad, y nada mas que la
verdad.

—ilLa verdad! —exclamé, deseoso de saber lo que entendia por
esta palabra.

—Sin duda —me replicé con la mayor tranquilidad del mundo—;
¢,no es cierto que este animal penetré en mi cercado? s No es cierto
que ha hecho pedazos esas maravillosas osamentas, que tantos
esfuerzos me costd extraerlas? ;No es cierto, por ultimo, que yo le
he perseguido y muerto?

—He aqui —deciame yo entre mi— una porcion de cosas que yo
no juraria.

—EI publico —continué diciendo Hopkins— no puede elevar mas
alla sus pretensiones, puesto que conocera todo el asunto; hasta
llegaré a ganarme con todo esto una reputacion de bravura y
valentia, y con ella no veo ya qué clase de celebridad me faltara.

—Pero ¢qué le va a reportar la celebridad?

—La fortuna, si sé hacer las cosas; al hombre conocido todas las
aspiraciones le estan permitidas; puede atreverse a todo vy
emprenderlo todo. Si Washington hubiese querido ensefar terneras
de dos cabezas después de la capitulacion de York Town, habria
ganado indiscutiblemente mucho dinero.

—Es posible —respondi muy serio.



—Es cierto —replico August Hopkins—; asi es que solo tengo
que elegir qué quiero mostrar, lanzar o exhibir.

—Si —dije—, la eleccién es dificil; los tenores estan muy
gastados, las bailarinas pasaron de moda, los hermanos siameses
han muerto y las focas contindan mudas, a despecho de los
distinguidos profesores que tratan de educarlas.

—No acudiré a semejantes maravillas; por usados, gastados,
muertos y mudos que estén las focas, los siameses, las bailarinas y
los tenores, son todavia bastante buenos para un hombre como yo,
que tanto vale por si mismo; pienso, pues, tener el gusto de verle a
usted en Paris, mi querido senor.

—¢ Piensa usted hallar en Paris ese objeto de poco valor, que
debe ilustrarse y enaltecerse por el mérito propio de usted?

—Tal vez —respondié muy serio—; si pongo la mano sobre la
hija de alguna portera que no haya podido ser recibida nunca en el
Conservatorio, haré de ella la mayor cantante de las dos Américas.

Dicho esto, nos despedimos y me volvi a Albany.

Aquel mismo dia se supo la terrible noticia; Hopkins fue
considerado como un hombre arruinado y se abrieron suscripciones
considerables en su favor; todo el mundo se dirigié a Exhibition Park
a juzgar de la extension del desastre, o que produjo buena cantidad
de délares al especulador; vendié en un precio fabuloso la piel del
coguar, que tan oportunamente le habia arruinado, y conservd su
reputacion del hombre mas emprendedor del Nuevo Mundo.

Por lo que a mi respecta, regresé a Nueva York, y a Francia
luego, dejando a los Estados Unidos poseedores, sin saberlo, de un
magnifico humbug mio; pero jno tienen que molestarse en contarlos!

De todo ello deduje la conclusion de que el porvenir de los
artistas sin talento, de los cantantes sin garganta, de las bailarinas
sin agilidad y de los saltarines sin nervio seria muy triste si Cristobal
Colén no hubiera descubierto América.



EN EL SIGLO XXIX[®]

La jornada de un periodista americano en el afio 2889

Los hombres de este siglo XXIX viven en medio de una
hechiceria continua, sin parecer darse cuenta de ello; abrumados de
maravillas, permanecen frios e indiferentes ante las que el progreso
les aporta cada dia; todo les parece natural; si la comparasen con el
pasado, apreciarian mejor nuestra civilizacion y se darian cuenta del
camino recorrido. jCuanto mas admirables les parecerian nuestras
ciudades modernas, con calles de cien metros de anchas, con casas
de trescientos metros de altura, con la temperatura siempre igual y
surcado el cielo por millares de aerocoches y aeromnibus!

Al lado de estas nuestras ciudades, cuya poblacion llega a veces
a diez millones de habitantes, ¢ qué eran aquellos villorrios, aquellas
aldehuelas de hace mil anos, aquellos Paris, aquellos Londres,
aquellos Berlin, aquellos Nueva York, poblaciones mal aireadas vy
sucias, por las que circulaban cajas saltonas arrastradas por
caballos? —jsi, si, caballos; casi parece imposible creerlo!—. Si se
representasen el defectuoso funcionamiento de los paquebotes y los
trenes, sus frecuentes colisiones y, al propio tiempo, su lentitud,
jqué valor no concederian los viajeros a los aerotrenes, y, sobre
todo, a esos tubos neumaticos arrojados a través de los océanos, y
en los cuales se les transporta con una velocidad de mil quinientos
kilbmetros por hora! ;No se gozaria, finalmente, mas del teléfono y



del teléfoto diciéendose que nuestros padres se veian reducidos a
aquel aparato antediluviano que ellos llamaban el telégrafo?

iCosa extrafa! Estas sorprendentes transformaciones reposan
sobre principios perfectamente conocidos de nuestros abuelos,
quienes, por decirlo asi, no sacaban de ellos ningun partido; en
efecto: el calor, el vapor, la electricidad, son tan viejos como el
hombre; ¢no afirmaban ya los sabios a fines del siglo XIX que la
unica diferencia entre las fuerzas fisicas y quimicas reside en un
modo de vibracion propio a cada una de las particulas del éter?

Toda vez que se habia dado ese paso enorme de reconocer el
parentesco de todas esas fuerzas, es verdaderamente inconcebible
que haya sido menester tanto tiempo para llegar a determinar cada
uno de los modos de vibracion que las diferencian; es extraordinario,
sobre todo, que el medio de pasar directamente de una a otra y de
producir las unas sin las otras, haya sido descubierto tan
recientemente.

Asi, sin embargo, es como han sucedido las cosas, y tan solo en
2790, hace cien afnos, fue cuando el célebre Oswald Nyer llegd a
ello.

iUn verdadero bienhechor de la humanidad fue ese gran
hombre! Su invento genial fue el padre de todos los demas, una
pléyade de inventores brotd de ahi hasta llegar a nuestro
extraordinario James Jackson.

A este ultimo es a quien debemos los nuevos acumuladores, que
condensan, los unos, la fuerza contenida en los rayos solares; los
otros, la electricidad almacenada en el seno de nuestro globo, y
aquellos, en fin, la energia procedente de una fuente cualquiera,
saltos de agua, vientos, arroyos y rios, etc. De él nos viene,
igualmente, el transformador que, obedeciendo a la orden de una
sencilla manivela, toma la fuerza viva en los acumuladores y la
devuelve al espacio en forma de calor, de luz, de electricidad, de
potencia mecanica, después de haber obtenido el trabajo deseado.

Si, del dia en que fueron imaginados esos dos instrumentos es
de cuando data verdaderamente el progreso; ellos han dado al



hombre una potencia casi infinita; sus aplicaciones no pueden ya
contarse.

Al atenuar los rigores del invierno por la restitucion del sobrante
de los calores estivales, han revolucionado Ila agricultura;
suministrando la fuerza motriz a los aparatos de navegacion aérea,
han permitido al comercio tomar un soberbio impulso; a ellos se
debe la produccion incesante de electricidad sin pilas ni maquinas,
la luz sin combustion ni incandescencia, y en fin, esa inagotable
fuente de energia que ha venido a centuplicar la produccion
industrial.

Pues bien: el conjunto de esas maravillas vamos a encontrarlo
en un hotel incomparable —el hotel del Earth Herald—
recientemente inaugurado en la 16 823 avenida.

Si el fundador del New York Herald, Gordon Benett, volviese a
nacer hoy, ¢qué diria al ver ese palacio de marmol y de oro, que
pertenece a su ilustre nieto Francis Benett?

Treinta generaciones se han sucedido, y el New York Herald se
ha conservado en esta familia de los Benett; hace doscientos afios,
cuando el gobierno de la Unién fue trasladado de Washington a
Centropolis, el diario siguié al gobierno —a menos que fuera el
gobierno quien siguiese al diario—, y tomo por titulo Earth Herald.

Y no se crea que haya peligrado bajo la administracion de
Francis Benett, no; su nuevo director iba, por el contrario, a darle
una potencia y una vitalidad sin iguales, inaugurando el periodismo
telefénico.

Conociase este sistema, hecho practico por la increible difusién
del teléfono; todas las mananas, en vez de ser impreso, como en los
tiempos antiguos, el Earth Herald es hablado; en una rapida
conversaciéon con un reportero, con un politico o con un cientifico, es
como los abonados se enteran de lo que les interesa o puede
interesarles; en cuanto a los compradores de numeros sueltos, se
sabe que, por algunos céntimos, conocen el ejemplar del dia en
innumerables gabinetes fonograficos.



Esta innovacion de Francis Benett galvanizé el viejo periddico;
en pocos meses su clientela se elevo a ochenta y cinco millones de
abonados, y la fortuna del director se elevé también,
progresivamente, hasta treinta mil millones, rebasados con mucho
en la actualidad; gracias a esta fortuna, Francis Benett ha podido
construir su nueva sede, colosal edificio de cuatro fachadas, que
mide cada una tres kildbmetros, y cuyo techo se cobijo bajo la
bandera setenta y cinco veces estrellada de la Confederacion.

A estas horas, Francis Benett, rey de los periodistas, seria el rey
de las dos Américas, si los americanos pudiesen alguna vez aceptar
un soberano cualquiera. ¢Lo dudais?... Pues sabed que los
plenipotenciarios de todas las naciones, y nuestros mismos
ministros, se agolpan a su puerta, mendigando sus consejos,
solicitando su aprobacion, implorando el apoyo de su omnipotente
organo. jContad los cientificos a quienes alienta, los artistas que
mantiene, los inventores que subvenciona!

jFatigosa realeza la suyal!, trabajo sin descanso, y a buen seguro
que un hombre de otros tiempos no habria podido resistir semejante
labor cotidiana; por fortuna, los hombres de hoy son de constitucion
mas robusta, merced a los progresos de la higiene y de la
gimnastica, que de treinta y siete afios han hecho subir el término
medio de la vida humana a sesenta y ocho, merced asimismo a la
preparacion de los alimentos asépticos, en espera del proximo
descubrimiento del aire nutritivo, que permitira alimentarse... sin
mas que respirar.

Y ahora, si os place conocer todo lo que lleva consigo la jornada
de un director del Earth Heraldo tomaos la molestia de seguirle en
sus multiples ocupaciones, hoy mismo, el 25 de julio del presente
afno de 2889.

Francis Benett despertd esta manana de bastante mal humor;
ocho dias hace que su mujer esta en Francia, y se encuentra un
poco solo. ;Se creera? En los diez anos que llevan casados, es
ésta la primera vez que mistress Edith Benett, la Professional
Beauty, se ausenta por tanto tiempo; de ordinario, dos o tres dias le



bastan para sus frecuentes viajes a Europa, y mas particularmente a
Paris, donde va a comprarse sus sombreros.

En cuanto despertd Francis Benett hizo funcionar su fonoteléfoto,
cuyos hilos llegan hasta el hotel que posee en los Campos Eliseos.

El teléfono completado por el teléfoto; jotra nueva conquista de
nuestra época! Si la transmisién de la palabra por medio de las
corrientes eléctricas es ya muy antigua, es solo de ayer el poder
transmitir asimismo la imagen; magnifico descubrimiento, a cuyo
inventor no fue, seguramente, el ultimo en bendecir Francis Benett
cuando vio a su mujer reproducida en un espejo telefético, a pesar
de la enorme distancia que de ella le separaba.

iEncantadora vision! Un poco fatigada del baile o del teatro de la
vispera, mistress Benett se halla todavia en cama; aun cuando en
Paris sea cerca del mediodia, sigue durmiendo, reclinada en la
almohada su hermosa cabeza.

Mas he aqui que se agita... Sus labios tiemblan... ;Sofara por
ventura?... Un nombre se escapa de su boca: «jFrancis!... jMi
querido Francis!».

Su nombre, pronunciado por aquella dulce voz, ha mejorado un
tanto el humor de Francis Benett; no queriendo despertar a la linda
durmiente, salta con rapidez fuera del lecho y penetra en su vestidor
mecanico.

Dos minutos después, sin haber tenido que recurrir a la ayuda de
un criado, la maquina le depositaba lavado, afeitado, calzado,
vestido y abotonado de arriba abajo, en el umbral de sus oficinas.

La labor cotidiana iba a comenzar.

Donde primeramente penetrd Francis Benett fue en la sala de los
novelistas-folletinistas.

Esta sala, muy amplia, se halla cubierta por una cupula
translucida; en un extremo, diversos aparatos telefénicos, por medio
de los cuales los cien literatos del Earth Herald relatan cien capitulos
de cien novelas al publico aficionado.

Avisa a uno de los folletinistas que tomase cinco minutos de
reposo.



—NMuy bien, amigo —le dijo Francis Benett—; muy bien su ultimo
capitulo; la escena en que la joven aldeana aborda con su galan
algunos problemas de filosofia trascendental, es de una muy fina
observacion. jNunca han sido mejor pintadas las costumbres
campestres! jContinte, y animo, mi querido Archibald! jDiez mil
abonados nuevos desde ayer, y gracias a usted!

—NMister John Last —prosiguio, volviéndose hacia otro de sus
colaboradores—, jestoy menos satisfecho de usted! jNo es una
novela vivida la suya! Corre usted demasiado deprisa al final; pues
¢y los procedimientos documentarios? jNo es con una pluma con lo
que se escribe en nuestros tiempos, es con un bisturi! Cada accion,
en la vida real, es la resultante de pensamientos fugitivos vy
sucesivos, que es preciso especificar con sumo cuidado para crear
un ser vivo; y jqué cosa mas facil, valiéndose del hipnotismo
eléctrico, que desdobla al hombre y separa sus dos personalidades!
iObserve la vida, mi querido John Last! Imite usted a su colega, a
quien felicitaba un momento ha; hagase hipnotizador... §Eh?...
¢ Dice usted que ya lo hace?... jPues entonces no es lo bastante, no
es lo bastante!

Dada esta leccioncita, Francis Benett prosigue su inspeccion, y
penetra en la sala de los reporteros.

Sus mil quinientos reporteros, colocados ante un igual numero
de teléfonos, comunicaban entonces a los suscriptores las noticias
recibidas durante la noche de los cuatro puntos cardinales; la
organizacion de este incomparable servicio ha sido muchas veces
descrita. Ademas de su teléfono, cada reportero tiene ante si una
serie de conmutadores, que le permiten establecer la comunicacion
con tal o cual linea telefética: tienen, pues, los abonados, no
solamente el relato, sino la vista de los sucesos; cuando se trata de
un suceso pasado ya, en el momento de relatarlo se transmiten sus
fases principales, obtenidas por medio de la fotografia intensiva.

Francis Benett interpela a uno de los diez reporteros
astrondmicos, servicio éste que se aumentara con los recientes
descubrimientos en el mundo estelar.



—Y bien, Cash, 4 qué ha recibido usted?

—Fototelegramas de Mercurio, de Venus y de Marte, senor.

—¢ Interesante este ultimo?...

—Si; una revolucién en el Imperio Central, en beneficio de los
reaccionarios liberales contra los republicanos conservadores.

—jComo entre nosotros, entonces!... ;Y de Jupiter?...

—iNada aun!... No conseguimos comprender las senales de los
jovianos... ¢No les llegaran las nuestras?...

—iEso le corresponde a usted y yo le hago responsable de ello,
sefior Cash! —respondié Francis Benett, que, muy descontento, se
dirigié a la sala de redaccidn cientifica.

Inclinados sobre sus contadores, treinta cientificos se absorbian
en ecuaciones del grado noventa y cinco; hasta algunos de ellos se
debatian en medio de férmulas del infinito algebraico, y del espacio
de veinticuatro dimensiones, como un chico de la escuela con las
cuatro reglas de la aritmética.

Francis Benett cayo entre ellos a la manera de una bomba.

—Y bien, sefores, ;qué me dicen? ¢;Ninguna respuesta de
Jupiter?... jSiempre va a ser lo mismo!... Veamos, Corley, después
de veinte anos que usted huronea en ese planeta, me parece...

—ijQué quiere wusted, caballero! —respondié el cientifico
interpelado—. Nuestra optica deja aun mucho que desear, y hasta
con nuestros telescopios de tres kildbmetros...

—¢,Oye usted. Peer? —interrumpe Francis Benett dirigiéndose al
vecino de Corley—. jLa optica deja que desear! Esa es su
especialidad, amigo. jMeta lentes, qué diablo, meta lentes!

Luego, volviéndose a Corley:

—Pero, a falta de Jupiter, ¢obtenemos al menos algun resultado
del lado de la Luna?...

—Tampoco, sefor Benett, tampoco.

—iAh! jEsta vez no acusara usted a la optica! La Luna esta
seiscientas veces menos alejada que Marte, con el cual, sin
embargo, nuestro servicio de correspondencia se halla establecido
con toda regularidad... jNo son los telescopios los que faltan!...



—iNo, pero son los habitantes! —respondié Corley con una fina
sonrisilla de cientifico trufado de XX.

—¢ Se atreve usted a afirmar que la Luna esta deshabitada?

—Al menos, senor Benett, en la cara que ella nos presenta;
¢, quién sabe si del otro lado?

—Pues bien, Corley: hay un medio muy sencillo de asegurarse
de ello...

—¢ Y cual?...

—El de dar la vuelta a la Luna.

Y ese dia, los cientificos de la fabrica Benett investigaron los
medios mecanicos que debian producir la vuelta de nuestro satélite.

Por lo demas, Francis Benett tenia motivos para hallarse
satisfecho; uno de los astrénomos del Earth Herald acababa de
determinar los elementos del nuevo planeta Gandini.

A doce trillones, ochocientos cuarenta y un billones, trescientos
cuarenta y ocho millones, doscientos ochenta y cuatro mil
seiscientos veintitrés metros y siete decimetros, este planeta
describe su o6rbita en torno del Sol, en quinientos setenta y dos
anos, ciento noventa y cuatro dias, doce horas, cuarenta y tres
minutos, nueve segundos y ocho décimas de segundo.

Francis Benett qued6 encantado ante esta precision.

—iMuy bien! —exclamd—. Apresurese a informar al servicio de
reporteros; ya sabe usted con cuanta pasion sigue el publico esas
cuestiones astrondmicas; deseo que la noticia aparezca en el
numero de hoy.

Antes de dejar la sala de reporteros, Francis Benett se dirigio
hacia el grupo especial de los entrevistadores, interpelando al que
estaba encargado de los personajes célebres.

—¢ Ha entrevistado usted al presidente Wilcox? —pregunto.

—Si, sefior Benett, y en la columna de las informaciones publico
que, decididamente, de lo que padece es de una dilatacion del
estomago, y que se entrega a los lavados tubicos mas
concienzudos.



—Bien; ¢y el asunto del asesino Chapmann?... ;Ha entrevistado
usted a los jurados que deben formar el tribunal?

—Si, y todos se hallan de acuerdo sobre la culpabilidad, de tal
suerte que el asunto no sera siquiera enviado ante ellos; el acusado
sera ejecutado antes de ser condenado.

—iPerfectamente!... jPerfectamente!

La sala adyacente, vasta galeria de medio kilbmetro de larga,
estaba consagrada a la publicidad; y facil es de imaginar lo que es la
publicidad de un diario como el Earth Heraldo produce, por término
medio, tres millones de dodlares; merced, por lo demas, a un
ingenioso sistema, una parte de esta publicidad se propaga de una
forma absolutamente nueva, debida a un privilegio de invencion
comprado por tres dolares a un pobre diablo que se murid de
hambre.

Consiste en inmensos carteles reflejados por las nubes, y cuya
dimension es tal, que pueden ser vistos desde toda una region. En
aquella galeria, mil proyectores estaban, sin cesar, ocupados en
enviar a las nubes, que los reproducian en color, esos anuncios
verdaderamente desmesurados.

Pero este dia, cuando Francis Benett entr6 en la sala de
publicidad, vio que los mecanicos estaban cruzados de brazos al
lado de sus proyectores inactivos; se informa... Por toda respuesta
se le muestra el cielo, de un azul purisimo.

—Si... Hermoso tiempo —murmuré—. Y ninguna publicidad
aérea posible... ;Qué hacer? Si no se tratase mas que de lluvia,
podria producirse; pero no es lluvia, son nubes lo que nos hace
falta...

—Si, hermosas nubes, bien blancas —respondié el mecanico
jefe.

—Pues bien, seior Samuel Mark, se dirigira usted a la redaccién
cientifica, servicio meteoroldgico, y le dira de mi parte que se ocupe
activamente en la cuestién de las nubes artificiales; jno se puede,
realmente, estar asi, a merced del buen tiempo!



Después de haber dado fin a la inspeccidn de las diversas ramas
del periddico, Francis Benett paso al salon de recepcion, donde le
aguardaban los embajadores y ministros plenipotenciarios
acreditados cerca del gobierno americano, y que iban en busca de
los consejos del omnipotente director.

En el momento de penetrar Francis Benett en el saldn, se
discutia con bastante animacién y vivacidad.

—Perdéneme vuestra excelencia —decia el embajador de
Francia al embajador de Rusia—, pero no veo que haya nada que
cambiar en el mapa de Europa; jel norte para los eslavos, sea; pero
el mediodia para los latinos! jNuestra comun frontera del Rin me
parece excelente! Por lo demas, sépalo, mi gobierno resistira a
cualquier empresa que se intente contra nuestras prefecturas de
Roma, de Madrid y de Viena.

—iBien dicho! —dijo Francis Benett interviniendo en el debate—.
¢ Coémo, sefor embajador de Rusia, no esta usted satisfecho de su
vasto imperio, que desde las orillas del Rin se extiende hasta las
fronteras de China; un imperio cuyo inmenso litoral bafian el océano
Glacial Artico, el Atlantico, el Mar Negro, el Bosforo, el océano
indico? Y luego, ¢a qué esas amenazas? ¢ Es posible la guerra con
los inventos modernos, esos obuses asfixiantes, que se envian a
distancias de cien kildbmetros; esas chispas eléctricas, de veinte
leguas de largas, que pueden, de un solo golpe, reducir a la nada a
todo un cuerpo de ejército, y esos proyectiles que se cargan con los
microbios de la peste, del colera, de la fiebre amarilla, y que
destruirian una nacion entera en pocas horas?

—Ya lo sabemos, sefior Benett —respondié el embajador de
Rusia—, pero no siempre puede hacerse lo que se quiere...
Empujados nosotros mismos por los chinos sobre nuestra frontera
oriental, necesitamos, cueste lo que cueste, intentar algun esfuerzo
hacia el oeste...

—¢NoO es mas que eso, senor? —repuso Francis Benett en tono
protector—. Pues bien: ya que la condicion prolifica china constituye
un peligro para el mundo, pesaremos sobre el Hijo del Cielo: sera



menester que imponga a sus subditos un maximo de natalidad, que
no puedan rebasar bajo pena de muerte. ;Que hay un nifio mas?...
jPues un padre de menos! Asi se compensara... Y usted, caballero
—dijo el director del Earth Heraldo dirigiendose al coénsul de
Inglaterra—, ¢ qué puedo hacer en su servicio?

—NMucho, sefor Benett —respondié aquel personaje—. Bastaria
con que su periddico quisiera emprender una campaia en nuestro
favor...

—¢ Y a proposito de qué?...

—Sencillamente, para protestar contra la anexion de Gran
Bretana a los Estados Unidos...

—ijAsi, sencillamente! —exclamé Francis Benett, encogiéndose
de hombros—. jUna anexion que tiene ya ciento cincuenta anos de
antigledad!... Pero ¢no se resignaran nunca los sefiores ingleses a
que, por un justo retorno de las cosas de aqui abajo, su pais se
haya convertido en colonia americana?... jEso es una locura!
¢, Como ha podido creer su gobierno que iba yo a emprender esta
antipatriética campana?...

—Senor Benett, la doctrina de Monroe es que América para los
americanos, pero nada mas que Ameérica, y no...

—Pero Inglaterra no es mas que una de nuestras colonias,
caballero, una de las mas hermosas. No cuenten ustedes con que
consintamos nunca en devolverla.

—¢ Rehusa usted?

—Rehuso, y si insiste, haremos nacer un casus belli nada mas
que sobre la entrevista de uno de nuestros reporteros.

—ijEsto es, pues, el acabdése! —murmuré el consul inglés
aplanado—. El Reino Unido, el Canada y la Nueva Bretafia son de
los americanos; las Indias son de los rusos; Australia y Nueva
Zelanda son de si mismas... De todo lo que en otro tiempo fue
Inglaterra, s qué nos queda?... jNada ya!

—¢,Como nada? —replicé Francis Benett—. ;Y Gibraltar?...

Las doce daban en aquel instante.



El director del Earth Heraldo dando fin a la audiencia con un
gesto, abandond el salon, se sentd en un sillén mévil y alcanzé en
pocos minutos su comedor, situado a un kilbmetro de alli, en el
extremo del complejo.

La mesa esta preparada y Francis Benett toma asiento ante ella.
Al alcance de su mano se halla dispuesta una serie de botones, y
ante él se encuentra la luna de un fonoteléfoto, sobre la cual
aparece el comedor de su hotel de Paris.

A pesar de la diferencia de horas, mister y mistress Benett se
han puesto de acuerdo para almorzar al mismo tiempo; nada tan
hermoso como encontrarse asi, frente a frente, a pesar de la
distancia, verse y hablarse por medio de los aparatos
fonotelefdticos.

Pero en este momento la habitacion de Paris esta vacia.

—iSe habra retrasado Edith! —dijose Francis Benett—. jOh, la
puntualidad de las mujeres! Todo progresa excepto eso...

Y haciendo esta justisima reflexion, oprimi6 uno de los botones.

Como todas las personas de su posicion en esta época, Francis
Benett, renunciando a la cocina doméstica, es uno de los abonados
de la gran Sociedad de alimentacién a domicilio. Esta sociedad
distribuye, por medio de una red de tubos neumaticos, manjares de
mil clases; el sistema, indudablemente, es costoso, pero la cocina
es mejor, y tiene ademas la ventaja de que suprime la raza
horripilante de los cocineros de ambos sexos.

Francis Benett almorzd, por consiguiente, solo, no sin algun
pesar; estaba terminando de tomar el café cuando mistress Benett,
entrando en su casa, aparecio en la luna del teléfoto.

—¢De dbénde vienes, mi querida Edith? —pregunté Francis
Benett.

—iToma! —respondié mistress Benett—. ;Ya has acabado?...
¢ Me he retrasado entonces?... ;Que de donde vengo?... Pues de
casa de mi modista... jHay este afno sombreros maravillosos! En
realidad, antes que sombreros son cupulas... Y me habré distraido
un poco!...



—Un poco, si, querida... Tanto que ya ves, he terminado mi
almuerzo...

—Pues bien: vete, amigo mio, ve a tus ocupaciones —respondio
mistress Benett—. Tengo todavia que hacer una visita a mi
costurero-modelador.

Y ese costurero era nada menos que el célebre Wormspire,
aquel que tan juiciosamente ha dicho: «La mujer no es mas que una
cuestion de formas».

Francis Benett besé la mejilla de mistress Benett, en la luna del
teléfoto, y se dirigid hacia la ventana, donde le aguardaba su coche
aereo.

—¢ Adonde va, sefor? —pregunté el aerocoachman.

—Veamos... Tengo tiempo —respondid Francis Benett—.
LIévame a mis fabricas de acumuladores del Niagara.

El coche aéreo, maquina admirable, fundada sobre el principio
de mas pesado que el aire, se lanz6 a través del espacio a razén de
seiscientos kilbmetros por hora.

Bajo él desfilaban las ciudades, con sus aceras movibles, que
transportan a los transeuntes a lo largo de las calles, y los campos
recubiertos como de una tela de arana, con la red de hilos
eléctricos.

En media hora llegdé Francis Benett a su fabrica del Niagara, en
la cual, después de haber utilizado la fuerza de las cataratas para
producir la energia, la vende, o la alquila, a los consumidores.

Luego, una vez terminada su visita, regres6 por Filadelfia,
Boston y Nueva York a Centropolis, donde su coche aéreo le dejé a
las cinco.

Habia una verdadera muchedumbre en la sala de espera del
Earth Herald, esperando el regreso de Francis Benett para la
audiencia diaria que concede a los solicitantes. Eran éstos
inventores en busca de capitales y agentes de negocios que
proponian operaciones excelentes todas, a juicio suyo; entre esas
diversas proposiciones hay que hacer una eleccion, rechazando las
malas, sometiendo a examen las dudosas y acogiendo las buenas.



Francis Benett despidid rapidamente a todos aquellos que no
aportaban mas que ideas inutiles o impracticables.

¢.No tenia el uno la pretension de hacer revivir la pintura, ese
arte caido en tal desuso, que el Angelus de Millet acababa de ser
vendido en quince dolares; debido esto a los progresos de la
fotografia en colores, inventada a fines del siglo XX por el japonés
Aruziswa-Rio-chi-Nichome-Samjukamboz-Kio-Baski-Ku, cuyo
nombre ha llegado a ser tan facilmente popular?
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¢.No afirmaba el otro haber encontrado el bacilo bidbgeno, que
debia hacer al hombre inmortal, después de introducido en el
organismo humano?

¢ No acababa éste, un quimico, de descubrir un cuerpo nuevo, el
Mihilium, cuyo gramo no costaba mas que tres millones de ddlares?

¢ No tenia el otro, un audaz médico, la pretension de poseer un
especifico contra el reuma del cerebro?

Todos estos sofiadores fueron prontamente despachados.

Algunos otros recibieron mejor acogida, y primeramente un
joven, cuya frente, amplia y despejada, revelaba viva inteligencia.

—~Caballero —dijo—, si en otro tiempo se contaban setenta y
cinco cuerpos simples, ese numero se ha reducido hoy, como usted
sabe, a tres.

—Perfectamente —respondi6 Francis Benett.

—Pues bien, caballero: yo estoy a punto de reducir esos tres a
uno solo si no me falta el dinero, dentro de algunas semanas lo
habré conseguido.

—¢ Y entonces?...

—Entonces, sefior mio, sencillamente habré determinado el
absoluto.

—¢,Y la consecuencia de ese descubrimiento?...

—Sera la creacion facil de toda materia, piedra, madera, metal,
fibrina...

—¢ Pretendera usted llegar a fabricar una criatura humana?

—Enteramente... {No faltara mas que el alma!

—ijUna bicoca! —respondié ironicamente Francis Benett, que
agrego, sin embargo, al joven quimico a la redaccion cientifica del
periodico.

Un segundo inventor, basandose en antiguas experiencias, que
databan del siglo xix, renovadas frecuentemente después, tenia la
idea de trasladar una ciudad entera en bloque; tratabase,



especialmente, de la ciudad de Saaf, situada a unas quince millas
del mar, y que se transformaria en estacion balnearia, después de
haberla llevado sobre railes hasta el mar, de lo cual se derivaria un
aumento grande en valor de los terrenos.

Francis Benett, seducido por este proyecto, consintio en ir a
medias en el negocio.

—Sabe usted, caballero —dijole un tercer postulante—, que,
merced a nuestros acumuladores y transformadores solares y
terrestres, hemos podido igualar las estaciones; yo me propongo
hacer algo mejor todavia: transformemos en calor una parte de la
energia de que disponemos, y enviemos ese calor a las regiones
polares, cuyos hielos podra fundir...

—Déjeme usted sus proyectos —respondié Francis Benett—, y
vuelva dentro de ocho dias...

Finalmente, un cuarto cientifico llevaba la noticia de que una de
las cuestiones que apasionaban al mundo entero iba a ser resuelta
aquella misma tarde.

Sabido es que, hace un siglo, una atrevida experiencia habia
atraido la atencion publica sobre el doctor Nathaniel Faithburn.

Partidario convencido de la hibernacion humana, es decir, de la
posibilidad de suspender las funciones vitales y hacerlas renacer
mas tarde, después de un determinado tiempo, habiase él decidido
a experimentar sobre si mismo la excelencia de su método; después
de haber indicado por medio de un testamento olografo las
operaciones propias para volverle a la vida a los cien afos, dia por
dia habiase sometido a un frio de ciento setenta y dos grados;
reducido entonces al estado de momia, el doctor Faithburn habia
sido encerrado en un sepulcro para permanecer en él el tiempo
convenido.

Ahora bien: precisamente ese dia, el 25 de julio de 2889, era
cuando expiraba el plazo, y se venia a ofrecer a Francis Benett el
proceder, en uno de los salones del Earth Heraldo a la resurreccion,
tan impacientemente esperada; el publico, de esta suerte, podia ser
puesto al corriente de segundo en segundo.



La proposicion fue aceptada, y como la operacion no podia
realizarse antes de las diez de la noche, Francis Benett fue a
tenderse en el salon de audicion sobre un divan; luego, haciendo
girar un botoncito, se puso en comunicacion con el Central Concert.

Tras una jornada tan ocupada, jqué encanto encuentra en las
obras de nuestros mejores maestros, basadas, como todo el mundo
sabe, en una sucesion de deliciosas formulas armonico-algebraicas!

Habiase hecho de noche, y, sumido en un suefo semiestatico,
Francis Benett se habia abstraido del exterior, cuando, de pronto, se
abrioé una puerta.

—¢ Quién va? —dijo, oprimiendo un conmutador colocado bajo
su mano.

En el acto, y mediante una sacudida eléctrica producida sobre el
éter, el aire se troco luminoso.

—iAh, es usted, doctor! —dijo Francis Benett.

—Yo mismo —respondid el doctor Sam, que acudia a hacer su
diaria visita (abono anual)—.  Como va?

—Bien.

—Tanto mejor... Veamos esa lengua.

Y la miré con el microscopio.

—Buena... A ver el pulso.

Y le aplicé un pulsografo, analogo a los instrumentos que
registran las oscilaciones y trepidaciones del suelo.

—EXxcelente... Y el apetito?

—ijHum!

—Si, el estbmago... jNo marcha bien el estdmago!... jEnvejece
el estomago!... Decididamente, va a ser preciso ponerle uno nuevo.

—Ya veremos —respondid Francis Benett—; entretanto; doctor,
va usted a comer conmigo.

Durante la comida se establecié la comunicacion fonotelefética
con Paris; esta vez, mistress Benett estaba ante su mesa, y la
comida estuvo salpicada con las agudezas del doctor Sam; fue
encantadora.

Luego, una vez terminada, pregunto Francis Benett:



—¢ Cuando piensas volver a Centropolis, mi querida Edith?

—\Voy a partir al instante.

—¢ Por el tubo, o por el tren aéreo?

—Por el tubo.

—¢ Cuando estaras aqui?

—A las once y cincuenta y nueve de la noche.

—¢ Hora de Paris?

—No, no; hora de Centropolis.

—Hasta luego, pues, y, sobre todo, no pierdas el tubo.

Fistos tubos submarinos, por los que se viene de Europa en
doscientos cincuenta y cinco minutos, son, en efecto, infinitamente
preferibles a los trenes aéreos, que no hacen mas de mil kildmetros
por hora.

Tras retirarse el doctor, después de haber prometido volver para
asistir a la resurreccion de su colega Nathaniel Faithburn, Francis
Benett, queriendo despachar sus cuentas del dia, pasé a su
gabinete.

Operacion verdaderamente enorme, cuando se trata de una
empresa cuyos gastos diarios se elevan a ochocientos mil dolares;
por fortuna, los progresos de la mecanica moderna facilitan, de
manera singular, esta clase de trabajo; con la ayuda del piano-
contador eléctrico, pronto dejé Francis Benett terminada su tarea.

Era tiempo; apenas habia golpeado la ultima tecla del aparato
totalizador, cuando su presencia era reclamada en el salon de la
experiencia.

Dirigiose alli enseguida, siendo acogido por un numeroso cortejo
de cientificos, a los que se habia unido el doctor Sam.

El cuerpo de Nathaniel Faithburn estaba alli, en su caja,
colocada en medio de la sala.

Funciona el teléfoto; el mundo entero va a poder seguir las
diversas fases de la operacion.

Se abre el féretro... Sacase de él a Nathaniel Faithburn... Sigue
hecho una momia, amarillo, duro, seco; resuena como una tabla...
Se le somete al calor... A la electricidad... Ningun resultado... Se le



hipnotiza... Se le sugestiona... Nada es capaz de sacarle de aquel
estado ultracataléptico...

—¢ Y bien, doctor Sam?... —pregunta Francis Benett.

El doctor se inclina sobre el cuerpo, y lo examina con la mas viva
atencion. Introducele, por medio de una inyeccion hipodérmica, unas
cuantas gotas del famoso elixir Brown-Sequard, que esta todavia de
moda... La momia sigue tan momificada como antes.

—Pues bien —responde el doctor Sam—, creo que la
hibernacion ha sido demasiado prolongada...

—iAh, ahl...

—Y que Nathaniel Faithburn esta muerto.

—¢ Muerto?

—Tan muerto como se puede estar...

—¢ Y desde cuando?

—¢ Desde cuando? —responde el doctor Sam—. Pues... desde
hace cien anos; es decir, desde que tuvo la desdichada idea de
hacerse congelar por amor de la ciencia.

—Entonces —dijo Francis Benett—, se trata de un método que
necesita ser perfeccionado.

—Perfeccionado, ésa es la palabra —dijo el doctor Sam, en tanto
que la comision cientifica de hibernacion se llevaba su funebre
fardo.

Francis Benett, seguido del doctor Sam, se volvio a su
habitacion, y como parecia hallarse muy fatigado, tras una jornada
tan bien empleada, el doctor le aconsejé que tomase un bafo antes
de acostarse.

—Tiene usted razon, doctor; eso me entonara.

—Entonces, sefor Benett, si usted quiere, mandaré que lo
preparen al salir.

—Es inutil, doctor; siempre hay un bafo preparado en el hotel, y
ni siquiera tengo que tomarme la molestia de salir fuera de mi
habitacion; sin mas que oprimir este botoncito, la bafiera va a
ponerse en movimiento, y usted la vera presentarse sola, con el
agua a la temperatura de treinta y siete grados.



Francis Benett acababa de apretar el botdn; percibese un ruido
sordo, que va en aumento... Enseguida se abre una de las puertas y
aparece la banera, deslizandose sobre sus railes.

iCielos!...

Mientras el doctor Sain se cubre la cara, leves gritos de pudor
alarmado se escapan de la banera...

Llegada media hora antes al hotel por el tubo transoceanico,
mistress Benett se encontraba dentro...

Al dia siguiente, 26 de julio de 2889, el director del Earth Mentid
comenzaba de nuevo su paseo de veinte kilbmetros a través de sus
oficinas, y al llegar la noche, cuando su totalizador hubo operado,
arrojé como beneficio de aquel dia doscientos cincuenta mil dolares:
cincuenta mil mas que el dia anterior.

iUn bonito oficio, el oficio de periodista a fines del siglo XXIX!



EL ETERNO ADANL(]

El zartog Sofr-Ai-Sr, es decir, «el doctor, tercer representante
masculino de la centésima primera generacion de la linea de los
Sofr», seguia a paso lento la principal calle de Basidra, capital de
Hars-lten-Schu, o, dicho de otro modo, «el Imperio de los Cuatro
Mares». Cuatro mares, en efecto: la Tubelona o septentrional, la
Ehona o austral, la Spona u oriental y la Merona u occidental,
limitaban aquella vasta region, de forma muy irregular, cuyas puntas
extremas (contando segun las medidas conocidas del lector)
alcanzaban en longitud el cuarto grado este y el sesenta y dos
oeste, y en latitud el cincuenta y cuatro grado norte y el cincuenta y
cinco sur.

En cuanto a la extension respectiva de esos mares, ¢coOmo
evaluarla, aunque fuese de una manera aproximada, uniéndose,
como se unian, todos ellos, de tal suerte que un navegante, dejando
cualquiera de sus orillas, y bogando siempre hacia adelante, habria
necesariamente llegado a la orilla diametralmente opuesta?...

Porque sobre toda la superficie del globo no existia mas tierra
que la de Hars-lten-Schu.

Marchaba Sofr a pasos lentos, en primer lugar, porque hacia
mucho calor; se entraba entonces en la estacion calida, y en
Basidra, situada al borde de la Spona-Schu o mar oriental, a menos
de veinte grados al norte del ecuador, una terrible catarata de rayos
caia del sol, proximo entonces al cénit.

Pero mas que la lasitud y el calor, el peso de los pensamientos
era lo que hacia mas lento el andar de Sofr, el sabio zartog; sin dejar



de enjugarse la frente con mano distraida, evocaba el recuerdo de la
sesion que acababa de terminar, en la que tantos elocuentes
oradores, entre los que tenia el honor de contarse, habian
celebrado, de un modo magnifico, el centésimo nonagésimo quinto
aniversario de la fundacion del Imperio.

Habian los unos trazado su historia, es decir, la historia de la
humanidad entera; habian mostrado la Mahart-lten-Schu (la Tierra
de los Cuatro Mares) dividida, en su origen, entre un numero
inmenso de pueblos salvajes, que se desconocian unos a otros; a
esos pueblos se remontaban las mas antiguas tradiciones; en
cuanto a los hechos anteriores, nadie los conocia, y apenas si las
ciencias naturales comenzaban a discernir un deébil resplandor en
las tinieblas impenetrables del pasado; en todo caso, esos tiempos
primitivos escapaban a la critica historica, cuyos primeros
rudimentos se componian de esas vagas nociones relativas a los
antiguos pueblos dispersos.

Durante mas de ocho mil afos, la historia, gradualmente mas
completa y mas exacta, de la Mahart-lten-Schu, no relataba mas
que combates y guerras, primeramente de individuo a individuo, de
familia a familia luego, y por fin, de tribu a tribu; pues cada uno de
los seres vivientes, cada una de las colectividades mayores o
menores, no tenia, a través de las edades, otro objetivo que el de
asegurarse la supremacia sobre sus competidores, esforzandose
con varia, y a veces contraria fortuna, por someterlos a sus leyes.

Después de esos ocho mil ainos, los recuerdos de los hombres
se precisaban un poco.

Al comienzo del segundo periodo de los cuatro en que se
dividian comunmente los anales de la Mahart-lten-Schu, la leyenda
comenzaba a merecer, con mas justicia, el nombre de historia; por lo
demas, historia o leyenda, la materia de los relatos no cambiaba
apenas; siempre eran guerras y matanzas —no ya, es cierto, de
tribu a tribu, sino de pueblo a pueblo—, de tal suerte, que este
segundo periodo no era, al fin y al cabo, muy diferente, en lo
fundamental y esencial, del primero.



Y lo mismo acontecia respecto al tercero, cerrado doscientos
afnos antes, apenas después de haber durado cerca de seis siglos;
tal vez habia sido mas atroz todavia esta tercera época, durante la
cual, agrupados en ejércitos innumerables, los hombres, con una
rabia insaciable, habian regado la tierra con su sangre.

Un poco menos de ocho siglos, en efecto, antes del dia en que el
zartog Soft seguia la calle principal de Basidra, la humanidad se
habia encontrado dispuesta para las grandes convulsiones; en aquel
momento, las armas, el fuego, la violencia, habian realizado ya una
parte de la obra necesaria, y habiendo sucumbido los débiles ante
los fuertes, los hombres que poblaban la Mahart-Iten-Schu formaban
tres naciones homogeneas, en cada una de las cuales el tiempo
habia atenuado las diferencias entre vencedores y vencidos de otro
tiempo.

Entonces fue cuando una de las naciones habia acometido la
empresa de someter a sus vecinos. Situados hacia el centro de la
Mahart-lten-Schu, los Andarti-Ha-Sammgor, u Hombres de Cara de
Bronce, lucharon sin tregua para ensanchar sus fronteras, entre las
que se ahogaba su ardorosa y prolifica raza.

Unos tras otros, a costa de guerras seculares, fueron vencidos
los Andarti-Mahart-Horris (los Hombres del Pais de la Nieve), que
habitaban las regiones del Sur, y los Andarti-Mitra-Psul (los
Hombres de la Estrella Inmovil), cuyo Imperio estaba situado hacia
el norte y hacia el oeste.

Cerca de doscientos anos habian transcurrido desde que la
ultima revuelta de estos dos ultimos pueblos habia sido ahogada en
torrentes de sangre, y la tierra habia, por fin, llegado a conocer una
era de paz.

Este era el cuarto periodo de la historia.

Reemplazando un solo Imperio a las tres naciones de otro
tiempo, y obedeciendo todos a la ley de Basidra, la unidad politica
tendia a la fusion de las razas; nadie hablaba ya de los Hombres de
la Cara de Bronce, de los Hombres del Pais de la Nieve, de los
Hombres de la Estrella Inmdévil, y la tierra no contaba mas que con



un pueblo unico, los Andarft’-lten-Schu (los Hombres de los Cuatro
Mares), que resumia a todos los otros en si.

Mas he aqui que tras doscientos afnos de paz, un quinto periodo
parecia anunciarse.

Tristes y lamentables rumores, procedentes no se sabia de
donde, circulaban ya desde hacia algun tiempo; habian aparecido
pensadores, para despertar en las almas recuerdos ancestrales, que
habrian podido creerse abolidos; el antiguo sentimiento de la raza
resucitaba bajo una forma nueva, caracterizada por palabras
también nuevas. Se hablaba corrientemente de atavismo, de
afinidades, de nacionalidades, etc., vocablos todos de creacion
reciente, que respondiendo, como respondian, a una necesidad,
habian adquirido enseguida carta de naturaleza, derecho de
ciudadania.

Siguiendo las comunidades de origen, de aspecto fisico, de
tendencias morales, de intereses o pura y simplemente de region y
de clima, aparecian agrupaciones que se veian aumentar y
extenderse, y consolidarse de dia en dia, y que comenzaban a
agitarse. ¢En qué sentido se dirigiria esta evolucion naciente? ;Se
desagregaria el Imperio apenas formado? ¢lria a ser dividida la
Mahart-lten-Schu, como en otro tiempo, en un gran numero de
naciones, o0 seria todavia preciso, para mantener y conservar la
unidad, recurrir nuevamente a las espantosas hecatombes que
durante tantos milenios habian hecho de la tierra una verdadera
carniceria?

Sofr, con un movimiento de cabeza, rechazé estos
pensamientos; ni €l ni nadie conocia, ni podia conocer, el porvenir.
¢;Por qué, pues, entristecerse y apenarse de antemano por
acontecimientos inciertos?

Por otra parte, no era éste el dia de pensar en siniestras
hipotesis; el dia debia consagrarse a la alegria, y soélo debia
pensarse en la grandeza augusta de Mogar-Si, duodécimo
emperador del Hars-lten-Schu, cuyo cetro conducia el universo a
gloriosos destinos.



Por afadidura, no faltaban las razones para alegrarse a un
zartog; aparte del historiador que habia trazado los fastos de la
Mahart-lten-Schu, una pléyade de sabios, con ocasién del gran
aniversario, habian establecido, cada uno dentro de su especialidad,
el balance del saber humano, y marcado el punto al que sus
esfuerzos seculares habian conducido a la humanidad.

Ahora bien: si el primero habia sugerido, hasta cierto punto,
tristes reflexiones, refiriendo por qué camino, lento y tortuoso, se
habia evadido de su bestialidad originaria, los otros, en cambio,
habian dado alimento y pabulo al legitimo orgullo de su auditorio.

Si, en realidad incitaba a la admiracion la comparacién entre lo
que era el hombre, llegando inerme y desnudo a la tierra, y lo que
era a la sazon.

Durante muchos siglos, y a pesar de sus discordias y sus odios
fratricidas, ni por un instante se habia interrumpido la lucha contra la
Naturaleza, aumentando sin cesar la extension de su victoria; lenta
al principio, su marcha triunfal se habia acelerado
extraordinariamente desde doscientos afos antes, habiendo
provocado un maravilloso desenvolvimiento cientifico la estabilidad
de las instituciones politicas y la paz universal; la humanidad habia
vivido con el cerebro y no solamente con los miembros; habia
reflexionado en lugar de agotarse en guerras incesantes, y por €so,
en el transcurso de los dos ultimos siglos habia avanzado, con un
paso mas rapido cada vez, hacia el conocimiento y hacia el dominio
de la naturaleza material.

Sin dejar de seguir, bajo los ardorosos rayos del sol, la larga
calle de Basidra, bosquejaba a grandes rasgos Sofr, en su espiritu,
el cuadro de las conquistas del hombre.

Habia éste, en primer término —y esto se perdia ya en la noche
de los tiempos—, imaginado la escritura con el fin de fijar el
pensamiento; luego —el invento se remontaba a mas de quinientos
anos atras— habia encontrado el medio de extender la palabra
escrita en un numero infinito de ejemplares, con ayuda de un molde
dispuesto y arreglado de una vez para siempre; de este invento era,



en realidad, de donde se derivaban todos los demas; gracias a él,
los cerebros habian entrado en ebullicidén, y la inteligencia de cada
uno habia visto aumentado su caudal con el caudal del vecino, y los
descubrimientos, lo mismo en el orden tedrico que en el practico, se
habian multiplicado extraordinariamente; en la actualidad, era
totalmente imposible enumerarlos.

El hombre habia penetrado en las entrafias de la Tierra y
extraido la hulla generosa, dispensadora de energia calorifica; habia
liberado la fuerza latente del agua, y el agua movia pesados
convoyes 0 accionaba innumerables maquinas poderosas; gracias a
esas maquinas podia el hombre tejer las fibras vegetales y trabajar
a su gusto los metales, el marmol y la roca.

En un dominio menos concreto, o cuando menos de una
utilizacion menos directa y menos inmediata, iba gradualmente
penetrando el misterio de los numeros y exploraba constantemente
el infinito de las verdades matematicas; por ellas, su pensamiento
habia recorrido el cielo; sabia que el Sol no es mas que una estrella
que gravita a través del espacio, segun leyes rigurosas, arrastrando
los siete planetas!®! de su cortejo en su érbita inflamada.

Conocia el arte ya de combinar ciertos cuerpos para formar otros
nuevos sin nada de comun con los primeros, ya de dividir otros
cuerpos en sus elementos constitutivos y primordiales; sometia a
analisis el sonido, el calor, la luz, y comenzaba a determinar sus
leyes y naturaleza.

Cincuenta afos antes habia aprendido a producir esa fuerza de
que el trueno y el rayo son manifestaciones terribles, y enseguida
habia hecho de ella su esclava; ya este agente misterioso transmitia
a incalculables distancias el pensamiento escrito;, mafana
transmitiria el sonido, y al otro dia, sin duda, la luz®!.

Si, el hombre era grande, mas grande que el universo inmenso,
al que en dia no lejano mandaria como amo.

Entonces, para poseer la verdad integral, faltaba por resolver
este ultimo problema: «Este hombre, duefio del mundo, ¢quién era?



;De donde venia? ;Hacia qué fines desconocidos tendia su
incansable esfuerzo?».

Este asunto era, precisamente, el que el sabio zartog Sofr
acababa de tratar durante la ceremonia que habia tenido lugar, y de
que a la sazodn salia.

Cierto que no habia hecho mas que desflorarlo, porque
semejante  problema era actualmente insoluble, y asi,
indudablemente, continuaria durante algun tiempo; algunos vagos
resplandores comenzaban, con todo, a esclarecer el misterio; y de
esos resplandores no era el zartog Sofr quien habia proyectado los
menos potentes, cuando, al sistematizar y codificar las pacientes
observaciones de sus predecesores Yy sus consideraciones
personales, habia llegado a su ley de la evolucion de la materia
viviente, ley universalmente admitida entonces, y que no encontraba
ya ni un solo contradictor.

Esta teoria reposaba sobre una triple base.

Sobre la ciencia geoldgica, primeramente, ciencia que, nacida en
el momento en que se habia penetrado en las entrafnas de la Tierra,
se habia perfeccionado siguiendo el desarrollo de las explotaciones
mineras; la corteza del globo era tan perfectamente conocida, que
se atrevian a fijar su edad en cuatrocientos mil afos, y en veinte mil
afnos la de la Mahart-lten-Schu, segun existia en la actualidad.

Antes, este continente dormia sobre las aguas del mar; sen
virtud de qué mecanismo habia brotado fuera de las olas? Sin duda
a consecuencia de una contraccion del globo enfriado; como quiera
que fuese, la emersion de la Mahart-lten-Schu debia considerarse
como cierta.

Las ciencias naturales habian suministrado a Sofr los otros dos
fundamentos de su sistema, desmostrandole el estrecho parentesco
de las plantas entre si y de los animales unos con otros también.

Sofr habia ido mas lejos; habia probado hasta la evidencia que
casi todos los vegetales existentes se ligaban a una planta marina,
su antepasada, y que casi todos los animales, terrestres o aéreos,
derivaban de animales marinos; por una lenta, pero incesante



evolucidn, habianse éstos adaptado, poco a poco, a condiciones de
vida, parecidas al principio, pero mas desemejantes después de su
vida primitiva, y de periodo en periodo habian dado nacimiento a la
mayor parte de las formas vivientes que poblaban la tierra y el cielo.

Desgraciadamente, esta ingeniosa teoria no era inatacable; que
los seres vivientes del orden animal o vegetal procedieran de
antepasados marinos, parecia incontestable para casi todo el
inundo, aun cuando no para todos, unanimemente; existian, en
efecto, algunas plantas y algunos animales que parecia imposible
reducir a formas acuaticas; ahi se encontraba uno de los dos puntos
débiles del sistema.

El hombre —Sofr no lo disimulaba—, era el otro punto débil.

Ninguna aproximacion era posible entre el hombre y los
animales; cierto que las funciones y las propiedades primordiales,
tales como la respiracion, la nutricion, la movilidad, eran las mismas
y se realizaban o se revelaban sensiblemente de analoga manera;
pero un abismo infranqueable subsistia entre las formas exteriores,
el numero y la disposicion de los 6rganos.

Si, pues, por una cadena, de la que, en realidad, faltaban pocos
eslabones, podia reducirse la gran mayoria de los animales a
antepasados salidos del mar, semejante filiacion era inadmisible en
lo que concernia al hombre.

Para conservar, por consiguiente, intacta la teoria de la
evolucion, se estaba en la ineludible necesidad de imaginar
gratuitamente la hipotesis de una raiz comun a los habitantes de las
aguas y al hombre, raiz cuya existencia anterior nada, nada
absolutamente demostraba.

Durante algun tiempo habia abrigado Sofr la esperanza de
encontrar en el suelo argumentos favorables a sus preferencias; por
instigacion suya, y bajo su direccion, se habian hecho excavaciones
durante una larga serie de anos, empero para llegar a resultados
diametralmente opuestos a los que de ellas esperaba su promotor.

Después de haber atravesado una delgada pelicula de humus,
formada por la descomposicion de plantas y animales, semejantes o



analogos a los que se veian a diario, se habia llegado a la espesa
capa de limo, en la que los vestigios del pasado habian cambiado
de naturaleza.

Nada habia ya en ese limo de la fauna y la flora existentes, sino
una masa colosal de fdosiles exclusivamente marinos, y cuyos
congéneres vivian aun con gran frecuencia en los océanos que
rodeaban la Mahart-Iten-Schu.

¢, Qué debia inferirse de ahi, sino que los gedlogos tenian razén
al profesar que el continente habia servido en otro tiempo de fondo
a esos mismos oceéanos, y que Sofr no se habia equivocado
tampoco al afirmar el origen marino de la fauna y de la flora
contemporaneas? Puesto que, salvo excepciones, tan raras que se
tenia el derecho de considerarlas como monstruosidades, las
formas acuaticas y las formas terrestres eran las unicas cuya huella
se encontraba, éstas necesariamente habian sido engendradas por
aquéllas.

Por desgracia para la generalizacion del sistema, se hicieron
todavia nuevos descubrimientos; esparcidas en todo el espesor del
humus y hasta en la parte mas superficial del limo, fueron
descubiertas innumerables osamentas humanas; nada de
excepcional habia en la estructura de esos esqueletos o fragmentos
de esqueletos, y Sofr tuvo que renunciar a esperar de ellos los
organismos intermediarios cuya existencia afirmaba la teoria;
aquellos huesos eran huesos de hombre, ni mas ni menos.

No tardd, sin embargo, en comprobarse una particularidad
bastante digna de nota: hasta cierta antigiedad, que podia a
grandes rasgos evaluarse en dos o tres mil anos, cuanto mas
antiguo era el osario, mas pequefnos eran los craneos descubiertos;
por el contrario, pasado ese periodo, la progresion se cambiaba, y a
partir de entonces, cuanto mas se retrocedia en el pasado, mas
aumentaba la capacidad de los craneos, y por consiguiente, las
dimensiones de los cerebros que contenian, o mejor dicho, que
habian contenido.



El maximo se encontrd, precisamente, entre los restos —muy
raros por lo demas— hallados en la superficie de la capa de limo; el
examen concienzudo de esos venerables restos no permitié poner
en duda que los hombres que vivieron en aquella lejana época
hubieran adquirido un desarrollo cerebral superior, con mucho, al de
sus sucesores, incluso los mismos contemporaneos del zartog Sofr.

Habia habido, por consiguiente, durante ciento sesenta o ciento
setenta siglos, regresion manifiesta, seguida de una nueva
progresion.

Turbado Sofr por estos extrafos hechos, llevéd mas adelante sus
investigaciones.

La capa de limo fue atravesada de parte a parte en un espesor
tal, que, segun las opiniones mas moderadas, el depdsito no habia
exigido menos de quince a veinte mil afos; mas alla se tuvo la
sorpresa de encontrar leves restos de una antigua capa de humus, y
luego, debajo de ese humus se hallé la roca, de naturaleza variable,
segun los lugares donde se excavaba; pero lo que llevo la extrafieza
a su colmo fue el encontrar algunos restos de origen
incontestablemente humano, arrancados a aquellas profundidades
misteriosas.

Eran fragmentos de huesos que habian pertenecido a hombres,
y asimismo fragmentos también de armas o de maquinas; restos de
ceramica, laminas de inscripciones en idioma desconocido, piedras
duras finamente trabajadas, esculpidas muchas veces en forma de
estatuas, casi intactas; capiteles delicadamente trabajados, etc., etc.

Del conjunto de esos descubrimientos hubieron de inducir, rriuv
|6gicamente, que unos cuarenta mil afos antes, aproximadamente,
es decir, veinte mil antes de que hubieran surgido, sin saber de
dénde ni cémo, los primeros representantes de la raza
contemporanea, habian vivido ya hombres en aquellos lugares vy
habian llegado a un grado de civilizacién bastante avanzado.

Tal fue, en efecto, la conclusion generalmente admitida.

Hubo, sin embargo, por lo menos, un disidente.



Este disidente no era otro que Sofr; admitir que otros hombres,
separados de sus sucesores por un abismo de veinte mil anos,
hubiesen poblado una primera vez la Tierra, eso, a su juicio,
constituia una verdadera locura.

.De donde, en semejante caso, habrian llegado esos
descendientes de antepasados durante tan largo tiempo
desaparecidos, y a los que ningun lazo les unia?

Antes que acoger una hipotesis tan absurda, era preferible
permanecer a la expectativa; de que esos hechos singulares no
hubiesen sido explicados, no debia inferirse en modo alguno que
fueran inexplicables; un dia llegaria en que se conseguiria
interpretarlos; mientras, y hasta tanto que ese dia llegara, convenia
no tenerlos para nada en cuenta y permanecer aferrado a sus
principios, que satisfacian plenamente a la razén pura.

Estos principios eran los siguientes:

La vida planetaria se divide en dos fases: antes del hombre y
después del hombre; en la primera, la Tierra, en estado de perpetua
transformacion, es, por esta causa, inhabitable e inhabitada; en la
segunda, la corteza del globo llega a un grado de cohesion que
permite la estabilidad; enseguida, habiendo ya un substratum solido,
aparece la vida, que comienza por las formas mas simples y
rudimentarias, y continua complicandose, para llegar, finalmente, al
hombre, su expresion ultima y mas perfecta.

Apenas aparecido el hombre sobre la Tierra, comienza
enseguida y prosigue sin descanso su ascension; con una marcha
lenta, pero segura, se encamina hacia su fin, que es el conocimiento
perfecto y el dominio absoluto del universo.

Arrastrado por el calor de sus convicciones, Sofr se habia
pasado su casa; volvio sobre sus pasos disgustado.

—ijCbémo! —se decia—. Admitir que el hombre, jy nada menos
que hace cuarenta mil afos!, llegara a una civilizacion comparable,
ya que no superior, a la que nosotros gozamos ahora, y que sus
conocimientos y adquisiciones hayan desaparecido sin dejar huella,
hasta el punto de obligar a sus descendientes a recomenzar la obra



desde la base, como obreros de un mundo inhabitado antes que
ellos... jPero eso seria negar el porvenir, proclamar que nuestro
esfuerzo es vano y que todo progreso es tan precario y poco seguro
como una pompa de espuma en la superficie de las olas!

Sofr hizo alto ante su casa.

—Upsa ni... hartchok!... (jNo, no..., en verdad!) Andarft mir hoe
sphal... (jEl hombre es el amo de las cosas!) —murmur6é empujando
la puerta.

Cuando el zartog hubo reposado algunos instantes, almorzé con
buen apetito y se tendié después para su cotidiana siesta; pero las
cuestiones que le preocupaban al llegar a su domicilio continuaban
obsesionandole, y no le dejaban dormir.

Por grande que fuese su deseo de establecer la irreprochable
unidad de los métodos de la Naturaleza, tenia demasiado espiritu
critico para desconocer cuan débil era su teoria, tan pronto como se
abordaba el problema relativo al origen y la formacién del hombre.

Obligar a los hechos a plegarse a una hipdtesis previa, sera una
buena manera de tener razén contra los demas, pero no es una
manera de tener razon contra si mismo.

Si en vez de ser un sabio, un zartog muy eminente, hubiese Sofr
formado parte de la ciase de los iletrados, habriase hallado bastante
menos embarazado.

El pueblo, en efecto, sin perder el tiempo en profundas
especulaciones, se contentaba con aceptar a ojos cerrados la
antigua leyenda que, desde tiempo inmemorial, se transmitia de
padres a hijos; explicando el misterio por medio de otro misterio,
hacia remontar el origen del hombre a la intervencion de una
Voluntad superior; un dia, esta potencia extraterrestre habia creado
de la nada a Hedon e Hiva, el primer hombre y la primera muijer,
cuyos descendientes habian poblado la Tierra.

De este modo, todo se explicaba y encadenaba muy
sencillamente.

—iMuy sencillamente! —pensaba Sofr—; cuando se desespera
de comprender algo, es, en verdad, demasiado facil hacer intervenir



a la divinidad; de esta manera resulta inutil el buscar la solucion de
los enigmas del universo, suprimiéndose los problemas tan pronto
como se plantean.

iSi todavia la leyenda popular hubiese tenido aunque no fuese
mas que las apariencias de una base serial... Pero no reposaba
sobre nada; no era mas que una tradicion nacida en las épocas de
ignorancia y transmitida enseguida de generacién en generacion.
Hasta el nombre mismo de Hedon... ;De ddénde procedia ese
vocablo extrafio, que no parecia pertenecer a la lengua de los
Andartf’-lten-Schu?

Tan solo sobre esta pequefia dificultad filolégica, una infinidad de
cientificos habia palidecido sin hallar respuesta satisfactoria... jRah,
tonterias todas ellas, indignas de ocupar la atencion de un zartog!...

Sofr bajé al jardin; era la hora en que tenia costumbre de
hacerlo; el Sol, declinando ya, lanzaba sobre la Tierra rayos menos
ardientes, y una suave brisa comenzaba a soplar de la Spona-Schu;
el zartog vago por el paseo a la sombra de los arboles, cuyas hojas
murmuraban al viento, y poco a poco los nervios fueron recobrando
en €l su equilibrio habitual; pudo sacudir sus absorbentes
pensamientos, gozar tranquilamente del aire libre, interesarse en los
frutos, riqueza de los jardines, y en las flores, su adorno.

Habiéndole llevado los azares del paseo hacia la casa, se detuvo
al borde de una profunda excavacion, en la que habia amontonados
diversos instrumentos; alli se pondrian en breve plazo los cimientos
de una construccidon nueva, que duplicaria la superficie de su
laboratorio; pero en aquel dia de fiesta, los obreros habian
abandonado el trabajo para entregarse al placer.

Calculaba Sofr maquinalmente la obra hecha, y la que quedaba
por hacer, cuando en la penumbra de la excavacion un punto
brillante atrajo sus miradas; intrigado, descendi6 al fondo del agujero
y separd un objeto singular de la tierra que lo recubria en sus tres
cuartas partes.

Tras haber subido, el zartog examiné el objeto hallado; era una
especie de estuche hecho de un metal desconocido, de color gris,



de contextura granulosa, y cuyo brillo habia atenuado una larga
permanencia en el suelo; como hacia la tercera parte de su longitud,
una hendidura indicaba que el estuche estaba formado de dos
partes, que encajaban una en otra; Sofr intentd abrirla.

A su primera tentativa, el metal, deteriorado por la accion del
tiempo, se redujo a polvo, dejando al descubierto un segundo
objeto, que alli estaba encerrado.

La sustancia de este objeto era para el zartog tan nueva como el
metal que hasta entonces lo habia protegido; era un rollo de hojas
superpuestas y cubiertas de signos extrafios, cuya regularidad ponia
claramente de manifiesto que eran signos de escritura, pero de una
escritura desconocida y tal como Sofr no habia visto igual, ni
siquiera analoga.

El zartog, temblando de emocion, corri6 a encerrarse en su
laboratorio, y examiné con el mayor detenimiento y cuidado el
extraiio documento.

Si, era escritura, nada mas cierto, pero no era menos cierto que
aquella escritura no se asemejaba en nada a ninguna de las que,
desde el origen de los tiempos historicos, se habian utilizado en
toda la superficie de la Tierra. ;De ddénde procedia aquel
documento? ¢ Qué significaba?

Tales fueron las dos primeras cuestiones, que por si mismas se
plantearon a la inteligencia de Sofr.

Para responder a la primera era absolutamente preciso
encontrarse en estado de contestar a la segunda; tratabase, por
consiguiente, en primer término, de leer, y de traducir enseguida,
pues podia afirmarse a priori que el idioma del documento seria tan
desconocido como su escritura.

¢ Era esto imposible?... No lo creyé asi el zartog Sofr, y sin mas
dilaciones se puso febrilmente al trabajo.

El trabajo duré mucho tiempo, mucho tiempo, afos enteros; Sofr
no se canso; sin desalentarse prosiguid el estudio metddico del
misterioso documento, avanzando paso a paso hacia la luz; llego,
por fin, el dia en que poseyo la clave del indescifrable logogrifo, y



llegbé asimismo otro en que, con gran trabajo y fatiga, pudo traducirlo
al idioma de los Hombres de los Cuatro Mares.

Ahora bien: cuando ese dia llegd, el zartog Sofr leyd lo que
sigue:

«Rosario, 24 de mayo de 2...

»Fecho de esta suerte el comienzo de este relato, aun cuando,
en realidad, haya sido redactado en fecha mucho mas reciente y en
lugares muy distintos; pero en semejantes materias, el orden, a mi
juicio, es absolutamente necesario, y por esto me decido a adoptar
la forma de un “diario” escrito dia por dia.

»Es, pues, el 24 de mayo cuando comienza el relato de los
espantosos acontecimientos que quiero referir aqui para la
ensefanza de aquellos que vengan en pos de mi, si es, por
supuesto, que la humanidad puede contar con un porvenir.

»¢,En qué idioma escribiré?... Hablo y conozco regularmente el
inglés y el espanol... No, escribiré en el idioma de mi pais, en
franceés.

«Ese dia, el 24 de mayo, habia yo reunido algunos amigos en mi
villa de Rosario.

«Rosario es, o mas bien era, una ciudad de México, en la costa
del Pacifico, un poco al sur del golfo de California; unos diez afos
antes me habia yo instalado alli para dirigir la explotaciéon de una
mina de plata que me pertenecia en propiedad; mis negocios habian
progresado extraordinariamente; era un hombre rico, hasta muy rico
—ijesta frase me hace reir hoyl—, y proyectaba regresar en breve
plazo a Francia, mi patria de origen.

»Mi villa, de las mas lujosas, se hallaba situada en el punto
culminante de un vasto jardin, que descendia en pendiente hacia el
mar, y acababa bruscamente en un promontorio cortado a pico, de
mas de cien metros de altura; por detras de mi villa, el terreno
continuaba subiendo, y por carreteras en zigzag podia llegarse a la
cresta de montafnas, cuya altitud excedia de mil quinientos metros;
yo habia hecho varias veces la ascension de la montafia en mi



automovil, un magnifico y poderoso doble faetdn de treinta y cinco
caballos, y de una de las mejores marcas francesas.

«Estaba instalado en Rosario con mi hijo Jean —un hermoso
muchacho de veinte anos—, cuando a la muerte de parientes
lejanos por la sangre, pero muy queridos para mi corazon, recogi a
su hija, Héléne, que habia quedado huérfana y sin fortuna.

«Cinco anos habian pasado desde esa época; mi hijo Jean tenia
veinticinco, y mi pupila Héléne, veinte; en el santuario de mi alma les
destinaba uno al otro.

»Nuestro servicio estaba compuesto por un ayuda de camara,
Germain; por Modest Simonat, un chofer de los mejores, y por dos
mujeres, Edith y Mary, hijas de mi jardinero George Raleigh y de su
esposa Anna.

»Aquel dia, 24 de mayo, éramos ocho los sentados en torno de
mi mesa, a la luz de las lamparas que alimentaban grupos
electrogenos instalados en el jardin; ademas del amo de la casa, de
su hijo y su pupila, habia cinco convidados, tres de los cuales
pertenecian a la raza anglosajona y dos a la nacion mexicana.

»El doctor Bathurst figuraba entre los primeros, y el doctor
Moreno entre los segundos. Eran dos cientificos en toda la
extension de la palabra, o que no les impedia hallarse muy rara vez
de acuerdo, sin perjuicio de ser ambos excelentes personas y los
mejores amigos del mundo.

»Los otros dos anglosajones se llamaban Williamson, propietario
de una importante pesqueria de Rosario, y Rowling, un atrevido
especulador, que habia fundado en los alrededores de la ciudad un
establecimiento que estaba en vias de producirle una fortuna.

»En cuanto al dltimo convidado, era el sefior Mendoza,
presidente de la Audiencia de Rosario, persona muy estimable,
espiritu cultivado, juez recto e integro.

»3in incidente notable llegamos al final de la comida; he olvidado
las frases que hasta ese momento se cambiaron entre los
comensales; no sucede asi, por el contrario, con lo que se dijo en el
momento de los cigarros.



«No es que estas frases tuviesen en si mismas una importancia
especial, pero el brutal comentario, que no tardando iba a
hacérselas, no deja de hacerlas significativas, y a eso se debe que
nunca las haya olvidado.

«Habiase llegado —no importa como— a hablar de los
maravillosos progresos realizados par el hombre; el doctor Bathurst
dijo en cierto momento:

»—En realidad, si Adan (claro es que, en su calidad de
anglosajon, pronunciaba Edén) y Eva (él, por supuesto, pronunciaba
Iva) volviesen a la tierra, se quedarian muy sorprendidos.

«Este fue el origen de la discusion.

«Ferviente darwinista, partidario convencido de la seleccion
natural, Moreno preguntd, en tono irdnico, a Bathurst si creia
seriamente en la leyenda del Paraiso terrenal.

«Bathurst respondid que creia por lo menos en Dios, y que
hallandose afirmada por la Biblia la existencia de Adan y de Eva, no
le era posible ni discutirla.

«Moreno repuso que también él creia en Dios, tanto por lo
menos como su contradictor, pero que el primer hombre y la primera
mujer podian no ser otra cosa que mitos, simbolos, y que nada, por
consiguiente, habia de impio en suponer que la Biblia hubiese
querido significar de esa suerte el soplo de vida infundido por la
Potencia creadora en la primera célula, de la cual habrian procedido
enseguida todas.

«Repuso Bathurst que la explicacion era especiosa, y sin ningun
fundamento serio en la realidad; que aun admitida la explicacién
evolucionista para el cuerpo (cosa que no habian tenido
inconveniente en admitir como posible y como conciliable con el
texto biblico algunos cientificos y exegetas catdlicos), siempre
quedaba el alma, que habia salido inmediatamente de las manos de
Dios, y, por ultimo, que en lo que a él concernia juzgaba mas
halaguefio el ser la obra directa de la divinidad, que no el de
proceder de ella por el intermedio de primates mas o menos
simiescos...



«Preveia yo que la discusion iba a adquirir tonos demasiado
ardorosos, cuando ceso de repente, por haberse encontrado ambos
adversarios en un terreno en el que ambos se hallaban acordes; asi,
por lo demas, era como acababan de ordinario.

«Esta vez, volviendo sobre su primer tema, los dos antagonistas
se hallaban de acuerdo en admirar, cualquiera que fuese el origen
de la humanidad, la elevada cultura a que habia llegado, y
enumeraban con orgullo sus conquistas.

«Todas estas conquistas desfilaron alli; Bathurst alabd la
quimica, llevada a tal grado de perfeccion, que tendia a desaparecer
para confundirse con la fisica, no formando ambas ciencias mas que
una, teniendo por objeto el estudio de la inminente energia.

«Moreno hizo el elogio de la medicina y de la cirugia, merced a
las cuales se habia penetrado la naturaleza intima del fenomeno de
la vida, y cuyos prodigiosos descubrimientos permitian esperar para
un porvenir no lejano la inmortalidad de los organismos animados;
después de lo cual, ambos se congratulaban de las alturas
alcanzadas por la astronomia; ¢no se conversaba actualmente, en
espera de poderlo hacer con las estrellas, con siete de los planetas
del sistema solar?

»Fatigados por su entusiasmo, uno y otro apologista se tomaron
un breve espacio de reposo, que aprovecharon los otros
comensales para colocar a su vez alguna frase, y se entré en el
vasto campo de los inventos practicos, que tan profundamente
habian modificado la condicion de la humanidad.

«Celebraronse los ferrocarriles y los vapores, afectos al
transporte de mercancias molestas y pesadas; los aeroplanos
economicos utilizados por los viajeros a quienes no apremia el
tiempo; los tubos neumaticos o electroionicos, que surcaban todos
los continentes y todos los mares, y adoptados por las gentes
apresuradas.

«Celebraronse las innumerables maquinas, a cual mas
ingeniosa, una sola de las cuales, en ciertas industrias, ejecuta el
trabajo de cien hombres.



«Celebrose la imprenta, la fotografia en color y la luz, el sonido,
el calor y todas las vibraciones del éter.

«Celebrose, sobre todo, la electricidad, ese agente tan sutil, tan
docil y tan perfectamente conocido en sus propiedades y en su
esencia, que permite, sin el menor contacto material, ya accionar un
mecanismo cualquiera, ya dirigir un buque marino, submarino o
aeéreo, ya escribirse, hablarse o verse, cualesquiera que sean las
distancias.

«En resumen: aquello fue un verdadero ditirambo, en el que yo
tomé parte, lo confieso; quedamos todos de acuerdo sobre el punto
de que la humanidad habia alcanzado un nivel intelectual
desconocido antes de nuestra época, y que autorizaba a creer en su
victoria definitiva sobre la Naturaleza.

»—3Sin embargo —dijo con su vocecilla aflautada el presidente
Mendoza, aprovechando el instante de silencio que siguid a esta
conclusion final—, me permito decir que algunos pueblos,
desaparecidos hoy sin haber dejado la menor huella, habian ya
llegado a una civilizacion igual o analoga a la nuestra.

»—¢ Cuales? —preguntamos todos a un tiempo.

»—Pues... los babilonios, por ejemplo.

»Aquello fue una explosion de hilaridad. jOsar comparar los
babilonios a los hombres modernos!

»—Los egipcios —continué Mendoza tranquilamente.

»Se rid mas fuerte todavia.

»—~Estan también los atlantes, que so6lo nuestra ignorancia hace
legendarios —prosiguio el presidente—; afadid que una infinidad de
otras humanidades anteriores a los atlantes mismos han podido
nacer, prosperar y extinguirse sin que nosotros hayamos tenido el
menor conocimiento de ello.

»Persistiendo Mendoza en su paradoja, y para no molestarle,
simulamos tomarlo en serio.

»—Veamos, mi querido presidente —dijo Moreno, con el tono
que se emplea para hacer entrar en razoén a un nifio—, no creo yo
que pretenda usted que alguno de esos antiguos pueblos pueda



compararsenos... Admito que en el orden moral se hayan elevado a
un grado igual de cultura, pero jen el orden material!...

»—¢ Por qué no? —objetd Mendoza.

»—~Porque lo propio de nuestros inventos —se apresurd a decir
Bathurst— es que se extienden instantaneamente por toda la Tierra;
la desaparicion de un solo pueblo, y hasta la de un gran numero de
pueblos, dejaria, por lo tanto, intacta la suma de los progresos
realizados. Para que el esfuerzo humano se perdiese, seria preciso
que toda la humanidad desapareciera a la vez; ¢jes ésta, por
ventura, una hipoétesis admisible?...

»Mientras asi charlabamos nosotros, los efectos y las causas
continuaban engendrandose reciprocamente en el seno del
Universo, y menos de un minuto después de la pregunta que
acababa de hacer el doctor Bathurst, su resultante total iba nada
menos que a justificar el escepticismo de Mendoza; pero nosotros
no abrigdbamos la menor sospecha de ello, y discutiamos
tranquilamente, echados los unos sobre el respaldo de nuestras
sillas y apoyados otros de codos en la mesa, haciendo todos
converger nuestras compasivas miradas hacia Mendoza, a quien
suponiamos apabullado por la contundente réplica de Bathurst.

»—En primer lugar —respondié el presidente sin conmoverse lo
mas minimo—, es de creer que la Tierra tenia en otro tiempo menor
numero de habitantes que hoy, de tal suerte que un pueblo podia
muy bien poseer él solo el saber universal; y en segundo lugar, que
yo no veo nada de absurdo a priori en admitir que toda la superficie
del globo sea destruida al mismo tiempo.

»—jHombre, por Dios! —gritamos todos al unisono.

»En aquel preciso momento fue cuando sobrevino el cataclismo.

«Todavia estabamos pronunciando a un tiempo la ultima frase
cuando se alzé un vocerio espantoso; el suelo temblé y faltdé bajo
nuestros pies; la villa oscilé sobre sus cimientos.

«Chocando unos contra otros, atropellandonos, presa de un
terror panico, nos precipitamos al exterior.



«Apenas habiamos franqueado el umbral cuando la casa se
derrumbd en un solo bloque, sepultando bajo sus escombros al
presidente Mendoza y a mi ayuda de camara Germain, que venian
los ultimos. Tras algunos segundos de un espanto muy natural, nos
disponiamos a prestarles socorro cuando vimos a Raleigh, mi
jardinero, que venia corriendo, seguido de su mujer, de la parte baja
del jardin, donde vivia.

»—iEl mar!... jEl mar! —decia a grito pelado.

«Volverme del lado del océano y quedé sin movimiento, herido
de estupor; no es que me diese entonces clara cuenta de lo que
veia, pero tuve inmediatamente la nocion de que la perspectiva
acostumbrada habia cambiado; ahora bien: ;no era suficiente para
helar el corazén de espanto el que en algunos segundos se hubiera
modificado de un modo tan extrano el aspecto de la Naturaleza, de
aquella Naturaleza que nosotros considerabamos inmutable por
esencia?

»No tardé, sin embargo, en recobrar mi sangre fria; la verdadera
superioridad del hombre no esta en vencer, en domefar a la
Naturaleza; esta, para el pensador, en comprenderla, en tener al
inmenso Universo en el microcosmos de su cerebro; esta, para el
hombre de accion, en conservar su alma serena ante la revuelta de
la materia; esta en decirle: “Destruirme, sea; pero conmoverme,
jjamas!”.

»Tan pronto como hube reconquistado mi tranquilidad,
comprendi en qué diferia el cuadro que tenia ante los ojos del que
tenia la costumbre de mirar; el promontorio habia desaparecido,
sencillamente, y mi jardin se habia abismado hasta el nivel del mar,
cuyas olas, después de haber reducido a la nada la casa del
jardinero, batian furiosamente mis plantaciones mas bajas.

«Como era poco admisible que el nivel del agua hubiera subido,
era absolutamente preciso que el de la tierra hubiese bajado; el
descenso excedia de cien metros, puesto que el promontorio tenia
antes esa altura, pero debia haber tenido lugar con cierta suavidad,



porque nosotros apenas si nos habiamos dado cuenta; lo que
explicaba la tranquilidad relativa del océano.

»Un breve examen me convencio de que mi hipotesis era exacta,
y me permitié ademas comprobar que el descenso no habia cesado;
el mar, en efecto, continuaba avanzando con una velocidad que me
parecié de cerca de dos metros por segundo —o0 sea de siete u
ocho kildmetros por hora—. Dada la distancia que nos separaba de
las primeras olas, ibamos, por consiguiente, a ser absorbidos antes
de tres minutos, si la velocidad de caida era uniforme.

«Mi decision fue rapida.

»—ijAl coche! —qrité.

«Todos me comprendieron; nos lanzamos todos, y el coche fue
sacado al exterior; en un santiamén se hicieron los preparativos, y
nos acomodamos dentro como pudimos, partiendo enseguida por la
carretera a un cuarto de velocidad maxima.

»Era tiempo; en el momento en que el coche llegaba a la
carretera, una ola llego, al romper, a mojar las ruedas. jBah! En lo
sucesivo podiamos reirnos de la persecucion del mar. A despecho
de su excesiva carga, mi buena maquina sabria ponernos fuera de
su alcance, a menos que el descenso al abismo hubiese de
continuar indefinidamente; al fin y al cabo, teniamos campo ante
nosotros: dos horas cuando menos de subida y una altitud
disponible de cerca de mil quinientos metros.

»No tardé, sin embargo, en reconocer que todavia no debiamos
cantar victoria. Después de que el primer arranque del coche nos
hubo llevado a una veintena de metros de la franja de espuma, fue
en vano que el chéfer Simonat imprimiese al vehiculo toda la
marcha; esa distancia no aumento; sin duda el peso de las doce
personas influia en la velocidad; como quiera que fuese, nuestra
marcha era igual a la del agua invasora, que quedaba
invariablemente a la misma distancia.

«Pronto fue conocida esta inquietante situacién, y todos, salvo
Simonat, aplicado a conducir, nos volvimos hacia el camino que
dejabamos atras; ya solo se veia agua; a medida que la ibamos



conquistando nosotros, la carretera desaparecia conquistada a su
vez por el mar, el cual estaba en calma; apenas si algunas olas
venian a morir suavemente sobre una playa siempre nueva; era un
lago tranquilo, que aumentaba y se hinchaba con un movimiento
uniforme, y nada era tan tragico como la persecucion de aquella
agua tranquila; en vano huiamos ante ella; el agua subia implacable
con nosotros...

»Simonat, que tenia los ojos fijos en la carretera, dijo al dar una
vuelta:

»—Estamos a mitad de la pendiente; todavia nos queda una
hora de subida.

»Todos sentimos un estremecimiento; dentro de una hora
alcanzariamos la cumbre vy, jtendriamos que volver a bajar,
empujados por las aguas, que seguian persiguiéndonos!...

»Transcurrid la hora sin que nada hubiese cambiado en nuestra
situacion.

»Distinguiamos ya el punto culminante de la cresta cuando el
vehiculo experimentd una brusca sacudida, que estuvo a punto de
estrellarlo contra uno de los taludes de la carretera; al mismo
tiempo, una ola enorme se alz6 detras de nosotros, corrid al asalto
de la carretera y rompid, finalmente, contra el coche, que se vio
inundado de espuma... ¢jlriamos a vernos engullidos, al fin, por el
mar?...

»No; el agua se retird, en tanto que el motor, precipitando de
pronto sus movimientos, hizo aumentar nuestra velocidad.

»¢,De donde provenia aquel subito aumento de velocidad?... Un
grito de Anna Raleigh nos lo hizo comprender enseguida; como la
pobre mujer acababa de notar, su marido no se encontraba ya en la
trasera, donde se habia acomodado; sin duda el remolino habia
arrebatado al desventurado, y a eso se debia, naturalmente, el que
el vehiculo, liberado de una parte de su peso, subiese mas deprisa
la cuesta.

»De pronto se detuvo en seco.

»—¢ Qué pasa? —pregunté a Simonat. ;Una averia?



»Ni aun en aquellas circunstancias tan tragicas perdiéo sus
derechos el orgullo profesional; Simonat se alzé de hombros con
desdén, queriendo asi darme a entender que la averia era una cosa
desconocida para un chofer de su calidad, y con la mano sefald
silenciosamente la carretera; la detencion quedd entonces
explicada.

»La carretera habia Sido cortada a menos de diez metros
delante de nosotros; cortada, la expresion es exacta; habria podido
decir, cortada con un cuchillo. Mas alla de una arista, que la
terminaba bruscamente, estaba el vacio, un abismo de tinieblas, en
el fondo del cual era totalmente imposible distinguir nada.

»Nos volvimos espantados, seguros de que nuestra ultima hora
habia sonado; el océano, que nos habia perseguido hasta aquellas
alturas, iba necesariamente a alcanzarnos en muy pocos
segundos...

»Todos, salvo la desdichada Anna y sus hijas, lanzamos un grito
de alegre sorpresa; no, el agua no habia continuado su movimiento
ascensional, 0 mas exactamente, la tierra habia cesado de hundirse;
sin duda, la sacudida que acababamos de experimentar habia sido
la ultima manifestacién del fendmeno; el océano se habia detenido,
y permanecia cerca de cien metros mas abajo del punto en el que
nos habiamos agrupado en torno al coche, todavia trepidante,
semejante a un animal sofocado tras una rapida carrera...

»¢,Conseguiriamos salir de aquel mal paso?... No podriamos
saberlo hasta la vuelta del dia; hasta entonces era menester
esperar; uno tras otro nos tendimos sobre el suelo, y creo, Dios me
perdone, que me dormi...

«Durante la noche.

«Desperté sobresaltado por un ruido formidable. ; Qué hora es?
Lo ignoro; en todo caso continuamos sumidos en las tinieblas de la
noche.

»El ruido surge del impenetrable abismo en el que se ha perdido
la carretera. Qué es lo que pasa?... Jurariase que grandes masas
de agua caen cual cataratas, que olas gigantescas chocan entre si



con enorme violencia... Si, debe de ser eso, porque hasta nosotros
llegan salpicaduras de espuma.

«Después la calma renace poco a poco... Todo vuelve al
silencio... El cielo comienza a clarear... El dia llega...

«25 de mayo.

»jQué enorme suplicio constituyo la lenta revelaciéon de nuestra
situacion real y verdadera! Al principio no distinguimos mas que lo
que inmediatamente nos rodeaba, pero el circulo va agrandandose,
agrandandose sin cesar, como si nuestra esperanza, siempre
frustrada, hubiese ido alzando, uno tras otro, un numero infinito de
ligeros velos... Y al fin la plena luz viene a destruir nuestras ultimas
ilusiones.

«Nuestra situacion es de las mas sencillas, y puede resumirse en
pocas palabras: nos hallamos en una isla; el mar nos rodea por
todas partes; todavia ayer habiamos podido percibir un océano de
cimas, muchas de las cuales dominaban aquella sobre la que nos
hallabamos; esas cimas han desaparecido, al paso que, por razones
que permaneceran para siempre desconocidas, la nuestra, mas
modesta, sin embargo, se ha detenido en su tranquila caida; en el
lugar de las otras se extiende una gran sabana de agua sin limites:
por doquier el mar; nosotros ocupamos el unico punto sélido del
circulo inmenso descrito por el horizonte.

»Una sola mirada nos basta para conocer en toda su extension
el islote en el que una suerte verdaderamente extraordinaria nos ha
hecho encontrar asilo; es muy pequefo, en efecto; mil metros, a lo
sumo, en longitud, y quinientos en la otra dimensién; por el norte, el
oeste y el sur, su cima, de cien metros de altitud, aproximadamente
sobre las olas, se une a ellas por una pendiente bastante suave; al
este, por el contrario, el islote termina en un promontorio que cae a
pico en el océano.

»De este lado es, sobre todo, del que no saben separarse
nuestras miradas; en esta direccion deberiamos ver altas montanas,
y mas alla, todo México. jQué cambio, en el espacio de una breve
noche de primavera! jLas montafas han desaparecido!... jMéxico



ha sido engullido!... jEn su lugar, un desierto infinito, el arido
desierto del mar!

»Nos miramos unos a otros espantados: solos, sin viveres, sin
agua, sobre aquella roca desierta, estrecha y desnuda, no nos es
posible conservar la menor esperanza. Extenuados, aplanados, nos
acostamos sobre el suelo, dispuestos y resignados a aguardar la
muerte.

»A bordo de la Virginia, 4 de junio.

»¢,Qué pasd durante los ocho dias siguientes? No he
conservado el recuerdo. Es de suponer que llegué a perder el
conocimiento, que no volvi a encontrar sino a bordo del buque que
nos recogio; solo entonces supe que habiamos estado ocho dias
enteros sobre el islote, y que dos de nosotros, Williamson y Rowling,
murieron de sed y de hambre.

»De los quince seres vivientes que albergaba mi villa en el
momento del cataclismo, no quedan sino nueve; mi hijo Jean y mi
pupila Héléne, mi chofer Simonat (inconsolable por la pérdida de su
maquina), Anna Raleigh y sus dos hijas, los Dres. Bathurst y
Moreno, y yo, finalmente; yo, que me apresuro a redactar estas
notas para la edificaciéon de las razas futuras, en el supuesto de que
lleguen a nacer.

»La Virginia, que nos lleva, es un buque mixto, de vapor y de
vela, de dos mil toneladas aproximadamente, y dedicado al
transporte de mercancias; es un buque bastante viejo y que anda
poco; el capitan Morris tiene veinte hombres a sus 6rdenes; tanto el
capitan como los tripulantes son ingleses.

»La Virginia salio de Melbourne en lastre hace poco mas de un
mes, con destino a Rosario. Ningun incidente senal6 su viaje, salvo,
en la noche del 24 al 25 de mayo, una serie de olas de una altura
prodigiosa y de wuna longitud proporcionada, que las hizo
inofensivas.

»Por singulares que esas olas fuesen, no podian hacer prever al
capitan el cataclismo que tenia lugar en el mismo instante; asi es
que hubo de quedarse sumamente sorprendido al no hallar mas que



el mar en el lugar donde pensaba encontrar Rosario y la costa
mexicana. De esa costa no quedaba mas que un islote; un bote de
la Virginia abordo a él, descubriendo once cuerpos inanimados, y
como dos eran ya cadaveres, fueron embarcados los otros.

»De este modo fuimos salvados.

»En tierra, enero o febrero.

»Un intervalo de ocho meses separa las ultimas lineas que
preceden de las que van a seguir; fecho éstas en enero o febrero,
en la imposibilidad en que me hallo de ser mas preciso, porque no
conservo ya una nocion exacta del tiempo.

»Estos ocho meses constituyen el periodo mas atroz y cruel de
nuestras pruebas; el periodo en que, gradualmente, fuimos
conociendo toda la extension de nuestra desventura.

»Apenas nos hubo recogido, la Virginia continud su ruta hacia el
este a toda velocidad.

«Cuando yo volvi en mi, el islote en que habiamos estado a
punto de morir habia desaparecido del horizonte hacia largo tiempo;
segun las observaciones del capitan, navegabamos a la sazén por
el lugar donde debia haber estado Meéxico; pero de Meéxico no
quedaba ninguna sefal, como no quedaba de ninguna tierra,
cualquiera que fuese; por todos lados donde la vista se extendia
s6lo se descubria el infinito del mar.

«Habia en esta comprobacion algo verdaderamente
enloquecedor; sentiamos que estabamos a punto de perder la
razon. jMéxico entero sumergido!... Cambiamos miradas de
espanto, preguntandonos hasta donde se habrian extendido los
estragos del espantoso y terrible cataclismo en el que nos vimos
envueltos...

«El capitan quiso saber a qué atenerse; modificando su ruta
puso proa al norte; si México no existia ya, no era admisible que
aconteciese lo mismo con todo el continente americano.

«Asi era, sin embargo; en vano durante doce dias remontamos
hacia el norte sin encontrar tierra, como tampoco la encontramos
después de haber virado de bordo y dirigirnos al sur durante cerca



de un mes; por paraddjico que nos pareciera, forzosamente tuvimos
que rendirnos a la evidencia; si, la totalidad del continente
americano se habia abismado bajo las olas.

»¢No nos habiamos salvado nosotros sino para conocer por
segunda vez los espasmos de la agonia? En realidad, habia por qué
temerlo; sin hablar de los viveres, que podrian faltamos de un dia a
otro, un peligro mas apremiante nos amenazaba. ;Qué seria, en
efecto, de nosotros cuando se agotasen las existencias de carbon?

»Por eso el 14 de julio —nos hallabamos entonces, poco mas o
menos, sobre el antiguo emplazamiento de Buenos Aires— el
capitan mando apagar las calderas y se puso a la vela; hecho esto,
reunio a todo el personal de la Virginia, tripulacion y pasajeros, y
tras exponernos en pocas palabras la situacion, nos rogd que
reflexionaramos maduramente y propusiéramos la solucion que
juzgaramos preferible en el consejo que habria de celebrarse al dia
siguiente.

»No sé si alguno de mis compaferos de infortunio hallé algun
expediente mas o menos ingenioso; por mi parte vacilaba, lo
confieso, acerca del mejor partido que adoptar, cuando una
tempestad que se alzé en la noche resolvido la cuestidon; nos era
preciso huir hacia el oeste, arrastrados por un viento huracanado,
expuestos a cada instante a ser deshechos por una mar furiosa.

»El huracan durd treinta y cinco dias sin un minuto de
interrupcidon; comenzabamos ya a perder la esperanza de que
cesase cuando el 19 de agosto el buen tiempo volvié con la misma
rapidez con que habia cesado; el capitan se aprovechd de él para
hacer sus observaciones, dandole el calculo cuarenta grados de
latitud norte y ciento catorce de longitud este; jeran las coordinadas
de Pekin!

«jHabiamos, por consiguiente, pasado por encima de la
Polinesia, y de Australia tal vez, sin siquiera habernos dado cuenta,
y alli por donde navegabamos a la saz6n se extendia en otro tiempo
un Imperio de cuatrocientos millones de almas!

«¢,Habia, pues, corrido Asia la misma suerte que Ameérica?



«Pronto hubimos de convencernos de ello.

«Continuando la Virginia su ruta hacia el sudoeste, llego a la
altura del Tibet y luego a la del Himalaya; aqui debian haberse
elevado las mas altas cimas del globo; pues bien: en todas las
direcciones nada emergia del océano; era de temer que en toda la
tierra no existiera ya mas punto soélido que el islote en que nos
habiamos salvado, y que nosotros éramos los unicos sobrevivientes
del cataclismo, los ultimos habitantes de un mundo sepultado bajo el
movedizo sudario del mar.

«Si asi era, no tardariamos a nuestra vez en perecer; a pesar de
un racionamiento severo, los viveres de a bordo se agotaban, y en
tal caso debiamos perder toda esperanza de poder renovarlos...

«Abrevio el relato de esta navegacion terrible; si para contarla en
pormenor intentara revivirla dia por dia, el recuerdo me volveria
loco.

«Por extrafnos y terribles que sean los acontecimientos que la
precedieron y siguieron, por lamentable que se me aparezca el
porvenir —un porvenir que yo no veré—, durante esta infernal
navegacion fue cuando conocimos el maximo del espanto.

»jOh, aquella carrera eterna sobre un mar sin fin!... jEsperar
todos los dias abordar a cualquier parte, y ver sin cesar retroceder el
término del viaje!... jVivir inclinados sobre los mapas en que los
hombres habian grabado la linea sinuosa de las costas, y
comprobar que nada, absolutamente nada, existe ya de aquellos
lugares que ellos creian eternos e imperecederos!... jDecirse que la
tierra palpitaba de vidas innumerables, que millones de hombres y
miriadas de animales la recorrian en todos sentidos o surcaban su
atmosfera, y que todo habia muerto a la vez, que todas esas vidas
se habian extinguido a un tiempo, como una leve llama al soplo del
viento!... jBuscar por doquier semejantes y buscarlos en vano!
jAdquirir poco a poco la certidumbre de que en tomo de uno no
existe nada vivo, y llegar gradualmente a tener conciencia de su
soledad en medio de un implacable universo!...



»iHe encontrado las palabras convenientes para expresar
nuestra angustia? No lo sé; en ningun idioma deben existir términos
adecuados para poder reflejar una situacion sin precedentes ni
parecido.

»Después de haber reconocido el mar, donde en otro tiempo
estaba la peninsula india, remontamos al norte durante diez dias, y
después pusimos la proa al oeste.

»3in que nuestra condicion cambiase en nada, franqueamos la
cadena de los Urales, convertidos en montes submarinos, vy
navegamos por encina de lo que habia sido Europa; descendimos
enseguida hacia el sur, hasta veinte grados mas alla del ecuador;
después de lo cual, cansados de nuestras inutiles pesquisas,
tomamos de nuevo la ruta del norte y atravesamos, hasta pasar los
Pirineos, una extension de agua que cubria Africa y Espafia.

»En realidad, comenzabamos ya a habituarnos a nuestro
espanto; a medida que avanzabamos, ibamos marcando nuestra
ruta sobre los mapas, y nos deciamos: “Aqui estaba Moscu...,
Varsovia..., Berlin..., Viena..., Roma..., Tunez..., Tombuctu..., San
Luis..., Oran..., Madrid”... Pero con creciente indiferencia, hasta
llegar a pronunciar sin emocion estas palabras, tan tragicas en
realidad.

»Sin embargo, yo por lo menos no habia agotado mi capacidad
de sufrimiento; lo adverti el dia —debia de ser, poco mas o menos,
el 11 de diciembre— en que el capitan Morris me dijo: “Aqui estaba
Paris”... Ante estas palabras crei que se me arrancaba el alma...
Que el Universo entero fuese engullido por las aguas, pase..., pero
iFrancial... jMi Francia!... ;Y Paris, que la simbolizaba!...

»A mi lado percibi algo asi como un sollozo; volvime
rapidamente: era Simonat, que lloraba.

«Durante cuatro dias mas proseguimos nuestra ruta hacia el
norte; después, llegados a la altura de Edimburgo, nos dirigimos
hacia el sudoeste en busca de Irlanda; luego la ruta se cambid al
este... En realidad, errabamos al azar, porque ya no habia ninguna
razén para tomar una direccion mas que otra...



»Pasamos por encima de Londres, cuya tumba liquida fue
saludada por toda la tripulacion. Cinco dias después estabamos a la
altura de Danzig, cuando el capitan Morris hizo virar de bordo vy
ordend gobernar al sudoeste; el timonel obedeciéo pasivamente;
¢ qué importaba eso? ;No ibamos a encontrar lo mismo por todas
partes?

»A los nueve dias de esto fue cuando comimos el ultimo trozo de
bizcocho.

»Al vernos ftristes y aplanados, como nunca, el capitan Morris
ordend de pronto que se encendieran las calderas. A qué proyecto
obedecia la orden? Todavia lo ignoro, pero fue en el acto ejecutada,
y la velocidad del bugue aumento6 bastante...

»Dos dias después sufriamos ya cruelmente por el hambre; al
dia siguiente, casi todos se negaron obstinadamente a levantarse;
no pudo contarse mas que con el capitan, Simonat, algunos
hombres de la tripulacion y conmigo para dirigir el buque.

»A1 otro dia, quinto de ayuno, disminuyé mas el numero de los
timoneles y mecanicos voluntarios; veinticuatro horas mas y nadie
tendria fuerzas bastantes para sostenerse en pie.

»Llevabamos mas de siete meses navegando y surcando el mar
en todas direcciones; debiamos de estar, a mi juicio, a 8 de enero.

«Ahora bien: este dia, y hallandome yo al timén, pareciome ver
algo hacia el oeste; creyendo ser juguete de una alucinacion, traté
de concentrar mis miradas...

»No, no me habia equivocado.






»Lancé un verdadero rugido, y luego, aferrandome a la rueda,
grité con voz fuerte:

»—ijTierra por estribor!

»jQué magico efecto produjeron aquellas palabras! Todos los
moribundos resucitaron a la vez y se pusieron a mirar por encima de
la borda.

»—Es tierra, en efecto —dijo el capitan Morris después de haber
examinado con atencion la nube que se dibujaba en el horizonte.

«Media hora mas tarde no era ya posible abrigar dudas; era,
efectivamente, tierra lo que encontrdbamos en pleno océano
Atlantico, después de haberla buscado inutimente en toda la
superficie de los antiguos continentes.

«Hacia las tres de la tarde, los detalles del litoral comenzaron a
distinguirse con claridad, y sentimos renacer nuestra desesperacion;
y era que aquel litoral no se asemejaba a ningun otro, y ninguno de
nosotros recordaba haber visto jamas una tan absoluta carencia de
vitalidad y un aspecto tan agreste y salvaje.

»En la tierra, segun estaba antes del desastre, el verde era un
color muy abundante; nadie de entre nosotros conocia costa tan
desheredada, region tan arida, en la que no se encontrasen algunos
arbustos, o siquiera liquenes y musgos; en la que teniamos delante
no ocurria nada de esto; no se distinguia mas que un elevado
promontorio negruzco, sin una sola planta, sin una brizna de hierba;
era la desolacion, en lo que puede tener de mas total y absoluto.

«Durante dos dias bogamos a lo largo de aquel promontorio
abrupto sin descubrir en él la menor hendidura; tan sélo hacia la
tarde del segundo logramos descubrir una vasta bahia, bien
abrigada contra todos los vientos del mar, y en el fondo de la cual
echamos, por fin, el ancla.

«Después de haber ganado tierra en los botes, nuestro primer
cuidado fue el de recoger nuestro alimento en la playa; estaba ésta



cubierta de tortugas a centenares, y de moluscos por millones; en
los intersticios de los arrecifes se veian langostas y otros mariscos
en cantidades fabulosas, sin perjuicio de innumerables peces.

»Era evidente que, a falta de otros recursos, aquel mar tan
ricamente poblado bastaria para asegurar nuestra subsistencia
durante un tiempo ilimitado.

«Cuando nos hubimos restaurado, un corte del promontorio nos
permitid alcanzar la altura, desde la cual descubrimos un vasto
espacio; el aspecto de la costa no nos habia enganado; por todas
partes y en todas direcciones no habia mas que rocas aridas,
cubiertas de algas y de algunas otras plantas marinas, secas
generalmente, sin la mas pequena brizna de hierba, sin nada
viviente ni en la tierra ni en el cielo; de cuando en cuando pequenos
lagos, estanques mas bien, brillaban a los rayos del sol; habiendo
querido beber, reconocimos que el agua era salada.

«No quedamos, en verdad, muy sorprendidos; el hecho venia a
confirmar lo que desde luego habiamos supuesto, a saber: que
aquel continente desconocido habia nacido ayer y que habia salido
en un solo bloque de las profundidades del mar; esto explicaba su
aridez, asi como su soledad; esto explicaba asimismo aquella
espesa capa de légamo, uniformemente extendida, y que, a
consecuencia de la evaporacion, comenzaba a reducirse a polvo.

»Al dia siguiente, a mediodia, la observaciéon dio diecisiete
grados y veinte minutos de latitud norte, y veintitrés grados
cincuenta y cinco minutos de longitud oeste, y buscando en el mapa,
pudimos ver que correspondia a alta mar, aproximadamente a la
altura de Cabo Verde. Y, sin embargo, la tierra por el oeste y el mar
por el este, se extendian ahora hasta perderse de vista.

»Por agreste e inhdspito que fuera el continente que habiamos
abordado, forzoso nos era contentarnos con él; por esto
comenzamos sin tardanza a descargar la Virginia, subiendo a la
planicie todo lo que contenia, sin seleccion; antes se habia sujetado
solidamente el buque sobre cuatro anclas en quince brazas de



fondo; en aquella bahia tranquila no corria ningun riesgo, y sin
inconveniente podiamos dejarlo abandonado a si mismo.

»Tan pronto como se acabd el desembarque, comenzd nuestra
nueva vida; convenia, en primer lugar»...

Llegado a este punto de su traduccion, el zartog Sofr tuvo que
interrumpirla; el manuscrito presentaba en este lugar una primera
laguna, muy importante tal vez, segun la cantidad de paginas que
comprendia; laguna seguida de muchas otras mas considerables
aun en lo que era posible juzgar; sin duda, a pesar de la proteccion
del estuche, muchas hojas habian sido atacadas por la humedad; no
quedaba, en suma, otra cosa que fragmentos mas o0 menos
extensos, y que se sucedian en este orden:

«... Comenzamos a aclimatarnos.

»¢,Cuanto tiempo hace que desembarcamos en esta costa?...
No lo sé; he preguntado al doctor Moreno, que tiene un calendario
de los dias transcurridos; me ha dicho: “Seis meses”... Pero
afiadiendo: “Dias mas o menos”, pues teme haberse equivocado.

»jAsi estamos ya! Han bastado seis meses para que no estemos
muy seguros de haber medido exactamente el tiempo; jesto
promete!

«Nuestra negligencia, por lo demas, no tiene nada de extrafno;
empleamos toda nuestra atencion y nuestra actividad toda en
conservar la vida; el alimentarse es un problema cuya solucion exige
el dia entero.

»¢,Qué comemos?... Peces, cuando los encontramos, lo que
cada dia es mas dificil, pues nuestra incesante persecucion los
aleja; comemos también huevos de tortuga y ciertas algas
comestibles; por la noche estamos repuestos, pero extenuados, y
sOlo pensamos en dormir.

»Se han improvisado tiendas con las velas de la Virginia, pero
creo que pronto habra de construirse un refugio mas consistente.

»A veces cogemos alguna ave; la atmdsfera no esta tan desierta
como supusimos al principio; unas diez especies conocidas estan
representadas en este nuevo continente, y que no deben hallar su



sustento sobre esta tierra sin vegetacion, porque andan dando
vueltas en torno de nuestro campamento para recoger las sobras de
nuestras miseras comidas; a veces cogemos alguno muerto de
hambre, lo que nos economiza la polvora y municiones.

»Por fortuna, hay probabilidades de que la situacidn mejore;
hemos descubierto un saco de trigo en la cala de la Virginia y hemos
sembrado la mitad; pero ¢germinara? El suelo esta recubierto de
una espesa capa de aluvion, y por mediocre que sea su calidad, es
humus al fin; cuando abordamos estaba saturado de sal, pero
después, lluvias torrenciales lo han lavado, y todas las depresiones
de la superficie estan a la sazén llenas de agua dulce.

»Para sembrar el trigo y para conservar la otra mitad en reserva,
casi fue menester batirse; una parte de la tripulacion de la Virginia
queria convertirlo enseguida en pan; nos vimos obligados...

»... que nosotros teniamos a bordo de la Virginia; estas dos
parejas de conejos se han escapado al interior y no se les ha vuelto
a ver; de creer es que han encontrado algo que comer; 4 producira,
pues, la tierra sin que nosotros lo sepamos?...

»... jDos anos al menos hace que estamos aquil... El trigo
germind admirablemente; tenemos pan casi a discrecion, y nuestros
campos van ganando en extension; pero jqué lucha contra los
pajaros! Se han multiplicado extraordinariamente, y siempre en
torno nuestro...

»A pesar de las defunciones que he relatado antes, la pequena
tribu que nosotros formamos no ha disminuido, sino al contrario; mi
hijo y mi pupila tienen tres hijos, y los otros tres matrimonios lo
mismo, y todos rebosan salud; de creer es que la especie humana
posee un vigor mayor, una vitalidad mas intensa desde que esta tan
reducida en numero; pero jqué de causas!...

»...aqui desde hace diez anos y nada sabemos de este
continente; no lo conocemos mas que en un radio de algunos
kilbmetros en torno del lugar de nuestro desembarco; el doctor
Bathurst es quien nos ha echado en cara nuestra desidia; por



instigacion suya armamos la Virginia, 1o que nos ocupd unos seis
meses, e hicimos un viaje de exploracion.

»Anteayer regresamos; el viaje dur6 mas de lo que creiamos,
porque quisimos que fuese completo.

«Dimos la vuelta a nuestro continente y todo induce a creer que
nuestro islote debe de ser la unica parte solida que existe en la
superficie del globo; sus costas nos han parecido semejantes por
doquier, aridas y agrestes.

«Nuestra navegacion fue interrumpida por muchas excursiones
al interior, pues esperabamos encontrar alguna huella de las Azores
y de Madeira, situadas, antes del cataclismo, en el océano Atlantico,
y que deben, en consecuencia, formar necesariamente parte del
nuevo continente.

«No nos fue posible reconocer el menor vestigio; todo lo que nos
fue dado comprobar fue que el terreno estaba como removido y
recubierto de una espesa capa de lava sobre el emplazamiento de
aquellas islas que, sin duda, fueron teatro de violentos fendmenos
volcanicos que las redujeron a la nada.

»En cambio, si no descubrimos nada de lo que buscabamos,
descubrimos cosas que no habiamos pensado buscar; medio
hundidos en la lava, a la altura de las Azores, aparecieron ante
nosotros testimonios de un trabajo humano, mas no del trabajo de
los azorianos, nuestros contemporaneos de ayer; eran restos de
columnas, como nosotros no habiamos visto nunca; después de
haberlos examinado, el doctor Moreno emitié la idea de que
aquellos restos debian de proceder de la antigua Atlantida, y que el
flujo volcanico los habia sacado a la superficie.

»Tal vez tiene razon el doctor Moreno; de haber existido, la
antigua Atlantida habria ocupado, poco mas o menos, el lugar que
ocupa el nuevo continente.

»Como quiera que fuese, confieso que el descubrimiento me
dejo frio; tenemos bastante que hacer con el presente sin
preocuparnos del pasado»...

El ultimo fragmento contenia intacto el final del manuscrito.



«... Todos viejos. El capitan Morris ha muerto; el doctor Bathurst
tiene sesenta y cinco anos; el doctor Moreno, sesenta; yo, sesenta y
ocho; todos habremos cesado pronto de vivir; antes, no obstante,
realizaremos la tarea impuesta, y en cuanto nos sea posible,
trataremos de ayudar a las generaciones futuras, en la lucha que les
aguarda.

»Pero ¢llegaran a ver la luz esas futuras generaciones?

«Tentado me hallo a responder que si, si no tengo en cuenta
mas que la multiplicacion de mis semejantes; los nifios pululan, y
por otra parte, bajo este clima sano, en este pais, donde los
animales feroces son desconocidos, la longevidad es grande;
nuestra colonia ha triplicado su importancia.

«Estoy, por el contrario, tentado a responder que no, si considero
la profunda decadencia intelectual de mis compaferos de miseria.

«Nuestro pequeno grupo estaba, sin embargo, en condiciones
muy favorables para sacar partido del saber humano, pues
comprendia un hombre bastante enérgico: el capitan Morris, hoy
difunto; dos hombres mas cultos que la generalidad: mi hijo y yo, y
dos verdaderos sabios: el doctor Bathurst y el doctor Moreno.

«Con semejantes elementos hubiera podido hacerse algo: nada
se ha hecho; la conservacion de nuestra vida material ha sido desde
el primer momento, y es todavia, nuestro unico cuidado; lo mismo
que al principio, consagramos el tiempo a procurarnos el sustento, y
al llegar la noche caemos agotados en un profundo sueio.

«Es, jay!, demasiado cierto que la humanidad, cuyos unicos
representantes somos, se halla en vias de rapida regresion, y tiende
a acercarse al bruto; entre los marineros de la Virginia, gentes
incultas ya antes, los caracteres de la animalidad se han acentuado
mas; mi hijo y yo hemos olvidado lo que sabiamos, y hasta los
propios Dres. Bathurst y Moreno han dejado su cerebro en
barbecho; puede decirse que nuestra vida cerebral se halla abolida
por completo.

»jQué suerte fue el que hace muchos afos diéramos la vuelta al
continente! Hoy no hubiéramos tenido el mismo valor... Aparte de



que ha muerto el capitan Morris, que gobernaba el barco, y ha
muerto también de vetustez la Virginia, que nos llevaba.

»Al principio, algunos de nosotros habiamos intentado construir
casas; estas inacabadas construcciones caen en ruinas al presente;
todos dormimos sobre la tierra en todas las estaciones.

»Desde hace mucho tiempo no queda nada de las ropas que nos
cubrian; durante algunos anos tratamos de reemplazarlas con algas
tejidas de una manera bastante ingeniosa y mas grosera después;
enseguida nos cansamos de este esfuerzo, que la suavidad del
clima hacia superfluo; ahora vivimos desnudos, como aquellos a
quienes llamabamos salvajes.

»Comer, comer es nuestro objetivo constante, nuestra
preocupacion exclusiva.

»Subsisten, sin embargo, todavia algunos restos de nuestras
antiguas ideas y de nuestros antiguos sentimientos; mi hijo Jean,
hombre maduro ahora y abuelo, no ha perdido todo sentimiento
afectivo, y mi ex chdéfer Modest Simonat conserva una vaga
reminiscencia de que en otro tiempo yo fui su amo.

»Pero con ellos, con nosotros, van a desaparecer para siempre
esas ligeras huellas de los hombres que fuimos; los del porvenir,
nacidos aqui, nunca habran conocido otra existencia; la humanidad
quedara reducida a esos adultos que no saben leer ni contar, ni casi
hablar siquiera, y a esos nifios de dientes agudos que parecen no
ser otra cosa que un vientre insaciable; tras estos adultos y estos
ninos habra otros y otros mas cercanos cada vez del animal.

»Paréceme ver a esos hombres futuros olvidados del lenguaje
articulado, extinguida su inteligencia, errar por este triste desierto...

Pues bien: queremos intentar que no suceda asi; queremos
hacer cuanto esté en nuestra mano para que las conquistas de la
humanidad, de que nosotros formamos parte, no sean perdidas para
siempre.

»Los Dres. Moreno, Bathurst y yo, trataremos de despertar
nuestro entorpecido cerebro, obligandole a recordar lo que supo;
distribuyéndonos el trabajo, sobre este papel y con esta tinta,



procedente de la Virginia enumeraremos cuanto conociamos en las
diversas categorias de la ciencia, a fin de que, mas tarde, los
hombres, si perduran y si tras un periodo de salvajismo, mas o
menos largo, sienten renacer su sed de luz, encuentren este
resumen de lo que hicieron sus antepasados; jpuedan ellos
entonces bendecir la memoria de aquellos que se esforzaron por
abreviar la ruta dolorosa de hermanos a quienes no veran!

»En el umbral de la muerte.

»Quince anos aproximadamente hace que fueron escritas las
anteriores lineas; los doctores Bathurst y Moreno no existen ya; de
todos los que conmigo desembarcaron, yo, uno de los mas viejos,
quedo casi solo; pero la muerte me llega a mi vez; siento que sube
de mis pies helados a mi corazén, que se para.

»Nuestro trabajo esta terminado; he confiado los manuscritos
que encierran el resumen de la ciencia humana a una caja de hierro
desembarcada de la Virginia y que he enterrado profundamente en
el suelo; al lado voy a colocar estas pocas paginas encerradas en
un estuche de aluminio.

«¢,Encontrara alguien alguna vez el depdsito confiado a la tierra?
¢ Lo buscara siquiera alguno?...

»Es asunto del destino... jAdios!»...

A medida que el zartog Sofr iba traduciendo este extrafio
documento, una especie de espanto invadia su alma.

iComo! jLa raza de los Andarft-lten-Schu descendia de aquellos
hombres, que después de haber errado durante largos meses por el
desierto de los océanos habian llegado a aquel punto de la costa,
donde se alzaba actualmente Basidral De modo que aquellas
criaturas miserables habian formado parte de una humanidad
gloriosa, respecto de la cual apenas si la humanidad actual
comenzaba a balbucir; y, sin embargo, ¢qué habia sido menester
para que quedasen abolidos para siempre la ciencia y hasta el
recuerdo de aquellos pueblos tan poderosos?... Menos que nada;
que un imperceptible estremecimiento recorriese la corteza del
globo.



iQué irreparable desgracia el que los manuscritos sefialados por
el documento hubiesen sido destruidos con la caja de hierro que los
contenia! Pero por grande que la desgracia fuera, era imposible
conservar la menor esperanza, habiendo removido, como habian
revuelto los obreros el suelo en todos sentidos para echar los
cimientos; sin duda, el hierro habia resultado corroido por la accion
del tiempo, mientras que el estuche de aluminio habia resistido.

No se precisaba, con todo, mas para que el optimismo de Sofr
gquedase irremediablemente quebrantado.

Si bien el manuscrito no presentaba ningun detalle técnico,
abundaba en indicaciones generales, y probaba de manera evidente
que la humanidad habia avanzado mas en el camino de la verdad
en otro tiempo que lo que lo habia hecho después.

Todo se encontraba en aquel relato; las ideas que poseia Sofr y
otras que ni siquiera se habria atrevido a imaginar; hasta la
explicacion de aquel nombre de Hedon, acerca del cual tantas
discusiones estériles se habian entablado.

Hedon (Adan) era la explicacion de la llegada del hombre a la
tierra; equivocabase, por tanto, Sofr al negar la realidad de este
antepasado, realidad que se encontraba establecida por el
manuscrito, y era el pueblo quien tenia razén al darse ascendientes
semejantes a si mismo; pero tampoco en esto, como en lo demas,
habian inventado nada los Andarft’-lten-Schu: se habian contentado
con repetir lo que antes que ellos habian dicho otros.

Y tal vez, después de todo, los contemporaneos del redactor de
aquel relato no habian inventado nada tampoco; ¢no hablaba el
documento de un pueblo de los llamados atlantes? A qué grado de
conocimiento habia llegado esa antigua nacion cuando la invasion
del océano llegé a borrarla de la Tierra?

Como quiera que fuese, nada subsistia de su obra después de la
catastrofe, y el hombre habia tenido que emprender de nuevo la
ascensioén hacia la luz.

Tal vez llegase a suceder lo mismo respecto de los Andarft-Iten-
Schu; tal vez sucediera siempre asi, hasta el dia en que...



Pero ¢llegaria el dia en que se viera satisfecho el insaciable
deseo del hombre? ;Llegaria alguna vez el dia en que éste,
habiendo acabado de subir la pendiente, pudiese, al fin, descansar
en la cumbre?...

De esta suerte discurria el zartog Sofr inclinado sobre el
venerable manuscrito encontrado en las excavaciones.

Por aquel relato de ultratumba imaginaba y se representaba el
drama terrible que se desarrolla perpetuamente en el Universo, y su
corazon estaba rebosante de compasion y de tristeza.

Entregado a su sola razén, sin la poderosa ayuda de un Ser
Supremo, al considerar los males innumerables de que habian
sufrido los que vivieron antes que él, y al inclinarse bajo el peso de
los esfuerzos acumulados en lo infinito de los tiempos, el zartog
Sofr-Ai-Sr adquiria de una manera lenta, dolorosa, la intima
conviccion del eterno volver a empezar de las cosas.



JULES VERNE. Escritor francés, conocido en espafiol como Julio
Verne, nacio en Nantes el 8 de febrero de 1828, llegando a ser uno
de los grandes autores de novela del siglo xix. Mas adelante se
dedico también a escribir libretos de dperas y obras de teatro.

Nacido en una familia adinerada, Verne disfrut6 de una buena
educacion y ya de joven comenzd a escribir narraciones y relatos,
sobre todo de viajes y aventuras. Licenciado en Derecho y
establecido en Paris, Verne se dedico a la literatura pese a no
contar con apoyo economico alguno, lo que mind gravemente su
salud.

Verne era un auténtico adicto al trabajo y pasaba dias y dias
escribiendo y revisando textos. Esto, unido al apoyo de su editor
Hetzel, hizo que el éxito y las ventas de sus novelas fueran en
continuo aumento.



Pasaba dias enteros en las bibliotecas de Paris estudiando
geologia, ingenieria y astronomia, conocimientos con los que
documentaba sus fantasticas aventuras y predijo con asombrosa
exactitud muchos de los logros cientificos del siglo xx. Hablé de
cohetes espaciales, submarinos, helicopteros, aire acondicionado,
misiles dirigidos e imagenes en movimiento, mucho antes de que
aparecieran estos inventos. Esa capacidad de anticipacion
tecnologica y social le ha llevado a ser considerado como uno de los
padres del género de la ciencia-ficcion.

Sus novelas han sido publicadas en todo el mundo, siendo uno de
los autores mas traducidos de la historia. Titulos tan famosos como
De la tierra a la luna (1865), Viaje al centro de la tierra (1864), 20
000 leguas de viaje submarino (1870), Miguel Strogoff, Escuela de
robinsones... hacen de Verne un clasico atemporal de la novela de
aventuras, con muchas de sus obras adaptadas al cine y la
television.

A partir de 1850 comenzé a publicar y trabajar en el teatro gracias a
la ayuda de Alejandro Dumas. Sin embargo, es con su viaje de 1859
a Escocia cuando Verne inicia un nuevo camino gracias a su serie
de los Viajes extraordinarios, de los que destaca, ademas de los ya
citados, Cinco semanas en globo (1869) o La vuelta al mundo en 80
dias.

En 1886 Verne fue atacado por su sobrino, quien le causé graves
heridas. Después de esto, y de la muerte de su amigo y editor,
Verne publicé sus ultimas obras con un toque mas sombrio que las
alegres aventuras de sus inicios. La ultima novela antes de su
muerte fue La invasion del mar.

Fallecido en 1905 en la ciudad de Amines.



Notas



[l Este cuentecito aparecié por primera vez en el Figaro lllustré de
enero de 1891. <<

[l Raté en francés significa arratonado, comido, perdido. <<

81 Aparecié por primera vez en el Figaro lllustré de diciembre de
1893. <<

[4] Esta novelita inédita data de la juventud del autor de los Viajes
extraordinarios, pero fue revisada mas tarde y considerablemente
modificada. —M. J. V. <<

[51 Esta humorada inédita fue escrita hacia 1863... <<

6] Esta fantasia aparecié por primera vez en lengua inglesa, en
febrero de 1889, en la revista americana The Forum, y luego se
reprodujo, con algunas modificaciones, en lengua francesa; en la
version actual, nos hemos referido con frecuencia al texto inglés
primitivo. (M. J. V.). <<

[/l Escrita por Julio Verne en sus dltimos afios, ofrece esta novela la
particularidad de tender a conclusiones pesimistas mas bien, y
contrarias al optimismo que anima los Viajes extraordinarios. <<

8] Los Andarft-Iten-Schu no conocian, por consiguiente, a Neptuno.
<<

1 Se ve que, si bien los Andarft-lten-Schu conocian el telégrafo,
desconocian aun el teléfono y la luz eléctrica en el momento en que
el zartog Sofr-A i-Sr se entregaba a estas reflexiones. <<
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