


La mente maravillosa de Stephen Hawking ha deslumbrado al
mundo entero revelando los misterios del universo. Ahora, por
primera vez, el cosmólogo más brillante de nuestra era explora, con
una mirada reveladora, su propia vida y evolución intelectual.

Breve historia de mi vida cuenta el sorprendente viaje de Stephen
Hawking desde su niñez en el Londres de la posguerra a sus años
de fama internacional. Espléndidamente ilustrada con fotografías
poco conocidas, esta autobiografía concisa, ingeniosa y sincera
presenta a un Hawking raramente vislumbrado en sus libros
anteriores: el alumno inquisitivo cuyos compañeros de clase
apodaron «Einstein»; el bromista que una vez hizo una apuesta con
un colega sobre los agujeros negros; o el joven padre de familia que
se esforzó por hacerse un sitio en el mundo académico.

Escrito con su humildad y humor característicos, Hawking se sincera
sobre los desafíos a los que se enfrentó tras ser diagnosticado, con
21 años, de esclerosis lateral amiotrófica. Traza su desarrollo como
pensador, explica cómo la perspectiva de una muerte temprana lo
empujó hacia numerosos desafíos intelectuales y habla sobre la
génesis de su obra maestra, Historia del tiempo, sin duda una de las
obras más importantes del siglo XX.
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1
Infancia
Mi padre, Frank, procedía de una familia de agricultores con
propiedades en Yorkshire (Inglaterra). Su abuelo —mi bisabuelo
John Hawking— era un granjero adinerado, pero compró
demasiadas granjas y se arruinó con la depresión agrícola que se
produjo a principios del siglo XX. Su hijo Robert —mi abuelo—
intentó ayudar a su padre, pero también quebró. Afortunadamente,
la esposa de Robert era propietaria de una casa en Boroughbridge
en la que dirigía una escuela, lo que reportaba unos pequeños
ingresos. Así lograron enviar a su hijo a Oxford, donde estudió
medicina.

Mi padre obtuvo una serie de becas y premios que le permitieron
enviar dinero a sus padres. Luego se inició en la investigación en
medicina tropical, y en 1937 viajó al este africano para continuar con
sus investigaciones. Al estallar la guerra realizó un viaje por tierra
por África y descendió el río Congo para regresar en barco a
Inglaterra, donde se presentó voluntario para el servicio militar. Sin
embargo, le dijeron que era más valioso en la investigación médica.



Mi padre y yo
Cortesía de Mary Hawking

Mi madre nació en Dunfermline (Escocia), la tercera de ocho
hijos de un médico de familia. La mayor era una niña con síndrome
de Down que vivió separada con una cuidadora hasta que murió a
los trece años. La familia se mudó al sur, a Devon, cuando mi madre
tenía doce años. Al igual que la de mi padre, su familia no tenía
muchos recursos, pero también lograron enviar a mi madre a
Oxford. Después de la universidad tuvo varios trabajos, incluido el
de inspectora de Hacienda, que no era en absoluto de su agrado. Lo
dejó para ser secretaria, y así conoció a mi padre durante los
primeros años de la guerra.



Con mi madre
Cortesía de Mary Hawking

Nací el 8 de enero de 1942, exactamente trescientos años después
de la muerte de Galileo. Calculo que aquel día nacieron unos
doscientos mil niños más, no sé si alguno de ellos más adelante se
interesó por la astronomía.

Nací en Oxford, aunque mis padres vivían en Londres. La causa
fue que durante la segunda guerra mundial los alemanes habían
pactado que no iban a bombardear Oxford y Cambridge y a cambio
los británicos no bombardearían Heidelberg y Gotinga. Es una
lástima que ese tipo de acuerdos civilizados no se extendieran a
otras ciudades.



Vivíamos en Highgate, al norte de Londres. Mi hermana Mary
nació dieciocho meses después que yo y, según me contaron, no
fue muy bienvenida por mi parte. Durante toda nuestra infancia
existió cierta tensión entre nosotros, alimentada por la escasa
diferencia de edad. No obstante, en nuestra vida de adultos esa
tirantez ha desaparecido porque hemos seguido caminos distintos.
Ella se convirtió en médico, para gran orgullo de mi padre.

Mi hermana Philippa nació cuando yo tenía casi cinco años y era
más capaz de comprender lo que ocurría.

Con Mary y Philippa
Cortesía de Stephen Hawking



Mis hermanas y yo en la playa
Cortesía de Mary Hawking

Recuerdo esperar con ilusión su llegada para poder jugar los tres.
Era una niña muy intensa y perspicaz, yo siempre respeté su
opinión y sus razonamientos. Mi hermano Edward fue adoptado
mucho después, cuando tenía catorce años, así que apenas estuvo
presente en mi infancia. Era muy distinto de los otros tres niños,
pues no era nada académico ni intelectual, algo que probablemente
fue bueno para nosotros. Pese a ser un niño más bien difícil, era
inevitable cogerle cariño. Murió en 2004 por causas que nunca
fueron esclarecidas adecuadamente. La explicación más plausible
es que se intoxicara con los vapores de la cola que estaba utilizando
para reformar su piso.

Mi primer recuerdo es estar de pie en la guardería de la Byron
House School de Highgate llorando como un loco. Alrededor los
niños jugaban con unos juguetes que parecían maravillosos, y yo
quería unirme a ellos, pero solo tenía dos años y medio, era la
primera vez que me dejaban con gente que no conocía y estaba
asustado. Creo que mis padres se llevaron una sorpresa con mi
reacción, pues era su primer hijo y habían leído en manuales de



desarrollo infantil que los niños debían estar preparados para
empezar a entablar relaciones sociales a los dos años. Sin
embargo, se me llevaron de allí tras aquella horrible mañana y no
volvieron a enviarme a Byron House durante el siguiente año y
medio.

En aquellos tiempos, durante la guerra y justo después de que
terminara, Highgate era una zona donde vivían varios científicos y
académicos. (En otro país se les habría llamado intelectuales, pero
los ingleses jamás han admitido tenerlos). Todos aquellos padres
enviaban a sus hijos a la Byron House School, un colegio muy
progresista para la época.

Nuestra calle en Highgate (Londres).
Cortesía de Mary Hawking

Recuerdo quejarme a mis padres de que en la escuela no me
enseñaban nada. Los educadores de Byron House no creían en lo
que por aquel entonces era la manera aceptada de inculcarnos
saberes, y en cambio se suponía que debíamos aprender a leer sin
darnos cuenta de que nos estaban enseñando. Al final aprendí a
leer, pero no lo conseguí hasta los ocho años, una edad bastante
tardía. A mi hermana Philippa le enseñaron con métodos más



convencionales y a los cuatro años sabía leer, pero sin duda ella era
más lista que yo.

Vivíamos en una casa victoriana alta y estrecha que mis padres
habían comprado a muy buen precio durante la guerra, cuando todo
el mundo creía que Londres iba a ser arrasado por las bombas. De
hecho, un cohete V2 impactó a unas cuantas casas de la nuestra.
En ese momento yo estaba fuera con mi madre y mi hermana, pero
mi padre seguía en casa. Afortunadamente, no resultó herido, y la
casa no sufrió daños graves. No obstante, durante años hubo un
gran agujero provocado por una bomba más abajo en la misma
calle, donde jugaba con mi amigo Howard, que vivía a tres puertas
de mi casa. Howard fue toda una revelación para mí porque sus
padres no eran intelectuales como los de todos los niños que
conocía. Además, iba a la escuela pública y no a Byron House, y
sabía de fútbol y boxeo, deportes que mis padres no seguirían ni en
sueños.

Londres durante el Blitz, bombardeo alemán en el Reino Unido
Créditos: Archivo Nacional del Reino Unido y Registro Central



Otro recuerdo temprano es el de mi primer tren eléctrico. Durante
la guerra no se fabricaban juguetes, por lo menos no para el
mercado nacional, pero a mí me apasionaban los trenes. Mi padre
intentó hacerme un tren de madera, pero no me di por satisfecho
porque quería algo que se moviera solo, así que consiguió un tren
de juguete de segunda mano, lo arregló con una soldadura y me lo
dio por Navidad, cuando yo tenía casi tres años. El tren no
funcionaba muy bien, pero justo después de la guerra mi padre viajó
a Estados Unidos y cuando regresó, en el Queen Mary, trajo medias
para mi madre, que por aquel entonces no se conseguían en Gran
Bretaña; una muñeca que cerraba los ojos cuando la acostabas,
para mi hermana Mary, y para mí, un tren americano muy completo,
con quitapiedras y una pista en forma de ocho. Aún recuerdo la
emoción que sentí al abrir la caja.

Con mi tren de juguete
Cortesía de Mary Hawking

Los trenes de juguete, que funcionaban dándoles cuerda,
estaban muy bien, pero lo que a mí me gustaba de verdad eran los



trenes eléctricos. Me pasaba horas observando la maqueta de un
club de trenes de juguete que había en Crouch End, cerca de
Highgate. Soñaba con los trenes eléctricos. Finalmente, un día que
mis padres estaban fuera, aproveché la oportunidad para sacar del
banco de correos todo el dinero que la gente me había dado en
ocasiones especiales como mi bautizo, una cantidad muy modesta.
Lo invertí en comprar un juego de tren eléctrico, pero me llevé una
gran decepción al ver que tampoco funcionaba muy bien. Debería
haberlo devuelto y exigir a la tienda o al fabricante que me dieran
otro, pero por aquel entonces sentía que era un privilegio comprar
algo, así que si resultaba ser defectuoso, mala suerte. De modo que
pagué por reparar el motor eléctrico, pero ni siquiera así acabó de
funcionar bien.
Más adelante, en mi adolescencia, construía maquetas de aviones y
barcos. Nunca fui muy hábil con las manos, pero lo hacía con mi
amigo del colegio John McClenahan, que era mucho mejor que yo y
cuyo padre tenía un taller en su casa. Mi objetivo siempre era
construir modelos que funcionaran y yo pudiera controlar, no me
importaba su aspecto. Creo que era el mismo impulso que me llevó
a inventar una serie de juegos muy complejos con otro amigo del
colegio, Roger Ferneyhough. Teníamos un juego de fabricación,
muy completo, con fábricas donde se hacían unidades de diferentes
colores, carreteras y vías ferroviarias por las que se transportaban, y
contaba también con un mercado de valores. Había un juego de
guerra que se jugaba sobre un tablero de cuatro mil cuadrados, e
incluso un juego feudal en el que cada jugador era una dinastía
entera con su árbol genealógico. Creo que esos juegos, así como
los trenes, los barcos y los aviones, eran fruto de una necesidad de
saber cómo funcionaban los sistemas y cómo controlarlos. Desde
que empecé mi doctorado, esa inquietud quedaba cubierta con mis
investigaciones en cosmología. Si entiendes cómo funciona el
universo, en cierto modo lo controlas.



2
St. Albans
En 1950 mi padre pasó de trabajar en Hampstead, cerca de
Highgate, al recién construido National Institute for Medical
Research en Mill Hill, en el extremo norte de Londres. En vez de
acudir al trabajo desde Highgate, le pareció más sensato mudarse
con la familia fuera de Londres y desplazarse a la ciudad para
trabajar. Por tanto, mis padres compraron una casa en St. Albans,
una ciudad con catedral a unos dieciséis kilómetros al norte de Mill
Hill y treinta al norte de Londres. Era una gran casa victoriana con
cierta elegancia y carácter. Mis padres no andaban muy boyantes
cuando la compraron y tuvieron que hacer bastantes reformas antes
de poder mudarnos. A partir de entonces, como buen oriundo de
Yorkshire, mi padre se negó a pagar más reparaciones. A cambio,
hacía todo lo posible por mantenerla en buen estado y pintada, pero
era una casa grande y él no era muy ducho en esas cosas. No
obstante, la casa era de buena construcción, así que soportó ese
abandono. La vendieron en 1985, cuando mi padre ya estaba muy
enfermo, un año antes de morir.



Nuestra casa en St. Albans
Cortesía de Mary Hawking

La vi hace poco y no parecía que hubieran hecho más reformas.
La casa había sido diseñada para una familia con servicio, y en

la despensa había un panel donde se indicaba desde qué habitación
se había hecho sonar la campanilla. Por supuesto, nosotros no
teníamos servicio, pero mi primer dormitorio era una pequeña
habitación en forma de ele que debía de ser para una criada. La
pedí por sugerencia de mi prima Sarah, que era un poco mayor que
yo y por la que sentía una gran admiración. Me dijo que allí nos lo
pasaríamos muy bien. Uno de los atractivos de la habitación era que
se podía salir por la ventana al tejado del cuarto de las bicicletas, y
de ahí bajar al suelo.

Sarah era la hija de la hermana mayor de mi madre, Janet, que
tenía estudios de medicina y estaba casada con un psicoanalista.
Vivían en una casa muy parecida en Harpenden, un pueblo que
estaba ocho kilómetros más al norte, y era uno de los motivos por
los que nos mudamos a St. Albans. Para mí era un gran aliciente
estar cerca de Sarah, y a menudo seguía en el autobús hasta
Harpenden para verla.



St. Albans se encontraba junto a las ruinas de la antigua ciudad
romana de Verulamium, el asentamiento romano más importante de
Gran Bretaña después de Londres. En la Edad Media albergó el
monasterio británico más rico. Fue construido alrededor del
santuario de Saint Alban, un centurión romano considerado la
primera persona en Gran Bretaña en ser ejecutada por su fe
cristiana. Lo único que quedaba de la abadía era una iglesia muy
grande y más bien fea y la antigua entrada del edificio, que ahora
formaba parte de la St. Albans School, donde estudié más tarde. St.
Albans era un lugar en cierto modo aburrido y conservador en
comparación con Highgate o Harpenden. Mis padres apenas
hicieron amigos allí. En parte fue por su culpa, pues eran de natural
bastante solitarios, sobre todo mi padre, pero también era el reflejo
de una población diferente: sin duda, no podría describirse como
intelectual a ninguno de los padres de mis amigos del colegio de St.
Albans.

En Highgate nuestra familia era bastante normal, pero creo que
en St. Albans nos consideraban excéntricos. Mi padre fomentaba
esa percepción con su comportamiento, pues no le importaban las
apariencias si algo le permitía ahorrar dinero. Su familia era muy
pobre cuando él era joven, y la impresión que le causó aquello le
dejó marcado. No soportaba gastar dinero en su propia comodidad,
ni siquiera durante los últimos años, cuando podía permitírselo. Se
negaba a encender la calefacción central, aunque sintiera el frío en
los huesos, y se ponía muchos jerséis y una bata encima de la ropa
normal. Sin embargo, era muy generoso con los demás.



Cortesía de Stephen Hawking

Nuestra caravana gitana



Cortesía de Mary Hawking

En la década de 1950 pensaba que no podíamos permitirnos un
coche nuevo, así que compró un taxi de Londres anterior a la
guerra, y él y yo construimos una barraca prefabricada a modo de
garaje. Los vecinos estaban escandalizados, pero no pudieron
pararnos. Como a la mayoría de los niños, me avergonzaban mis
padres, pero a ellos esto nunca les preocupó.

Para las vacaciones mis padres compraron una caravana de
gitanos que ubicaron en un campo de Osmington Mills, en la costa
del sur de Gran Bretaña, cerca de Weymouth. Los propietarios
originales de la caravana la habían dotado de una decoración
brillante y elaborada. Mi padre la pintó toda de verde para que fuera
menos obvio. La caravana tenía una cama doble para los padres y
un armario debajo para los niños, pero mi padre lo convirtió en
literas utilizando camillas sobrantes del ejército, mientras que mis
padres dormían al lado en una tienda, también excedente del
ejército. Pasamos las vacaciones de verano allí hasta 1958, cuando
por fin las autoridades del condado lograron retirar la caravana.
Cuando llegamos a St. Albans, me enviaron al High School for Girls,
que a pesar de su nombre aceptaba a niños hasta los diez años. No
obstante, después de pasar allí un trimestre mi padre hizo una de
sus visitas casi anuales a África, esta vez por un período bastante
largo, de unos cuatro meses. A mi madre no le apetecía quedarse
sola todo ese tiempo, así que nos llevó con ella a mis dos hermanas
y a mí a visitar a su amiga del colegio Beryl, que estaba casada con
el poeta Robert Graves. Vivían en un pueblo llamado Deià, en la isla
de Mallorca. Solo habían pasado cinco años desde la guerra, y el
dictador español Francisco Franco, que había sido aliado de Hitler y
Mussolini, estaba aún en el poder. (De hecho, siguió en el poder
durante dos décadas más). No obstante, mi madre, que había sido
miembro de la Liga de Jóvenes Comunistas antes de la guerra, fue
con sus tres hijos en barco y tren hasta Mallorca. Alquilamos una
casa en Deià y nos lo pasamos en grande. Yo compartía tutor con el
hijo de Robert, William.



Navegando en barca
Cortesía de Stephen Hawking

El tutor era un protegido de Robert con más interés en escribir
una obra de teatro para el festival de Edimburgo que en darnos
clase. Para mantenernos ocupados nos hizo leer un capítulo de la
Biblia cada día y escribir una redacción sobre lo leído. La idea era
enseñarnos la belleza de la lengua inglesa. Leímos todo el Génesis
y parte del Éxodo antes de irnos. Una de las principales cosas que
aprendí de aquel ejercicio fue a no empezar una frase con «y».
Cuando comenté que casi todas las frases de la Biblia empezaban



por «y», me dijo que el inglés había cambiado desde los tiempos del
rey Jacobo I de Inglaterra. Entonces, argumenté, ¿por qué nos
hacía leer la Biblia?

Todo fue en vano. En aquel momento Robert Graves estaba
entusiasmado con el simbolismo y el misticismo de la Biblia, así que
no tenía a quién recurrir.

Regresamos cuando el Festival de Gran Bretaña estaba
empezando. Fue idea del gobierno laborista para intentar recrear el
éxito de la Exposición Universal de 1851, organizada por el príncipe
Alberto y la primera feria mundial en el sentido moderno. Supuso un
agradecido alivio a la austeridad de los años de la guerra y la
posguerra en Gran Bretaña. La exposición, ubicada en la orilla sur
del Támesis, me abrió los ojos a nuevas formas de arquitectura y a
la nueva ciencia y tecnología. Sin embargo, fue breve: los
conservadores ganaron las elecciones en otoño y la clausuraron.

A los diez años hice un examen de inteligencia con el que se
pretendía diferenciar a los niños que eran adecuados para recibir
una formación académica de los demás, que eran enviados a
escuelas de secundaria no académicas. Aquel sistema hizo que una
serie de niños de la clase trabajadora y media-baja llegaran a la
universidad y a ocupar puestos importantes, pero hubo protestas
generalizadas contra el principio de hacer una selección única y
definitiva a los once años, sobre todo por parte de los padres de
clase media, que veían cómo sus hijos eran enviados a colegios con
los niños de la clase trabajadora. El sistema se abandonó casi por
completo en la década de 1970 por una educación integral.



Nuestro hogar temporal: Deià, Mallorca

La enseñanza inglesa en la década de 1950 era muy jerárquica.
Las escuelas se dividían entre académicas y no académicas, y
además las académicas se dividían en líneas A, B y C. El sistema
funcionaba para los de la línea A, pero no tanto para los de la línea
B y muy mal para los de la línea C, que se desanimaban. A mí me
pusieron en la línea A de St. Albans School, basándose en los
resultados del examen de inteligencia. Sin embargo, pasado el
primer año, todo el que quedaba por debajo del vigésimo puesto en
la clase era asignado a la línea B, un tremendo golpe para la
autoestima del que algunos jamás se recuperaban. Durante mis
primeros dos trimestres en St. Albans quedé el vigésimo cuarto y el
vigésimo tercero, respectivamente, pero en el tercer trimestre quedé
el decimoctavo, así que me libré de que me bajaran de grupo al final
del año.



Con William (derecha), el hijo de Robert Graves
Cortesía de Stephen Hawking

Cuando tenía trece años, mi padre quiso que probara con
Westminster School, uno de los mejores colegios privados de Gran
Bretaña. En aquella época, como ya he dicho, había una fuerte
división de clases en la educación, y mi padre pensaba que las
relaciones sociales que me proporcionaría un colegio de esas
características serían una ventaja en mi vida. Estaba convencido de
que su propia falta de desenvoltura y de contactos le habían
perjudicado en su carrera a favor de otras personas de menor valía.
Tenía cierto complejo porque sentía que otras personas que no eran
tan válidas pero contaban con los orígenes y las relaciones
adecuadas le habían sacado ventaja. Solía advertirme contra ese
tipo de gente.

Dado que mis padres no eran ricos, tenía que ganar una beca
para ir a Westminster, pero estuve enfermo en la época de los
exámenes para la beca y no los hice. Me quedé en St. Albans
School, donde recibí una educación igual de buena, si no mejor, que
la que me habrían dado en Westminster. Nunca me ha parecido que



mi falta de relaciones sociales fuera un obstáculo, pero creo que la
física funciona de manera un poco diferente que la medicina. En la
física no importa a qué colegio fuiste o cuáles son tus contactos:
importa lo que haces.

Nunca estuve más que por encima de la media de la clase. (Era
una clase muy brillante). Mi trabajo en el aula era muy desordenado,
y mi caligrafía desesperaba a los profesores. Pero mis compañeros
de clase me apodaron «Einstein», así que supongo que vieron en mí
señales de algo mejor. A los doce años uno de mis amigos apostó
con otro una bolsa de dulces a que yo nunca haría nada importante.
No sé si la apuesta se saldó en algún momento, y si lo hicieron, no
sé quién la ganó.

Tenía seis o siete buenos amigos, y con la mayoría sigo en
contacto. Teníamos largas conversaciones y discusiones sobre todo,
desde las maquetas de control remoto a la religión, pasando por la
parapsicología y la física. Uno de los temas de los que hablábamos
era el origen del universo, y si era necesario un dios para crearlo y
hacerlo funcionar. Había oído que la luz proveniente de galaxias
lejanas se desviaba hacia el extremo rojo del espectro y que en
principio era un indicio de que el universo se estaba expandiendo.
(Una desviación hacia el azul significaría que se contraía). Sin
embargo, estaba convencido de que tenía que haber otro motivo
para ese desplazamiento hacia el rojo, pues me parecía mucho más
natural un universo básicamente inmutable y eterno. Tal vez la luz
simplemente se cansaba y se volvía más roja hasta llegar a
nosotros, especulaba. Solo tras unos dos años de doctorado de
investigación me di cuenta de que estaba equivocado.



Al final de mi adolescencia
Cortesía de Mary Hawking

Mi padre participaba en la investigación de enfermedades tropicales
y solía llevarme de visita a su laboratorio de Mill Hill. Yo disfrutaba
mucho, sobre todo mirando por los microscopios. También me
llevaba a la casa de los insectos, donde guardaban los mosquitos
infectados de enfermedades tropicales, y a mí me inquietaba porque
siempre me parecía que había mosquitos volando sueltos. Mi padre
era muy trabajador y entregado a su investigación.

Siempre sentí un gran interés por cómo operaban las cosas, las
desmontaba para ver cómo funcionaban, pero no era tan bueno
volviéndolas a montar. Mis habilidades prácticas nunca estuvieron a
la altura de mis investigaciones teóricas. Mi padre fomentaba mi
interés por la ciencia, incluso me daba clases de matemáticas hasta



que llegué al punto de superar sus conocimientos. Con este
trasfondo y el trabajo de mi padre me pareció lo más natural
dedicarme a la investigación científica.

Cuando llegué a los dos últimos cursos escolares quise
especializarme en matemáticas y física. Había un profesor de
matemáticas brillante, el señor Tahta, y además el colegio acababa
de construir una nueva sala de matemáticas que el departamento
utilizaba de aula. Sin embargo, mi padre se oponía con rotundidad
porque pensaba que no había trabajo para los matemáticos más
que como profesores. En realidad le habría gustado que hubiera
estudiado medicina, pero yo no mostraba interés alguno por la
biología, que me parecía demasiado descriptiva y no lo bastante
esencial. Además, en el colegio no gozaba de gran prestigio. Los
chicos más inteligentes hacían matemáticas y física, y los menos
listos, biología.

Mi padre en uno de sus viajes de investigación de campo para estudiar la medicina tropical
Cortesía de Mary Hawking



Mi padre sabía que no iba a estudiar biología, pero me obligó a
estudiar química y solo un poco de matemáticas. Pensaba que así
mantendría abiertas mis opciones científicas. Ahora soy profesor de
matemáticas, pero no he recibido educación formal en esa disciplina
desde que abandoné el colegio de St. Albans a los diecisiete años.
He tenido que aprender lo que sé a medida que iba avanzando.
Supervisaba a estudiantes universitarios en Cambridge y solo iba
una semana por delante de ellos en el curso.

Yo (el primero por la izquierda) en St. Albans School
Créditos: Herts Advertiser

La física siempre fue la asignatura más aburrida del colegio
porque era muy fácil y obvia. La química era mucho más divertida
porque no paraban de ocurrir cosas inesperadas, como explosiones.
Sin embargo, la física y la astronomía me ofrecían la esperanza de
comprender de dónde veníamos y por qué estamos aquí. Quería
entender las profundidades del universo. Tal vez lo haya conseguido
hasta cierto punto, pero aún quiero saber muchas cosas.



3
Oxford
Mi padre estaba convencido de que tenía que ir a Oxford o a
Cambridge. Él había estudiado en la University College (Oxford), así
que pensó que debía solicitar mi ingreso en ese centro porque
tendría más posibilidades de entrar. En aquella época en la
University College no había ningún profesor de matemáticas, lo que
suponía un motivo añadido para que quisiera que estudiara química:
podía intentar obtener una beca en ciencias naturales en vez de en
matemáticas.

El resto de la familia se fue un año a la India, pero yo me tuve
que quedar para hacer los exámenes finales de secundaria y los de
ingreso en la universidad. Me quedé con la familia del Dr. John
Humphrey, colega de mi padre en el National Institute for Medical
Research, en su casa de Mill Hill. La casa tenía un sótano con
motores de vapor y otros modelos hechos por el padre de John
Humphrey; yo pasaba mucho tiempo allí. Durante las vacaciones de
verano viajé a la India para unirme al resto de la familia, que vivían
en una casa en Lucknow alquilada a un exjefe de gobierno del
estado indio de Uttar Pradesh, que había caído en desgracia por
corrupción. Mi padre se negó a tomar comida india durante su
estancia allí, así que contrató a un excocinero y portador del ejército
indio británico para que preparara y sirviera comida inglesa. Yo
habría preferido algo más emocionante.

Fuimos a Cachemira y alquilamos una casa flotante en el lago de
Srinagar. Era la época del monzón, y la carretera que el ejército
indio había construido en la montaña había desaparecido en
algunos puntos (la ruta habitual cruzaba la línea de alto el fuego
hasta Pakistán). Nuestro coche, que habíamos traído de Inglaterra,
no podía afrontar más de siete centímetros de agua, así que nos
tuvo que remolcar un camionero sij.



El director de mi colegio pensaba que era demasiado joven para
Oxford, pero en marzo de 1959 fui a hacer el examen para la beca
con dos chicos del curso superior. Estaba convencido de que me
había salido mal, y por tanto muy deprimido, al ver que durante el
examen práctico iban pasando profesores universitarios para hablar
con otros estudiantes, pero no conmigo. Al cabo de unos días de
regresar de Oxford, recibí un telegrama en el que me comunicaban
que me habían concedido la beca.

Haciendo de timonel para el club de remo
Créditos: Gillman & Soame

Tenía diecisiete años, la mayoría de los estudiantes de mi curso
habían hecho el servicio militar y eran mucho mayores. Me sentí
bastante solo durante mi primer año y parte del segundo. En el
tercer curso entré como timonel en el club de remo para hacer más
amigos. Sin embargo, mi carrera como timonel fue bastante
desastrosa. Como el río en Oxford es demasiado estrecho para
hacer carreras con los barcos en paralelo, hacen regatas en las que
los equipos se colocan uno detrás de otro y cada timonel sujeta una
cuerda de salida para mantener el barco a la distancia adecuada por
detrás del barco que tenga delante.



El club de remo en un descanso
Créditos: Gillman & Soame



El club de remo en su tiempo libre
Créditos: Gillman & Soame



En mi primera regata solté la cuerda en el momento en que sonó
el pistoletazo de salida, pero se quedó atrapada en los radios del
timón, de manera que nuestro barco se salió del circuito y nos
descalificaron. Más adelante sufrí una colisión frontal con otro
equipo, pero por lo menos en este caso puedo decir que no fue
culpa mía, pues tenía preferencia sobre el otro equipo. Pese a mi
poco éxito como timonel, aquel año hice más amigos y estaba
mucho más contento.

En aquella época la actitud preponderante en Oxford era muy
contraria al trabajo. Se suponía que tenías que ser brillante sin
esfuerzo o aceptar tus limitaciones y conformarte con una
licenciatura. Esforzarse mucho por conseguir una mejor titulación se
consideraba signo de ser «un hombre gris», el peor epíteto que
existía en el vocabulario de Oxford.

Por aquel entonces las universidades se consideraban in loco
parentis («en el lugar de los padres»), lo que significa que eran
responsables de la moral de sus estudiantes. Por tanto, todas las
universidades eran segregadas por sexos y las puertas se cerraban
a medianoche, hora a la que las visitas —sobre todo las del sexo
opuesto— debían estar fuera. Después, si querías salir había que
trepar por un muro alto coronado por pinchos. Mi universidad no
quería que sus estudiantes se hicieran daño, así que dejaba un
hueco en los pinchos y resultaba bastante fácil trepar por la pared.
Otra cosa era que te sorprendieran en la cama con un miembro del
sexo contrario, en cuyo caso te expulsaban en el acto.

La reducción de la mayoría de edad a los dieciocho años y la
revolución sexual de la década de 1960 lo cambió todo, pero eso fue
después de mi paso por Oxford.
En aquella época el curso de física estaba organizado de tal forma
que era muy fácil evitar el trabajo. Hice un examen antes de
empezar la carrera y luego estuve tres años en Oxford haciendo
solo los exámenes finales. En cierta ocasión calculé que trabajé
unas mil horas durante los tres años que estuve allí, una media de
una hora al día. No me siento orgulloso de la falta de trabajo, pero



en aquel momento esa actitud era compartida por la mayoría de mis
compañeros. Adoptábamos un aire de absoluto aburrimiento y
trasmitíamos la sensación de que nada merecía el mayor el
esfuerzo. Una de las consecuencias de mi enfermedad ha sido
cambiar todo eso. Cuando uno se enfrenta a la posibilidad de una
muerte temprana se da cuenta de que la vida vale la pena y de que
quieres hacer muchas cosas.

Debido a mi falta de preparación tenía previsto aprobar el
examen final resolviendo problemas de física teórica y evitando las
preguntas que exigieran conocimientos objetivos. No obstante, la
noche antes del examen no dormí por los nervios, así que no lo hice
muy bien. Estaba en el límite entre el título de primera y segunda
clase, de modo que me entrevistaron los examinadores para
determinar cuál debía obtener. En la entrevista me preguntaron por
mis planes de futuro. Contesté que quería dedicarme a la
investigación. Les dije que si me daban la nota superior iría a
Cambridge, y si solo me daban un notable me quedaría en Oxford.
Me dieron la máxima nota.



Graduación de Oxford
Créditos: Gillman & Soame

Como plan de emergencia, por si no podía dedicarme a la
investigación, había solicitado entrar en la administración pública.
No quería tener nada que ver con defensa por mis ideas acerca de
las armas nucleares, de modo que puse como preferencia un trabajo
en el Ministerio de Obras (que en aquella época se encargaba de
cuidar de los edificios públicos) o un puesto de oficinista en la



Cámara de los Comunes, pero aun así pasé las entrevistas y solo
me quedaba un examen escrito. Por desgracia, se me olvidó por
completo presentarme a la prueba. El comité de selección de la
función pública me escribió una amable carta en la que me decía
que podía intentarlo al año siguiente y que no me lo tendrían en
cuenta. Tuve suerte de no entrar en la función pública: no habría
conseguido afrontar mi discapacidad.

Graduación de Oxford
Cortesía de Stephen Hawking

Durante las largas vacaciones que siguieron a mis exámenes
finales, la universidad ofrecía una serie de pequeñas becas de viaje.
Pensé que tendría más opciones de conseguir una cuanto más lejos
me propusiera ir, así que dije que quería ir a Irán. Viajé con un
compañero de estudios, John Elder, que ya había estado allí y
conocía el idioma, el farsi. Fuimos en tren a Estambul y luego a
Erzurum, en el este de Turquía, cerca del monte Ararat. A
continuación el tren entraba en territorio soviético, así que tuvimos
que tomar un autobús árabe repleto de gallinas y ovejas a Tabriz y
luego a Teherán.



En Teherán John y yo nos separamos, y yo viajé hacia el sur con
otro estudiante a Isfahán, Shiraz y Persépolis, que era la capital de
los antiguos reyes persas, saqueada por Alejandro Magno. Luego
crucé el desierto central hasta Mashhad.

De regreso a casa mi compañero de viaje, Richard Chiin, y yo
nos quedamos atrapados en el terremoto de Bou’inZahra, de una
magnitud de 7,1, que mató a más de doce mil personas. Debí de
estar cerca del epicentro, pero no fui consciente porque estaba
enfermo y en un autobús que daba tumbos por las carreteras
iraníes. Como no sabíamos el idioma, no nos enteramos del
desastre durante los días que pasamos en Tabriz mientras me
recuperaba de una disentería grave y una costilla rota por haber
salido disparado contra el asiento delantero del autobús. Hasta que
llegamos a Estambul no supimos lo ocurrido.

Envié una postal a mis padres, que llevaban diez días
angustiados esperando noticias. Lo último que sabían es que había
salido de Teherán hacia la zona del desastre el día del terremoto.



4
Cambridge
Llegué a Cambridge como graduado universitario en octubre de
1962. Había solicitado trabajar con Fred Hoyle, el astrónomo
británico más célebre del momento y principal defensor de la teoría
del estado estacionario. Digo astrónomo porque en aquel momento
la cosmología apenas estaba reconocida como un campo legítimo.
Allí era donde quería llevar a cabo mi investigación, inspirado por mi
asistencia a un curso de verano con un estudiante de Hoyle, Jayant
Narlikar. No obstante, Hoyle ya tenía alumnos suficientes, así que
para mi gran decepción me asignaron a Dennis Sciama, de quien no
había oído hablar.

Probablemente fue lo mejor que pudo ocurrir. Hoyle se
ausentaba muy a menudo, y no me habría prestado mucha
atención. Sciama, en cambio, solía estar por allí, disponible para
hablar. No estaba de acuerdo con muchas de sus ideas, sobre todo
acerca del principio de Mach, la idea de que los objetos deben su
inercia a la influencia del resto de la materia en el universo, pero eso
me estimulaba para desarrollar mi propia visión.

Cuando empecé a investigar, las dos áreas que parecían más
atractivas eran la cosmología y la física de las partículas
elementales. Esta constituía un campo activo y en continuo cambio
que atraía a la mayoría de las mentes más privilegiadas, mientras
que la cosmología y la relatividad general estaban estancadas en el
mismo punto que en la década de 1930. Richard Feynman, premio
Nobel y uno de los físicos más importantes del siglo XX, relataba de
forma muy divertida su asistencia a un congreso sobre relatividad
general y gravitación en Varsovia en 1962. En una carta a su
esposa, decía: «La reunión no me está sirviendo para nada. No
estoy aprendiendo nada. Como no hay experimentos, es un campo
inactivo, así que pocas de las mejores mentes están trabajando en
él. El resultado es que aquí hay huestes de tarugos (126) y eso no



es bueno para mi tensión arterial… ¡Recuérdame que no vaya a
más conferencias sobre gravedad!».
Por supuesto, no era consciente de todo eso cuando empecé con mi
investigación, pero sentía que el estudio de las partículas
elementales en aquella época era como la botánica. La
electrodinámica cuántica —la teoría de la luz y los electrones que
gobierna la química y la estructura de los átomos— había sido
elaborada por completo en las décadas de 1940 y 1950. Ahora la
atención se había desviado hacia las fuerzas nucleares débiles y
fuertes entre partículas en el núcleo de un átomo, pero teorías de
campo parecidas no funcionaban para explicarlas. De hecho, la
escuela de Cambridge en particular afirmaba que no existía una
teoría de campo subyacente. En su lugar, todo estaría determinado
por la unitariedad —es decir, la probabilidad de conservación— y
determinados patrones característicos en la dispersión de partículas.
Visto desde ahora, parece increíble que se considerara que este
enfoque podría funcionar, pero recuerdo el desdén con el que se
trataron los primeros intentos en las teorías del campo unificado de
las fuerzas nucleares débiles que a la larga ocuparían su lugar. Hoy
en día ha quedado olvidado el trabajo de la matriz analítica S, y me
alegro mucho de no haber empezado mi investigación en partículas
elementales. No habría sobrevivido nada de mi trabajo de aquella
época.

Por otra parte, la cosmología y la gravitación eran campos
desatendidos que en aquel momento estaban maduros para su
desarrollo. A diferencia de las partículas elementales, existía una
teoría bien definida —la teoría general de la relatividad—, pero se
consideraba de una dificultad imposible. La gente disfrutaba de tal
manera tratando de encontrar una solución a las ecuaciones de
campo de Einstein que describen la teoría que no se planteaban qué
significado tenía esa solución en la física, si es que tenía alguno.
Era la vieja escuela de la relatividad general con la que Feynman
había topado en Varsovia. Resulta irónico pensar que aquel
congreso de Varsovia también marcó el inicio del renacimiento de la



relatividad general, aunque hay que disculpar a Feynman por no
detectarlo en su momento.

Una generación nueva entró en la disciplina y aparecieron
nuevos centros de estudio de la relatividad general, de los cuales
dos tuvieron una especial importancia para mí. Uno estaba ubicado
en la ciudad alemana de Hamburgo, bajo la dirección de Pascual
Jordan. Nunca lo visité, pero admiraba los elegantes artículos que
producían, tan distintos del caótico trabajo anterior sobre relatividad
general. El otro centro se encontraba en King’s College (Londres),
bajo la dirección de Hermann Bondi.

Habida cuenta de que no había estudiado muchas matemáticas
en St. Albans ni en el facilísimo curso de física de Oxford, Sciama
me sugirió que trabajara en astrofísica. Sin embargo, después de
que me impidieran trabajar con Hoyle no iba a estudiar algo tan
aburrido y prosaico como la rotación de Faraday: había ido a
Cambridge a estudiar cosmología, y eso estaba decidido a hacer.
Así que leí viejos libros de texto sobre relatividad general y fui a
conferencias en King’s College todas las semanas con tres alumnos
más de Sciama. Seguía las palabras y las ecuaciones, pero en
realidad no me familiarizaba con el tema.
Sciama me introdujo en la llamada electrodinámica de Wheeler-
Feynman. Esta teoría decía que la electricidad y el magnetismo eran
simétricos en el tiempo. No obstante, cuando uno encendía una
lámpara, la influencia del resto de la materia del universo hacía que
las ondas de luz viajaran hacia el exterior de la lámpara, en vez de
entrar desde el infinito y terminar en ella. Para que la
electrodinámica de Wheeler-Feynman funcionara era necesario que
toda la luz que viajara fuera de la lámpara fuera absorbida por otra
materia del universo. Eso ocurriría en un universo en un estado
estacionario en el que la densidad de la materia permanecería
constante, pero no en un universo del Big Bang, donde la densidad
descendería a medida que el universo se fuera expandiendo. Se
consideraba otra prueba, si es que aún se necesitaban más, de que
vivimos en un universo en estado estacionario.



En principio eso debía explicar la flecha del tiempo, la causa por
la que aumenta el desorden y por qué recordamos el pasado pero
no el futuro. En 1963 se celebró un congreso sobre la
electrodinámica de Wheeler-Feynman y la flecha del tiempo en la
Universidad de Cornell. Feynman estaba tan disgustado con el
sinsentido planteado sobre la flecha del tiempo que se negó a que
su nombre apareciera en las actas. Solo se hacía referencia a él
como el señor X, pero todo el mundo sabía quién era.

Descubrí que Hoyle y Narlikar ya habían agotado la
electrodinámica de Wheeler-Feynman en los universos en
expansión y habían pasado a formular una nueva teoría de la
gravedad simétrica en el tiempo. Hoyle desveló la teoría en una
reunión de la Royal Society en 1964. Yo asistí a la conferencia, y en
la tanda de preguntas dije que la influencia de todo el resto de la
materia en un universo en estado estacionario convertiría sus masas
en infinitas. Hoyle me preguntó por qué lo decía, y le contesté que lo
había calculado. Todo el mundo pensó que me refería a que lo había
calculado mentalmente durante la conferencia, pero en realidad, al
compartir despacho con Narlikar, había visto previamente un
borrador de la ponencia, lo que me permitió realizar cálculos antes
de aquel encuentro.

Hoyle estaba furioso. Intentaba crear su propio instituto, y
amenazaba con unirse a la fuga de cerebros a Estados Unidos si no
conseguía el dinero. Pensó que me habían enviado para sabotear
sus planes. No obstante, consiguió su instituto y más adelante me
dio un trabajo, así que aparentemente no me guardaba rencor.
Durante mi último año en Oxford me di cuenta de que cada vez era
más patoso. Fui al médico tras caerme por una escalera, pero lo
único que me dijo fue: «Deja la cerveza».

Me volví más torpe después de mudarme a Cambridge. En
Navidad fui a patinar al lago de St. Albans, me caí y no pude
levantarme. Mi madre se percató de esos problemas y me llevó al
médico de cabecera, que me derivó a un especialista y poco
después de cumplir veintiún años ingresé en el hospital para que me



examinaran. Estuve ingresado dos semanas, durante las cuales me
hicieron una gran variedad de pruebas. Extrajeron una muestra de
músculo del brazo, me colocaron electrodos y luego me inyectaron
un líquido radiopaco en la columna vertebral y con rayos X
observaron cómo subía y bajaba mientras inclinaban la cama.
Después de todo aquello no me dijeron qué tenía, excepto que no
era esclerosis múltiple y que era un caso atípico. No obstante,
deduje que su previsión era que seguiría empeorando y que lo único
que podían hacer era darme vitaminas, aunque yo veía que no
esperaban que surtieran mucho efecto. En aquel momento no pedí
más información porque era obvio que no tenían nada bueno que
decirme.

El hecho de saber que tenía una enfermedad incurable que
probablemente me mataría en unos años supuso una buena
sacudida. ¿Cómo podía pasarme algo así? Sin embargo, durante mi
estancia en el hospital había visto morir de leucemia en la cama de
enfrente a un chico al que conocía vagamente, y no había sido una
imagen agradable. Estaba claro que había gente que estaba mucho
peor que yo, ya que por lo menos mi enfermedad no hacía que me
encontrara mal. Siempre que siento la tentación de compadecerme
de mí mismo recuerdo a ese chico.
Dado que no sabía lo que me iba a ocurrir ni a qué velocidad
avanzaría la enfermedad, me sentía perdido. Los médicos me
dijeron que regresara a Cambridge y continuara con la investigación
que acababa de empezar sobre relatividad general y cosmología.
Sin embargo, no avanzaba porque no tenía mucha formación
matemática, y además era difícil concentrarse cuando tal vez no
fuera a vivir lo suficiente para terminar el doctorado. Me sentía como
una especie de personaje trágico.

Empecé a escuchar a Wagner, pero la información que aparece
en algunos artículos de revista sobre mis excesos con la bebida en
aquella época son una exageración. Lo dijeron en una ocasión en
un artículo, otros lo copiaron porque así tenían una buena historia y



probablemente todo el mundo creía que cualquier cosa que
apareciera impresa tantas veces tenía que ser cierta.

Sin embargo, por aquel entonces no dormía del todo bien. Antes
de que me diagnosticaran la enfermedad me aburría mucho la vida,
no me parecía que hubiera nada que valiera la pena hacer, pero
poco después de salir del hospital soñé que me iban a ejecutar. De
pronto me di cuenta de que había muchas cosas que valía la pena
hacer si me indultaban. Otro sueño que tuve varias veces era que
sacrificaba mi vida para salvar a los demás. Al fin y al cabo, si iba a
morir de todas formas, podía hacer el bien.
Pero no morí. De hecho, aunque una nube se cernía sobre mi
futuro, para mi sorpresa disfrutaba de la vida. Lo que de verdad fue
definitivo fue que me prometí con una chica llamada Jane Wilde a la
que conocí aproximadamente en el momento en que me
diagnosticaron ELA (esclerosis lateral amiotrófica). Aquello me dio
un motivo para vivir.



De paseo por el río Cam con Jane
Créditos: Suzanne McClenahan

Si nos íbamos a casar, necesitaba conseguir un trabajo, y para
eso tenía que terminar mi doctorado. Así que empecé a trabajar por
primera vez en mi vida. Para mi sorpresa, me gustó, aunque tal vez
no sea justo llamarlo un trabajo. Alguien dijo una vez que a los
científicos y las prostitutas les pagan por hacer lo que les gusta.

Para mantenerme durante mis estudios pedí una beca de
investigación en el Gonville and Caius College, una facultad dentro
de la Universidad de Cambridge. Dado que mi creciente torpeza me
dificultaba escribir manualmente o a máquina, esperaba que Jane
escribiera mi solicitud. Sin embargo, cuando vino de visita a
Cambridge llevaba el brazo enyesado porque se lo había roto. Debo
admitir que fui menos comprensivo de lo que debería haber sido. No
obstante, era el brazo izquierdo, así que pudo escribir a mano la
solicitud mientras yo se la dictaba, y conseguí que otra persona la
pasara a máquina.

En mi solicitud tenía que dar los nombres de dos personas que
pudieran ofrecer referencias sobre mi trabajo. Mi supervisor sugirió
que le pidiera a Hermann Bondi que fuera uno de ellos. Por aquel
entonces Bondi era catedrático de matemáticas en el King’s College
de Londres y experto en relatividad general. Nos habíamos visto
varias veces en persona, y había presentado uno de mis artículos
para su publicación en la revista Proceedings of the Royal Society.
Tras una conferencia que dio en Cambridge le pregunté si podía dar
referencias mías, me dirigió una mirada vaga y me dijo que sí, que
lo haría. Era obvio que no se acordaba de mí, pues cuando la
facultad le escribió para pedirle referencias contestó que no sabía
quién era. Hoy en día hay tanta gente que solicita becas
universitarias de investigación que si una de las referencias del
candidato dice que no lo conoce, ahí se acaban sus posibilidades,
pero aquella época era más tranquila. La facultad me escribió para
contarme la embarazosa respuesta de mi referencia, y mi supervisor
se puso en contacto con Bondi para refrescarle la memoria. Bondi



luego me escribió una carta de referencia probablemente mucho
mejor de lo que merecía. Conseguí una beca de investigación y
desde entonces soy miembro del cuerpo docente de Caius College.

La beca significaba que Jane y yo nos podíamos casar, y así lo
hicimos en julio de 1965. Pasamos una semana de luna de miel en
Suffolk, que era lo que me podía permitir. Luego fuimos a un curso
de verano sobre relatividad general en la Universidad de Cornell.

Mi boda con Jane
Créditos: Lafayette Photography

Aquello fue un error. Nos alojamos en una residencia que estaba
llena de parejas con niños pequeños ruidosos y eso sometió nuestro
matrimonio a bastante tensión. Sin embargo, en otros aspectos el
curso de verano me resultó muy útil porque conocí a muchos de los
personajes destacados en la materia.

Cuando nos casamos, Jane aún era una estudiante universitaria
del Westfield College de Londres, así que tuvo que ir a la capital
desde Cambridge durante la semana para terminar sus estudios. La
enfermedad me estaba provocando cada vez más debilidad



muscular, lo que significaba que me costaba más caminar y por
tanto teníamos que encontrar un lugar céntrico donde pudiera
arreglármelas solo. Pedí ayuda a la facultad pero el administrador
me dijo que no era política de la institución ayudar al cuerpo docente
con el alojamiento. Apuntaron nuestro nombre para alquilar uno de
los pisos nuevos que se estaban construyendo en la plaza del
mercado, una buena ubicación. (Años después descubrí que en
realidad esos pisos eran propiedad de la facultad, pero eso no me lo
dijeron). Sin embargo, cuando regresamos a Cambridge del verano
en Estados Unidos descubrimos que los pisos no estaban
terminados.

El administrador nos hizo la gran concesión de ofrecernos una
habitación en una residencia para estudiantes universitarios. Dijo:
«Normalmente cobramos doce chelines y seis peniques por noche
por esta habitación. Sin embargo, como seréis dos en la habitación
os cobraremos veinticinco chelines». Nos quedamos solo tres
noches antes de encontrar una casita a unos cien metros de mi
departamento en la universidad. Pertenecía a otra facultad, que se
la había alquilado a uno de sus profesores. Él se acababa de mudar
a una casa en las afueras, y nos la subarrendó durante los tres
meses que le quedaban de contrato.

Durante ese tiempo encontramos otra casa en la misma calle
que estaba vacía. Un vecino llamó a la propietaria de Dorset y le dijo
que era un escándalo que estuviera vacía mientras los jóvenes
buscaban alojamiento, y nos alquiló la casa. Después de vivir allí
varios años quisimos comprarla y arreglarla, así que pedimos una
hipoteca a mi facultad. Esta hizo un estudio y decidió no arriesgarse,
de modo que al final conseguimos un crédito en otra parte y mis
padres nos dieron el dinero para las reformas.
La situación en Caius College en aquel momento parecía sacada de
las novelas de C. P. Snow. Se había producido una cruenta división
en el cuerpo docente desde la llamada «revuelta de los
campesinos», en la que una serie de docentes más jóvenes se
habían aliado para que los profesores mayores no salieran



reelegidos. Había dos bandos: por un lado, el grupo del director y el
administrador, y por otro, un grupo más progresista que quería
destinar más dinero de la considerable riqueza de la facultad a fines
académicos. El grupo progresista aprovechó una reunión del
consejo de la facultad en la que el director y el administrador
estaban ausentes para elegir a seis docentes de investigación, entre
ellos yo.

En mi primera reunión de la facultad hubo elecciones al consejo.
Los demás docentes de investigación nuevos habían recibido
instrucciones sobre a quién votar, pero yo era un completo ingenuo
y voté a candidatos de los dos grupos. El grupo progresista obtuvo
la mayoría en el consejo de la facultad, y el director, sir Nevill Mott
(que más adelante ganó un premio Nobel por su trabajo sobre la
física de la materia condensada), dimitió hecho una furia.

No obstante, el siguiente director, Joseph Needham (autor de
una historia de la ciencia en varios volúmenes en China), logró que
se cerrara la herida, así que la facultad vive relativamente en paz
desde entonces.
Nuestro primer hijo, Robert, nació cuando llevábamos dos años
casados. Poco después de su nacimiento lo llevamos a un congreso
científico en Seattle. De nuevo, un error. Yo no podía ayudar mucho
con el bebé por mi creciente discapacidad, así que Jane tenía que
arreglárselas sola y se cansaba mucho. Su cansancio aumentó con
el viaje que hicimos por Estados Unidos después de Seattle. Ahora
Robert vive en Seattle con su mujer, Katrina, y sus hijos, George y
Rose, así que es obvio que la experiencia no le asustó.



Con mi primer hijo, Robert
Cortesía de Stephen Hawking



Jane y Robert
Créditos: John McClenahan



5
Ondas gravitacionales
En 1969 Joseph Weber informó de la observación de explosiones de
ondas gravitacionales utilizando unos detectores que consistían en
dos barras de aluminio suspendidas en un vacío. Cuando pasaba
una onda gravitacional, estiraba las cosas en una dirección
(perpendicular a la dirección de viaje de la onda) y las comprimía en
la otra dirección (perpendicular a la onda). Eso hacía oscilar las
barras a su frecuencia de resonancia —1.660 ciclos por segundo—
y esas oscilaciones eran detectadas por unos cristales sujetos con
correas a los cilindros. Visité a Weber cerca de Princeton a
principios de la década de 1970 para inspeccionar su equipo. Con
mi mirada inexperta no vi que nada estuviera mal, pero los
resultados que Weber defendía eran realmente notables. Las únicas
fuentes posibles de explosiones de ondas gravitacionales con una
potencia suficiente para hacer oscilar los cilindros de Weber eran el
desmoronamiento de una estrella enorme para formar un agujero
negro o la colisión y fusión de dos agujeros negros, y esas fuentes
tendrían que estar cerca, dentro de nuestra galaxia. Las
estimaciones anteriores de esos eventos habían sido
aproximadamente de una por siglo, pero Weber afirmaba ver una o
dos explosiones al día, lo que significaría que la galaxia estaba
perdiendo masa a un ritmo que no podría haber sido continuo a lo
largo del tiempo de vida de la galaxia… o ahora no quedaría galaxia.

Cuando regresé a Inglaterra decidí que las increíbles
afirmaciones de Weber requerían una verificación independiente.
Escribí un artículo con mi alumno Gary Gibbons sobre la teoría de la
detección de explosiones de ondas gravitacionales en el que
proponíamos un diseño para un detector más sensible. Al ver que
nadie parecía dispuesto a fabricarlo, Gary y yo dimos un paso audaz
para dos teóricos: solicitar una beca al Consejo de Investigación
Científica del Reino Unido para fabricar dos detectores. (Es



necesario observar coincidencias entre por lo menos dos detectores
debido a las señales falsas que provocan el ruido y las vibraciones
de la Tierra). Gary se recorrió los depósitos de excedentes de
material de guerra en busca de cámaras de descompresión para
utilizarlas como vacío mientras yo buscaba una ubicación adecuada.

Finalmente celebramos una reunión con otros grupos
interesados en comprobar las afirmaciones de Weber en el Consejo
de Investigación Científica, en la decimotercera planta de un edificio
de Londres. (El Consejo de Investigación Científica no admitía las
supersticiones, así que no me costó convencerles). Como había
otros grupos persiguiendo el proyecto, Gary y yo retiramos nuestra
solicitud. ¡Nos salvamos por los pelos! Mi discapacidad creciente me
habría convertido en un experimentador pésimo. Además, es muy
difícil dejar huella personal en un tema experimental, pues
normalmente eres solo una parte de un gran equipo que realiza un
experimento durante años. En cambio, para hacerse un nombre un
teórico puede tener una idea en una sola tarde o, en mi caso,
mientras se acuesta, y escribir un artículo solo o con uno o dos
colegas.

Hoy en día los detectores de ondas gravitacionales son mucho
más sensibles que los de los años setenta. Los actuales emplean
medición láser para comparar las longitudes de dos brazos en
ángulo recto. Estados Unidos tiene dos de esos detectores LIGO.
Pese a ser diez millones de veces más sensibles que los de Weber,
de momento no han realizado una detección fiable de ondas
gravitacionales. Estoy muy contento de seguir siendo teórico.



6
El Big Bang
El gran tema de la cosmología a principios de la década de 1960 era
si el universo tenía un principio. Muchos científicos se oponían por
instinto a la idea, y por tanto a la teoría del Big Bang, porque
pensaban que si existía un momento de creación allí se
desmoronaba la ciencia, pues sería necesario apelar a la religión y
la mano de Dios para determinar cómo se inició el universo.

Así, se planteaban dos escenarios alternativos. Uno era la teoría
del estado estacionario, según la cual a medida que se expandía el
universo se creaba nueva materia continuamente para mantener la
densidad media constante. La teoría del estado estacionario nunca
tuvo una base teórica muy sólida porque era necesario un campo
energético negativo para crear la materia. Eso la habría convertido
en inestable y propensa a una producción de fuga de materia y
energía negativa, pero tenía el gran mérito de hacer predicciones
definitivas que se podían comprobar con observaciones.

En 1963 la teoría del estado estacionario ya estaba de capa
caída. El grupo de radioastronomía de Martin Ryle en el laboratorio
de Cavendish hizo un estudio de fuentes de radio débiles y
descubrió que las fuentes estaban distribuidas de forma bastante
uniforme en el cielo. Eso indicaba que probablemente estaban fuera
de nuestra galaxia, pues de lo contrario estarían concentradas a lo
largo de la Vía Láctea. Pero al comparar el gráfico de la cantidad de
fuentes con la fuerza de las mismas, el resultado no coincidía con la
predicción de la teoría del estado estacionario. Había demasiadas
fuentes débiles, lo que indicaba que la densidad de las fuentes
había sido más alta en un pasado remoto.

Hoyle y sus defensores presentaban explicaciones cada vez más
artificiosas de las observaciones, pero el tiro de gracia de la teoría
del estado estacionario se produjo en 1965 con el descubrimiento de
un débil fondo de radiación de microondas. (Es como las



microondas de un horno microondas pero a una temperatura mucho
más baja, solo a 2,7 kelvin, muy poco por encima del cero absoluto).
La teoría del estado estacionario no podía explicar la radiación,
aunque Hoyle y Narlikar lo intentaron a la desesperada. Fue una
suerte no ser estudiante de Hoyle, pues habría tenido que defender
la teoría del estado estacionario.

El fondo de microondas indicaba que el universo había pasado
por una etapa caliente y densa. Sin embargo, no demostraba que
esa etapa fuera el principio del universo. Cabía imaginar que el
universo había tenido una fase anterior de contracción y que había
oscilado entre la contracción y la expansión a una densidad alta
pero finita. Obviamente, una de las cuestiones fundamentales era si
eso era cierto, y era justo lo que necesitaba para terminar mi tesis
doctoral.

La gravedad reúne la materia, pero la rotación la separa, así que
mi primera pregunta era si la rotación podía hacer que el universo
oscilara. Junto con George Ellis pude demostrar que la respuesta
era que no si el universo era espacialmente homogéneo, es decir, si
era el mismo en todos los puntos del espacio. No obstante, dos
rusos, Evgueni Lifshitz e Isaak Jalatnikov, decían haber demostrado
que una contracción general sin una simetría exacta conduciría
siempre a un rebote, donde la densidad se mantendría finita. Aquel
resultado era muy adecuado para el materialismo dialéctico
marxista-leninista porque evitaba preguntas incómodas sobre la
creación del universo, de modo que se convirtió en un artículo de
referencia para los científicos soviéticos.



Mi tesis, terminada después de mucho tiempo
Cortesía de Stephen Hawking

Lifshitz y Jalatnikov formaban parte de la vieja escuela de la
relatividad general, es decir, escribían un sistema enorme de
ecuaciones e intentaban llegar a una solución. Sin embargo, no
estaba claro que la solución que habían encontrado fuera la más
general. Roger Penrose presentó un nuevo enfoque en el que no
era necesario resolver explícitamente las ecuaciones de campo de
Einstein sino solo determinadas propiedades generales, como que
la energía es positiva y la gravedad es atractiva. Penrose dio un



seminario sobre el tema en el londinense King’s College en enero de
1965. No estuve en el seminario, pero me habló de él Brandon
Carter, con quien compartía despacho en las nuevas instalaciones
en Cambridge del Departamento de Matemáticas Aplicadas y Física
Teórica (DAMTP, por sus siglas en inglés) en Silver Street.

Al principio no entendía qué sentido tenía. Penrose había
demostrado que cuando una estrella que muere se contraía hasta
alcanzar un determinado radio, inevitablemente se producía una
singularidad, un momento en el que el espacio y el tiempo llegaban
a su fin. Por supuesto, pensaba yo, ya sabíamos que nada podía
impedir que una estrella fría enorme se desmoronara bajo su propia
gravedad hasta llegar a una singularidad de densidad infinita. Pero
de hecho las ecuaciones se habían resuelto solo para el colapso de
una estrella «perfectamente esférica», y por supuesto una estrella
real no será exactamente esférica. Si Lifshitz y Jalatnikov estaban
en lo cierto, las desviaciones de la simetría esférica aumentarían a
medida que la estrella colapsara, y haría que las diferentes partes
de la estrella no se encontraran, de modo que impedirían una
singularidad de densidad infinita. Sin embargo, Penrose demostró
que estaban equivocados: las pequeñas desviaciones de la simetría
esférica no impedirían una singularidad.

Me di cuenta de que se podían aplicar argumentos parecidos a la
expansión del universo y demostrar que existían singularidades en
las que el espacio-tiempo tenía un principio. Una vez más, Lifshitz y
Jalatnikov estaban equivocados. La relatividad general predecía que
el universo debía tener un principio, un resultado que no pasó
desapercibido para la Iglesia.

Los teoremas originales de la singularidad, tanto de Penrose
como los míos, necesitaban aceptar la premisa de que el universo
tenía una superficie de Cauchy, es decir, una superficie que cruzara
todas las trayectorias de las partículas una sola vez. Por tanto, era
posible que nuestros primeros teoremas de la singularidad
simplemente demostraran que el universo no tenía una superficie de
Cauchy. A pesar de que era interesante, no era comparable en



importancia con que el tiempo tuviera un principio o un fin. Así que
me puse a demostrar teoremas de singularidad que no precisaran la
premisa de una superficie de Cauchy.

Durante los cinco años siguientes, Roger Penrose, Bob Geroch y
yo desarrollamos la teoría de la estructura causal en la relatividad
general. Era maravilloso sentir que disponíamos de un campo
entero prácticamente para nosotros, una situación muy distinta de la
física de las partículas, donde la gente se desvivía por entender la
última idea. Aún siguen haciéndolo.

En parte lo escribí en un ensayo que ganó el Adams Prize en
Cambridge en 1966. Fue la base del libro The Large Scale Structure
of Space-Time, que escribí con George Ellis y que publicó
Cambridge University Press en 1973. El libro se sigue imprimiendo
porque es prácticamente lo último escrito sobre la estructura causal
del espacio-tiempo, es decir, qué polo del espacio-tiempo puede
afectar a acontecimientos en otros puntos. Debo advertir al lector
común que no intente consultarlo. Es muy técnico y se escribió en
un momento en el que intentaba ser igual de riguroso que un
matemático puro. Hoy en día me preocupa más tener razón que ser
razonable. De todos modos, es casi imposible ser riguroso en la
física cuántica, porque la base matemática de la disciplina entera es
muy frágil.



7
Agujeros negros
La idea que hay detrás de los agujeros negros se remonta a más de
doscientos años atrás. En 1783 un profesor de Cambridge, John
Michell, publicó un artículo en Philosophical Transactions of the
Royal Society of London sobre lo que llamaba «estrellas negras».
Apuntaba que una estrella que fuera lo suficientemente grande y
compacta tendría un campo gravitacional tan fuerte que la luz no
podría escapar. Cualquier luz emitida desde la superficie de la
estrella sería arrastrada de vuelta por la atracción gravitacional de la
estrella sin que pudiera llegar muy lejos.

Michell sugería que podría haber una gran cantidad de estrellas
así. A pesar de que no podríamos verlas porque la luz emitida por
ellas no llegaría hasta nosotros, sentiríamos su atracción
gravitacional. Esos objetos son lo que ahora llamamos agujeros
negros, porque eso es lo que son: vacíos negros en el espacio.
Pasados unos años un científico francés, el marqués de Laplace,
hizo una aportación parecida, aparentemente sin tener nada que ver
con Michell. Resulta interesante que Laplace la incluyera solo en la
primera y la segunda edición de su libro Exposition du système du
monde y la eliminara en las ediciones posteriores. Tal vez decidió
que era una idea alocada.

Tanto Michell como Laplace pensaban que la luz estaba formada
por partículas, como bolas de cañón que la gravedad podía
ralentizar y hacer volver a la estrella. Eso no concordaba con el
experimento de Michelson-Morley, realizado en 1887, que demostró
que la luz siempre viaja a la misma velocidad. Hasta 1915 no llegó
una teoría sólida sobre cómo la gravedad afecta a la luz, cuando
Einstein formuló la teoría de la relatividad general. Haciendo uso de
la relatividad general, Robert Oppenheimer y sus alumnos George
Volkoff y Hartland Snyder demostraron en 1939 que una estrella que
había agotado su combustible nuclear no podía aguantarse contra la



gravedad si su masa superaba un determinado límite,
aproximadamente el orden de la masa del Sol. Las estrellas
quemadas por encima de esta masa colapsarían sobre sí mismas y
formarían agujeros negros que contendrían singularidades de
densidad infinita. Pese a ser una predicción de su teoría, Einstein
nunca aceptó los agujeros negros ni que la materia pudiera
comprimirse hasta la densidad infinita.

Luego estalló la guerra y Oppenheimer acabó trabajando en la
bomba atómica. Después de la guerra la física atómica y nuclear
despertaba un mayor interés, y el colapso gravitacional y los
agujeros negros quedaron abandonados durante más de veinte
años.
El interés por el colapso gravitacional renació a principios de la
década de 1960 con el descubrimiento de los cuásares, objetos muy
distantes que constituyen fuentes ópticas y radioeléctricas muy
compactas y potentes. La materia que cae en un agujero negro era
el único mecanismo plausible que podía explicar la producción de
tanta energía en una zona del espacio tan reducida. Se redescubrió
el estudio de Oppenheimer y se empezó a trabajar en la teoría de
los agujeros negros.

En 1967 Werner Israel obtuvo un resultado importante: demostró
que, a menos que el rastro de una estrella no rotatoria que colapsa
fuera exactamente esférico, la singularidad que contenía sería
desnuda, es decir, visible para los observadores externos. Eso
habría significado el fallo de la relatividad general en la singularidad
de una estrella en colapso, de modo que destruiría nuestra
capacidad de predecir el futuro del resto del universo.

Al principio la mayoría de la gente, incluido el propio Israel,
creían que esa consecuencia era cierta porque las estrellas reales
no son exactamente esféricas, de modo que su colapso daría lugar
a singularidades desnudas y a un fallo en la predictibilidad. No
obstante, Roger Penrose y John Wheeler plantearon una
interpretación distinta: que el rastro del colapso gravitacional de una
estrella no rotatoria enseguida adoptaría un estado esférico. Su



propuesta era que existe una censura cósmica: la naturaleza es
mojigata y esconde las singularidades en los agujeros negros,
donde no se ven.

Antes tenía una pegatina con la frase «Los agujeros negros no
se ven» en la puerta de mi despacho del DAMTP. Irritaba de tal
manera al jefe de departamento, que orquestó mi elección para la
Cátedra Lucasiana, me trasladó a un despacho mejor con esa
excusa y se encargó personalmente de romper aquella nota
ofensiva de la puerta del antiguo despacho.
Mi trabajo sobre los agujeros negros empezó con un momento de
eureka en 1970, unos días después del nacimiento de mi hija Lucy.
Mientras me iba a la cama me di cuenta de que podía aplicar a los
agujeros negros la teoría de la estructura causal que había
desarrollado para los teoremas de singularidad. Así, la superficie del
horizonte, el límite del agujero negro, siempre aumentaba. Cuando
dos agujeros negros colisionan y se fusionan, la superficie del
agujero negro final es mayor que la suma de las superficies de los
agujeros originales. Esa y otras propiedades que Jim Bardeen,
Brandon Carter y yo descubrimos indicaban que la superficie era
como la entropía de un agujero negro. Sería una medida de cuántos
estados podría tener un agujero negro en el interior para el mismo
aspecto en el exterior. Pero la superficie en realidad no podría ser la
entropía, porque si los agujeros negros tenían entropía también
tendrían una temperatura y brillarían como un cuerpo caliente.
Como todo el mundo pensaba, los agujeros negros eran
completamente negros y no emitían luz ni nada más.

Hubo un período muy emocionante que culminó en 1972 en el
curso de verano de Les Houches, en el que resolvimos la mayoría
de los principales problemas de la teoría de los agujeros negros. En
concreto, David Robinson y yo demostramos el teorema de no pelo,
según el cual un agujero negro se estabilizaría en un estado
caracterizado por solo dos números: la masa y la rotación. De
nuevo, indicaba que los agujeros negros tenían entropía porque



muchas estrellas diferentes podían colapsar para producir un
agujero negro de la misma masa y rotación.

Humor y cosmología, 1.ª parte: imprimí esta imagen en una camiseta para saldar una
apuesta

Cortesía de Stephen Hawking

Toda esta teoría fue desarrollada antes de que existieran
pruebas observacionales de los agujeros negros, lo que demuestra



que Feynman se equivocaba al afirmar que un campo de
investigación activo debía ser impulsado experimentalmente. El
único problema que nunca se solucionó fue demostrar la hipótesis
de la censura cósmica, aunque una serie de intentos de probar que
era falsa fracasaron. Es fundamental para todo el trabajo sobre los
agujeros negros, así que yo tengo un gran interés personal en que
sea cierta. Por eso tengo una apuesta con Kip Thorne y John
Preskill sobre el resultado de este problema. Para mí es difícil ganar
esa apuesta, y bastante probable perderla si alguien descubre un
contraejemplo con una singularidad desnuda. De hecho, perdí en
una primera versión de la apuesta por no prestar suficiente atención
a su formulación. A Thorne y Preskill no les hizo gracia la camiseta
que les ofrecí para saldarla.
Tuvimos tal éxito con la teoría general clásica de la relatividad que
en 1973 me sentía un poco perdido tras la publicación de La
estructura a gran escala del espacio-tiempo. Mi obra con Penrose
había demostrado que la relatividad general se rompería con las
singularidades, así que el siguiente paso evidente era combinar la
relatividad general, la teoría de lo muy grande, con la teoría
cuántica, la teoría de lo muy pequeño. Yo no tenía formación en
teoría cuántica, y el problema de la singularidad en aquel momento
me pareció muy difícil de afrontar, así que como ejercicio de
calentamiento pensé en cómo se comportarían las partículas y los
campos gobernados por la teoría cuántica cerca de un agujero
negro. En concreto me pregunté si podían existir átomos en los que
el núcleo fuera un agujero negro diminuto primordial, formado en el
universo temprano.

Para encontrar la respuesta estudié cómo dispersarían los
campos cuánticos un agujero negro. Mi previsión era que parte de
una onda incidente fuera absorbida y el resto dispersada. Sin
embargo, para mi asombro descubrí que parecía existir emisión
desde el agujero negro. Al principio pensé que debía de tratarse de
un error en mis cálculos. Lo que finalmente me convenció de que
era real fue que la emisión era exactamente lo que se necesitaba



para identificar el área del horizonte con la entropía de un agujero
negro. Se resume en esta sencilla fórmula:

donde S es la entropía y A el área del horizonte. Esta expresión
contiene las tres constantes fundamentales de la naturaleza: c, la
velocidad de la luz; G, la constante de Newton de la gravitación; y ,
la constante de Planck reducida. Revela que existe una relación
profunda y previamente no sospechada entre la gravedad y la
termodinámica, la ciencia del calor.

La radiación de un agujero negro se llevaría la energía, así que
el agujero negro perdería masa y se encogería. Finalmente parece
que el agujero negro se evaporaría por completo y desaparecería.
Eso planteaba un problema que afectaba al corazón de la física. Mis
cálculos indicaban que la radiación era exactamente térmica y
aleatoria, pues tiene que serlo si el área del horizonte es la entropía
del agujero negro. Entonces, ¿cómo podía la radiación restante
transportar toda la información sobre lo que creó el agujero negro?
Sin embargo, si la información se pierde, es incompatible con la
mecánica cuántica.

Esta paradoja se discutió durante treinta años, sin muchos
avances, hasta que descubrí lo que pensaba que era su resolución.
La información no se pierde, pero no se devuelve de una forma útil.
Es como quemar una enciclopedia: la información contenida en la
enciclopedia no se pierde técnicamente si uno guarda todo el humo
y las cenizas, pero cuesta mucho leerla. De hecho, Kip Thorne y yo
teníamos una apuesta con John Preskill sobre la paradoja de la
información. Cuando John ganó la apuesta le regalé una
enciclopedia de béisbol, pero tal vez debería haberle regalado solo
las cenizas.



Humor y cosmología, 2.ª parte: una apuesta con John Preskill



Por un lado, Stephen Hawking y Kip Thorne creen firmemente que la
información que absorbe un agujero negro queda oculta para
siempre al universo exterior, y no se puede revelar nunca, ni siquiera
cuando el agujero negro se evapora y desaparece por completo,
Y por otro lado, John Preskill cree firmemente que hay que
encontrar, y así sucederá, un mecanismo de liberación de la
información por parte del agujero negro que se evapora para
establecer una correcta teoría de la gravedad cuántica.
Por tanto, Preskill ofrece, y Hawking/Thorne aceptan, una apuesta:
Cuando un estado cuántico puro inicial sufre un colapso
gravitacional que forma un agujero negro, el estado final después de
la evaporación del agujero negro siempre será un estado cuántico
puro.
El perdedor recompensará al ganador con la enciclopedia que este
elija, de la que se puede recuperar la información cuando uno
quiera.

Stephen W. Hawking y Kip S. Thorne John P. Preskill
Pasadena, California, 6 de febrero de 1997



8
Caltech
En 1974 fui elegido miembro de la Royal Society. La elección fue
una sorpresa para los miembros de mi departamento porque era
joven y un simple modesto asistente de investigación. Sin embargo,
en el plazo de tres años me habían ascendido a profesor.

Nuestra casa en Pasadena
Cortesía de Stephen Hawking



Jane, Lucy, Robert y yo en la casa de Pasadena
Cortesía de los archivos del California Institute of Technology

Jane se deprimió tras mi elección, pues sentía que ya había
alcanzado mis objetivos y que después de aquello todo iría cuesta
abajo. En cierto modo su depresión se intensificó cuando mi amigo
Kip Thorne nos invitó a nosotros y otras personas a trabajar en la
relatividad general en el California Institute of Technology (Caltech).

Durante los últimos cuatro años había utilizado una silla de
ruedas manual, así como un triciclo eléctrico azul que iba a la
velocidad de una bicicleta y en el que a veces llevaba pasajeros
ilegalmente. Cuando fuimos a California nos alojamos en una casa
de estilo colonial propiedad del Caltech, cerca del campus, y allí
utilicé una silla de ruedas eléctrica por primera vez. Me daba un
grado de independencia notable, sobre todo porque los edificios de
Estados Unidos y las aceras son mucho más accesibles para los
discapacitados que en Gran Bretaña. También vivía con nosotros



uno de mis alumnos de investigación. Me ayudaba a levantarme y
acostarme, además de asistirme en algunas comidas, a cambio de
alojamiento y mucha atención académica.

Jane, Lucy, Robert y yo en la casa de Pasadena
Cortesía de los archivos del California Institute of Technology

En aquel momento a nuestros dos hijos, Robert y Lucy, les
encantaba California. El colegio al que asistían temía que sus
alumnos fueran secuestrados, así que no se podía recoger a un niño
en la puerta de la escuela, como era normal. Había que dar la vuelta
al edificio y acercarse a la puerta uno a uno. Entonces llamaban al
niño por un megáfono. Jamás había visto nada semejante.

La casa estaba equipada con un televisor en color. En Inglaterra
únicamente teníamos un televisor en blanco y negro que apenas
funcionaba, así que veíamos mucho la televisión, sobre todo series
británicas como Arriba y abajo y El ascenso del hombre.
Acabábamos de ver el capítulo de El ascenso del hombre en el que
Galileo es juzgado por el Vaticano y condenado a arresto
domiciliario para el resto de su vida cuando me enteré de que la
Academia Pontificia de las Ciencias me había concedido la medalla



Pío XI. Al principio me entraron ganas de rechazarla indignado, pero
luego tuve que admitir que últimamente el Vaticano había cambiado
de opinión sobre Galileo. Así que volé a Inglaterra para reunirme
con mis padres, que me acompañaron a Roma. Durante mi visita al
Vaticano pedí que me enseñaran el relato del juicio a Galileo en la
Biblioteca Vaticana.

En la ceremonia de entrega, Pablo VI se levantó de la silla papal
y se arrodilló a mi lado. Tras la ceremonia conocí a Paul Dirac, uno
de los fundadores de la teoría cuántica, con el que no había hablado
mientras era profesor en Cambridge porque por aquel entonces no
me interesaba la cuántica. Me dijo que al principio había sugerido a
otro candidato para la medalla, pero al final decidió que yo era mejor
y propuso a la academia que me la concedieran a mí.
Las dos principales estrellas del departamento de Física del Caltech
en aquel momento eran los ganadores del premio Nobel Richard
Feynman y Murray Gell-Mann, entre los que existía una gran
rivalidad. En su primer seminario semanal Gell-Mann dijo: «Solo voy
a repetir algunas conferencias que di el año pasado», momento en
el cual Feynman se levantó y se fue. Entonces Gell-Mann dijo:
«Ahora que se ha ido, os puedo decir de lo que realmente quiero
hablaros».

Fue una época fascinante para la física de partículas. Se
acababan de descubrir nuevas partículas «con encanto» en
Stanford, y ese hallazgo ayudaba a confirmar la teoría de Gell-Mann
de que los protones y los neutrones estaban formados por tres
partículas más fundamentales llamadas quarks.

Mientras estaba en el Caltech aposté con Kip Thorne que el
sistema estelar binario Cygnus X-1 no contenía un agujero negro.
Cygnus X-1 es una fuente de rayos X en la que una estrella normal
pierde su envoltorio externo hacia un compañero compacto oculto.
Cuando la materia cae hacia el compañero, desarrolla un
movimiento en espiral, se calienta mucho y emite rayos X. Esperaba
perder la apuesta, pues obviamente había realizado una gran
inversión intelectual en los agujeros negros. Sin embargo, si se



demostraba que no existían, por lo menos me habría quedado el
consuelo de ganar una suscripción de cuatro años a la revista
Private Eye. Por otro lado, si Kip ganaba recibiría la revista
Penthouse todo un año. Durante los años posteriores a la apuesta
las pruebas de la existencia de los agujeros negros eran tan sólidas
que cedí y le regalé a Kip una suscripción a Penthouse, para gran
disgusto de su esposa.
Mientras estuve en California trabajé con un alumno de
investigación en el Caltech, Don Page. Don nació y se crió en un
pueblo de Alaska donde sus padres eran profesores de escuela y
donde solo ellos tres no eran inuits. Era cristiano evangélico, de
hecho hizo lo posible por convertirme cuando más adelante vino a
vivir con nosotros en Cambridge. Me leía historias de la Biblia
durante el desayuno, pero le dije que conocía bien la Biblia de mi
época en Mallorca, y porque mi padre me la leía. (Mi padre no era
creyente pero pensaba que la Biblia del rey Jacobo era importante
culturalmente).

Don y yo trabajamos sobre la posibilidad de observar la emisión
de los agujeros negros que yo había predicho. La temperatura de la
radiación que emanaba de un agujero negro de la masa del Sol
sería de tan solo una millonésima parte de un kelvin, muy poco por
encima del cero absoluto, de modo que quedaría inundado por el
fondo de microondas cósmico, cuya temperatura es de 2,7 kelvin.
No obstante, tenían que quedar agujeros negros mucho más
pequeños del Big Bang. Un agujero negro primordial con la masa de
una montaña emitiría rayos gamma y ahora estaría terminando su
ciclo de vida tras haber irradiado la mayor parte de su masa original.
Buscamos pruebas de esas emisiones en el fondo de rayos gamma,
pero no encontramos ninguna señal. Conseguimos situar un límite
superior en el número correspondiente a la densidad de agujeros
negros de esta masa, lo que indica que hay muy pocas opciones de
estar lo bastante cerca de uno para detectarlo.
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Matrimonio
Cuando regresamos del Caltech en 1975 sabíamos que la escalera
de nuestra casa sería una dificultad para mí. Para entonces en la
facultad me tenían más aprecio, así que nos dejaron utilizar un
apartamento en la planta baja de una gran casa victoriana de su
propiedad. (La casa ha sido demolida y sustituida por una residencia
para estudiantes que lleva mi nombre). El apartamento se
encontraba en unos jardines de cuyo mantenimiento se encargaban
los jardineros de la facultad y que estaban muy bien para los niños.

Al principio de regresar a Inglaterra estaba desanimado. Todo me
parecía provinciano y limitado en comparación con la actitud
dinámica de Estados Unidos. En aquella época el paisaje estaba
plagado de árboles muertos por la enfermedad del olmo holandés y
el país estaba azotado por las huelgas. Sin embargo, recuperé el
ánimo al ver el éxito de mi trabajo y al ser elegido en 1979 para la
Cátedra Lucasiana en matemáticas, puesto que habían ocupado sir
Isaac Newton y Paul Dirac.



Con mi familia tras el bautizo de nuestro tercer hijo, Tim
Cortesía de Stephen Hawking

Nuestro tercer hijo, Tim, también nació en 1979 tras un viaje a
Córcega, donde daba clases en un curso de verano. Después Jane
se deprimió aún más. Le preocupaba que yo muriera pronto y quería
que alguien los mantuviera a ella y los niños y se casara con ella
cuando yo no estuviera. Encontró a Jonathan Jones, músico y
organista de la iglesia local, y le dio una habitación en nuestro
apartamento. Me habría opuesto, pero yo también pensaba que iba
a morir pronto y sentía la necesidad de que alguien se ocupara de
los niños cuando yo no estuviera.

Seguí empeorando. Uno de los síntomas del avance de la
enfermedad eran los prolongados ataques de asfixia. En 1985, en
un viaje al CERN (Organización Europea para la Investigación
Nuclear) en Suiza contraje una neumonía. Me llevaron corriendo al



hospital del cantón y me conectaron a un respirador. Los médicos
pensaron que estaba tan acabado que ofrecieron apagar el
respirador y terminar con mi vida, pero Jane se negó y organizó mi
regresó en transporte aéreo sanitario al Hospital Addenbrooke en
Cambridge. Los médicos intentaron por todos los medios que
recuperara mi estado anterior, pero al final tuvieron que hacerme
una traqueotomía.

Antes de la operación cada vez me costaba más hablar, así que
solo la gente que me conocía bien me comprendía, pero al menos
podía comunicarme. Escribía artículos científicos dictándole a una
secretaria, y daba seminarios gracias a un intérprete que repetía mis
palabras con más claridad. No obstante, la traqueotomía eliminó del
todo mi capacidad de hablar. Durante un tiempo la única manera
que tenía de comunicarme era deletreando palabras letra a letra
levantando las cejas cuando alguien señalaba la letra correcta en
una tarjeta. Es bastante difícil mantener una conversación así, por
no hablar de escribir un artículo científico. Sin embargo, un experto
informático de California llamado Walt Woltosz se enteró de mi
situación y me envió un programa informático creado por él llamado
Equalizer. Me permitía seleccionar palabras de una serie de menús
en la pantalla presionando un interruptor con la mano. Ahora utilizo
otro programa suyo llamado Words Plus, que controlo con un
pequeño sensor en las gafas que responde al movimiento de la
mejilla. Cuando he conseguido lo que quiero decir, puedo enviarlo a
un sintetizador de voz.

Al principio solo utilizaba el programa Equalizer en un ordenador
de sobremesa. Luego David Mason, de Cambridge Adaptive
Communication, integró un pequeño ordenador personal y un
sintetizador del habla en la silla de ruedas. Ahora Intel me suministra
los ordenadores. El sistema me permite comunicarme mucho mejor
que antes, y puedo conseguir tres palabras por minuto. Puedo decir
lo que he escrito o guardarlo en un disco. Luego puedo imprimirlo o
recuperarlo y decirlo frase por frase. Con este sistema he escrito
siete libros y varios artículos científicos. También he dado varias



charlas científicas y divulgativas. Han sido bien recibidas, y creo que
en gran medida se debe a la calidad del sintetizador de voz,
fabricado por Speech Plus.

La voz de una persona es muy importante. Si arrastras las
palabras, la gente tiende a tratarte como si tuvieras una deficiencia
mental. Este sintetizador era, de lejos, el mejor que había oído,
porque varía la entonación y no habla como uno de los Daleks de
Doctor Who. Desde entonces Speech Plus está en liquidación y su
programa de sintetizador de voz se ha perdido. Ahora tengo los tres
sintetizadores que quedan. Son aparatosos, gastan mucha energía
y contienen chips que están obsoletos y no se pueden sustituir. No
obstante, a estas alturas ya me identifico con la voz que se ha
convertido en marca de la casa, así que no voy a cambiarla por otra
que suene más natural, a menos que se estropeen los tres
sintetizadores.

Cuando salí del hospital necesitaba cuidados a tiempo completo.
Al principio pensé que se había terminado mi carrera científica y que
ya no me quedaba más que estar en casa y ver la televisión. Pero
pronto descubrí que podía continuar con mi trabajo científico y
escribir ecuaciones matemáticas utilizando un programa llamado
Latex, que permite escribir símbolos matemáticos con caracteres
comunes, como $/pi$ para π.
Sin embargo, fui sintiéndome más infeliz por la relación cada vez
más estrecha que existía entre Jane y Jonathan. Al final no pude
aguantar más la situación y en 1990 me mudé a un piso con una de
mis enfermeras, Elaine Mason.

El piso resultaba pequeño para nosotros y los dos hijos de
Elaine, que vivían en nuestra casa durante parte de la semana, así
que decidimos mudarnos. En 1987 una fuerte tormenta había
destrozado el techo de Newnham College, la única escuela
universitaria femenina. (Para entonces las facultades masculinas ya
admitían mujeres. La mía, Caius, que contaba con varios miembros
conservadores, fue una de las últimas en hacerlo; finalmente se
convencieron por los resultados de los exámenes de los alumnos,



pues no iban a solicitar el ingreso buenos hombres a menos que
admitieran también mujeres). Como Newnham era una facultad
pobre, tuvo que vender cuatro parcelas de terreno para pagar la
reparación del techo después de la tormenta.

Mi boda con Elaine
Cortesía de Stephen Hawking



Con Elaine en Aspen, Colorado
Cortesía de Stephen Hawking



Con Elaine en Aspen, Colorado
Cortesía de Stephen Hawking

Compramos una de las parcelas y construimos una casa apta para
una silla de ruedas.

Elaine y yo nos casamos en 1995. Nueve meses después Jane
se casó con Jonathan Jones.

Mi matrimonio con Elaine fue apasionado y tempestuoso.
Tuvimos nuestros altibajos, pero el hecho de que ella fuera
enfermera me salvó la vida en varias ocasiones. Después de la
traqueotomía llevaba un tubo de plástico en la tráquea que impedía
que me entrara comida y saliva en los pulmones, y se sujetaba con
un brazalete. Con el paso de los años la presión en el brazalete me
dañaba la tráquea y me hacía toser y ahogarme. Estaba tosiendo en
un vuelo de regreso de Creta, donde había asistido a un congreso,
cuando David Howard, un cirujano que iba en el mismo avión, se
acercó a Elaine y le dijo que podía ayudarme. Sugirió una
laringectomía, que separaría del todo la tráquea de la garganta y
eliminaría la necesidad de un tubo con un brazalete. Los médicos



del hospital de Addenbrooke de Cambridge dijeron que era
demasiado arriesgado, pero Elaine insistió y David Howard llevó a
cabo la operación en un hospital de Londres. Aquella operación me
salvó la vida: dos semanas más y el brazalete habría hecho un
agujero entre la tráquea y la garganta que me habría llenado los
pulmones de sangre.

Al cabo de unos años tuve otra crisis de salud porque mis niveles
de oxígeno descendían peligrosamente cuando el sueño era
profundo. Me llevaron corriendo al hospital, donde me quedé cuatro
meses. Finalmente me dieron el alta con un respirador que utilizaba
por la noche. Mi médico le dijo a Elaine que me iba a casa a morir.
(He cambiado de médico desde entonces). Hace dos años empecé
a utilizar el respirador veinticuatro horas al día. Creo que me da
energía.

Un año después me reclutaron para ayudar en la campaña de
captación de fondos de la universidad para celebrar sus ochocientos
años. Me enviaron a San Francisco, donde di cinco conferencias en
seis días y me cansé mucho. Una mañana me desmayé cuando me
quitaron el respirador. La enfermera de turno pensó que estaba bien,
pero habría muerto de no ser porque otra cuidadora llamó a Elaine,
que me resucitó. Todas esas crisis pasaban su factura emocional a
Elaine. Nos divorciamos en 2007 y desde entonces vivo solo con un
ama de llaves.
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Historia del tiempo
La primera vez que se me ocurrió escribir un libro popular sobre el
universo fue en 1982. Mi intención en parte era ganar dinero para
pagar el colegio de mi hija. (En realidad, para cuando apareció el
libro ya estaba en el último curso). Pero el principal motivo para
escribirlo fue que quería explicar hasta dónde habíamos llegado en
nuestra comprensión del universo: podíamos estar cerca de
descubrir una teoría completa que describiría el universo y todo lo
que contiene.

Si iba a invertir tiempo y esfuerzo en escribir un libro, quería que
llegara a la mayor cantidad de gente posible. Mis anteriores libros
técnicos los había publicado Cambridge University Press. La
editorial había hecho un buen trabajo, pero pensé que no podía
orientarse al tipo de mercado de masas al que quería llegar. Así que
me puse en contacto con un agente literario, Al Zuckerman, que me
habían presentado como el cuñado de un colega. Le entregué un
borrador del primer capítulo y le expliqué que quería que fuera el
tipo de libro que se vendiera en las librerías de los aeropuertos. Me
dijo que era imposible. Tal vez se vendiera entre académicos y
estudiantes, pero un libro así no podía irrumpir en el terreno de
autores de superventas como Jeffrey Archer.



Una de las primeras portadas de Historia del tiempo

En 1984 le di a Zuckerman un primer borrador del libro. Lo envió
a varias editoriales y me recomendó que aceptara una oferta de
Norton, una editorial estadounidense de bastante categoría. Sin
embargo, decidí aceptar la oferta de Bantam Books, una editorial
más orientada al mercado popular. A pesar de que Bantam no
estaba especializada en publicar libros científicos, sus ejemplares
estaban disponibles en las librerías de aeropuerto.



El interés de Bantam en el libro se debía probablemente a uno
de sus editores, Peter Guzzardi. Se tomaba su trabajo muy en serio
y me hizo reescribir el libro de manera que fuera comprensible para
quienes no fueran científicos y para él mismo. Cada vez que le
enviaba un capítulo reescrito me devolvía una larga lista de
objeciones y preguntas que quería aclarar. A veces pensé que el
proceso nunca terminaría, pero tenía razón: el resultado fue un libro
mucho mejor.

La escritura del libro se vio interrumpida por la neumonía que
contraje en el CERN. Habría sido imposible terminar el libro de no
ser por el programa informático que me facilitaron. Era un poco
lento, pero yo también pienso despacio, así que encajaba bastante
bien conmigo. Con él reescribí casi por completo mi primer borrador
atendiendo a las peticiones de Guzzardi. Uno de mis alumnos, Brian
Whitt, me ayudó con la revisión.

Me había impresionado mucho la serie de televisión El ascenso
del hombre de Jacob Bronowski. (Hoy en día no permitirían un título
tan sexista). Ofrecía una visión de los logros de la raza humana en
su desarrollo desde los salvajes primitivos hace tan solo quince mil
años hasta nuestra situación actual. Yo quería trasmitir una
sensación parecida de nuestros avances realizados hacia una
comprensión total de las leyes que gobiernan el universo. Estaba
seguro de que a casi todo el mundo le interesa cómo funciona el
universo, pero la mayoría de la gente no puede seguir las
ecuaciones matemáticas. A mí tampoco me importan mucho las
ecuaciones, en parte porque me resulta difícil apuntarlas, pero sobre
todo porque no tengo intuición para las ecuaciones. En cambio,
pienso en términos pictóricos, y mi objetivo del libro era describir
esas imágenes mentales en palabras, con ayuda de analogías
conocidas y algunos diagramas. Así, esperaba que la mayoría de la
gente fuera capaz de compartir la fascinación y la sensación de
éxito en los notables avances que se habían hecho en la física
durante los últimos cincuenta años.



No obstante, aunque evitara utilizar las matemáticas, algunas
ideas eran difíciles de explicar. Eso planteaba un problema: ¿debía
intentar explicarlas a riesgo de confundir a la gente o era mejor
minimizar las dificultades? Algunos conceptos poco conocidos,
como el hecho de que los observadores que se mueven a diferentes
velocidades miden intervalos de tiempo distintos entre el mismo par
de eventos, no eran imprescindibles para la visión que quería dar.
Así que pensé que podía mencionarlo pero no profundizar en ellos.
Pero había otras ideas que sí eran esenciales para lo que quería
explicar.

En concreto había dos conceptos que sabía que debía incluir.
Uno era la llamada «suma de historias». La idea es que no hay una
sola historia del universo, sino una serie de todas las historias
posibles del universo, todas ellas igual de reales (signifique lo que
signifique eso). La otra idea imprescindible para darle sentido
matemático a la suma de historias es la del «tiempo imaginario».
Retrospectivamente, ahora creo que debería haberme esforzado
más en explicar estos dos conceptos tan difíciles, sobre todo el
tiempo imaginario, que parece ser el aspecto del libro con el que la
gente tiene más problemas. Sin embargo, en realidad no es
necesario entender exactamente qué es el tiempo imaginario, solo
que es diferente de lo que llamamos «tiempo real».
Cuando el libro estaba a punto de publicarse, un científico al que le
enviaron un ejemplar para que hiciera una reseña en la revista
Nature quedó consternado al encontrarlo plagado de errores, con
fotografías y diagramas fuera de sitio y mal etiquetadas. Llamó a
Bantam, que quedó igual de horrorizado, y ese mismo día decidió
retirar y eliminar toda la impresión. (Probablemente ahora los
ejemplares de la primera edición original tengan bastante valor).
Bantam dedicó tres intensas semanas a corregir y revisar de nuevo
todo el libro, y llegó a tiempo para que estuviera en las librerías en la
fecha de publicación, el 1 de abril. Para entonces, la revista Time
había publicado un artículo sobre mí.



Aun así, a Bantam le cogió por sorpresa la demanda del libro.
Estuvo en la lista de los más vendidos de The New York Times
durante 147 semanas, y batió el récord de permanencia en esa
misma lista del Times de Londres con 237 semanas; ha sido
traducido a cuarenta idiomas y se han vendido más de diez millones
de ejemplares en todo el mundo.

Mi título original para el libro era Del Big Bang a los agujeros
negros: historia corta del tiempo, pero Guzzardi le dio la vuelta y
cambió el «corta» por «breve»[*]. Fue una ocurrencia genial que sin
duda contribuyó al éxito del libro. Desde entonces ha habido
muchas «historias breves» de esto y lo otro, incluso una Breve
historia del tomillo. La imitación es la forma más sincera de halago.

¿Por qué lo compró tanta gente? Me cuesta pensar que soy
objetivo, así que creo que pasaré a lo que dijeron otras personas. La
mayoría de las reseñas, a pesar de ser favorables, me parecieron
poco esclarecedoras. Solían utilizar una sola fórmula: «Stephen
Hawking tiene la enfermedad de Lou Gehrig» (el término utilizado en
las reseñas estadounidenses) o enfermedad neuronal motora (en
las reseñas británicas). Está confinado en una silla de ruedas, no
puede hablar y solo puede mover una cantidad X de dedos (donde X
varía entre uno y tres, según el artículo inexacto que el autor de la
reseña hubiera leído sobre mí). Sin embargo, ha escrito este libro
sobre la mayor pregunta de todas: ¿de dónde venimos y adónde
vamos? La respuesta que Hawking propone es que el universo ni se
crea ni se destruye: simplemente es. Para formular esta idea,
Hawking presenta el concepto de tiempo imaginario, que me parece
(es decir, al autor de la reseña) un poco difícil de seguir. Aun así, si
Hawking tiene razón y descubrimos una teoría completa unificada,
realmente conoceremos la mente de Dios. (En la fase de pruebas
estuve a punto de eliminar la última frase del libro, la de que
conoceríamos la mente de Dios. De haberlo hecho, tal vez las
ventas se habrían reducido a la mitad).

Un artículo en The Independent, un periódico de Londres, me
pareció bastante más receptivo, pues decía que incluso una obra



científica seria como Historia del tiempo podía convertirse en un
libro de culto. Me sentí muy halagado al ver que comparaban mi
libro con Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta. Espero
que, como ese libro, trasmita a la gente la sensación de que no tiene
por qué quedarse al margen de las grandes cuestiones intelectuales
y filosóficas.

Sin duda, la historia de interés humano de cómo he conseguido
ser físico teórico pese a mi discapacidad ha ayudado. Sin embargo,
los que compraron el libro por el punto de interés humano debieron
de sentirse decepcionados, porque solo contiene algunas
referencias a mi enfermedad. El libro pretendía ser una historia del
universo, no de mí. Eso no ha podido impedir acusaciones de que
Bantam explotaba de una forma vergonzosa mi enfermedad y yo
colaboraba por permitir que apareciera una foto mía en la portada.
De hecho, por contrato no tenía control alguno sobre la portada. Sin
embargo, logré convencer al editor para que utilizara una fotografía
mejor en la edición británica que la miserable imagen anticuada que
se empleó en la edición americana. No obstante, Bantam no cambió
la fotografía de la portada americana porque dice que ahora el
público americano identifica la foto con el libro.

También se ha insinuado que mucha gente compró el libro para
tenerlo en la estantería o en la mesita del café sin haberlo leído
realmente. Estoy seguro de que eso ocurre, pero no sé si más que
con la mayoría de los libros serios. Lo que sí sé es que por lo menos
algunas personas se han adentrado en él, porque todos los días
recibo un montón de cartas sobre ese libro, y en muchas me hacen
preguntas o comentarios detallados que demuestran que lo han
leído, aunque no lo comprendan del todo. También me paran
desconocidos en la calle que me dicen lo mucho que disfrutaron con
él. La frecuencia con la que recibo esas felicitaciones públicas
(aunque es obvio que mi imagen es más distintiva, pero no más
distinguida, que la de la mayoría de autores) parece indicar que al
menos una parte de los que compraron el libro realmente lo leyeron.



Desde Historia del tiempo he escrito otros libros para explicar la
ciencia a un público amplio: Agujeros negros y pequeños universos
(Planeta, 1994), El universo en una cáscara de nuez (Crítica, 2002)
y El gran diseño (Crítica, 2010). Creo que es importante que la
gente tenga un conocimiento básico de la ciencia para poder tomar
decisiones estando informados en un mundo cada vez más
científico y tecnológico. Mi hija Lucy y yo también hemos escrito una
serie de libros del personaje George, que son historias de aventuras
con base científica para niños, los adultos del mañana.



11
Viaje en el tiempo
En 1990 Kip Thorne sugirió que tal vez sería posible viajar al pasado
atravesando agujeros de gusano, así que pensé que valía la pena
investigar si las leyes de la física permitían viajar en el tiempo.

Especular abiertamente sobre viajar en el tiempo es delicado por
varios motivos. Si la prensa recogía que el Gobierno estaba
financiando investigaciones sobre los viajes en el tiempo se
produciría un escándalo por malgastar fondos públicos o se exigiría
que la investigación fuera clasificada para fines militares. A fin de
cuentas, ¿cómo íbamos a protegernos si los rusos o los chinos
podían viajar en el tiempo y nosotros no? Podrían traer al presente a
los camaradas Stalin o Mao. En los círculos de la física solo unos
cuantos éramos lo bastante insensatos para trabajar en un tema que
algunos consideran poco serio y políticamente incorrecto. Así que
disfrazamos nuestro objeto de estudio utilizando términos técnicos
como «historias de partículas que se cierran», que es el nombre en
clave del viaje en el tiempo.
La primera descripción científica del tiempo la dio en 1689 Isaac
Newton, que ocupó la silla de la misma Cátedra Lucasiana en
Cambridge que ocupé yo (aunque en su caso no era eléctrica). En la
teoría de Newton, el tiempo era absoluto y avanzaba implacable. No
había vuelta atrás para regresar a un tiempo anterior. No obstante,
la situación cambió cuando Einstein formuló su teoría general de la
relatividad, según la cual el espacio-tiempo era curvado y
distorsionado por la materia y la energía del universo. El tiempo
seguía aumentando localmente, pero ahora existía la posibilidad de
que el espacio-tiempo se combara tanto como para abrir una vía
que le llevara a uno de vuelta a un momento anterior al del inicio.

Los agujeros de gusano serían una posibilidad. Se trata de tubos
hipotéticos de espacio-tiempo que conectarían diferentes regiones
del espacio y el tiempo. La idea es que entres por una boca del



agujero de gusano y salgas por la otra en un lugar diferente y en un
momento distinto. Los agujeros de gusano, si existen, serían ideales
para un viaje rápido en el espacio. Podrías atravesar un agujero de
gusano hasta el otro lado de la galaxia y regresar a la hora de
comer. Sin embargo, se puede demostrar que si los agujeros de
gusano existen, también se podrían utilizar para volver a un
momento anterior a aquel en el que empezaste. Entonces podría
pensarse que se pueden hacer cosas como hacer explotar tu propia
nave espacial en su rampa de lanzamiento original para evitar
emprender el viaje. Es una variación de la llamada «paradoja del
abuelo»: ¿qué ocurre si viajas al pasado y matas a tu abuelo antes
de que conciba a tu padre? ¿Existirías en el presente? Si no
existieras, no podrías viajar al pasado y matar a tu abuelo. Por
supuesto, es una paradoja solo si crees que gozas del libre albedrío
para hacer lo que quieras y cambiar la historia cuando viajas al
pasado.

La verdadera pregunta es si las leyes de la física permiten que
los agujeros de gusano y el espacio-tiempo se comben de tal
manera que un cuerpo macroscópico como una nave espacial
pueda regresar a su propio pasado. Según la teoría de Einstein, una
nave espacial necesariamente viaja a una velocidad menor que la
velocidad de la luz local, y sigue lo que se llama una «trayectoria
temporal» a través del espacio-tiempo. Así, se podría formular la
pregunta en términos técnicos: ¿el espacio-tiempo admite curvas
temporales que son cerradas, es decir, curvas temporales que
vuelven a su punto inicial una y otra vez?

Podemos intentar responder a esta pregunta en tres planos. El
primero es la teoría general de la relatividad de Einstein, que
pertenece a la llamada «teoría clásica», es decir, que asume que el
universo tiene una historia bien definida, sin incertidumbre alguna.
Para la relatividad general clásica, tenemos una imagen bastante
completa de cómo podría funcionar el viaje en el tiempo. No
obstante, sabemos que la teoría clásica no puede ser del todo cierta
porque observamos que la materia del universo está sujeta a



fluctuaciones, y no se puede predecir con precisión su
comportamiento.

En la década de 1920 se desarrolló un nuevo paradigma llamado
«teoría cuántica» que describe esas fluctuaciones y cuantifica la
incertidumbre. Por tanto, cabe hacerse la pregunta sobre el viaje en
el tiempo en este segundo nivel, el de la teoría semiclásica. En ella
se consideran los campos de materia cuántica con el trasfondo del
espacio-tiempo clásico. En este caso la imagen obtenida es menos
completa, pero por lo menos tenemos una idea sobre cómo actuar.

Finalmente, existe la conocida como «teoría cuántica de la
gravedad completa», sea lo que sea eso. En este caso no queda
claro cómo plantear la pregunta «¿Se puede viajar en el tiempo?».
Tal vez lo mejor sea preguntar cómo interpretarían sus mediciones
los observadores en el infinito. ¿Pensarían que el viaje en el tiempo
había tenido lugar en el interior del espacio-tiempo?
Volvamos a la teoría clásica: el espacio-tiempo plano no contiene
curvas temporales cerradas. Tampoco otras soluciones de las
ecuaciones de Einstein que se conocieron antes. Por tanto, para
Einstein supuso una fuerte sacudida que en 1949 Kurt Gödel
descubriera una solución que representaba un universo lleno de
materia rotatoria, con curvas temporales cerradas a través de todos
los puntos. La solución de Gödel requería una constante
cosmológica, cuya existencia ha sido confirmada, aunque
posteriormente se encontraron otras soluciones sin dicha constante.

Un caso de especial interés que podía ilustrarlo serían dos
cuerdas cósmicas que se mueven a mucha velocidad. Tal y como
sugiere su nombre, las cuerdas cósmicas son objetos con longitud
pero una sección transversal diminuta. Algunas teorías de las
partículas elementales predicen su existencia. El campo
gravitacional de una sola cuerda cósmica es un espacio plano con
una cuña cortada, con la cuerda en el extremo afilado. Así, si se
rodea con un círculo una cuerda cósmica, la distancia espacial es
menor de la que cabría esperar, pero el tiempo no se ve afectado.



Eso significa que el espacio-tiempo alrededor de una sola cuerda
cósmica no contiene curvas temporales cerradas.

Sin embargo, si hay una segunda cuerda cósmica que se mueve
en relación con la primera, la cuña cortada correspondiente a ella
acortará tanto las distancias espaciales como los intervalos de
tiempo. Si las cuerdas cósmicas se mueven casi a la velocidad de la
luz y están relacionadas entre sí, el ahorro de tiempo al rodear las
dos cuerdas puede ser tan grande que llegues a un momento
anterior de aquel en el que empezaste.

El espacio-tiempo de la cuerda cósmica contiene materia que
tiene densidad de energía positiva; por tanto, es físicamente
razonable. No obstante, la deformación que produce las curvas
temporales cerradas se extiende hasta el infinito y hacia el pasado
infinito. Así, esos espacio-tiempos fueron creados incluyendo el viaje
en el tiempo. No tenemos motivos para creer que nuestro propio
universo fue creado de una forma tan deformada, y no contamos
con pruebas fiables de visitantes del futuro. (Dejando aparte, claro,
la teoría de la conspiración de que los ovnis son del futuro, que el
Gobierno conoce y oculta. Pero el registro de encubrimientos de los
gobiernos no es tan bueno). Por tanto, cabe suponer que no existen
curvas temporales cerradas al pasado de una superficie de tiempo
constante S.

Entonces la pregunta es si una civilización avanzada podría
crear una máquina del tiempo. Es decir, ¿podría modificar el
espacio-tiempo hacia el futuro de S de manera que aparecieran
curvas temporales cerradas en una región finita? Digo «región
finita» porque por muy avanzada que sea la civilización se supone
que solo podría controlar una parte finita del universo.

En la ciencia, a menudo la clave es encontrar la formulación
correcta de un problema para solucionarlo, y este era un buen
ejemplo. Para definir qué queríamos decir con una máquina del
tiempo finita volví a uno de mis primeros trabajos. Definí que el
desarrollo de futuro de Cauchy de S fuera el conjunto de puntos del
espacio-tiempo en los que los eventos están determinados



completamente por lo ocurrido en S. En otras palabras, es la región
del espacio-tiempo donde todo camino posible que se mueve a una
velocidad inferior a la velocidad de la luz procede de S. No obstante,
si una civilización avanzada lograra crear una máquina del tiempo,
habría una curva temporal cerrada, C, hacia el futuro de S. C daría
vueltas y vueltas en el futuro de S, pero no volvería y se cruzaría
con S. Eso significa que los puntos en C no se encuentran en el
desarrollo de Cauchy de S. Así, S tendría un horizonte de Cauchy,
una superficie que es un límite futuro al desarrollo de Cauchy de S.

Los horizontes de Cauchy se producen dentro de algunas
soluciones de agujero negro, o en el espacio anti-de Sitter. Sin
embargo, en estos casos los rayos de luz que conforman el
horizonte de Cauchy empiezan en el infinito o en singularidades.
Para crear ese horizonte de Cauchy se necesitaría deformar el
espacio-tiempo hasta el infinito o que se produjera una singularidad
en el espacio-tiempo. La deformación del espacio-tiempo hasta el
infinito quedaría teóricamente fuera del alcance incluso de la
civilización más avanzada, que podría deformar el espacio-tiempo
solo en una región finita. La civilización avanzada podría reunir
materia suficiente para provocar un colapso gravitacional, que a su
vez produciría una singularidad en el espacio-tiempo, por lo menos
según la relatividad general clásica. Pero las ecuaciones de Einstein
no podrían definirse en la singularidad, así que no se podría predecir
qué ocurriría más allá del horizonte de Cauchy, y en concreto si
habría curvas temporales cerradas.
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Cortesía de Stephen Hawking

Por tanto, habría que tomar como criterio para la máquina lo que
llamo un «horizonte de Cauchy generado de forma finita». Se trata
de un horizonte de Cauchy generado por rayos de luz que emergen
de una región compacta. En otras palabras, no provienen del infinito,
ni de una singularidad, sino que se originan en una región finita que
contiene curvas temporales cerradas, el tipo de región que hemos
supuesto que crearía nuestra civilización avanzada.

Adoptar esta definición como la marca de una máquina del
tiempo tiene la ventaja de que se puede utilizar la maquinaria de la
estructura causal que Roger Penrose y yo desarrollamos para
estudiar las singularidades y los agujeros negros. Aun sin usar las
ecuaciones de Einstein fui capaz de demostrar que, en general, un
horizonte de Cauchy generado de forma finita contendrá un rayo de
luz cerrado, o un rayo de luz que siempre regresa al mismo punto
una y otra vez. Asimismo, cada vez que vuelva la luz será más
azulada, así que las imágenes se volverán cada vez más azules.
Puede que los rayos de luz se desenfoquen lo suficiente cada vez
de manera que la energía de la luz no se acumule y se vuelva
infinita. No obstante, el cambio al azul significará que una partícula
de luz tendrá solo una historia finita, tal y como la define su propia
medida del tiempo, aunque dé vueltas y más vueltas en una región
finita y no llegue a una singularidad de curvatura.

Tal vez no importe si una partícula de luz completa su historia en
un tiempo finito, pero también fui capaz de demostrar que habría
vías moviéndose a una velocidad inferior a la de la luz que solo
tendrían una duración finita. Podrían ser las historias de los
observadores que estarían atrapados en una región finita antes del
horizonte de Cauchy y darían vueltas cada vez más rápido hasta
alcanzar la velocidad de la luz en un tiempo finito.

Así que si un bonito alien en un platillo volador le invita a pasar a
su máquina del tiempo, ándese con cuidado. Podría caer en una de
esas historias atrapadas repetitivas de una duración solo finita.



Como he dicho, los resultados no dependen de las ecuaciones de
Einstein, sino de la manera en que el espacio-tiempo tendría que
deformarse para producir curvas temporales cerradas en una región
finita. Sin embargo, ahora cabría preguntarse: ¿qué tipo de materia
necesitaría una civilización avanzada para deformar el espacio-
tiempo de tal manera que se pudiera crear una máquina del tiempo
de un tamaño finito? ¿Puede tener una densidad de energía positiva
por todas partes, como en el espacio-tiempo de una cuerda
cósmica? Cabría imaginar que se podría crear una máquina del
tiempo finita utilizando bucles finitos de cuerda cósmica y tener la
densidad de energía positiva en todas partes. Siento decepcionar a
aquellos que desean regresar al pasado, pero no se puede hacer
con densidad de energía positiva por todas partes. Demostré que
para crear una máquina del tiempo finita se necesita energía
negativa.

En la teoría clásica todos los campos físicamente razonables
obedecen a la condición de energía débil, que dice que la densidad
de energía de cualquier observador es mayor o igual a cero. Así, las
máquinas del tiempo de tamaño finito quedan descartadas en la
teoría puramente clásica. No obstante, la situación es distinta en la
teoría semiclásica, en la que se consideran los campos cuánticos
con un trasfondo de espacio-tiempo clásico. El principio de
incertidumbre de la teoría cuántica significa que los campos siempre
fluctúan arriba y abajo, incluso en el espacio aparentemente vacío.
Esas fluctuaciones cuánticas hacen que la densidad de energía sea
infinita. Así, hay que sustraer una cantidad infinita para conseguir la
densidad de energía finita que se observa. De lo contrario, la
densidad de energía deformaría el espacio-tiempo hacia arriba hacia
un solo punto. Esta sustracción puede hacer que el valor previsto de
la energía sea negativo, por lo menos localmente. Incluso en el
espacio plano se encuentran estados cuánticos en los que el valor
previsto de la densidad de energía es negativo localmente, aunque
la energía total integrada sea positiva.



Cabe preguntarse si esos valores previstos negativos realmente
hacen que el espacio-tiempo se deforme de la manera adecuada,
pero por lo visto debe ser así. Ese principio de incertidumbre de la
teoría cuántica permite que las partículas y la radiación se escapen
de un agujero negro. Eso hace que el agujero negro pierda masa, y
así se evapore poco a poco. Para que el horizonte del agujero negro
se encoja de tamaño, la densidad de energía en el horizonte debe
ser negativa y deformar el espacio-tiempo para que los rayos de luz
diverjan entre sí. Si la densidad de energía fuera siempre positiva y
deformara el espacio-tiempo de manera que combara los rayos de
luz hasta acercarse entre sí, el área del horizonte de un agujero
negro solo podría aumentar con el tiempo.

La evaporación de agujeros negros demuestra que el tensor de
impulso de energía cuántica de materia a veces puede deformar el
espacio-tiempo en la dirección que sería necesaria para crear una
máquina del tiempo. Por tanto, cabe imaginar que una civilización
muy avanzada podría hacer que el valor previsto de la densidad de
energía fuera lo bastante negativo para formar una máquina del
tiempo que podría utilizar objetos microscópicos.

Sin embargo, existe una diferencia importante entre un horizonte
de agujero negro y el horizonte en una máquina del tiempo, que
contiene rayos de luz cerrados que no paran de dar vueltas. Eso
haría que la densidad de energía fuera infinita, lo que significaría
que una persona o una nave espacial que intentaran cruzar el
horizonte para entrar en la máquina del tiempo serían eliminadas
por un rayo de radiación. Podría ser un aviso de la naturaleza para
no entrometerse en el pasado.

Así, ¿el futuro se presenta negro para los viajes en el tiempo o
debería decir que es de un blanco cegador? No obstante, el valor
previsto del tensor de impulso-energía depende del estado cuántico
de los campos de fondo. Se puede especular que podrían existir
estados cuánticos donde la densidad de energía fuera finita en el
horizonte, y hay ejemplos de ellos. Lo que no sabemos es cómo se
consigue ese estado cuántico, o si sería estable con objetos



cruzando el horizonte, pero podría ser una de las capacidades de
una civilización avanzada.

Los físicos deberían poder comentar el tema sin ser objeto de
burlas ni ser ridiculizados. Incluso si resulta que es imposible viajar
en el tiempo, es importante que comprendamos por qué es
imposible.

No sabemos mucho sobre la teoría de la gravedad
completamente cuantificada. No obstante, cabe esperar que difiera
de la teoría semiclásica solo en la longitud de Planck, una
milmillonésima parte de la billonésima parte de la billonésima parte
de un centímetro. Las fluctuaciones cuánticas de fondo del espacio-
tiempo pueden crear agujeros de gusano y viajes en el tiempo en
una escala microscópica, pero según la teoría general de la
relatividad los cuerpos macroscópicos no serán capaces de volver a
su pasado.

Aun en el caso de que se descubra una teoría distinta en un
futuro, no creo que jamás sea posible viajar en el tiempo. Si lo fuera,
a estas alturas estaríamos invadidos por turistas del futuro.
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Tiempo imaginario
Mientras estuvimos en el Caltech visitamos Santa Bárbara, que se
encuentra en la costa, a dos horas en coche hacia el norte. Allí
trabajé con mi amigo y colaborador Jim Hartle en una nueva manera
de calcular cómo emitiría partículas un agujero negro, añadiendo
todas las vías posibles que podía tomar la partícula para escapar del
agujero. Descubrimos que la probabilidad de que un agujero negro
emitiera una partícula estaba relacionada con la probabilidad de que
una partícula cayera en el agujero, del mismo modo que las
probabilidades de emisión y absorción estaban relacionadas para un
cuerpo caliente. De nuevo era una prueba de que los agujeros
negros se comportaban como si tuvieran una temperatura y una
entropía proporcionales al área de su horizonte.

Nuestros cálculos utilizaban el concepto de tiempo imaginario,
que se puede considerar una dirección del tiempo perpendicular al
tiempo real común. Cuando regresé a Cambridge continué
desarrollando la idea con dos de mis exalumnos, Gary Gibbons y
Malcolm Perry. Sustituimos el tiempo ordinario por tiempo
imaginario. Se llama «enfoque euclidiano» porque hace que el
tiempo se convierta en una cuarta dirección del espacio. Al principio
encontró mucha resistencia, pero ahora está aceptado
generalmente como la mejor manera de estudiar la gravedad
cuántica. El espacio-tiempo euclidiano de un agujero negro es
tranquilo y no contiene ninguna singularidad en la que las
ecuaciones de la física dejen de funcionar. Solucionaba el problema
fundamental que habíamos planteado en los teoremas de la
singularidad Penrose y yo: que la predictibilidad dejaría de funcionar
debido a la singularidad. Utilizando el enfoque euclidiano logramos
comprender los motivos profundos por los que los agujeros negros
se comportaban como cuerpos calientes y tenían entropía. Gary y
yo también demostramos que un universo que se estuviera



expandiendo a un ritmo cada vez mayor se comportaría como si
tuviera una temperatura efectiva como la de un agujero negro. En
aquel momento pensamos que jamás se podría observar esa
temperatura, pero pasados catorce años se hizo patente su
relevancia.

Con Don Page (arriba, el primero empezando por la izquierda), Kip Thorne (abajo, el
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Había estado trabajando sobre todo en agujeros negros, pero mi
interés en la cosmología se vio renovado por la idea de que el
universo temprano había pasado por un período de expansión
inflacionaria. Así, habría crecido de tamaño a un ritmo cada vez
mayor, igual que los precios suben en las tiendas. En 1982,
empleando métodos euclidianos, demostré que ese universo no
sería del todo uniforme. El científico ruso Viacheslav Mujanov
obtuvo resultados parecidos aproximadamente en la misma época,
pero no fueron conocidos hasta más tarde en Occidente.

Puede considerarse que esas irregularidades surgen de
fluctuaciones térmicas debido a la temperatura efectiva en un



universo inflacionario que Gary Gibbons y yo habíamos descubierto
ocho años antes. Más tarde muchas otras personas hicieron
predicciones parecidas. Organicé un encuentro de trabajo en
Cambridge al que asistieron las principales figuras en la materia, y
en aquella reunión establecimos la mayor parte de la visión actual
de la inflación, incluidas las importantísimas fluctuaciones de
densidad que dieron lugar a la formación de las galaxias y, por tanto,
a nuestra existencia.

Aquello fue diez años antes de que el satélite explorador del
fondo cósmico (COBE, por sus siglas en inglés) registrara
diferencias en el fondo de microondas en diferentes direcciones
producidas por las fluctuaciones de densidad. Así que, de nuevo, en
el estudio de la gravedad la teoría iba por delante de los
experimentos. Más adelante las fluctuaciones fueron confirmadas
por la sonda de anisotropía de microondas del satélite Wilkinson
(WMAP, por sus siglas en inglés) y por el satélite Planck, y
coincidían exactamente con las predicciones.
El escenario original de la inflación era que el universo empezó con
una singularidad del Big Bang. A medida que se fue expandiendo,
teóricamente el universo fue entrando poco a poco en un estado
inflacionario. Pensé que no era una explicación satisfactoria porque
todas las ecuaciones dejarían de funcionar en una singularidad, tal y
como hemos comentado con anterioridad. Pero no se podía calcular
cómo se desarrollaría el universo sin saber cuál fue el resultado de
la singularidad inicial. La cosmología no tendría poder predictivo. Lo
que se necesitaba era un espacio-tiempo sin una singularidad, como
en la versión euclidiana de un agujero negro.
Después del encuentro de trabajo en Cambridge, pasé un verano en
el Instituto de Física Teórica de Santa Bárbara, que se acababa de
inaugurar. Hablé con Jim Hartle sobre cómo aplicar el enfoque
euclidiano a la cosmología. Según este enfoque, el comportamiento
cuántico del universo se da por una suma de Feynman sobre una
determinada clase de historias en tiempo imaginario. Dado que el
tiempo imaginario se comporta como otra dirección en el espacio,



las historias en tiempo imaginario pueden ser superficies cerradas,
como la de la Tierra, sin principio ni fin.

Jim y yo decidimos que era la elección de clase más natural, de
hecho, la única elección natural. Formulamos la propuesta de la
ausencia de límites: que la condición de límite del universo es que
está cerrado pero sin límite. Según esa propuesta, el principio del
universo era como el Polo Sur de la Tierra, con los grados de latitud
desempeñando el papel de tiempo imaginario. El universo
empezaría como un punto en el Polo Sur. A medida que uno se
desplaza al norte, los círculos de latitud constante, que representan
el tamaño del universo, se expandirían. Así, la pregunta de qué
ocurrió antes del inicio del universo no tendría sentido, porque no
hay nada al sur del Polo Sur.

El tiempo, medido en grados de latitud, tendría un inicio en el
Polo Sur, pero el Polo Sur se parece mucho a cualquier otro punto
del globo. En el Polo Sur rigen las mismas leyes de la naturaleza
que en otros lugares. Eso eliminaría la objeción antiquísima a que el
universo tenga un principio: que sería un lugar donde las leyes
normales no funcionarían. En cambio, el principio del universo
estaría gobernado por las leyes de la ciencia. Hemos eludido la
dificultad científica y filosófica de que el tiempo tenga un principio
convirtiéndolo en una dirección en el espacio.

La condición de ausencia de límites implica que el universo se
crea espontáneamente de la nada. Al principio parecía que la
propuesta sin límites no predecía inflación suficiente, pero más
adelante me di cuenta de que la probabilidad de una determinada
configuración del universo debe compensarse con el volumen de la
configuración. Recientemente Jim Hartle, Thomas Hertog (otro
antiguo estudiante) y yo hemos descubierto que existe una dualidad
entre los universos en inflación y los espacios que tienen una
curvatura negativa. Eso nos permite formular la propuesta de la
ausencia de límite de una manera nueva y utilizar la considerable
maquinaria técnica que se ha desarrollado para esos espacios. La
propuesta de la ausencia de límites predice que el universo



empezaría casi completamente homogéneo, pero con diminutas
fluctuaciones que crecerán a medida que el universo se expanda, y
conducirán a la formación de galaxias, estrellas y todas las demás
estructuras del universo, incluidos los seres vivos. La condición de la
ausencia de límites es la clave de la creación, la razón por la cual
estamos aquí.
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Sin límites
Cuando tenía veintiún años y me diagnosticaron ELA, sentí que era
muy injusto. ¿Por qué tenía que pasarme a mí? En aquel momento
pensé que mi vida había terminado y que jamás desarrollaría el
potencial que sentía que tenía. Sin embargo, ahora, cincuenta años
después, puedo estar satisfecho con mi vida. Me he casado dos
veces y tengo tres preciosos hijos con talento. He tenido éxito en mi
carrera científica: creo que la mayoría de los físicos teóricos estarían
de acuerdo en que mi predicción de la emisión cuántica desde los
agujeros negros es correcta, aunque aún no me haya valido un
premio Nobel porque es muy difícil comprobarla experimentalmente.
Por otro lado, he ganado un premio aún más valioso, el premio de
Física Fundamental, concedido por la relevancia teórica del
descubrimiento a pesar de que no haya sido confirmado por un
experimento.

Mi discapacidad no ha sido un obstáculo serio en mi trabajo
científico. De hecho, en cierto sentido supongo que ha sido una
baza: no he tenido que dar clase o enseñar a estudiantes de
licenciatura, y no he tenido que asistir a tediosos comités que tanto
tiempo quitan. Así que he podido dedicarme por completo a la
investigación.

Para mis colegas soy solo otro físico, pero para el público
general probablemente me haya convertido en el científico más
conocido del mundo. En parte se debe a que los científicos, Einstein
al margen, no son estrellas del rock famosas, y en parte porque
encajo en el estereotipo de genio discapacitado. No puedo
disfrazarme con una peluca y gafas de sol: la silla de ruedas me
delata.

El hecho de ser conocido y fácilmente reconocible tiene sus pros
y sus contras. Los contras son que puede resultar difícil hacer cosas
normales como ir a la compra sin que la gente te asalte para



hacerse una fotografía, y que en épocas anteriores la prensa haya
mostrado un interés enfermizo en mi vida privada. Sin embargo, los
inconvenientes quedan más que compensados por las ventajas. La
gente parece verdaderamente encantada de verme. Incluso tuve el
público más numeroso cuando fui el presentador de los Juegos
Paralímpicos de Londres en 2012.

Presentando los Juegos Paralímpicos en 2012
Créditos: Judith Croasdell



Visitando el Templo del Cielo en Pekín
Créditos: Zhang Chao Wu

He tenido una vida completa y satisfactoria. Creo que los
discapacitados deberían concentrarse en las cosas que su
discapacidad no les impida hacer y no lamentarse por las que no



puedan hacer. En mi caso, he conseguido hacer la mayoría de
cosas que quería. Visité la Unión Soviética en siete ocasiones. La
primera vez fui con un grupo de estudiantes entre los cuales uno,
miembro de la Iglesia baptista, quería distribuir biblias en ruso y nos
pidió que las entráramos en el país clandestinamente. Lo
conseguimos sin que las detectaran, pero cuando estábamos
saliendo las autoridades ya habían descubierto lo que habíamos
hecho y nos detuvieron durante cierto tiempo. No obstante,
acusarnos de entrar biblias clandestinamente habría provocado un
conflicto internacional y publicidad desfavorable, así que nos dejaron
ir al cabo de unas horas. Las otras seis visitas fueron para ver a
científicos rusos que en ese momento no podían viajar a Occidente.
Tras la caída de la Unión Soviética en 1990, muchos de los mejores
científicos se fueron a Occidente, así que no he estado en Rusia
desde entonces.

Conociendo a la reina Isabel II con mi hija Lucy



Créditos: Alpha/Globe Photos, Inc

También he visitado Japón seis veces, China tres y he estado en
todos los continentes, incluida la Antártida, excepto en Australia. He
conocido a los presidentes de Corea del Sur, China, India, Irlanda,
Chile y Estados Unidos. He dado una conferencia en el Gran Salón
del Pueblo de Pekín y en la Casa Blanca. He estado bajo el mar en
un submarino, en un globo aerostático y en un vuelo con gravedad
cero, y tengo reserva para viajar al espacio con Virgin Galactic.

Experimentando la gravedad cero
Créditos: Steve Boxall

Mi primer trabajo demostraba que la relatividad clásica general
no funcionaba en las singularidades en el Big Bang y los agujeros
negros. Mi trabajo posterior ha demostrado que la teoría cuántica
puede predecir lo que ocurre al principio y al final del tiempo. Me lo
he pasado en grande estando vivo y dedicándome a la investigación
en la física teórica. Soy feliz y he aportado algo a nuestra
comprensión del universo.



Notas



[*] Brief History of Time se tradujo en español como Historia del
tiempo (Crítica, 1988). (Nota del editor). <<
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