


Eliseo,	 segundo	 piloto	 de	 la	 operación	 secreta	 Caballo	 de	 Troya,	 se	 une	 al
grupo	del	Maestro	y	los	acompaña	durante	dos	años	y	tres	meses,	asistiendo	a
conversaciones	y	prodigios	que	no	constan	en	los	textos	evangélicos.

Pero	su	verdadera	misión	es	otra.

	

Advertencia:	algunas	escenas	pueden	herir	su	sensibilidad.

Si	ha	leído	Caballo	de	Troya,	El	diario	de	Eliseo	le	dejará	atónito.
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A	la	memoria	del	mayor	de	la	USAF,	allá	donde	esté.
Sin	él,	Caballo	de	Troya	no	hubiera	sido	posible

Y	a	Pedro	Soria,	que	me	regaló	los	maravillosos	folios
amarillos	en	los	que	fue	transcrito	El	diario	de	Eliseo
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He	aquí	que	os	mandaré	a	Eliyá	antes	de	que	venga	el	día	grande	y	terrible.

MALAQUÍAS	3,	23

Hubiera	deseado	pedir	perdón	por	mis	torpezas,	pero	no	fue	necesario.	Él	leyó
mi	pensamiento	y	me	abrazó.

ELISEO
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Έliša

Aquella	 mañana	 del	 19	 de	 agosto	 de	 2011,	 Blanca	 acudió	 a	 Correos,	 en
Barbate.
Era	lo	acostumbrado.
Vivíamos	 entonces	 en	 Ab-bā,	 a	 19	 kilómetros	 de	 la	 referida	 población

gaditana,	en	el	sur	de	España.
Revisé	las	cartas.	Quince	en	total.
Una	de	ellas	me	capturó	al	momento.
No	presentaba	remite.	Aparecía	matasellada	en	Dallas	(USA).
Constaba	 de	 cuatro	 folios,	 escritos	 en	 ordenador,	 y	 con	 una	 pulcritud

exquisita.
Los	filos	de	cada	hoja	se	hallaban	remarcados	por	una	fina	línea	azul.
El	 firmante	 se	 identificaba	 como	 Έliša	 (Eliseo	 en	 hebreo),	 el	 militar

norteamericano	que	acompañó	a	Jasón,	el	mayor	de	la	USAF,	en	la	operación
Caballo	de	Troya.
Y	 proporcionaba	 una	 colección	 de	 datos	 que	 sólo	 el	 mayor	 y	 yo

conocíamos.
Quedé	desconcertado.
Leí	y	volví	a	leer.
No	cabía	duda.	Aquella	información	era	confidencial.	Jamás	fue	publicada.

Pertenecía	a	mi	intimidad…
Pero	la	razón	se	presentó	al	instante:	«¿Me	encontraba	ante	la	carta	de	un

bromista?	¿Quizá	ante	un	loco?».
La	 intuición	 también	 se	 dejó	 oír:	 «No	 es	 posible…	Los	 datos	 que	 aporta

son	precisos	y	concretos».
Uno,	en	especial,	me	llegó	al	alma…
Durante	una	de	mis	visitas	al	Yucatán,	en	el	otoño	de	1980,	el	mayor	de	la

USAF	y	yo	paseamos	por	el	prado	que	rodeaba	la	pirámide	de	Kukulcán,	en
Chichén	Itzá.	Hablamos	de	muchas	cosas.	Jasón	preguntó	si	amaba	a	alguien.
Le	miré,	sorprendido.	Y	le	confié	que,	una	vez,	cuando	contaba	catorce	años
de	 edad,	 me	 enamoré	 de	 una	 barbateña	 llamada	 Mía.	 El	 mayor	 escuchó,
sonriente,	 y	 susurró:	 «Eso	 fue	 amor,	 con	 minúsculas».	 Sinceramente,	 no
comprendí.
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Eliseo,	en	su	carta,	invocaba	el	nombre	de	Mía	y	la	conversación	sostenida
en	 1980	 con	 el	 mayor.	 ¿Cómo	 pudo	 saberlo?	 En	 aquellos	 momentos
estábamos	solos…	Obviamente,	Jasón	se	lo	contó.
Recuerdo	que	esa	tarde	nos	reunimos	con	Paqui	Sánchez	y	su	familia	en	el

restaurante	Mama	Mía,	en	las	proximidades	de	Zahara	de	los	Atunes	(Cádiz,
España).	 Paqui	 contó	 algunas	 de	 sus	 experiencias	 con	 una	 prima	 suya,	 ya
fallecida.	Rosa	Paraíso	también	fue	testigo.
La	verdad,	yo	sólo	pensaba	en	la	carta	del	supuesto	Eliseo.
La	estudié	durante	días.
El	castellano	era	aceptable.	Presentaba	algunos	giros	de	origen	mexicano.

La	 información	—como	 digo—	 sólo	 podía	 proceder	 del	 mayor…	 Durante
mucho	tiempo	—antes	de	recibir	la	misiva	de	Eliseo—	me	había	preguntado
por	qué	el	mayor	de	la	USAF	no	me	hizo	llegar	la	información	contenida	en
la	 segunda	 «perla	 negra»;	 la	 que	 le	 entregó	 Eliseo	 en	 el	 mar	 Muerto	 en
octubre	de	1973[1].
En	uno	de	los	viajes	a	México	busqué	a	Laurencio	Rodarte,	el	hombre	que

acompañó	al	mayor	hasta	su	muerte,	y	pregunté	por	la	referida	información.
No	sabía	nada.	Pero	el	Destino	estaba	atento…
Cuatro	meses	 después	 de	 esta	 inquietante	 carta	 de	Eliseo	—tras	 un	 largo

viaje	por	América—	me	encontré	con	tres	nuevas	misivas	de	Έliša.	Yo	mismo
las	recogí	en	el	apartado	141	de	Barbate.	Era	el	15	de	diciembre	de	2011.
Habían	 sido	 mataselladas	 en	 Florida	 (USA).	 Tampoco	 figuraba	 el

remitente.
Las	misivas,	como	la	anterior,	aparecían	firmadas	con	un	escueto	«Έliša».
En	total,	doce	folios,	igualmente	escritos	con	ordenador.
En	esencia,	mi	comunicante	explicaba	lo	siguiente:

1.	 El	mayor	no	llegó	a	imprimir	en	papel	el	contenido	de	la	mencionada
segunda	«perla	negra».	Y	no	pudo	hacerlo	—según	Eliseo—	porque	el
«avispero[2]»	fue	desmantelado	y	la	«perla»,	incautada.

2.	 En	diciembre	de	1974,	el	mayor	huyó.	Tal	y	como	explicaba	en	El	día
del	relámpago,	Jasón	había	recibido	una	oferta	del	general	Haig,	nuevo
jefe	del	proyecto	Swivel,	para	capitanear	«Rayo	negro».	Al	regreso	de
la	 operación	 de	 captura	 de	 Eliseo,	 el	 mayor	 recibiría	 la	 licencia
definitiva	de	 la	USAF	(con	el	grado	de	coronel)	y	una	compensación
de	dos	millones	de	dólares,	«en	concepto	de	daños	físicos	y	mentales».
Pero	 Jasón	 renunció	 a	 «Rayo	 negro».	 Y	 escapó	 de	 Estados	 Unidos,
amparándose	en	una	falsa	identidad.
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3.	 Durante	 1975,	 y	 parte	 de	 1976,	 Jasón	 permaneció	 «desaparecido».
Trabajó	en	leproserías	de	Brasil	y	Madagascar.

4.	 Tras	no	pocas	dificultades,	Eliseo	consiguió	contactar	con	el	mayor.	La
exesposa	del	segundo	piloto	fue	clave.

La	última	carta	finalizaba	con	un	anuncio	que	me	inquietó:
«…	Le	llamaré	el	13	de	marzo	(2012)».
Aquellos	tres	meses	fueron	un	sinvivir.
Estaba	convencido	de	la	autenticidad	de	las	cartas,	pero,	por	otro	lado,	no

terminaba	 de	 entender.	 ¿Por	 qué	Eliseo	 se	 dirigía	 a	mí?	 ¿Qué	 buscaba?	Yo
había	 cumplido	 lo	 pactado	 con	 el	 mayor.	 La	 información	 fue	 publicada
(siguiendo	las	exigencias	de	Jasón).
Estudié	las	cuatro	misivas	con	lupa.
No	conseguí	hallar	una	sola	pista…
Tentado	estuve	de	mostrarle	los	folios	a	Blanca,	pero	me	contuve.	Entendí

que	se	trataba	de	un	problema	de	seguridad.
Y	esperé.	No	podía	hacer	otra	cosa.
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Una	mariposa	blanca

Aquel	13	de	marzo	(2012),	martes,	se	presentó	un	fuerte	viento	de	levante.
Leo	 en	 mi	 diario:	 «Primer	 día	 de	 absoluta	 soledad.	 Blanca	 ha	 viajado	 a

Nepal…	No	tengo	con	quien	hablar,	aunque	no	es	necesario.	El	nuevo	libro
me	ocupa	todo	el	tiempo».
Los	 pensamientos	 me	 seguían	 a	 todas	 partes.	 Eran	 muchos.	 Parecían

peleados	entre	sí…
Y	a	eso	de	las	once	de	la	mañana	hice	un	alto	en	el	trabajo	y	me	preparé	un

segundo	café.
Lo	había	olvidado…
Sonó	 el	 teléfono	 fijo	 y	 alguien	 —una	 voz	 extraña—	 preguntó	 por	 mí.

Hablaba	en	un	aceptable	castellano.	Era	una	voz	joven,	decidida	y,	al	mismo
tiempo,	afable.
—Soy	 Eliseo	 —se	 presentó.	 Noté	 que	 dudaba—…,	 el	 segundo	 de	 la

operación	Caballo	de	Troya.
Quedé	 perplejo.	No	 supe	 qué	 decir.	Y	 regresó	 la	 idea	 del	 bromista.	 Pero

no…
—Supongo	que	ha	leído	mis	cartas	—intervino.
—Sí,	claro	—balbuceé.
—Usted	 recibió	 una	 importante	 información…	 Y,	 por	 lo	 que	 sé,	 el

tratamiento	fue	impecable.
Guardó	un	breve	silencio	y	prosiguió.
—Tengo	algo	para	usted…
—No	entiendo.
Volví	a	dudar.
—Sé	lo	que	está	pensando	—se	adelantó	el	supuesto	segundo	oficial.
—Bueno,	en	realidad	—admití—,	no	sé	quién	es	usted.
Rectifiqué	al	instante:
—Mejor	dicho:	no	estoy	seguro…
Escuché	una	lejana	risa.
—Es	 natural	—aceptó—.	 Yo,	 en	 su	 lugar,	 me	 comportaría	 de	 la	 misma

manera.

Página	15



Y	pasó	a	proporcionarme	nuevos	datos	sobre	Jasón,	el	mayor	de	la	USAF.
Datos	que	sólo	yo	conocía.
Noté	cómo	las	piernas	me	temblaban.
Después	fue	directo	al	grano:
—Necesito	que	viaje	usted	a	Noruega…
Quedé	mudo.
—¿Sigue	usted	ahí?
—Sí,	sí…
Y	pregunté:
—¿Ha	dicho	Noruega?
—Noruega…	Es	importante	para	usted,	para	mí,	y	para	el	mundo…
Seguía	sin	comprender.
—Pero	¿de	qué	se	trata?	—intenté	sonsacarle—.	¿Por	qué	Noruega?
—Confíe…
Aquella	 palabra	 me	 tocó	 el	 alma.	 Yo	 la	 había	 leído	 en	 los	 diarios	 del

mayor.	Era	una	de	las	favoritas	del	Maestro.
Y	el	supuesto	Eliseo	fijó	una	fecha:	30	de	mayo	de	ese	año	(2012).
—Pero,	no	sé…	—me	resistí.
—Tengo	algo	para	usted	—cortó—.	Creo	que	le	interesará.
—¿Qué?	—presioné.
—No	debo	hablar	de	ello	por	teléfono…	¿Me	comprende?
La	intuición	pasó	a	mi	lado,	de	puntillas,	y	dijo	«sí»	con	la	cabeza.
No	lo	pensé	más.	Acepté.
—De	acuerdo.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Tome	nota,	por	favor…
Y	el	 supuesto	Eliseo	procedió	 a	 enumerar	una	 serie	de	 instrucciones.	Fui

anotando:	agencia	en	la	que	debería	tramitar	el	pasaje,	lugar	de	encuentro,	en
Noruega,	fecha	y	hora,	entre	otras	recomendaciones.
Al	terminar	me	pidió	que	revisara	lo	escrito.	Así	lo	hice:
—Treinta	de	mayo…	A	 las	doce	del	mediodía	 frente	al	café	Toget,	 en	el

puerto	 de	Flåm,	 en	Noruega…	Cerca	 del	 café	 hay	 una	 cabina	 telefónica	 de
color	rojo…	Aguardaré	su	llamada…
—¿Hora?	—preguntó	con	frialdad.
—Doce	en	punto…
—Afirmativo.
—No	viajaré	solo	—intervine,	haciendo	referencia	a	Blanca,	mi	esposa.
Eliseo	parecía	esperar	el	comentario.
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—No	 se	 preocupe	 —replicó	 con	 seguridad—.	 Siga	 las	 instrucciones.
Busque	una	excusa	para	permanecer	solo	junto	a	la	cabina	telefónica.	Eso	es
todo.
Repasamos	 de	 nuevo	 las	 instrucciones	 y	 terminó	 la	 conversación	 con	 la

familiar	palabra:
—Confíe…
Necesité	tiempo	para	reaccionar.
¿En	qué	nuevo	lío	acababa	de	meterme?	Noruega	está	 lejos.	¿Qué	excusa

buscaba?	Algo	tendría	que	decirle	a	Blanca…
Olvidé	el	libro	y	bajé	a	la	playa.	Necesitaba	pensar.
Al	verme,	el	viento	de	levante	arreció.	Sacó	los	puñales	y	se	arrastró	por	la

arena.	No	me	importó.
Y	seguí	pensando:	«Tengo	algo	para	usted…	Creo	que	le	interesará».
Fueron	 las	 frases	 que	 seguían	 flotando	 en	 la	 memoria.	 El	 resto	 casi	 no

importaba.
¿Qué	tenía	Eliseo	—o	el	supuesto	Eliseo—	para	mí?
Lo	pensé	todo.
¿Nueva	 documentación	 sobre	Caballo	 de	 Troya?	 ¿Algo	 especial	 sobre	 la

vida	 de	 Jesús	 de	 Nazaret?	 ¿Información	 secreta	 sobre	 el	 proyecto	 Swivel?
¿Alguna	carta	de	Jasón?
Tenía	 que	 arriesgarme.	 Tenía	 que	 viajar	 a	 Noruega	 y	 despejar	 las

incógnitas.
Y	empecé	a	maquinar	algunos	planes	que	me	permitieran	llevar	a	cabo	el

citado	viaje.	Por	supuesto,	en	caso	de	oposición	por	parte	de	Blanca,	me	las
arreglaría	para	viajar	solo.
Después	 llegaron	 los	 reproches.	Y	me	 califiqué	 de	 «confiado,	 estúpido	 e

inútil».
Y	así	discurrió	el	resto	de	la	mañana.
A	eso	de	las	17	horas,	cuando	me	hallaba	trabajando	en	la	huerta,	levanté	la

mirada	hacia	el	cielo	azul	y	solicité	una	señal:
—Por	favor,	querido	Padre	Azul,	¿debo	viajar	a	Noruega?	Dime	algo…
Y	continué	regando.
No	había	transcurrido	ni	un	minuto	cuando	apareció	aquella	bella	mariposa

blanca.	 Se	 posó	 en	 los	 rosales	 y,	 sin	 querer,	 la	 mojé.	 Intentó	 remontar	 el
vuelo,	pero	no	pudo.	Sentí	piedad.	La	rescaté	del	charco	en	el	que	permanecía
y,	delicadamente,	la	deposité	sobre	una	piedra.
Y	yo	seguí	a	lo	mío,	en	plena	pelea	con	las	hierbas	malas.
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De	 pronto,	 la	 mariposa	 remontó	 el	 vuelo.	 Y	 se	 aproximó	 a	 este	 torpe
agricultor.	Me	 regaló	 un	 par	 de	 vuelos	—a	 la	 pata	 coja—	 y	 fue	 a	 posarse
sobre	mi	mano	izquierda.
Mensaje	recibido.
Después	se	alejó,	feliz.
No	tuve	dudas:	viajaría	a	Noruega…
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Un	«muerto»	en	Kansas	City

Aproveché	la	ausencia	de	Blanca	para	organizar	el	viaje	a	Noruega.	Sería	una
sorpresa.	Así	lo	planeé.
Al	 regresar	de	Nepal	y	 saber	de	 la	nueva	aventura,	mi	esposa	 se	 resistió.

Estaba	cansada.
No	recuerdo	bien	los	argumentos	que	utilicé	para	intentar	convencerla.	Le

dije,	sencillamente,	que	era	importante	para	mí.	No	mentí.	Es	más:	me	quedé
corto.
Finalmente,	 la	 mujer	 se	 resignó,	 e	 hizo	 algo	 más:	 convenció	 a	 un

matrimonio	 amigo	 —Moli	 y	 Adela—	 para	 que	 participara	 en	 el	 atractivo
viaje.
Esto	podía	complicar	las	cosas,	pero	guardé	silencio.
El	24	de	mayo	(2012)	volamos	a	Ámsterdam.
Horas	antes,	en	Sevilla,	tuvimos	un	percance.	El	coche	que	conducía	sufrió

un	infarto	súbito	y	quedó	muerto	en	plena	avenida	de	Kansas	City.
Pues	sí	que	empezaba	bien…
Dejamos	el	vehículo	en	el	taller	y	marchamos	a	Madrid.
El	vuelo	de	Iberia	(3250)	despegó	a	las	16	horas.
Me	hallaba	relativamente	tranquilo.
Repasé	de	nuevo	las	instrucciones	de	Eliseo.	Me	las	sabía	de	memoria.
Y	a	las	18.40	tomamos	tierra.
Todo	bien,	salvo	el	taxi:	el	taxista	turco	nos	vio	las	caras	y	quiso	cobrarnos

cien	euros…	Allí	se	quedó,	con	un	billete	de	cincuenta	en	las	manos.
El	hotel	RHO	—pequeño	y	coqueto—	nos	acogió,	bullicioso.
Habitación	339.
Yo	 seguía	 erre	 que	 erre,	 peleándome	 con	 los	 pensamientos:	 «Eliseo	 no

existe…	Tiene	que	ser	una	broma	—me	decía—…	El	segundo,	si	vive,	es	un
anciano…	Soy	un	estúpido…	¿Cómo	me	he	dejado	engañar?	Y,	si	es	cierto,
¿por	qué	no	ha	viajado	a	España?	Esto	es	de	locos…	Si	Blanca	se	entera,	me
mata…».
Paseo	por	Ámsterdam.
La	ciudad	es	amable,	limpia	y	fría.
Siguen	los	nervios…
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Al	día	siguiente,	25	de	mayo,	aprovechamos	para	visitar	el	museo	de	Van
Gogh.
El	día	es	espléndido.	La	brisa	acompaña	a	 los	miles	de	bicicletas.	 ¡Oh!…

Las	matrículas	son	de	color	amarillo.
Disfruto	 con	 los	 cuadros	 del	 pelirrojo	 genial.	 Sus	 cielos	 nocturnos	 y

estrellados	aparecen	distraídos,	como	yo.
El	 sábado,	26,	embarcamos	a	 las	13	horas.	El	buque	 tiene	un	prometedor

nombre:	«Reflejo	de	los	mares».
Y	empieza	la	aventura…
Recibimos	 la	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	 Araceli,	 madrina	 de	 mi	 hija

Tirma.	¡Vaya!
El	nerviosismo	va	en	aumento.
Se	presentan	unas	incómodas	diarreas.
Blanca	está	desconcertada.
—¿Qué	te	sucede?
No	respondo.	No	puedo	decir	nada.	No	me	creería.
El	barco	zarpa	a	las	16	horas.	Navega	perezoso	por	los	canales.	Decenas	de

cisnes	nos	salen	al	encuentro.
Dos	horas	más	tarde	nos	abraza	la	mar.	No	es	como	la	de	Barbate.
«¿Qué	 diré,	 qué	 preguntaré	 cuando	 lo	 vea?…	 Debería	 escribir	 las

preguntas…	 No,	 no…	 Eliseo	 tiene	 algo	 para	 mí…	 Eso	 es	 lo	 único	 que
cuenta…	¿Y	si	no	aparece?».
Aquellos	pensamientos	seguían	atornillándome.
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Una	cabina	telefónica	roja

Fueron	cuatro	días	deliciosos…	y	terribles.
Los	fiordos	noruegos	son	espectaculares.	Las	cascadas	saltan	del	verde	al

azul	y	las	cabañas	rojas	saludan	desde	las	montañas.	Los	tejados	son	de	hierba
y	corteza	de	abedul.	Todo	es	transparente,	como	pintado	por	Dios.	El	silencio
hace	 de	 policía.	 Nada	 se	 mueve	 sin	 su	 consentimiento.	 El	 agua	 aparece
vestida	de	transparencias.	Dan	ganas	de	amarla…
A	veces	veíamos	nubes	blancas,	enceladas	en	las	cumbres.
A	veces	veíamos	nieve,	más	que	blanca…
A	veces…
Pero	mi	nerviosismo	fue	en	aumento.	Se	acercaba	el	puerto	de	Flåm.
Y	el	30	de	mayo	(2012),	al	fin,	divisamos	el	fiordo	de	Sognefjord.
Algunas	montañas	nos	miraron,	oscuras	de	bosques.	Y,	de	pronto,	soltaron

una	decena	de	cascadas.
Al	 fondo,	 medio	 dormido,	 divisamos	 el	 pueblo	 de	 Flåm.	 Las	 casas,	 de

colores,	 no	 nos	 prestaron	 atención.	 Era	 un	 miércoles	 cualquiera	 y	 muy
temprano.
Lo	comprendí.
Esa	noche	—lo	olvidaba—	dormí	poco	y	mal.
Blanca	 me	 miraba,	 preocupada.	 Poco	 faltó	 para	 que	 le	 confesara	 la

verdadera	 razón	 de	 aquel	 viaje	 al	 corazón	 de	 Noruega.	 Pero	 la	 «voz»	 que
siempre	me	acompaña	susurró	que	no…
El	 día	 se	 presentó	 azul	 y	 luminoso,	 vestido	 con	 una	 ligera	 brisa,	 recién

despertada	en	las	cumbres	nevadas.
Y	a	las	once	de	la	mañana	descendimos	a	tierra.
Mis	nervios	se	desenroscaron	y	los	fui	perdiendo	por	el	camino…
«¿Cómo	quedarme	a	solas?	—me	repetía—…	Faltaba	una	hora…».
Una	maravillosa	familia	de	tiendas	nos	salió	al	paso.	Y	Adela	y	Blanca	se

las	prometieron	felices…	Moli	las	siguió,	resignado.
Yo	me	hice	el	sueco	(o	el	noruego,	no	estoy	seguro)	y	me	despisté.
Allí	mismo,	a	cosa	de	cien	metros,	descubrí	el	célebre	restaurante	Toget.
El	corazón	empezó	a	bombear,	descompuesto.
Consulté	el	reloj:	11.20	horas.
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Se	trataba,	en	efecto,	de	un	café	restaurante,	habilitado	en	el	interior	de	dos
vagones	 de	 ferrocarril.	 El	 lugar	 era	 una	 vieja	 estación	 de	madera,	 limpia	 y
brillante.	El	Toget	se	hallaba	en	el	centro.
Y	me	dediqué	a	inspeccionar	la	zona.
Frente	al	café	observo	un	aparcamiento.
Cuento	 veinte	 vehículos,	 estacionados	 en	 hileras.	 Cada	 fila,	 cuatro

automóviles.
Y	muy	cerca	—deslumbrante—,	¡una	cabina	telefónica!
El	corazón	casi	me	abandona…
Son	las	11.30.
¡Es	de	color	rojo!
Me	aproximo	y	la	exploro.
Está	 impecable.	 Presenta	 una	 placa	 en	 la	 que	 leo	 «TELENOR»	 y	 un

número:	576-32206.	En	las	instrucciones	—en	inglés—	se	dice	que	puede	ser
utilizado	para	llamadas	internacionales.
Miro	a	mi	alrededor.	Ni	un	alma.
Blanca	y	mis	amigos	siguen	perdidos	en	las	tiendas.
Y,	no	sé	por	qué,	abro	el	cuaderno	de	campo	y	empiezo	a	tomar	nota	de	las

matrículas	de	los	vehículos	aparcados	frente	al	Toget.
Mercedes	 negro	 BD-20557…	 Toyota	 (RAV4)	 ST-58224…	 Audi	 negro

AE-20223…	Yamaha	 amarilla	 JR-25615	 (matrícula	 azul)…	Suzuki	 (Agnis)
(plateado)	OD-HA-149…	Land	Rover	(negro)	ST-84532…
La	absurda	operación	se	prolongó	hasta	las	doce…
Era	el	momento.
Aunque	la	temperatura	marcaba	17	grados	Celsius,	empecé	a	sudar.	Debo

confesarlo:	sudaba	de	puro	miedo.
Volví	a	mirar	hacia	las	tiendas.	Ni	señales	del	grupo.
12.01…
Acaricié	el	teléfono.	Estaba	perfectamente	colgado.
Y	 volví	 a	 pasear	 la	mirada	 por	 los	 alrededores.	Nadie.	 Todo	 aparecía	 en

paz.
Y	las	viejas	ideas	me	asaltaron:	«¿Era	aquello	una	maldita	broma?».
12.02…
«¿Cómo	 pude	 ser	 tan	 idiota?	—seguí	 reprochándome—.	 ¿Cómo	me	 dejé

engañar?…	Nunca	aprenderé…».
12.03…
De	pronto	sonó	el	teléfono…
¡Dios	mío!…	¿Qué	hacía?
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Miré	a	izquierda	y	a	derecha,	como	un	idiota.	El	aparcamiento	continuaba
solitario.
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Una	furgoneta	amarilla

Y	el	teléfono	sonó	por	tercera	vez.
Escuché	 una	 voz	 en	mi	 interior.	 Sonó	 «5	 por	 5»,	 como	 decía	 el	 mayor:

«fuerte	y	claro»:	«¡Descuelga!».
Así	lo	hice.
El	auricular	casi	resbaló	entre	los	dedos	sudorosos.
—¿Señor	Benítez?
—Sí…
—Soy	Eliseo…	Gracias	por	venir.
No	tuve	tiempo	para	replicar.	Él	lo	dijo	todo.
—¿Ve	 usted	 una	 furgoneta	 Yamaha,	 amarilla?…	 Se	 encuentra	 a	 trece

metros	de	la	cabina…
—Sí,	la	veo…
Era	un	vehículo	sucio	y	polvoriento,	con	dos	ventanas	laterales.
—Por	favor,	camine	hasta	la	parte	trasera	de	la	furgoneta…
Colgué	y	me	dirigí	al	lugar	indicado.
No	 sabía	 qué	 pensar.	 Una	 intensa	 emoción	 se	 había	 encendido	 en	 el

estómago.
Nada	más	situarme	frente	a	la	Yamaha	se	abrió	la	doble	puerta	trasera.
Y	una	mujer	negra	me	hizo	señas	para	que	subiera	al	vehículo.
Dudé.
Ella	 insistió,	 dibujando	 una	 amplia	 sonrisa.	 Mostraba	 el	 ojo	 izquierdo

cubierto	 con	un	parche	 azul,	 de	metal.	Me	pareció	mayor.	Podía	 rondar	 los
setenta	años.
Finalmente	accedí.
En	el	asiento	opuesto	descubrí	a	un	 joven.	Alargó	el	brazo	derecho	y	me

tendió	la	mano.	Fue	un	apretón	fuerte	y	decidido.
Y	se	identificó	como	Eliseo.
Aparentaba	unos	veinticinco	años.
Durante	 algunos	 segundos	 lo	 recorrí	 de	 pies	 a	 cabeza.	 ¡Asombroso!	 El

verdadero	 Eliseo	 —suponiendo	 que	 siguiera	 vivo—	 podía	 tener	 sesenta	 y
cinco	o	setenta	años.	Aquél,	sin	embargo,	era	un	muchacho	en	plena	juventud.

Página	24



El	cabello,	largo,	negro	y	ondulado,	no	presentaba	una	sola	cana.	La	piel	—
muy	bronceada—	era	tersa	y	brillante.
Los	ojos	me	impactaron.	Eran	de	un	negro	profundo.
No	parecía	muy	alto.	Quizá	1,60	metros…
Aprecié	una	fuerte	musculatura.	Tenía	aspecto	de	atleta.
Vestía	pantalones	vaqueros,	una	camisa	blanca	y	una	cazadora	negra	 con

unas	 alas	 en	 la	 parte	 izquierda	 del	 pecho.	 Bajo	 las	 alas	 se	 distinguían	 dos
letras	 mayúsculas:	 «UF».	 La	 cazadora,	 y	 las	 alas,	 me	 recordaron	 las
chamarras	utilizadas	por	el	personal	de	aviación.
En	un	primer	momento	quedé	confuso.	¿Qué	significaba	«UF»?
No	hubo	tiempo	para	más	disquisiciones.
Y	 conversamos	 durante	 quince	minutos.	 En	 realidad,	 fue	 él	 quien	 habló.

Me	 había	 preparado	 más	 de	 veinte	 preguntas,	 pero	 quedé	 mudo	 y
desconcertado.
Habló	de	lo	que	ya	sabía:	del	«avispero»	y,	sobre	todo,	del	mayor.
Finalmente,	al	entregarme	«aquello»,	solicitó:
—Espere	a	2019	para	hacerlo	público…
Y	señaló	el	pendrive	rojo.
—Si	todo	va	bien	—finalizó—,	volveremos	a	vernos…
Tras	 un	 segundo	 y	 cordial	 apretón	 de	 manos,	 me	 invitó	 a	 abandonar	 el

vehículo.
La	mujer	abrió	la	puerta	y	me	despidió	con	una	breve	sonrisa.
A	 las	 12.20	 horas	 me	 reincorporé	 al	 grupo.	 Blanca,	 Moli	 y	 Adela

continuaban	 husmeando	 en	 las	 tiendas.	 A	 pesar	 de	 mi	 palidez,	 no
preguntaron.	Mejor	así…
Después	 no	 fui	 muy	 consciente	 de	 lo	 que	 hicimos.	 Proseguimos	 la

excursión	programada	por	la	zona	y,	al	terminar,	estampé	una	dedicatoria	en
el	libro	de	firmas	del	museo	del	Ferrocarril,	en	Flåm.	Escribí:	«Aquí	se	hizo
historia…».	Y	dibujé	un	pequeño	ovni,	sonriente.
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819	días

Al	regresar	a	España	me	las	ingenié	para	imprimir	la	información	almacenada
en	el	lápiz	de	memoria.
Blanca	nunca	supo…
Quedé	maravillado.
En	 el	 pendrive	 encontré	 el	 contenido	 de	 la	 segunda	 «perla	 negra»,

entregada	por	Eliseo	al	mayor	el	6	de	octubre	de	1973[3].
Desconozco	cómo	la	desencriptó,	aunque	eso	—ahora—	poco	importa.
El	texto	aparecía	en	inglés.
Y	leí,	perplejo…
En	El	diario	de	Eliseo	se	describen	los	dos	últimos	años	de	la	vida	pública,

o	de	predicación,	del	Maestro.	Concretamente	los	años	28,	29	y	parte	del	30
de	nuestra	era.	En	total,	819	días,	a	cual	más	intenso…	Dos	años	y	tres	meses
en	los	que	Eliseo	siguió	a	Jesús	de	Nazaret	y	a	su	grupo.
Pero	no	debo	adelantar	nada	más.
De	inmediato	solicité	 la	 traducción	a	 tres	 traductores	 jurados.	Lo	hicieron

por	separado.
Y,	por	supuesto,	mantuve	mi	palabra:	el	diario	de	Eliseo	no	sería	publicado

antes	de	2019.
Fueron	siete	años	de	silencio…
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Segunda	llamada

El	4	de	abril	del	año	2014	recibí	una	nueva	llamada	telefónica	de	Eliseo.
Esta	vez	me	hallaba	mucho	más	sereno…
—¿Ha	leído	la	información?	—preguntó	el	segundo	piloto.
Dije	que	sí.
—¿Qué	le	ha	parecido?
—Asombrosa…,	en	todos	los	sentidos.
Escuché	una	mal	disimulada	risa.	Y	Eliseo	prosiguió,	tranquilo:
—Gracias	por	no	publicarla…
—Descuide.	Siempre	cumplo	mi	palabra…	Esperaré	a	2019.
No	pude	contenerme	y	pregunté:
—Pero	¿por	qué	en	2019?
—Repase	lo	ya	publicado,	consulte	los	diarios	del	mayor	y	sabrá	el	porqué

de	esa	fecha.
Sentí	que	dudaba,	pero,	finalmente,	aclaró:
—Se	trata	de	un	aniversario…	importante.
Ahí	quedó	el	asunto.	Y	Eliseo	fue	directo	al	motivo	de	su	llamada:
—¿Podría	viajar	de	nuevo	a	Noruega?
La	solicitud	me	pilló	por	sorpresa.	No	supe	qué	decir.
—No	sé	—repliqué	al	fin—,	esta	vez	no	tengo	excusa…
—Búsquela	—lanzó	en	tono	imperativo—.	Tengo	algo	para	usted…
La	frase	me	desarmó.
Y	dije	que	sí.
Eliseo	fijó	la	reunión	para	el	11	de	junio	de	ese	año	(2014).	Y	enumeró	las

instrucciones:	agencia,	lugar,	hora,	etc.
Tomé	nota	y	repetí	las	indicaciones:	11	de	junio…	tren	de	Flåm…	debería

subir	al	de	las	once	de	la	mañana…	once	en	punto…
Eliseo	insistió:
—Por	favor,	no	se	confunda…	Tren	de	las	once	en	punto.
Intenté	aclarar	el	tema:
—Pero	¿dónde	le	veré?	¿Qué	tengo	que	hacer?
—No	se	preocupe.	Yo	le	buscaré…
—¿Puede	adelantarme	algo?	¿De	qué	se	trata?
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—Sorpresa…
Ahí	terminó	la	conversación.
Cuando	Blanca	regresó	a	la	casa,	en	Ab-bā,	me	notó	raro.	Escapé	a	la	playa

y	 conversé	 con	 mi	 amada,	 la	 mar.	 «¿Qué	 le	 digo?…	 ¿Cómo	 hago	 para
justificar	un	segundo	viaje	a	Noruega?…	Blanca	no	aceptará».
Y	así	fue.
Cuando,	 finalmente,	 le	 propuse	 una	 segunda	 expedición	 a	 los	 fiordos,	 la

mujer	se	negó	en	redondo.	Era	mucho	dinero,	y	para	volver	a	ver	lo	mismo.
Tenía	toda	la	razón,	pero	me	mantuve	firme.	Y	estuvimos	dos	días	sin	cruzar
palabra.
Terminé	poniéndome	duro.	Necesitaba	no	sé	qué	información	sobre	el	tren

de	Flåm…	Eso	le	dije.
—Iré	contigo	o	sin	ti…
Y	Blanca	cedió.
Partimos	el	7	de	junio.	Aterrizamos	en	Copenhague	y,	desde	allí,	en	barco,

nos	dirigimos	a	Noruega.
El	Poesía	era	un	buque	modesto,	pero	suficiente.
Visitamos	Berlín	y	la	ciudad	noruega	de	Bergen.
Y	el	11	de	junio	anclamos	en	el	puerto	de	Flåm.
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«¿Usted	cree	que	el	agua	se	suicida	en	las
cataratas?»

Me	 asomé	 desde	 el	 balcón	 del	 camarote	 —el	 8118—	 y	 reconocí	 el	 alba.
Llegaba	silenciosa	y	violeta.	El	pueblo	de	Flåm	dormía.
Al	 pisar	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 verifiqué	 los	 horarios:	 08.35	 el

primero…,	09.45,	11.00,	13.35,	14.50,	16.05,	17.25	y	19.45	horas.
Mi	reloj	señalaba	las	10	y	20	minutos.
«Perfecto»,	me	dije.
Pero	el	nerviosismo	volvió	a	rondarme.
Embarcamos	y	nos	acomodamos	en	el	vagón	número	10.	El	tren	—rojo	y

negro—,	 casi	 de	 juguete,	 se	 hallaba	 al	 completo.	 Una	 locomotora	 Henchel
(número	17-2232)	tiraba	de	cinco	vagones.
Miré	a	los	pasajeros,	pero	no	reconocí	a	Eliseo.
Y	 a	 las	 11	 horas	 y	 5	 minutos	 —con	 retraso—,	 el	 tren	 partió	 de	 Flåm.

Duración	del	viaje:	cincuenta	minutos.
Traté	de	relajarme.
El	 paisaje	 era	 espectacular:	montañas	 verdes	 y	 sonrientes,	 veinte	 túneles,

cascadas	 suicidas	 y	 ríos	 envalentonados	 en	 permanente	 duelo	 con	 enormes
rocas	basálticas,	negras	y	azules.
Los	noruegos	se	sienten	orgullosos	del	ferrocarril	de	Flåm,	y	con	razón.	El

tren	 conecta	 la	 región	de	Sogn	 con	 la	 de	Fjordane.	Necesitaron	veinte	 años
para	concluir	el	trazado.
Eché	mano	de	la	cámara	fotográfica	e	inmortalicé	lugares	y	momentos.
Pensé	en	fotografiar	a	Eliseo.
Desistí.	No	hubiera	aceptado	y,	lo	que	era	peor,	traicionaría	su	confianza.
Guardé	la	cámara	y	esperé.
Las	 pendientes	 alcanzaron	 el	 55	 por	 ciento.	 Era	 como	 si	 los	 bosques	 y

montañas	trataran	de	devorarnos.
El	tren	se	detiene.
Los	 pasajeros	 se	 asoman	 a	 las	 ventanillas.	 Lejanas	 casitas	 de	 madera

suavizan	el	paisaje.
Son	las	11.35…
Otro	tren	se	cruza.	Parece	un	meteoro.
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El	nuestro	resopla,	chirría	y	prosigue	la	marcha.
La	curva	más	pequeña	del	trayecto	sólo	alcanza	130	metros.
¿Veré	algún	trol	entre	las	peñas?	Lo	dudo…
Las	 granjas	—rojas	 y	 negras—	 se	 suceden	 en	 las	 laderas	 bajo	 la	 severa

vigilancia	de	las	cumbres	nevadas.
A	las	11.40,	el	tren	se	detiene	de	nuevo.
La	megafonía	anuncia	la	cascada	de	Kjosfossen.
Tenemos	unos	minutos	para	bajar	del	tren	y	contemplar	el	espectáculo.
Decido	estirar	las	piernas	y	respirar	aire	puro.	Blanca	se	queda	en	el	vagón.

Tiene	frío.
Camino	hasta	una	valla	metálica.	Nos	encontramos	a	670	metros	sobre	el

nivel	del	mar.	Al	fondo,	un	rabioso	torrente	se	precipita	al	vacío	y	provoca	un
universo	de	 espuma.	Los	verdes	y	 azules	de	 las	montañas	 se	quedan	con	 la
boca	abierta,	como	nosotros.	Son	94	metros	de	caída.
Y	 en	 ello	 estaba,	 acariciado	 por	 el	 agua	 pulverizada,	 cuando	 noté	 la

presencia	de	alguien	a	mi	lado.
Me	saludó,	sonriente.
¡Eliseo!
Vestía	la	misma	cazadora	negra,	con	las	alas	en	el	pecho	y	las	misteriosas

letras.
—¡Qué	bellinte!	—exclamó,	al	tiempo	que	señalaba	el	salto	de	Kjos.
¿Bellinte?	Ésa,	según	 los	diarios	del	mayor,	era	otra	palabra	muy	querida

por	el	Maestro.	Significaba	la	belleza	e	inteligencia	del	Padre	Azul	a	la	hora
de	crear.
—Sí	—contesté	con	un	hilo	de	voz—,	otra	bellinte…
Y	antes	de	que	pudiera	reaccionar	preguntó,	siempre	con	la	mirada	fija	en

la	cascada:
—¿Usted	cree	que	el	agua	se	suicida	en	las	cataratas?
No	 repliqué.	No	 sabía	 y,	 además,	 no	 hubo	 tiempo.	El	 conductor	 del	 tren

hizo	sonar	un	silbato	y	la	gente	se	apresuró	a	regresar	a	los	vagones.
Eliseo,	 entonces,	 se	 despidió.	Y,	 al	 hacerlo,	 fue	 a	 depositar	 una	 pequeña

bolsa	de	 tela	en	mis	manos.	Era	una	bolsita	de	seda,	 teñida	en	un	 femenino
azul	agachado.
—Y	recuerde	—añadió	innecesariamente—,	espere	al	2019…
Cuando	quise	darme	cuenta,	el	joven	había	saltado	al	interior	del	tren.
No	me	atreví	a	abrir	la	bolsita.	Blanca	podía	estar	observando.	La	guardé	y

regresé	al	vagón	número	10.
Blanca	no	preguntó.	Obviamente	no	vio	a	Eliseo.
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Cambiamos	de	tren	en	Myrdal	y	retornamos	a	Flåm.
Nos	detuvimos	en	Voss	 (hotel	Fleischer’s)	para	almorzar.	Fue	allí,	con	 la

excusa	de	ir	al	baño,	donde	procedí	a	abrir	la	bolsita	azul…
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Rayo	negro

En	 el	 interior	 descubrí	 un	 segundo	 pendrive	—finísimo—,	 parecido	 a	 una
tarjeta	de	crédito,	y	una	pequeña	joya.
Los	examiné	con	detenimiento.
En	el	lápiz	no	figuraba	información	alguna.
El	colgante	—porque	de	eso	se	trataba—	me	recordó	el	jade	negro.	Podía

tener	tres	centímetros	de	diámetro.	Era	circular,	con	la	zona	central	horadada.
En	 dicho	 hueco,	 el	 orfebre	 había	 dispuesto	 un	 disco	 de	 oro	 con	 varios
símbolos	chinos.	La	joya	fue	engarzada	en	una	lámina,	igualmente	de	oro,	con
un	pequeño	enganche.
Al	verme,	el	jade	brilló,	feliz.
La	pieza	me	recordó	algo,	pero	no	estuve	seguro…
Y	regresé	a	la	mesa	intrigadísimo:	«¿Qué	contenía	el	—para	mí—	extraño

pendrive?».
Ardía	en	deseos	de	contarle	a	Blanca	 lo	 sucedido	al	pie	de	 la	 cascada	de

Kjos,	pero	me	contuve.	No	hubiera	creído	una	sola	palabra…
El	viaje	de	regreso	a	Flåm	fue	ligeramente	accidentado.
Hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 nos	 vimos	 asaltados	 por	 una	 negra	 y	 violenta

tormenta.
Y	la	mala	suerte	hizo	que	un	rayo	cayera	sobre	la	locomotora,	inutilizando

el	convoy.
Fue	preciso	esperar	una	hora	hasta	que	llegó	una	segunda	locomotora.
Yo	lo	sabía:	Eliseo	nos	vigilaba…
A	las	18.30	abordamos	el	buque.
Por	los	pelos…	A	las	19	zarpamos.
El	 sábado,	 14,	 regresamos	 a	 España.	 El	 pendrive	 me	 quemaba	 en	 las

manos.
El	artefacto	resultó	ser	un	MP4	(extraplano),	de	seis	milímetros	de	espesor

y	cuatro	gramos	de	peso.	Medía	menos	que	una	tarjeta	de	crédito.	La	memoria
superaba	los	356	GB,	con	una	capacidad	de	lectura	de	32	megas	por	segundo.
Los	 que	 me	 conocen	 saben	 que	 no	 entiendo	 nada	 sobre	 esta	 clase	 de

«monstruos»	 (ni	me	 interesa).	 De	 ahí	 que	 las	 explicaciones	 del	 técnico	me
dejaran	frío.
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No	sucedió	lo	mismo	con	el	contenido	de	la	memoria	flash.	Lo	que	leí	me
dejó	perplejo.
Allí	se	hablaba	de	«Rayo	negro»[4].
En	 el	 arranque	 de	 la	 detallada	 información,	 Eliseo	 rogaba	 que	 «Rayo

negro»	fuera	publicado	en	su	totalidad	y	después	de	la	aparición	de	El	diario
de	Eliseo.
Respecto	al	jade	negro,	al	releer	los	Caballos	de	Troya,	creí	entender…	Y

mi	corazón	tembló.
El	mayor	asegura	en	sus	diarios	que	encontró	una	pequeña	pieza	de	jadeíta

en	el	pabellón	secreto	de	Yu,	el	carpintero	jefe	del	astillero	de	los	Zebedeo,	en
Nahum.	Yu,	el	chino,	explicó	a	Jasón	que	«hallar	un	jade	negro	entre	los	pies
era	una	bendición	especialísima	de	 los	dioses».	La	 joya	—tras	ser	analizada
en	la	«cuna»—	fue	regalada	a	Ruth,	la	amada	del	mayor.	Mejor	dicho:	Jasón
la	puso	en	manos	de	Eliseo	para	que	éste	la	entregara	a	la	hermana	menor	de
Jesús	de	Nazaret.
¿Cómo	era	posible?	¿Me	hallaba	ante	el	jade	negro	que	encontró	el	mayor

de	la	USAF	en	el	astillero?	¿Eliseo	la	había	trasladado	a	nuestro	tiempo?	Y,
de	ser	cierto,	¿por	qué	decidió	obsequiármelo?
Algunas	semanas	después	confirmé	las	sospechas.	Puse	la	pieza	en	manos

de	Juan	Rivera,	prestigioso	platero	de	Cádiz,	y	solicité	que	llevara	a	cabo	un
exhaustivo	 análisis.	 Así	 lo	 hizo.	 Las	 medidas	 —ante	 mi	 desconcierto—
coincidían	con	las	señaladas	por	Jasón	en	sus	diarios.	A	saber:	3,1415	gramos
de	 peso,	 tres	 centímetros	 de	 diámetro	 y	 una	 longitud	 de	 circunferencia	 de
9,4247	centímetros.
Como	digo,	quedé	perplejo…
Pero	vayamos	a	lo	importante.	¿Qué	contenía	el	primer	pendrive?
Me	 limitaré	 a	 reproducir	 lo	 que	me	 fue	 dado,	 y	 de	 forma	 literal.	 No	 he

cambiado	ni	añadido	nada	sustancial.
He	 aquí	 lo	 escrito	 por	 Eliseo,	 el	 segundo	 piloto.	 El	 lector	 sabrá	 sacar

conclusiones:

Página	34



EL	DIARIO	DE	ΈLIŠA

No	 importa	 mi	 verdadera	 identidad.	 Fui	 militar.	 Capitán	 de	 la	 USAF.
Pertenecí	al	DRS	(Servicio	de	Investigación	de	la	Defensa)	y	fui	bueno,	muy
bueno,	 en	mi	 trabajo.	 Ahora	 soy	 un	 prófugo.	 Los	militares	 de	mi	 país	 han
puesto	precio	a	mi	cabeza.	Tampoco	soy	médico,	como	el	mayor.	Lo	mío	es
la	ingeniería	y	la	informática	(y	mentir).	Fui	entrenado	para	ello.	En	realidad,
he	mentido	toda	mi	vida.	Puede	que	ahora	también	lo	haga…	No	soy	escritor,
ni	lo	pretendo.	Escribo	porque	entiendo	que	es	una	forma	interesante	de	dejar
constancia	de	 lo	que	vi,	de	 lo	que	escuché	y,	 sobre	 todo,	de	 lo	que	sentí	en
aquella	etapa	final	de	la	—para	nosotros,	los	militares—	malograda	operación
Caballo	 de	 Troya.	 Que	 el	 lector	 de	 estas	 memorias	 no	 busque	 un	 estilo
grandilocuente	o	refinado;	no	lo	encontrará.	No	es	mi	objetivo	ni	sabría	cómo
hacerlo.	 Escribo	 con	 las	 tripas	 y	 con	 una	 honestidad	 que	 me	 asombra.	 No
estoy	 acostumbrado	 a	 ser	 tan	 sincero…	 He	 leído	 los	 diarios	 de	 Jasón,	 mi
compañero	 en	 las	 aventuras	 en	Palestina,	 y	me	 admira	 su	 erudición.	Yo	 no
pretendo	algo	así.	No	sabría.	Sólo	sé	que	lo	ocurrido	en	los	dos	últimos	años
de	la	vida	del	Maestro	no	debe	quedar	sepultado	bajo	la	losa	de	la	«seguridad
nacional».	 Ése,	 en	 suma,	 es	 mi	 objetivo	 a	 la	 hora	 de	 trazar	 este	 diario:	 el
pueblo	 tiene	 derecho	 a	 la	 verdad	 (para	 eso	 paga	 sus	 impuestos).	 Y	 aclaro
igualmente	que	no	profeso	ninguna	religión.	Todas	me	repugnan.	Me	adoro	a
mí	mismo,	aunque,	a	veces,	no	estoy	tan	seguro	de	lo	que	quiero.
Fui	curado	milagrosamente	por	Jesús	de	Nazaret	el	17	de	enero	del	año	28

de	nuestra	era	cuando	me	hallaba	agonizante	en	el	caserón	de	los	Zebedeo,	en
la	 aldea	 de	 Saidan.	 Según	 supe	 al	 leer	 las	 memorias	 de	 Jasón,	 en	 esos
momentos	me	encontraba	en	coma,	con	los	huesos	fracturados	y	un	mieloma
múltiple	 (un	cáncer	 terminal	de	 las	células	plasmáticas).	No	sé	qué	sucedió.
El	 caso	 es	 que,	 de	 pronto,	 abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 a	 Kesil,	 nuestro	 fiel	 siervo	 y
amigo.	Todo	 era	 de	 color	 azul.	 Pensé	 que	 soñaba:	 los	muebles,	 la	 ropa,	 las
paredes,	Kesil…	Todo	azul.	Cerré	los	ojos	y,	al	abrirlos	de	nuevo,	la	situación
era	 la	 misma.	 Todo	 azul…	 En	 el	 «palomar»	 (la	 habitación	 en	 la	 que	 me
hallaba)	flotaba	una	especie	de	neblina	azulada.	El	silencio	era	agobiante.	Me
incorporé	y,	cuando	me	disponía	a	preguntar,	el	misterioso	azul	desapareció.
Todo	regresó	a	la	normalidad.	Yo	me	encontraba	perfectamente,	sin	rastro	de
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fracturas	y	del	mal	que	me	consumía.	Kesil	no	salía	de	su	asombro.	Y	lloró	y
me	abrazó.	Después	 salimos	 en	busca	de	 Jasón,	 pero	no	 lo	 encontramos;	 al
parecer	 se	 hallaba	 en	 el	 yam	 (mar	 de	 Tiberíades),	 pescando	 con	 otros
discípulos.	 La	 gente,	 en	 Saidan,	 estaba	 como	 loca.	 Reían,	 cantaban,	 se
abrazaban	 y	 daban	 gracias	 a	 los	 cielos.	 Después	 lo	 supe:	 unas	 seiscientas
ochenta	 personas	 fueron	 sanadas	 ese	 día,	 a	 la	 puesta	 de	 sol.	 Los	 ciegos	 de
nacimiento	 recobraron	 la	 vista.	 Los	 paralíticos	 caminaban.	 Los	 leprosos
quedaron	 limpios.	 El	 hijo	 de	 Mateo	 Leví,	 el	 apóstol,	 un	 niño	 Down,	 fue
igualmente	 curado.	 Como	 digo,	 fue	 la	 locura.	 Yo	 quedé	 mudo	 ante	 la
sorpresa.	No	tenía	por	qué	dudar	de	lo	manifestado	por	Kesil,	y	mucho	menos
de	lo	leído	en	los	diarios	del	mayor,	pero	—tozudo—	me	negué	a	aceptar	la
realidad.	¿Fue	una	sanación	propiciada	por	la	misericordia	del	Galileo?	Todo
el	mundo	aceptó	que	fue	un	prodigio.	Yo	dudé.	¿Pudo	deberse	a	un	fenómeno
natural	desconocido?	Y	ahí	quedó	el	asunto.	Lo	reconozco:	soy	mentiroso	y
necio…
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Mentí	y	mentí

Al	día	siguiente,	18	de	enero	del	año	28,	Jasón	enfermó.	Nos	hallábamos	en	la
playa	del	yam,	frente	al	caserón	de	los	Zebedeo.	El	mayor	nos	buscaba.	Y,	de
pronto,	 cayó	 a	 tierra.	 Vomitaba	 sangre.	 Nos	 asustamos[5].	 Perdió	 el
conocimiento	y	lo	trasladamos	al	«palomar».	Pero,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de
todos	 —incluidos	 los	 mejores	 «auxiliadores»—,	 mi	 compañero	 empeoró.
Kesil	y	Abril	no	se	movían	de	su	lado.	Pero	el	mayor	no	reaccionaba.	Parecía
muerto…	 El	 Maestro	 lo	 visitó	 en	 dos	 oportunidades.	 Pero	 no	 hizo	 ni	 dijo
nada.	En	la	segunda	ocasión,	en	la	tarde	del	22,	Jesús	se	sentó	en	el	filo	del
camastro	y	abrazó	a	Jasón.	El	pobre	piloto	era	un	muñeco.	En	esos	momentos
pensé	que	 se	moría.	Abril	 lloraba	desconsoladamente.	Aquella	mujer	 estaba
enamorada	 de	 Jasón.	Después,	 al	 salir	 de	 la	 habitación,	 el	Galileo	me	miró
con	intensidad.	Fue	suficiente.	Entendí.	Y	puse	en	marcha	el	plan	que	había
fraguado	días	antes,	cuando	ascendí	al	Ravid.	Aquel	19	de	enero	—una	vez	en
la	 «cuna»—	 pensé	 qué	 hacer.	 Después	 de	 meditarlo	 opté	 por	 regresar	 a
nuestro	tiempo	(1973).	Así	podría	intentar	salvar	la	vida	del	mayor	y,	de	paso,
recibir	nuevas	órdenes…	La	operación,	como	dije,	era	un	fracaso.	El	cilindro
de	 acero	 —con	 las	 muestras	 biológicas	 del	 Maestro	 y	 de	 su	 familia—
desapareció.	 Jasón	 asegura	 en	 sus	 diarios	 que	 fue	 robado	 en	 la	 cueva	 de	 la
llave,	en	Beit	Ids.	Posiblemente	por	una	niña	salvaje.	No	lo	creí.	Era	vital,	por
tanto,	 que	 el	 general	 Curtiss	 me	 indicara	 cómo	 actuar.	 Afortunadamente,
«alguien»	 tocó	 en	 mi	 hombro	 y,	 por	 pura	 diversión,	 dibujé	 un	 plan	 para
advertir	 al	mayor	 de	mi	 posible	 retorno	 a	 la	 época	 de	 Jesús.	Rectifiqué	 los
diarios	 de	 Jasón,	 introduciendo	 una	 serie	 de	 errores	 menores.	 Conocía	 la
minuciosidad	de	mi	hermano	y	estaba	seguro	de	que	tales	errores	no	pasarían
desapercibidos.	 Conjugué	 los	 fallos	 y	 establecí	 una	 especie	 de	 código	 que
debería	conducir	a	Jasón	al	mar	Muerto	en	una	fecha	especial:	el	6	de	octubre
de	1973	(el	día	del	relámpago).	Allí	nos	veríamos…
Permanecí	en	el	«portaaviones»	hasta	el	22	de	enero.	Al	retornar	a	Saidan

todo	seguía	igual,	o	peor.	El	mayor	continuaba	inconsciente.	Literalmente,	se
moría.	Y,	 tras	 la	mencionada	visita	 del	Maestro,	 y	 su	 especialísima	mirada,
me	 puse	 en	 marcha.	 Kesil	 contrató	 un	 carro.	 Mi	 intención	 era	 trasladar	 al
piloto	a	la	«cuna»	y	despegar.	Pero	surgieron	inconvenientes.	Abril	luchó	por

Página	37



acompañarnos.	Me	negué.	Y	allí	 se	quedó,	en	el	 caserón,	destrozada.	Kesil,
por	su	parte,	no	permitió	que	viajara	solo	hasta	lo	alto	del	Ravid.	No	fui	capaz
de	disuadirlo.	Y	al	abandonar	el	carro	—a	las	puertas	de	la	ciudad	de	Migdal
—	 el	 fiel	 servidor	 cargó	 con	 el	 mayor.	 Fue	 inútil.	 No	 cedió.	 Iría	 conmigo
hasta	 el	 final…	 Al	 llegar	 a	 la	 «zona	 muerta»,	 en	 la	 «popa»	 del
«portaaviones»,	 traté	 de	 que	 permaneciera	 en	 el	 lugar	 o	 de	 que	 regresara	 a
Migdal.	 Se	 negó.	 E	 hice	 algo	 que	 no	 me	 agradó:	 lo	 golpeé	 y	 lo	 dejé
inconsciente.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 ¿Que	 me	 acompañase	 hasta	 la
nave?
A	las	cuatro	de	la	madrugada	de	aquel	viernes,	23	de	enero	del	año	28	de

nuestra	 era,	 el	 ordenador	 central	 activó	 el	 motor	 principal,	 el	 J85,	 y
despegamos	del	Ravid,	rumbo	al	mar	Muerto.
El	 vuelo	 fue	 tranquilo	 y	 en	 automático.	 Y	 al	 alcanzar	 el	 mar	 de	 la	 Sal

proseguí	 el	 plan	 previsto.	 «Santa	 Claus»	 efectuó	 la	 inversión	 de	 masa	 y
aparecimos	 a	 las	 21	 horas	 del	 28	 de	 junio	 de	 1973.	 Por	 cierto,	 volví	 a
mentir…	No	había	combustible	para	40	segundos.	Alteré	el	caudalímetro	con
la	 ayuda	 del	 ordenador.	 No	 quedaban	 807	 kilos.	 Los	 tanques	 y	 la	 reserva
sumaban	mucho	más:	1614	kilos…
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Me	la	jugué

Después	de	empujar	al	mayor	al	mar	Muerto,	me	situé	de	nuevo	a	los	mandos
de	la	«cuna»	y	penetré	en	el	lago	suavemente.	En	esos	momentos	vi	ascender
a	Jasón.	Sé	que	se	percató	del	lento	hundimiento	de	la	nave.	Quiso,	incluso,
aproximarse.	Ése	era	el	plan:	que	creyera	que	la	«cuna»	se	había	ido	a	pique.
Y	volví	a	mentir.	No	activé	el	cinturón	gravitatorio;	no	en	esos	momentos.	Y
descendimos	a	casi	330	metros.	Activé	los	motores	auxiliares	y	la	«cuna»	se
mantuvo	 en	 estacionario,	 a	 cosa	 de	 diez	metros	 del	 fondo	 (puro	 fango).	 La
oscuridad	era	absoluta.	Sí,	me	la	jugué.	Un	solo	fallo	en	el	pilotaje	y	la	nave
se	 habría	 hundido	 en	 el	 fango	 para	 siempre.	 No	 tenía	 tiempo	 que	 perder.
Armé	los	acumuladores	—en	racimo—	y	«Santa	Claus»	procedió	a	soltarlos.
Las	 doce	 baterías	 fueron	 programadas	 para	 emitir	 energía	 en	 el	 momento
adecuado:	ocho	días	más	 tarde.	Y	un	peso	de	24	kilos	 los	mantuvo	a	 cinco
metros	del	fondo.	Los	cálculos	del	ordenador	central	fueron	exactos.
Minutos	después	activé	el	cinturón	gravitatorio	y	la	«cuna»	ascendió	hacia

la	superficie.
Aparecimos	a	140	metros	de	la	costa	jordana,	cerca	del	wadi	o	río	seco	del

Mujib.	La	nave	fue	apantallada	en	«IR»	(infrarrojo),	como	elemental	medida
de	seguridad.	Nadie	podía	verla.	Y	fue	aproximándome	al	wadi.
Al	llegar	a	40	metros	de	la	playa,	activé	la	tercera	parte	del	plan.	Todo	se

desarrollaba	minuciosamente,	según	lo	planeado.
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Ingreso	de	la	«cuna»	en	el	mar	Muerto,	de	acuerdo	a	la	confesión	de	Eliseo.	Cuando	la
nave	se	hallaba	próxima	al	fondo,	el	segundo	piloto	soltó	los	acumuladores,	que
permanecieron	cerca	del	fango,	en	racimo.	Acto	seguido,	«Santa	Claus»	activó	el

cinturón	gravitatorio,	favoreciendo	el	ascenso	de	la	máquina.	Al	llegar	a	la	superficie,
Eliseo	liberó	el	tren	de	aterrizaje.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Acumuladores.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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«Lobo	uno»

Mi	siguiente	movimiento	fue	establecer	comunicación	radial	con	«Lobo	uno».
Así	llamábamos	los	militares	del	DRS	al	general	Curtiss.	Marqué	mi	posición
en	 el	 mar	 Muerto	 y	 esperé.	 Minutos	 después	 oía	 la	 inconfundible	 voz	 del
general.	 Se	 interesó	 por	 Jasón	 y	 por	mí	 y	 respondí	 con	 evasivas.	No	 era	 el
momento	de	explicar	lo	ocurrido.	Curtiss	prometió	llegar	en	dos	días.
Y	procedí	a	la	liberación	de	la	landing,	el	tren	de	aterrizaje.	Se	despegó	de

la	 «cuna»	 y	 quedó	 varado	 en	 las	 rocas,	 a	 sesenta	 metros	 de	 profundidad.
Después	solté	algunas	de	las	antenas;	especialmente	las	de	los	radares.	Ya	no
eran	necesarios.	De	 esta	 forma,	 los	 que	 buscasen	 la	 nave	 deducirían	 que	 se
había	 destrozado	 en	 el	 impacto	 con	 el	 agua.	 Los	 cien	metros	 de	 fango	 del
fondo	habrían	succionado	la	máquina,	haciéndola	desaparecer	para	siempre.
Recogí	el	traje	de	astronauta	de	Jasón,	que	flotaba	en	la	superficie	del	lago

salado,	y	dediqué	el	resto	del	 tiempo	a	una	detenida	observación	del	mayor.
Las	corrientes	y	el	viento,	en	efecto,	lo	arrastraron	hacia	la	orilla	jordana	del
mar	Muerto.	Era	lo	previsto.	Asistí	a	la	llegada	de	un	niño	con	un	rebaño	de
cabras.	Se	 trataba,	posiblemente,	de	un	beduino.	Aproximé	 la	nave	un	poco
más	 y	 reduje	 el	 radio	 protector	 del	 escudo	 gravitatorio	 a	 cinco	 metros.	 El
mayor	gritó	y	trató	de	comunicarse	con	el	muchacho…	No	tuvo	éxito.	El	niño
salió	corriendo	y	se	perdió	entre	las	rocas	del	wadi.	Y	allí	permaneció	Jasón,
en	 silencio	 y	 visiblemente	 agotado.	 Después	 intentó	 caminar,	 pero	 no	 lo
consiguió.	Y	lo	vi	caer	de	rodillas.	Temí	lo	peor.	Mi	compañero	podía	morir
en	aquel	maldito	desierto.	Y	me	pregunté:	«¿qué	debo	hacer?».	Seguí	atento,
sin	más.	No	podía	hacer	gran	cosa.
Lo	vi	vomitar…	Y	al	poco	llegaron	tres	hombres.	Eran	badawi	(nómadas).

El	niño,	que	se	presentó	con	ellos,	los	había	avisado.	Dos	parecían	jóvenes.	El
tercero	—grueso	 y	 de	 baja	 estatura—	 aparentaba	 unos	 cincuenta	 años.	 Los
más	jóvenes	mostraban	las	khanjas	típicas	de	los	nómadas	en	la	cintura:	unas
dagas	curvas,	temibles.	El	más	bajo	se	acercó	a	Jasón	y	lo	interrogó.	No	sé	de
qué	 hablaron.	 La	 actitud	 de	 los	 jóvenes	 no	 me	 gustó.	 Discutieron	 y,
finalmente,	 uno	de	 ellos	 se	 acercó	 al	mayor	y	 sacó	 la	 daga.	Me	preparé.	Si
atacaban	a	mi	compañero,	los	fulminaría.	El	segundo	joven	se	situó	a	espaldas
de	Jasón.	Y	fue	en	esos	críticos	 instantes,	mientras	yo	apuntaba	a	 la	cabeza
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del	primer	nómada,	cuando	el	 tipo	bajito	sacó	un	revólver.	Era	un	poderoso
Magnum	 44.	 Y	 lo	 dirigió	 a	 la	 sien	 izquierda	 del	 portador	 de	 la	 khanja.
Segundos	después,	el	árabe	guardó	la	daga	y	dio	media	vuelta,	alejándose.	El
otro	le	siguió.	Y	el	del	revólver	permaneció	a	solas	con	mi	hermano.	Hablaron
durante	media	hora.	Después	desapareció	entre	las	quebradas	del	wadi.	Jasón
volvió	a	sentarse.	Parecía	esperar.	En	efecto:	al	poco,	el	árabe	del	Magnum	se
presentó	 de	 nuevo	 en	 la	 costa.	 Tiraba	 de	 una	 mula.	 Lo	 acompañaba	 otro
beduino.	 Ayudaron	 a	 Jasón	 a	 montar	 en	 la	 caballería	 y	 se	 fueron.
Posteriormente	 supe	 que	 el	 nómada	 del	 revólver	 era	 un	 árabe	 cristiano	 de
nombre	Marcos.	 Trabajaba	 como	 guía	 de	 un	 grupo	 de	 arqueólogos.	Habían
levantado	el	campamento	a	cinco	kilómetros	del	punto	en	el	que	encontraron
a	mi	hermano.
Respiré,	 aliviado.	 Y	 me	 dediqué	 a	 revisar	 los	 siguientes	 pasos.	 Curtiss

aparecería.	Era	mucho	lo	que	nos	jugábamos…

Página	43



Una	gorra	roja

El	 domingo,	 1	 de	 julio	 (1973),	 se	 presentó	 «Lobo	 uno».	 Curtiss	 también
mintió	al	mayor.	Cuando	empujé	a	Jasón	hacia	las	aguas	del	mar	Muerto,	el
general	no	se	encontraba	en	mi	país,	en	USA.	Se	hallaba	en	Ammān,	capital
de	Jordania,	«por	razones	de	la	inminente	guerra	árabe-israelí».	Curtiss	sabía
más	por	viejo	que	por	general…
Los	vi	 aparecer	 al	 alba.	Llegaron	en	 tres	vehículos	militares	 jordanos.	Se

aproximaron	a	la	costa	del	Mujib	y	descendieron	de	los	blindados.	Distinguí
un	 total	 de	 diez	 militares.	 Pero	 no	 vi	 a	 Curtiss.	 Mejor	 dicho,	 me	 costó
identificarlo.	 Por	 prudencia	 hice	 retroceder	 la	 «cuna»,	 situándola	 a	 un
centenar	 de	 metros	 de	 la	 orilla.	 Y	 seguí	 observando.	 De	 repente	 caí	 en	 la
cuenta.	Uno	 de	 los	militares	 vestía	 de	 una	 forma	 extraña.	 ¡Era	Curtiss!	Me
entró	la	risa.	Lucía	una	guayabera	blanca	y	una	bermuda	a	cuadros	naranjas	y
blancos.	Se	protegía	del	implacable	sol	con	una	gorra	roja.	El	general	portaba
unos	prismáticos.	Caminó	hasta	el	agua	y	procedió	a	explorar	el	mar	de	la	Sal.
Obviamente	 no	 podía	 ver	 la	 nave.	 Continuaba	 apantallada	 en	 IR.	 Curtiss
rastreó	 la	 superficie	 del	 lago	 en	 todas	 direcciones.	La	 inútil	 búsqueda	 de	 la
«cuna»	se	prolongó	unos	minutos.	El	resto	de	los	jordanos	se	dedicó	a	instalar
en	 el	 roquedo	 una	 enorme	 sombrilla	 azul	 y	 a	 trasladar	 una	 mesa	 y	 varios
bultos	al	pie	de	la	mencionada	sombrilla.	Después	se	despidieron	del	general,
montaron	en	los	vehículos	y	se	alejaron.	Y	allí	siguió	«Lobo	uno»,	pendiente
de	las	aguas…
Hacia	 las	nueve	de	 la	mañana	inflé	 la	baby	 (así	 llamábamos	a	 la	pequeña

balsa	 neumática).	 «Santa	 Claus»	 desactivó	 el	 cinturón	 gravitatorio	 y	 remé
despacio	hacia	la	orilla.
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Ultra	fidem

Lo	sabía.	Aquella	reunión	con	el	general	fue	decisiva.
Curtiss	me	vio	de	inmediato.	Y	se	adelantó	hacia	el	agua.	El	recibimiento

fue	 frío,	 muy	militar.	 Percibí	 sorpresa	 en	 su	mirada.	Mi	 aspecto	 juvenil	 lo
desconcertó.	 Pero	 no	 preguntó	 ni	 yo	 le	 di	 explicaciones	 sobre	 las	 últimas
horas	del	día	17	de	enero	del	año	28	en	Saidan,	cuando	el	Maestro	me	curó…,
supuestamente.
Nos	 sentamos	 bajo	 la	 sombrilla.	 Me	 sentí	 ridículo.	 Parecíamos	 unos

excursionistas	despistados	en	mitad	de	la	nada…	El	general	sudaba.	Retiró	la
gorra	 roja	 y	 la	 dejó	 caer	 sobre	 la	 sencilla	 mesa	 de	 camping	 que	 habían
instalado	los	jordanos.	En	la	gorra	leí:	«Bob».
En	el	bolsillo	izquierdo	de	la	guayabera	blanca,	magníficamente	planchada,

distinguí	 un	manojo	 de	 cigarros	 puros,	 tipo	 habanos.	No	 tardó	 en	 encender
uno	de	ellos.	Aspiró	el	humo	y	preguntó	por	el	mayor.	Hice	un	resumen	de	lo
ocurrido,	 extendiéndome	 en	 el	 enojoso	 asunto	 de	 la	 pérdida	 del	 cilindro	 de
acero	con	las	muestras	biológicas	—sangre	y	cabellos—	de	Jesús	de	Nazaret
y	de	su	familia	carnal.	Curtiss	escuchó	en	silencio	y	visiblemente	contrariado.
Mordisqueó	el	habano	y	terminó	apagándolo.	Finalmente	estalló:
—¡Hay	que	recuperar	ese	maldito	cilindro!…	¡Sois	unos	roemuertos!…
Y	siguió	insultándonos.
—¿Qué	pasó,	gomarrero?
—El	mayor	dice	que	alguien	le	robó	el	cilindro…
Me	interrumpía	cada	dos	palabras:
—Pero	¿cómo	es	posible?	¡Sois	una	caterva	de	catacaldos!
—Fue	 en	 la	 cueva	 de	 la	 llave	 —proseguí	 sin	 inmutarme—.	 Una	 niña

salvaje,	al	parecer,	se	coló	en	la	gruta	y	se	llevó	el	cilindro…
—¿Una	niña	salvaje?
Curtiss	se	puso	rojo.	La	rabia	se	lo	comía.
—¡Sois	unos	castrones	y	unos	lameculos!…	¿En	qué	estaba	yo	pensando	al

escogeros	para	esta	misión?
Encendió	el	puro	por	tercera	vez	y	trató	de	calmarse.
—¿Dónde	fue	eso?
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—En	 la	 zona	 de	 Beit	 Ids,	 cerca	 de	 Pella	 —comenté	 sin	 demasiado
convencimiento—.	Eso	dijo	Jasón…
—¿Podrías	recuperarlo?
—Si	es	cierto	que	sigue	en	poder	de	la	niña	salvaje,	supongo	que	sí…
—¿Supones?
Me	fulminó	con	la	mirada.
—Podría	recuperarlo	—rectifiqué—.	Para	eso	necesito	tu	autorización…
—¡Ya	la	tienes,	so	carute!
—¿Quiere	eso	decir	que	estoy	autorizado	a	regresar?
Me	miró	de	arriba	abajo	y	masculló	otras	obscenidades.	Después	recuperó

el	temple	y	se	mostró	medianamente	cordial.
—Te	 lo	 estoy	 diciendo,	 barbaján…	 ¡Regresa	 y	 consigue	 el	 maldito

cilindro!
Siguió	suavizando	el	tono:
—…	Como	 sabes,	 las	 primeras	muestras	 biológicas	 se	malograron.	Algo

falló	 en	 la	 inversión	de	masa	y	 el	ADN	de	 Jesucristo	y	de	 los	otros	 resultó
contaminado.
Esbozó	una	lejana	sonrisa	de	complicidad	y	argumentó,	bajando	la	voz:
—Es	preciso	que	consigas	nuevas	muestras…
¿Por	qué	bajaba	el	tono	de	la	voz?	Allí	no	había	nadie…
—La	clonación	de	Cristo	—continuó—	es	el	objetivo	prioritario	de	Caballo

de	Troya.	Lo	hemos	hablado	muchas	veces.	Tú	estabas	de	acuerdo.	¿O	no?
Me	apresuré	a	decir	que	sí.	Y	recordé	sus	palabras:
—La	CIA	distribuirá	 Jesucristos	 por	 todo	 el	mundo.	Cien	 en	Cuba.	Diez

mil	 en	 la	 China	 comunista…	Un	 millón	 de	Mesías	 en	 los	 países	 árabes…
¡Será	el	nuevo	reino!
—Hay	mucho	en	juego	—aceptó	feliz—.	No	puedes	fallar.	Vuelve,	maldito

zampabollos,	 y	 consigue	 el	 cilindro	 de	 acero	 y	 todas	 las	 nuevas	 muestras
biológicas	que	puedas.	Te	ascenderé	a	comandante…
Y	pasó	a	otro	capítulo	que	—al	principio—	no	terminé	de	entender.
—Consigue	un	máximo	de	óvulos	de	las	hermanas	de	Cristo…
—¿Óvulos?…	¿Para	qué?
—Es	una	orden,	cuasimodo…	¡Obedece!
Después	se	arrepintió	y	abrió	la	caja	de	los	truenos:
—Uno	de	 los	óvulos,	una	vez	 fertilizado,	 será	depositado	en	 la	matriz	de

una	 virgen,	 y	 asistiremos	 al	 segundo	 nacimiento	 virginal	 del	 Maestro…
Después	ensayaremos	con	los	clones	de	José	y	de	María,	los	padres	terrenales
de	Cristo.	Los	cruzaremos.	Y	serán	mezclados	con	clones	de	negros…
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Me	perdí.	¿Estábamos	locos?
—…	La	presencia	de	un	doble	de	 Jesucristo	 en	 la	Tierra	—argumentó—

terminará	con	las	injusticias.	Será	el	final	de	tanto	pecado	comunista…	¿Has
comprendido,	hijo	de	la	gran	chingada?
Dije	 que	 sí	 por	 puro	 compromiso.	 Aquel	 general	 —como	 casi	 todos—

desvariaba…
—Utiliza	los	métodos	que	estimes	convenientes	—declaró	con	descaro—.

No	 tendrás	 que	 dar	 cuenta	 de	 ello…	 ¿Me	 explico	 con	 claridad,	 querido
cipote?
Curtiss	abrió	una	nevera	portátil	y	extrajo	dos	cervezas.	¡Eran	Yuengling!

Las	había	mandado	traer	desde	la	ciudad	de	Tampa,	en	Florida.
Bebí	con	ansiedad.	Y	brindamos	por	el	éxito	de	la	operación,	y	por	el	robo

de	 los	 óvulos.	 Acto	 seguido	 procedió	 a	 entregarme	 una	 serie	 de
medicamentos,	 destinados	 a	 combatir	 el	 mal	 que,	 supuestamente,	 seguía
padeciendo.	 Casi	 todos	 eran	 antioxidantes:	 dimetilglicina,	 N-ter-butil-
fenilnitrona,	bromuro	de	etidio	y	vitamina	E,	entre	otros.	Yo	sabía	que	no	los
necesitaba,	pero	me	quedé	con	ellos.	Después	me	puso	en	antecedentes	sobre
la	marcha	de	la	operación	Rapto	de	Europa	y	la	inminencia	de	la	cuarta	guerra
entre	árabes	y	judíos.	Estallaría	el	6	de	octubre	de	ese	año	(1973).	Y	aconsejó
que	 el	 «regreso»	 a	 nuestro	 verdadero	 «ahora»	 no	 coincidiera	 con	 dichas
hostilidades.	Le	escuché	sin	escuchar.	Y	bebí	una	segunda	cerveza.
Curtiss	 habló	 también	 de	 «Rayo	 negro»,	 una	 máquina	 infernal.	 Lo	 hizo

extensamente,	y	elogió	mi	plan	de	despiste,	arrojando	la	landing	al	fondo	del
mar	 Muerto	 y	 estabilizando	 los	 acumuladores	 a	 corta	 distancia	 del	 barro.
Todo	ello	provocaría	confusión	y,	con	suerte,	la	«cuna»	se	daría	por	perdida.
Pero	 no	 debíamos	 confiarnos.	Haig,	 el	 nuevo	 jefe	 del	 proyecto	 Swivel,	 era
listo.	 En	 otras	 palabras:	 cuando	 Curtiss	 se	 entrevistó	 con	 el	 mayor,	 en	 el
hospital	judío,	lo	sabía	todo…	y	volvió	a	mentir.
El	 general	me	 entregó	 también	 los	 nuevos	 equipos.	Podían	 ser	 útiles.	Yo

los	 conocía.	 Me	 había	 familiarizado	 con	 ellos	 en	 la	 base	 Edwards,	 en	 el
desierto	de	Mojave,	en	California.	Cargué	con	 todo	y	nos	despedimos.	Eran
las	15	horas.
Cuando	remaba	hacia	la	«cuna»,	Curtiss	levantó	el	brazo	derecho,	cerró	el

puño,	y	gritó:
—¡Ultra	fidem!…	¡No	vuelvas	sin	el	cilindro	de	acero!
Después	llevó	el	puño	al	corazón.	Y	yo	respondí:
—¡Ultra	fidem!	(más	allá	de	la	fidelidad).
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El	regreso

Al	 atardecer	 vi	 llegar	 el	 convoy	 militar	 jordano.	 Cargaron	 la	 mesa,	 la
sombrilla	y	la	nevera	y	se	alejaron.	«Lobo	uno»	se	fue	con	ellos.
A	las	23	horas	de	aquel	1	de	 julio	de	1973	desplacé	 la	nave	al	centro	del

lago	salado,	sobre	la	fosa	sur.	El	fondo	se	hallaba	a	menos	730	metros	sobre
el	 nivel	 del	 Mediterráneo.	 La	 profundidad,	 por	 tanto,	 era	 de	 330	 metros.
Sumergí	la	«cuna»	a	cien	metros	y	«Santa	Claus»	procedió	a	la	inversión	de
masa.	 Todo	 se	 desarrolló	 «sin	 banderas»:	 de	 primera	 clase.	 La	 máquina
emergió	y	vi	llegar	el	amanecer	del	lunes,	26	de	enero	del	año	28	de	nuestra
era.	Los	relojes	de	la	«cuna»	señalaron	las	6	horas,	18	minutos	y	46	segundos.
Fue	 el	 orto	 solar.	La	 luna	 se	había	ocultado	mucho	 antes:	 a	 las	 3	horas,	 18
minutos	 y	 46	 segundos.	 Dediqué	 unos	 minutos	 a	 la	 atenta	 observación	 de
nuestro	 entorno.	 Todo	 aparecía	 solitario	 y	 en	 calma.	 En	 las	 costas	 se
distinguían	las	luces	de	las	antorchas.	Las	aldeas	no	tardarían	en	despertar	y	el
tráfico	marítimo	se	reanudaría.	El	resto	de	la	jornada	transcurrió	sin	novedad.
Me	encerré	con	el	ordenador	central	y	repasamos	lo	ya	estudiado	en	el	Ravid:
lugar	 para	 el	 asentamiento	 de	 la	 nave	 en	 el	 mar	 Muerto.	 «Santa	 Claus»
colaboró	eficazmente,	como	siempre.	Rechazamos	las	costas,	tanto	la	oriental
como	 la	 occidental.	 La	 proximidad	 de	 las	 aldeas	 —aunque	 no	 muchas—
constituía	 un	 peligro	 potencial.	 Yo	 debería	 abandonar	 la	 nave	 por	 largos
periodos	de	tiempo.	Eso	haría	necesario	un	emplazamiento	altamente	seguro.
No	podía	arriesgarme…
La	gran	bahía,	al	sur	del	lago,	era	una	zona	atractiva;	en	especial	la	orilla

este,	lo	que	llamábamos	el	«bosque	sumergido».	Una	serie	de	cristalizaciones
submarinas	 había	 formado	 unos	 «bosques»	 brillantes	 y	 misteriosos	 que
terminaron	por	encender	la	imaginación	de	los	parroquianos.	Allí	—decían—
habitaban	criaturas	monstruosas	que	robaban	las	almas	de	los	barqueros	y	del
pasaje.	 Muy	 pocos	 se	 atrevían	 a	 navegar	 por	 sus	 aguas.	 Algunas	 de	 esas
bestias	malignas	—aseguraban—	eran	 serpientes	 sin	 final,	 que	 acechaban	 a
los	intrusos,	los	capturaban	y	dejaban	sus	huesos	en	las	orillas.	Sabíamos	que
esas	 criaturas	 no	 existían	 y	 que	 el	 «bosque	mágico»	 tenía	 su	 origen	 en	 un
proceso	 natural:	 la	 cristalización	 de	 la	 sal	 gema.	 Respecto	 a	 los	 huesos,
cubiertos	 de	 sal,	 el	 secreto	 era	 la	 rápida	 evaporación	 del	 agua	 que	 los
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salpicaba.	Todo	lógico	y	natural	en	un	ambiente	con	una	salinidad	superior	al
27	 por	 ciento.	 En	 verano,	 sobre	 todo,	 las	 orillas	 aparecían	 cubiertas	 de
cadáveres	 de	 animales	 —fundamentalmente	 cabras	 y	 caballerías—,	 y	 los
esqueletos,	 repletos	 de	 sal,	 terminaban	 por	 incendiar	 la	 imaginación	 de	 los
beduinos.	«Santa	Claus»,	sin	embargo,	rechazó	el	«bosque	sumergido»	como
lugar	 para	 el	 asentamiento	 definitivo	 de	 la	 «cuna».	 Había	 un	 peligro:	 los
barcos	 que	 transitaban	 a	 una	 milla	 de	 la	 costa.	 Eran	 barcazas	 que
transportaban	cereal	desde	la	zona	de	Quir.	Numeira,	al	sureste,	era	el	puerto
desde	 el	 que	 partían	 hacia	 En	 Gedi	 y	 otras	 regiones	 del	 mar	 de	 la	 Sal.
Cualquier	contingencia	podía	hacer	que	la	embarcación	entrara	en	el	radio	de
acción	 del	 cinturón	 gravitatorio.	 El	 «viento	 huracanado»	 del	 sistema
defensivo	rechazaría	a	la	barcaza,	por	supuesto,	pero	quedaríamos	expuestos	a
la	 curiosidad	 de	 los	 navegantes.	 Era	 arriesgado.	 Y	 rechazamos	 el	 «bosque
mágico».
En	esa	misma	bahía,	en	 la	costa	oeste,	se	alzaba	un	rosario	de	 isletas.	Lo

llamábamos	el	«laberinto	del	betún».	Allí	trabajaban	decenas	de	«pescadores»
de	 asfalto.	 Los	 bloques	 de	 betún	 flotaban	 en	 la	 superficie	 del	 lago	 y	 los
marineros	se	los	disputaban.	Las	peleas	eran	continuas.	«Santa	Claus»	calificó
el	lugar	como	«altamente	comprometido».	Y	olvidé	la	zona.
Pensé	 también	 en	 el	 delta	 del	 Jordán.	 Desde	 allí,	 el	 camino	 al	 mar	 de

Tiberíades	—y	concretamente	a	la	aldea	de	Saidan—	era	más	corto.	Pero	los
continuos	 arrastres	 del	 río	 —tierra	 y	 maleza—	 suponían	 un	 peligro.
Desistimos.
Reconozco	que	me	sentí	atrapado.	¿Dónde	ubicábamos	la	nave?
Fue	entonces	cuando	«Santa	Claus»	—casi	humano—	apuntó	la	solución:

una	 diminuta	 cala	 en	 la	 costa	 oriental	 de	 la	 llamada	 península	 de	 Lisán,
relativamente	 cerca	 del	 punto	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Examiné	 la
propuesta.	 El	 lugar	 aparecía	 muy	 cerca	 del	 cabo	 que	 llamaban	 la	 Lengua.
Aparentemente	 se	 trataba	 de	 una	 playa	 solitaria,	 de	 escasa	 profundidad,	 y
protegida	 de	 los	 vientos	 por	 el	mencionado	 cabo.	Otra	 leyenda	 convertía	 la
zona	 de	 la	Lengua	 en	 un	 paraje	 poco	 recomendable.	Los	 lugareños	 juraban
por	lo	más	sagrado	que	allí	vivía	Adam-adom,	el	«hombre	rojo»;	una	criatura
siniestra	 que	 asaltaba	 a	 hombres	 y	 animales	 y	 les	 extraía	 la	 totalidad	 de	 la
sangre.	 Tenía	 los	 ojos	 luminosos.	 Así	 podía	 caminar	 —o	 volar—	 en	 la
oscuridad.	Decían	haber	visto	sus	huellas	en	la	sal.	Eran	grandes	y	profundas.
Nadie,	con	dos	dedos	de	frente,	se	aventuraba	a	pisar	 la	zona	de	 la	Lengua.
Era	 territorio	 de	 la	 bestia…	 «Santa	 Claus»	 y	 yo	 coincidimos:	 parecía	 el
asentamiento	ideal.
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Y	poco	antes	del	ocaso	—a	las	17	horas	y	3	minutos—,	dirigí	la	nave	hacia
la	cala	del	Hombre	Rojo.	Así	la	bauticé.	Nos	hallábamos	a	7,5	kilómetros.
Y	me	dispuse	para	una	nueva	aventura…

Desplazamiento	de	la	«cuna»,	desde	el	wadi	Mujib	al	centro	del	mar	Muerto.	Tras
efectuar	la	inversión	de	masa,	regresó	a	la	superficie	y	se	dirigió	a	la	península	de
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Lisán.	En	el	mapa,	el	camino	seguido	por	Eliseo	hasta	la	aldea	de	Mazra’a	y	el	río
Jordán.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Mapa	del	mar	Muerto,	siguiendo	las	indicaciones	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.
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«Mene	dos»

La	 playa	 seleccionada,	 en	 efecto,	 se	 hallaba	 desierta.	 Paseé	 por	 los
alrededores.	 Pura	 piedra,	 sal,	 guijarros	 blancos	 y	 nula	 vegetación.	El	 paraje
era	blanco	y	amarillo.	La	desolación	de	las	desolaciones.
La	 «cuna»	 embarrancó	 suavemente	 entre	 los	 guijarros.	 El	 agua	 no

molestaba.	El	lago	salado	intentaba	hacer	olas,	pero	lo	conseguía	con	mucho
esfuerzo.	 Esos	 dos	 días	—27	 y	 28	 de	 enero	 (año	 28	 de	 nuestra	 era)—	me
afané	en	cuatro	tareas	fundamentales:	revisión	de	los	sistemas	de	seguridad	de
la	 «cuna»,	 chequeo	 de	 mi	 salud,	 exploración	 minuciosa	 de	 la	 Lengua,	 y
examen	de	los	equipos	y	de	la	indumentaria	que	debería	cargar	en	el	próximo
viaje	a	la	aldea	de	Saidan.	Iré	por	partes.
Además	 del	 lógico	 apantallamiento	 en	 infrarrojo	 (IR)	 de	 la	 nave,	 que	 la

hacía	 invisible	 a	 los	 ojos	 humanos,	 con	 una	 frecuencia	 superior	 a	 los	 800
nanómetros,	 «Santa	 Claus»	modificó	 el	 perímetro	 del	 cinturón	 gravitatorio,
ubicándolo	 en	 el	 nivel	 «mene	 dos»,	 con	 una	 potencia	 disuasoria	 de	 550
kilómetros	 por	 hora.	 Como	 ya	 explicó	 el	 mayor	 en	 sus	 memorias,	 el
gravitatorio	 consistía	 en	 una	 «burbuja»	 gravitacional,	 igualmente	 invisible,
que	protegía	la	totalidad	de	la	nave.	El	perímetro	fue	fijado	a	20	metros	de	la
«cuna».	Cualquier	ser	vivo	que	se	aproximara	sería	rechazado	al	instante.	La
sensación	 equivalía	 al	 choque	 con	 un	 viento	 huracanado,	 a	 razón	 de	 550
kilómetros	a	la	hora.	Imposible	traspasar	dicho	«muro».	La	poderosa	emisión
de	ondas	gravitacionales	partía	 de	 la	membrana	 exterior	 de	 la	 «cuna»	y	 era
proyectada	 por	 el	 ordenador	 central	 según	 la	 voluntad	 de	 los	 pilotos.	 El
sistema	para	activar	y	desactivar	dicho	cinturón	también	fue	modificado,	pero
me	referiré	a	ello	en	su	momento.
Estimé	 que	 con	 estas	 defensas	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 garantizar	 la

seguridad	de	 la	nave.	«Santa	Claus»	estuvo	de	acuerdo.	El	gasto	energético,
además,	se	vio	sensiblemente	mermado.	«Santa	Claus»	sugirió	la	desconexión
de	las	mangueras	que	suministraban	oxidante	y	combustible	al	«J85»	y	a	los
restantes	motores.	 Llevaba	 razón.	 El	 tetróxido	 de	 nitrógeno	 y	 la	mezcla	 de
hidracina	 y	 dimetilhidracina	 asimétrica	 eran	 propulsores	 hipergólicos;	 es
decir,	 al	 combinarse,	 se	 queman	 espontáneamente.	 Dejar	 conectadas	 las
mangueras	era	un	riesgo.	Los	tanques,	por	supuesto,	fueron	convenientemente
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aislados,	 aunque,	 como	 dije,	 el	 volumen	 de	 combustible	 era	 mínimo.	 El
ordenador	 se	 responsabilizó	 de	 su	 chequeo,	 velando	 para	 evitar	 cualquier
fuga.	En	caso	de	emanación,	la	alta	toxicidad	habría	puesto	en	peligro	la	vida
del	piloto	y	de	todo	el	entorno.	En	un	hipotético	caso	(poco	probable)	de	caída
del	sistema,	por	fallo	de	 la	pila	atómica	SNAP	27,	dejé	preparados	 los	doce
espejos	metálicos	que	deberían	aprovechar	la	intensa	radiación	solar	del	mar
Muerto,	 convirtiendo	 la	 luz	 en	 energía	 eléctrica.	 Estos	 espejos,	 con
revestimiento	de	plata,	estaban	capacitados	para	generar	hasta	500	W.	En	ese
tiempo	—año	28—,	el	número	de	horas	de	sol	en	el	mar	Muerto	era	de	4000
al	año	(sobre	las	4336	horas	posibles).	Respecto	a	la	pila	atómica,	como	fue
dicho	 en	 su	 momento,	 su	 capacidad	 para	 transformar	 el	 plutonio	 en
electricidad	estaba	garantizada	por	un	periodo	de	diez	años.
En	suma:	todo	fue	dispuesto	minuciosa	y	satisfactoriamente…
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Mucho	más	que	una	curación

El	siguiente	paso	—innecesario—	fue	la	revisión	de	mis	redes	neuronales.	Y
digo	innecesario	porque	yo	sabía	que	mi	estado	de	salud	era	bueno.	Como	fue
explicado,	 los	 sucesivos	 procesos	 de	 inversión	 de	 masa	 alteraron	 el
crecimiento	 de	 una	 enzima,	 responsable	 de	 la	 síntesis	 de	 la	 óxido	 nítrico
sintasa.	 Este	 radical	 libre	 estaba	 destruyendo	 nuestros	 cerebros.	 Si	 la
destrucción	de	las	neuronas	continuaba,	nuestras	vidas	terminarían	en	breve.
Me	 equivoqué	 en	 la	 estimación.	Mi	 estado	 no	 era	 bueno:	 ¡era	 excelente!

Según	«Santa	Claus»	—que	llevó	a	cabo	el	chequeo—,	las	redes	neuronales
se	 vieron	 sensiblemente	 incrementadas.	 La	 población	 de	 neuronas	 aparecía
por	 encima	 de	 los	 14	000	 millones.	 Pero	 más	 desconcertante	 fue	 que	 las
pérdidas	 eran	 prácticamente	 nulas.	 Y	 digo	 desconcertante	 porque,	 en	 una
persona	adulta	y	sana,	esas	pérdidas	anuales	oscilan	alrededor	de	36	500	000
neuronas.	¡Mi	cerebro	no	tenía	pérdidas	neuronales!	¿Cómo	podía	ser?	Y	en
mi	 mente	 surgió	 una	 imagen:	 Jesús	 de	 Nazaret.	 Pero	 la	 rechacé.	 Aquella
curación,	a	la	puesta	de	sol,	pudo	ser	una	alucinación	colectiva…
Como	 consecuencia	 de	 este	 inexplicable	 saneamiento	 de	 mi	 cerebro,	 la

memoria	resultó	especialmente	beneficiada.	Si	ya	era	buena	—los	médicos	la
denominaron	 «hipermnesia»—,	 a	 partir	 de	 aquel	 17	 de	 enero	 del	 28	 se
convirtió	 en	 una	 memoria	 «panorámica».	 Textos,	 nombres,	 imágenes,
números	o	lo	que	fuera	se	presentaban	en	mi	mente	al	momento;	no	importaba
la	 antigüedad	 de	 los	 recuerdos.	Mi	memoria	 declarativa	 se	 convirtió	 en	 un
tesoro.	 «Santa	 Claus»	 detectó	 también	 un	 notable	 aumento	 de	 una	 proteína
llamada	CREB,	así	como	un	canal	iónico	que	emitía	una	brillante	luz	azul:	el
canal	 rodopsina	 2.	 Ellos	 podrían	 ser	 los	 responsables	 de	 esa	 excelente
memoria.	Del	cáncer	terminal,	ni	rastro…
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300	000	denarios

A	continuación	revisé	mi	indumentaria,	el	saco	de	viaje	y	los	dispositivos	de
seguridad	que	debía	portar	en	el	próximo	viaje.
1.	Túnica	negra,	de	lino,	con	dos	franjas	verticales	—rojas—	en	el	centro	y

de	 arriba	 abajo.	 Saq	 o	 taparrabo	 (tres	 pares).	 Cíngulo	 o	 cinturón	 de	 cuero
ahuecado	en	el	que	guardar	los	dineros	y	otros	enseres,	como	las	«crótalos».
Sandalias	 de	 suela	 de	 esparto	 (dos	 pares)	 y	 el	 manto	 o	 chlamy,	 de	 color
marfil.
2.	 Saco	 de	 viaje	 (petate).	 Algunas	 provisiones,	 pocas	 (fundamentalmente

higos	prensados,	pasas	y	nueces),	una	calabaza	hueca	con	la	pertinente	ración
de	agua	filtrada	y	hervida,	los	dineros	(disponía	de	300	000	denarios	de	plata
en	un	banco	de	Nahum;	es	decir,	2	millones	de	sestercios.	A	un	interés	del	3
por	 ciento	 me	 proporcionaban	 algo	 más	 de	 750	 denarios	 al	 mes.	 El
equivalente	a	8000	dólares	de	1973.	Un	dinero	más	que	suficiente	para	vivir,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 un	 jornal	 medio	—diario—	 ascendía	 a	 un	 denario.
Cargué	lo	justo	para	el	camino	hasta	la	aldea	de	Nahum),	el	salvoconducto	de
Poncio	(el	documento,	escrito	en	griego,	había	sido	fechado	en	el	mes	de	elul
—agosto-septiembre	 del	 calendario	 judío—	 del	 año	 26	 de	 nuestra	 era.	 Fue
Jasón	quien	lo	consiguió.	Podía	resultar	muy	útil.	Repasé	una	de	las	cláusulas
y	 sonreí.	Decía	así:	«…	y	 los	griegos	anteriormente	mencionados	—amigos
personales	y	servidores	del	divino	Tiberio—	podrán	viajar	libremente	por	los
territorios	 de	 esta	 provincia	 procuratoriana,	 siendo	 asistidos,	 si	 así	 lo
reclamasen,	por	las	cohortes	y	guarniciones	a	mis	órdenes…»),	las	«crótalos»
(necesarias	 para	 orientar	 los	 ultrasonidos	 y	 el	 láser	 de	 gas	 de	 alta	 energía.
Como	 fue	 explicado	 en	 su	 momento,	 eran	 unas	 lentes	 de	 contacto	 muy
especiales,	 relativamente	 parecidas	 a	 las	 fosas	 infrarrojas	 de	 las	 «crótalos»;
permitían	 la	 visión	 en	 el	 espectro	 del	 IR.	 El	 mayor	 solía	 llevarlas	 en	 un
saquete,	 al	 cuello,	 como	 si	 fuera	 un	 amuleto.	Yo	 opté	 por	 guardarlas	 en	 el
petate)	y	la	obligada	farmacia	de	campaña.	Me	sentía	tan	bien,	tan	pletórico,
que	 tentado	 estuve	 de	 prescindir	 de	 ella.	 Pero	 el	 sentido	 común	 —y	 las
normas	 de	 Caballo	 de	 Troya—	me	 obligó	 a	 guardar	 algunas	 ampolletas	 de
barro.	 Lo	 justo.	 A	 saber:	 medio	 centenar	 de	 tabletas	 de	 dimetilglicina,	 el
antioxidante,	y	otras	tantas	dosis	de	cloroquina,	en	previsión	de	la	peligrosa	y
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siempre	 acechante	malaria.	La	 cloroquina	debía	 ser	 ingerida	 a	 razón	de	dos
tabletas	por	semana	(trescientos	miligramos).	En	aquel	tiempo,	según	nuestras
informaciones,	 en	Palestina	 se	 daban	más	 de	 sesenta	 especies	 de	mosquitos
que	transmitían	el	paludismo	o	malaria.	Era	un	peligro	grave.	Disponía	de	la
piel	de	serpiente,	pero	no	debía	arriesgarme.
Como	digo,	me	sentía	extrañamente	eufórico.	Yo	sabía	—no	sé	por	qué—

que	nada	malo	podía	ocurrirme…
3.	 «Piel	 de	 serpiente».	Me	 rocié	 la	 totalidad	 del	 cuerpo,	 excepto	 la	 cara.

Debería	renovarla	en	un	máximo	de	noventa	días.	Las	características	de	esta
protección	fueron	sobradamente	detalladas	en	los	diarios	de	Jasón.
4.	«Vara	de	Moisés».	Lo	dejé	para	el	final.	Revisé	las	emisiones	defensivas

ultrasónicas	y	las	probé	con	los	pájaros.	Cayeron	inconscientes.	Modifiqué	las
ondas	de	18	000	a	21	000	Hertz.	Perfecto.	Los	ultrasonidos	se	deslizaban	por
el	cilindro	de	luz	sólida	que	los	protegía	del	aire	a	casi	la	velocidad	de	la	luz	y
con	 un	 alcance	 que	 oscilaba	 entre	 cinco	 y	 veinticinco	 metros.	 Se	 trataba,
como	definió	Jasón	en	sus	memorias,	de	un	arma	meramente	disuasoria.	Los
ultrasonidos	penetraban	en	la	cabeza	del	individuo	o	del	animal	y	lo	dejaban
sin	 sentido	 durante	 algunos	minutos.	Lo	 recomendado	 era	 utilizarlos	 con	 la
ayuda	de	las	«crótalos»,	pero	no	siempre	fue	posible.	Después	me	centré	en	el
láser	 de	 gas.	 Era	 un	 sistema	 defensivo	 que	 no	 convenía	 utilizar	 contra	 las
personas.	En	 realidad	 fue	 ideado	 como	herramienta	 para	usar	 sobre	 cosas	o
animales.	De	la	zona	superior	del	cayado,	cuando	pulsaba	uno	de	los	clavos
de	cobre,	surgía	un	haz	de	luz	(igualmente	apantallado	en	infrarrojo)	de	alta
energía	 que	 cortaba	 el	 titanio	 a	 razón	 de	 diez	 centímetros	 por	 segundo.	 La
potencia	 —regulable—	 alcanzaba	 los	 15	000	 vatios	 en	 centésimas	 de
segundo.	Camino	del	yam,	Jasón	tuvo	oportunidad	de	probar	el	láser	de	gas	en
un	derrumbe	de	rocas.	El	resultado	fue	espectacular.
Y,	 satisfecho,	 me	 preparé	 para	 una	 primera	 visita	 a	 la	 población	 más

cercana…
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Mazra’a

El	 martes,	 27	 de	 enero	 (año	 28),	 a	 la	 hora	 sexta	 (doce	 del	 mediodía),	 me
encaminé	 hacia	 Mazra’a,	 ubicada	 hacia	 el	 sureste,	 a	 poco	 más	 de	 tres
kilómetros	de	la	cala	del	Hombre	Rojo,	donde	fue	varada	la	«cuna».	A	buen
paso	podía	alcanzarse	en	treinta	o	cuarenta	minutos.
Mazra’a	—también	llamada	«ciudad	de	la	sal»—	era	un	núcleo	urbano	de

mediano	porte,	poblado	por	una	confusa	mezcla	de	beduinos,	egipcios,	negros
africanos,	 sirios	 y	 judíos.	 Las	 viviendas	 eran	 singulares.	 Estaban	 edificadas
con	bloques	de	sal.	Carecían	de	puertas	y	ventanas.	Accedían	al	 interior	por
las	 terrazas.	 En	 todas	 las	 viviendas	 se	 veían	 largas	 escaleras	 de	 mano,
apoyadas	 en	 las	 paredes,	 por	 las	 que	 subían	 y	 bajaban	 los	 inquilinos.	 Me
limité	 a	 callejear	 y	 husmear.	 Pensé	 en	 alquilar	 o	 comprar	 una	 caballería.
Hubiera	 sido	 de	 gran	 utilidad	 para	 el	 largo	 camino	 hasta	 el	 yam	 o	 mar	 de
Tiberíades,	 pero	 lo	 pensé	 mejor	 y	 desistí.	 No	 deseaba	 crearme	 problemas
añadidos	desde	el	primer	momento.	Un	río	seco	visitaba	Mazra’a.	Era	el	wadi
Beni	Hamed.	Al	final	se	dividía	en	dos	tramos.	La	ciudad	fue	levantada	entre
dichos	 brazos.	 Alrededor	 de	 la	 población	 crecía	 un	 esforzado	 corro	 de
palmeras,	animadas	por	dos	milagrosos	manantiales.	Jasón,	en	su	peripecia	en
la	ciudad	de	la	sal,	hace	una	detallada	descripción	de	ella.	No	me	alargaré	en
ese	asunto…
Ubiqué	 un	 mercado,	 en	 el	 que	 se	 vendía	 de	 todo;	 compré	 algunas

provisiones	y	examiné	con	detenimiento	las	entradas	y	salidas	de	la	pequeña
ciudad.	Nunca	se	sabe…
La	incursión	me	sirvió	para	probar	el	«leb»	y	su	gemelo,	 la	«cajita	azul»,

como	 la	 definió	 el	 mayor.	Me	 situé	 en	 un	 rincón,	 pulsé	 el	 dispositivo	 que
colgaba	 del	 cuello	 y	 «Santa	 Claus»	 respondió	 al	 instante.	 Perfecto.	 Y	 lo
mismo	hice	con	el	traductor.	Regresé	al	mercado	y	pregunté,	en	koiné	(griego
internacional),	el	precio	de	una	carne	de	vaca.	El	tendero	respondió	en	sirio.
Activé	 la	 otra	 cara	 del	 «leb»	 y	 recibí	 en	 mi	 mente	 la	 correspondiente
traducción	 en	 inglés.	 ¡Pardiez!,	 ¡qué	 perfección!	 La	 ciudad	 vivía,
básicamente,	de	la	sal.	La	extraían	a	toneladas	y	la	exportaban	por	tierra	y	en
las	barcazas	que	cruzaban	el	mar	Muerto,	al	que	llamaban	Ha	Melah	(lago	de
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la	 Sal).	 A	 excepción	 del	 pequeño	 oasis	 que	 daba	 color	 a	 Mazra’a,	 mirase
hacia	donde	mirase,	todo	era	sal,	una	superficie	blanca	que	lastimaba	los	ojos.
A	la	caída	del	sol	regresé	a	la	«cuna».	La	oscuridad	llegó,	puntual,	a	las	17

horas	y	4	minutos.
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«NCS»

La	 jornada	 del	 miércoles,	 28	 de	 enero	 (año	 28),	 la	 dediqué	 —casi	 por
completo—	a	la	revisión	de	los	equipos	proporcionados	por	el	general	Curtiss
en	 la	 última	 reunión.	 Pero	 antes	 de	 entrar	 en	 ello	 debo	 aclarar	 algo:	 no
comparto	 el	 criterio	 del	 mayor	 a	 la	 hora	 de	 describir	 el	 arsenal	 técnico	 y
científico	que	nos	fue	encomendado.	Soy	militar	—así	me	siento—	y	entiendo
que	tales	dispositivos	son	secretos.	En	consecuencia,	no	hay	por	qué	revelar
los	detalles.	Dicho	esto,	procederé	a	enumerar	y	resumir	—muy	por	encima—
algunas	 de	 las	 «ayudas»	 que	 «Lobo	 uno»	 puso	 en	mis	manos.	 Parte	 de	 las
descripciones	ha	sido	alterada	intencionadamente.

1.	Sistema	«NCS».
Las	 siglas	 corresponden	 a	 «colonia	 neuronal	 compartida».	 Se	 trata	 de	 un

dispositivo	 revolucionario,	 basado	 en	 las	 investigaciones	 de	 la	USAF	 sobre
biocibernética,	en	el	que	han	 trabajado	científicos	como	Donchin,	Fujimaki,
Pfurtscheller	 y	 Sutter,	 entre	 otros.	 La	División	 de	 Sistemas	Humanos	 de	 la
base	 de	 Wright-Patterson	 participó	 de	 manera	 decisiva.	 El	 dispositivo	 —
miniaturizado—	 permite	 la	 conexión	 (sin	 cables)	 entre	 el	 hombre	 y	 la
máquina.	 En	 este	 caso,	 entre	 «Santa	 Claus»	 y	 yo,	 gracias	 al	 llamado
«teletransporte	cuántico»	 (entrelazamiento	de	 fotones).	Las	ondas	cerebrales
humanas	 P-300	 y	 MU	 son	 enviadas	 al	 ordenador	 central	 mediante	 un
complejo	 procedimiento	 denominado	 «EPR»	 (entrelazamiento	 cuántico).	 El
resultado	es	fantasmagórico,	como	definió	Einstein	en	1935.	Sencillamente,	el
pensamiento	cabalga	en	 las	referidas	ondas	cerebrales	y	es	descargado	en	 la
máquina.	Ésta	 responde	de	 inmediato.	«NCS»	 fue	encerrado	en	una	caja	de
roble	persa	de	ocho	centímetros	de	diámetro	y	ochenta	milímetros	de	grosor,
resistente	 al	 fuego	 y	 de	 altísima	 impermeabilidad.	 La	 caja	 tiene	 forma	 de
corazón.	Lo	llamábamos	«leb»	(«corazón»,	en	hebreo).	Al	pulsar	un	pequeño
relieve	 en	 una	 de	 las	 caras	 (una	 yod,	 símbolo	 del	 Eterno),	 un	 pulsador
microláser	(ultracorto)	activa	10	000	millones	de	nanotransmisores	de	efecto
campo	 (20	 nanómetros),	 acelerando	 el	 funcionamiento	 de	 los	 transistores
hasta	 la	escala	del	 femtosegundo	 (una	milbillonésima	de	segundo).	El	panel
de	nanotransmisores	incide	entonces	sobre	el	núcleo	amigdalino	del	cerebro,
favoreciendo	 el	 referido	 teletransporte	 cuántico.	 Y	 «Santa	 Claus»	 recibe	 la
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pregunta	solicitada	por	el	portador	del	«leb».	La	operación	se	lleva	a	cabo	en
un	«tiempo»	de	setenta	attosegundos	(mucho	menos	que	un	abrir	y	cerrar	de
ojos).	 El	 microláser	 emite	 del	 orden	 de	 mil	 pulsos	 de	 femtosegundos	 de
duración	por	cada	segundo.	La	velocidad	de	conmutación	estaba	establecida
en	 cien	 mil	 millones	 de	 operaciones	 por	 segundo;	 es	 decir,	 diez	 mil
femtosegundos.	 El	 explorador	 y	 el	 ordenador	 central	 quedaban	 así
íntimamente	 unidos,	 en	 un	 estado	 que	 podríamos	 definir	 como	 de
«coherencia».	No	importaba	la	distancia.	Una	onda	invisible	de	Schrödinger
nos	mantenía	en	contacto,	siempre	que	yo	presionara	el	«leb».	Era	como	un
cordón	umbilical.	Yo	salí	altamente	beneficiado	con	el	«NCS».	El	«corazón»
fue	 ideado	como	un	simple	colgante.	El	consumo	era	mínimo:	del	orden	de
1019	 julios	 por	 operación	 (un	 julio,	 como	 es	 sabido,	 equivale	 a	 la	 energía
necesaria	para	alzar	una	manzana	a	un	metro	del	suelo).
En	la	otra	cara	del	«leb»	aparecía	un	segundo	relieve.	Tenía	la	forma	de	la

letra	hebrea	he	(Espíritu),	con	una	altura	de	1,1	centímetros.	Al	presionarlo,	el
«corazón»	se	convertía	en	un	traductor	de	la	lengua	o	lenguas	captadas	por	el
explorador	 en	 esos	 momentos.	 Capacidad:	 1036	 idiomas,	 con	 un	 índice	 de
registro	 hemastópico	 del	 0,3	 por	 ciento.	 Siguiendo	 el	 procedimiento	 del
«NCS»,	 la	 traducción	 se	 presentaba	 —al	 momento—	 en	 la	 mente	 del
portador.	Resultó	igualmente	útil.
«Corazón»	tenía	un	gemelo,	del	tamaño	de	una	cajetilla	de	cigarrillos.	Fue

utilizado,	únicamente,	en	las	proximidades	de	la	«cuna».

2.	«Armadura».
El	dispositivo	no	es	nuestro.	El	invento	fue	del	ruso	Veselago,	en	1967.	En

aquel	 momento	 demostró	 —en	 teoría—	 que	 algunos	 metales	 tienen
propiedades	 extrañas,	 con	 índices	 de	 refracción	 negativa	 y	 efecto	 Doppler
inverso.	 Pues	 bien,	 la	 DARPA	 (Agencia	 de	 Investigación	 de	 Proyectos
Avanzados	de	la	Defensa),	dependiente	del	Pentágono,	logró	robar	el	hallazgo
del	 soviético.	 Y	 nosotros,	 a	 su	 vez,	 se	 lo	 robamos	 a	 la	 DARPA.	 La
«armadura»	 —en	 pocas	 palabras—	 lograba	 la	 invisibilidad	 de	 un	 cuerpo,
merced	al	control	del	índice	de	refracción	de	la	luz	visible.	Es	decir:	mediante
la	curvatura	de	la	luz.	El	dispositivo	—fabricado	con	nanotubos	de	carbono	de
50	nanómetros,	capaz	de	resistir	una	 tensión	de	120	gigapascales—	provoca
una	 refracción	 negativa	 equivalente	 a	 la	 del	 aire	 (1,0003).	 Como	 digo,	 lo
llamábamos	la	«armadura».	Tenía	forma	de	kipá	o	solideo.	Se	colocaba	sobre
la	 cabeza,	 se	 activaba	 con	 un	 tercer	 relieve	 (la	 letra	 hebrea	 nun,	 ubicada
también	en	el	«leb»),	y	de	 los	nanotubos	se	derramaba	una	cascada	de	agua
pulverizada	 con	 refracción	 negativa	 que	 hacía	 invisible	 al	 portador	 de	 la
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«armadura».	 Peso	 del	 dispositivo:	 doscientos	 gramos.	 Inconvenientes:	 la
limitada	 duración	 (escasos	 veinte	 minutos)	 y	 la	 necesidad	 de	 utilizarlo	 en
lugares	con	una	humedad	mínima	del	 setenta	por	ciento.	También	 resultaría
útil…

3.	«Extractor».
De	 este	 último	 invento	 me	 ocuparé	 más	 adelante.	 Fue	 igualmente	 útil.

Ayudó	mucho.	En	especial	a	la	hora	de	conseguir	nuevas	muestras	biológicas
de	Jesús	de	Nazaret	y	de	su	familia	carnal…
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Camino	del	yam

Y	al	amanecer	del	jueves,	29	de	enero	del	año	28	de	nuestra	era,	partí	hacia	el
norte,	siguiendo	la	orilla	oriental	del	mar	de	la	Sal.
El	tiempo	era	excelente.	Cielo	despejado	y	21	grados	Celsius	en	el	instante

del	orto	solar	(6	horas	y	33	minutos).	Algunos	barcos	cruzaban	la	superficie
plateada	 del	 lago.	En	 lo	 alto,	 lejana,	 observé	 una	 luna	 casi	 llena.	Cargué	 el
petate	y	me	preparé,	mentalmente,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo…
Fui	tomando	referencias,	al	estilo	del	mayor.	Crucé	Agalain,	otra	población

volcada	en	la	exportación	de	sal,	y	muy	cercana	a	Mazra’a.	Dejé	atrás	los	ríos
secos	llamados	Shuqeiq	y	Mujib	y	tuve	un	primer	encuentro	con	una	bola	de
serpientes	(posiblemente	víboras	cornudas).	Fue	una	ocasión	excepcional	para
probar	 el	 láser	 de	 gas.	 Las	 fulminé.	 En	 seis	 horas	 cubrí	 la	 distancia	 que
separaba	 Mazra’a	 del	 wadi	 Zarad,	 sobre	 el	 que	 se	 alzaba	 la	 fortaleza	 de
Maqueronte,	 de	 tan	 triste	 recuerdo	 para	 Jasón.	Y	 a	 la	 hora	 sexta	 (doce	 del
mediodía)	 divisé	 el	 torreón	 de	 Las	 Verdes,	 muy	 próximo	 al	 citado	 wadi
Zarad.	 Me	 hubiera	 gustado	 conocer	 a	 Raisos,	 el	 conseguidor,	 dueño	 del
torreón	y	esposo	de	Las	Verdes.	Había	leído	las	memorias	del	mayor	y	sabía
quién	era:	un	tipo	zambo	que	hablaba	con	refranes	y	que	abastecía	el	palacio
fortaleza	 de	 Antipas.	 Pero	 no	 deseaba	 entretenerme	 y	 lo	 dejé	 para	 otra
oportunidad.	 Antes	 de	 cruzar	 el	 wadi	 seco	 del	 Zarad	 descubrí	 —por	 la
izquierda—	 una	 familiar	 reunión	 de	 grandes	 rocas	 rojas.	 También	 las
reconocí.	 Entre	 ellas	 se	 alzaba	 el	 peñasco	 de	 los	 grafitis,	 como	 lo	 bautizó
Jasón.	Allí	sí	me	detuve	unos	minutos.	Y	contemplé	los	nombres	grabados	a
15	 metros	 de	 altura,	 casi	 en	 la	 cima	 de	 la	 roca.	 Zeq’el	 (el	 que	 sabe	 de
relámpagos),	Hermoní	(el	que	enseña	a	desencantar),	Semihazah…	Y	recordé,
divertido,	el	traspié	del	mayor	cuando	intentaba	investigar	las	grabaciones.	El
humilde	calatropis	 o	manzano	de	Sodoma	 lo	 salvó	de	una	muerte	 segura…
Lo	que	mi	hermano	no	supo	nunca	es	que	aquellos	16	nombres,	alineados	en
cinco	columnas,	correspondían	a	otros	tantos	ángeles	caídos	(de	los	200	que
bajaron	en	el	monte	Hermón	hacía	más	de	cuatrocientos	mil	años).	Pero	ésa
es	otra	historia…
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Ubicación	del	torreón	de	Las	Verdes	y	de	la	piedra	de	los	grafitis,	en	la	orilla	oriental
del	mar	Muerto,	según	las	indicaciones	del	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.

J.	Benítez.

Me	alejé	del	wadi	Zarad	y	—sin	tropiezos—	me	aventuré	en	la	ciudad	de
Qalirohi.	 Allí	 repuse	 fuerzas.	 La	 población	 era	 básicamente	 beduina,	 muy
amable	 y	 hospitalaria.	 Y	 una	 hora	 antes	 del	 ocaso	 crucé	 el	 río	 seco	 que
llamaban	Zarqa	o	Najaniel.	Nadie	me	incomodó.	A	las	17.06,	momento	de	la
puesta	de	sol,	decidí	acampar.	Y	lo	hice	en	las	proximidades	del	delta	del	río
Jordán,	 en	 lo	 que	 denominaban	 wadi	 Udheimi.	 Esa	 noche	 disfruté	 de	 la
soledad	 y	 de	 una	 luna	 llena,	 enorme,	 que	me	miraba	 con	 curiosidad…	Me
hice	 algunas	 preguntas:	 ¿era	 correcto	 lo	 que	 solicitaba	 el	 general	 Curtiss?
¿Debía	 conseguir	 nuevas	muestras	 biológicas	 del	Maestro	 y	 de	 su	 familia?
¿Por	qué	me	repugnaba	el	asunto	de	la	clonación	del	Hijo	del	Hombre?	Pero,
de	 inmediato,	 rechacé	 las	 dudas.	 Era	 un	 militar	 y	 había	 jurado	 obediencia
ciega	 a	 mis	 superiores.	 Para	 eso	 fui	 entrenado.	 Probé	 el	 «NCS»,	 «Santa
Claus»	respondió	de	inmediato.
Al	 día	 siguiente,	 viernes,	 con	 el	 alba,	 reemprendí	 el	 camino.	 No	 hubo

problemas	destacables.	Dejé	atrás	el	vado	de	Josué,	Damiya	y	Omega,	e	hice
noche	 en	 la	 base	 de	 abastecimiento	 de	 «los	 trece	 hermanos»,	 cerca	 de	 Bet
Yeraj,	al	sur	del	yam	o	mar	de	Tiberíades.	Y	el	sábado,	31	de	enero	(año	28),
alcancé	la	ínsula	de	Si,	en	Nahum.	Oscurecía.
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¿Cómo	me	recibiría	Kesil,	el	fiel	amigo	y	sirviente?
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Itinerario	seguido	por	Eliseo,	desde	la	Lengua	(península	de	Lisán)	a	la	desembocadura
del	río	Jordán.	Información	procedente	del	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.

Benítez.
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La	confesión

Kesil	no	se	hallaba	en	la	ínsula.	La	«gata»	de	Nahum,	propietaria	de	las	dos
habitaciones	que	habíamos	arrendado,	no	supo	darme	razón.	El	criado	podía
estar	en	cualquier	parte…
Kesil	 se	 presentó	 al	 poco.	 Y,	 al	 verme,	 se	 asustó.	 Trató	 de	 huir.	 No	 lo

permití.	Lo	retuve	a	la	fuerza	y	pregunté,	aunque	intuía	el	porqué	de	aquella
actitud:
—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	huyes?
Bajó	los	ojos.	Temblaba.
Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Kesil	 no	 había	 olvidado	 el	 golpe	 que	 tuve	 que

propinarle	 en	 la	 «zona	 muerta»,	 cuando	 intentaba	 trasladar	 al	 mayor	 al
interior	de	la	«cuna»,	en	lo	alto	del	Ravid.	No	tuve	opción.	El	buen	hombre,
con	su	mejor	voluntad,	quiso	ayudarme	a	 llevar	el	cuerpo	de	Jasón	a	 lo	alto
del	 «portaaviones».	 Eso	 no	 podía	 ser,	 y	 lo	 dejé	 inconsciente.	 Pero,	 como
descubriría	 poco	 después,	 lo	 que	 verdaderamente	 le	 atormentaba	 era	 otro
asunto…,	y	pensé	a	gran	velocidad:	«¿Vio	despegar	la	nave?	Rechacé	la	idea.
La	“cuna”	estaba	apantallada	en	infrarrojo	(IR).	Él	no	la	hubiera	visto.	¿Qué
pasó?».
Lo	presioné	y	terminó	confesando.
Cuando	 se	 recuperó	 del	 golpe,	 corrió	 hacia	 lo	 alto	 del	 Ravid.	 No	 lo

consiguió.
—Un	viento	fortísimo	—manifestó—	me	lanzó	de	espaldas	al	suelo.
Comprendí.	Había	alcanzado	el	perímetro	del	cinturón	gravitatorio,	una	de

las	defensas	de	la	«cuna».	Fue	como	intentar	atravesar	un	muro	invisible.
—Después,	aterrorizado,	oí	un	trueno…
Era	el	despegue	de	 la	nave.	Y	el	bueno	de	Kesil	 creyó	en	 la	versión	que

circulaba	 por	 los	 alrededores	 del	 Ravid:	 en	 lo	 alto	 del	 peñasco	 vivían	 dos
diablos…
Me	miró	 con	 temor.	 Y	 entendí.	 Ésa	 era	 su	 gran	 preocupación:	 ¿quiénes

éramos	en	realidad?	Quise	tranquilizarlo.	Y	actué	por	puro	interés.	Necesitaba
sus	servicios.	Y	empecé	por	reconocer	que	llevaba	razón.	Jasón	y	yo	éramos
ángeles,	al	servicio	de	un	jefe	militar	muy	poderoso.	Eso	le	dije.	Procedíamos
de	 un	 mundo	 lejano.	 Kesil	 era	 inteligente,	 aunque	 su	 nombre	 significaba
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«tonto»	y	«Orión»,	la	constelación.	Lo	de	«tonto»	podía	deberse	a	su	bondad
natural.	No	quise	insultar	su	inteligencia	y	le	revelé	parte	de	la	verdad.
Abrió	los	ojos,	espantado.
—¿Ángeles	—preguntó	casi	sin	voz—	o	demonios?
—Somos	 pacíficos	—mentí	 una	 vez	más—.	Estamos	 aquí	 en	 una	misión

especial	y	secreta…
Me	interrogó	con	la	mirada.	Y	continué	improvisando:
—Debemos	 informar	 sobre	 Jesús	 de	 Nazaret…	 Para	 terminar	 la	 misión

necesito	tu	ayuda.
Kesil	preguntó	de	nuevo:
—¿Y	por	qué	necesitas	mi	ayuda?	Sólo	soy	un	felah,	un	campesino…
—Serás	 mis	 ojos	 y	 mis	 oídos	 allí	 donde	 yo	 no	 pueda	 estar.	 No	 te

preocupes.	Te	recompensaré.
Kesil	movió	la	cabeza,	negativamente.	Y	dejó	claro	algo	que	ya	sabía:
—No	es	el	dinero	lo	que	me	preocupa…
Dudó	unos	segundos,	pero	terminó	siendo	sincero,	como	siempre:
—¿Qué	le	ha	sucedido	a	Jasón,	tu	amigo?
Esta	vez	no	mentí	(cosa	rara).	¿O	sí?
—Lo	 he	 trasladado	 a	 nuestro	 mundo	 —expliqué—.	 Ese	 trueno	 que

escuchaste	 en	 la	 madrugada	 del	 viernes,	 23	 de	 enero,	 es	 parte	 de	 nuestro
poder.	Jasón	se	encontraba	muy	enfermo.	Tú	lo	viste.	Allí	lo	atenderán.
—¿Volverá?
Respondí	con	un	significativo	silencio.	Kesil	comprendió	y	bajó	de	nuevo

la	 mirada,	 decepcionado.	 Aquel	 hombre	 apreciaba	—y	 mucho—	 al	 mayor
(como	casi	todo	el	mundo	que	llegó	a	tratarlo).	Y	Kesil	terminó	serenándose.
—Sólo	 te	pido	—continué—	que	esta	 conversación	quede	entre	nosotros.

Nadie	debe	saber…
Kesil	 me	 miró,	 perplejo.	 Pero	 yo	 no	 había	 terminado	 la	 exposición.	 E

insistí:
—Nadie	debe	saber…	De	lo	contrario…
Activé	 el	 láser	 de	 gas	 y	 dirigí	 el	 chorro	 de	 energía	 hacia	 la	 túnica	 que

colgaba	en	la	pared.	Se	incendió	al	momento.	Kesil	retrocedió,	espantado,	al
tiempo	que	miraba	hacia	el	techo	de	la	habitación.	Y	dejé	que	la	vestimenta	se
quemara	del	todo.
—De	lo	contrario	—concluí—	te	fulminaré.
El	hombre,	pálido,	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Y	llegamos	a	un	acuerdo.	Él

seguiría	ocupándose	de	las	tareas	domésticas	y	me	acompañaría	en	los	viajes.
A	 cambio	 doblaría	 su	 paga:	 cuatro	 denarios	 de	 plata	 al	 día,	 más	 comida	 y
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alojamiento.	 Finalizada	 la	 «misión»,	 si	 todo	 salía	 bien,	 tendría	 una
recompensa	especial.	Y	ya	lo	creo	que	la	tuvo…
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Los	barbos	del	yam

El	 domingo,	 1	 de	 febrero	 (año	 28),	 al	 alba,	 nos	 presentamos	 en	 el	 viejo
caserón	de	 los	Zebedeo,	en	Saidan,	el	barrio	pesquero	de	Nahum.	Salomé	y
las	hijas	me	recibieron	con	frialdad.	Estaba	claro	que	no	les	caía	bien.	Con	el
fiel	 criado	 —Kesil—,	 sin	 embargo,	 fueron	 muy	 atentas.	 Pregunté	 por	 el
Maestro.	 Gran	 decepción:	 hacía	 casi	 dos	 semanas	 que	 había	 partido,	 en	 la
compañía	de	sus	discípulos	y	de	no	sé	cuánta	gente	más.	No	lograron	ponerse
de	acuerdo	respecto	al	destino.	Unas	hablaban	de	Rimmón,	una	aldea	ubicada
al	 oeste	 del	 yam.	 Otras	 se	 inclinaban	 por	Nazaret.	Allí	 habitaban	María,	 la
madre	 del	 Galileo;	 Ruth,	 la	 hermana	 pequeña,	 y	 otros	 familiares.	 Seguí	 el
instinto	y	opté	por	la	desconocida	Rimmón.
Por	 lo	que	observé	en	Saidan,	decenas	de	personas	 llegaban	cada	día	a	 la

aldea	 con	 la	 intención	 de	 que	 Jesús	 los	 curase.	 La	 noticia	 de	 la	 masiva
curación	en	el	atardecer	del	17	de	enero	se	había	extendido	por	todo	el	país.
La	playa	y	las	calles	se	hallaban	prácticamente	tomadas	por	familias	enteras.
Vi	 paralíticos,	 ciegos,	 mancos	 y,	 por	 supuesto,	 toda	 clase	 de	 tunantes,
vendedores	y	aprovechados.
Regresamos	 a	 Nahum	 y	 medité	 qué	 hacer.	 Opté	 por	 lo	 más	 sensato.	 Si

pretendía	conseguir	nuevas	muestras	biológicas	del	Galileo	—ésas	fueron	las
órdenes	de	Curtiss—,	tenía	que	buscarlo,	acompañarlo	y	esperar	el	momento
propicio.	 Conmigo	 viajaban	 varios	 «extractores»…	 Los	 utilizaría,	 por
supuesto.	Yo	era	un	soldado.
Hablé	 con	 Kesil	 y	 le	 ordené	 que	 contratara	 un	 reda,	 un	 carro	 de	 cuatro

ruedas,	a	ser	posible	cubierto.	En	esta	ocasión	viajaríamos	con	un	mínimo	de
comodidad	y	rapidez.	Estaba	decidido.	Partiríamos	hacia	Rimmón	esa	misma
mañana.	Y	así	fue…
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El	caserón	de	los	Zebedeo,	en	Saidan,	según	las	indicaciones	de	Eliseo.	Cuaderno	de
campo	de	J.	J.	Benítez.

En	aquellos	momentos	—hacia	la	hora	quinta	(once	de	la	mañana)—,	oí	los
gritos	 de	 los	 lebuš,	 unos	 barbos	 parecidos	 a	 las	 anguilas.	 Asomaban	 las
cabezas	 en	 el	 yam	 y	 chillaban	 como	 niños	 aterrorizados.	 Eran	 enormes
(algunos	medían	un	metro	y	pesaban	cinco	kilos).	Al	escucharlos,	la	gente	se
tapaba	 los	 oídos.	 Traían	mala	 suerte.	Yo	 también	 lo	 tomé	 como	 una	 señal.
Debía	permanecer	muy	atento…
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Ah	y	Sab

Kesil	trabajó	eficazmente	y	con	rapidez.	Consiguió	un	buen	carro,	un	reda,	y
dos	onagros	asiáticos.	Eran	robustos	y	batalladores.	Tenían	el	vientre	blanco,
con	el	pelaje	gris	y	liso,	rayado	por	una	cinta	negra	en	la	espalda.	Las	crines
eran	cortas,	 con	 sendos	mechones	de	pelo	 en	 las	 extremidades	de	 las	 colas.
Me	 gustaron	 las	 orejas,	 grandes	 y	 siempre	 atentas.	 Uno	 se	 llamaba	 Sab
(«anciano»,	 en	 arameo)	 y	 el	 otro	 atendía	 al	 nombre	 de	Ah	 («compañero»).
Según	Kesil,	la	vista,	oído	y	olfato	de	aquellos	jumentos	eran	excepcionales.
Podían	detectar	a	un	oso	o	a	una	serpiente	a	una	milla.	No	lo	dudé.
Y	Kesil	 procedió	 a	 cargar	 el	 carro	de	 cuatro	 ruedas	 con	provisiones	para

una	 semana,	 dos	 tiendas	 de	 pieles	 de	 cabra	 (empecinadas),	 sendos	 aba	 o
capotes	 de	 piel	 de	 camello	 (utilísimos	 contra	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve),	 varias
lucernas	 y	 una	 reserva	 de	 aceite	 de	 24	 log	 (16	 litros).	 Probé	 de	 nuevo	 el
«NCS»	y	«Santa	Claus»	respondió	al	momento,	proporcionándome	los	datos
requeridos:	 distancia	 a	Rimmón	 (33	 kilómetros	 y	 800	metros)	 y	 la	 vía	más
adecuada	 para	 llegar	 a	 la	 aldea	 (por	 la	 ruta	 principal	 a	 Cesarea).	 También
advirtió	de	un	posible	peligro:	la	existencia	en	dicho	camino	de	la	«ciudad	de
los	mamzerîm»	 o	 bastardos,	 a	 escasa	 distancia	 de	 Tiberíades.	 El	 mayor	 la
había	cruzado	en	una	de	sus	correrías.	Pero	no	presté	atención.	Hice	cálculos.
Si	 todo	 iba	 bien,	 el	 viaje	 se	 prolongaría	 durante	 tres	 o	 cuatro	 horas.
Andábamos	un	poco	justos.	El	ocaso	se	registraría	ese	1	de	febrero	a	 las	17
horas	y	8	minutos.	Pero	decidí	 arriesgarme.	Tenía	que	 encontrar	 a	 Jesús	de
Nazaret	lo	antes	posible.	Si	nos	sorprendía	la	noche	en	el	camino,	quedaba	la
opción	de	pernoctar	en	el	carro	cubierto.
Pasada	 la	 hora	 sexta	 (doce	 del	mediodía),	 todo	 estaba	 dispuesto.	Y	Kesil

animó	a	las	caballerías.
En	 el	 camino,	 el	 criado	 hizo	 una	 pregunta;	 algo	 que	 había	 quedado

pendiente	en	la	tensa	conversación	del	día	anterior	en	la	ínsula	de	Si:
—¿Por	qué	debes	informar	sobre	Jesús?	¿Quién	es	ese	carpintero?
No	supe	cómo	aclarar	sus	dudas.	En	realidad,	ni	yo	mismo	lo	sabía.	Y	salí

del	paso	como	pude:
—Dice	que	es	un	enviado…
—¿De	quién?
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—Él	lo	llama	«Ab-bā»	(Padre)…
Mi	parquedad	no	gustó	a	Kesil.	E	insistió:
—¿Te	refieres	a	Yavé?…,	bendito	sea	su	nombre.
Me	encogí	de	hombros.	Pero	el	sirviente	era	tozudo	y	no	tuve	más	remedio

que	aclarar:
—No	 creo	 que	 Ab-bā	 sea	 Yavé…	 Él	 habla	 siempre	 de	 un	 Dios

misericordioso	 y	 lleno	 de	 amor.	 Un	 Dios	 incomprensible	 para	 la	 mente
humana.	Un	Dios	que	no	lleva	las	cuentas.	Un	Dios	que	regala	la	inmortalidad
del	alma…
Le	miré,	curioso,	y	pregunté:
—¿Sabes	a	qué	me	refiero?	¿Sabes	qué	es	el	alma?
—No	muy	bien…
Y	procedí	a	explicar	lo	que	había	escuchado	de	labios	del	Galileo:
—Ese	Ab-bā	—dice	Jesús—	te	 imagina	y,	en	ese	 instante,	 te	crea.	Ahora

estás	viviendo	aquí,	en	este	mundo,	pero,	cuando	mueras,	regresarás	a	Él.
—¿Y	por	qué	tengo	que	nacer?	—preguntó	Kesil	acertadamente—.	Yo	no

he	pedido	vivir	en	semejante	miseria…
Había	 leído,	como	digo,	 los	diarios	de	 Jasón	y	sabía	algo	sobre	 lo	que	él

llama	 el	 tikkún,	 pero	 opté	 por	 guardar	 silencio.	 Sólo	 se	 trataba	 de	 una
hipótesis.	Kesil,	de	momento,	no	volvió	a	preguntar	y	yo	me	sumergí	en	otros
pensamientos…	 más	 prosaicos:	 tenía	 que	 recuperar	 el	 maldito	 cilindro	 de
acero.	Tenía	que	viajar	a	la	aldea	de	Beit	Ids,	en	la	Decápolis…
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La	ciudad	de	los	mamzerîm

Al	dejar	atrás	Tiberíades,	en	la	costa	occidental	del	yam,	Kesil	me	interrogó
de	nuevo:
—¿Qué	opinas?
—Sobre	qué…
Me	miró	de	arriba	abajo	y	proclamó:
—El	 carpintero	 de	 Nahum	 te	 ha	 curado.	 ¿Quién	 puede	 hacer	 algo	 así?

Estabas	a	las	puertas	de	la	muerte…
No	 tuve	oportunidad	de	 replicar.	A	cosa	de	dos	kilómetros	de	 la	 referida

Tiberíades,	en	una	zona	que	llamaban	Mizpa,	fuimos	engullidos	—de	pronto
—	por	un	mar	de	chabolas.	Era	la	«ciudad	de	los	mamzerîm»,	los	bastardos.	A
derecha	e	 izquierda	del	 camino	 surgieron	miles	de	chabolas	de	paja,	 adobe,
paredes	 de	 estiércol,	 cañas,	 maderas	 podridas	 y	 sacos	 negros.	 Quedé
desconcertado.	 Jamás	 vi	 algo	 semejante.	 Era	 un	 horror.	 El	 hedor	 era
insoportable.	 Nos	 tapamos	 el	 rostro,	 pero,	 aun	 así,	 las	 montañas	 de
excrementos	y	basura	atacaron	sin	piedad.	Algunos	de	los	estercoleros	ardían
y	 el	 humo	—caracoleando—	 borró	 la	 senda.	 Kesil	 me	 advirtió.	 No	 estuve
listo.	 Debí	 considerar	 la	 información	 de	 «Santa	 Claus».	 Debí	 rodear	 aquel
infierno…
El	criado	animó	a	los	jumentos	e	intentó	cruzar	las	chabolas	al	trote.	En	mi

segunda	 visita	 a	 la	 «ciudad»	—en	 aquella	 ocasión	 con	 Jesús	 de	Nazaret—,
supe	que	la	población	de	los	mamzerîm	se	acercaba	a	las	25	000	almas.
El	 intento	 de	Kesil	 por	 salir	 del	 lugar	 con	 rapidez	 tuvo	 escaso	 éxito.	 En

ambas	márgenes	de	la	ruta	se	apostaban	decenas	de	hombres,	mujeres	y	niños,
ansiosos	por	atrapar	lo	que	fuera.	Extendían	las	manos	y	solicitaban	comida	o
dinero.	Eran	seres	esqueléticos	y	andrajosos.	Se	los	comían	las	moscas.	Por	lo
que	 averigüé	 algún	 tiempo	 después,	 aquellos	 desgraciados	 vivían,
prácticamente,	 de	 lo	 que	 sustraían	 a	 las	 caravanas.	 Saltaban	 sobre	 las
caballerías	 y	 robaban	 hortalizas,	 fruta	 o	 cerámica.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 se
disputaban	lo	robado,	enzarzándose	en	crueles	peleas.	Rara	era	la	jornada	en
la	que	no	moría	alguno	de	los	asaltantes.	Los	campesinos	y	burreros	no	tenían
piedad	 con	 ellos.	 Los	 más	 pequeños	 se	 arriesgaban	 entre	 las	 patas	 de	 las
mulas	y	de	los	onagros	y	trataban	de	recoger	los	excrementos	calientes	de	las
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caballerías.	 También	 se	 los	 disputaban	 entre	 ellos.	 Sentí	 rabia.	 ¿Cómo	 era
posible	que	existiera	aquella	miseria	a	dos	kilómetros	escasos	de	la	floreciente
Tiberíades?	 Un	 mamzer,	 o	 bastardo,	 como	 ya	 detalló	 el	 mayor	 en	 su
momento,	era	 lo	último	de	 lo	último	en	 la	hipócrita	sociedad	 judía	de	aquel
tiempo.	No	tenían	derecho	a	heredar.	Su	presencia	en	un	juicio	invalidaba	la
sentencia.	 Desempeñaban	 los	 oficios	 llamados	 «despreciables»	 y	 eran
repudiados	 por	 los	 fariseos	 y	 las	 castas	 sacerdotales.	 Y	 todo	 procedía	 de
Yavé.	«El	bastardo	no	será	admitido	en	la	asamblea,	ni	siquiera	en	su	décima
generación»,	rezan	las	Sagradas	Escrituras.	¡Vaya	Dios!	Sólo	los	am-ha-arez
se	hallaban	por	debajo	de	 los	bastardos.	Eran	 también	 la	escoria	del	pueblo.
Según	 los	 doctores	 de	 la	 Ley,	 los	 am	 habían	 robado	 las	 tierras	 de	 Israel
cuando	 los	 judíos	 fueron	 desterrados	 a	 Babilonia	 en	 el	 año	 486	 antes	 de
Cristo.	 Ambos	 —mamzerîm	 y	 am—	 eran	 considerados	 «pecadores	 sin
posibilidad	 de	 redención».	 Curiosamente,	 formaron	 parte	 de	 los	 seguidores
del	Maestro…
Eché	mano	 de	 la	 vara	 de	Moisés	 y	me	 preparé.	 Aquella	 situación	 podía

desembocar	en	algo	peor…	No	me	equivoqué.
Uno	de	 los	harapientos	 trató	de	 saltar	al	 interior	del	carro	por	 la	parte	de

atrás.	Kesil	me	alertó.	Era	un	jovenzuelo,	con	el	rostro	tiznado	por	la	mugre.
No	 tuve	 más	 remedio	 que	 utilizar	 los	 ultrasonidos.	 Y,	 debido	 a	 la
precipitación	del	momento,	lo	hice	sin	la	ayuda	de	las	«crótalos»,	las	lentes	de
contacto.	Disparé	al	cráneo	e,	inmediatamente,	el	intruso	perdió	la	conciencia.
Lo	 vi	 caer	 sobre	 el	 polvo	 del	 camino.	 El	 resto	 de	 los	 bastardos	 —
desconcertados—	se	detuvo	junto	al	caído	ladronzuelo	y	miró	hacia	el	cielo.
Aprovechamos	 la	 confusión	 para	 escapar	 de	 aquella	 ruina	 humana.	Kesil

estaba	pálido.	Mi	corazón	latía	a	gran	velocidad.	Nos	salvamos	por	poco…
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El	loco	de	la	naranja

Recuerdo	que	fue	a	la	altura	del	cruce	de	Lavi.	Kesil,	más	sereno,	recuperó	la
pregunta	que	había	formulado	a	las	puertas	de	la	«ciudad	de	los	mamzerîm»:
—Jesús	te	sanó.	¿Quién	puede	hacer	algo	así?
Respondí	con	mi	verdad:
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 fuera	 Él…	 La	 curación	 pudo	 deberse	 a	 otras

circunstancias.
Me	miró,	incrédulo.	Y	añadí	la	enésima	estupidez:
—Soy	un	ángel…	De	eso	sé	mucho.
Fin	de	la	conversación.
Según	lo	estimado	por	«Santa	Claus»,	divisamos	Rimmón	hacia	la	décima

(cuatro	de	la	tarde).	Su	verdadero	nombre	era	Bet	Rimón	o	la	Casa	de	Rimón.
Era	una	aldea	de	piedra	negra	volcánica,	acurrucada	al	pie	de	una	colina	de
404	 metros	 de	 altitud.	 Más	 allá,	 al	 norte	 y	 al	 este,	 se	 alzaban	 otros	 dos
peñascos	 de	 500	 y	 359	metros,	 respectivamente.	 Por	 el	 sur	 se	 alejaba,	 con
inexplicables	prisas,	un	 río	 llamado	Yiftah’el.	Todo	eran	huertos	y	bosques.
La	 intuición	 nunca	 traiciona.	 Acerté	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 el	 destino…	 Pero
llegamos	tarde.
Según	 la	gente	del	 lugar,	 el	«loco	de	 la	naranja»	y	 sus	 seguidores	habían

permanecido	varios	días	en	 las	proximidades	de	 la	aldea.	Después	se	fueron
con	 su	 locura	 en	 dirección	 a	 Jodfat	 (Jotapata),	 a	 cosa	 de	 seis	 o	 siete
kilómetros.
¿El	loco	de	la	naranja?	¿Qué	quisieron	decir?	¿Se	referían	al	Galileo?
Conversé	con	 los	paisanos	—todos	 judíos—,	pero	no	averigüé	gran	cosa.

Jesús	 se	 dirigió	 a	 los	 humildes	 campesinos	 y	 les	 habló,	 «con	 palabras
luminosas»,	 de	 un	 reino	 invisible	 al	 que	 accederían	 después	 de	 la	 muerte.
Deduje	que	no	entendieron	gran	cosa.	En	otra	ocasión,	uno	de	los	discípulos
—al	 que	 llamaban	 la	 «roca»	 (deduje	 que	 se	 trataba	 de	 Pedro)—	 largó	 un
discurso	 de	 tres	 horas	 sobre	 Moisés,	 las	 tablas	 de	 la	 Ley	 y	 la	 inminente
llegada	del	Mesías.	Ese	Mesías	—aseguró	Pedro—	acabaría,	de	una	vez	por
todas,	con	los	malditos	kittim	(romanos).	El	pueblo	se	lo	pasó	de	lo	lindo.
Esa	noche	pernoctamos	 en	Bet	Rimón.	El	 sol	 se	 puso	 a	 las	 17	horas	 y	8

minutos,	«dando	un	portazo».	Me	encanta	la	expresión	del	mayor…
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1:	Itinerario	de	Jesús	y	sus	seguidores	por	el	oeste	de	la	Galilea.	
2:	Pueblos	visitados	antes	de	retornar	a	Saidan.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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El	árbol	serpiente

El	2	de	febrero	del	año	28	fue	 lunes.	Amaneció	a	 las	6	horas	y	31	minutos.
Jotapata,	en	efecto,	 se	hallaba	cerca.	En	media	hora,	a	buen	paso,	Ah	y	Sab
cubrieron	los	siete	kilómetros.	Los	bosques	de	castaños	y	los	carrascales	nos
devoraron.	Finalmente	divisamos	la	aldea.	La	pobreza,	una	vez	más,	presidía
aquel	pequeño	núcleo	humano.	Sumé	treinta	casas	de	piedra,	algunos	perros
famélicos	y	escandalosos,	niños	que	corrían	junto	al	reda	y	mujeres	curiosas,
asomadas	a	los	ventanucos.	Preguntamos	y	todos	indicaron	hacia	el	norte.	A
medio	kilómetro	de	Jotapata	distinguimos	un	árbol	espectacular.	Parecía	una
bola	 de	 serpientes.	Kesil	 lo	 identificó	 como	 una	 higuera	 silvestre.	No	 tenía
hojas.	Las	 ramas,	a	decenas,	 se	curvaban	y	enroscaban	unas	sobre	 las	otras,
dando	la	sensación	de	enormes	y	verdosos	ofidios.	Calculé	una	envergadura
de	50	metros.	Varias	de	las	ramas	habían	sido	apuntaladas.	Eran	tan	largas	y
pesadas	que	casi	rozaban	la	tierra.	Lo	llamaban	el	«árbol	serpiente».	Abarcaba
más	de	2000	metros	 cuadrados.	Allí	 encontramos	a	varios	de	 los	discípulos
del	Maestro	 y	 a	 un	 centenar	 de	 seguidores.	 Habían	 acampado	 al	 pie	 de	 la
centenaria	y	voluntariosa	higuera.	La	gente	del	pueblo,	y	de	la	zona,	veneraba
al	«árbol	 serpiente».	Lo	consideraban	mágico.	Y	colgaban	cintas	de	colores
de	las	ramas	o	depositaban	candelas	entre	los	cientos	de	pequeñas	raíces	que
conquistaban	el	suelo.	Llegaban	en	grupos,	o	en	solitario,	oraban	en	silencio	y
se	alejaban.	El	espléndido	ejemplar	me	recordó	otro	ficus,	existente	en	Kandy
(Sri	 Lanka).	 Los	 guías,	 en	 aquella	 visita	 turística,	 me	 aseguraron	 que	 se
trataba	de	una	higuera	similar	a	la	que	protegió	a	Buda	durante	su	proceso	de
iluminación.	 Según	 la	 leyenda,	 la	 higuera	 original	 fue	 destruida,	 pero	 un
esqueje	 fue	 trasladado	 a	 Sri	 Lanka	 y	 trasplantado	 en	 el	 año	 288	 antes	 de
Cristo.	Dudé,	claro	está…
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«Árbol	serpiente»,	en	las	proximidades	de	Jotapata.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.

Kesil	arrimó	el	carro	a	la	referida	higuera	y	yo	me	dediqué	a	curiosear.
No	vi	al	Galileo.	Los	discípulos	me	saludaron,	aunque	con	cierta	frialdad.

Habían	 montado	 el	 campamento	 al	 pie	 del	 árbol.	 Allí	 descubrí	 a	 Pedro,
sentado	contra	el	tronco.	Dormitaba	y	cabeceaba.	Andrés,	su	hermano,	jefe	de
los	«doce»,	permanecía	cerca.	Me	miró	y	sonrió	con	timidez.	Sus	ojos	claros
no	me	perdieron	de	vista.	Juan	de	Zebedeo,	seco	como	una	caña,	discutía	con
alguien.	Lo	recordaba	como	un	sujeto	desagradable	y	vanidoso.	Me	vio,	pero
me	 dio	 la	 espalda.	 Lo	 sabía:	 odiaba	 a	 los	 paganos	 como	 yo…	Santiago,	 su
hermano,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Era	su	forma	de	saludar.	Correspondí,
sin	más.	Y	continué	caminando	entre	la	gente.	Bartolomé,	al	que	llamaban	el
Oso	de	Caná,	se	dolía	de	su	pierna	izquierda.	Aparecía	inflamada.	Las	varices
eran	gruesas	y	azules.	Fue	el	único	que	preguntó	por	Jasón.	Tomás	se	hallaba
enfrascado	 en	 algo	 que	 le	 fascinaba:	 los	 dados.	 Los	 lanzaba	 sin	 cesar	 y
cantaba	 las	 jugadas.	Casi	 siempre	 jugaba	 solo.	Me	miró	con	el	ojo	bueno	y
dibujó	una	sonrisa,	pero	duró	poco.	Los	dados	lo	absorbían.	El	ojo	izquierdo
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—estrábico—	siguió	mirándome	cuando	me	alejé.	Mateo	Leví	se	encontraba
a	su	lado.	Tenía	los	ojos	azules	clavados	en	las	ramas	de	la	higuera.	Supongo
que	estaba	admirado	ante	aquel	portento	de	la	naturaleza.	Al	verme	hizo	una
ligera	inclinación	de	cabeza.	Era	un	hombre	parco,	pero	honrado,	aunque	Juan
Zebedeo	y	otros	lo	despreciaban	por	su	condición	de	gabbai	o	recaudador	de
impuestos.	Descubrí	también	a	una	decena	de	seguidores	del	Bautista.	No	sé
por	 qué,	 aquellos	 tipos	 no	me	 gustaron.	 La	 forma	 de	 pensar	 de	Yehohanan
había	sido	muy	diferente	a	los	planteamientos	de	su	primo	lejano.	Aquello	no
podía	terminar	bien…
En	 efecto,	 por	 más	 que	 busqué,	 no	 logré	 encontrar	 al	 Galileo.	 Tampoco

pregunté.	 Y	 supuse	 que	 se	 hallaba	 en	 alguna	 de	 las	 colinas	 próximas,	 en
comunicación	con	su	Padre	de	los	cielos.	Conocía	sus	costumbres.	Lo	había
visto	durante	nuestra	estancia	en	el	monte	Hermón.
Y,	 de	 pronto,	 sorpresa…	 Allí	 descansaban	 tres	 viejos	 conocidos.	 ¿Qué

demonios	hacían	bajo	el	«árbol	serpiente»?
Uno	era	Aru,	el	negro	tatuado,	curado	por	Jesús	(según	el	mayor)	de	un	mal

llamado	amok:	una	especie	de	locura	que	lo	transformaba	en	un	ser	violento	y
muy	agresivo.	Lo	había	visto	 en	 el	kan	 de	Assi,	 el	 esenio,	 en	 el	 lago	Hule.
Tendría	 algo	 más	 de	 veinte	 años.	 Era	 negro	 como	 el	 carbón,	 muy	 alto	 y
musculoso,	y	con	el	cuerpo	tatuado	—de	la	cabeza	a	los	pies—	con	pequeños
círculos.	 Lo	 llamaban	 Aru	 («mira»,	 en	 arameo)	 porque	 ésa	 (aru)	 era	 su
palabra	 favorita.	 «Mira,	 mira…»,	 repetía	 constantemente.	 Lo	 acompañaba
Sitio,	 el	 homosexual	 que	 conocimos	 en	 el	 cruce	 de	 caminos,	 en	Qazrin,	 al
norte	 de	 la	 Galilea.	 Vestía	 de	 azul	 celeste,	 muy	 llamativo,	 con	 el	 cráneo
afeitado	y	brillante.	Aparecía	con	los	ojos	maquillados	en	un	verde	apagado.
Ambos	me	miraron,	pero	no	me	reconocieron.	Y	recordé	una	de	las	escenas,
en	la	posada	de	Qazrin.	Sitio,	aunque	de	origen	pompeyano,	era	un	seguidor
de	Hillel.	En	las	paredes	del	albergue	había	colgado	planchas	de	madera	con
frases	 del	 filósofo	 judío.	 El	 Maestro	 fue	 a	 colocar	 sus	 manos	 sobre	 los
hombros	de	Sitio	y	respondió	a	la	pregunta	del	homosexual:
—Amigo,	no	soy	como	Hillel…
Hillel	fue	un	brillante	jajamin	o	interpretador	de	la	Ley	mosaica.	Fundó	una

escuela	rabínica.	Destacó	por	su	sabiduría	y	humildad.
El	Maestro	sacudió	los	hombros	del	ruborizado	Sitio	y	declaró:
—No	soy	como	Hillel…	Soy	la	esperanza.	La	que	ahora	te	falta.
—Pero	¿quién	eres	tú?	—preguntó	Sitio.
—Te	lo	he	dicho:	soy	la	esperanza.	El	que	me	conoce	confía.
—Quiero	conocerte	mejor…
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—Si	tanto	lo	deseas…
Sitio	 animó	 a	 Jesús	 con	 varios	 y	 afirmativos	movimientos	 de	 cabeza.	 El

Maestro,	entonces,	añadió:
—Si	tanto	lo	deseas,	busca	a	Aru.	La	esperanza	va	con	él.
—¿Aru?
—Después,	cuando	oigas	que	el	Hijo	del	Hombre	está	entre	vosotros,	si	lo

sigues	 deseando,	 búscame…	 Búscame	 y,	 juntos,	 despertaremos	 a	 la
esperanza…
Empecé	 a	 comprender.	 Creí	 entender	 por	 qué	 Sitio	 se	 hallaba	 en	 aquel

lugar,	 junto	 a	 los	 discípulos.	El	 homosexual	 había	 escuchado	 las	maravillas
que	se	contaban	sobre	el	carpintero	y	constructor	de	barcos	de	Nahum,	y	 lo
buscó.	Y	lo	hizo	de	la	mano	de	Aru.	Aquella	conversación	entre	Jesús	y	Sitio,
en	la	posada	del	cruce	de	Qazrin,	tuvo	lugar	el	18	de	septiembre	del	año	25.
Habían	transcurrido	casi	veintiocho	meses…
Aru	 y	 Sitio	 cambiaban	 impresiones	 con	 otro	 antiguo	 conocido:	 Yu,	 el

chino,	 el	 naggar	 o	 carpintero	 jefe	 del	 astillero	 de	 los	 Zebedeo,	 en	Nahum.
Quedé	desconcertado.	¿Qué	hacía	allí,	en	Jotapata?
Se	alzó	y,	cálido	y	sonriente,	se	aproximó	y	me	abrazó.	Fue	el	único	que

me	recibió	con	ternura.
Los	ojos	rasgados	de	Yu	se	iluminaron	y	exclamó:
—Los	dioses	te	llevan	de	la	mano…
No	entendí	muy	bien,	pero	agradecí	el	recibimiento.	Y	me	invitó	a	que	me

sentara	 con	 ellos.	 Yu,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Y’uˇxuè	 («sangre
tranquila»),	 manifestó	 que	 lo	 había	 dejado	 todo	—familia	 y	 trabajo—	 para
seguir	al	Maestro.	Mi	cara	de	incredulidad	le	sorprendió	y	matizó:
—Temporalmente…	Necesito	un	periodo	de	reflexión.
Yu	era	seguidor	de	Confucio	(maestro	Kong,	como	él	lo	llamaba),	aunque

sus	 ideas	estaban	muy	 influenciadas	por	 los	 libros	de	Lao-Tse,	otro	 filósofo
chino.	Sus	obsesiones	eran	la	búsqueda	de	la	verdad	—«si	es	que	existía»—	y
los	 inventos…	Aquel	chino,	 inteligente	y	 literalmente	bueno,	sería	el	primer
hombre	que	escribió	sobre	Jesús	de	Nazaret…
Y	esperé.	¿Cómo	me	recibiría	el	Galileo?
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El	perro	de	color	estaño

Una	hora	más	tarde	vi	llegar	a	los	restantes	discípulos.	Procedían	de	la	aldea.
Cargaban	provisiones.	Debí	suponerlo.	Felipe,	responsable	de	la	intendencia,
tiraba	 de	 una	 cabra	 a	 la	 que	 había	 pintado	 con	 anillos	 de	 colores.	 ¡La
Chipriota!
Pronto	se	unieron	los	otros	apóstoles.	No	me	gusta	nada	lo	de	«apóstoles».

Prefiero	 las	 palabras	 discípulos	 o	 íntimos	 del	Maestro.	Dicho	 queda.	 Felipe
era	un	hombre	singular.	Alto,	con	tendencia	a	la	obesidad,	ojos	verdes,	muy
llamativos,	y	una	dentadura	desquiciada.	No	deseaba	complicarse	la	vida.	Lo
suyo	era	la	cocina	y	lo	pequeño.	Hacía	años	que	había	perdido	el	pelo.	En	su
casa,	 en	 Saidan,	 disponía	 de	 un	 laboratorio	 en	 el	 que	 trabajaba	 con	 aceites
esenciales.	Era	su	pasión,	y	reunir	el	suficiente	dinero	para	cumplir	un	viejo
sueño:	 viajar	 a	 China.	 Le	 llamaban	 «curiosidad».	 Lo	 preguntaba	 todo.	 Era
metódico,	 tenaz	y	prosaico.	Dios	no	 le	dotó	de	 imaginación,	pero	era	buena
persona.	 Entablé	 con	 él	 una	 excelente	 relación.	 También	 se	 interesó	 por
Jasón,	 el	 griego	 de	 los	 cabellos	 blancos.	 Le	 dije	 que	 había	 regresado	 a	 su
mundo.
Lo	 acompañaban	 los	 gemelos	 de	 Alfeo,	 el	 Iscariote	 y	 Simón,	 el	 Zelota.

Todo	tenía	su	porqué.	Los	gemelos	—Jacobo	y	Judas—	eran	los	chicos	de	los
recados.	Su	baja	inteligencia,	próxima	a	la	subnormalidad,	no	daba	para	más.
Por	lo	general	permanecían	al	lado	del	intendente.	Cargaban	bultos,	montaban
el	campamento,	cocinaban	y	traían	o	llevaban	mensajes.	Eran	idénticos:	altos,
rubios,	delgados,	 fuertes	y	fibrosos	y	con	 la	mirada	verde	hierba.	Era	difícil
identificarlos,	 salvo	 por	 un	 detalle:	 Jacobo	 presentaba	 el	 tabique	 nasal
desviado,	 consecuencia	 de	 un	 golpe.	 Eran	 de	 origen	 nabateo	 (árabe).	 Eran
dóciles	 y	 humildes.	 Cuando	 hablaban,	 dejaban	 ver	 sendas	 dentaduras
calamitosas.	 También	 Judas,	 el	 Iscariote,	 tenía	 justificada	 su	 presencia	 en
aquel	 grupo	 que	 regresaba	 de	 Jotapata.	 Era	 el	 tesorero	 o	 pagador.	 Fue	 un
sujeto	 esquinado	 al	 que	 casi	 no	 tuve	 acceso.	En	 realidad,	 nadie	 lo	 tenía	 (ni
siquiera	 el	Galileo).	 Era	 un	 judío	—el	 único,	 el	 resto	 era	 de	Galilea—	 que
vivía	para	sí	mismo.	Parecía	un	pájaro:	nariz	ganchuda,	 flaco	y	 larguirucho,
imberbe	y	con	la	piel	siempre	pálida.	Casi	no	participaba	en	los	debates.	Vivía
en	un	mundo	irreal.	Su	anhelo	era	entrar	a	formar	parte	de	los	zelotas,	el	brazo

Página	84



armado	 de	 los	 fariseos.	 Puros	 terroristas.	 Permanecía	 soltero.	 Había	 sido
desheredado	por	los	padres.	Fue	discípulo	del	Bautista.	Creía	que	Jesús	era	el
Mesías	que	arrojaría	a	los	romanos	al	mar.	Por	eso	se	unió	al	grupo.
En	Simón,	el	Zelota,	casi	todo	era	negro:	sus	cabellos,	la	barba	—hasta	la

cintura,	en	señal	de	insumisión	hacia	Roma—,	la	mirada,	las	profundas	ojeras
y	los	silencios.	Era	miembro	del	referido	grupo	terrorista,	los	zelotas.	Siempre
aparecía	armado.	Le	encantaban	los	gladius,	unas	espadas	de	doble	filo,	muy
temidas.	 Cuando	 Felipe	 acudía	 a	 un	 lugar	 extraño	 con	 el	 fin	 de	 comprar
alimentos,	el	Zelota	lo	acompañaba,	vigilante.	Hablaba	poco.	También	recibía
el	 apodo	 de	Qanana	 («celoso»,	 en	 arameo),	 aunque	 casi	 todo	 el	mundo	 lo
llamaba	 Simón.	 Se	 unió	 a	 Jesús	 porque	 Pedro	 lo	 convenció:	 «El	 Hijo	 del
Hombre	era	el	Libertador	que	estaban	esperando».	Era	muy	religioso.
Y	hacia	la	décima	(cuatro	de	la	tarde),	faltando	una	hora	para	la	puesta	de

sol,	vi	aproximarse	al	Maestro.	Descendía,	en	efecto,	por	una	de	las	colinas.
Supuse	que	seguía	practicando	la	costumbre	de	«dialogar	a	solas	con	Ab-bā».
Lo	 acompañaba	Zal,	 el	 perro	 de	 raza	 kuvasz,	 de	 posible	 origen	mongol,	 de
color	blanco,	casi	estaño.	En	esos	momentos	tenía	dos	años,	o	poco	más.	Lo
conocía	 desde	 que	 era	 un	 cachorro,	 cuando	Yu	 se	 lo	 regaló	 al	Galileo.	Zal
llegó	en	una	caravana	procedente	del	sur	del	mar	Caspio.	El	chino	lo	compró
por	un	 saco	de	nueces	y	17	 ases.	Era	un	perro	 cariñoso,	muy	 listo	 y,	 sobre
todo,	 valiente	 y	 amigo	 de	 sus	 amigos.	 Alcanzaba	 setenta	 centímetros	 de
altura.	La	cabeza	era	espectacular.	En	un	ataque	podía	despedazar	a	un	lobo.
Los	ojos	—oblicuos—	eran	de	color	ámbar.	Yo	lo	acariciaba	cada	día,	cuando
trabajé	en	el	astillero	de	Nahum.
Al	llegar	junto	al	«árbol	serpiente»,	el	Galileo	reparó	en	el	reda,	el	carro	de

cuatro	 ruedas,	 cubierto,	 y	 se	 detuvo.	 Kesil	 montaba	 la	 segunda	 tienda	 de
pieles.	 Supongo	que	 el	Maestro	 reconoció	 al	 criado.	Y,	 despacio,	 se	 dirigió
hacia	el	carromato.	Se	saludaron	y	el	Hijo	del	Hombre	besó	a	Kesil	en	ambas
mejillas.	Era	la	costumbre.	Después	conversaron.	Yo	me	encontraba	a	ocho	o
diez	metros.	 No	 llegué	 a	 escuchar	 la	 breve	 conversación.	 Y	me	 fijé	 en	 los
detalles.	 Jesús	 de	Nazaret	 vestía	 la	 túnica	 roja	 y	 el	manto	 o	 ropón	de	 color
burdeos.	Una	cinta	blanca	 rodeaba	 la	cabeza,	controlando	el	 sudor.	Siempre
me	 impresionó	 su	 altura:	 1,81	 metros.	 Seguía	 conservando	 el	 aspecto	 de
atleta:	 hombros	 anchos	 y	 poderosos,	 piernas	 fuertes	 y	 proporcionadas	 y
manos	 largas	 y	 delicadas.	 Los	 cabellos	 aparecían	 recogidos	 en	 la	 habitual
cola.	 Era	 un	 hermoso	 ejemplar.	 Sólo	 la	 nariz	 —típicamente	 judía—
desentonaba.	Después,	Kesil	señaló	hacia	el	lugar	en	el	que	me	encontraba.	El
Maestro	se	giró	y	me	buscó	con	la	mirada.	Y	me	contempló	durante	algunos
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segundos.	No	supe	qué	hacer.	Terminé	poniéndome	en	pie.	¿Me	acercaba?	Di
un	par	de	pasos,	pero	ahí	me	quedé.	De	pronto,	ante	mi	desconcierto,	Zal	se
interpuso,	enseñó	los	dientes	y	gruñó	de	forma	amenazadora.	No	había	duda.
El	«aviso»	era	para	mí.	Jesús	reclamó	al	perro	y	Zal	obedeció,	pero	despacio
y	sin	dejar	de	mirarme.	Finalmente	se	situó	a	los	pies	del	Galileo	y	continuó
mostrando	aquellos	dientes	afilados	como	navajas	de	afeitar.	Llevé	los	dedos
a	 la	 parte	 superior	 del	 cayado	y	 acaricié	 el	 clavo	de	 cobre	 que	 activaba	 los
ultrasonidos.	¿Los	hubiera	utilizado?	En	caso	necesario,	en	caso	de	ataque	por
parte	del	perro,	por	supuesto	que	sí…	No	fue	preciso.	El	Galileo	me	dedicó
una	amplia	sonrisa	y	alzó	la	mano	izquierda	en	señal	de	saludo.	Correspondí,
pero	no	hubo	más.	Jesús	se	despidió	del	criado,	acarició	la	cabeza	de	Zal	y	se
desvió	 hacia	 el	 grupo	 de	 los	 íntimos.	 El	 perro	 siguió	 mirándome.	 El	 pelo
aparecía	erizado	y	la	cola	levantada,	en	señal	de	alerta.	El	Maestro	se	percató
de	la	inmovilidad	de	Zal	y	lo	llamó.	Finalmente	salió	a	la	carrera	y	se	unió	a
su	 dueño.	 Aquella	 inesperada	 situación	 me	 dejó	 confuso.	 Yu,	 y	 el	 resto,
fueron	 testigos	 de	 la	 extraña	 reacción	 del	 perro.	 ¿Qué	había	 pasado?	Como
dije,	 Zal	 era	 extraordinariamente	 dócil	 y	 cariñoso.	 ¿Cómo	 supo	 de	 mis
intenciones	respecto	al	Maestro?	Me	puse	en	guardia.	Mi	objetivo	capital	—
conseguir	 las	 nuevas	 muestras	 biológicas	 de	 Jesús	 de	 Nazaret—	 podía
complicarse…	Me	refugié	en	el	reda	e	intenté	ordenar	las	ideas.	Llegué	a	una
rápida	conclusión:	utilizaría	todos	los	recursos	a	mi	alcance	para	completar	la
misión	que	me	encomendaron.	Si	tenía	que	anular	a	Zal,	lo	haría.	Cené	en	el
interior	del	carro	y	seguí	cavilando…	La	intuición	no	me	engañó:	los	barbos
del	 yam	 —con	 sus	 chillidos—	 fueron	 un	 mal	 presagio.	 La	 aventura	 no
empezaba	 bien.	 Pero	 me	 animé:	 lo	 importante	 era	 que	 terminase	 según	 lo
planeado…
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Aktis-inos

Al	día	siguiente,	3	de	febrero	(año	28),	con	el	ánimo	más	sereno,	dediqué	un
tiempo	 a	 pasear	 entre	 el	 centenar	 largo	 de	 seguidores	 y	 curiosos	 que
acampaban	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 higuera	 sagrada.	 E	 intuí	 algo	 que,
naturalmente,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 demostrar.	 Entre	 aquellos	 judíos
descubrí	 gente	 rara.	 Y	 me	 explico.	 Una	 decena	 de	 estos	 seguidores	 —o
supuestos	 seguidores	 del	 Maestro—	 se	 dedicaba	 a	 interrogar	 al	 resto.	 Lo
hacían	a	todas	horas	y	siempre	con	un	objetivo	último	y	bien	disimulado:	¿era
Jesús	un	enemigo	de	Roma?	No	parecía	importarles	la	palabra	o	los	supuestos
prodigios	 del	 Galileo.	 La	 intuición,	 como	 digo,	 me	 salió	 al	 paso.	 ¿Eran
confidentes?	 Quizá.	 Y	 pensé	 en	 el	 Sanedrín,	 en	 Herodes	 Antipas	 y,	 por
supuesto,	 en	 Roma.	 Los	 espías,	 en	 aquel	 tiempo,	 eran	 legión.	 Y	 escuché
opiniones	 peregrinas.	 Unas	 aseguraban	 que	 el	 Maestro	 era	 el	 Bautista,
resucitado.	Otros	creían	que,	verdaderamente,	era	un	enviado	de	los	cielos.	La
mayoría	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse,	 y	 exigían	 prodigios.	Necesitaban	 ver	 para
creer.	 Me	 propuse	 dormir	 con	 un	 ojo	 abierto.	 Si	 aquellos	 fulanos	 eran
informantes,	no	debía	perderlos	de	vista.
Los	discípulos,	por	 su	parte,	 estaban	eufóricos.	Nunca	 los	había	visto	 tan

excitados.	La	curación	masiva	en	Saidan,	a	la	puesta	de	sol,	fue	el	triunfo	de
los	 triunfos.	 Gritaban	 «el	 principio	 del	 reino	 del	 Mesías».	 Lloraban	 y	 se
abrazaban.	 Proclamaban	 el	 inminente	 y	 definitivo	 final	 de	 la	 ocupación
romana	 en	 la	 sagrada	 tierra	 de	 Palestina.	 El	 Galileo	 escuchaba	 en	 silencio.
Los	veía	ir	y	venir,	pero	seguía	a	lo	suyo,	imperturbable.	«Seremos	ministros
y	generales	—decían—	y	echaremos	al	mar	a	esos	pederastas…	Nadaremos
en	oro».
Yu,	el	chino,	lo	apuntaba	todo.	Como	comenté,	había	iniciado	un	diario	en

el	 que	 narraba	 sus	 experiencias	 con	 el	 Hijo	 del	 Hombre.	 Durante	 el	 día
utilizaba	 una	 tablilla	 encerada.	 Allí	 sintetizaba	 lo	 registrado	 durante	 la
jornada,	 así	 como	 las	 palabras	 más	 destacadas	 del	 Galileo.	 Por	 la	 noche
transcribía	los	registros	a	los	pliegos	de	papiro.	Y	lo	hacía	en	chino.	Viajaba
con	 sacos	 y	 sacos	 de	 rollos.	 Yu	 era	 minucioso	 y	 disciplinado.	 Para	 este
explorador	 fue	 de	 gran	 ayuda.	 Cuando	 concluía	 la	 jornada,	 repasábamos	 lo
sucedido	 en	 esas	 horas.	Yo	 le	 hablaba	 de	mis	 impresiones,	 de	 lo	 que	 había
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visto	 y	 oído,	 y	 él	 escuchaba	 en	 silencio,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
pecho.	Sonreía	por	cualquier	cosa	y	me	corregía	cuando	estimaba	que	estaba
en	un	error.	Después,	cuando	me	hallaba	seguro,	transmitía	la	información	a
«Santa	Claus».
Esa	mañana,	a	eso	de	la	quinta	(once	de	la	mañana),	Jesús	fue	a	sentarse	al

pie	de	la	higuera.	Todos	acudieron,	presurosos,	y	se	acomodaron	frente	a	Él.
Los	 íntimos	 ocuparon	 los	 primeros	 lugares.	 Los	 gemelos	 y	 Felipe,
responsables	del	almuerzo,	se	mantuvieron	a	cierta	distancia.	Zal	se	tumbó	a
los	pies	del	Galileo	y	yo	permanecí	por	detrás	de	los	seguidores.	No	deseaba
más	problemas	con	el	perro…
El	 Maestro,	 entonces,	 dio	 los	 buenos	 días	 y	 se	 dispuso	 a	 hablar.	 Pero,

cuando	apenas	había	pronunciado	las	primeras	palabras,	Felipe,	el	intendente,
se	abrió	paso	entre	los	allí	congregados.	Tenía	prisa,	tropezó	y	cayó	entre	los
seguidores.	 Protestaron	 y	 lo	 insultaron.	 Se	 levantó	 a	 la	 misma	 velocidad,
solicitó	perdón	por	su	torpeza,	y	corrió	hacia	el	Hijo	del	Hombre.	Zal	levantó
la	cabeza,	sorprendido.	Y	Jesús	guardó	silencio.	Ante	la	expectación	general,
Felipe	 se	 situó	 frente	 al	 carpintero	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 le	 entregó	 una
naranja.	Jesús	sonrió,	complacido,	y	acarició	el	 reluciente	 fruto.	Y,	sin	más,
Felipe	 se	 retiró	 a	 sus	 dominios,	 en	 la	 cocina	 de	 campaña.	 Jesús,	 entonces,
prosiguió	sus	enseñanzas	sin	dejar	de	acariciar	la	naranja.	Comprendí	por	qué
los	habitantes	de	Bet	Rimmón	se	habían	referido	a	Jesús	de	Nazaret	como	«el
loco	de	la	naranja».	La	costumbre	la	estrenó	Felipe	el	10	de	abril	del	año	27,
cuando	el	Maestro	pronunció	su	primer	discurso	en	el	Templo,	en	Jerusalén.
En	aquella	ocasión,	el	Galileo	presentaba	una	gran	palidez.	Felipe	pensó	que
no	se	encontraba	bien	(casi	no	había	cenado	la	noche	anterior)	y	se	apresuró	a
ofrecerle	 lo	 primero	 que	 tuvo	 a	 mano:	 una	 naranja.	 El	 asunto	 se	 mantuvo
como	 una	 simpática	 costumbre.	 Yo	 sabía	 que	 era	 mucho	 más	 que	 eso.	 La
naranja	es	el	símbolo	del	«rayo	luminoso	que	no	cesa»:	el	aktis-inos…	Como
decía	el	Maestro,	quien	tenga	oídos	que	oiga…
El	Galileo	habló	sin	rodeos.	El	sol	de	febrero	—al	principio	con	timidez—

lo	fue	iluminando.	Me	fijé	y	guardé	en	la	memoria:	cabellos	color	caramelo,
hasta	 los	hombros,	 algo	enredados;	piel	bronceada;	dentadura	blanca	y	bien
alineada,	sin	caries;	barba	partida	en	dos,	un	poco	más	larga	de	lo	habitual,	y
ojos	 color	 miel,	 muy	 atractivos.	 Cuando	 te	 miraba	 era	 como	 una	 espada:
traspasaba.	Como	digo,	les	habló	«5	por	5»	(alto	y	claro):
—Estoy	 aquí	 —manifestó—	 por	 voluntad	 de	 Ab-bā,	 el	 Padre	 Azul	 que

gobierna	y	sostiene	los	siete	grandes	universos…
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La	 gente	 no	 entendió	 lo	 de	 «siete	 grandes	 universos».	 Yo	 tampoco.	 Y
continuó:
—…	 Él	 me	 ha	 enviado	 para	 refrescar	 la	 memoria	 de	 este	 atormentado

mundo.	He	 venido	 para	 disipar	 la	 oscuridad	 de	 los	 corazones…	He	 nacido
para	que	recordéis	que	existe	la	esperanza…
Yu	escribía	en	su	tablilla	encerada	y	decía	que	sí	con	la	cabeza.
—…	Vengo	del	Padre	y	a	Él	 regresaré	en	breve…	El	que	me	ve	a	mí	ve

también	a	Ab-bā…
La	 gente	 lo	miraba,	 desconcertada,	 y	 hacían	 gestos,	 como	 diciendo:	 «Ha

perdido	el	juicio».
Jesús,	entonces,	intentó	explicar	que	Yavé,	el	dios	de	la	Biblia	(lo	escribo

con	minúscula	porque	nunca	 lo	consideré	un	Dios)	«era	agua	pasada».	Y	se
centró	 en	 el	 reino	 invisible	 de	 su	 Padre.	 Lo	 definió	 como	 un	 lugar	 al	 que
accederemos	tras	la	muerte.
—Todos…
Y	deletreó	la	palabra.
—…	T-o-d-o-s…	entraremos	 en	 ese	 reino…	Hagamos	 lo	 que	hagamos	y

pensemos	 lo	 que	 pensemos…	A	 eso	 he	 venido.	 Para	 recordaros	 que	 seréis
felices	algún	día.
De	pronto,	alguien	interrumpió	el	discurso	y	preguntó	con	ironía:
—¿Se	pagan	impuestos	en	ese	reino	invisible?
El	personal	rió	la	ocurrencia.
—En	el	reino	de	mi	Padre	—respondió	el	rabí—	no	hay	dinero…
La	incredulidad	se	presentó	entre	los	asistentes.	Y	los	murmullos	crecieron.
—En	ese	reino	—afinó	el	Maestro—	se	trabaja	por	amor…
No	 le	 permitieron	 continuar.	 Otro	 de	 los	 individuos	—creo	 recordar	 que

uno	de	los	posibles	confidentes—	lo	interpeló:
—¿Un	reino	sin	dinero	en	el	que	se	trabaja	por	amor?	¿De	qué	hablas?
Las	 risas	 se	generalizaron.	Pero	 el	Maestro	no	 se	 inmutó.	Los	 íntimos	 se

removieron,	incómodos.
—Os	 hablo	 de	 un	 reino	 al	 que,	 necesariamente,	 llegaréis	 —insistió	 el

Galileo	 con	 una	 seguridad	 demoledora—.	 Ahora	 no	 podéis	 verlo,	 pero	 sí
sentirlo…
—Yo	 no	 quiero	 trabajar	 por	 amor	 —terció	 otro	 de	 los	 confidentes—.

¡Quiero	mi	salario!
Y	varios	de	los	allí	congregados	se	pusieron	en	pie	e	interrogaron	al	rabí	a

voz	en	grito:
—Pero	¿dónde	está	ese	reino?
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Aquella	actitud	no	me	gustó.
—En	 todas	 partes	 —manifestó	 Jesús	 sin	 perder	 la	 compostura—.	 Pero,

sobre	todo	—y	señaló	su	cabeza—,	en	vuestro	interior.
La	gente	se	enfureció.	No	entendían	y,	lo	que	era	peor,	tomaron	al	Maestro

por	un	loco.
—¿Cómo	puede	ser	eso?	—intervino	otro—.	Si	casi	no	sé	cómo	llegar	a	mi

casa,	¿cómo	pretendes	que	entre	en	mi	cabeza?
Las	 risas	 los	 doblaban.	 Y	 algunos	 levantaron	 el	 puño,	 amenazando	 al

Maestro.
—¡Blasfemo!
Jesús	dejó	de	hablar.	Zal	se	incorporó	y	miró	a	los	alterados	judíos.	El	pelo

del	perro	volvió	a	erizarse.	La	situación	seguía	enredándose.	Era	evidente	que
muchos	de	aquellos	individuos	estaban	allí	no	como	seguidores	del	rabí,	sino
para	 divertirse	 o	 algo	 peor…	 Los	 supuestos	 confidentes	 eran	 los	 que	 más
gritaban.	Era	extraño	y	sospechoso.	Muy	sospechoso.
El	 Maestro	 se	 alzó	 y,	 en	 silencio,	 con	 el	 rostro	 grave,	 cruzó	 entre	 los

vociferantes	energúmenos	y	se	alejó	hacia	las	colinas.	Zal	se	fue	tras	Él.
Jesús	 de	 Nazaret	 seguía	 cosechando	 fracasos.	 Muy	 pocos	 entendían	 su

mensaje…
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Aquel	olor	a	mandarina

Hacia	las	17	horas,	diez	minutos	antes	del	ocaso,	el	Maestro	se	presentó	en	el
campamento	 ubicado	 en	 el	 «árbol	 serpiente».	 El	 rostro	 había	 recuperado	 la
luz.	 Se	 le	 notaba	 de	 buen	 humor.	 El	 mal	 trago	 de	 la	 mañana	 era	 historia.
Muchos	 de	 los	 supuestos	 seguidores	 optaron	 por	 recoger	 sus	 cosas	 y
desaparecer.	Quedaron	muy	pocos.	Quizá	una	treintena.	Eso	alivió	la	tensión.
Pero	los	espías	no	se	movieron…
En	la	primera	vigilia	de	la	noche	(alrededor	de	las	seis	de	la	tarde),	Felipe

distribuyó	la	cena	entre	 los	 íntimos.	Kesil	y	yo	tomamos	algo	junto	al	reda.
Después,	 al	 amor	 de	 un	 buen	 fuego,	 Jesús	 de	Nazaret	 y	 los	 doce	 siguieron
conversando.	Poco	a	poco	se	acercaron	Yu,	Sitio	y	su	acompañante,	Aru,	el
negro	tatuado.	Y	se	sentaron	con	ellos.	Recuerdo	que	me	aproximé	despacio.
El	criado	se	quedó	junto	al	carro,	limpiando	y	ordenando	los	cacharros.	Pero
no	 conseguí	 llegar	 al	 grupo.	 Zal	 me	 detectó	 y	 empezó	 a	 ladrar	 con	 furia.
Todos	volvieron	las	miradas	hacia	este	explorador.	Me	detuve	y,	cuando	me
disponía	a	dar	media	vuelta,	el	Maestro	—que	me	había	visto—	susurró	algo
al	oído	de	uno	de	los	gemelos.	Jacobo	de	Alfeo	se	apresuró	a	cumplir	la	orden
del	Galileo:	tomó	al	perro	por	una	de	las	orejas	y,	sin	miramiento,	lo	arrastró
casi	 hasta	 una	 de	 las	 estacas	 que	 apuntalaban	 las	 interminables	 ramas	 de	 la
higuera	 sagrada.	Y	 allí	 lo	 amarró.	Zal	 empezó	 a	 llorar	 y	 a	 gemir	 como	 un
niño.	Nadie	le	hizo	caso.	Conjurado	el	peligro,	el	rabí	hizo	señas,	invitándome
a	que	me	uniera	a	la	tertulia.	Me	recibió	con	una	sonrisa	gratificante.	Sonreí
un	 par	 de	 segundos	 y	me	 senté	 al	 lado	 del	 chino.	 Fue	 así	 como	 asistí	 a	 un
diálogo	que	consideré	interesante.	Surgió	como	consecuencia	de	una	serie	de
preguntas	formuladas	por	el	siempre	inquieto	Bartolomé,	el	Oso	de	Caná.
—Rabí	—planteó	el	de	las	varices—,	¿qué	es	la	oración?	¿Para	qué	sirve?

¿Cómo	debemos	rezar?	¿Qué	diferencia	hay	entre	orar	y	adorar?
Jesús	respondió	a	todas	las	dudas	del	Oso…,	y	algo	más.
Esto	es	lo	que	recuerdo,	contrastado	al	final	de	la	conversación	con	Yu:
—La	oración	—respondió	el	Galileo—	es	una	forma	de	hablar	con	el	Padre

Azul.	Sirve	para	divinizar	lo	humano.
—¿Divinizar	lo	humano?	—preguntó	Mateo	Leví—.	No	comprendo…
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La	 intervención	 del	 exrecaudador	 de	 impuestos	 fue	 muy	 oportuna.	 En
realidad,	nadie	entendió.
—Cuando	rezas,	querido	amigo,	eres	consciente	de	que	te	encuentras	sobre

las	rodillas	de	un	Dios.	Y	Él,	Ab-bā,	te	sonríe,	te	diviniza…
Yu	me	dio	un	codazo	y	continuó	escribiendo	en	su	tablilla…
—…	Pero	no	os	equivoquéis	—continuó	el	 rabí	con	entusiasmo—.	Rezar

no	es	solicitar	cosas	materiales…
Lo	miraron,	perplejos.	Y	Juan	Zebedeo	le	interrumpió:
—¿No	debemos	pedir	salud?
El	Maestro	negó	con	la	cabeza	y	aclaró:
—Todo	eso	está	contemplado	en	tu	tikkún.	La	oración	no	te	salvará	de	los

problemas	lógicos	de	la	vida,	ni	te	proporcionará	salud.	Lo	que	hayas	elegido
antes	 de	 nacer	 se	 cumplirá	 inexorablemente,	 reces	 o	 no	 reces.	 El	 amor	 del
Padre	se	ocupa	siempre,	 siempre	—repitió—,	de	 tus	necesidades	materiales.
Recordárselo	es	una	falta	de	respeto	y	una	pérdida	de	tiempo	y	de	energía.	Él
sabe	antes	de	que	abras	los	labios…
—¿Y	qué	tenemos	que	solicitar?	—le	interrogó	Pedro.
En	eso	vi	aparecer	a	Felipe.	Se	inclinó	hacia	mí	y	me	entregó	una	escudilla

de	madera.	Contenía	puré	de	garbanzos	con	leche	fermentada.	Eran	los	restos
de	la	cena	de	los	doce.	Y	me	invitó	a	que	lo	probase.	Delicioso.	Después	hizo
lo	 mismo	 con	 Yu,	 con	 el	 homosexual	 y	 con	 Aru.	 Aquel	 hombre	 era	 un
encanto.
—No	 tienes	 por	 qué	 pedir	 nada	 —replicó	 el	 Maestro	 a	 la	 cuestión

planteada	por	Pedro—.	Orar,	os	lo	he	dicho,	es	una	manera	de	conversar	con
la	Divinidad.	Cuando	 hablas	 con	 un	 buen	 amigo,	 ¿qué	 haces?	 ¿Te	 pasas	 el
tiempo	pidiéndole	cosas?
Todos	respondieron	que	no.
—Pues	 eso…	 Siéntate	 en	 las	 rodillas	 del	 Padre	 Azul	 y	 abre	 tu	 corazón.

Muéstrale	cómo	eres	en	realidad.	Háblale	de	tus	sueños,	de	tus	deseos…	O	no
le	hables.
Quedaron	—quedamos—	perplejos.	El	Maestro	captó	nuestra	confusión	y

precisó:
—Donde	 hay	 amor	 no	 se	 necesitan	 las	 palabras.	No	 tienes	 por	 qué	 decir

nada.	Siente	a	Dios,	sin	más.	Él	sabe	porque	está	dentro	de	ti.
Los	discípulos	se	pisaron	las	preguntas.	Todos	querían	interrogar	al	rabí.	El

chino	no	daba	abasto.	Le	faltaba	tablilla…
—¡Dios	está	dentro	de	mí	—se	impuso	Pedro—	y	yo	con	estos	pelos!
El	Galileo	rió	con	ganas.	Pedro	era	casi	calvo.
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—Os	lo	he	dicho	muchas	veces	—prosiguió	Jesús	con	dulzura—.	Él	entra
en	vosotros	—y	señaló	su	cabeza—	y	ahí	permanece	y	permanecerá.	Cuando
paséis	al	otro	lado	—y	desvió	la	mirada	hacia	este	explorador—,	la	nitzutz	(lo
que	 el	 mayor	 llamaba	 la	 «chispa»)	 terminará	 fundiéndose,	 definitivamente,
con	vuestra	alma.	También	lo	hablamos…
Bartolomé	insistió:
—Dices,	 rabí,	que	orar	es	hablar	con	el	Padre	Azul.	Pero,	entonces,	¿qué

hacemos	con	las	šemoneh?
Las	 šemoneh	 esreh	 eran	 las	 diecinueve	 obligatorias	 plegarias	 que	 debía

rezar	todo	judío	(tres	veces	al	día).	Eran,	básicamente,	bendiciones	o	berakot.
Al	final	de	la	referida	oración,	o	htplh,	se	solicitaba	a	Yavé	«la	restauración
de	la	soberanía	nacional	 judía,	 la	reunión	de	los	dispersos,	 la	destrucción	de
los	impíos	(Roma),	el	premio	de	los	justos	y	el	envío	del	Mesías	libertador».
—No	aburráis	a	Dios	—resumió	el	rabí.
Aplaudí	en	mi	interior.	Aquellas	plegarias	eran	tendenciosas	y	monótonas

hasta	el	aburrimiento.	El	pueblo,	en	general,	las	acortaba.
Y	el	Maestro	prosiguió:
—Mi	Padre	no	necesita	de	esa	recitación,	como	tampoco	os	exige	ayunos	o

penitencias.	 Todo	 eso	 es	 consecuencia	 de	 la	 mente	 retorcida	 del	 hombre.
Estáis	 aquí	 para	 vivir.	 No	 añadáis	 sufrimiento	 al	 sufrimiento	 propio	 de	 la
existencia.
Y	precisó:
—Rezad	en	secreto.	No	lo	hagáis	en	grupo.	La	oración	es	un	acto	íntimo,

como	hacer	el	amor	o	dormir.	Y	no	juzguéis	a	la	hora	de	rezar.	No	juzguéis
nunca.
Sitio	se	atrevió	a	intervenir	y	planteó	al	Maestro:
—¿Cuál	es	la	mejor	oración?
Jesús	volvió	a	señalar	su	frente	y	replicó,	rotundo:
—Hacer	la	voluntad	de	Ab-bā.	No	te	canses	de	ponerte	en	sus	manos…
Guardó	unos	segundos	de	silencio	y	levantó	la	vista	hacia	las	estrellas.	Las

había	a	miles.	Se	dejaban	ver	entre	el	ramaje.	Y	recordé	las	palabras	de	Jasón:
«Ocho	 mil	 estrellas	 nos	 contemplaban…».	 ¡El	 tipo	 las	 había	 contado!	 Era
muy	capaz…	Después,	el	rabí	pronunció	una	frase	que	debería	ser	grabada	en
piedra,	para	la	eternidad:
—Cuando	te	pones	en	las	manos	del	Padre	Azul,	el	universo	maquina	a	tu

favor…
Tomás	alzó	la	voz	en	la	oscuridad	y	planteó:
—¿Si	rezo	me	salvaré?
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—No,	Tomás…
Jesús	hizo	una	estudiada	pausa.	Y	los	íntimos	susurraron,	confusos.
—No,	Tomás	—recuperó	la	palabra	el	Maestro—.	La	oración	no	te	salvará

porque	ya	estás	salvado.
Y	gritó:
—¡Eres	inmortal!…	¿No	lo	comprendes?	Tu	alma	jamás	morirá.
E	insistió	en	algo	ya	dicho:
—Eres	inmortal	por	expreso	deseo	del	Padre	Azul…,	hagas	lo	que	hagas	o

digas	lo	que	digas.
El	chino	lloraba.
—Pero,	Maestro	—advirtió	el	Oso—,	la	ley	dice	que	debemos	pedir	perdón

a	Yavé	por	nuestros	muchos	pecados…
Jesús	no	le	dejó	terminar.
—También	 lo	 hablamos.	 Ningún	 hombre	 está	 capacitado	 para	 ofender	 a

Dios.	No	reces	para	solicitar	perdón.	Si	has	ofendido	a	tu	hermano,	acude	ante
él	y	hazle	saber	que	estás	equivocado.	Si	 te	ofendes	a	ti	mismo,	reconócelo.
Con	eso	es	más	que	suficiente.	La	oración,	os	lo	he	dicho,	es	algo	más	grande
y	sublime.	No	la	enturbiéis	con	asuntos	menores.
—Dice	 la	 ley	 —explicó	 Andrés—	 que,	 al	 cumplir	 con	 las	 šemoneh,

alargamos	la	vida.	¿Estás	de	acuerdo?
—No,	querido	amigo.	Eso	es	otro	invento	humano.	Por	mucho	que	reces	no

añadirás	una	yod	 (letra	hebrea)	a	 tu	vida.	La	oración	no	retrasa	 la	muerte,	y
tampoco	la	adelanta.	Morirás	cuando	llegue	el	momento…,	que	tú	mismo	has
fijado.
Hubiera	 deseado	 intervenir.	 ¿Qué	 quiso	 decir	 con	 aquella	 última	 frase?

Pero	me	contuve.	Sólo	era	un	observador.	¿O	no?
Mateo	Leví	preguntó	de	nuevo:
—¿Es	mejor	el	que	más	reza?
—No.	Nadie	es	mejor	que	nadie.	No	lo	olvides.
Mateo	se	 sintió	 reconfortado.	Algunos	de	 los	discípulos,	 como	 fue	dicho,

no	 lo	 aceptaban.	 Su	 pasado	 reciente,	 como	 recaudador,	 lo	 convertía	 en	 un
«pecador».
Y	Jesús	continuó:
—En	todo	caso,	es	más	inteligente	el	que	hace	la	voluntad	de	Ab-bā.
Después	se	refirió	a	otras	cuestiones,	todas	vinculadas	a	la	oración.	Y	dijo:

«Rezad,	sobre	todo,	por	los	que	os	maldicen…	Rezad	siempre,	y	no	sólo	en
los	 malos	 momentos…	 Rezad	 para	 llenar	 la	 copa	 del	 alma…	 Al	 rezar	 ya

Página	94



estáis	 adorando…	 Después	 de	 orar,	 espera:	 mi	 Padre	 te	 sorprenderá…	 No
recéis	por	la	extensión	de	mi	mensaje:	practicadlo».
Al	 terminar	 la	conversación,	el	 lugar	 se	vio	 impregnado	por	un	 intenso	y

agradable	 olor	 a	 mandarina.	 Nos	 miramos,	 extrañados.	 Estábamos	 a	 810
metros	de	altitud.	Allí	no	se	daba	ese	fruto.	Entonces	recordé	lo	escrito	por	el
mayor.	 Cuando	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 derramaba	 ternura	 y	 amor,	 el	 sitio	 se
llenaba	de	una	fragancia	que	recordaba	el	perfume	de	la	mandarina.	Me	retiré,
intrigadísimo.	Así	finalizó	aquella	jornada	en	las	proximidades	de	la	aldea	de
Jotapata,	al	oeste	de	la	Galilea…
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Guimmel

Al	amanecer	del	4	de	febrero	(año	28),	miércoles,	Jesús	y	el	mermado	grupo
de	seguidores	—no	sumábamos	más	de	cuarenta—	nos	pusimos	en	camino,
en	dirección	oeste,	hacia	Zabulón,	ubicada	a	cosa	de	seis	o	siete	kilómetros.
Ésas	 fueron	 las	 informaciones	 proporcionadas	 por	 Felipe,	 el	 intendente.
Desconocía	las	intenciones	del	Maestro	respecto	a	la	referida	población	de	la
Galilea.
Bartolomé,	el	Oso	de	Caná,	aceptó	 la	 invitación	para	viajar	en	el	reda,	al

lado	de	Kesil.	Su	pierna	 izquierda	 lo	agradeció.	Yo	caminé	detrás	del	 carro
cubierto.	El	Galileo	—según	su	costumbre—	se	situó	a	 la	cabeza	del	grupo.
Una	cinta	blanca	rodeaba	las	sienes.	Señal	de	caminata	larga…	Zal,	a	su	lado,
correteaba	 y	 daba	 saltos,	 intentando	 atrapar	 a	 los	 esquivos	 pájaros.	 Trabajo
inútil…	Los	íntimos	lo	seguían	de	cerca,	igualmente	confusos.	¿Era	Cabul	o
Zabulón	 nuestro	 siguiente	 destino?	 ¿Predicaría	 el	 Maestro	 a	 las	 primitivas
gentes	de	aquella	zona	perdida?	¿Se	repetirían	los	prodigios?	Discutían.	No	se
ponían	de	acuerdo.	Todo	normal…
Y	hacia	la	tercia	(nueve	de	la	mañana)	avistamos	el	pueblo	de	Zabulón.	Era

otro	núcleo	urbano	minúsculo	—de	unas	 tres	mil	almas—,	 rodeado	de	altos
viñedos	y	de	olvido,	mucho	olvido…	Por	allí	sólo	pasaban	 las	caravanas	de
burreros,	y	con	prisas.
Pero	 el	Maestro	 no	 se	 detuvo.	 Todos	 quedamos	 extrañados.	 Y	 prosiguió

hacia	el	noreste.	Pregunté.	Nadie	supo	darme	razón.	Nadie	conocía	los	planes
del	Galileo.	Con	el	Maestro,	 la	resignación	era	una	compañera	de	viaje…	Y
durante	tres	largas	horas	subimos	y	bajamos	toda	clase	de	colinas.	Cruzamos
inmensos	olivares,	mareas	de	trigo	y	de	cebada,	bosques	de	berosh	(cipreses),
allon	 (robles	 del	 Tabor),	 tirzah	 (pinos	 piñoneros)	 y	 tidhar	 (durillos).	 Eran
bosques	 espléndidos	 en	 los	 que	 anidaban	 palomas	 bravías	 —a	 cientos—,
águilas	blancas	y	ardillas	inquietas	y	curiosas.	Estas	últimas	saltaban	de	árbol
en	 árbol	 y	 correteaban	 cerca	 del	 camino,	 observándonos	 con	 descaro.	 Las
águilas	 adiestraban	 a	 las	 crías.	 Las	 soltaban	 a	 gran	 altura	 y	 dejaban	 que
cayeran.	 Los	 pobres	 aguiluchos	 agitaban	 los	 remos	 con	 desesperación	 y,
cuando	parecía	que	iban	a	estrellarse,	la	madre	plegaba	las	alas	y	descendía	en
un	picado	impecable,	atrapando	entre	las	garras	a	la	inexperta	cría.	Y	así	una
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y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 el	 pollo	 lograba	 volar.	 Quedé	 fascinado.	 Echaba	 de
menos	volar…	Y	dejamos	atrás	las	aldeas	de	Arraba,	Hanna,	Lotem,	Sallamá
y	 Ammón,	 entre	 otras	 que	 no	 recuerdo.	 Eran	 poblaciones	 de	 piedra	 negra,
sorprendidas	al	vernos,	y	con	habitantes	de	rostros	y	almas	quemados	por	el
sol	y	por	la	desesperanza.	Nos	miraban,	silenciosos.	Algunos	niños	lloraban	al
vernos.	«¿Es	 la	guerra?»,	preguntaban	las	matronas.	Y	los	perros	 ladraban	a
nuestro	paso,	avisando.	Era	gente	sin	norte.
Y	hacia	la	sexta	(doce	del	mediodía)	divisamos	nuestro	destino:	la	aldea	de

Rāmma,	 patria	 del	 profeta	 Samuel,	 sentada	 en	 una	 colina	 de	 381	metros,	 y
rodeada	 de	 olivares	 oscuros	 y	 otras	 muchas	 colinas	 satélites.	 A	 sus	 pies
bramaba	 un	 río	 rápido,	 de	 aguas	 cristalinas,	 al	 que	 llamaban	 Shezor.	 El
Galileo	detuvo	sus	largas	zancadas	y	dedicó	unos	minutos	a	la	contemplación
del	paisaje.	Todos	lo	agradecimos.	Estábamos	rendidos.	Nos	sentamos	sobre
la	tierra	roja	y	esperamos.	Jesús	de	Nazaret	escogió	un	pequeño	valle,	cercano
a	 la	aldea	y	al	 río,	y	así	se	 lo	hizo	saber	a	Andrés,	el	 jefe	de	 los	 íntimos.	Y
hacia	allí	nos	dirigimos.	El	lugar	—según	mis	cálculos—	se	hallaba	a	cosa	de
setecientos	 metros	 de	 Rāmma.	 No	 había	 camino.	 El	 acceso	 a	 la	 población
discurría	 entre	 los	 olivos.	El	 paraje	 era	 especial	 para	 judíos	 y	 gentiles.	Una
enorme	roca	presidía	el	estrecho	valle.	Mejor	dicho,	la	mitad	de	una	esfera	de
piedra.	Los	 lugareños	 la	 llamaban	guimmel	o	«revelación».	Aseguraban	que
cayó	 del	 cielo.	 Los	 felah	 o	 campesinos	 llegaban	 hasta	 la	 piedra,	 prendían
candelas	y	solicitaban	favores	a	guimmel.	Algo	parecido	a	lo	que	había	visto
en	la	higuera	sagrada.
Mientras	 Kesil	 tomaba	 posiciones	 junto	 a	 las	 aguas	 del	 torrente,	 me

dediqué	 a	 explorar	 los	 alrededores	 y,	 por	 supuesto,	 eché	 una	 ojeada	 a
guimmel.	Deduje	que	se	trataba	de	los	restos	de	un	meteorito.	La	«piedra»	—
de	 casi	 tres	 metros	 de	 diámetro—	 aparecía	 formada	 por	 hierro	 y	 níquel,
componentes	clásicos	de	los	sideritos.	El	primero	constituía	el	90	por	ciento
de	la	masa	total.	Observé	también	porcentajes	inferiores	de	cobalto,	aluminio,
cobre	y	carbono.	Posible	densidad:	alrededor	de	ocho	gramos	por	centímetro
cúbico.	Peso:	no	inferior	a	las	diez	toneladas.	Todo	un	ejemplar…	Me	extrañó
no	 ver	 el	 cráter.	 La	 erosión,	 seguramente,	 lo	 había	 borrado.	 Aquello	 podía
llevar	allí	miles	de	años.	En	el	centro	de	la	«media	naranja»	observé	también
las	 típicas	 figuras	de	Widmannstätten.	No	había	duda:	eran	 los	 restos	de	un
pequeño	 asteroide.	Me	 senté	 en	 lo	 alto	 y	 reí	 en	mi	 interior.	 ¡Qué	 absurdos
somos	 los	 humanos!	 Hasta	 1803,	 la	 ciencia	 no	 aceptó	 la	 existencia	 de	 los
meteoritos.	Fue	el	26	de	abril	de	ese	año,	con	una	lluvia	de	piedras	sobre	la
región	francesa	de	Aigle,	cuando	los	científicos	aceptaron	«la	posibilidad	de
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que	 cayeran	 piedras	 del	 cielo».	 Fueron	 necesarios	 tres	 mil	 fragmentos,
recogidos	 en	 Aigle	 (Orne),	 para	 que	 los	 tozudos	 «hombres	 de	 ciencia»
cambiaran	de	opinión.	En	cierto	modo,	guimmel	me	recordó	otro	bólido	caído
en	Hoba,	en	Sudáfrica,	en	1920.	Y,	de	pronto,	oí	el	 impacto	de	algo	—¿una
piedra?—	 a	 mis	 pies.	 Entonces	 vi	 a	 Juan	 Zebedeo,	 muy	 cerca.	 Gritaba	 y
gesticulaba.	 Hacía	 señas	 para	 que	 bajase	 del	 meteorito.	 Y	 repitió	 el
lanzamiento	de	piedras.	Me	llamó	«idólatra	y	griego	desvergonzado».	Andrés
y	los	gemelos	le	salieron	al	paso	e	intentaron	calmarlo.
Lo	consiguieron	con	esfuerzo.	Juan	estaba	fuera	de	sí.	Bajé	de	guimmel	y

Andrés	me	puso	al	corriente:	nadie	debía	subir	a	la	«roca	llegada	del	cielo».
Era	un	sacrilegio.	Solicité	disculpas	y	me	retiré	al	carro.

Media	esfera	de	piedra,	próxima	a	la	aldea	de	Rāmma	o	Rāma,	al	norte	de	la	Galilea.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Al	poco,	 Jesús	 se	 encaminó	hacia	 la	 aldea.	Lo	 acompañaban	Pedro	 y	 los
hermanos	Zebedeo	(Juan	y	Santiago).	Eran	la	tabbah,	la	guardia	personal	del
Maestro,	 surgida	 de	 forma	 espontánea	 el	 27	 de	 febrero	 del	 año	 26,	 en	 las
bodas	 de	 Caná,	 cuando	 los	 referidos	 discípulos	 trataron	 de	 proteger	 al
Maestro	 de	 los	 grupos	 de	 curiosos	 que	 lo	 atosigaban,	 preguntando	 si
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realmente	era	el	Mesías	que	anunciaban	 las	Sagradas	Escrituras.	A	partir	de
esos	 momentos,	 el	 resto	 de	 los	 íntimos	 aceptó	 que	 el	 trío	 mencionado	 se
ocupara	de	la	protección	del	rabí.
Me	fui	tras	ellos.	Me	importaba	nada	que	Juan	Zebedeo	me	odiara…
El	Maestro	dedicó	cuatro	horas	a	 lo	que	Jasón	definió	como	«hacer	’im».

Es	decir,	entrar	en	las	casas,	conversar	con	sus	habitantes,	interesarse	por	sus
necesidades	y	anhelos	y,	en	definitiva,	compartir	sus	vidas.	En	otras	palabras:
«beber	 de	 sus	 criaturas».	 Le	 interesaba	 todo:	 enfermedades,	 nombres,
animales,	 dineros,	 proyectos…	 La	 gente	 respondía	 perpleja	 y	 agradecida.
Nadie,	nunca,	llegaba	a	aquel	paraje	remoto	preguntando	por	sus	problemas.
Se	olvidó,	incluso,	de	comer.	El	rabí	se	hacía	querer.
Con	 la	 puesta	 de	 sol	 —a	 las	 17	 horas,	 11	 minutos	 y	 27	 segundos—

regresamos	a	guimmel.	En	ese	tiempo,	en	Rāmma,	Juan	Zebedeo	me	traspasó
varias	veces	con	la	mirada.	Y	escupió	a	mis	pies	en	dos	ocasiones.	Se	repetía
la	historia	vivida	por	el	mayor…	Pero	no	presté	atención.	Mis	preocupaciones
eran	otras.	Tenía	que	hallar	la	ocasión	para	extraer	sangre	al	Hijo	del	Hombre.
Pero	¿dónde	y	en	qué	momento?
En	 el	 campamento	 conversé	 con	 Yu	 y	 le	 facilité	 la	 información	 que

requirió.	Ése	era	el	trato:	intercambiar	datos	sobre	la	persona	y	las	enseñanzas
del	Maestro.
Después,	como	tenía	por	costumbre,	antes	de	refugiarme	en	el	reda,	pulsé

el	sistema	«NCS»	y	abrí	la	conexión	con	el	fiel	«Santa	Claus».	En	la	playa	del
Hombre	 Rojo	 todo	 continuaba	 en	 orden.	 «Sin	 banderas»,	 según	 el	 eficaz
ordenador	central.	Hice	un	resumen	de	lo	acaecido	esa	jornada	y	dediqué	unos
minutos	 a	 la	 contemplación	 del	 firmamento.	 Todos	 dormían.	 El	 viaje	 había
sido	 largo	 y	 cansado.	 Y	 volvieron	 las	 viejas	 dudas:	 ¿Cómo	 recuperar	 el
cilindro	de	acero?	La	búsqueda	exigía	que	me	trasladara	a	la	zona	de	Beit	Ids
y	que	le	dedicara	un	tiempo.	Ese	cilindro	era	prioritario…	Pero	¿cuándo	debía
viajar	hasta	 la	 cueva	de	 la	 llave?	Tenía	que	 sujetar	 la	 impaciencia…	«Todo
llegará»,	me	dije.	Esa	noche	dormí	profundamente.
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Hipías

Al	 día	 siguiente,	 5	 de	 febrero	 (año	 28),	 jueves,	 hacia	 la	 quinta	 (once	 de	 la
mañana),	se	acercó	a	la	piedra	guimmel	un	venerable	anciano.	Parecía	rondar
los	 ochenta	 años.	 Vestía	 de	 blanco	 inmaculado.	 Su	 única	 compañía	 era	 un
bastón	negro	y	lustroso	y	unas	barbas	suaves,	igualmente	nevadas,	que	caían
hasta	el	pecho.	Dijo	llamarse	Hipías	y	ser	griego.	Había	dedicado	su	vida	al
estudio	de	la	filosofía.	Reconoció	que	era	devoto	de	Zenón	de	Citio,	nacido	en
el	siglo	IV	antes	de	nuestra	era,	y	fundador	de	un	movimiento	intelectual	muy
de	moda	 en	 aquel	 tiempo:	 el	 estoicismo.	 Preguntó	 por	 el	Maestro.	Deseaba
conversar	con	él.	Sabía	de	sus	enseñanzas	y	necesitaba	contrastarlas	con	 las
suyas.	 Andrés	 lo	 recibió.	 Escuchó	 con	 atención	 y	 le	 rogó	 que	 aguardara.
Hipías	contempló	el	meteorito	y	se	sentó	a	su	sombra,	entre	las	candelas	que
ardían	con	dificultad.	El	tiempo	seguía	revuelto.	Al	poco	se	presentó	Jesús.	Se
saludaron	y,	en	griego,	iniciaron	una	sabrosa	conversación.	Mejor	dicho,	fue
el	 anciano	 quien	 habló	 al	 principio.	 Y	 el	Maestro	 y	 un	 reducido	 grupo	 de
discípulos	 y	 de	 seguidores	 del	 Bautista	 se	 acomodaron	 alrededor	 del	 viejo
filósofo.	Yo	permanecí	cerca,	atento.
Hipías	hizo	un	resumen	de	las	enseñanzas	que	practicaba:	creía	en	un	Dios

Razón	 que	 sostenía	 y	 gobernaba	 el	 mundo	 y	 las	 estrellas,	 defendía	 la
existencia	 del	 alma	 y	 su	 inmortalidad	 y	 consideraba	—como	 Zenón—	 que
dicha	alma	vivía	prisionera	en	el	cuerpo.	Era	su	destino.	La	vida	—para	 los
estoicos—	era	esfuerzo	continuo.	Esa	tenacidad	podía	conducirlos	a	la	virtud
y	a	la	sabiduría.	Por	supuesto,	intentaban	vivir	en	armonía	con	la	naturaleza	y
buscaban	—desesperadamente—	la	hermandad	entre	los	hombres.
Jesús	y	el	resto	escucharon	en	silencio	y	con	atención.
Y	en	eso	 se	presentó	Felipe,	 el	 intendente.	Llegó	sofocado.	Casi	 lo	había

olvidado.	Sonrió	 al	Galileo	y	procedió	 al	 ritual:	 puso	 en	 las	manos	del	 rabí
una	reluciente	naranja.	Después	retornó	a	sus	quehaceres,	con	los	gemelos	de
Alfeo.
Al	concluir	la	amena	exposición,	el	griego	se	dirigió	al	Hijo	del	Hombre	y

preguntó:
—Zenón,	nuestro	fundador,	y	Crísipo,	uno	de	sus	alumnos,	sostienen	que	la

muerte	es	la	separación	del	alma	y	el	cuerpo.	¿Qué	opinas?
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—Dices	bien	—contestó	el	rabí—.	El	alma,	al	morir,	viaja	lejos…	Pero	no
se	disuelve,	como	predicó	Zenón.
Hipías	escuchaba,	atentísimo.
—…	En	cuanto	al	cuerpo	—prosiguió	Jesús	mientras	acariciaba	la	naranja

—,	 es	 cierto	 que	 se	 pudre	 y	 desaparece,	 pero	 no	 regresa	 a	 la	 vida,	 como
defendía	tu	maestro.	Cuando	mueras	tendrás	otro	cuerpo…,	distinto.
Uno	de	los	discípulos	de	Yehohanan	lo	interrumpió:
—Pero,	Maestro,	¿qué	es	la	muerte?
El	 Galileo	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven	 que	 preguntaba	 y	 replicó	 con	 una

seguridad	pasmosa:
—Despertar…	Morir	es	despertar.
Sonaron	 murmullos	 de	 desaprobación.	 No	 eran	 éstas	 las	 ideas	 de	 los

ortodoxos	 judíos	 sobre	 la	 muerte.	 Ellos	 pensaban	 que,	 a	 los	 tres	 días	 del
fallecimiento,	un	ángel	se	hacía	cargo	del	alma	del	difunto	y	la	trasladaba	al
seol,	un	lugar	oscuro	y	remoto	(en	el	centro	de	la	Tierra)	donde	«ni	siquiera
llegaba	la	cólera	de	Yavé».
Yu	escribía	y	escribía…
Hipías	recuperó	uno	de	los	comentarios	del	Maestro	y	preguntó	de	nuevo:
—Si	el	alma	no	se	disuelve,	¿qué	pasa	con	ella?
Jesús	 se	 alzó	 y	 empezó	 a	 pasear	 entre	 los	 que	 escuchaban.	 El	 anciano

también	se	levantó.	Y	vi	 llegar	a	más	gente;	quizá	vecinos	de	Rāmma.	Intuí
que	el	Maestro	buscaba	las	palabras	adecuadas.	El	mayor	tenía	razón	cuando
aseguraba	que	uno	de	los	grandes	problemas	del	rabí	era	la	«aproximación	a
la	 verdad».	 Supongo	 que	 era	 difícil	 —muy	 difícil—	 hallar	 las	 palabras
exactas.	¿Cómo	describir	lo	que	es	indescriptible?
—El	alma	es	un	regalo	del	Padre	Azul	o	del	Dios	Razón,	como	le	gustaba

llamarlo	 a	 Zenón	 —explicó	 finalmente	 el	 Galileo—,	 y,	 por	 supuesto,	 de
origen	divino.	En	consecuencia,	el	alma	es	indestructible.
Hipías	 escuchaba,	 atónito.	 Y	 noté	 un	 brillo	 especial	 en	 sus	 ojos.	 Las

palabras	del	rabí	—lo	reconozco—	hacían	vibrar…
—Zenón	 se	 aproximó	 a	 la	 hora	 de	 describir	 el	 alma	—remachó	 Jesús—,

pero	se	quedó	corto…
Sonrió,	pícaro,	y	continuó:
—El	 alma	 no	 es	 razón,	 inteligencia	 o	 calor,	 como	 defendía	 vuestro

fundador,	y	tampoco	llega	al	hombre	a	los	catorce	años.	Llega	antes,	mucho
antes…
Tomás,	el	bizco,	no	le	dejó	terminar:
—¿Qué	forma	tiene?
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El	Maestro	no	respondió.	Buscó	con	la	mirada	a	Andrés,	el	jefe	de	los	doce,
caminó	hasta	él	y	le	susurró	algo	al	oído.	Andrés	se	alzó	y	se	dirigió	al	lugar
donde	 acampaban.	 Jesús	 esperó	 en	 silencio.	 Se	 levantaron	 algunos
murmullos.	 Dos	 minutos	 más	 tarde,	 Andrés	 retornaba	 junto	 al	 meteorito	 y
depositaba	una	bolsa	azul	en	las	manos	del	rabí.	La	mayoría	miró,	intrigada.
¿Qué	contenía	la	bolsa?	No	tardamos	en	descubrirlo.	Jesús	la	abrió	y	extrajo
un	bello	cáliz	de	metal.	Lo	reconocí	al	momento.	Era	la	copa	de	acero	(tipo
austenítico)	que	le	habían	regalado	en	las	bodas	de	Caná.	Ticrâ,	la	madre	del
novio,	 se	 la	 obsequió	 después	 del	 prodigio;	 mejor	 dicho,	 del	 supuesto
milagro…	 Jasón	 lo	 analizó	 en	 la	 «cuna»	 y	 el	 ordenador	 central	 llegó	 a
conclusiones	imposibles:	se	trataba	de	acero	inoxidable	(esta	clase	de	aleación
fue	descubierta	en	 los	primeros	años	del	 siglo	XX),	con	una	composición	de
cromo,	 entre	 el	 20	 y	 el	 30	 por	 ciento,	 y	 un	 7	 por	 ciento	 de	 níquel.	 Las
características	 eran	 igualmente	 asombrosas:	 gran	 resistencia	 mecánica	 (60
kilos	 por	 milímetro	 cuadrado),	 altísimo	 poder	 de	 anticorrosión,	 y	 casi
blindado	 contra	 el	 fuego	 (400	 grados	 Celsius).	 Era,	 sencillamente,
inexplicable.
Jesús	 alzó	 el	 cáliz	 y	 dejó	 que	 lo	 contempláramos.	 Brillaba	 con	 furia.

Finalmente	explicó:
—No	 es	 así,	 exactamente,	 pero	 imaginad	 una	 copa	 como	 ésta.	 Eso	 es	 el

alma…
Guardó	 silencio	 y	 se	 paseó	 entre	 el	 desconcertado	 público.	 En	 la	 mano

izquierda	 cargaba	 la	 copa;	 en	 la	 otra,	 la	 naranja.	 Los	 reflejos	 luminosos	 se
hicieron	más	intensos,	como	si	el	cáliz	supiera	lo	que	estaba	pasando.
—Mientras	estáis	vivos	—prosiguió	Jesús	sin	dejar	de	pasear—,	el	alma,	la

copa,	se	va	llenando	con	lo	bueno	y	con	lo	malo…
Se	detuvo	ante	Hipías	y	matizó:
—Pero	 el	 alma	 no	 es	 razón,	 ni	 tampoco	 inteligencia,	 y	 mucho	 menos

calor…	El	alma	es	una	criatura	maravillosa	que	no	habla	ni	razona.	Se	llena,
eso	es	todo.
Juan	Zebedeo	no	pudo	contenerse	y	estalló:
—Maestro,	¿los	kittim	(romanos)	tienen	alma?
Todos	rieron	la	supuesta	gracia.	Pero	Juan	hablaba	en	serio.	Y	el	Maestro

respondió	de	la	misma	manera:
—Exactamente	igual	que	tú.
Se	levantaron	algunas	protestas	y	silbidos.
El	griego	intervino:
—No	comprendo…	Si	el	alma	no	es	la	razón,	¿qué	es?
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—Te	lo	he	dicho:	una	criatura	inmortal	y	deslumbrante	que	ahora,	en	esta
vida,	no	estás	capacitado	para	comprender.
Y	subrayó:
—Ni	tú	ni	nadie.	El	alma,	en	realidad,	eres	tú…	escondido.	El	alma	es	 tu

personalidad,	que	un	día,	cuando	pases	al	«otro	lado»,	se	mostrará	en	toda	su
belleza.	Es	tu	auténtico	YO.
El	Galileo	me	miró,	sonrió,	y	precisó:
—Con	mayúsculas…
—¿Y	vivirá,	viviré,	para	siempre?
Hipías	 estaba	 emocionado.	 La	 seguridad	 del	 Maestro	 era	 absoluta,	 sin

asomo	de	duda.
—La	 palabra	 «siempre»	 —respondió	 Jesús—	 no	 es	 la	 adecuada.	 En	 el

reino	 de	 mi	 Padre	 no	 existe.	 Allí	 no	 hay	 tiempo.	 «Siempre»	 requiere	 un
principio…,	que	en	el	«otro	lado»	—y	volvió	a	mirarme—	no	es	posible.	En
verdad	te	digo,	amigo	Hipías,	que	lo	que	te	aguarda	no	puede	ser	descrito	con
palabras…
Los	ojos	del	anciano	se	humedecieron.	Se	acercó	al	Maestro	y	 lo	abrazó.

Jesús	 correspondió	 como	 pudo,	 con	 las	 manos	 ocupadas	 por	 el	 cáliz	 y	 la
naranja.	Ambos	 terminaron	 riendo.	 Pero	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús	 no	 fueron
bien	 comprendidas.	Algunos	 preguntaron	 qué	 diferencia	 había	 entre	 alma	 y
pensamiento.	El	Maestro	se	dio	cuenta	de	 la	confusión	reinante,	devolvió	el
cáliz	a	Andrés,	y	se	hizo	con	un	palitroque.	Acto	seguido	dibujó	seis	figuras
en	la	tierra,	así	como	seis	palabras	en	koiné	(griego	internacional).	Todos	nos
asomamos,	 intrigados.	 Las	 palabras	 eran:	 «mente»,	 «chispa»	 y	 «alma».	 La
segunda	 se	 repetía	 dos	 veces;	 «alma»	 fue	 escrita	 en	 tres	 ocasiones.	 El
Maestro,	 entonces,	 señaló	el	primer	dibujo	 (una	cabeza	humana).	A	su	 lado
había	escrito	la	palabra	«mente».	Y	habló	así:
—La	mente	forma	parte	de	vuestro	cuerpo.	Con	ella	pensáis.	Pero	la	mente

no	 es	 el	 alma.	 No	 es	 inmortal.	 Ha	 sido	 creada	 para	 ayudaros	 a	 caminar.
Cuando	 el	 hombre	muere,	 la	mente	 desaparece,	 al	 igual	 que	 la	 carne	 y	 los
huesos.
Después	 indicó	 el	 segundo	 dibujo:	 otra	 cabeza	 humana.	A	 su	 lado	 había

escrito	«chispa»	y	«alma».	Y	prosiguió:
—A	 la	 edad	 de	 cinco	 años,	 aproximadamente,	 el	 Padre	 Azul	 envía	 la

«chispa»	a	la	mente	del	hombre…
Utilizó	 la	 palabra	 aramea	 nitzutz.	 Podía	 ser	 traducida	 como	 «chispa»,

aunque	no	en	el	sentido	de	destello	luminoso.	La	traducción	menos	mala	sería
«vibración»	(producida	por	la	letra	yod,	la	primera	del	Nombre	santo).	Según
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los	 iniciados	 judíos,	 la	 yod	 tiene	 vida.	 Su	 «oscilación»	 o	 «vibración»	 la
transforma	en	una	letra	favorita	de	la	Divinidad.	En	realidad	forma	parte	del
Tetragrama:	YHWH	(«Yavé»,	en	hebreo).
—…	Es	el	gran	regalo	de	Ab-bā	—continuó,	sonriente—.	Es	el	espíritu	de

Dios,	que	desciende	sobre	la	carne,	sobre	lo	más	primitivo…
Aquello	sonó	a	blasfemia.	Los	seguidores	del	Bautista	y	algunos	vecinos	de

la	aldea	se	removieron,	incómodos.	Y	comentaron	entre	ellos:	«Yavé	no	está
en	la	mente	del	hombre…	Para	eso	tiene	su	casa,	en	el	santo	de	los	santos,	en
el	 Templo	 de	 Jerusalén».	 Pero	 el	 rabí	 hizo	 caso	 omiso	 a	 los	 comentarios	 y
continuó:
—Y	con	ese	fragmento	del	Padre	Azul	llega	otro	gran	regalo…
E	indicó	la	tercera	figura:	una	copa.
—…	¡El	alma!…	De	la	mano	de	la	«chispa»	llega	el	cáliz,	el	alma…
Y	el	palo	buscó	las	tres	últimas	imágenes.
Varios	 discípulos	 de	 Yehohanan	 se	 levantaron,	 muy	 enfadados.	 Y	 lo

calificaron	de	blasfemo.	Dieron	media	vuelta	y	se	alejaron.	Fueron	momentos
de	 tensión.	Los	 íntimos	 aparecían	pálidos	y	mudos.	No	 sabían	qué	hacer	ni
qué	decir.	Aquello	era	nuevo	para	ellos.	Demasiado	nuevo…
Hipías	 trató	 de	 suavizar	 el	momento	y	 aplaudió	 la	 valentía	 de	 Jesús.	Los

aplausos	se	encadenaron,	pero	muy	tímidos.	Juan	Zebedeo	no	aplaudió.
El	Maestro	solicitó	calma	y	añadió:
—En	 verdad	 os	 digo	 que	 sois	 la	 envidia	 de	 los	 ángeles.	 Ellos	 no	 tienen

derecho	a	recibir	la	nitzutz.
Felipe	se	acercó	al	grupo	e	hizo	señas	a	Andrés.	La	comida	estaba	lista.	Y,

de	 común	 acuerdo,	 la	 tertulia	 fue	 interrumpida.	 El	 anciano	 filósofo	 fue
invitado	a	sentarse	junto	al	Maestro	y	allí	prosiguió	la	conversación.	Pero	este
explorador	permaneció	 junto	a	Kesil,	en	el	reda.	No	puedo	dar	fe	de	 lo	que
hablaron.
Terminado	 el	 almuerzo	 —hacia	 la	 nona	 (tres	 de	 la	 tarde)—,	 Felipe	 se

acercó	 al	 reda	 y	 me	 hizo	 saber	 que	 el	 rabí	 me	 reclamaba.	 Zal	 había	 sido
amarrado	en	la	estaca	de	siempre,	a	cosa	de	cincuenta	metros.	Suficiente	para
no	provocar	problemas.	Y	tomé	asiento	entre	los	íntimos.	Allí	se	encontraba
Yu,	 con	 su	 inseparable	 tablilla	 encerada.	 Me	 sonrió.	 Parecía	 en	 éxtasis.
Llegué	 en	 el	 momento	 en	 que	 Hipías,	 el	 anciano	 griego,	 formulaba	 la
siguiente	cuestión:
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Imágenes	trazadas	por	Jesús	en	la	tierra,	según	el	diario	de	Eliseo.	El	alma	llega	de	la
mano	de	la	«chispa».	La	mente	desaparece	con	la	muerte.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.

Benítez.

—¿Crees	 que	 la	 muerte	 debe	 dejar	 indiferente	 al	 hombre?	 ¿O	 tiene	 que
temerla?
Felipe	me	proporcionó	un	té	verde,	según	él	 llegado	de	su	querida	China.

No	le	creí,	pero	lo	saboreé.	Aseguró	que	las	hojas	—tostadas	por	él	mismo—
fueron	 sumergidas	 en	 yeso	 y	 añil.	 El	 Maestro	 apuró	 la	 pequeña	 taza	 y
respondió	al	filósofo:
—La	muerte,	estimado	amigo,	es	un	invento	genial	de	la	Divinidad.	Es	la

forma	menos	mala	de	abandonar	la	carne.	Es	la	forma	de	llamar	a	la	puerta	en
el	reino	de	los	cielos.	No	la	temas,	pero	tampoco	la	busques.	Llegará	cuando
tenga	que	llegar;	es	decir,	cuando	tú	lo	hayas	dispuesto…
Dejó	a	los	oyentes	con	la	boca	abierta.	Y	aguardó	unos	segundos.	Después

añadió,	con	toda	intención:
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—Eres	tú,	antes	de	nacer,	quien	programa	la	vida	que	quiere	vivir,	incluida
la	muerte.
—¿Cómo	es	eso?	—intervino	el	incrédulo	Tomás.
El	Maestro	entornó	los	ojos.	Parecía	buscar	las	palabras	adecuadas.	Pero	no

las	encontró	o,	sencillamente,	no	quiso	responder.	Hizo	un	gesto	con	la	mano
izquierda	 y	 dio	 a	 entender	 que	 resultaba	 difícil	 y	 prematuro	 hablar	 de	 ese
asunto.	Comprendí.	El	tikkún	o	«contrato»	—del	que	escribió	Jasón—	no	era
un	asunto	sencillo.
Hipías	preguntó	de	nuevo:
—¿Se	puede	abandonar	este	mundo	sin	necesidad	de	morir?
Algunos	rieron,	desconcertados	por	la	audacia	del	anciano	filósofo.
Jesús	permaneció	serio	y	maravillado	ante	la	inteligencia	de	aquel	hombre.

Finalmente	proclamó:
—En	verdad	te	digo	que	sí…
Tomás	 negó	 con	 la	 cabeza.	 El	Maestro	 captó	 el	 gesto	 del	 discípulo	 y	 le

salió	al	paso:
—En	 verdad	 te	 digo	 que	 ha	 habido	 hombres	 y	 mujeres	 que	 lo	 han

conseguido.	Pero,	 para	dejar	 esta	vida	 sin	probar	 la	muerte,	 se	necesita	una
condición…
—¿Cuál?	—preguntaron	todos	al	unísono.
—Que	tu	alma	se	identifique	con	la	nitzutz.	Que	sean	una	sola	criatura.
—¿Eso	es	fácil?	—se	interesó	Pedro.
—No.
—¿Y	cómo	puedo	hacerlo?	—intervino	Yu.
—Prueba	a	escucharla.	Prueba	a	sentir	la	chispa	que	te	habita…
El	chino	sonrió,	entusiasmado.	Y	a	partir	de	esa	tarde,	sus	silencios	fueron

continuos	 y	 prolongados.	 Se	 dedicó	—según	 sus	 palabras—	 a	 buscar	 a	 la
nitzutz	que	residía	en	su	cabeza.
—Zenón	dice	—comentó	el	griego	de	 las	barbas	blancas—	que	existe	un

infierno	 y	 que	 las	mansiones	 de	 los	 piadosos	 están	 separadas	 de	 las	 de	 los
impíos,	 y	 que	 aquellos	 habitan	 en	 regiones	 tranquilas	 y	 agradables…	 Los
impíos,	 en	 cambio,	 purgan	 sus	 penas	 en	 lugares	 tenebrosos	 y	 horrendos
torbellinos	de	cieno.
El	Maestro	fue	negando	con	la	cabeza,	en	silencio.	E	Hipías	concluyó:
—¿Qué	tienes	que	decir?
—El	Padre	Azul	—mi	Padre—	es	un	ser	de	amor.	Jamás	podría	concebir

un	infierno.	Si	así	fuera,	la	creación	se	le	habría	ido	de	las	manos.
Entonces	clamó,	victorioso:
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—¡Levantad	 el	 ánimo!…	 ¡Para	 eso	 he	 venido	 al	 mundo!…	 ¡Confiad!…
¡Sois	 hijos	 de	 un	 Dios	 amoroso	 y	 azul!…	 ¡Nada	 malo	 sucederá	 tras	 la
muerte!…	Os	lo	he	dicho:	no	importa	lo	que	hagáis…	¡Sois	inmortales!…
—¿Y	después	de	la	muerte?	—preguntó	Bartolomé,	el	Oso	de	Caná.
—Regresaréis	a	casa…
Jesús	asumió	que	no	habían	entendido	y	subrayó:
—Este	mundo	no	es	vuestra	verdadera	casa.	Aquí	estáis	de	paso.	La	vida	es

una	aventura…
Y	matizó,	mirándome	a	los	ojos:
—Para	la	mayoría…	Al	morir	os	aguarda	el	reino	de	mi	Padre.	Todo	lo	que

seáis	capaces	de	 imaginar	sobre	ese	 reino	se	quedará	corto	y	pobre.	No	hay
palabras,	 no	 hay	palabras	 para	 describirlo.	 ¡Creedme!	Sois	 afortunados.	Él,	
Ab-bā,	 os	 ha	 imaginado	 y	 aquí	 estáis.	 ¡Disfrutad	 de	 la	 vida!…	 ¡De	 cada
instante!…	El	«después»	no	importa…	¡Está	asegurado!
E	insistió:
—Para	eso	he	venido:	para	sembrar	la	esperanza.	No	sois	lo	que	creéis	ni	lo

que	dicen	los	demás…
El	Maestro	 siguió	 conversando	 durante	 dos	 horas.	De	 registrar	 todas	 sus

palabras,	una	a	una	—como	afirmaba	Juan	en	su	evangelio—,	no	habría	libros
en	el	mundo	que	pudieran	contenerlas.	Y	al	oscurecer,	Hipías	se	despidió	del
rabí.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Jesús	 reclamó	 a	 Felipe	 y,	 cuando	 el
intendente	 se	 aproximaba,	 el	Galileo	 le	 lanzó	 la	 naranja.	Felipe	 la	 atrapó	 al
vuelo.	Aquel	Hombre	empezaba	a	gustarme…,	pero	tenía	que	traicionarle.
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La	familia	«carnero»

El	 viernes,	 6	 de	 febrero	 (año	 28),	 amaneció	 lluvioso.	 La	 temperatura
descendió	 bruscamente,	 situándose	 en	 los	 6	 grados	 Celsius.	 Ésa	 fue	 la
información	recibida	de	«Santa	Claus».	Al	Galileo	no	le	importó	la	lluvia.	Y	a
la	tercia	(nueve	de	la	mañana)	se	encaminó	a	la	aldea,	dispuesto	a	hacer	’im.
Eso	dijo.	Los	discípulos	—según	lo	dispuesto	por	Jesús—	también	visitaron
Rāmma.	 Lo	 hicieron	 por	 parejas	 y	 con	 la	 misión	 de	 visitar	 un	máximo	 de
familias.	 Las	 instrucciones	 del	 rabí	 fueron	 precisas:	 «tomar	 contacto	 con	 la
gente,	 nada	 de	 predicación,	 preguntar	 por	 sus	 necesidades,	 transmitir
esperanza	 y	 escuchar;	 sobre	 todo	 escuchar».	 Algo	 tan	 difícil	 en	 todas	 las
épocas…	 Por	 recomendación	 de	 Andrés,	 el	 jefe	 de	 los	 doce,	 yo	 debería
acompañar	a	 los	hermanos	Zebedeo.	Los	íntimos	conocían	los	desplantes	de
Juan	 Zebedeo	 hacia	 este	 griego	 poco	 comunicativo	 y	 siempre	 vestido	 de
negro	 y	 rojo.	 Y	 el	 «jefe»	 —con	 toda	 su	 buena	 voluntad—	 trató	 de	 limar
asperezas.	 La	 presencia	 de	 Santiago	 —discreto	 y	 comedido—	 serviría	 de
freno	al	 impulsivo	y	altanero	Juan.	 Intuí	 la	mano	de	Jesús	detrás	de	aquella
maniobra…	Acepté,	aunque	no	me	gustó	la	idea.	Yo	hubiera	preferido	seguir
al	Maestro.	Pero,	como	digo,	dije	que	sí.	No	deseaba	pleitos.	A	Juan	Zebedeo
tampoco	 le	 agradó	mi	 compañía	 y	 protestó.	Andrés,	 simplemente,	 le	 dio	 la
espalda.
Todo	fue	más	o	menos	bien	hasta	que	alcanzamos	una	granja	de	puercos,

relativamente	apartada	de	la	aldea.	Los	Zebedeo	conversaron	y	decidieron	que
aquél	era	un	buen	lugar	para	arrancar.	Yo	me	limité	a	seguirlos.
Se	trataba	de	una	casa	medio	en	ruinas,	con	un	portalón	de	madera	verde.

Un	 hilo	 de	 humo	 azul	 escapaba	 por	 la	 chimenea.	 Todo	 era	 barro	 a	 su
alrededor.	 Allí	 asistí	 a	 varias	 escenas	 —no	 sé	 cómo	 calificarlas—
¿lamentables?
Juan	golpeó	 la	madera	y,	 al	 poco,	 abrió	 la	 puerta	 una	«anciana»	de	unos

cuarenta	años.	Carecía	de	dientes.	El	pelo	—desgreñado—	le	tapaba	la	cara.
Vestía	 un	 largo	 saco	 amarillo,	 confeccionado	 con	 estopa	 de	 barco.	 Nos
examinó,	 desconfiada.	 Juan	 explicó	 quiénes	 éramos	 y	 qué	 deseábamos	 y	 la
mujer,	tras	repasarnos	de	arriba	abajo,	sonrió	y	preguntó:
—¿Dinero…	vosotros…	traer?
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Hablaba	un	arameo	pésimo.	Parecía	fenicia.
No	 terminé	 de	 entender.	 Y	 nos	 franqueó	 el	 paso.	 La	 oscuridad	 era	 tan

intensa	 como	 el	 olor	 a	 podrido.	 Cuando	 logré	 habituarme	 a	 las	 tinieblas,
descubrí	 que	habíamos	 ido	 a	 parar	 a	 una	habitación	 enorme,	 con	 los	muros
desconchados	 y	 rezumantes	 de	 humedad.	 Las	 goteras	 cantaban	 en	 media
docena	de	pucheros	y	ollas,	estratégicamente	repartidos	por	el	suelo	de	tierra.
En	un	rincón	parpadeaba	una	lucerna,	una	lámpara	de	aceite.	Observé	varios
bultos	 a	 su	 alrededor.	 Eran	 niños	 y	 muchachos.	 Conté	 diez.	 El	 mayor	 no
tendría	más	de	catorce	o	quince	años.
La	«anciana»	señaló	al	grupo	y	proclamó:
—Hijos…,	todos…	Escoge	tú.
Y	 tiró	 de	 mi	 túnica,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 con	 los	 dedos	 el	 signo

internacional	del	dinero.
—Dos	ases,	niña…	Cinco,	niño.
Supongo	que	palidecí.	Con	dos	ases	(pura	calderilla)	podría	comprarse	una

hogaza	de	pan.
Y	a	una	orden	de	la	mujer,	cuatro	de	los	muchachos	se	alzaron	y	caminaron

hacia	 nosotros.	 ¿Caminar?	 ¡Pardiez!…	 ¡Caminaban	 a	 cuatro	 patas!	 Se
apoyaban	 en	 los	 pies	 y	 en	 los	 nudillos.	 Parecían	 monos.	 Las	 cabezas	 se
erguían	con	dificultad.	Pero	sonreían.	Una	de	las	niñas	—quizá	tuviera	doce	o
trece	años—	se	aproximó	y	olisqueó	los	bajos	de	mi	túnica.	Después,	sin	dejar
de	 sonreír,	 deslizó	 la	mano	 hasta	 tantear	mis	 testículos.	 Acarició	 el	 pene	 e
incrementó	la	sonrisa,	satisfecha.
—Dos	ases…,	niña	—repitió	la	mujer.
Fue	todo	rápido.	La	adolescente	se	deshizo	de	los	andrajos	que	la	cubrían	y

quedó	completamente	desnuda.	Tenía	unos	pechos	incipientes	y	la	piel	sucia.
Y	me	mostró	 el	 pequeño	 trasero,	 invitándome	a	que	 la	 penetrara.	Los	otros
muchachos	 hicieron	 lo	 mismo,	 se	 desnudaron	 y	 animaron	 a	 los	 Zebedeo	 a
copular	con	ellos.	Juan	lanzó	una	maldición,	los	llamó	bastardos,	y	retrocedió,
espantado.	Pero	en	su	nerviosismo,	 tropezó	con	uno	de	 los	muros	y	cayó	al
suelo.	 Aquello	 multiplicó	 su	 enfado.	 Y	 gritó	 como	 un	 poseso.	 Los	 que
caminaban	 a	 cuatro	 patas	 se	 asustaron	 y	 retrocedieron.	 La	 mujer,
desconcertada,	suplicó:
—¡Mitad	precio!…	¡Sólo	un	as!
Juan	Zebedeo	escupió	a	los	pies	de	la	«anciana»,	atrapó	una	manga	de	su

hermano	 Santiago	 y	 lo	 arrastró	 al	 exterior.	 Los	 insultos	 y	 bramidos	 del
Zebedeo	 desconcertaron	 a	 la	 familia	Dekar.	Así	 los	 llamaban	 en	 el	 pueblo.
«Dekar»	significaba	«carnero».	La	fenicia	se	dedicaba	a	la	cría	de	cerdos	y	a
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la	 prostitución.	 Tenía	 diez	 hijos,	 todos	 de	 padres	 diferentes.	 Los	 niños
también	eran	prostituidos	desde	que	eran	bebés.
De	 regreso	 al	 campamento	 consulté	 a	 «Santa	 Claus».	 ¿Qué	 clase	 de

enfermedad	 era	 la	 de	 los	 niños	 «carnero»?	 Jamás	había	 visto	 cosa	 igual.	El
ordenador	 no	 supo	 darme	 razón.	 No	 disponía	 de	 información	 al	 respecto.
Insistí,	pero	«Santa	Claus»	repitió	lo	ya	sabido:	«No	existe	documentación	en
el	 banco	 de	 datos».	 Al	 día	 siguiente,	 tras	 una	 exhaustiva	 búsqueda,	 «Santa
Claus»	 insinuó	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 enfermedad	 provocada	 por	 un
defecto	 genético.	 Quizá	 eran	 niños	 sin	 cerebelo,	 el	 órgano	 que	 controla	 el
equilibrio.	Por	eso	caminaban	a	cuatro	patas.
La	visión	de	aquellos	desgraciados	me	impresionó.	Y	lo	hizo	de	tal	manera

que,	hacia	el	mediodía,	me	las	ingenié	para	regresar	a	la	granja	con	un	par	de
hogazas	de	pan.	Kesil	no	preguntó.
La	«anciana»	me	recibió,	sorprendida.	Me	invitó	a	entrar	y	se	hizo	con	el

pan	 rápidamente.	 Ni	 lo	 agradeció.	 Supongo	 que	 acudir	 a	 la	 casa	 de	 los
«carnero»	fue	un	error,	pero	estaba	donde	estaba,	y	reaccioné	como	reaccioné.
A	un	grito	de	la	fenicia,	la	niña	que	se	había	desnudado	acudió	presurosa	y

volvió	 a	 palpar	 mis	 genitales.	 Sonrió	 y,	 dándome	 la	 espalda,	 levantó	 los
harapos	y	dejó	al	aire	su	culo.	Después	se	acercó	y	frotó	las	nalgas	contra	mi
pene.	Noté	 cómo	me	 excitaba.	No	 sé	 qué	 sucedió.	 Esta	 clase	 de	 relaciones
estaba	 terminantemente	 prohibida	 por	 Caballo	 de	 Troya.	 ¡A	 la	 mierda	 la
operación	 y	 las	 normas!	 Levanté	 la	 túnica,	 solté	 el	 taparrabo	 y	 dejé	 que	 el
pene	se	aventurase	sobre	aquella	piel.	La	madre	fue	a	sentarse	en	un	rincón	y
compartió	el	pan	con	el	resto	de	los	hijos.	Nadie	se	preocupó	de	la	hermana.
Nadie	miró.
Y	 yo,	 ciego,	 busqué	 los	 pequeños	 pechos	 de	 la	 niña,	 apretándolos	 y

acariciándolos.
La	muchachita	gimió	de	placer.	Segundos	después	la	penetraba	con	furia.	Y

lo	 hice	 por	 el	 ano.	 La	 niña	 lanzó	 un	 grito,	 pero	 resistió	 las	 embestidas.
Después	 le	 di	 la	 vuelta,	 la	 levanté	 en	 el	 aire,	 y	 la	 coloqué	 contra	 la	 pared,
penetrándola	de	nuevo;	esta	vez	por	 la	vagina.	Noté	la	estrechez,	pero	seguí
empujando.	 Estaba	 loco	 de	 placer.	 No	 sé	 cuánto	 duró	 aquel	 encuentro
amoroso.	 ¿Amoroso?	 Fue	 puro	 sexo,	 puro	 salvajismo.	 La	 niña	 me	 miraba,
asustada,	 pero	 supo	 guardar	 silencio.	 Y	 dejó	 que	 eyaculara.	 Después,
lentamente,	 la	dejé	caer.	Ella	corrió	a	cuatro	patas	y	 se	unió	al	grupo	de	 su
madre	y	hermanos.	Y	trató	de	arrebatarles	un	trozo	de	pan.
Salí	de	la	granja	como	un	sonámbulo.	No	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de

hacer.
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Y,	de	pronto,	no	sé	por	qué	—quizá	para	silenciar	mi	conciencia—,	eché
mano	de	los	dineros,	extraje	un	denario	de	plata	del	cinturón,	y	entré	de	nuevo
en	 la	 casa.	 Todos	 miraron,	 desconcertados.	 Caminé	 hasta	 la	 niña	—nunca
supe	su	nombre—	y	deposité	la	moneda	en	sus	manos.	La	miró	y	la	remiró,
asombrada.	Un	denario	equivalía	al	 salario	diario	de	un	 jornalero.	Creo	que
me	disculpé,	pero	lo	hice	en	inglés.	Ella	sonrió,	sin	más.	Supongo	que	tenía
cierto	grado	de	subnormalidad.	Y	desaparecí.
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La	verdad	y	las	verdades

Me	 refugié	 en	 el	 carro.	No	 deseaba	 hablar	 con	 nadie.	Kesil	 preguntó,	 pero
respondí	 con	 evasivas.	 «No	 me	 encontraba	 bien»,	 le	 dije.	 Mentí.	 Estaba
perfectamente	 (por	 fuera).	 Sin	 embargo,	 a	 decir	 verdad,	 tampoco	 me
arrepentía	de	lo	hecho.	Fue	una	situación	rara…
Al	anochecer,	más	tranquilo,	hablé	con	Yu.	Y	pasó	a	relatar	lo	ocurrido	a	lo

largo	de	esa	tarde	del	viernes.
Hipías,	 el	 filósofo,	 había	 regresado	 junto	 al	 meteorito.	 Tenía	 nuevas

preguntas	para	el	Maestro…	Por	cierto,	me	crucé	con	el	rabí	en	una	ocasión,
cuando	me	dirigía	al	reda.	Nos	miramos	en	silencio	y	me	traspasó.	Él	sabía…
Pero	 ¿cómo?,	 ¿cómo	 lo	 hizo?,	 ¿cómo	 supo?	 Fue	 entonces	 cuando	me	 sentí
sucio…
El	segundo	diálogo	entre	el	Galileo	y	el	anciano	griego	se	 registró	en	 los

siguientes	términos,	según	la	tablilla	de	Yu.
Hipías	preguntó:
—¿De	dónde	vengo,	Maestro?
—De	la	imaginación	del	Padre	Azul…
Y	 Jesús	 proporcionó	 algunos	 detalles,	 pero	 ninguno	 de	 los	 presentes	—

incluido	el	chino—	alcanzó	a	comprender.
—En	este	mundo	—aseguró	el	rabí—	hay	dos	clases	de	personas…
—Buenas	y	malas	—se	adelantó	Hipías.
—No	—le	corrigió	Jesús—,	seres	que	ascienden	(la	mayoría)	y	seres	que

descienden.
«Nos	quedamos	pensativos»,	manifestó	Yu.	«¿De	qué	hablaba?	Pronto	 lo

averiguaríamos».
—Los	 primeros,	 los	 que	 ascienden	 —prosiguió	 el	 Galileo	 midiendo	 las

palabras—,	son	 imaginados	por	Ab-bā	por	primera	vez.	Aquí	nacen.	Tienen
por	delante	un	largo,	larguísimo,	camino.	Su	destino	final	es	el	Paraíso…
Hizo	una	pausa	y	nos	miró,	divertido.	Y	continuó:
—Y	tampoco…	Su	final	está	más	allá	del	Paraíso.
«Nos	perdimos	—aclaró	Yu—.	¿Hay	un	más	allá	después	del	más	allá?».
—En	 cuanto	 a	 los	 seres	 descendentes	 —añadió	 el	 Maestro—,	 tampoco

estáis	en	condiciones	de	entenderlo.	Son	como	ángeles.
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«El	rabí	dudó	—aseguró	el	chino—.	Las	palabras	no	le	ayudaban».
—Otros	son	Dioses…
Le	mirábamos,	desconcertados.
—Dioses	que	buscan	experiencia	o	que	desean	probar	la	imperfección…
—Pero	¿cómo	es	eso?	—intervino	Andrés,	tan	confuso	como	el	resto.
—La	 materia,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 ahora	 estáis	 viviendo,	 es	 pura

imperfección.	Así	fue	imaginado	por	el	Padre	Azul.	Pues	bien,	los	Dioses	que
acompañan	al	Padre,	por	múltiples	razones,	deciden	bajar	a	la	imperfección	y
probarla.	Prueban	el	tiempo,	el	dolor	o	la	soledad.	Otros	ingresan	en	el	mundo
en	 misiones	 específicas:	 para	 traer	 la	 esperanza,	 para	 abrir	 las	 mentes	 o
señalar	el	camino…	Es	la	misericordia,	que	desciende.
—¿Quieres	 decir	 —planteó	 Santiago	 de	 Zebedeo—	 que,	 entre	 nosotros,

camuflados,	hay	Dioses?
—Dioses	y	príncipes	—redondeó	el	Galileo—.	Pero	vosotros,	en	efecto,	no

estáis	en	condiciones	de	descubrirlo.	Es	la	ley	del	reino	de	mi	Padre.
Y	Jesús	fue	más	allá:
—Yo	soy	uno	de	esos	Dioses…	He	nacido	en	el	mundo	para	retirar	el	velo

del	miedo.	Estoy	aquí	por	encargo	del	Padre	Azul.	Soy	su	enviado.
«Volvieron	 los	 recelos	—matizó	el	chino—.	Jesús	estaba	diciendo	que	Él

era	un	Dios	encarnado.	La	gente	puso	mala	cara».
E	Hipías	siguió	con	las	preguntas:
—Maestro,	¿por	qué	estoy	aquí?,	¿por	qué	he	nacido?
—Te	 lo	 he	 dicho:	 si	 eres	 una	 criatura	 ascendente,	 para	 experimentar.	 Si

fueras	descendente,	para	cumplir	un	trabajo	o,	quizá,	para	experimentar.
—¿Y	cómo	puedo	saber	si	soy	ascendente	o	descendente?
—Pregunta	a	tu	nitzutz,	a	tu	«chispa»…
—No	termino	de	entender	—terció	Tomás—.	¿Qué	se	supone	que	tiene	que

experimentar	un	Dios,	que	lo	sabe	todo?
—La	 experiencia	 es	 insustituible.	 Los	 Dioses,	 efectivamente,	 lo	 conocen

todo,	pero	eso	no	significa	que	 tengan	experiencia	en	determinados	asuntos.
Por	 ejemplo:	 en	 la	 imperfección.	 Tú	 puedes	 saberlo	 todo	 sobre	 el	 mar	 de
Tiberíades	(peces,	corrientes,	vientos,	etc.),	pero,	hasta	que	no	te	sumerjas	en
él,	no	sabrás	realmente	qué	es	el	yam.
—¿Y	qué	se	puede	aprender	en	la	imperfección?	—insistió	Tomás.
—Asomarte	 al	 tiempo	 es	 una	 experiencia	 única.	 De	 donde	 vienen	 los

Dioses	no	hay	tiempo.	¿Comprendes?	Además,	puedes	experimentar	la	risa,	la
belleza	de	la	imperfección,	la	soledad	compartida,	la	incomprensión,	el	amor
y	el	desamor,	el	buen	vino,	la	lectura,	el	odio,	mis	palabras,	la	ansiedad	ante

Página	113



el	olvido,	el	miedo	a	no	saber	quién	eres,	la	oscuridad	en	la	memoria,	el	error
no	 deseado,	 la	 maldad	 inimaginable,	 la	 amistad	 que	 sustituye	 al	 amor,	 la
enfermedad	que	somete…	Son	cadenas	y	cadenas	de	experiencias.
—¿Estás	diciendo,	Maestro,	que	en	el	«más	allá»	no	hay	risa?
«Quedamos	perplejos	ante	la	pregunta	del	Oso	de	Caná».
—La	risa,	en	el	reino	de	mi	Padre,	es	interior	y,	por	tanto,	más	gratificante.

Os	lo	he	dicho:	aunque	imaginéis	ese	reino,	siempre	os	quedaréis	cortos.	No
hay	palabras.
—¿Y	hacia	dónde	se	supone	que	voy?	—le	interrogó	de	nuevo	el	filósofo

griego.
—Hacia	el	Paraíso.	También	te	lo	dije.	Pero	eso	sucederá	más	tarde…
El	Galileo	percibió	que	sus	palabras	no	eran	exactas	e	intentó	rectificar:
—Tengo	un	problema.	Mis	palabras	no	se	ajustan	a	la	verdad.	Después	de

la	 muerte	 no	 hay	 tiempo.	 En	 consecuencia,	 tu	 ingreso	 en	 el	 Paraíso	 no
ocurrirá	«más	tarde».	Sucederá.
Tampoco	entendimos.
—¿Qué	 es	 el	 Paraíso?	 —demandó	 Mateo	 Leví,	 que	 había	 permanecido

callado	todo	el	tiempo.
—Las	 palabras	—matizó	 el	 rabí—	 amarran	mi	 corazón.	 Siento	 no	 poder

expresarme	como	deseo.	Es	la	ley.	Los	secretos	del	«más	allá»	están	delicada
y	minuciosamente	guardados.	Pero	haré	un	esfuerzo.	El	Paraíso	es	la	casa	del
Padre	Azul	y	de	los	Dioses	que	lo	acompañan	y	complementan.	Es	un	lugar
físico	donde	habitan	 los	 infinitos,	donde	nacen	 la	fuerza,	 la	 inteligencia	y	 la
misericordia.	Allí	viven	todas	las	realidades	imaginables.
«Jesús	se	agotó	pronto	—prosiguió	el	chino—,	y	puso	un	ejemplo»:
—No	puedo	detallar	qué	es	el	Paraíso,	de	la	misma	forma	que	—por	mucho

que	lo	intente—	no	podría	explicarle	a	Zal	qué	es	la	palabra.
Después,	el	rabí	habló	sobre	la	verdad…
Yu	 explicó	 que	 —según	 el	 Maestro—	 hay	 dos	 tipos	 de	 verdades:	 la

absoluta,	a	la	que	el	hombre	no	tiene	acceso	(en	vida),	y	las	parciales.
—¿Podrías	 imaginar	 qué	 es	 una	 criatura	 sin	 principio	 ni	 fin?	—preguntó

Jesús—.	¿Podéis	comprender	que	haya	siete	Dioses	en	uno?
Nadie	sabía	de	qué	hablaba.
—Eso	sería	la	verdad	absoluta	—manifestó	el	Galileo,	rotundo—.	Pero	no

estáis	capacitados,	aún,	para	asumirla.	La	verdad	absoluta	os	aniquilaría.	No
es	 el	 momento	 de	 descubrirla.	 Ni	 siquiera	 de	 intuirla.	 Debéis	 proseguir	 el
largo	camino	hacia	la	santidad,	con	vuestra	propia	personalidad.	Si	la	verdad
total	 se	 presentase	 ante	 vosotros	 (si	 el	 Padre	 Azul	 te	 saliera	 ahora	 al

Página	114



encuentro),	 tu	 «yo»,	 tu	 personalidad,	 dejaría	 de	 progresar.	 La	 luz	 del	 buen
Dios	 es	 tal	 que	 terminarías	 anulado.	 Dale	 tiempo	 al	 no	 tiempo.	 En
consecuencia,	 no	 hagáis	 caso	 de	 los	 que	 dicen	 poseer	 la	 verdad	 absoluta.
Mienten.
Y	el	Maestro	matizó:
—Ahora	 sólo	 tienes	 acceso	 a	 las	 verdades	 parciales	 o	 limitadas.	 Las

verdades	que	yo	os	ofrezco.	Es	la	ley…
—¿Cómo	sé	que	estoy	haciendo	la	voluntad	del	Padre	Azul?	—se	interesó

Hipías.
—Es	 fácil	—replicó	 el	 Galileo—.	 Lo	 sabrás	 por	 el	 grado	 de	 amor	 a	 tus

semejantes.
—Pero	—se	revolvió	el	griego—,	¿cómo	puedo	amar	al	que	me	calumnia?
—Precisamente	porque	lo	desconoces	todo	sobre	él.	Nadie	sabe	nada	sobre

el	tikkún	de	los	demás.	Odiar,	además,	no	es	económico	ni	rentable.	Pierdes	tu
valioso	tiempo	y	no	conduce	a	nada	bueno.	Todo	está	ordenado	para	el	bien,
aunque	no	lo	comprendáis.	Todo.
—Y	si	Dios	es	bondad	—manifestó	el	Zelota—,	¿por	qué	consiente	el	mal?
Jesús	respondió	con	una	frase	que	tampoco	comprendimos:
—¿Crees	que	Ab-bā	es	responsable	de	la	lluvia?
Y	matizó:
—No	estáis	en	condiciones	de	abarcar	los	planes	de	la	Divinidad	y	mucho

menos	 su	 intencionalidad.	 El	 mal	 forma	 parte	 del	 juego	 en	 determinados
lugares,	no	en	todos…	Confiad.
Y,	dirigiéndose	a	Hipías,	dijo:
—Allí	donde	tú	terminas…,	ahí	empezamos	nosotros.
Cuando	 el	 griego	 se	 hubo	 retirado	 —según	 Yu—,	 los	 discípulos

reprocharon	 al	Maestro	 que	 hubiera	 tenido	 tanta	 paciencia	 y	 consideración
con	el	filósofo.	Juan	Zebedeo	fue	uno	de	los	más	combativos.
—La	 verdad	 es	 tolerante	 —replicó	 el	 Galileo—.	 No	 la	 temáis.	 La

intolerancia	es	la	máscara	de	los	inseguros.	Los	hombres	y	mujeres	que	hacen
la	 voluntad	 del	 Padre	 Azul	 no	 huyen	 de	 la	 crítica	 constructiva.	 No	 tienen
miedo.
Como	era	de	prever,	la	noticia	sobre	la	gente	que	caminaba	a	cuatro	patas

terminó	 de	 boca	 en	 boca.	 Jesús	 tuvo	 conocimiento	 del	 tema	 cuando	 jugaba
con	el	chino	a	un	juego	extraño	y	apasionante.	Yu	lo	llamaba	weichi,	o	algo
parecido.	Procedía	—según	Yu—	de	 la	 remota	China.	Había	sido	 inventado
por	el	emperador	Shun,	hacía	dos	mil	años.	Unos	seres	bajados	del	cielo	se	lo
enseñaron.	Eso	dijo.	Pero	el	chino	era	especialmente	fantástico.	No	le	creí.	Se
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sentaban	 frente	 a	 una	 mesa	 o	 un	 tocón	 de	 árbol	 y	 depositaban	 entre	 los
jugadores	 un	 tablero,	 generalmente	 de	 madera	 muy	 liviana.	 En	 la	 madera
habían	sido	practicadas	19	ranuras	verticales	y	otras	tantas	horizontales.	Los
jugadores	 disponían	 de	 180	 piedras	 blancas	 y	 181	 negras	 (tantas	 como
intersecciones).	Pues	bien,	 todo	consistía	en	mover	 las	piezas,	de	forma	que
uno	 de	 los	 dos	 se	 apropiara	 de	 la	 totalidad	 del	 «territorio».	 Empezaban	 las
negras	 y	 los	 jugadores	 se	 turnaban	 a	 la	 hora	 de	 situar	 cada	 piedra.	 No
importaba	dónde.	La	cuestión,	como	digo,	era	reunir	un	máximo	de	territorio.
Ése	 era	 el	 ganador.	 Curiosamente,	 el	 Galileo	 siempre	 perdía…	 Pero	 no	 le
importaba,	 y	 suplicaba	 a	 Yu	 que	 le	 concediera	 la	 revancha.	 «¿Niños	 que
caminan	a	cuatro	patas?»,	preguntó	el	Maestro.	El	Zebedeo	(Juan)	los	llamó
«infieles	y	bastardos».	Pero	Jesús	mostró	interés	por	visitarlos.	El	Zebedeo	se
tiraba	de	los	pelos…
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Conam

Tras	 desayunar,	 el	 sábado,	 7	 de	 febrero	 (año	 28),	 el	 rabí	 se	 preparó	 para
visitar	 la	 aldea	de	Rāmma.	El	 campamento	 se	 revolucionó	y	 empezaron	 las
apuestas.	Otro	asunto	al	que	jamás	hacen	alusión	los	evangelistas.	Los	judíos
—hombres,	 mujeres	 y	 niños—	 apostaban	 por	 cualquier	 cosa.	 Era	 una
tradición.	A	la	hora	de	establecer	una	apuesta	utilizaban	las	palabras	conam,
conaj	 y	 conas.	 Eran	 sustitutivas	 de	 corban	 (ofrenda).	 Conam	 era	 la	 más
utilizada.	La	interpretaban	como	«apuesto	por	tal	cosa».	Unos	hacían	conam	a
que	Jesús	sanaría	a	los	muchachos	que	caminaban	a	cuatro	patas.	Otros	hacían
conam	por	lo	contrario.	Tomás,	el	bizco,	lideró	las	apuestas.	Y	los	defensores
del	prodigio	se	colocaron	en	una	posición	de	diez	a	uno.
Y	a	eso	de	 la	 tercia	 (nueve	de	 la	mañana),	 la	comitiva	se	dirigió	hacia	 la

aldea.	Vi	a	los	espías,	murmurando.	Andrés	me	explicó:	murmuraban	contra
Jesús	porque	estábamos	en	el	shabbat	(sábado)	y	los	ortodoxos	no	permitían
que	se	caminase	más	de	dos	mil	codos	(el	codo	equivalía	a	45	centímetros,	y	a
52	si	se	tomaba	a	Ezequiel	como	referencia).
—Pero	—manifesté—	la	aldea	está	a	753	metros…
Andrés	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Así	 eran	 los	 fariseos	 y	 escribas…	 Por

supuesto,	hecha	la	ley,	hecha	la	trampa.	Si	uno	deseaba	o	necesitaba	caminar
más	de	dos	mil	codos,	sólo	tenía	que	dejar	comida	en	un	lugar.	A	ese	punto	lo
llamaban	 erub	 y	 representaba	 el	 domicilio	 del	 sujeto.	 Desde	 allí	 podía
caminar	otros	dos	mil	codos…	La	obsesión	de	las	castas	sacerdotales	con	el
sábado	 era	 enfermiza.	 Seguiré	 hablando	 de	 ello,	 pero	 he	 aquí	 algunos
ejemplos:	en	el	shabbat	no	podían	sacar	la	mano	fuera	de	la	casa	(para	hacer
el	trabajo	de	coger	algo);	no	podían	sentarse	en	la	peluquería;	no	podían	ir	al
baño	(y	menos	aún	si	la	persona	estaba	estreñida);	no	podían	transportar	una
aguja	de	sastre;	no	podían	salir	a	la	calle	con	la	pluma	de	escriba	detrás	de	la
oreja;	 no	 podían	matar	 piojos;	 no	 podían	 leer	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 (eso
significaba	que,	previamente,	 tenían	que	desplegar	el	 trabajo	de	encender	 la
lucerna);	 no	 podían	 comer	 con	 una	menstruante;	 no	 podían	 poner	 a	 remojo
tinta	o	colorantes;	no	podían	poner	cepos	para	cazar;	estaba	prohibido	vender
a	 los	 paganos	 (lo	 que	 fuera)	 o	 ayudarlos	 a	 cargar	 las	 caballerías;	 estaba
prohibido	entregar	vestidos	a	los	bataneros	para	su	limpieza;	no	podían	freír
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carne,	cebollas	o	huevos;	no	podían	atizar	el	fuego	si	sólo	había	prendido	una
parte	del	 leño;	 tenían	prohibido	encender	una	 lámpara	de	aceite	con	madera
de	cedro;	no	podían	apagar	la	llama	de	la	lucerna;	no	podían	poner	un	huevo
al	 lado	 de	 una	 caldera,	 ni	 romperlo	 sobre	 un	 paño	 o	 enterrarlo	 en	 la	 arena
(para	que	se	cueza);	estaba	prohibido	echar	especias	en	una	sartén	u	olla	que
han	 sido	 retiradas	 del	 fuego;	 no	 podían	 transportar	 una	 lucerna	 vieja	 (la
nueva,	sí);	una	vez	retirada	la	olla	del	fuego,	no	podían	cubrirla	con	el	fin	de
que	conservase	el	calor;	no	podían	atar	las	patas	de	los	camellos;	el	asno	no
podía	salir	con	el	cencerro;	las	gallinas	no	podían	salir	con	cintas	en	las	patas;
la	vaca	no	podía	salir	a	la	calle	con	las	ubres	cubiertas;	la	mujer	no	podía	salir
con	lazos	en	la	cabeza	o	con	hilos	de	lana;	el	hombre	no	podía	salir	en	sábado
con	 sandalias	 que	 hubieran	 sido	 cosidas	 a	 aguja	 y	 tampoco	 con	 una	 sola
sandalia;	estaban	prohibidos	los	amuletos	y	que	la	mujer	saliera	de	la	casa	con
un	gorro	en	forma	de	caracol;	no	podían	transportar	monedas	en	la	palma	de
la	mano,	 pero	 sí	 en	 el	 dorso…	La	 lista	 de	 prohibiciones	 era	 interminable	 y
ridícula.
Jesús	 entró	 en	 la	 granja	 de	 los	 «carneros»,	 pero	 lo	 hizo	 en	 solitario.	 La

escolta	aguardó	en	el	exterior,	junto	a	la	puerta	verde.	El	resto	esperó	en	las
cercanías	de	la	casa.	Tomás	seguía	animando	las	apuestas.	Yo	me	quedé	junto
al	bizco.	Extendió	el	manto	sobre	el	terreno	y	se	dedicó	a	lanzar	los	dados	de
marfil.	E	hizo	conam	 con	algunos	de	 los	seguidores	del	Bautista.	Yu	estaba
desconcertado.
Dos	horas	más	 tarde	se	abrió	el	portalón	y	apareció	Jesús	con	uno	de	 los

«carneros»	 en	 brazos.	 Era	 un	 niño	 pequeño.	 El	 Maestro	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos.	Había	llorado.	Detrás	asomó	el	resto	de	la	tropa,	con	la	madre	a
la	cabeza.	Sonreía,	feliz.	Pero	los	cuatro	adolescentes	que	caminaban	a	cuatro
patas	seguían	igual,	sin	cambios.	Y	Tomás	palideció.	Perdió	lo	apostado.	No
hubo	milagro.	 Jesús	 solicitó	que	 les	proporcionaran	algo	de	comida,	dejó	al
pequeño	 en	 el	 suelo	 y	 regresó	 junto	 al	meteorito.	Ya	 en	 el	 campamento,	 el
rabí	 explicó	que	 se	había	 limitado	a	 conversar	 con	 la	 familia,	 interesándose
por	sus	vidas.	Alguien,	tímidamente,	preguntó	por	qué	no	los	había	curado.	Y
el	Galileo	 resumió	 lo	 adoptado	 en	 la	 aldea	 beduina	 de	Beit	 Ids,	 durante	 su
retiro:	«No	haré	prodigios	salvo	que	sea	la	voluntad	de	Ab-bā».
Esa	noche	cené	con	el	chino,	con	Sitio	y	con	su	inseparable	Aru.	Yu	y	los

otros	no	sabían	nada	de	las	decisiones	adoptadas	por	el	Maestro	en	Beit	Ids	y
preguntaron.	Les	hablé	de	lo	poco	que	sabía,	leído	en	los	diarios	del	mayor.	El
Galileo	 se	 tomó	 muy	 en	 serio	 no	 hacer	 uso	 de	 su	 poder,	 salvo	 en	 casos
extremos,	 y	 siempre	 bajo	 el	 consentimiento	 del	 Padre	 Azul.	 Deseaba
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transmitir	 su	 mensaje	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra,	 no	 por	 su	 poder.	 Yu	 lo
entendió.	 Sitio	 quedó	 perpleja.	 ¿O	 debo	 decir	 perplejo?	 En	 mi	 época,	 los
militares	 no	 aceptaban	 a	 los	 homosexuales…	 Aru,	 como	 siempre,	 no	 dijo
nada.	Aproveché	la	buena	disposición	del	chino	para	plantear	algunos	asuntos
que	 ignoraba.	 Él	 era	 seguidor	 de	Confucio	 y,	 sobre	 todo,	 del	 taoísmo.	 ¿De
dónde	 procedía	 aquella	 filosofía?	 Yu	 habló	—entusiasmado—	 de	 Lao-Tse,
pero	manifestó	que,	en	 realidad,	 la	 sabiduría	del	 filósofo	chino	no	era	 suya.
Había	sido	impartida	por	unos	misioneros	extranjeros,	llegados,	precisamente,
desde	 Palestina.	 Mostraban	 una	 bandera	 con	 tres	 círculos	 azules	 y
concéntricos.	Dijeron	ser	discípulos	de	Malki	Sedec,	príncipe	de	justicia.	Era
un	hombre	blanco,	muy	alto,	con	los	cabellos	albinos	y	los	ojos	intensamente
azules.	Nunca	parpadeaba.	No	tenía	familia.	Nadie	supo	de	dónde	vino.	Y	se
proclamó	 precursor	 del	 Hijo	 del	 Hombre…,	 «Bar	 Nasa».	 Estos	 misioneros
enseñaron	 que	 existe	 un	 Padre	 Dios,	 misericordioso,	 que	 regala	 el	 alma
inmortal.	Lo	llamaron	«Dao».	Y	dijeron	que	el	hombre,	al	morir,	vuela	hacia
Dao.	 El	 destino	 era	 algo	 previamente	 trazado,	 del	 que	 ninguna	 criatura
humana	 puede	 escapar.	 El	 primitivo	 taoísmo	 coincidía	 con	 muchas	 de	 las
enseñanzas	del	Maestro:	la	bondad	genera	bondad;	es	mejor	dar	que	recibir;	la
muerte	 es	 el	 regreso	 al	 hogar;	 Dios	 no	 lucha,	 pero	 siempre	 gana…
Lamentablemente,	con	el	paso	de	los	siglos,	las	enseñanzas	de	los	misioneros
de	 Malki	 terminaron	 degradadas	 y	 la	 genial	 filosofía	 se	 convirtió	 en	 un
enjambre	de	dioses	y	diosecillos	que	habitan	en	el	interior	del	cuerpo	humano.
Los	taoístas	buscaban	la	inmortalidad	de	la	carne,	consumiendo	para	ello	toda
suerte	 de	 sustancias;	 en	 especial	 el	 jade	 y	 el	 cinabrio.	 Yu	—creo	 haberlo
dicho—	estaba	entusiasmado	con	las	enseñanzas	del	Maestro.	Eran	idénticas	a
lo	proclamado	por	los	misteriosos	misioneros	hacía	dos	mil	años.	Por	eso	lo
dejó	todo…
Esa	noche	me	asomé	a	la	cocina	del	campamento.
Felipe,	 el	 intendente,	 canturreaba	y	vigilaba	 el	 trajinar	 de	 los	gemelos	de

Alfeo.	Cocinaban	 setas,	 recién	 recogidas	 en	 los	 bosques	 cercanos.	 Sobre	 la
mesa	 encontré	 dos	 puñados	 de	 hongos.	 Los	 examiné.	 Eran	 Boletus	 edulis,
enormes,	con	una	capa	blanca	y	un	sombrero	de	color	tostado,	casi	amarillo,
muy	sabrosos.	Los	otros	me	parecieron	Agaricus	brunnescens.
Felipe	me	sorprendió	husmeando.
—¿Entiendes	de	setas?
—Algo	—repliqué	sin	dejar	de	observar	los	apetitosos	hongos.
—¿Cuál	crees	que	es	la	venenosa?
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Le	miré,	perplejo.	Volví	a	examinar	los	dos	puñados	y	deduje	que	ninguna.
La	 peligrosa	—la	 Amanita	 phalloides—	 desprende	 un	 característico	 olor	 a
miel	y	en	el	pie	siempre	aparecen	restos	membranosos	del	velo.
—No	son	dañinas	—respondí	con	seguridad.
Felipe	sonrió,	satisfecho,	y	exclamó:
—Veo	que	entiendes…
Y	el	pequeño	examen	culinario	sirvió	para	que	el	intendente	me	hiciera	una

proposición	que,	por	supuesto,	acepté	al	momento.
—¿Quieres	 trabajar	 conmigo	 en	 la	 cocina?	 Sólo	 somos	 tres	 y	 no	 damos

abasto…
Y	pasé	a	ser	el	tercer	pinche	de	la	cocina	de	campaña	de	Jesús	de	Nazaret.

No	me	arrepentí.	Al	contrario.	En	un	momento	dado	—como	espero	narrar—
resultó	 de	 gran	 utilidad	 para	 este	 explorador…	Además	 llenó	momentos	 de
vacío	y	de	angustia.
Esa	 noche,	 Kesil	 y	 yo	 degustamos	 un	 plato	 de	 boletos	 de	 lobo,	 unos

champiñones	de	sombreros	rojos,	muy	abundantes	en	 los	bosques	de	robles.
La	 receta	 era	 de	 Felipe:	 sombreros	 de	 boletos,	 huevos	 batidos,	 harina,	 sal,
pimienta	negra	 en	 abundancia,	miel	y	 aceite.	Felipe	 lavó	 los	 sombreros,	 los
blanqueó	 con	 agua	 hirviendo	 y	 los	 secó	 con	 mimo.	 Después	 combinó	 los
huevos,	 la	 sal,	 la	 miel,	 la	 harina	 y	 la	 pimienta	 y	 añadió	 agua	 fría,
consiguiendo	un	batido	ágil.	Al	freírlos	quedaron	dorados	y	deliciosos.	Jesús
se	chupó	los	dedos	y	felicitó	a	Felipe…
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Un	río	de	colores

Según	 «Santa	 Claus»,	 el	 orto	 solar	 del	 8	 de	 febrero	 (año	 28),	 domingo,	 se
registró	 a	 las	 6	 horas,	 27	 minutos	 y	 2	 segundos	 de	 un	 supuesto	 Tiempo
Universal	(TU).
Tras	el	desayuno,	Andrés,	el	jefe	de	los	doce,	dio	las	órdenes	oportunas:
—¡Moved	el	culo!…	¡Nos	vamos!
El	 Maestro	 se	 puso	 en	 cabeza,	 con	 Zal,	 y	 avanzamos	 hacia	 el	 noreste.

Conté	 treinta	y	 siete	personas.	Todos	varones:	 Jesús	y	 los	 íntimos,	 los	doce
discípulos	de	Yehohanan,	diez	«espías»,	Kesil	y	yo.	Esta	vez	conocíamos	el
destino:	 Irón,	 a	 cosa	de	 cien	 estadios	 (unos	17,5	kilómetros).	Y	nos	 fuimos
internando	 en	 las	 montañas	 de	 la	 alta	 Galilea.	 Bartolomé	 subió	 al	 carro	 y
charló,	animadamente,	con	el	criado.	Kesil	preguntaba	sin	cesar.
A	la	sexta	(mediodía)	avistamos	el	lugar.	Kesil	se	ocupó	de	los	onagros	y

de	las	tiendas	y	yo	exploré	el	pueblo	y	los	alrededores.
Irón	era	una	población	mestiza,	 fronteriza	con	Fenicia,	pujante,	 idólatra	y

asomada	a	un	 río	que	 llamaban	«el	pequeño	Merón».	 ¡Y	qué	 río!	El	pueblo
disponía	 de	 una	 sinagoga	 de	 piedras	 blancas,	 traídas	 de	 lejos,	 y,	 según	mis
cálculos,	el	censo	superaba	las	diez	mil	almas.	Como	digo,	un	río	estrecho	y
con	 demasiadas	 prisas	 mantenía	 a	 Irón	 alejado	 de	 las	 minas	 de	 cobre,	 su
principal	riqueza.
No	podía	creerlo.	¡Era	un	río	de	colores!	En	algunos	tramos	lucía	rojo.	En

otros	era	verde,	azul	o	negro.	En	el	fondo	ondeaban	miles	de	hojas	que	daban
tonalidad	a	las	aguas.	Distinguí	también	arena	y	grandes	rocas	pulidas	por	el
roce	del	 tiempo.	Era	un	 río	 triste,	 sin	 peces…	Me	 incliné	y	 toqué	 las	 hojas
rojas.	 Eran	 fanerógamas	 acuáticas,	 sin	 duda.	 Quizá	 macarenias,	 pero	 no
estuve	 seguro.	 La	 planta	 exhibe	 ese	 color	 rojo	 intenso	 gracias	 a	 los
carotenoides,	unos	pigmentos	que	las	caracterizan	y	que	protegen	a	las	hojas
de	la	oxidación.	En	Colombia,	en	la	sierra	de	La	Macarena,	tuve	oportunidad
de	 contemplar	 un	 río	 parecido.	 El	 agua	 estaba	 helada.	 A	medio	 kilómetro,
hacia	el	este,	distinguí	los	restos	de	un	volcán	apagado.	Ascendí	y	observé.	El
cráter	 era	 espacioso,	 con	 un	 diámetro	 de	 unos	 dos	 kilómetros.	 Todo	 él
aparecía	 azul.	 Comprendí	 que	 me	 hallaba	 frente	 a	 una	 serie	 de	 minas	 de
cobre.	De	ahí	el	azul…	Las	habían	explotado	en	superficie	—en	terrazas—	y
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ahora	profundizaban	hacia	el	interior.	En	la	caldera	del	volcán	se	abrían	tres
bocas	 negras.	 Eran	 las	 entradas	 a	 otras	 tantas	 minas.	 Los	 obreros	 salían,
cargando	 grandes	 cestos,	 y	 los	 descargaban	 sobre	 las	 reatas	 de	 mulas	 y
onagros.	 Y	 las	 caravanas	 ascendían	 penosamente	 hasta	 el	 filo	 del	 cráter,
desapareciendo	después	hacia	el	sur,	en	dirección	a	los	hornos	de	fundición,
como	el	descrito	en	la	cárcel	del	Cobre,	cerca	de	Damiya.	Allí	transformaban
el	mineral	en	toda	clase	de	artilugios,	armas	y	enseres	domésticos.
Pero	decidí	regresar…
El	campamento	estaba	casi	ultimado.	Y	Jesús,	de	pronto,	decidió	visitar	las

minas.	Lo	acompañaron	Pedro	y	los	hermanos	Zebedeo,	la	«escolta».	No	supe
qué	 pensar,	 pero	 terminé	 alcanzándolos.	 Una	 vez	 en	 el	 volcán,	 el	Maestro
descendió	hasta	 la	caldera,	 se	entrevistó	con	uno	de	 los	capataces	y	 solicitó
trabajo.	 La	 guardia	 personal	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 Y	 yo	 tampoco.	 Fue
aceptado.	Sólo	trabajaría	Él,	y	como	picador.	Salario:	dos	denarios	al	día	—de
sol	a	sol—	y	una	hogaza	de	pan	negro	y	una	cebolla.	De	regreso,	los	íntimos
discutieron.	 Jesús	 se	 alejó	 con	 sus	 típicas	 y	 largas	 zancadas.	 «¿Qué
significaba	aquello?	—gritaban—.	¿Por	qué	el	Maestro	 tenía	que	bajar	a	 las
minas?	 ¿Qué	 pasaba	 con	 la	 predicación?	 ¿Había	 olvidado	 el	 anuncio	 de	 la
buena	nueva?».	No	comprendían	nada	de	nada…
A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 el	 rabí	 se	 dirigió	 a	 los	 presentes	 y	 dejó	 claro	 que,

durante	 un	 tiempo	 indeterminado,	 se	 dedicaría	 a	 trabajar	 en	 el	 cobre.	 Los
discípulos	—por	parejas—	visitarían	las	casas	de	Irón	y	se	interesarían	por	los
problemas	y	necesidades	de	sus	habitantes.	Era	lo	habitual,	pero	protestaron.
No	entendían	por	qué	 el	Hijo	del	Hombre	 tenía	que	descender	—solo—	«a
ese	infierno».	Pedro	alzó	la	voz	y	se	negó	a	obedecer	en	más	de	dos	y	en	más
de	 tres	 ocasiones.	 Jesús	 le	 dejó	 hablar.	 Finalmente	 tuvo	 que	 rendirse	 a	 la
evidencia:	el	rabí	había	tomado	la	decisión	de	trabajar	con	los	mineros,	y	nada
le	 haría	 cambiar.	 Antes	 de	 acostarnos	 envié	 a	 Kesil	 ante	 el	 Galileo	 para
preguntar	si	podía	acompañarle	al	volcán.	Dijo	que	sí.	Y	me	preparé	para	una
nueva	aventura…
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La	mina

El	 lunes,	9	de	 febrero	del	año	28,	nos	presentamos	en	 la	caldera	del	volcán
poco	antes	del	alba.	Kesil	decidió	cuidar	de	Zal.	Jesús	me	presentó	como	su
ayudante.	Fui	admitido	como	cargador.	El	capataz	indicó	que	lo	siguiéramos
y	entramos	en	una	de	las	bocas.	El	fenicio	—alto	y	redondo	como	un	árbol—
se	hizo	con	una	de	las	teas	clavadas	en	la	pared	y	caminó	rápido	y	en	silencio
por	 la	galería.	El	 túnel	descendió,	alcanzando	un	desnivel	del	30	por	ciento.
Cada	 cien	 pasos,	 sendas	 antorchas	 iluminaban	 uno	y	 otro	 lado	 de	 la	 oscura
galería.	 Las	 llamas	 amarillas	 arrancaban	 destellos	 azules	 a	 las	 paredes	 y	 al
techo.	Al	llegar	al	final	calculé	que	habíamos	recorrido	unos	900	metros.	La
temperatura	 subió	 considerablemente.	 Otros	 mineros	 —desnudos—	 se
esforzaban	frente	a	un	muro	azul.	Varias	 teas,	distribuidas	estratégicamente,
iluminaban	 el	 tajo.	Los	 hombres,	 sudorosos,	 golpeaban	 la	 roca	 con	 pesadas
mazas.	 Cada	 picador	 era	 asistido	 por	 un	 cargador.	 Éste	 recogía	 las	 piedras
azules	que	se	desprendían	del	muro	y	llenaba	una	cesta	de	madera.	Después
cargaba	 con	 ella	 y	 corría	 hacia	 la	 salida.	 El	 cargador	 cobraba	 por	 canasta
entregada.	 Diez	 ases	 por	 carga.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 presentaban	 los
aguadores.
El	Maestro	 se	 hizo	 un	 hueco	 y	 golpeó	 la	 pared.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta:	 la

túnica	era	un	estorbo.	Y	procedió	a	desnudarse.	Utilizaba	un	saq	o	taparrabo
negro,	de	algodón.	El	cuerpo	de	aquel	Hombre	era	espectacular.	Ni	un	gramo
de	 grasa.	 Todo	 músculo.	 La	 espalda	 era	 ancha	 y	 las	 piernas	 sólidas	 como
columnas.	 Los	 genitales	 eran	 grandes.	 Al	 poco	 se	 desprendieron	 varios
bloques	azules.	El	rabí	los	cuarteó	y	me	facilitó	la	labor.	Cargué	el	cobre	en	el
capazo	y	corrí	hacia	el	final	de	la	galería.	Cada	carga	oscilaba	entre	20	y	30
kilos.	La	dura	faena	se	prolongó	hasta	la	sexta	(mediodía).	A	esa	hora	oímos
una	 campana.	 Era	 el	 momento	 del	 almuerzo.	 El	 Galileo	 chorreaba	 sudor.
Pero,	a	pesar	del	esfuerzo,	 tuvo	tiempo	y	ánimo	para	regalarme	una	sonrisa.
Creo	que	respondí	con	otra.	Y	salimos	del	 túnel.	En	el	centro	de	 la	caldera,
unos	 individuos	 repartían	 agua,	 pan	negro	 y	 una	 cebolla	 por	 cabeza.	Era	 lo
acordado.	Me	retiré	a	un	rincón	y	devoré	la	comida.
Jesús	no	 tardó	en	entablar	conversación	con	algunos	de	 los	mineros.	Casi

todos	eran	fenicios.	Paganos.
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Era	 incansable.	 Hizo	 ’im,	 según	 su	 costumbre.	 Preguntó	 y	 preguntó.	 Al
principio	lo	contemplaron	con	desconfianza.	¿Quién	era	aquel	judío?	¿Por	qué
preguntaba	tanto?	¿Se	trataba	de	otro	maldito	confidente	de	Antipas?	Pero	el
rabí	 supo	ganárselos.	Sus	preguntas	 no	 encerraban	malicia	 alguna	y	 el	 tono
era	 sincero	 y	 agradable.	 Le	 abrieron	 los	 corazones.	 Casi	 todos	 estaban	 allí
como	consecuencia	de	 las	deudas.	Sólo	aspiraban	a	pagar	y	a	regresar	a	sus
casas.
Comimos	con	rapidez.
Al	poco	sonó	la	campana	y	cada	cual	regresó	a	su	trabajo.
A	 la	 caída	de	 la	 tarde	 salimos	de	 la	 caldera	y	 caminamos	hacia	 el	 río	de

colores.	Hacía	frío.
Jesús	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 tramo	 azul,	 se	 agachó,	 introdujo	 la	 mano

izquierda	 en	 el	 cauce	 y	 bebió	 un	 poco	 de	 agua.	 Después	 permaneció
contemplando	aquella	belleza.	Se	alzó,	me	guiñó	un	ojo	y	prosiguió	hacia	la
población.	Aquel	gesto	me	reconcilió	con	el	mundo…	Verdaderamente	era	un
Hombre	entrañable.

Ubicación	del	volcán	apagado,	el	río	de	colores	y	la	población	de	Irón,	al	norte	de	la
Galilea,	según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Imagen	superior:	la	caldera	del	volcán	apagado	y	las	entradas	a	las	minas.	En	la
inferior,	esquema	de	una	de	las	minas	de	cobre,	en	la	que	trabajó	el	Maestro	en	febrero

del	año	28.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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El	relámpago	azul

Caí	rendido.	Ni	cené.	Trabajamos	en	la	mina	de	cobre	de	sol	a	sol.	En	otras
palabras:	casi	once	horas.	Hice	números.	Sumé	44	viajes	desde	el	muro	a	la
caldera	del	volcán.	Es	decir,	39	600	metros	con	la	carga	de	mineral	y	otros	39
kilómetros	y	pico	de	vacío.	El	Maestro	golpeó	 la	pared	 a	 razón	de	30	o	40
mazazos	 por	 minuto.	 Eso	 representó	 un	 total	 de	 500	 golpes,
aproximadamente.	Sí,	estábamos	molidos…
Los	 discípulos	 contaron.	Les	 había	 ido	 relativamente	 bien.	Aquella	 gente

—explicaron—	sólo	estaba	 interesada	en	el	dinero.	Soñaban	con	el	dinero	y
vivían	para	el	dinero.	No	los	creyeron	cuando	anunciaron	la	existencia	de	un
reino	 invisible	 en	 el	 que	 se	 trabaja	 gratis	 y	 por	 amor.	 En	 algunas	 casas	 les
dieron	con	las	puertas	en	las	narices.
El	martes,	10	de	febrero	(año	28),	acudimos	a	la	mina	y	todo	se	desarrolló

sin	 contratiempo.	 Terminamos	 igualmente	machacados.	 No	 sé	 cuántos	 días
más	 hubiera	 resistido…	 Pero	 el	 Destino	 nos	 sacó	 del	 volcán	 (empiezo	 a
parecerme	 a	 Jasón).	Al	 regresar	 al	 campamento	 sucedió	 algo	 imposible.	En
lugar	 de	 rodear	 Irón,	 el	 Galileo	 caminó	 por	 el	 centro	 de	 la	 población,
curioseando.	 Las	 casas	—casi	 todas	 de	 una	 planta—	 eran	 de	 piedra.	 Puro
basalto.	 Las	 puertas	 permanecían	 abiertas,	 incluso	 en	 la	 noche.	 ¿Quién
hubiera	 pensado	 en	 robar	 a	 los	 que	 nada	 tenían?	 Las	 lucernas	 iluminaban
algunas	calles.	Los	niños	jugaban	o	lloraban	y	los	perros	hacían	esfuerzos	por
alcanzar	los	calderos	en	los	que	borboteaban	los	guisotes	de	carne.	En	varios
patios	observamos	una	escena	que	nos	llamó	la	atención.	La	gente	acudía	al
volcán,	 robaba	pequeños	 trozos	de	cobre	y	 regresaba	al	pueblo.	Practicaban
un	 agujero	 en	 el	 suelo	 y	 hacían	 fuego,	 llenando	 el	 boquete	 de	 carbón	 y
madera.	Allí	 enterraban	 el	mineral	 en	 un	 crisol	 y	 soplaban	 con	 la	 ayuda	de
tallos	 de	 bambú.	 Cuando	 la	 candela	 alcanzaba	 mil	 grados,	 los	 paisanos
sacaban	 el	 crisol	 y	 lo	 removían	 con	 un	 palo.	 Si	 el	 cobre	 no	 se	 había
desprendido	 de	 la	 mena	 volvían	 a	 soplar.	 Finalmente	 rescataban	 del	 fondo
algunas	 pepitas	 de	 cobre	 puro.	 El	mineral	 era	muy	 cotizado.	 Pues	 bien,	 en
esas	 estábamos,	 observando	 el	 paciente	 lavado	 del	 cobre,	 cuando,	 de	 una
choza	próxima,	salió	un	individuo.	Reconoció	a	Jesús,	corrió	a	su	encuentro	y
gritó:
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—¡Rabí…,	rabí!
El	 Galileo	 se	 volvió.	 El	 hombre	 se	 cubría	 con	 un	 manto.	 Su	 rostro

permanecía	oculto.	Los	del	crisol,	al	verlo,	se	levantaron	y	cerraron	la	puerta
con	violencia.	¿Qué	sucedía?	Allí	quedamos	los	dos,	sin	saber	qué	hacer.
El	 individuo	—muy	 flaco—	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 del	Galileo	 y	 empezó	 a

besar	las	sandalias.	Jesús	hizo	ademán	de	retirarse,	pero	el	tipo	se	abrazó	a	las
piernas	del	Hijo	del	Hombre.	El	Maestro	casi	se	cae.
—Rabí	 —estalló	 al	 fin—,	 tus	 discípulos	 han	 hablado	 de	 un	 reino

maravilloso…	 Yo	 quiero	 entrar	 en	 ese	 reino,	 pero	 antes	 necesito	 que	 me
limpies…
Levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 descubrió.	 ¡Era	 un	 leproso!	 La	 cara	 y	 las	manos

aparecían	deformadas.	Era	la	enfermedad	que	los	judíos	denominaban	sara’at
.	 Esa	 noche,	 «Santa	 Claus»	 me	 facilitó	 algunos	 datos	 complementarios:
probablemente	se	trataba	de	la	lepra	llamada	«lepromatosa»,	que	ataca	la	piel,
los	 nervios	 y	 las	 mucosas,	 con	 parálisis	 de	 las	 extremidades	 y	 de	 los
músculos.	La	provocaba	el	Mycobacterium	leprae.	Entre	los	judíos	se	hallaba
muy	extendida.
Comprendí.	El	muchacho	—quizá	tuviera	veinte	años—	no	tenía	acceso	a

ningún	 lugar	 público.	 Era	 la	 ley.	 Los	 leprosos	 vivían,	 prácticamente,	 de	 la
caridad.	A	veces	 formaban	colonias	—para	defenderse—,	pero	casi	 siempre
se	los	veía	merodear,	solitarios,	en	los	estercoleros	o	en	las	cuevas.	De	ahí	que
solicitara	que	Jesús	lo	limpiara.
El	Galileo,	tan	desconcertado	como	yo,	permaneció	en	silencio.	Y	el	joven

empezó	a	gemir	y	a	llorar.	Sólo	repetía:
—¡Rabí,	límpiame!…	¡Límpiame!…	¡Límpiame!
Un	perro	esquelético	se	acercó	y	le	ladró	al	Maestro.
No	 sé	 qué	 sucedió.	 No	 consigo	 explicármelo.	 De	 pronto,	 el	 Galileo	 se

inclinó	y	acarició	los	cabellos	del	leproso.	Después	tomó	al	muchacho	por	los
brazos	y	lo	alzó,	al	tiempo	que	decía,	casi	para	sí:
—Lo	quiero…	Quedas	limpio.
Al	 instante,	 la	 calleja	 se	 iluminó.	 Todo	 se	 iluminó.	 Las	 flamas	 de	 las

antorchas,	 ancladas	 en	 las	 paredes,	 oscilaron	 y	 casi	 se	 apagaron.	 Pero	 ¿qué
sucedía?	 No	 había	 viento.	 Fue	 un	 relámpago	 azul…	 ¡sin	 trueno!	 Fue	 un
relámpago	 prolongado,	 de	 casi	 ocho	 segundos.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 la
tormenta?	No	había	tormenta.	Fue	un	azul	celeste	que	lo	cubrió	todo:	piedras,
suelo,	ropas,	caras,	manos,	perro…	Era	un	azul	como	jamás	he	visto.	Miento:
fue	 un	 azul	 como	 el	 que	 cubrió	 la	 aldea	 de	 Saidan	 el	 día	 de	 la	 curación
masiva.	Quedé	desconcertado.	La	garganta	 se	 secó.	Sentí	un	 ligero	mareo	y
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un	extraño	hormigueo	en	las	manos	y	en	los	pies.	El	perro	esquelético	huyó.
Lloraba.	 Volví	 a	 mirar	 al	 cielo.	 Ni	 rastro	 de	 nubes.	 Algunos	 luceros	 se
asomaron,	tan	asombrados	como	este	explorador.	Y	percibí	un	intenso	olor	a
jazmín.	El	perfume	que	el	mayor	asociaba	con	la	misericordia…	¿De	dónde
procedía?	Miré	a	 todas	partes,	 como	un	 idiota.	Allí	no	había	 jazmines,	 sólo
paredes	de	piedra	negra…
El	Galileo	no	se	inmutó.	Contempló	al	joven	y	ordenó:
—No	 hables	 con	 nadie	 de	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido…	 Preséntate	 ante	 los

sacerdotes	y	ofrece	el	sacrificio	que	ordena	Moisés.
Después	 lo	abrazó	con	 ternura	y	 terminó	perdiéndose	en	 la	oscuridad	con

sus	 clásicas	 y	 largas	 zancadas.	 Me	 acerqué	 al	 muchacho	 y	 lo	 examiné
minuciosamente.	 ¡Las	 deformidades	 habían	 desaparecido!	 ¡La	 piel	 lucía
limpia	y	suave	como	la	de	un	bebé!	 ¡Ni	 rastro	de	 lepra!	Y	me	pregunté	por
enésima	vez:	¿cómo	lo	hizo?
El	joven	no	obedeció	la	recomendación	del	rabí.	Y,	pasado	el	primer	susto,

empezó	a	saltar	de	alegría.	Lloraba,	gritaba,	aporreaba	las	puertas	y	declaraba
que	 el	 carpintero	 de	 Nahum	 lo	 había	 sanado.	 La	 gente,	 desconcertada,	 lo
contemplaba	 y	 corría	 en	 todas	 direcciones,	 avisando	 al	 resto	 del	 barrio.	 En
minutos,	aquello	fue	la	locura.	Y	el	joven	se	vio	arrastrado	por	la	multitud.
Al	 llegar	 al	 campamento	 vi	 al	 Maestro,	 tranquilamente	 sentado	 junto	 al

fuego.	Al	pasar	a	su	lado	llevó	el	dedo	índice	izquierdo	a	los	labios	y	solicitó
mi	 silencio.	Asentí	 con	 la	 cabeza.	De	 todas	 formas,	 no	 pensaba	 hablar	 con
nadie	de	lo	sucedido	en	las	calles	de	Irón…
Cené	algo	y	permanecí	un	buen	rato	observando	al	Hijo	del	Hombre.	¡Qué

extraña	 criatura!	 ¡Qué	 inmenso	 poder!	 ¡Cuánta	 piedad!	 Aquello	 iba	 contra
todos	 mis	 principios	 (si	 es	 que	 alguna	 vez	 tuve	 principios).	 Y	 repasé,
mentalmente,	los	rasgos	del	Galileo	que	siempre	me	llamaron	la	atención:	no
rehuía	 ninguna	 cuestión,	 salvo	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 política;
respondía	a	 todas	 las	preguntas	 (no	 importaba	su	naturaleza);	 se	distanciaba
cuando	 deseaba	 estar	 solo;	 jamás	 se	 despedía	 de	 nadie	 (afirmaba	 que
«despedirse	 es	 morir	 un	 poco»;	 utilizaba	 el	 «hasta	 luego»);	 nunca	 se
disculpaba;	 nunca	 tenía	 prisa,	 aunque	 su	 vida	 discurría	 a	 gran	 velocidad;
jamás	le	vi	pedir	perdón;	nunca	solicitaba	consejo	en	asuntos	de	importancia;
cuando	 se	 disponía	 a	 permanecer	 en	 algún	 lugar	—y	 por	 cierto	 tiempo—,
revisaba	 su	 petate	 con	 minuciosidad;	 una	 cinta	 enrollada	 en	 la	 cabeza
significaba	«larga	caminata»;	disponía,	únicamente,	de	dos	túnicas:	una	roja	y
la	de	«lujo»	(blanca,	tejida	por	María,	su	madre);	Jesús	siempre	caminaba	a	la
izquierda	 de	 la	 gente	 (cerca	 del	 corazón);	 nunca	 esperaba	 a	 nadie;	 jamás
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cerraba	las	puertas;	nunca	le	vi	mirarse	en	un	espejo,	salvo	cuando	se	afeitaba
o	se	cortaba	el	pelo;	utilizaba	una	almohada	de	piedra;	nunca	cortaba	flores;
no	 participaba	 en	 las	 cacerías;	 no	 polemizaba;	 era	 zurdo;	 eructaba	 y	 tenía
gases,	 como	 todo	 el	 mundo,	 y	 se	 limpiaba	 la	 nariz	 con	 las	 hojas	 de	 los
árboles…
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Mentirosos,	como	yo

Esa	noche	fue	agitada…	La	noticia	de	la	sanación	del	joven	leproso	voló	por
Irón	 y	 la	 gente	 —una	 verdadera	 multitud—	 rodeó	 el	 campamento.	 No
sirvieron	 las	 buenas	 palabras	 de	 Andrés.	 Los	 vecinos	 querían	 ver,	 querían
tocar,	 querían	 conversar	 con	 el	 «carpintero	 prodigioso».	 Todas	 las	 familias
tenían	 un	 enfermo,	 un	 tullido	 o	 una	 deuda	 por	 satisfacer…	 Los	 gritos,
empujones	 y	 protestas	 nos	 pusieron	 en	 alerta.	Y	 recogieron	 las	 tiendas	 a	 la
carrera.	 Bartolomé	 se	 ocultó	 en	 el	 reda	 y	 escapamos	 como	 pudimos.	 Los
alterados	 habitantes	 de	 Irón	 nos	 acompañaron	 un	 trecho,	 hasta	 que	 se
aburrieron.	 Después	 seguimos	 huyendo,	 sin	 rumbo	 fijo,	 y	 en	 mitad	 de	 la
oscuridad.	 Aquél	 parecía	 el	 Destino	 del	 Hijo	 del	 Hombre:	 huir,	 huir
constantemente.	Por	supuesto,	la	mina	quedó	olvidada.	Nunca	regresamos	al
volcán	apagado.	Por	cierto,	no	cobramos	el	salario…	Al	retornar	a	la	«cuna»,
analicé	 los	 textos	 evangélicos	 y	 comprobé	 que	 Jasón	 tenía	 razón:	 los	 mal
llamados	 escritores	 sagrados	 no	 dieron	 una.	 Mateo,	 en	 el	 capítulo	 8
(versículos	 1	 al	 5)	 de	 su	 evangelio,	 dice	 textualmente:	 «Cuando	 bajó	 del
monte,	 fue	 siguiéndole	 una	 gran	 muchedumbre.	 En	 esto,	 un	 leproso	 se
acercó…».	 ¿Qué	 monte?	 Jesús	 procedía	 de	 una	 mina	 de	 cobre,	 no	 de	 un
monte.	¿Qué	gran	muchedumbre?	Iba	solo	(yo	no	existía,	oficialmente).	Fue
después	—horas	más	 tarde—	cuando	 el	 campamento	 se	 vio	 asaltado	 por	 la
multitud.	Y,	por	supuesto,	 lo	que	escribe	a	continuación	(versículos	7	al	13)
es	igualmente	falso:	«…	Jesús	se	retiró	con	sus	discípulos	hacia	el	mar,	y	le
siguió	una	gran	muchedumbre	de	Galilea.	También	de	Judea,	de	Jerusalén,	de
Idumea,	del	otro	lado	del	Jordán,	de	Tiro	y	de	Sidón,	una	gran	muchedumbre,
al	oír	 lo	que	hacía,	acudió	a	él.	Entonces,	a	causa	de	 la	multitud,	dijo	a	 sus
discípulos	 que	 le	 prepararan	 una	 pequeña	 barca,	 para	 que	 no	 le	 aplastaran.
Pues	curó	a	muchos,	de	suerte	que	cuantos	padecían	dolencias	se	le	echaban
encima	para	tocarle.	Y	los	espíritus	inmundos,	al	verle,	se	arrojaban	a	sus	pies
y	gritaban:	“Tú	eres	el	Hijo	de	Dios”.	Pero	él	les	mandaba	enérgicamente	que
no	le	descubrieran».	¡Falso!…	¡Rematadamente	falso!	No	caminamos	hacia	el
mar,	 y	 tampoco	 nos	 seguía	 nadie.	 Lo	 hicieron	 durante	 medio	 kilómetro.
Después	se	volvieron	hacia	Irón.	¿Qué	pequeña	barca?	¿Curó	a	muchos?	Que
yo	 sepa,	 sólo	 al	 joven	 leproso.	 ¿Espíritus	 inmundos?	 ¡Fantasías	 de	Mateo!
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Como	se	verá,	tras	los	sucesos	en	Irón,	permanecimos	dos	días	escondidos	en
las	colinas,	sin	atrevernos	a	asomar	la	nariz.	¿Gente	de	Tiro	y	Sidón,	del	otro
lado	 del	 Jordán,	 de	 la	 Idumea	 y	 de	 Jerusalén?	 Eso	 fue	 después,	 mucho
después…	 Mateo	 equivocó	 paisajes	 y	 paisanajes.	 Pero	 tampoco	 es	 justo
culpar	del	desastre	 informativo	al	bueno	de	Mateo	Leví,	el	exrecaudador	de
impuestos	de	Nahum.	En	realidad,	el	texto	mencionado	no	fue	escrito	por	él.
La	Iglesia	católica	 lo	sabe,	pero	nunca	 lo	 reconocerá.	El	supuesto	evangelio
de	 Mateo	 fue	 redactado	 hacia	 el	 año	 40	 —unos	 diez	 años	 después	 de	 la
muerte	del	Galileo—	por	un	tal	Isador,	discípulo	de	Mateo	Leví.	Se	sirvió	de
las	 notas	 escritas	 por	 el	 gabbai	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 del	 Hijo	 del
Hombre,	así	como	de	los	recuerdos	de	Mateo.	En	aquel	tiempo,	los	discípulos
honraban	 así	 a	 sus	 maestros:	 atribuían	 lo	 escrito	 por	 ellos	 a	 los	 que
admiraban.	Era	lo	acostumbrado.	Por	supuesto,	Isador	no	estuvo	presente	en
Irón	ni	en	ningún	otro	lugar.	Presentó	a	Jesús	como	un	hijo	del	rey	David	y	el
texto	fue	escrito	con	un	objetivo	único:	el	pueblo	judío.	Con	el	evangelio	de
Marcos	pasó	 lo	mismo,	o	algo	peor.	Marcos	era	un	niño	cuando	el	Maestro
desarrolló	su	vida	de	predicación.	Se	llamaba	Juan	Marcos,	hijo	de	Elías,	en
cuya	casa	se	celebró	la	última	cena.	Jasón	escribe	mucho	sobre	ambos.	Pues
bien,	cuando	creció,	Juan	Marcos	siguió	a	Pedro	en	sus	viajes	y	bebió	de	los
recuerdos	 del	 apóstol.	 Después	 se	 unió	 a	 Pablito	 de	 Tarso,	 el	 nefasto.	 En
resumen:	 el	 evangelio	 de	 Marcos	 es	 una	 sucesión	 de	 errores	 y	 fantasías,
provocados,	 en	 buena	 medida,	 por	 Pedrito	 y	 Pablito.	 Como	 tendré
oportunidad	de	contar	—espero—,	Pedro	era	extraordinariamente	crédulo.	Y
tomó	 por	 milagros	 lo	 que	 en	 realidad	 fueron	 sucesos	 naturales.	 Pablo	 de
Tarso,	 por	 su	 parte,	 misógino	 y	 homosexual,	 nunca	 conoció	 al	 Maestro,	 y
alteró	muchas	 de	 las	 palabras	 del	Hijo	 del	Hombre,	 según	 sus	 intereses.	Y
Marcos	 se	hizo	 eco	de	 ellas.	Terminó	 su	 evangelio	 en	 el	 año	68	de	nuestra
era;	 es	 decir,	 treinta	 y	 ocho	 años	 después	 de	 la	 crucifixión	 del	 Galileo.	 La
iglesia	primitiva,	para	colmo,	cambiaría	y	suprimiría	muchos	de	 los	pasajes.
Lo	dicho:	una	catástrofe	informativa.	Lucas	contó	lo	que	le	contaron.	No	tuvo
la	 fortuna	 de	 conocer	 a	 Jesús	 de	Nazaret.	 En	 el	 año	 47	 empezó	 a	 seguir	 a
Pablito	 de	 Tarso	 y	 concibió	 la	 idea	 de	 escribir	 una	 trilogía	 sobre	 la	 obra,
pensamientos	y	milagros	del	rabí	de	Galilea.	Empezó	a	redactar	el	texto	en	el
año	 82,	 en	 la	 ciudad	 griega	 de	 Acaya.	 Pero	 sólo	 pudo	 escribir	 dos	 de	 los
libros.	 El	 segundo	 —Los	 hechos	 de	 los	 apóstoles—	 no	 fue	 concluido.	 El
evangelio	de	Lucas,	por	tanto,	es	el	evangelio	de	Pablo.	Es	decir,	un	error	tras
otro…	 Juan	Zebedeo,	 el	 evangelista,	merece	 un	 capítulo	 aparte.	 Escribió	 lo
que	le	interesaba,	y	a	su	manera.	La	verdad	no	contaba	para	él.	Lo	narrado	por
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Jasón	 en	 las	 bodas	 de	 Caná	 es	 esclarecedor.	 Tampoco	 fue	 escrito	 por	 el
soberbio	 y	 presuntuoso	Zebedeo.	Lo	 redactó	Natan,	 un	 judío	 helenizado	 de
Cesarea,	amigo	de	Juanito.	La	redacción,	basada	en	los	recuerdos	de	Juan,	se
inició	en	el	año	101	de	nuestra	era.	Nunca	había	visto	tantas	mentiras	juntas.
Y	 lo	 dice	 un	 mentiroso	 profesional…	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 nada	 de	 esto	 es
importante.	Jesús,	como	se	verá,	no	fundó	ninguna	iglesia…
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De	fracaso	en	fracaso

La	huida	de	Irón	fue	deprimente.	Los	discípulos	no	entendían	—no	aceptaban
—	que	el	rabí	se	comportara	de	aquel	modo	tan	esquivo	y	absurdo.	El	pueblo
lo	reclamaba.	Tenían	el	poder	al	alcance	de	la	mano.	Lo	hubieran	proclamado
rey	en	cuestión	de	días.	¿Por	qué	huían?	Hubo	disputas	entre	los	doce.	Pedro,
Juan	Zebedeo,	el	Iscariote	y	Simón,	el	Zelota,	fueron	los	más	obstinados.	¡Era
el	Mesías	prometido	y	libertador!	¿Quién	tenía	el	poder	de	convertir	el	agua
en	 vino?	 ¿Quién	 era	 capaz	 de	 limpiar	 a	 un	 leproso	 con	 el	 simple	 gesto	 de
acariciar	 sus	 cabellos?	 ¿Quién	 hablaba	 como	 Él?	 ¿Quién	 arrastraba	 a	 las
multitudes?	No	 había	 duda:	 estaban	 ante	 el	 «rompedor	 de	 dientes»	 del	 que
hablaban	 más	 de	 quinientas	 profecías.	 Era	 el	 momento	 de	 la	 sublevación
contra	 la	odiada	Roma.	 Jesús	 tenía	 la	 capacidad	para	 conducir	 los	 ejércitos.
Ellos,	 los	 íntimos,	 serían	 sus	ministros	 y	 generales.	Nadarían	 en	 oro.	 Éstos
eran	los	planteamientos	de	los	discípulos	mientras	caminábamos,	presurosos	y
angustiados,	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Jesús	no	participó	en	ninguna	de	las
acaloradas	polémicas.	Ni	las	escuchó.	Marchaba	a	la	cabeza,	con	Zal,	tirando
del	perplejo	grupo.	Los	espías	y	los	discípulos	de	Yehohanan	no	abrieron	la
boca.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 caminando	 tras	 el	 reda,	 no	 podía	 quitarme	 de	 la
cabeza	el	relámpago	azul,	el	no	menos	misterioso	olor	a	jazmín,	y	la	alegría	y
los	 saltos	 del	 joven	 que	 fue	 curado	 de	 la	 lepra.	 A	 qué	 negarlo:	 mi
escepticismo	se	tambaleaba…
Nos	detuvimos	 en	Gush	Halav	 (Giscala),	 otra	 pequeña	 localidad,	 perdida

entre	colinas	y	colinas	de	olivos.	Allí	pasamos	dos	días.	Nadie	nos	molestó.
La	gente	de	Irón	nos	olvidó.	Los	discípulos	del	Maestro	—a	requerimiento	del
rabí—	hicieron	 tímidos	 intentos	para	conectar	con	 los	habitantes	y	predicar.
No	lo	lograron.	Los	felah	(campesinos)	no	estaban	para	sermones	ni	promesas
eternas.	La	cosecha	de	aceituna	había	sido	mala.
Pasamos	de	puntillas	por	la	vieja	Qazrin	y	terminamos	acampando	cerca	de

Corazim,	junto	al	río	del	mismo	nombre.	Calculé	que	era	la	hora	quinta	(once
de	la	mañana)	del	domingo,	15	de	febrero	del	año	28.	Allí	transcurrirían	cinco
días…	¿Cómo	definirlos?	Yo	diría	que	«únicos».
Corazim	 era	 casi	 una	 ciudad,	 con	 algo	 más	 de	 diez	 mil	 habitantes.	 Era

negra	por	fuera	y	por	dentro.	Se	asentaba	en	la	ladera	sur	de	una	colina	breve,

Página	133



de	184	metros	de	altitud.	Los	habitantes	eran	granjeros,	ganaderos	y	artesanos
del	cuero.	Tejían	cestas,	todo	tipo	de	cuerdas,	esteras	y	muebles	menores.	Las
casas	 eran	 cubos	 de	 piedra	 negra,	 basáltica,	 la	 roca	 más	 abundante	 en	 la
región.	En	su	momento,	aquella	zona	había	sido	una	cadena	de	volcanes.	Y
los	 habitantes	 terminaron	 contagiados	 de	 la	 negrura	 de	 los	 bloques	 que
formaban	 las	 paredes	 de	 las	 viviendas.	 Era	 gente	 sin	 sentimientos,	 con	 una
única	obsesión:	el	dinero,	el	dinero	y	el	dinero.	Mayoritariamente	eran	judíos.
El	Maestro	y	Andrés	eligieron	un	antiguo	dolmen	como	zona	de	acampada.

El	 río	 nos	 veía	 desde	 muy	 cerca.	 A	 nuestro	 alrededor	 todo	 eran	 colinas	 y
ejércitos	de	olivos,	militarmente	alineados,	y	separados,	uno	de	otro,	por	once
metros	justos,	como	indicaba	la	ley	de	Moisés.	Desde	allí	hasta	el	yam,	o	mar
de	Tiberíades,	calculé	unos	cuatro	kilómetros,	siempre	en	descenso.	La	colina
que	marcaba	el	nivel	del	mar	se	hallaba	cerca.	En	aquel	 tiempo	—como	fue
dicho—,	 el	 yam	 se	 encontraba	 a	 212	 metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 del
Mediterráneo.	 Al	 fondo	 se	 distinguían	 los	 perfiles	 negros	 de	 Nahum,	 las
columnas	grises	de	humo	de	Saidan,	y	las	velas	negras	y	rojas	de	los	barcos,
cruzando	los	azules	del	lago.
Mientras	Kesil	se	organizaba,	exploré	el	dolmen.	Era	enorme.	Podía	tener

cuatro	mil	 o	 cinco	mil	 años.	Consistía	 en	 tres	 rocas	gigantescas,	 de	más	de
dos	metros	de	altura	cada	una,	colocadas	verticalmente	y	en	 triángulo,	y	un
cuarto	 bloque,	 igualmente	 negro,	 que	 descansaba	 sobre	 las	 anteriores,	 a
manera	 de	 techo.	 El	 peso	 de	 cada	 roca	 superaba	 las	 diez	 toneladas.	 Según
Bartolomé,	 el	 Oso	 de	 Caná,	 allí,	 bajo	 el	 dolmen,	 se	 celebraban	 «reuniones
poco	 recomendables»,	 en	 las	 que	 participaban	 Lilith	 y	 otras	 diablesas.	 Se
untaban	 el	 cuerpo	 desnudo	 con	 aceites	 de	 belladona,	 danzaban,	 bebían	 sin
tregua,	tomaban	adormidera	y	copulaban	con	machos	cabríos.	Después	parían
sapos	de	gran	tamaño.	Yu	y	el	Galileo	escuchaban,	entusiasmados.	Tomás	y
Judas,	 el	 Iscariote,	 protestaban	y	 acusaban	al	Oso	de	«poco	 serio».	El	 resto
disfrutaba,	 sencillamente,	 de	 las	 ocurrencias	 de	Bartolomé.	Yu	 lo	 calificaba
de	kui.	Todo	era	inventado	—lo	sabíamos—,	pero	ayudaba	a	pasar	el	rato	y	a
olvidar	las	constantes	fugas…
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Uno	de	los	dólmenes	existentes	en	la	región	de	Corazim,	según	el	diario	de	Eliseo.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Al	día	siguiente,	lunes	16,	empezó	a	nevar.	Al	principio	todos	se	alegraron.
Después,	al	presentarse	el	viento,	la	cosa	cambió.	Y	la	gente	se	refugió,	como
pudo,	en	las	tiendas	y	bajo	el	dolmen.	Hacia	la	sexta	(mediodía),	la	nieve	y	el
viento	dieron	un	 respiro.	El	Maestro,	entonces,	 se	encaminó	hacia	Corazim.
Todos	 le	 siguieron.	 Yo	 solicité	 permiso	 a	 Felipe	 y	me	 fui	 tras	 ellos.	 Jesús
cruzó	 las	 calles	 nevadas	 y	 buscó	 la	 sinagoga.	 Conocía	 bien	 la	 ciudad.	 Los
niños	correteaban	entre	la	nieve	y	nos	lanzaron	bolas.	Jesús	replicó	con	otros
tantos	bolazos.	Era	 incansable	e	 infantil,	como	los	muchachos.	Yo	diría	que
más	infantil	que	ellos.	El	Iscariote	puso	mala	cara.	«Esto	no	es	propio	de	un
Mesías…»,	 argumentaba	 para	 sí.	 La	 gente,	 desde	 las	 ventanas,	 aplaudía
cuando	los	niños	hacían	blanco	en	la	túnica	roja	del	Galileo.
Finalmente	 alcanzamos	 una	 explanada.	 Allí	 se	 levantaba	 la	 sinagoga:	 un

edificio,	 igualmente	de	piedra	negra,	de	planta	rectangular	y	orientado	hacia
el	 sur,	 exactamente	 hacia	 Jerusalén.	 Era	 lo	 más	 cuidado	 del	 pueblo.	 Unas
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escalinatas	permitían	el	acceso	a	la	puerta	principal.	En	la	fachada	habían	sido
esculpidos	leones,	águilas,	granadas	y	una	medusa.	No	pude	entrar.	La	puerta
—enorme—	 estaba	 cerrada.	 Yu,	 a	 mi	 lado,	 me	 informó:	 en	 el	 interior	 se
conservaba	 una	 silla	 de	 puro	 basalto	 negro.	 La	 llamaban	 la	 «cátedra	 de
Moisés».	Fue	donada	por	un	judío	llamado	Jusan	bar	Ismael.
Y	Jesús	fue	a	sentarse	en	lo	alto	de	la	escalinata,	de	espaldas	a	la	sinagoga.

En	 las	 manos	 acariciaba	 una	 hermosa	 naranja.	 Los	 íntimos	 y	 el	 resto	 se
acomodaron	 a	 lo	 largo	 de	 las	 escaleras.	 El	 rabí	 se	 mantuvo	 en	 silencio.
Parecía	 esperar.	 Miró	 hacia	 lo	 alto	 y,	 contagiados,	 todos	 miramos.	 Unos
cumulonimbos	 blancos	 y	 gigantescos	 se	 habían	 apoderado	 del	 cielo.	 Pronto
descargarían	 nieve.	 Algunos	 paisanos,	 curiosos,	 fueron	 acercándose.	 Y
preguntaban:	 «¿Quién	 es?	 ¿Qué	 vende?».	 Cuando	 lo	 estimó	 oportuno,	 el
Galileo	se	dirigió	a	 los	presentes	y	 lo	hizo	con	decisión	y	dulzura.	Todos	 le
miraban,	 embelesados	 los	 íntimos	 y	 perplejos	 los	 lugareños.	Y	 habló	 de	 lo
que	 ya	 sabíamos:	 el	 Padre	 Azul,	 el	 reino	 invisible	 que	 nos	 aguarda	 tras	 la
muerte,	la	presencia	de	Ab-bā	en	la	mente	del	hombre	y	de	la	mujer	(e	insistió
en	lo	de	 la	mujer),	el	 regalo	del	alma	inmortal	y	 la	esperanza.	Se	detuvo	un
buen	 rato	 en	 la	 esperanza.	 La	 derramó.	 Trató	 de	 abrir	 las	 mentes.	 Intentó
convencer	 a	 los	 rústicos	 campesinos	 y	 pastores:	 debían	 confiar.	No	 estaban
allí	por	casualidad.	Todo	obedecía	a	un	orden.	«El	Padre	Azul	conoce	a	cada
hijo…	Está	en	el	interior».
La	gente	del	pueblo	no	entendió	gran	cosa.	Y,	aburrida,	 terminaba	dando

media	vuelta	y	alejándose.	Algunos	—más	audaces—	preguntaban:
—¿Quién	es	este	loco?
Juan	 Zebedeo	 —entre	 dientes—	 los	 llamaba	 «puercos	 ignorantes».

Santiago,	 su	 hermano,	 se	 veía	 obligado	 a	 sujetarlo.	 Quería	 alzarse	 y
emprenderla	a	golpes	con	los	felah.
Conté	cuarenta	o	cincuenta	paisanos,	no	más.	Fue	un	fracaso.	Otro…
Afortunadamente	 empezó	 a	 nevar.	 Y	 la	 prédica	 fue	 suspendida.

Regresamos	al	campamento.
Esa	 tarde,	 los	 íntimos	 se	 enzarzaron	en	una	nueva	polémica.	«Jesús	 tenía

que	hacer	prodigios.	Ése	era	el	 camino…».	Eso	defendía	 la	mayoría.	Era	 la
única	 forma	 de	 controlar	 e	 interesar	 al	 pueblo.	 Eso	 gritaban.	 Jesús	 no
presenció	estas	discusiones.	Se	alejó	con	Zal	a	las	colinas.	Menos	mal…
Al	día	siguiente,	el	Maestro	volvió	a	la	plaza	de	la	sinagoga.	Y	al	otro	y	al

otro…	Sólo	cosechó	fracasos.
Los	 felah	 (campesinos)	 se	 burlaban	 de	 Él	 y	 de	 sus	 extrañas	 palabras.

«¿Puedes	 convertir	 estas	 piedras	 —y	 señalaban	 el	 suelo—	 en	 denarios	 de
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plata?	 Lo	 hiciste	 en	 Caná	 con	 el	 agua,	 eso	 dicen…».	 Las	 enseñanzas
terminaban	 con	 insultos	 mutuos.	 Los	 íntimos	 estallaban	 y	 recriminaban	 la
actitud	de	los	paisanos.	Éstos,	a	su	vez,	 los	mandaban	a	 la	mierda	y	exigían
que	 se	 fueran	 con	 la	música	 a	 otra	 parte…	Resultado:	 bastonazos,	 patadas,
puñetazos,	más	 insultos	y	gritos	y	maldiciones.	El	bueno	de	Andrés,	 jefe	de
los	 discípulos,	 lloraba	 de	 impotencia.	 El	 Galileo	 terminaba	 huyendo	 de	 la
explanada,	arrastrado	—literalmente—	por	la	tabbah,	la	guardia	formada	por
Pedro	y	los	hermanos	Zebedeo.	Y	allí	quedaba	el	resto,	cosido	a	palos	por	la
parroquia.	Escapaban	de	mala	manera,	con	toda	suerte	de	moratones	y	más	de
una	 brecha	 en	 la	 cabeza.	 Felipe	 se	 desesperaba	 y	 se	 multiplicaba.	 Sus
ungüentos	fueron	de	gran	ayuda.	Jesús,	pálido,	guardaba	silencio	o	se	dirigía	a
los	olivares.	Allí	permanecía	durante	horas.	Los	hombres,	ansiosos,	miraban
hacia	 las	colinas,	deseando	que	regresara.	La	situación	—desde	mi	punto	de
vista—	 era	 insostenible.	 «Es	mejor	 volver	 a	 casa	—decían,	 derrotados—	 a
vivir	de	esta	manera,	 sin	honor	y	 sin	 futuro.	 ¿Nos	hemos	equivocado?	—se
preguntaban—.	 ¿Es	 éste	 el	 Mesías	 esperado?».	 Juan	 Zebedeo	 clamaba	 y
repetía	que	no;	no	estaban	en	un	error.	Él	vio	cómo	el	agua	se	transformó	en
vino	 en	 Caná.	 Falso.	 El	 Zebedeo	 no	 vio	 nada,	 como	 demostró	 Jasón…	En
suma:	al	llegar	la	noche	del	martes,	17	de	febrero	(año	28),	la	moral	del	grupo
se	 hallaba	 bajo	 mínimos.	 Por	 supuesto,	 nada	 de	 esto	 fue	 contado	 por	 los
evangelistas.	No	interesaba…
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Sinagoga	de	Corazim,	según	consta	en	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.
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Huevos	podridos

El	 miércoles,	 18,	 fue	 otro	 día	 angustioso,	 en	 el	 que	 me	 vi	 obligado	 a
intervenir,	casi	sin	querer…
Nevaba	despacio	 e	 intensamente	 cuando	 el	 rabí	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 las

escalinatas	 de	 la	 sinagoga,	 en	 Corazim.	 Aquel	 Hombre	 era	 inasequible	 al
desaliento.	 Los	 relojes	 de	 la	 «cuna»	 marcaban	 la	 hora	 quinta	 (once	 de	 la
mañana).	Jesús	aguardó	unos	minutos.	Y	los	cb	—como	si	hubieran	entendido
—	dejaron	de	nevar.	Algunos	copos	quedaron	enredados	en	la	barba	y	en	los
cabellos.	 Al	 Maestro	 no	 le	 importó.	 Y	 los	 discípulos	 y	 el	 resto	 tomaron
posiciones	 en	 las	 escaleras,	 como	 siempre.	Yo	me	 situé	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	de	la	sinagoga.	Desde	allí	tenía	una	excelente	perspectiva	de	la	plaza.
Todo	 fue	más	 o	menos	 bien	—con	 las	 risas	 y	 los	 insultos	 habituales	 por

parte	de	los	campesinos	y	de	los	íntimos—	hasta	que	se	presentaron	aquellos
mozalbetes.	No	tendrían	más	de	quince	años…	Eran	seis.	Los	había	visto	en
días	 anteriores.	Se	burlaron,	descaradamente,	de	 las	 enseñanzas	del	Galileo.
En	 esta	 ocasión	 se	 colocaron	 al	 fondo,	 de	 pie.	 Uno	 de	 ellos	 cargaba	 una
canasta.	No	supe	qué	contenía;	no	en	esos	momentos.
El	 rabí	 acarició	 la	naranja	que	 le	había	proporcionado	Felipe	y	empezó	a

hablar	de	 la	vida	después	de	 la	muerte.	Aseguró	que	morir	es	sólo	un	dulce
sueño	y	que,	acto	seguido,	despertaremos	en	un	templo	de	cristal.
La	voz	era	cálida	y	templada.	Transmitía	oxígeno	y	esperanza.
Pero	los	mozalbetes	empezaron	a	silbar.	El	Maestro	intentó	continuar	y	los

silbidos	arreciaron.
—…	No	temáis	—alzó	la	voz	el	rabí—.	Allí	no	seréis	juzgados…	Nadie	es

juzgado…
Los	jovencitos	pensaron	que	Jesús	recriminaba	su	actitud	y	pasaron	de	los

silbidos	a	los	insultos,	puño	en	alto.
—…	No	temáis	—insistió	el	Galileo—.	Seguiréis	vivos.
Imposible.	El	griterío	apagó	la	voz	de	Jesús.	Juan	Zebedeo,	rojo	de	ira,	se

levantó	 y	 se	 fue	 hacia	 los	 mozalbetes.	 Santiago	 se	 fue	 tras	 él
precipitadamente.	Y	lo	mismo	hicieron	el	Iscariote	y	Simón,	el	Zelota.	Ambos
—como	se	recordará—	iban	permanentemente	armados	con	espadas	de	doble
filo.	El	impulsivo	Juan	llegó	hasta	los	muchachos	y	la	emprendió	a	empujones

Página	139



con	uno	de	ellos	(el	que	más	vociferaba).	Y	lo	llamó	de	todo.	Los	jovenzuelos
reaccionaron	 con	 idéntica	 violencia.	 Y	 los	 golpes	 se	 repartieron	 a	 partes
iguales.	Andrés,	Mateo	Leví	y	el	Oso	intentaron	separarlos	y	poner	paz.	Fue
inútil.	Las	patadas	y	cabezazos	dejaron	a	uno	de	los	jóvenes	fuera	de	combate.
Entonces	vi	llegar	a	otros	parroquianos.	Eran	veinte	o	treinta.	Y	se	unieron	a
los	 mozalbetes.	 Aquello	 fue	 una	 pelea	 salvaje	 y	 desigual.	 Los	 íntimos
retrocedieron.	 El	 Maestro,	 pálido,	 se	 alzó	 y	 contempló	 en	 silencio	 la
lamentable	 escena.	 El	 Iscariote	 fue	 el	 primero	 en	 enseñar	 su	 gladius.	 Y
amenazó	 a	 los	 atacantes	 con	 el	 hierro.	 El	Zelota	 lo	 imitó	 y	 los	 aldeanos	 se
detuvieron.	Fue	en	esos	momentos	cuando	varios	de	los	jóvenes	introdujeron
las	manos	en	la	cesta	y	lanzaron	su	contenido	contra	los	discípulos	y	contra	el
Maestro.	 ¡Eran	 huevos!…	 ¡Huevos	 podridos!	 Uno	 de	 ellos	 impactó	 en	 el
rostro	de	Jesús.	El	resto	se	estrelló	en	la	fachada	de	la	sinagoga,	en	el	suelo,	y
entre	 los	 escasos	 seguidores	 del	 Bautista	 que	 asistían	 a	 la	 prédica.	 El	 rabí
permaneció	inmóvil.	Y	dejó	que	el	huevo	se	deslizara	por	la	mejilla	derecha	y
se	detuviera	en	la	barba.	Sentí	rabia.	No	pude	contenerme	y	activé	el	clavo	de
cobre	 de	 los	 ultrasonidos.	 Y	 mandé	 a	 la	 mierda	 las	 normas	 de	 Caballo	 de
Troya.	Al	 instante,	dos	de	 los	paisanos	 recién	 llegados	cayeron	al	suelo,	sin
sentido.	 Todos	 miraron	 al	 cielo,	 perplejos.	 Ahí	 terminó	 la	 desagradable
escena.	 Jesús	 descendió	 las	 escalinatas	 y,	 veloz,	 en	media	 docena	 de	 largas
zancadas,	 se	 perdió	 por	 una	 de	 las	 callejas.	 Los	 íntimos,	 a	 una	 orden	 de
Andrés,	dieron	media	vuelta	y	se	alejaron	 tras	 los	pasos	del	 rabí	de	Galilea.
Una	lluvia	de	piedras	los	persiguió.	Yo	huí,	rápido,	por	otra	de	las	calles	de
Corazim.
Al	 ingresar	en	el	campamento,	 todo	era	confusión,	gritos	y	malos	modos.

Jesús	 y	 Zal	 se	 hallaban	 en	 las	 colinas,	 según	 su	 costumbre.	 El	 Iscariote	 y
Simón,	el	Zelota,	hablaban	de	desertar.	No	 les	 interesaba	aquella	«banda	de
desarrapados».	 Juan	 Zebedeo	 los	 llamó	 cobardes.	 El	 Zelota	 se	 enfrentó	 al
Zebedeo	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 llegaran	 a	 las	manos.	Andrés	 y	 Santiago	 se
interpusieron	 y	 suplicaron	 paciencia.	 Todo	 se	 arreglaría.	 Pedro	 hizo	 causa
común	con	Judas	y	el	Zelota.	Y	a	voz	en	grito	exigió	que	su	hermano	Andrés,
como	jefe	de	los	íntimos,	parlamentara	con	el	Galileo.
—Es	preciso	—amenazó	Pedro—	que	el	Maestro	cure	a	otro	leproso…
Yu	y	Sitio	no	salían	de	su	asombro.
Y	 las	 peleas	 se	 prolongaron	 hasta	 el	 ocaso.	 Cuando	 Jesús	 retornó	 al

dolmen,	 todos	 guardaron	 silencio.	 Pero	 Él	 sabía	 lo	 que	 anidaba	 en	 los
corazones	de	aquellos	hombres…
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En	el	Paraíso	no	hay	negros

Al	alba	del	día	19,	jueves,	el	campamento	se	movilizó.	Nos	dirigimos	al	sur,
bordeando	el	yam	(mar	de	Tiberíades).
Al	 alejarnos	 de	 la	 ciudad	 de	 Corazim,	 Juan	 Zebedeo	 escupió	 sobre	 el

camino.	Lo	noté	muy	enfadado.	Soltó	la	sandalia	izquierda	y	golpeó	con	ella
la	tierra	que	cubría	la	senda.	Juró	no	volver	«a	aquella	desgraciada	ciudad».	Y
siguió	con	las	maldiciones:
—¡Ay	de	ti,	Corazim!…	Porque	si	en	Tiro	y	en	Sidón	(Fenicia)	se	hubieran

hecho	los	milagros	que	se	han	hecho	en	ti,	tiempo	ha	que	en	sayal	y	ceniza	se
habrían	convertido…
Juan	 Zebedeo	 desvariaba.	 En	Corazim	 no	 se	 registró	 ningún	 prodigio.	Y

continuó	con	la	cantinela:
—El	día	del	juicio	habrá	menos	rigor	para	Tiro	y	Sidón	que	para	ti…
Su	 hermano	 Santiago	 tiró	 de	 él	 sin	 contemplaciones,	 pero	 el	 Zebedeo

continuó	hablando	solo	y	maldiciendo	a	lo	que	se	le	pusiera	por	delante:
—¡Ay	de	ti,	Nahum	(Cafarnaúm)!…	¿Hasta	el	cielo	te	vas	a	encumbrar?…

Y	yo	te	digo:	¡hasta	el	infierno	te	hundirás!…
¿Qué	 tenía	que	ver	Nahum	en	aquella	desastrosa	gira	de	predicación?	Lo

dicho:	 Juan	Zebedeo	deliraba.	El	Maestro,	 en	cabeza	del	grupo,	no	 supo	de
estos	insultos	y	maldiciones.	Curioso:	aunque	Jesús	jamás	maldijo	a	Corazim,
ni	a	ninguna	otra	población,	sus	palabras	aparecen	en	el	evangelio	de	Mateo	
(11,	21-25)	 y	 con	 una	 enorme	 dureza.	 Manipulación	 de	 Mateo	 Leví,	 de
Isador,	su	discípulo,	o	de	quien	fuera.	Ése	no	era	el	estilo	del	rabí	de	Galilea.
Esas	 palabras	—maldiciendo	 a	 Corazim,	 a	 Saidan	 y	 a	Nahum—	no	 fueron
pronunciadas	 por	 el	 Hijo	 del	 Hombre.	 Pero	 Juan	 —astutamente—	 no	 las
incluyó	en	su	evangelio.	Juan	no	habla	de	las	referidas	maldiciones.	De	haber
contado	la	verdad,	hubiera	lastimado	su	imagen…
El	frío	se	intensificó.	Y	alcanzamos	Ma’on	(o	la	Casa	de	Ma’on)	con	el	sol

en	el	cenit.	Se	trataba	de	una	aldeíta	próxima	a	las	ciudades	de	Tiberíades	y
Hammat.	Ma’on	se	había	entregado	a	la	agricultura.	Abastecía,	sobre	todo,	las
mesas	de	Herodes	Antipas	y	del	Gran	Sanedrín	de	 Jerusalén.	Las	hortalizas
eran	 espectaculares.	 Las	 cebollas	 parecían	 cabezas	 de	 niños.	 Una	 serie	 de
pequeñas	lagunas	la	acompañaban	en	una	vida	plácida	y	monótona,	que	nadie
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deseaba	cambiar.	La	pesca	era	excelente.	Los	granjeros	dominaban	también	el
arte	de	la	construcción	de	toneles	de	madera.	Los	exportaban	al	yam.
Allí	permanecimos	 tres	días	y	medio,	en	 la	orilla	de	una	 laguna	azul	a	 la

que	llamaban	Peres	(«medio	siclo»).	Los	aldeanos	creían	que,	al	lanzar	—de
espaldas—	una	moneda	de	medio	siclo	a	las	aguas,	la	fortuna	te	la	devolvía,
triplicada…	Un	siclo	equivalía	a	cuatro	denarios	de	plata	 (24	sestercios);	es
decir,	 el	 salario	 de	 cuatro	 días	 de	 trabajo.	 Por	 supuesto,	 muy	 pocos	 se
arriesgaban	 a	 perder	 medio	 siclo.	 Después	 de	 todo	 eran	 judíos…	 Así	 que
nadie	nos	molestó.	Nadie	se	presentó	en	la	orilla	con	el	propósito	de	arrojar	la
moneda	a	 la	 laguna.	Fueron	días	de	descanso	y	de	 reflexión.	Los	ánimos	se
apaciguaron.	Nadie	predicó	ni	visitó	 las	 chozas	de	 la	 aldea.	En	 la	noche,	 la
gente	 se	 reunía	 a	 los	 pies	 del	Maestro	 y	 se	 armaban	 coloquios	 interesantes.
Recuerdo	uno,	en	particular.	Sucedió	el	domingo,	22	de	febrero	(año	28).	Fue
el	fogoso	Pedro	quien	dejó	caer	la	pregunta	clave:
—Maestro,	 ¿por	 qué	 es	 tan	 difícil	 entender	 a	 Dios?,	 bendito	 sea	 su

nombre…
Jesús	extendió	 las	palmas	de	 las	manos	hacia	 la	hoguera	y	mantuvo	unos

segundos	 de	 silencio.	 La	 respuesta	 —supuse—	 no	 era	 fácil.	 Finalmente
respondió:
—¿Podrías	beberte	el	yam?
Pedro	negó	con	la	cabeza,	horrorizado.	Todos	negaron.	Y	el	rabí	prosiguió:
—¿Podríais	entender	que	el	Padre	Azul	no	se	mueve	y,	sin	embargo,	reside

en	cada	uno	de	vosotros?
Yu,	y	el	resto,	permanecían	con	la	boca	abierta.
—¿Podríais	comprender	que	en	un	solo	Dios	hay	siete	Dioses?
Nadie	replicó.
—¿Podríais	asimilar	que	Ab-bā	no	es	un	varón	y	tampoco	una	mujer?
—¿Qué	es	entonces?	—intervino	Tomás.
—Luz…
—¿La	luz	piensa?	—gritó	Felipe	desde	la	cocina.
Se	levantaron	algunas	risas,	tímidas.
—La	luz	es	la	vida	—cortó	el	rabí.
Pero	tampoco	comprendieron.	Y	Jesús	prosiguió:
—¿Podríais	entender	que	esa	luz	piensa	en	todas	las	direcciones?
Nos	perdimos,	claro	está.
—¿Podríais	comprender	que	yo	soy	uno	de	sus	muchos	nietos?
Utilizó	 la	 palabra	nejed.	 Silencio.	Y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 el	Zelota

preguntó	lo	que	estaba	en	la	mente	de	todos:
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—¿El	Padre,	bendito	sea	su	nombre,	tiene	nietos?
Jesús	 sonrió.	 Parecía	 disfrutar	 con	 la	 conversación,	 cada	 vez	 más

surrealista.
—Cientos	de	miles…
¡Pardiez!	 —me	 dije—.	 ¿Cómo	 acabará	 esto?	 Los	 espías	 murmuraron,

incómodos.	 Jesús	 volvía	 a	 cruzar	 la	 línea	 roja	 de	 las	 verdades	 mosaicas.
Sinceramente,	pensé	que	estaba	de	broma…	Y	prosiguió:
—¿Podríais	 asimilar	 que	 en	 el	 Paraíso	 —su	 casa—	 coinciden	 todas	 las

realidades	imaginables:	presentes,	pasadas	y	futuras?
—¿Hay	negros	en	el	Paraíso?
Bartolomé,	el	Oso	de	Caná,	era	incorregible.	Pero	agradecimos	la	broma.
Jesús	se	puso	serio	y	replicó:
—No,	en	el	Paraíso	no	hay	negros,	ni	orientales,	ni	blancos…
Sorpresa.	Y	continuó:
—…	En	el	reino	del	Padre	Azul	no	hay	razas,	ni	sexo,	ni	ricos	o	pobres,	ni

sabios	o	tontos,	ni	judíos	o	gentiles…
—¿No	hay	sexo?	—clamó	Tomás,	desolado.
Las	 risas	 llegaron,	 incontenibles.	 También	 el	 Maestro	 dibujó	 una	 lejana

sonrisa.
—No	es	necesario	—aclaró	el	rabí—.	Allí,	la	felicidad	tiene	otra	cara…	La

verdadera	felicidad	es	el	resultado	de	conocer	la	verdad.
Miró	a	los	íntimos	y	comprendió	que	no	le	seguían.	Y	añadió:
—Esa	 felicidad	 tiene	 un	 sabor	 espiritual.	 Pero,	 ahora,	 vosotros	 no	 estáis

capacitados	para	intuirla.
Y	siguió	respondiendo	a	la	pregunta	inicial:	¿por	qué	es	tan	difícil	entender

a	Dios?
—¿Podríais	comprender	que	en	ese	reino	espiritual	del	que	tanto	os	hablo

no	hay	tiempo?
—¡Qué	aburrido!	—lamentó	el	Oso.
—Querido	Bartolomé	—replicó	el	Galileo—,	en	verdad	te	digo	que,	en	ese

reino,	nadie	se	aburre.
—¿Trabajaremos?	—planteó	Mateo	Leví.
—Mucho	y	bien…
Se	levantaron	murmullos	de	desaprobación.	Pero	Jesús	continuó,	feliz:
—Trabajaréis	en	lo	que	realmente	os	guste…
Y	 lo	 dejó	 ahí.	 Sitio	 seguía	 con	 la	 boca	 abierta,	 desconcertada.	 ¿O

desconcertado?

Página	143



—¿Podríais	 describir	 la	 grandeza	de	uno	 sólo	de	 los	 siete	 superuniversos
que	rodean	el	Paraíso?
Aquello	me	interesó	vivamente,	pero	no	intervine.	Sólo	era	un	observador.

¿O	no?	El	Maestro	miró	a	los	presentes.	Tampoco	comprendían.	Se	levantó,
tomó	una	rama,	y	dibujó	algo	en	la	esponjosa	tierra,	junto	a	la	hoguera.	Todos
nos	 asomamos,	 intrigados.	 Trazó	 siete	 círculos,	 en	 racimo,	 y	 otro	 más
pequeño	 en	 el	 centro.	 Fue	 señalando	 con	 el	 palo	 cada	 uno	 de	 los	 círculos
mayores	y	proclamó:
—El	Padre	Azul	gobierna	estos	superuniversos.	Ése	es	el	reino	del	que	os

hablo	y	que	tendréis	que	cruzar	después	de	la	muerte…
—¿Y	el	círculo	del	centro?	—aventuró	el	Zelota.
—El	Paraíso.	Final	del	viaje…
El	Hijo	del	Hombre	hizo	una	pausa	y	redondeó:
—Fin	del	viaje…	de	momento.
Yu	sonreía	y	sonreía	y	tomaba	notas	en	su	tablilla	encerada.
Entendí	que	Jesús	—una	vez	más—	utilizaba	símiles.	¿O	no?
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Representación	de	los	siete	grandes	superuniversos,	según	los	dibujos	que	aparecen
en	el	diario	de	Eliseo.	En	el	centro,	el	Paraíso.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

—¿Podríais	comprender	—prosiguió—	que	los	Dioses	no	tienen	principio
ni	final?
—¿Cuántos	Dioses	hay?	—gritó	Felipe.
Jesús	no	se	cortó:
—¡Miles!…
Los	 discípulos	 negaban	 con	 la	 cabeza.	 Y	 murmuraban:	 «Ha	 perdido	 el

juicio…».
El	Maestro	no	prestó	atención.
—¿Podríais	imaginar	a	un	Dios	Madre?
Seguían	(seguíamos)	perdidos.	Sus	palabras	nos	desbordaban.
—¿Cómo	es	el	Paraíso?	—le	abordó	Andrés.
Señaló	el	pequeño	círculo	central	y	resumió:
—No	hay	palabras…	Es	la	grandeza,	la	belleza	y	la	verdad	absolutas.
—Pero	¿qué	forma	tiene?	—presionó	el	Oso.
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Jesús	sonrió	y	se	rindió.
—Recuerda	 una	 isla…	 Una	 isla	 de	 luz	 que	 no	 se	 mueve.	 Allí	 llegaréis,

como	 os	 digo,	 a	 su	 debido	 tiempo…,	 sin	 tiempo.	 Allí	 abrazaréis	 al	 Padre
Azul,	no	antes.
—¿No	veré	a	Dios,	bendito	sea	su	nombre,	cuando	muera?
La	pregunta	de	Mateo	Leví	recibió	un	silencioso	y	negativo	movimiento	de

cabeza	 del	Maestro.	 Eso	 fue	 todo.	 Y	 cada	 cual	 lo	 interpretó	 como	 pudo	 o
como	supo.
—¿Podéis	imaginar	la	nada?	¿Podéis	aceptar	que	esas	estrellas	que	veis	son

parte	de	mi	reino?
Algunos	 levantaron	 la	 mirada.	 Las	 estrellas	 centellearon	 con	 más

intensidad,	como	si	supieran.
—¿Tú	eres	el	rey?	—le	interrogó	Sitio.
—Lo	soy…	Yo	he	creado	esos	luceros.
Tampoco	 entendieron.	 Para	 los	 judíos,	 las	 estrellas	 eran	 los	 ojos	 de	 los

difuntos,	 que	 se	 asomaban	 a	 la	 Tierra.	 Los	 ojos	 de	 los	 justos.	 Gentiles	 e
impíos	moraban	en	el	seol,	en	lo	más	profundo	del	mundo.
—¿Has	estado	en	el	Paraíso?	—preguntó	tímidamente	el	Zelota.
La	respuesta	del	rabí	me	desarmó:
—Sí…,	muchas	veces.	Por	eso	sé	de	qué	hablo.
—¿Cómo	de	largo	es	el	camino	hacia	el	Paraíso?
Jesús	miró	a	Yu,	el	chino,	y	lo	hizo	con	infinita	ternura.	La	respuesta	a	su

pregunta	fue	otra	aproximación	a	la	verdad:
—No	podrías	medirlo	con	palabras	ni	con	números.
Felipe,	desde	la	cocina,	fue	a	lo	suyo:
—¿Está	más	lejos	que	la	China?
—Algo	más	—replicó	el	rabí	entre	risas.
—¿Hay	casas?	—se	interesó	el	Oso.
—No,	Bartolomé…	Al	menos	como	tú	las	conoces.
—¿Y	dónde	vive	el	Padre	Azul?	—insistió	Bartolomé.
Silencio.	Y	Jesús	llevó	el	dedo	índice	izquierdo	a	su	frente.	Después	aclaró:
—Ab-bā	 tiene	 su	morada,	 naturalmente,	 pero	 también	 habita	 en	 ti.	Ya	 lo

hemos	hablado.	Yo	diría	que	se	siente	feliz	en	tu	mente.
—Si	es	luz	—terció	Felipe—,	¿necesita	comer?
Los	discípulos	y	los	supuestos	confidentes	rieron	con	ganas.
—Aunque	quisiera	—se	resignó	el	rabí—	no	podría	aclarártelo…
—Haz	un	esfuerzo	—suplicó	el	Oso.
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El	 Maestro	 sonrió	 levemente	 y	 fue	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Indicó	 las
sombras	 que	 proyectaban	 los	 discípulos	 más	 próximos	 a	 la	 hoguera	 y
respondió	a	Bartolomé:
—Si	 consigues	 hablar	 con	 esas	 sombras	 y	 que	 te	 respondan,	 yo	 te	 diré

cómo	se	alimenta	el	Padre	Azul.
En	otras	palabras:	 intentar	describir	a	Ab-bā	es	un	esfuerzo	humanamente

imposible.	Eso	deduje.
—¿Cuál	es	el	verdadero	nombre	de	Dios?…,	bendito	sea	su	nombre.
La	pregunta	de	Mateo	Leví	quedó	en	el	aire.	El	Galileo	se	puso	en	pie	y	dio

por	 terminada	 la	 tertulia.	 Era	 tarde,	 y	 animó	 a	 su	 gente	 a	 que	 se	 retirase	 e
intentara	descansar.
—Mañana	—anunció—	partiremos	hacia	Caná…
Por	 supuesto,	 nada	 de	 esto	 fue	 recogido	 por	 los	 evangelistas.	 Esa	 noche,

como	tenía	por	costumbre,	intercambié	información	con	Yu	y	conecté	con	la
«cuna»,	 trasladando	 una	 síntesis	 de	 lo	 vivido	 al	 ordenador	 central.	 Al	 día
siguiente	aguardaban	nuevas	aventuras…
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La	distancia	entre	el	hombre	y	su	sombra

El	23	de	febrero	(año	28)	amaneció	a	las	6	horas	y	12	minutos.
La	pequeña	caravana	cubrió	 los	veinte	kilómetros	en	cinco	horas	escasas.

No	hubo	incidentes.
Acampamos	 a	 las	 afueras	 de	 Caná.	 La	 aldea	 sumaba	 en	 aquel	 tiempo

alrededor	de	1800	habitantes.	Casi	todos	se	afanaban	en	el	cultivo	del	granado
y	de	la	aceituna.	Caná,	justamente,	era	famosa	por	sus	granadas:	enormes,	de
piel	correosa	y	brillante,	y	grano	rojo	y	violeta.	Las	casas,	siempre	encaladas,
vivían	 en	 paz	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 de	 400	 metros.	 A	 su	 alrededor
menudeaban	otras	colinas	menores.	Los	bosques	de	robles,	terebintos,	olivos
y	algarrobos	se	perdían	en	los	horizontes.
Kesil	procedió	a	montar	 las	 tiendas	y	yo,	siguiendo	la	costumbre,	exploré

los	alrededores.
Caná	 aparecía	 rodeada	 de	 numerosos	 huertos,	 organizados	 en	 terrazas

escalonadas.	 Allí	 crecían	 también	 el	 trigo	 y	 la	 cebada,	 pero	 en	 pequeños
corros.	Los	felah	los	trabajaban	sin	descanso	y	con	mimo.	Infinidad	de	niños
se	asomaron	al	campamento.	Presentaban	los	cráneos	afeitados	y	las	miradas
limpias	y	curiosas.
Según	 me	 informó	 Kesil,	 el	 Maestro	 pernoctaría	 en	 la	 casa	 de	 un	 viejo

amigo:	Meir,	el	rofé	o	médico	de	Caná.	Se	conocían	de	antiguo.	Uno	de	los
pequeños	 se	 acercó	 a	 este	 explorador	 y,	 sonriente,	me	 entregó	 una	 enorme
granada,	de	casi	medio	kilo.	Le	di	las	gracias	y	la	examiné,	intrigado.	Era	una
Punica	 granatum,	 mencionada	 en	 la	 Biblia	 (Números	 13,	 23).	 ¿Cómo	 lo
conseguían?	¿Cuál	era	el	truco	para	obtener	frutos	tan	espectaculares?
La	 gente	 de	 Caná	 recordaba	muy	 bien	 el	 prodigio	 llevado	 a	 cabo	 por	 el

Galileo	el	27	de	febrero	del	año	anterior.	En	esas	fechas	se	cumplía	el	primer
aniversario.	 La	 conversión	 (en	 realidad	 la	 sustitución)	 del	 agua	 en	 vino,
ocurrida	en	Sapíah,	había	dado	la	vuelta	al	país.	Al	saber	que	Jesús	se	hallaba
de	nuevo	en	Caná,	 los	 felah	 se	volcaron	y,	 la	verdad	sea	dicha,	nos	 trataron
con	especial	cariño.	Al	llegar,	el	Maestro	impartió	unas	sencillas	órdenes:	los
discípulos	—por	parejas—	dedicarían	las	jornadas	a	visitar	las	viviendas	de	la
aldea,	 interesándose	 por	 los	 quehaceres	 y	 sueños	 de	 los	 moradores.	 Y
hablarían	 de	 la	 buena	 nueva	 y	 del	 Padre	Azul.	Y	 empezó	 a	 llegar	 gente	 al
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campamento.	Traían	pan,	hortalizas	y	pollos.	Felipe	se	frotaba	las	manos.	La
despensa	se	llenó	en	menos	de	una	hora.
Durante	dos	días	todo	fue	bien.	Sin	banderas…
Pero	el	miércoles,	25	de	febrero	(año	28),	hacia	la	hora	sexta	(mediodía),	se

presentó	 en	 el	 campamento	 un	 reducido	 grupo	 de	 hombres.	 Procedían	 de
Nahum.	Uno	de	ellos	—el	que	parecía	el	jefe—	dijo	llamarse	Tito.	Era	de	la
nobleza.	 Jesús	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina	 de	 campaña,	 ayudando	 en	 la
elaboración	de	la	cena.	Yo	colaboraba	con	los	gemelos	en	el	desplume	de	una
gallina.	El	judío	habló	primero	con	Andrés	y	le	expuso	la	razón	de	su	visita.
Los	discípulos	lo	conocían	de	vista.	Eso	dijeron.	Acto	seguido,	el	jefe	de	los
íntimos	se	acercó	al	rabí	y	explicó	el	porqué	de	la	presencia	de	aquella	gente.
«Tiene	un	hijo	muy	grave	—manifestó	Andrés—.	Desea	que	lo	cures…».
Jesús	 siguió	batiendo	huevos.	Al	principio	no	dijo	nada.	Y	se	 registró	un

incómodo	silencio.	Pero	el	tal	Tito	era	hombre	tenaz	y	no	esperó	la	respuesta
del	Hijo	del	Hombre.	Se	acercó	a	 la	mesa	en	 la	que	 trabajaba	el	Maestro	y
suplicó:
—Tú	puedes	hacerlo…	Mi	hijo	se	muere.	¡Ayúdame,	Señor!…
Felipe	intervino:
—¿Qué	tiene?
—Las	fiebres…
El	Galileo,	 entonces,	dejó	de	batir	y,	dirigiéndose	al	 entristecido	hombre,

exclamó:
—¿Cuánto	 tiempo	 tendré	 que	 tener	 paciencia?	 El	 poder	 de	 Dios	 está	 en

medio	de	vosotros,	pero,	si	no	veis	prodigios,	os	negáis	a	creer…
Tito	 no	 le	 dejó	 terminar.	 Se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 Jesús	 y	 lloró.	 Jesús,

conmovido,	colocó	las	manos	sobre	los	hombros	del	noble.	El	silencio	parecía
de	plomo.	Todos	los	corazones	estaban	angustiados.
—Yo	sí	creo,	Señor	—consiguió	hablar	el	de	Nahum—,	pero	ven	al	yam	y

ayuda	a	mi	hijo…	Se	muere.
El	 rabí	 no	 respondió.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 así	 permaneció	 un	 rato.	 Tito,

desconsolado,	gemía	y	suplicaba:
—¡Ven,	te	lo	ruego!…	¡Mi	hijo	se	muere!
Los	íntimos	hacían	gestos.	Y	aseguraban	—sin	palabras—	que	el	Maestro

sanaría	 al	 hijo	 del	 noble.	 Era	 lo	 que	 esperaban.	 Una	 nueva	 curación	 les
devolvería	el	ánimo…
Pasó	un	minuto	largo.
—¿Se	ha	dormido?	—susurró	Felipe.
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Pero	no,	Jesús	no	estaba	dormido.	Alzó	el	rostro	y,	con	un	hilo	de	voz,	le
dijo	al	lloroso	padre:
—Regresa	a	tu	casa…	Esa	enfermedad	no	es	de	muerte.
Era	la	hora	séptima	(una	de	la	tarde).	Tito	secó	las	lágrimas	e	hizo	ademán

de	 sacar	 unas	 monedas.	 Jesús	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Y	 el	 hombre	 hizo	 una
reverencia	 y	 dio	media	 vuelta,	 alejándose.	 No	 volvimos	 a	 verlos.	 El	 grupo
regresó	al	yam.	Ahí	quedó	el	 asunto.	 ¿Curó	el	Maestro	 al	hijo	del	noble	de
Nahum	(Cafarnaúm)?	Sería	necesario	esperar	para	descubrir	qué	sucedió.
Esa	 tarde	noche,	Meir,	el	rofé	de	Caná,	 se	unió	a	 la	cena	y	a	 la	posterior

tertulia.	Otro	diálogo…	surrealista.	Meir	era	un	anciano	de	unos	sesenta	años,
largo	 y	 sarmentoso,	 con	 una	mirada	 azul	 y	 penetrante.	Nada	 escapaba	 a	 su
curiosidad.	Los	 cabellos	y	 las	barbas	 aparecían	nevados,	 casi	 albinos.	En	el
pecho	lucía	la	haruta,	una	pequeña	rama	de	palmera	que	lo	distinguía	como
médico	o	auxiliador.
—Ayer	 —arrancó	 el	 Oso	 de	 Caná—,	 en	 Ma’on,	 nos	 hablaste	 de	 la

imposibilidad	de	comprender	al	Padre	Azul.	No	me	resigno.	Tiene	que	haber
alguna	forma	de	describirlo…
Jesús	 inspiró	 profundamente	 y	 contempló	 el	 firmamento.	 Las	 estrellas	 se

caían,	gozosas.
—Os	 hablé	 de	 las	 sombras	—replicó	 el	 rabí,	 y	 señaló	 las	 que	 habitaban

cerca	de	la	hoguera—.	Insisto:	¿podéis	convencerlas	de	que	tienen	dueño?
—¿Dueño?	—intervino	Tomás—.	¿Las	sombras	tienen	amo?
—Claro	—se	adelantó	Bartolomé—:	tú…,	¡borrico!
Tomás	 permaneció	 pensativo.	 En	 las	 manos	 jugueteaban	 los	 dados	 de

marfil.
—Pues	bien	—continuó	el	Galileo—,	la	distancia	entre	vosotros	y	vuestras

sombras	es	nada	—y	repitió—,	nada,	si	la	comparamos	con	la	que	existe	entre
el	Padre	Azul	y	vosotros,	sus	hijos.	¿Cómo	puedo	describir	lo	indescriptible?
La	mente	humana	no	está	preparada	para	ello…,	todavía.
—Hablaste	en	Ma’on	de	siete	Dioses	en	uno	—se	interesó	Mateo	Leví—.

¿Cómo	puede	ser	eso?
Jesús	negó	con	la	cabeza.	Comprendí:	las	palabras	le	cortaban	el	paso.
—El	Padre	Azul	—exclamó—,	aun	siendo	uno,	son	muchos…	Es	todo	lo

que	puedo	decirte.	Confía	en	mí.
Esta	vez	habló	el	rofé:
—Dios,	bendito	sea	su	nombre,	¿sabe	que	es	infinito?
—Lo	sabe.
—¿Sabe	que	es	perfecto?	—insistió	Meir.
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—Lo	sabe.	Él	ve	el	final	desde	el	principio.
—Entonces	—resumió	el	auxiliador—	no	hay	nada	nuevo	para	Él.
—Nada	—declaró	el	Maestro.
—¡Qué	vida	tan	aburrida!	—lamentó	Felipe.
—No,	 allí	 arriba	—y	 todos	 miramos	 hacia	 las	 ocho	 mil	 estrellas—	 hay

muchas	creaciones	en	proyecto…
—¿De	qué	hablas?	—se	interesó	Mateo	Leví.
—Más	 allá	 de	 esas	 estrellas	 —intentó	 explicar	 el	 Galileo—	 hay	 otras

estrellas…	Pues	bien,	más	allá	de	 las	últimas	estrellas,	 está	 la	nada.	Pero	 la
nada	también	es	propiedad	de	Ab-bā.	Y	algún	día,	vosotros,	cuando	alcancéis
el	Paraíso,	seréis	los	nuevos	Dioses	que	transformarán	esa	nada…
Estaban	asombrados.	Estábamos	asombrados.
—Pero	 ¿cómo	puedes	 estar	 tan	 seguro?	—le	 recriminó	Tomás,	 al	 tiempo

que	hacía	sonar	los	dados	en	su	mano	izquierda.
Jesús	sonrió	brevemente.
—Os	lo	dije.	He	estado	allí,	en	el	Paraíso,	en	su	presencia.	Lo	sé	de	buena

tinta…	 Sé	 lo	 que	 piensa	 el	 Padre	 Azul.	 Además,	 hablo	 con	 Él	 cada	 día,
cuando	me	retiro	a	las	colinas.
—¿Zal	lo	ha	visto?
Todos	rieron	la	ocurrencia	del	Oso.	Jesús	el	que	más.
—Define	al	Padre,	bendito	sea	su	nombre,	con	dos	palabras	—presionó	el

Zelota—.	Sólo	con	dos…
El	rabí	no	lo	pensó.	Y	replicó	al	instante:
—Amor	simétrico…
Se	 dirigió	 entonces	 a	 Yu,	 que	 escribía	 frenéticamente	 en	 su	 tablilla,	 y

suplicó:
—Escribe	amor	con	mayúsculas…
El	chino	sonrió	y	rectificó	la	palabra:	AMOR.
—Dios,	bendito	sea	su	nombre,	¿se	arrepiente	de	algo?
Jesús	supo	que	la	cuestión	planteada	por	Juan	Zebedeo	estaba	envenenada.

Juanito	 pensaba	 en	 el	 diluvio	 universal.	 Según	 las	 Sagradas	 Escrituras,
aquella	 inundación	estuvo	provocada	por	 la	maldad	de	 los	hombres.	Y	Dios
—dice	la	Biblia—	se	arrepintió	de	haber	creado	la	raza	humana.	No	sé	cómo
lo	hacía,	pero	el	Maestro	penetraba	en	 los	pensamientos…	Y,	sutilmente,	 le
hizo	ver	a	Juan	que	las	cosas	no	fueron	como	las	cuentan	los	textos	sagrados
(mejor	dicho:	 supuestamente	 sagrados).	Dios	no	se	arrepiente	de	nada	de	 lo
que	hace	o	proyecta.	Eso	dijo.	Todo	es	bueno,	 aunque	parezca	 lo	contrario.
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Sencillamente,	 no	 entendemos;	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de	 abarcar	 la
grandiosidad	divina.	El	mal	forma	parte	del	juego,	pero	no	es	el	fin.
—¿Dios	duerme?	—bromeó	el	Oso	de	Caná.
—Sí	—le	 siguió	 la	 corriente	 el	 Galileo—,	 con	 un	 ojo	 abierto,	 como	 los

delfines…
Entonces	intervino	Meir:
—¿Y	qué	pasa	con	los	ángeles	caídos?	Si	eran	perfectos,	¿cómo	pudieron

equivocarse?
—Sólo	hay	una	perfección	absoluta	—respondió	Jesús	con	gran	seguridad

—:	la	del	Padre	Azul.	El	resto	es	una	santidad	(perfección)	relativa.
—¿Qué	será	de	ellos?	—presionó	el	rofé.
—Si	los	rebeldes	no	se	arrepienten,	serán	aniquilados.
No	estuve	de	acuerdo	con	el	 rabí.	Si	 el	Padre	Azul	 es	AMOR,	eso	no	es

posible.	Pero	guardé	silencio.
—¿De	dónde	ha	salido	Dios?	—planteó	Mateo	Leví.
—Sorpresa…
Ahí	 terminó	 la	 desconcertante	 tertulia.	 Todos	 nos	 retiramos.	 Jesús,	 de	 la

mano	de	Meir,	se	dirigió	a	la	casa	del	rofé.	Allí	pernoctaría.	Yo	me	ajusté	al
procedimiento:	repasar	las	notas	escritas	de	Yu,	conectar	con	«Santa	Claus»,
y	 transmitir	 lo	que	había	 sido	 la	 jornada,	diálogo	 final	 incluido.	Esta	última
operación	—como	fue	dicho—	la	 llevaba	a	cabo	en	solitario,	y	apartado	del
campamento.
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Un	milagro	dudoso

Con	las	primeras	luces	del	día	siguiente,	26	de	febrero,	del	año	28	de	nuestra
era,	empezaron	a	circular	las	noticias:	el	hijo	de	Tito,	el	noble	de	Nahum,	se
hallaba	 bien;	 había	 sido	 sanado	 por	 el	 Maestro.	 Eso	 pregonaban	 los	 que
llegaban	a	Caná.	La	alegría,	 entre	 los	discípulos,	 fue	 total.	Y	 se	 felicitaban.
Era	 lo	 que	 necesitaban.	Al	mes	 siguiente,	 cuando	 retornamos	 a	 Saidan,	me
ocupé	de	visitar	a	Tito	en	su	domicilio,	en	Nahum.	Me	acompañaron	Felipe	y
Kesil.	Según	explicó	el	padre,	hacia	la	séptima	(una	de	la	tarde)	del	miércoles,
25	 de	 febrero,	 cuando	 el	 rabí	 pronunció	 aquellas	 palabras	—«Regresa	 a	 tu
casa…	Esa	enfermedad	no	es	de	muerte»—,	su	hijo	recuperó	el	sentido	y	la
fiebre	desapareció.	Según	Tito,	 Jesús	de	Nazaret	 lo	curó.	Felipe	examinó	al
muchacho.	Era	un	tipo	delgaducho,	de	piel	macilenta	y	ojos	tristes.	Preguntó
por	 el	 tratamiento	 recibido	 y	 examinó	 una	 de	 las	 infusiones.	Me	 la	mostró.
Era	 esencia	 de	 artemisia,	 una	 planta	 medicinal	 que	 usaban	 habitualmente
como	 antitérmico.	 Felipe	 la	 conocía	 y	 la	 utilizaba	mucho.	Bajaba	 la	 fiebre.
Según	 «Santa	 Claus»,	 una	 de	 las	 variedades	 —annua—	 contenía	 altos
porcentajes	 de	 cineol	 y	 tuyona,	 que	 combaten	 eficazmente	 al	mosquito	 que
transmite	 la	 malaria.	 En	 realidad	 —según	 el	 intendente—,	 eso	 era	 lo	 que
había	 tenido	 (y	 tenía)	 el	 hijo	 del	 noble	 de	Nahum:	malaria.	 Felipe	 volvió	 a
examinar	al	joven	y	negó	con	la	cabeza.	La	enfermedad	seguía	allí.	Las	dosis
de	 artemisia	 la	 hicieron	 retroceder,	 pero	 allí	 continuaba…	 La	 fiebre	 había
desaparecido	 —momentáneamente—,	 pero	 la	 anemia	 (destrucción	 de
glóbulos	 rojos)	 era	 evidente.	 En	 cualquier	 momento	 podía	 producirse	 una
recaída.	Para	Felipe,	por	 tanto,	no	hubo	milagro.	Fue	 la	planta	medicinal	 la
que	ayudó	al	hijo.	Estuve	de	acuerdo	con	el	discípulo.	Nadie,	con	un	mínimo
de	conocimientos,	podía	asegurar	que	«aquello»	fuera	un	nuevo	prodigio	del
rabí	 de	 Galilea.	 Pero	 los	 íntimos	 no	 tomaron	 en	 consideración	 las	 sensatas
palabras	 de	 Felipe.	 El	 «milagro»	 les	 interesaba	 desde	 todos	 los	 puntos	 de
vista.	De	 hecho,	 en	 su	 evangelio,	 Juanito	 asegura	 que	 «esta	 nueva	 señal,	 la
segunda,	la	realizó	Jesús	cuando	volvió	de	Judea	a	Galilea»	(4,	54).	Falso.	Ni
fue	 una	 curación,	 ni	 volvían	 de	 la	 Judea,	 ni	 fue	 el	 segundo	 prodigio	 del
Maestro.	 Si	 las	 cuentas	 no	 fallaban,	 Jesús	 había	 sanado	 ya	 a	 más	 de
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seiscientas	personas:	Aru,	el	niño	con	 los	huesos	de	cristal,	 los	beneficiados
en	la	puesta	de	sol,	en	Saidan,	y	el	leproso	de	Irón.
La	 cuestión	 es	 que	 ese	 jueves,	 26	 de	 febrero	 (año	 28),	 empezó	 a	 llegar

gente	 a	Caná,	 atraída	 por	 los	 rumores	 sobre	 la	 curación	 del	 hijo	 del	 noble.
Jesús	 se	 convirtió	no	ya	 en	un	«hacedor	de	maravillas»,	 sino	 en	un	vidente
«que	sanaba	a	distancia».
Quedé	 perplejo.	 Hacia	 la	 nona	 (tres	 de	 la	 tarde)	 se	 congregaron	 en	 los

alrededores	 del	 campamento	 más	 de	 quinientas	 personas.	 Eran	 familias
completas	 que	 mostraban	 objetos	 pertenecientes	 a	 los	 enfermos:	 sandalias,
taparrabos,	 pañolones,	 vasos	 de	 cerámica…,	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera
estado	en	contacto	con	el	doliente.	Levantaban	lo	que	fuera	sobre	sus	cabezas
y	gritaban	a	Jesús	que	los	curase.	No	importaba	que	el	enfermo	estuviera	en
Nahum,	 en	 Migdal	 o	 en	 Kursi.	 Al	 principio,	 los	 discípulos	 se	 felicitaban.
«Aquello	 funcionaba»,	 se	 decían.	 Volvían	 los	 viejos	 tiempos	 de	 gloria	 y
poder.	 El	Maestro,	 sensato,	 se	 retiró	 discretamente	 a	 las	 colinas.	 Lo	 siguió
Zal.	Y	allí	quedó	aquella	muchedumbre,	ansiosa,	y	cada	vez	más	nerviosa.	Lo
vi	venir.	Kesil	y	Felipe	lo	advirtieron,	y	también	Andrés:	«Aquello	no	podía
terminar	bien.	Demasiada	gente	y	demasiados	nervios…».
Observé	escenas	desagradables.	La	gente	preguntaba	dónde	comía	o	dónde

hacía	 sus	 necesidades	 el	 «hacedor	 de	 maravillas»	 y	 buscaba	 en	 el	 campo.
Recogía	 los	excrementos	—no	 importaba	de	quién—	y	 los	guardaban	como
un	tesoro.	Y	lo	mismo	hacían	con	los	restos	de	comida.	Llegaban	a	sobornar	a
los	 íntimos,	 ofreciéndoles	 hasta	 cincuenta	 denarios	 si	 les	 garantizaban	 la
curación	del	ciego	o	del	paralítico	de	turno.	Ninguno	aceptó.	Y	la	situación	se
fue	 encrespando.	Los	 individuos	 se	 aproximaron	a	 la	 cocina	y	 empezaron	a
robar	con	el	mayor	de	los	descaros.	Felipe	gritaba.	Fue	preciso	que	cuatro	de
los	 íntimos	montaran	guardia	—armados—	alrededor	 del	 lugar.	Después	 de
las	 súplicas	 y	 las	 lágrimas	 aparecieron	 las	 exigencias	 y	 las	 amenazas.
Gritaban	 con	 el	 puño	 en	 alto	 y	 demandaban	 una	 curación	masiva,	 como	 la
ocurrida	 en	 Saidan.	 Los	 discípulos,	 atemorizados,	 no	 supieron	 qué	 hacer.
Necesitaban	el	consejo	del	Maestro.	Andrés,	con	gran	prudencia,	recomendó
serenidad.	Y	la	tensión	se	elevó…
Antes	del	ocaso	—hacia	la	décima	(cuatro	de	la	tarde)—	Felipe	distinguió

en	 la	 distancia	 el	 pelaje	 casi	 plateado	 de	 Zal.	 Y	 advirtió	 a	 Andrés.	 Los
Zebedeo	 corrieron	 al	 encuentro	de	 Jesús.	El	 consejo	del	 jefe	 de	 los	 íntimos
fue	que	el	rabí	evitara	el	campamento	y	se	escondiera,	de	momento,	en	la	casa
de	Meir,	el	rofé.	Pero	la	multitud	se	dio	cuenta	y	los	persiguieron…	Aquello
no	me	gustó.
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El	disfraz

Al	anochecer,	Pedro,	Simón	el	Zelota	y	el	 Iscariote	 se	deslizaron,	 sigilosos,
hasta	 el	 caserón	 del	 rofé.	 No	 prestaron	 atención	 a	 las	 recomendaciones	 de
Andrés	y	del	resto.	Yo	me	fui	tras	ellos.	Me	siguieron	Sitio	y	su	inseparable
negro	tatuado:	Aru.
La	casa	de	Meir	era	enorme,	de	muros	negros	y	gruesos.	Cultivaba	rosas.

Los	 íntimos	 lograron	acceder	al	caserón	por	una	de	 las	puertas	 laterales.	La
multitud	—a	 esas	 horas,	 casi	 un	millar	 de	 personas—	 se	 hallaba	 acampada
frente	 al	 jardín	 de	 las	 rosas.	 Parecían	 más	 tranquilos.	 Algunas	 fogatas
iluminaban	aquí	y	allá.	Judas	y	el	Zelota	montaron	guardia	frente	a	la	pequeña
puerta,	con	 los	gladius	desenvainados.	En	el	 interior	 todo	era	preocupación.
Me	costó	acostumbrar	las	pupilas	a	la	penumbra	del	lugar	que	servía	de	salón,
laboratorio	 y	 hospital	 al	 anciano	 y	 bondadoso	 auxiliador.	 Se	 trataba	 de	 una
galería,	sin	ventanas,	de	unos	veinte	metros	de	longitud.	Allí,	sobre	una	larga
mesa,	 en	 absoluto	 desorden,	 se	 amontonaban	 ollas,	 vasijas,	 recipientes	 de
cristal	y	utensilios	de	cirugía.	En	los	muros,	en	sólidas	estanterías,	vi	decenas
de	 rollos	 de	 pergaminos,	 así	 como	 tablillas	 de	madera,	 cubiertas	 de	 cera	 y
yeso.	Algunas	lámparas	de	aceite	alumbraban	con	esfuerzo	desde	la	mesa.
Jesús	conversaba	con	Meir	en	uno	de	los	rincones.	Se	hallaban	sentados	en

el	suelo.	Los	hermanos	Zebedeo	los	acompañaban	en	silencio.	El	Maestro	no
parecía	preocupado.	El	rofé,	en	cambio,	mostraba	una	gran	palidez.	Su	rostro
aparecía	serio.	La	servidumbre	entraba	y	salía,	muy	alterada.	Traían	noticias
del	 exterior.	 Pedro	 se	 dedicó	 a	 husmear	 entre	 las	 redomas	 y	 brebajes	 de	 la
mesa.	De	vez	en	cuando	movía	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.
—Esa	 gente	 —comentó	 el	 rofé	 con	 razón—	 es	 capaz	 de	 todo…	 En

cualquier	momento	pueden	echar	la	puerta	abajo.	¿Qué	podemos	hacer?
Jesús,	como	digo,	se	limitaba	a	escuchar.
Y	el	anciano	médico	sugirió	dos	posibles	soluciones:	salir	y	curar	a	la	gente

o	escapar…
Juan	Zebedeo	se	mostró	partidario	de	la	primera	opción.	Eso	beneficiaría	al

grupo.	Eso	dijo.	Santiago,	como	casi	siempre,	permaneció	mudo.	Jesús	negó
con	la	cabeza.	No	quería	oír	la	palabra	milagro…
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—En	ese	caso	—sentenció	Meir—	habrá	que	pensar	en	la	huida.	Esa	gente
—y	señaló	hacia	el	exterior—	no	se	irá	con	las	manos	vacías.
Tenía	toda	la	razón.	Juan	puso	mala	cara.	Y	el	rofé	de	las	rosas	meditó	unos

segundos.	Después	anunció:
—Esperaremos…	Cuando	esa	gente	se	duerma	podrás	huir	de	Caná.
Juan	 Zebedeo	 intervino	 de	 nuevo.	 Quedé	 perplejo.	 El	 plan	 consistía	 en

disfrazar	al	rabí	con	ropas	de	mujer…	Alguien	de	la	servidumbre	sugirió	que
lo	 mejor	 y	 más	 seguro	 era	 que	 «esa	 mujer	 apareciera	 embarazada».	 El
Maestro	escuchaba,	atónito.	Sitio,	Aru	y	este	explorador	oíamos,	más	atónitos
aún.	Pedro	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Santiago	se	mantuvo	mudo.	El	Galileo
no	sabía	si	reír	o	llorar.
—¡Genial!	—exclamó	Juan	Zebedeo.
Y,	de	pronto,	 las	miradas	se	clavaron	en	Sitio.	Visto	y	no	visto.	Antes	de

que	tuviera	tiempo	de	huir,	Juan	y	la	servidumbre	—a	una	señal	de	Meir—	se
lanzaron	 sobre	 el	 desconcertado	 homosexual	 y	 lo	 desnudaron.	 De	 nada
sirvieron	 las	 protestas.	 Y	 allí	 quedó,	 en	 un	 rincón,	 lloroso…	 ¿Lloroso	 o
llorosa?	Me	armo	un	lío	con	este	sujeto.
Aru	repetía,	entre	risas:
—¡Mira…,	mira!
Y	señalaba	el	taparrabo	rojo	de	Sitio.
Desnudaron	 al	 rabí.	 Los	 tímidos	 lamentos	 fueron	 como	 zumbidos	 de

moscas	en	los	oídos	de	Juan	Zebedeo	y	del	resto.
Nadie	le	prestó	atención.	Pedro	se	hizo	cargo	de	la	túnica	roja	del	Maestro

y	 los	 criados	 amarraron	 varias	 mantas	 a	 la	 cintura	 del	 Galileo.	 ¡Qué
espectáculo!	 Después	 lo	 vistieron	 con	 el	 sayal	 de	 seda	 verde	 de	 Sitio.	 No
podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 veía.	 ¡El	 Hijo	 del	 Hombre	 embarazado!	 La
vestimenta	le	quedaba	algo	corta,	pero	eso	no	importó.	Y	a	eso	de	las	dos	de
la	 madrugada,	 tras	 una	 última	 inspección	 de	 los	 alrededores,	 uno	 de	 los
siervos	anunció:
—Todos	duermen…
Era	el	momento.	El	plan	era	simple:	deslizarse	en	silencio	entre	el	gentío,

alcanzar	el	campamento	y	escapar;	huir	de	Caná,	y	lo	más	lejos	posible.	Pero,
cuando	 se	 disponían	 a	 salir	 de	 la	 casa,	 Juan	Zebedeo	 reparó	 en	 un	maldito
«detalle»:	¡la	barba!	¡Pardiez!	Nuevas	carreras,	más	agitación…	Y	el	paciente
Hijo	 del	 Hombre	 fue	 afeitado	—a	 toda	 prisa—	 por	 el	 rofé.	 Me	 quedé	 de
piedra.	El	auxiliador	paseó	una	lucerna	a	corta	distancia	del	rostro	de	Jesús	y
aceptó	el	rasurado,	medio	satisfecho.	No	había	tiempo	que	perder.	Nunca	vi	al
Maestro	sin	barba.	Parecía	otro.	En	el	mentón	lucía	un	hoyuelo.

Página	156



Y	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 conseguían	 (conseguimos)	 huir.
Cruzamos	 entre	 el	 gentío	 sin	 tropiezo.	 Sitio,	 envuelto	 en	 una	manta,	 seguía
gimoteando.	Al	alcanzar	el	 campamento,	y	descubrir	al	 rabí,	Andrés	casi	 se
desmaya.	Retiraron	el	disfraz	y	el	simulacro	de	embarazo	y	el	Galileo	saltó	a
nuestro	reda.	Kesil	se	hizo	con	las	riendas	y	preguntó:
—¿Adónde?
El	rabí	replicó	desde	el	interior:
—Al	sur…
Nunca	Ah	y	Sab	—los	jumentos—	tuvieron	un	pasajero	tan	ilustre…
Huimos	hacia	ninguna	parte.
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El	«muerto»	de	Naín

Cuando	habíamos	recorrido	unos	cinco	kilómetros	—no	lejos	de	Nazaret—,	el
grupo	se	detuvo.	Nadie	nos	seguía.	Hubiera	sido	difícil	localizarnos.	De	Caná
partían,	 al	 menos,	 tres	 o	 cuatro	 caminos.	 El	 rabí	 descendió	 del	 reda	 y
aconsejó	que	descansáramos.	¿Destino?	Ni	idea.	No	dijo	nada	al	respecto.
Al	alba	del	viernes,	27	de	febrero	(año	28),	reanudamos	la	marcha	hacia	el

sur;	siempre	hacia	el	sur…	Dejamos	atrás	Dabburiya	y	las	cuatro	lagunas	que
se	abrían	—azules	y	silenciosas—	al	pie	del	Tabor.
La	 montaña	 quedó	 a	 nuestra	 izquierda.	 Dormía	 negra	 y	 plácidamente

cuando	la	rebasamos.	Y	a	eso	de	la	tercia	(nueve	de	la	mañana)	avistamos	la
pequeña	población	de	Daverat.	¿Era	nuestro	destino?	Jesús,	en	cabeza,	pasó
de	largo.	Un	kilómetro	más	allá,	el	Galileo	torció	a	la	izquierda	y	se	aventuró
en	 un	 senderillo	 amarillo	 y	 humilde.	 Era	 evidente	 que	 conocía	 el	 terreno.
Estábamos	a	208	metros	de	altitud.	A	partir	de	allí	empezamos	a	subir.	A	los
pocos	minutos	se	hizo	visible	la	muralla	de	una	ciudad	llamada	Naín.	Era	una
población	notable,	asomada	a	la	llanura	de	Esdrelón.	Los	constructores	habían
elegido	 la	 falda	 norte	 del	monte	Givat	Ha	More	 (el	 pequeño	Hermón)	 para
levantar	 la	 ciudad.	 Una	 espléndida	 fuente	 daba	 vida	 al	 lugar.	 Naín	 se
parapetaba	detrás	de	unas	murallas	de	piedra	y	adobe	de	seis	metros	de	altura
y	 a	 trescientos	 de	 la	 cima	 del	 referido	 Givat.	 El	 faraón	 Tutmosis	 III
(1483−1450	a.	de	J.	C.)	la	mencionó	en	sus	anales	victoriosos.
Y	avanzamos,	confiados.	¿Era	Naín	el	objetivo	del	Maestro?
Pero,	de	pronto,	observamos	otro	grupo.	Salía	por	una	de	las	puertas	de	la

ciudad.	 Se	 dirigía	 hacia	 nosotros.	 Jesús	 se	 detuvo.	 Yo	 me	 uní	 a	 los	 que
marchaban	 en	 cabeza.	 Uno	 de	 los	 gemelos	 de	 Alfeo	 sujetó	 a	 Zal.	 Pronto
descubrimos	que	se	trataba	de	un	cortejo	fúnebre.	Oímos	música.	En	efecto:
por	 delante,	 con	 paso	 cansino,	 caminaba	media	 docena	 de	 flautistas.	Detrás
bailaban	—con	desgana—	cuatro	danzantes,	todos	de	blanco;	señal	de	luto	en
aquellas	tierras.	Y	algo	más	atrás,	un	grupo	de	fariseos,	con	sus	largas	túnicas
negras,	 los	 tirabuzones	 junto	 a	 las	 sienes,	 medias	 oscuras,	 unos	 ridículos
gorros	 cónicos,	 trabajados	 en	 terciopelo	 e	 igualmente	 negros,	 y	 las	 caras
blanqueadas	con	harina.	Las	barbas	eran	exageradas.	 Inmediatamente	detrás
de	los	parash	o	«santos	y	separados»,	como	llamaban	a	los	fariseos,	apareció
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el	ataúd.	Lo	portaban	ocho	hombres.	Caminaban	con	las	cabezas	bajas.	Era	un
féretro	enorme.	Podía	medir	dos	metros	y	medio.	Los	 íntimos	cuchicheaban
entre	ellos.	¿Quién	era	el	muerto?	A	continuación	vimos	a	las	plañideras:	siete
ancianas	 que	 lloraban	 al	 compás	 y	 sin	 lágrimas.	 Puro	 teatro.	 Y	 detrás,	 los
familiares	y	amigos.	Por	último,	el	pueblo:	más	de	quinientos	hombres;	sólo
hombres	y	 la	mayoría	de	blanco.	Algunos	perros	 ladraban	 en	 las	orillas	del
camino.	Bartolomé	no	 supo	 contenerse	 y	 preguntó	 a	 alguien	 de	 la	 comitiva
por	la	identidad	del	difunto.	Dos	hombres	se	detuvieron.	Zal	se	puso	a	ladrar	a
los	otros	perros	y	Judas	Alfeo	se	lo	llevó	hasta	el	carro,	amarrándolo.
—Se	trata	de	Jonás	—explicaron	los	hombres—,	hijo	único	de	Barea,	una

viuda	notable	y	adinerada,	hija	de	Yewel.	Sólo	tenía	quince	años…
La	familia	y	la	gente	de	Naín	conducían	los	restos	de	Jonás	al	cementerio

próximo,	situado	a	medio	kilómetro.
Y	en	ello	estaban	—conversando—	cuando	uno	de	los	individuos	reparó	en

el	Maestro,	lo	señaló	con	el	dedo,	y	dijo:

Murallas	de	Naín,	al	pie	del	pequeño	Hermón,	según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de
campo	de	J.	J.	Benítez.
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—Yo	te	conozco…	Tú	eres	el	carpintero	de	Nahum.
Jesús	 asintió,	 sonriente.	 ¿Cómo	 pudo	 reconocerlo	 sin	 la	 barba?	 Y,	 sin

esperar	 respuesta	 por	 parte	 del	 rabí,	 los	 hombres	 dieron	media	 vuelta	 y	 se
alejaron	hacia	el	cortejo,	a	la	carrera.	Lo	alcanzaron	y	hablaron	con	el	grupo
de	mujeres.	 Todos	 volvieron	 las	 cabezas	 y	 nos	miraron.	 Instantes	 después,
tres	 hebreas	 y	 los	 dos	 hombres	 caminaron	 hacia	 los	 «doce».	 El	 que	 había
identificado	al	Maestro	 lo	señaló	de	nuevo	y	una	de	 las	mujeres,	sin	mediar
palabra,	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 del	 rabí.	 Algunos	 discípulos	 retrocedieron,
alarmados.	El	Zelota	se	llevó	la	mano	izquierda	a	la	empuñadura	del	gladius.
La	mujer,	entonces,	empezó	a	suplicar	y	a	solicitar	que	el	Galileo	devolviera
la	vida	a	su	único	hijo.	Jesús	se	inclinó	y	la	obligó	a	levantarse.	Y	acarició	los
cabellos	de	 la	viuda.	Eran	blancos	y	 largos.	Tenía	 los	ojos	de	color	violeta.
¡Qué	belleza!	Era	Barea,	sin	duda.
El	 cortejo	 se	 detuvo	 y	 los	 músicos	 dejaron	 de	 tocar.	 Las	 plañideras	 no

sabían	qué	hacer.	Todo	el	mundo	murmuraba,	confuso.	¿Qué	sucedía?	Barea,
con	gran	decisión,	 con	 los	 ojos	 arrasados	por	 las	 lágrimas,	 hizo	presa	 en	 la
manga	 derecha	 del	 Hijo	 del	 Hombre	 y	 lo	 arrastró,	 literalmente.	 Segundos
después	arrancaba	el	perplejo	grupo	de	los	íntimos.	Yo	me	fui	tras	ellos.	Zal
ladraba,	furioso,	junto	al	reda.	¿Qué	le	pasaba	al	perro?	El	Maestro	y	la	viuda
llegaron	 junto	al	 féretro	y	 la	mujer	ordenó	que	 lo	depositaran	en	 tierra.	Los
portadores	dudaron…	Los	fariseos	se	aproximaron	y	preguntaron	qué	ocurría.
Alguien	los	puso	en	antecedentes:
—Es	Jesús,	el	constructor	de	barcos	de	Nahum…	Convirtió	el	agua	en	vino

en	la	boda	de	Caná.
Los	«santos	y	separados»	rieron	y	se	mofaron.	Los	discípulos	de	Jesús	se

removieron,	incómodos.	Juan	Zebedeo	se	enfrentó	a	los	funerarios	fariseos	y,
a	voz	en	grito,	proclamó:
—¡Yo	estaba	allí,	malditos	 ignorantes!…	¡Lo	vi	con	estos	ojos,	estúpidos

malparidos!
El	 Maestro	 se	 interpuso	 y	 solicitó	 calma.	 Pero	 la	 viuda	 era	 decidida	 y

repitió	la	orden:
—¡Al	suelo!
Los	 hombres	 terminaron	 por	 obedecer	 y	 depositaron	 el	 largo	 ataúd	 en	 la

tierra	del	camino.
—¡Abridlo!
Los	hombres	miraron	a	los	fariseos.	¿Qué	hacían?	¿Obedecían	la	orden	de

Barea?	Los	 «santos	 y	 separados»	 protestaron.	La	 ley	 de	Moisés	 prohibía	 la
apertura	de	un	féretro	cuando	éste	era	trasladado	al	cementerio.
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—¡Abridlo!	—gritó	la	viuda	por	segunda	vez.
Y	los	hombres	procedieron	a	destapar	el	cajón	de	madera.	Los	fariseos	se

apartaron.	Eran	 tan	ridículos	que	consideraban	que	 la	sombra	de	un	cadáver
podía	ensuciarlos.	La	tapa	fue	retirada	y	Barea	mostró	a	su	hijo.	Felipe	y	yo
tuvimos	el	mismo	pensamiento	y	nos	aproximamos	al	féretro.
El	difunto	era	altísimo:	casi	dos	metros.	Aparecía	envuelto	en	una	sábana

violeta.
La	 mujer	 retiró	 el	 lienzo	 y	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas.	 Zal	 seguía

ladrando…
Se	 trataba	 de	 un	 muchacho	 joven.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 como

espantados,	y	 las	pupilas	 fijas	y	elevadas.	Presentaba	una	acusada	palidez	y
los	dientes	apretados.	¡Qué	raro!,	me	dije.
Barea,	 la	 madre,	 se	 arrojó	 de	 nuevo	 a	 los	 pies	 del	 Maestro	 y	 solicitó

clemencia:
—¡Rabí,	devuélvemelo!…	¡Tú	puedes	hacerlo!
Discípulos,	 fariseos	 y	 comitiva	 estaban	 desconcertados	 y	 mudos.	 Nadie

respiraba.
Jesús	no	respondió.	Se	acercó	al	cadáver	y	fue	a	buscar	el	pulso.	Acarició

la	muñeca	derecha	de	Jonás	y	aguardó	unos	segundos.	A	continuación,	miró	a
los	 suyos	y	movió	 la	 cabeza	negativamente.	No	 entendí.	Retornó	 junto	 a	 la
mujer,	la	alzó	nuevamente,	y	le	susurró	con	delicadeza:
—No	llores…	Tu	hijo	no	está	muerto…
La	viuda	le	miró	con	extrañeza.	¿Cómo	podía	decir	algo	así?	Y	el	llanto	se

hizo	más	intenso.
—No	llores	—insistió	el	Galileo—…	Tu	hijo	sólo	está	dormido…
Pero	 Barea	 —creo—	 no	 escuchó.	 Y	 se	 abrazó	 al	 rabí,	 gimiendo	 y

suplicando:
—¡Devuélvemelo!…	¡Por	favor,	Señor…!
Los	fariseos	estallaron.	Se	acercaron	al	féretro	con	precaución,	vigilando	la

posición	 del	 sol	 para	 que	 la	 sombra	 del	 ataúd	 no	 los	 rozase,	 y	 acusaron	 al
Maestro	 de	 «impuro	y	 violador	 de	 la	 santa	 ley	 oral».	Los	 capítulos	kelim	 y
ohalot	de	la	referida	ley	oral	(posteriormente,	Misná)	establecían	con	claridad
que	 «el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 es	 llamado	 padre	 de	 los	 padres	 de	 la
impureza».	Nadie	debía	 tocarlo.	«Si	un	hombre	 toca	un	cadáver	—rezaba	 la
ley—,	 contrae	 impureza	 por	 siete	 días,	 y	 si	 otro	 hombre	 toca	 a	 éste,
permanece	impuro	hasta	ponerse	el	sol».	La	absurda	y	alambicada	ley	judía	se
extendía	 a	 lo	 largo	 de	 48	 capítulos,	 con	 cientos	 de	 disposiciones	 sobre	 la
pureza	ritual,	a	cual	más	absurda.	Otros	hicieron	causa	común	con	los	fariseos
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e	 increparon	 igualmente	 al	 rabí.	 Los	 doce	 rodearon	 al	 Galileo	 e	 intentaron
protegerlo.	 Las	 manos	 aparecían	 aferradas	 a	 los	 gladius.	 Zal	 estaba	 como
loco…
Me	 di	 cuenta	 después:	 en	 aquel	 momento	 peligró	 la	 vida	 de	 Jesús	 de

Nazaret.	Aquellos	 fanáticos	pudieron	golpearlo,	detenerlo,	o	algo	peor…	Al
tocar	el	cadáver,	el	rabí	estaba	infringiendo	la	ley	de	los	padres.
Fue	 en	 esos	momentos	de	 confusión	 cuando	Felipe	—audaz—	se	deslizó

entre	 los	 allí	 congregados	 y	 se	 aproximó	 al	 ataúd.	 Y	 repitió	 el	 gesto	 del
Maestro.	Buscó	el	pulso,	pero	en	el	cuello	de	Jonás.	Según	confesó	después,
«era	 rápido	 y	 uniforme».	 ¡Estaba	 vivo!	Y	 lo	 vi	 colocar	 los	 dedos	 índices	 a
corta	 distancia	 de	 los	 ojos	 del	muchacho.	 E	 hizo	 un	 gesto	 brusco,	 como	 si
pretendiera	clavarlos	en	las	pupilas.	El	«muerto»,	sin	embargo,	no	reaccionó;
no	parpadeó.	Después	alzó	el	brazo	izquierdo	de	Jonás	hasta	posicionarlo	en
un	 ángulo	 de	 45	 grados	 respecto	 al	 eje	 del	 «cadáver».	 Y	 soltó	 la	 mano.
¡Asombroso!	El	 brazo	 siguió	 en	 la	misma	posición.	 ¡Sí,	 el	 «muerto»	 estaba
vivo!	 Felipe,	 entonces,	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Estábamos	 ante	 un	 caso	 de
catalepsia.	 Según	 «Santa	 Claus»,	 un	 estado	 nervioso	 caracterizado	 por	 la
pérdida	 de	 contractilidad	 voluntaria,	 así	 como	 de	 la	 sensibilidad.	 Los
músculos	entran	en	un	proceso	de	«resistencia	nula»	(flexibilidad	cérea).	En
otras	 palabras:	 los	miembros	mantienen	 una	 posición	 rígida.	 Si	 no	 se	 actúa
con	cuidado	—como	sucedió	en	Naín—,	el	sujeto	puede	darse	por	muerto.
El	Maestro	alzó	los	brazos	y	pidió	calma.	Poco	a	poco	se	hizo	el	silencio.

Zal	fue	el	único	que	no	obedeció.	Lo	supe	después:	el	noble	animal	intuyó	el
peligro…
Jesús	 se	 volvió	 hacia	 el	 ataúd	 y	 tomó	 la	 mano	 izquierda	 del	 supuesto

cadáver.	Entonces	gritó:
—¡Despierta!
El	silencio	fue	espeso.	Sólo	lo	rompía	Zal,	junto	al	carro.	Nadie	respiraba.

Y	el	rabí	repitió:
—¡Despierta!
Me	puse	de	puntillas	y	quedé	perplejo.	Jonás,	entonces,	parpadeó.	Movió	la

cabeza	y	Jesús,	con	suavidad,	le	ordenó:
—¡Levántate!
Y	Jonás,	despacio,	sin	soltar	la	mano	del	rabí,	fue	a	sentarse	en	el	féretro.

Barea,	la	madre,	cayó	desmayada.	Fue	instantáneo.	Del	silencio	y	la	sorpresa
se	pasó	al	pánico.	La	gente	huyó,	aterrorizada,	atropellándose	los	unos	a	los
otros.	Caían,	 se	pisaban,	aullaban,	 lloraban,	gritaban…	Zal	 ladraba	con	más
fuerza.	 Los	 otros	 perros	 también	 huyeron	 a	 la	 carrera.	 ¡Qué	 desastre!	 Los
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fariseos	 fueron	 igualmente	 arrollados	 y	 pisoteados.	 Uno	 quedó	 medio
desnudo.	 Tenía	 el	 taparrabo	 de	 color	 fuego,	 como	 Sitio…	 Las	 plañideras
lloraban,	pero	de	verdad.	Los	espías	también	lloraban.	Las	piedras	lloraban…
Algunos	 caían	de	 rodillas,	 adoraban	 al	Galileo	o	 solicitaban	perdón	por	 sus
pecados.	La	mayoría	se	alejó	hacia	las	murallas.	Los	flautistas	corrían	como
galgos.	 Otros,	 los	 menos,	 se	 aproximaron	 al	 Maestro	 y	 agradecieron	 el
milagro.	 Uno,	 incluso,	 sacó	 una	 bolsa	 con	 monedas	 e	 hizo	 ademán	 de
entregársela.	 Jesús	 la	 rechazó	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 decidido	 y	 negativo
movimiento	de	cabeza.	Tomás	dio	un	paso	adelante	e	intentó	hacerse	con	los
dineros,	pero	Andrés,	el	jefe,	lo	retuvo	y	lo	amonestó.
Jonás	 no	 habló	 con	 nadie.	 Saltó	 fuera	 del	 féretro,	 cargó	 a	 la	 madre,

desmayada,	 y	 se	 encaminó	 —silencioso—	 hacia	 Naín.	 Fue	 extraño.	 Ni
siquiera	dio	 las	gracias	 al	Galileo.	Familiares	y	 amigos	 se	 fueron	 tras	 ellos.
Los	íntimos	de	Jesús	flotaban.	Fue	el	éxtasis.	Sólo	Felipe	repetía:
—No	estaba	muerto…
Hacia	 la	 sexta	 (mediodía),	 el	 Maestro	 reemprendió	 la	 marcha	 hacia	 el

noreste.	Los	discípulos	de	Yehohanan	y	los	confidentes	hablaban	y	hablaban,
comentando	 el	 prodigio.	Estaban	maravillados.	 ¿Quién	 es	 este	 hombre	—se
decían—,	capaz	de	resucitar	a	los	muertos?	Por	el	camino,	Jesús	se	esforzó	en
hacerles	 comprender	 que	 no	 hubo	 milagro.	 Todo	 se	 debió	 a	 una	 serie	 de
lamentables	 circunstancias…	La	mayoría	 no	 aceptó	 la	 versión	 del	 Hijo	 del
Hombre.	 Aseguraban	 que	 el	 rabí	 era	 tan	 humilde	 que	 le	 costaba	 asumir	 el
mérito	de	un	portento.	Juan	Zebedeo	y	Mateo	Leví,	sin	embargo,	terminaron
por	dudar.	Y,	de	hecho,	no	 incluyeron	el	 suceso	de	Naín	en	sus	 respectivos
evangelios.	 Fue	 Lucas	 quien	 se	 fió	 de	 sus	 informantes	 y	 volvió	 a	meter	 la
pata.	 Pedro	 sí	 estaba	 convencido	 de	 la	 resurrección	 de	 Jonás.	 Y	 así	 se	 lo
transmitió	 a	 Pablito,	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 al	 crédulo	 Lucas,	 el	 médico	 de
Antioquía.	 Al	 regresar	 a	 la	 playa	 del	 Hombre	 Rojo	 repasé	 el	 texto	 lucano	
(7,	11-18)	y	quedé	asombrado.	Dice	así:	«Y	sucedió	que	a	continuación	se	fue
a	 una	 ciudad	 llamada	 Naín,	 e	 iban	 con	 él	 sus	 discípulos	 y	 una	 gran
muchedumbre.	 Cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 sacaban	 a
enterrar	 a	 un	 muerto,	 hijo	 único	 de	 su	 madre,	 que	 era	 viuda,	 a	 la	 que
acompañaba	mucha	gente	de	la	ciudad.	Al	verla,	el	Señor	tuvo	compasión	de
ella,	 y	 le	 dijo:	 “No	 llores”.	 Y,	 acercándose,	 tocó	 el	 féretro.	 Los	 que	 lo
llevaban	 se	pararon,	y	 él	dijo:	 “Joven,	 a	 ti	 te	digo:	 levántate”.	El	muerto	 se
incorporó	y	se	puso	a	hablar,	y	él	se	lo	dio	a	su	madre.	El	temor	se	apoderó	de
todos,	y	glorificaban	a	Dios,	diciendo:	“Un	gran	profeta	se	ha	levantado	entre
nosotros”,	 y	 “Dios	 ha	 visitado	 a	 su	 pueblo”.	 Y	 lo	 que	 se	 decía	 de	 él	 se
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propagó	 por	 toda	 Judea	 y	 por	 toda	 la	 región	 circunvecina».	 Falso.	 La
«muchedumbre»	no	pasaba	de	cincuenta	personas.	Jesús	no	se	dirigía	a	Naín;
iba	 de	 paso.	 Tampoco	 es	 cierto	 que	 el	Maestro	 actuara	 por	 compasión.	 En
realidad,	fue	arrastrado	por	la	viuda.	Jesús	verificó	que	Jonás	estaba	vivo.	Y
así	 lo	 hizo	 también	 Felipe.	 El	 «muerto»	 no	 habló	 con	 nadie.	 Y	 el	Maestro
intentó	convencer	a	los	suyos	de	que	aquello	no	fue	un	milagro.	Sí,	un	texto
lamentable.
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Lección	de	Bartolomé

Cubrimos	 los	seis	kilómetros	entre	Naín	y	Endôr	o	En	Dôr	en	poco	más	de
una	hora.	Hacia	la	octava	(dos	de	la	tarde),	acampamos	en	las	afueras.	Endôr
era	una	aldea	mísera:	puro	 ladrillo	encalado,	moscas	enormes	y	cojoneras	y
niños	 desnudos;	 decenas	 de	 niños	 correteando	 sobre	 escombros	 y	 basuras.
Más	allá,	rebaños	de	ovejas	y	trigales	infinitos.	Al	noroeste,	a	tres	kilómetros,
se	 divisaba	 el	 Tabor,	 un	monte	 de	 575	metros	 de	 altitud.	 Los	 cristianos	—
equivocadamente—	 lo	 llamaban	 la	 montaña	 de	 la	 transfiguración.	 Como
tendré	oportunidad	de	narrar,	el	portentoso	suceso	tuvo	lugar	más	al	norte,	en
la	montaña	sagrada	del	Hermón.
Esa	 noche	—más	 relajados—,	 tras	 la	 cena,	 en	 la	 habitual	 tertulia	 con	 el

Maestro,	 Bartolomé,	 el	 Oso	 de	 Caná,	 uno	 de	 los	 discípulos	 más	 cultos	 y
preparados,	ofreció	una	lección	magistral	sobre	el	porqué	de	los	ataúdes.	Yo,
desde	 la	 cocina,	 escuché,	 perplejo.	 Bartolomé	 sabía	 de	 todo.	 Empezó
asegurando	 que	 el	 uso	 de	 los	 féretros	 no	 era	 lo	 que	 creíamos.	 Fueron	 los
babilonios	y	los	sumerios	—hacía	más	de	dos	mil	años—	los	que	empezaron	a
sepultar	a	los	muertos	en	sacos	de	juncos	trenzados.
—¿Sabéis	por	qué?	—preguntó	Bartolomé.
Todos	negaron	con	la	cabeza.	El	Maestro	también.
—Para	que	el	difunto	no	pudiera	regresar…
Rieron	la	supuesta	gracia	del	Oso.	Pero	Bartolomé	hablaba	en	serio.
—Ha	sido	el	temor	—prosiguió	el	discípulo—	lo	que	llevó	al	invento	de	los

sacos	 de	 juncos	 y,	 después,	 al	 ataúd.	 La	 cuestión,	 como	 digo,	 es	 que	 el
fallecido	no	pudiera	volver	a	la	vida…
Y	 explicó	 también	 por	 qué	 algunos	 pueblos	 del	 norte	 —a	 los	 que

consideraban	bárbaros—	amputaban	los	pies	de	los	muertos.
—De	esa	forma	—argumentó—	no	podían	regresar	a	sus	casas.
Jesús	disfrutaba	de	lo	lindo…
—Es	por	ello,	por	miedo	—continuó	el	Oso—,	por	lo	que	se	entierra	lejos

de	 los	 pueblos	 y	 ciudades,	 para	 evitar	 que	 regresen.	 Algunos,	 incluso,	 dan
vueltas	y	vueltas	con	el	féretro,	con	el	fin	de	despistar	al	muerto.
Bartolomé	guardó	un	estudiado	y	breve	silencio	y	terminó	preguntando:
—¿Sabéis	por	qué	la	gente	se	cubre	la	cabeza	en	un	duelo?
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Nadie	sabía	por	qué.
—Para	 que	 el	 difunto	 no	 reconozca	 al	 vivo…	 Para	 que	 no	 le	 pueda

ocasionar	daño.	¿Y	sabéis	por	qué	la	gente	se	viste	de	blanco	cuando	alguien
fallece?
Como	ya	dije,	en	Oriente,	el	luto	consistía	en	vestir	de	blanco.
Ni	idea…
—Para	 engañar	 al	 espíritu	 del	muerto	—remató	 Bartolomé	muy	 serio—.

Los	espíritus	son	blancos,	como	la	leche.	Si	te	pintas,	o	te	vistes	de	ese	color,
ellos	pasan	de	largo.
Tomás,	 el	 incrédulo,	 no	 pudo	 contener	 la	 risa.	Y	 Pedro	 lo	 amonestó.	 Lo

llamó	«borrico».	Pero	el	Oso	no	había	terminado:
—¿Y	sabéis	por	qué	 se	clavetea	el	 ataúd	y	por	qué	 se	cierran	 las	 tumbas

con	gruesas	ruedas	de	molino?
Esperamos	la	explicación,	expectantes.
—Para	que	el	muerto	no	escape.	Cuantos	más	clavos,	más	seguros…
Pedro	desvió	la	conversación	e	interrogó	al	Galileo:
—Señor,	¿qué	opinas?	Estos	espíritus	que	atacan,	¿son	los	demonios	o	los

ángeles	buenos?
En	aquel	tiempo,	los	judíos	—sobre	todo	desde	el	destierro	a	Babilonia—

creían	firmemente	en	 los	espíritus.	Los	había	buenos	y	malos.	Los	primeros
—decían—	estaban	supeditados	a	Yavé.	Eran	sus	mensajeros.	Se	disfrazaban
en	el	viento,	en	la	lluvia	o	en	el	fuego.	Así	rezaba	el	libro	de	los	Salmos	(194,
4).	Para	 los	 judíos,	 los	 ángeles	 controlaban	 las	 setenta	 naciones	del	mundo.
Israel	 se	 hallaba	 bajo	 el	 amparo	 de	 Gabriel	 y	 Miguel.	 Todos	 los	 seres
humanos	disponían	de	un	ángel	guardián;	algunos,	incluso,	tenían	dos	y	tres.
Los	 mamzerîm	 o	 bastardos,	 los	 esclavos	 y	 los	 am-ha-arez	 (la	 basura	 del
pueblo)	no	disfrutaban	de	ángel	guardián.	En	cuanto	a	los	diablos	o	espíritus
malignos,	 las	 leyendas	 y	 disposiciones	 podrían	 llenar	 una	 biblioteca…
Estaban	 en	 todas	 partes;	 en	 especial	 en	 las	 ruinas	 y	 bajo	 los	 puentes.	 Los
había	masculinos	y	femeninos.	Los	peores	eran	los	segundos.	Llegaban	en	la
noche,	paralizaban	al	ser	humano	y	lo	violaban	o	lo	mataban.	Los	gemelos,	en
ese	sentido,	eran	tremendamente	supersticiosos.	A	la	hora	de	dormir	colgaban
sendos	cascabeles	en	sus	cuellos.	De	esa	forma	—decían—	espantaban	a	los
espíritus	inmundos.
El	Maestro	miró	a	la	concurrencia	y	fue	rotundo:
—Ningún	espíritu	es	maligno…	Ningún	espíritu	está	capacitado	para	hacer

daño	o	entrar	en	vuestros	cuerpos…
Pedro	y	Juan	Zebedeo	se	mostraron	en	desacuerdo.	Pero	el	rabí	prosiguió:
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—…	 Eso	 fue	 antes.	 Ahora,	 desde	 el	 Hermón,	 desde	 que	 recuperé	 la
divinidad,	yo	soy	el	Príncipe	de	este	mundo.	Ellos	no	pueden	nada…
No	entendieron	gran	cosa.	Yo	sí,	yo	estuve	en	la	montaña	sagrada[6]…
E	intervino	Tomás	con	una	pregunta	interesante:
—Rabí,	¿es	posible	regresar	a	este	mundo	tras	la	muerte?
—No,	Tomás…
Pero,	segundos	después,	el	Galileo	hizo	una	pequeña	gran	rectificación:
—Salvo	excepciones…
—Explícate	—solicitó	el	bizco.
—Si	eres	autorizado,	sí	puedes	presentarte	a	los	tuyos.	Pero	será	una	visita

breve…
Tomás	era	tozudo	y	volvió	a	interrogar	al	Galileo:
—No	entiendo…	¿Por	qué	nadie	regresa?
—¿De	 qué	 serviría	 —replicó	 Jesús—	 que	 devuelvas	 a	 la	 mar	 un	 pez

muerto?
Y	el	Maestro	se	extendió	—brevemente—	sobre	el	 lugar	que	nos	aguarda

tras	 la	muerte:	una	«casa»	—así	 la	definió—	en	 la	que	disfrutaremos	de	un
nuevo	cuerpo	físico	—insistió	en	lo	de	«físico»—,	«ni	material	ni	espiritual».
Lo	 habíamos	 hablado	 en	 el	 Hermón.	 Yo	 definí	 esa	 «casa»	 como	 «mundos
MAT».
—Yo	 conozco	 a	 un	 amigo	—terció	 Juan	 Zebedeo—	 que	 vio	 a	 su	 padre

muerto…
Y	narró	una	historia	asombrosa:	el	amigo	vio	en	sueños	a	su	padre	y	le	dijo

que	 no	 llorase.	 Él	 estaba	 bien.	 El	 padre	 muerto	 —según	 el	 Zebedeo—
presentaba	 un	 aspecto	muy	 joven,	 y	 parecía	 feliz.	 Irradiaba	 una	 luz	 blanca.
Jesús	 fue	asintiendo	con	 la	cabeza	y	dio	a	entender	que	el	 sueño	había	sido
mucho	más	 que	 un	 simple	 sueño.	 Sinceramente,	 no	 le	 creí.	 Soy	 de	 los	 que
opinan	que,	una	vez	muerto,	alguien	apaga	la	luz	y	se	terminó.
La	 tertulia	 se	 animó	 cuando	 Yu	 aseguró	 que	 él	 había	 oído	 historias

parecidas	entre	sus	amigos	y	parientes,	en	China.
—Todos	 —afirmó—	 decían	 estar	 bien	 y	 felices.	 Nadie	 parecía	 querer

regresar	a	la	carne…
Tomás	siguió	erre	que	erre.	Tampoco	creía	en	nada.	Y	se	armó	otra	agria

disputa.	El	Galileo	hizo	bien	al	cortar	la	encendida	polémica.	Nos	deseó	paz	y
sugirió	 que	 descansáramos.	 «Mañana	 —dijo—	 seguiremos	 haciendo	 la
voluntad	de	Ab-bā».	Tenía	razón:	aquélla	fue	una	jornada	intensa…
Cambié	 impresiones	 con	 el	 chino	 y	 conecté	 con	 «Santa	Claus».	Todo	 en

orden	en	la	«cuna».	Al	día	siguiente	aguardaban	nuevas	sorpresas…
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La	aldea	de	Endôr,	muy	cerca	del	monte	Tabor,	según	la	información	de	Eliseo.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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El	experimento

Permanecimos	 en	 Endôr	 un	 día	 y	medio.	 El	 sábado,	 1	 de	marzo	 (año	 28),
Jesús	visitó	 la	aldea	y	se	dedicó	a	una	de	sus	aficiones	 favoritas:	hacer	 ’im.
Pasó	 la	 jornada	 de	 casa	 en	 casa	 y	 de	 corral	 en	 corral.	Escuchó	 a	 grandes	 y
pequeños.	 Consoló	 a	 todos.	 Almorzó	 con	 los	 más	 necesitados.	 Repartió	 lo
poco	que	tenía	y	derramó	algunas	lágrimas.	La	pobreza	de	aquella	gente	sólo
era	superada	por	su	pobreza.
En	 una	 de	 las	 viviendas	 conocí	 a	 una	 familia	 de	 videntes.	 Los	 llamaban

«caldeos».	Eran	persas.	Decían	leer	el	futuro	en	las	estrellas.	Sólo	había	que
aportar	la	hora	y	el	año	del	nacimiento	de	la	persona	y	el	caldeo	dibujaba	su
vida	futura.	Cobraba	un	denario	de	plata	por	consulta.	Quedé	asombrado:	 la
cola,	a	la	puerta	de	la	casa,	era	constante.	Llegaba	gente	de	todas	partes.
Endôr	 era	 un	 lugar	 emblemático	 para	 los	 adivinos	 y	 nigromantes.	 En	 la

época	del	rey	Saúl	—hacía	más	de	mil	años—,	una	pitonisa	que	habitaba	en
una	gruta	de	Endôr	lo	asesoró	a	la	hora	de	combatir	a	los	filisteos.	Esto	es	lo
que	dice	el	 libro	primero	de	Samuel	(28,	3-15):	«Samuel	había	muerto,	 todo
Israel	 le	 había	 llorado	 y	 fue	 sepultado	 en	 Rāmma,	 su	 ciudad.	 Saúl	 había
echado	 del	 país	 a	 los	 nigromantes	 y	 adivinos.	 Habiéndose	 reunido	 los
filisteos,	vinieron	a	acampar	en	Sunem.	Reunió	Saúl	a	 todo	Israel	y	acampó
en	Gilboá.	Vio	Saúl	el	campamento	de	los	filisteos	y	tuvo	miedo,	temblando
sobremanera	su	corazón.	Consultó	Saúl	a	Yavé,	pero	Yavé	no	le	respondió	ni
por	 sueños	 ni	 por	 los	urim,	 ni	 por	 los	 profetas.	Dijo	 Saúl	 a	 los	 servidores:
“Buscadme	 una	 nigromante	 para	 que	 vaya	 a	 consultarla”.	 Dijéronle	 sus
servidores:	 “Aquí	mismo,	 en	Endôr,	 hay	una	 nigromante”.	 Se	 disfrazó	Saúl
poniéndose	otras	ropas	y	fue	con	dos	de	sus	hombres;	llegó	donde	la	mujer	de
noche	y	dijo:	“Adivíname	por	un	muerto	(invocando	a	un	muerto)	y	evócame
el	que	yo	te	diga”.	La	mujer	le	respondió:	“Bien	sabes	lo	que	hizo	Saúl,	que
suprimió	de	esta	tierra	a	los	nigromantes	y	adivinos.	¿Por	qué	tiendes	un	lazo
a	mi	vida	para	hacerme	morir?”.	Saúl	juró	por	Yavé	diciendo:	“¡Vive	Yavé!
Ningún	 castigo	 te	 vendrá	 por	 este	 hecho”.	 La	 mujer	 dijo:	 “¿A	 quién	 debo
invocar	para	ti?”.	Respondió:	“Evócame	a	Samuel”.	Vio	entonces	la	mujer	a
Samuel	 y	 lanzó	 un	 gran	 grito.	 Dijo	 la	 mujer	 a	 Saúl:	 “¿Por	 qué	 me	 has
engañado?	¡Tú	eres	Saúl!”.	El	rey	le	dijo:	“No	temas,	pero	¿qué	has	visto?”.
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La	mujer	respondió	a	Saúl:	“Veo	un	espectro	que	sube	de	 la	 tierra”.	Saúl	 le
preguntó:	“¿Qué	aspecto	tiene?”.	Ella	respondió:	“Es	un	hombre	anciano	que
sube	 envuelto	 en	 su	 manto”.	 Comprendió	 Saúl	 que	 era	 Samuel	 y	 cayendo
rostro	en	tierra	se	postró».	La	bruja	—según	Bartolomé—	se	llamaba	Kakkar,
que	 en	 arameo	 significaba	 «Talento».	 Según	 explicó	 el	 Oso	 de	 Caná,	 la
llamaban	 así	 porque	 su	 palabra	 equivalía	 a	 un	 talento	 (14	400	 denarios	 de
plata	o	1200	dólares	de	1973).
Aprovechando	la	ausencia	del	Maestro	—ocupado	en	las	visitas	a	las	otras

casas—,	 Pedro	 y	 Juan	 Zebedeo,	 a	 escondidas,	 fueron	 a	 consultar	 a	 los
caldeos.	 Me	 uní	 a	 ellos	 y,	 francamente,	 quedé	 perplejo.	 Conforme	 fui
escuchando,	pasé	de	la	sorpresa	a	la	indignación.	Las	trivialidades	expuestas
por	los	astrólogos	fueron	de	risa…	A	Pedro	le	vaticinaron	que	quedaría	viudo
muy	 pronto	 y	 que	 volvería	 a	 casarse	 con	 una	 joven	 negra	 y	 rica.	 La	 actual
esposa	 —Perpetua—	 fallecería	 de	 un	 susto.	 Eso	 dijo	 el	 tunante.	 El	 pobre
Pedro	lo	creyó	a	pie	juntillas	y	palideció.	Durante	días	permaneció	silencioso
y	abrumado.	Me	dieron	ganas	de	estrangular	al	caldeo…	A	Juan	Zebedeo	—
según	 el	 vidente—	 la	 vida	 le	 sonreía.	 Aunque	 le	 gustaban	 los	 hombres,	 se
casaría	 con	 la	viuda	de	Santiago,	 su	hermano,	no	 tendría	hijos	y	moriría	de
viejo,	lejos	de	su	patria.	¡Pardiez!	Esta	vez	acertó…
Al	retornar	al	campamento	tuve	una	idea.	Lo	consulté	con	Kesil	y	el	siervo

aceptó.	 Aunque	 yo	 había	 elaborado	 una	 carta	 natal	 de	 Jesús,	 con	 la
inestimable	 ayuda	 de	 «Santa	 Claus»[7],	 decidí	 llevar	 a	 cabo	 un
«experimento»…
Esa	misma	tarde	nos	pusimos	a	 la	cola	y	esperamos	 turno.	Nos	recibió	el

caldeo	 que	 había	 trazado	 el	 futuro	 de	 Juan	 Zebedeo.	 Pagué	 el	 obligado
denario	 y	 expuse	 mi	 caso:	 deseaba	 conocer	 el	 futuro	 del	 hijo	 de	 un	 buen
amigo.	El	 individuo	hizo	 las	 preguntas	 de	 rigor:	 «¿a	 qué	hora	 pudo	nacer?,
¿en	qué	mes	y	en	qué	año?,	¿en	qué	lugar?».	Inventé	absolutamente	todo.	El
persa	 consultó	 unas	 tablas,	 trazó	 no	 sé	 qué	 dibujos,	 y,	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	con	voz	cansada,	afirmó:
—Dile	 a	 tu	 amigo	 que	 esté	 tranquilo…	 Este	 niño	 será	 muy	 reflexivo…

Tendrá	dificultades	para	tomar	decisiones…	Los	astros	dicen	que	será	un	gran
cantante…	Tocará	la	flauta	como	nadie…	El	elemento	fuego	lo	domina.	Eso
quiere	decir	que	será	alegre	y	voluntarioso…
Kesil	hacía	esfuerzos	para	contener	la	risa.	Tuve	que	darle	una	patada	por

debajo	de	la	mesa.	Y	el	caldeo	prosiguió,	muy	serio:
—…	Será	un	hombre	con	una	gran	imaginación…	Podría	escribir	poesía…

Será	 perezoso	 para	 aprender	 idiomas…	Trabajará	 bien	 como	 encantador	 de
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serpientes…
Cuando	nos	retirábamos,	el	vidente	preguntó:
—Por	cierto,	¿cómo	se	llama	el	hijo	de	tu	amigo?
Me	volví	y,	sin	perder	la	sonrisa,	respondí:
—Zal…	Se	llama	Zal.	En	griego	quiere	decir	«el	poder	del	mar».
Al	abandonar	la	casa	de	los	caldeos,	Kesil	y	yo	tuvimos	un	ataque	de	risa.
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La	montaña	de	la	luz

Me	equivoqué.	El	domingo,	2	de	marzo	(año	28),	levantamos	el	campamento,
pero	 la	 marcha	 no	 terminó	 en	 el	 yam	 o	 mar	 de	 Tiberíades,	 como	 había
supuesto.	A	tres	kilómetros	de	Endôr	nos	detuvimos	al	pie	del	monte	Tabor.
A	esas	horas	de	la	mañana	—más	o	menos	las	nueve—,	la	colina,	con	sus	575
metros,	aparecía	bañada	por	una	luz	rasante	y	casi	violeta.	Parecía	un	volcán,
con	 las	 faldas	 cubiertas	 por	 apretados	 bosques	 de	 robles	 enanos,	 acacias	 y
lentiscos.	 Era	 como	 si	 el	 cielo	 hubiera	 dejado	 caer	 una	 enorme	 piedra
semiesférica.	 Su	 altura	 real	 era	 de	 400	 metros,	 dado	 que	 la	 zona,	 como
indiqué,	se	halla	a	200	metros	por	debajo	del	nivel	del	Mediterráneo.
Jesús	expresó	su	deseo	de	subir	a	la	cumbre.	Era	una	oportunidad	única.	Y

Andrés	 y	 el	 resto	 se	movilizaron,	 organizando	 el	 campamento.	Kesil	 buscó
una	gran	piedra	y	arrimó	el	reda,	soltando	a	los	onagros.	Allí	pernoctaríamos.
Y	 el	 fiel	 siervo	 empezó	 a	 preparar	 las	 tiendas.	 Los	 confidentes	—más	 que
aburridos	 y	 cansados—	 dijeron	 que	 no	 ascendían	 al	 Tabor.	 Y	 lo	 mismo
decidieron	 los	 seguidores	 de	 Yehohanan.	 Felipe	 y	 los	 gemelos	 no	 tuvieron
más	remedio	que	quedarse.	La	cocina	daba	mucho	trabajo.	Yo	pedí	un	nuevo
permiso	y	Felipe	accedió	con	desgana.	El	Maestro	habló	con	Jacobo	de	Alfeo,
uno	de	los	gemelos,	y	Zal	fue	amarrado	cerca	de	la	cocina	de	campaña.	¡Qué
alivio!
Y	a	eso	de	la	quinta	(once	de	la	mañana)	iniciamos	el	ascenso	por	la	ladera

este.	Jesús,	con	una	cinta	blanca	alrededor	de	 la	cabeza,	cargaba	un	saco	de
viaje.	 Bartolomé	 no	 hizo	 caso	 de	 las	 recomendaciones	 del	 intendente.	 Su
pierna	 izquierda	 resistiría.	 Eso	 dijo.	 Y,	 en	 hilera,	 iniciamos	 la	 caminata.
Tiempo	previsto:	algo	más	de	una	hora.
¿Qué	sabía	del	Tabor?	Poca	cosa.	Los	especialistas	no	se	ponían	de	acuerdo

sobre	 el	 origen	 del	 nombre.	 Algunos	 lo	 asociaban	 a	 «ombligo».	 Otros
hablaban	de	«lugar	elevado»	y	«dbr»	(montaña).	Los	sumerios	y	los	asirios	ya
lo	conocían.	Los	arqueólogos	han	encontrado	restos	humanos	de	la	época	del
Paleolítico	 medio	 (hace	 cincuenta	 mil	 años).	 Expertos	 como	 Mallon	 y
Stockton	 afirman	 que	 la	 cumbre	 pudo	 ser	 un	 lugar	 de	 culto	 del	 dios	 Baal
Sedeq.	Entre	los	habitantes	del	llano	de	Yizreel	—en	el	que	emerge	el	Tabor
—,	corría	una	 leyenda	que	hablaba	de	una	potente	 luz	que	descendía,	 en	 la
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noche,	 con	 frecuencia,	 en	 la	 cima	 del	 monte,	 iluminando	 la	 colina	 y	 los
alrededores	«como	si	fuera	de	día».	Esta	gente	llamaba	al	Tabor	la	«montaña
de	 la	 luz».	Para	 tener	éxito	en	una	empresa,	 era	preciso	 subir	y	bajar	en	un
día.	¿Quién	sabe?
Al	rato	—al	dejar	atrás	la	cota	de	los	doscientos	metros—	entramos	en	una

zona	calcinada.	¡Qué	espanto!	Cientos	de	robles	se	alzaban	negros	y	muertos.
Todo	era	ceniza	y	silencio.	Aquellas	gentes	sufrían	mucho	con	los	incendios.
Sólo	la	lluvia	podía	frenarlos.	Durante	la	estancia	en	los	bosques	del	Attiq,	en
los	 territorios	de	Filipo,	hermanastro	de	Herodes	Antipas,	 aprendí	mucho	al
respecto.	Los	bosques	del	sabio	Filipo	eran	sagrados.	Si	alguien	se	arriesgaba
a	meterles	fuego,	y	los	capturaban,	no	era	condenado	a	muerte;	el	castigo	era
mucho	 peor:	 por	 cada	 árbol	 quemado,	 sobre	 el	 pirómano	 caía	 un	 año	 de
prisión	o	galeras.
Finalmente	 alcanzamos	 la	 cumbre.	Y	me	 encontré	 con	 una	 explanada	—

casi	 circular—	 de	 1200	 metros	 de	 diámetro.	 No	 era	 totalmente	 plana.
Presentaba	un	ligero	abombamiento.	¡Sorpresa!	La	cima	aparecía	alfombrada
por	 un	manto	 de	 sílex.	 El	 pedernal	 brillaba	 al	 sol	 como	 un	 espejo	 negro	 y
amarillo.	 ¡Qué	 extraña	 sensación	 caminar	 sobre	 aquellas	 cortantes	 láminas!
En	 uno	 de	 los	 extremos	 se	 distinguían	 algunas	 grutas	 y	 los	 restos	 de	 un
templo	pagano.	Bartolomé	habló	del	dios	Baal	Hadad.
Entonces,	mientras	nos	recuperábamos,	oímos	cánticos.	El	Maestro	llevó	el

dedo	índice	izquierdo	a	los	labios	e	hizo	el	gesto	del	silencio.	Obedecimos.	Y,
despacio,	 nos	 aproximamos	 al	 lugar.	 Parecían	 rezos.	 Al	 dejar	 atrás	 una
enorme	 roca,	 descubrimos	 a	 una	 docena	 de	 individuos	 vestidos	 de	 forma
extraña.	Lucían	pantalones	persas,	 rojo	 fuego,	y	 anudados	 a	 los	 tobillos.	Se
cubrían	con	túnicas	cortas	del	mismo	color.	Los	cabellos	eran	largos.	Tenían
los	brazos	alzados,	con	los	dedos	extendidos	hacia	el	azul	del	cielo.	Cantaban
en	 arameo.	 Se	 hallaban	 de	 pie,	 formando	 un	 gran	 círculo.	 En	 el	 cántico	 se
dirigían	a	Yavé	e	imploraban	la	lluvia.	Bartolomé	explicó:	«Es	una	secta…	Se
llaman	“los	trazadores	de	círculos”…	Son	discípulos	del	gran	Honi…	Llaman
a	la	lluvia,	terminan	con	las	plagas	y	con	los	incendios…	Siempre	trabajan	en
círculos…	Los	 sacerdotes	 de	 Jerusalén	 los	 odian…	Les	 roban	 el	 negocio…
Sólo	 la	 casta	 sacerdotal	 tiene	 derecho	 a	 reclamar	 la	 lluvia	 al	 buen	 Dios,
bendito	sea	su	nombre».	El	Maestro	se	sentó	en	 las	proximidades	y	disfrutó
con	 el	 espectáculo.	 Los	 sallit	 —así	 los	 llamaban—	 continuaron	 con	 sus
invocaciones.	Ni	nos	miraron.	Al	concluir	las	canciones,	besaron	el	espejo	de
sílex	y	se	alejaron	monte	abajo.
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Era	 el	 momento	 de	 reponer	 fuerzas.	 Cada	 cual	 se	 sentó	 donde	 pudo	 y
echaron	mano	de	los	petates.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta:	no	disponía
de	alimentos;	lo	olvidé	en	el	carro…	Me	resigné.	Y	me	dediqué	a	contemplar
al	rabí.	Jesús	extrajo	una	naranja	del	saco	que	cargaba	y,	cuando	se	disponía	a
pelarla,	me	miró.	Y	entró	en	mi	mente.	¿Cómo	lo	hacía?	Se	detuvo.	Buscó	de
nuevo	 en	 el	 saco	 y	 se	 hizo	 con	 una	 segunda	 naranja.	 Sonrió	 y,	 sin	mediar
palabra,	la	lanzó	hacia	este	torpe	explorador.	La	cacé	al	vuelo	y	correspondí
con	una	media	sonrisa.	El	Galileo	me	guiñó	un	ojo	y	empezó	a	pelar	la	suya.
Como	 decía	 el	mayor,	 «mensaje	 recibido».	 Sentí	 fuego	 en	 el	 estómago.	 La
intuición	nunca	traiciona.	Aquel	Hombre	sabía	quién	era	yo	y	por	qué	estaba
allí.	Sabía	que	me	disponía	a	traicionarle	y,	sin	embargo,	jamás	hizo	un	mal
gesto;	jamás	me	reprochó	nada.	Al	contrario…	Y	me	sentí	sucio.	El	rabí	peló
la	 naranja	 lentamente.	 Le	 oí	 canturrear:	 «Dios	 es	 ella…».	Después	 disfrutó
cada	 gajo.	 Lo	 hacía	 entornando	 los	 ojos,	 saboreando.	 Las	 naranjas	 eran
dulcísimas.	Lo	envidié:	aquel	Hombre	sabía	vivir.	Tomaba	de	cada	instante	lo
más	sabroso:	fuera	un	color,	un	perfume,	un	sabor,	una	palabra	o	una	mirada.
Y,	de	pronto,	surgieron	ellas…
Los	 discípulos	 las	 vieron	 y	 Juan	 Zebedeo	 se	 alzó,	 emprendiéndola	 a

pedradas	 con	 las	 pobres	 urracas.	 Eran	 ocho,	 con	 el	 plumaje	 hermosamente
pintado	de	blanco	y	negro,	los	picos	naranjas,	y	las	largas	colas	medio	verdes.
El	Oso	 protestó	 por	 la	 agresividad	 de	 Juan	 y	 el	 Zebedeo,	 revolviéndose,	 lo
llamó	 «tapón	 de	 odre».	 Algunos	 rieron	 la	 «gracia»	 del	 Zebedeo.	 Otros	 lo
insultaron	por	lo	bajo.	Tenía	a	mi	lado	a	Mateo	Leví	y	pregunté	el	porqué	de
las	pedradas.	El	gabbai	comprendió	mi	 ignorancia	y	explicó	que	 las	urracas
traían	mala	 suerte.	 Eran	 pájaros	 de	mal	 agüero	 para	 los	 judíos,	 y	 para	 casi
todos.	 Y	 Mateo	 procedió	 a	 cantar	 una	 canción	 popular	 que	 decía,	 más	 o
menos:	«Una	urraca	es	ira.	Dos	traen	alegría.	Tres,	una	boda.	Cuatro	anuncian
un	 nacimiento.	 Cinco	 urracas	 juntas	 es	 plata	 que	 llega.	 Seis	 son	 oro.	 Siete
quiere	decir	 que	 conocerás	un	gran	 secreto.	Ocho	 es	dolor	 y	 sangre.	Nueve
urracas	representan	el	infierno	y	diez	son	el	diablo	que	puede	llevarte…».
Algunos	—Jesús	incluido—	se	unieron	a	Mateo	y	cantaron	con	entusiasmo.
Eran	 ocho	 urracas.	 Según	 los	 supersticiosos	 galileos,	 aquello	 significaba

«dolor	y	 sangre».	«¡Qué	 tontería!»,	pensé.	En	Kábala,	el	ocho	equivale	a	 la
palabra	«temer».	¿A	qué	debíamos	temer?
Al	terminar	la	canción,	Mateo	se	dirigió	a	Jesús	y	preguntó:
—Rabí,	¿qué	opinas	de	las	supersticiones?
El	Maestro	fue	claro	y	rotundo:
—Nada	que	esclavice	es	bueno…
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—¿Crees	que	la	oración	atrae	la	lluvia?
Y	el	 incrédulo	Tomás	hizo	un	gesto,	 indicando	 el	 lugar	 en	 el	 que	habían

cantado	los	«trazadores	de	círculos».
—Ya	lo	hablamos	—replicó	el	Galileo—.	La	oración	no	sirve	para	solicitar

cosas	materiales.
—Entonces	—intervino	Juan	Zebedeo—	esos	lerdos…
Se	refería	a	los	sallit.	El	Maestro	lo	corrigió:
—Juan,	¿cuándo	aprenderás?	Nadie	es	más	que	nadie.	Nadie	es	 inferior	a

nadie.
Juan	Zebedeo	no	aceptó	el	reproche.	Y	siguió	mascullando	insultos	contra

la	secta	y	contra	las	urracas.	Pedro,	entonces,	se	burló	de	Juan:
—Cada	mañana,	yo	veo	a	este	lerdo	que	se	levanta	con	el	pie	derecho…
El	 resto	 rió	 la	 gracia	 de	 Pedro.	 Y	 Juan	 Zebedeo,	 rojo	 de	 ira,	 arremetió

contra	el	inocentón	que	lo	atacaba	llamándole	«mierda	pinchada	en	un	palo».
Más	risas.	Jesús	se	puso	serio,	pero	no	intervino.	Andrés,	entonces,	se	burló
de	su	hermano:
—Y	 tú,	 ¿por	 qué	 no	 sales	 a	 pescar	 cuando	 una	 mujer	 se	 cruza	 en	 tu

camino?
El	grupo	estalló	y	las	risas	espantaron	a	las	urracas.	Pedro,	al	parecer,	era

uno	de	los	más	supersticiosos.
Tomás	reconoció	su	peor	superstición:
—Si	los	dados	suman	13…,	final	de	la	partida.	Conviene	retirarse.
El	Iscariote	no	quiso	participar.	Y	le	tocó	el	turno	a	Simón,	el	Zelota:
—Huevo	roto	—sentenció—,	pierna	rota…
Pedro,	por	su	parte,	acusó	a	su	hermano	Andrés	de	no	emprender	un	viaje

si	no	disponía	de	algo	rojo…	No	me	había	fijado.	Alguien	preguntó	al	 rabí.
¿Tenía	 alguna	 superstición?	 El	 Maestro	 sonrió,	 hizo	 como	 que	 pensaba,	 y
negó	con	 la	cabeza.	No	fui	capaz	de	recordar	una	sola	superstición	del	Hijo
del	Hombre.
Mateo	Leví	confesó	que	derramar	la	leche	traía	cinco	años	de	mala	suerte.
Y	regresaron	las	risas.	Bartolomé	odiaba	ponerse	la	ropa	del	revés.
—Si	te	vistes	mal	—aseguró—,	visita	o	pelea…
Santiago	de	Zebedeo	tampoco	quiso	participar	en	la	improvisada	rueda	de

bromas.	 ¿O	 no	 eran	 tales?	Me	 gustaba	 aquel	 hombre,	 siempre	 silencioso	 y
atento.	Parecía	sufrir	alguna	gran	tragedia…
Al	atardecer	descendimos	del	Tabor.
Y	al	preparar	la	cena	ocurrió	algo	que	me	benefició.	Felipe	quiso	hacer	una

suculenta	sopa	de	cebolla.	Receta:	cebollas	grandes,	cortadas	en	rodajas,	miel,
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salsa	 de	 soja,	mantequilla,	 sal,	 trigo	molido,	 vino,	 agua	 hirviendo	 y	mucha
pimienta	 negra.	 Después,	 queso	 derretido	 y	 cremoso.	 Y	 en	 ello	 estábamos
cuando	 el	Maestro	 se	 acercó	 y	 pidió	 colaborar.	 Felipe	 renegó	 un	 rato,	 pero
terminó	entregándole	seis	cebollas.
—Córtalas	muy	finas…	—le	dijo.
E	insistió:
—Muy	finas.
El	rabí	dijo	que	sí,	tomó	un	cuchillo,	y	procedió.
Yo	 preparaba	 el	 aceite	 cuando	 oímos	 un	 gemido.	 Jesús	 soltó	 el	 largo

cuchillo.	 ¡Se	 había	 cortado	 en	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha!	 La	 sangre
manaba	abundantemente.	Los	gemelos	se	percataron	del	incidente	y	alertaron
a	Felipe.	Éste	comprendió	al	instante	y	se	fue	hacia	el	rabí.	Soltó	el	lienzo	que
le	colgaba	del	cinto	y	taponó	la	herida.	En	un	momento,	el	paño	blanco	quedó
rojo.	Jesús	trató	de	restar	importancia	al	asunto,	pero	el	intendente	le	ordenó
callar.	Jesús	obedeció,	sumiso.	Y	Felipe	apretó	la	tela,	al	tiempo	que	regañaba
a	 Jesús	 por	 su	 torpeza.	 Un	 minuto	 después,	 buscó	 la	 mano	 izquierda	 del
Maestro,	la	colocó	sobre	el	lienzo	y	le	pidió	que	siguiera	taponando	la	herida.
El	 Galileo	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 ligeramente	 pálido.	 Felipe	 se	 dirigió	 a	 su
abultado	saco	de	viaje	y	buscó	algo.	Extrajo	una	pequeña	ampolleta	de	barro
y	 vació	 el	 contenido	 en	 el	 agua	 de	 un	 recipiente	 de	 metal.	 Eran	 semillas
negras,	 grandes	 como	 judías.	 Después	 lo	 puso	 a	 calentar.	 Era	 una	 planta
medicinal	llamada	«sófora»,	rica	en	flavonoides,	muy	indicada	para	contener
las	hemorragias.	Felipe	me	indicó	que	procedía	de	su	querida	China.	Al	rato
obligó	a	Jesús	a	ingerir	 la	infusión	de	sófora.	Y	retiró	el	 lienzo.	El	corte	era
profundo.	 Esa	 noche,	 «Santa	 Claus»	 me	 informó	 sobre	 la	 acción	 de	 los
flavonoides.	Lo	importante	era	que	la	herida	no	se	infectara.	Felipe	lo	sabía	y
actuó	en	consecuencia	preparando	un	par	de	pócimas:	una	antiséptica	y	la	otra
sedante,	 a	 base	 de	 cariofilada	 y	 adormidera,	 respectivamente.	 La	 primera
contenía	aceite	esencial	con	geína	y	eugenol,	así	como	taninos	en	abundancia,
pigmentos	 amargos,	 ácidos	 orgánicos,	 resina	 y	 flavona.	 Ideal	 como
desinfectante.	 Lo	 aplicaba	 a	 la	 herida	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche.	 La
adormidera	 —según	 «Santa	 Claus»—	 contenía	 25	 alcaloides,	 codeína,
narcotina	y	otros	elementos	que	no	recuerdo.	Actúa	como	sedante	e	inductor
del	sueño.	El	Maestro	era	buen	enfermo.	Se	dejaba	curar.	Jamás	protestaba	o
se	quejaba.	Y	durante	una	semana	lució	un	vendaje	que	le	cubría	el	pulgar	y
parte	de	la	mano	derecha.	Tuvo	que	soportar	más	de	una	broma	por	parte	de
Bartolomé…
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Jesús	 terminó	 retirándose	 a	 su	 tienda,	 mientras	 Felipe	 murmuraba	 en	 la
cocina:
—Mucho	milagro	y	no	sabe	manejar	un	cuchillo…	¡Vaya	Mesías!
Y	alguien,	 junto	al	 fuego,	 recordó	el	vuelo	de	 las	ocho	urracas.	«Ocho	=

dolor	y	sangre».
Allí	quedó	el	lienzo	ensangrentado,	sobre	la	mesa.	Me	apresuré	a	recogerlo.

Para	 mí	 representaba	 un	 tesoro.	 De	 esa	 sangre	 del	 rabí	 podía	 extraerse	 el
ADN.	Y	lo	guardé	celosamente.
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Ha’im

El	 lunes,	 3	 de	 marzo	 (año	 28),	 partimos	 al	 alba.	 Los	 relojes	 de	 la	 «cuna»
señalaban	 las	 6	 horas,	 2	 minutos	 y	 32	 segundos	 de	 un	 supuesto	 Tiempo
Universal.	 ¿Destino?:	 Saidan,	 al	 fin…	 Mejor	 dicho:	 supuestamente.	 Los
corazones	se	alegraron.	Los	íntimos	volvían	a	casa.	Eso	pensamos.	Pero	no…
Habían	sido	seis	semanas	largas	e	intensas,	en	las	que	vivimos	de	todo:	el

éxito	 de	 la	 curación	 de	 un	 leproso	 en	 Irón	 y	 la	 vergonzosa	 huida	—en	 la
noche—	en	Caná.
«En	Saidan	—manifestó	Jesús—	los	ánimos	pueden	estar	más	calmados».
Lo	dudé.	La	curación	a	la	puesta	de	sol	—con	más	de	680	sanados—	no	era

fácil	de	olvidar.
Dejamos	 atrás	 los	 pueblos	 de	 Kadoorie	 y	 Hanot	 Taggarim,	 con	 sus

inmensos	y	rubios	trigales,	y	nos	encaminamos	hacia	la	ruta	que	unía	Cesarea
y	Tiberíades.	 En	 Ilaniyya	 hicimos	 una	 pausa,	 comimos	 algo	 y	 continuamos
hacia	la	aldea	de	Shomer.	Quedé	asombrado.	Sus	pobladores	eran	rubios,	con
los	ojos	especialmente	azules.
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Camino	seguido	por	Jesús	y	su	grupo,	según	consta	en	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno
de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Y	a	la	sexta	(mediodía)	divisamos	a	lo	lejos	la	«ciudad	de	los	mamzerîm».
Cruzar	aquel	infierno	siempre	era	problemático.	Nos	detuvimos.	Andrés	y	los
íntimos	 parlamentaron.	 Me	 aproximé	 y	 escuché.	 ¿Cruzábamos	 el	 mar	 de
chabolas?	 No	 era	 necesario,	 dijeron.	 Era	 preferible	 tomar	 un	 desvío,	 a	 la
izquierda	de	la	senda	principal,	caminar	hasta	Arbel,	y	desembocar	en	el	wadi
de	 las	Palomas,	muy	cerca	del	yam.	Conocía	esa	zona.	Me	pareció	una	 idea
acertada.	Pero	el	Maestro	tenía	otros	planes…	En	ésas	estaban	—discutiendo
—	cuando	Jesús	se	acercó	a	Andrés,	el	jefe,	e	hizo	un	aparte	con	él.	Hablaron
brevemente.	 Andrés	 regresó	 con	 los	 íntimos	 e	 impartió	 algunas	 órdenes.
Felipe	tomó	a	Zal	y	lo	amarró	a	nuestro	reda.	La	tabbah	(la	guardia	personal
de	Jesús)	salió	apresuradamente	detrás	del	rabí.	Éste	se	encaminaba	hacia	el
«infierno»	con	sus	largas	zancadas.	El	resto	tomó	el	desvío	hacia	la	referida
población	de	Arbel.	Kesil	preguntó	qué	rumbo	tomaba.	Le	dije	que	siguiera	al
grupo.	Y	yo	me	fui	tras	el	Galileo,	a	la	carrera.	Por	lo	que	supe	más	tarde,	el
grueso	 de	 la	 comitiva	 debería	 reunirse	 con	 Jesús,	 con	 Pedro	 y	 con	 los
hermanos	 Zebedeo	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 de	Migdal.	Allí	 esperarían	 al
Hijo	del	Hombre.
Al	llegar	a	las	chabolas,	el	Galileo	giró	a	la	derecha	y	se	introdujo	entre	la

tablería	 y	 la	 miseria.	 No	miró	 atrás	 en	 ningún	momento.	 Era	 evidente	 que
conocía	el	lugar	y	que	lo	conocía	bien.	No	lo	vi	dudar.	Sorteó	el	laberinto	de
chozas,	de	cañas,	de	barro,	de	 trapos	podridos	y	de	 troncos	de	árboles,	y	 lo
hizo	con	agilidad.	Me	pegué	a	la	escolta.	Juan	Zebedeo	iba	en	cabeza,	espada
en	mano,	y	a	corta	distancia	del	Maestro.	Detrás	marchaban	Pedro	y	Santiago.
Pedro,	 a	 juzgar	 por	 su	 rostro,	 muy	 asustado.	Miraba	 sin	 cesar	 a	 derecha	 e
izquierda.	 Esto	 provocaba	 continuos	 tropezones.	 Santiago	 lo	 ayudaba	 a
levantarse.	Yo	me	aferré	a	la	vara	de	Moisés	y	seguí	caminando,	muy	tenso.
El	humo	negro	de	las	fogatas	—aquí	y	allá—	hacía	irrespirable	el	ambiente.
La	brisa	lo	tumbaba	y	terminaba	asfixiando	el	paisaje.	Me	cubrí	el	rostro	con
el	manto.	Numerosos	niños	desnudos,	cubiertos	de	pústulas	y	de	una	mugre
oscura	 y	 correosa,	 jugaban	 y	 correteaban	 sobre	 interminables	 charcos	 de
aguas	 negras	 en	 los	 que	 flotaban	 nubes	 de	 moscas	 e	 insectos.	 Las	 madres
lavaban	la	ropa	muy	cerca,	en	esos	mismos	ríos	de	aguas	residuales.	Tuvimos
que	sortear	montañas	de	escombros	y	basuras	en	 las	que	corrían	ratas	como
liebres,	 perseguidas	 por	 hombres	 y	 perros	 escuálidos.	 Las	 cazaban,	 se
sentaban	en	los	estercoleros,	y	las	devoraban	vivas,	allí	mismo.	El	Maestro	no
se	inmutó.	Juan	Zebedeo	tuvo	que	detenerse	unos	segundos.	Lo	vi	vomitar.
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La	 marcha	 se	 prolongó	 durante	 casi	 una	 hora.	 El	 mar	 de	 chabolas	 era
interminable.	 Calculé	 que	 la	 población	 podía	 superar	 las	 20	000	 almas
(suponiendo	que	aquellos	desgraciados	tuvieran	alma).
Según	leí	en	los	diarios	del	mayor,	los	mamzerîm	o	bastardos	eran	la	basura

del	pueblo	judío.	¿A	quién	consideraban	mamzer?	Había	diferentes	criterios.
La	 mayoría	 de	 los	 doctores	 de	 la	 ley	 opinaba	 que	 un	 bastardo	 era	 el
descendiente	 de	 una	 unión	 prohibida	 por	 la	 Torá.	 Es	 decir,	 los	 hijos
concebidos	en	adulterio.	Eso	estimaba	 la	halaká	 (el	derecho	vigente).	Otros
iban	más	 allá	 y	 calificaban	 de	mamzerîm	 a	 los	 hijos	 del	 incesto.	Quedaban
excluidos	los	hijos	del	sumo	sacerdote	y	una	viuda.	En	este	caso,	los	llamaban
halalîm	 y	 no	mamzerîm.	 En	 otras	 palabras:	 todo	 tenía	 su	 trampa.	 Los	más
radicales	 y	 ortodoxos	 consideraban	 bastardo	 al	 hijo	 nacido	 de	 la	mujer	 que
había	 sido	 repudiada,	 aunque	 el	 padre	 fuera	 el	marido.	 Se	 daban	 casos	 tan
absurdos	y	retorcidos	como	éste:	«si	a	una	mujer	se	le	anuncia	la	muerte	de	su
marido,	y	vuelve	a	casarse,	el	hijo	nacido	de	esa	segunda	unión	será	mamzer
(puesto	 que	 el	 primer	 marido	 sigue	 vivo)».	 Más	 aún:	 «si	 la	 esposa	 es
sospechosa	 de	 adulterio,	 el	 hijo	 nacido	 de	 su	 matrimonio	 legítimo	 será
bastardo».	Todo	nacía	de	 la	 legislación	establecida	por	Yavé	mil	 trescientos
años	antes,	en	el	monte	Sinaí.	Así	reza	el	Deuteronomio	(23,	2-3).	Según	esa
normativa	 «hitleriana»,	 los	 bastardos	 no	 tenían	 derecho	 a	 nada,	 ¡y	 por	 diez
generaciones!	 No	 podían	 heredar,	 no	 podían	 trabajar	 (salvo	 en	 oficios
inmundos)	 y	 su	 simple	 presencia	 en	 un	 juicio	 invalidaba	 la	 sentencia.	 No
podían	 casarse	 con	 judíos	 puros.	 Y	 los	 sacerdotes	 y	 fariseos	 exigían	 que
caminaran	 por	 las	 calles	 provistos	 de	 una	 campana	 que	 anunciara	 su
presencia.	 En	 definitiva:	 para	 los	 judíos,	 la	 palabra	mamzer	 era	 uno	 de	 los
peores	insultos…
En	aquel	lugar,	además,	se	había	refugiado	lo	más	granado	de	los	ladrones

y	asesinos	del	país.
Los	 mamzerîm	 se	 asomaban	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 covachas	 y	 nos

contemplaban,	asombrados.	¡Cinco	individuos	caminando,	presurosos,	por	sus
dominios!	¡Y	portando	espadas!	Y	se	gritaban	unos	a	otros,	transmitiendo	la
noticia.	Aquello	no	me	gustó…	Algunos	recogían	barro	y	excrementos	y	los
lanzaban	 a	 nuestro	 paso.	 El	 Maestro	 continuó,	 impasible.	 Juan	 trató	 de
hacerles	frente,	pero	su	hermano	lo	empujó,	obligándole	a	caminar.	Entramos
en	un	simulacro	de	mercado.	La	fruta,	podrida,	se	apilaba	en	el	suelo.	Bueyes
y	corderos	abiertos	en	canal	—sangrantes	y	cubiertos	de	moscas—	colgaban
de	 pesadas	 vigas	 por	 las	 que	 se	 deslizaban	 hileras	 de	 ratas.	 El	 olor	 a	 carne
putrefacta	 era	 insoportable.	 Y	 los	 vendedores	 gritaban	 la	 mercancía	 en
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diferentes	 idiomas.	 Resbalé	 un	 par	 de	 veces	 en	 los	 charcos	 de	 sangre
coagulada.	Los	 perros	merodeaban	y,	 al	menor	 descuido,	 saltaban	 sobre	 las
porciones	de	carne.	Niños	devorados	por	los	piojos	dormitaban	en	los	brazos
de	 mujeres	 esqueléticas,	 de	 miradas	 vacías	 o	 resignadas.	 Allí	 supe	 que
muchos	 de	 aquellos	 infelices	 acudían	 a	 diario	 a	 ciudades	 como	 Migdal	 y
Tiberíades	 y	 trabajaban	 —clandestinamente—	 en	 toda	 suerte	 de	 oficios
«inmundos»:	recogían	excrementos	por	las	calles,	vaciaban	letrinas	públicas	o
privadas,	 lavaban	 la	 ropa,	 transportaban	 a	 los	 muertos	 y	 los	 amortajaban,
cazaban	 ratas	 y	 las	 vendían	 (una	 docena	 por	 dos	 ases),	 expurgaban	 a	 los
pobres	 y	 a	 los	 ricos,	 acarreaban	 ladrillos	 para	 las	 obras,	 curtían	 pieles	 o
cortaban	 los	 cordones	 umbilicales…	 Si	 la	 sombra	 de	 un	 bastardo	 se
proyectaba	 sobre	 un	 judío,	 el	mamzer	 podía	 ser	 apaleado.	 No	 pisaban	 las
sinagogas	 y	 tampoco	 tenían	 derecho	 a	 la	 enseñanza.	 Muchas	 parteras
asesinaban	 a	 los	 bastardos	 nada	 más	 nacer.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 vivir	 en
semejante	miseria?	Aquel	infierno	me	recordó	la	casta	de	los	intocables,	en	la
India.
Y	el	Galileo,	finalmente,	se	detuvo	frente	a	una	de	las	chabolas	de	barro	y

paja.	 Antes	 de	 entrar,	 Jesús	 se	 dirigió	 a	 los	 discípulos	 y	 rogó	 que
permanecieran	en	la	puerta.	No	dio	explicaciones.	Y	allí	nos	mantuvimos	los
cuatro.	 Juan	Zebedeo	guardó	el	gladius,	 se	cubrió	 la	cabeza	con	el	manto	y
exploró	los	alrededores.	Sólo	descubrió	lo	que	ya	conocía:	miseria	y	miseria.
Después	 retornó	 e	 intentó	 sentarse	 al	 pie	 de	 la	 chabola.	 Todo	 era	 basura	 y
moscas.	Era	preferible	permanecer	de	pie.	Lo	vi	vomitar	de	nuevo.	Santiago
lo	atendió,	pero	Juan	lo	rechazó	con	brusquedad.	El	Zebedeo,	muy	irritado,	no
entendía	por	qué	estaban	allí,	«entre	tanto	pecador».	Pedro	seguía	pálido.	No
sabía	 dónde	 colocarse.	 Ensayó	 las	 esquinas	 de	 la	 choza,	 pero	 cambió	 de
criterio	 y	 terminó	 situándose	 en	 la	 puerta	 de	 cañas	 y	 trapos.	Yo	 permanecí
frente	a	la	chabola,	atento.	Algunos	bastardos	fueron	aproximándose	al	lugar.
Pedro	—en	voz	baja—	los	llamó	«ladrones»	y	«basura».	Santiago	de	Zebedeo
intentó	 calmarlo.	 Estaban	 allí	 para	 proteger	 al	 Maestro;	 para	 nada	 más.	 A
decir	 verdad,	 aquellos	 desgraciados	 parecían	 tan	 asustados	 como	 los
discípulos.
En	 el	 interior	 de	 la	 chabola	 no	 se	 escuchaba	 nada;	 ningún	 sonido.	 ¿Qué

buscaba	 el	 rabí	 en	 aquel	 infierno?	 ¿Con	 quién	 hablaba?	 ¿Cuándo	 visitó	 la
«ciudad	de	los	mamzerîm»?	¿A	quién	conocía	en	aquel	mar	de	chabolas?
Los	 bastardos	—curiosos—	 formaron	 un	 corro	 a	 nuestro	 alrededor.	 Nos

contemplaban,	 asombrados.	 Nuestros	 mantos,	 túnicas	 y	 sandalias	 eran
apetecibles…	 Deslicé	 los	 dedos	 hacia	 la	 parte	 superior	 del	 cayado	 y	 me
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mantuve	 alerta.	 Los	 ultrasonidos	 estaban	 dispuestos.	 Al	menor	movimiento
sospechoso	impactarían	en	los	cráneos.	Los	niños	eran	los	más	curiosos.	Uno
de	 ellos	—de	 unos	 cinco	 o	 seis	 años—	 se	 acercó	 y	 acarició	 el	 gladius	 de
Santiago.	Tenía	la	cabeza	rapada	y	cubierta	de	piojos.	Padecía	una	importante
pediculosis.	 Los	 piojos	 se	 lo	 comían,	 literalmente.	 Sumé	 más	 de	 medio
centenar	 de	 parásitos.	 El	 pequeño	 se	 rascaba	 constantemente,	 provocando
heridas	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	 Por	 lo	 que	 pude	 observar,	 el	 resto	 de	 los
bastardos	sufría	la	misma	epidemia.	El	Zebedeo	retiró	los	dedos	del	niño	del
filo	 de	 la	 espada	 y	 le	 sonrió.	 Imaginé	 que	Santiago	 echaba	 de	menos	 a	 sus
cuatro	 hijos…	 Pedro	 trató	 de	 hacer	 retroceder	 al	 grupo	 de	 desarrapados.
Según	él,	los	piojos	volaban	y	podían	contagiarle.	Juan	blasfemó	y	el	niño	dio
un	paso	atrás,	atemorizado.	Los	adultos	terminaron	por	dar	media	vuelta	y	se
alejaron.	Los	niños	los	siguieron.
Así	pasó	una	hora.	El	sol	nos	castigó	y	no	tuvimos	más	remedio	que	buscar

una	sombra.	Los	discípulos	se	sentaron	a	la	puerta	de	la	chabola.	Juan	en	el
centro,	Pedro	a	su	derecha	y	Santiago	a	su	izquierda.	Yo	me	mantuve	de	pie
—frente	a	los	tres—	y	a	cosa	de	un	par	de	metros.	Al	poco,	Pedro	empezó	a
roncar	y	a	dar	cabezadas.	Juan	lo	zarandeaba	inútilmente.	Los	ronquidos	eran
heroicos.	Y	 seguí	 preguntándome:	 ¿qué	 ocurría	 en	 el	 interior	 del	 chamizo?
¿Con	 quién	 hablaba	 Jesús?	 ¿Por	 qué	 aquella	 visita	 a	 la	 «ciudad	 de	 los
mamzerîm»	era	tan	importante?	¿O	no	lo	era?	Santiago,	paciente,	se	dedicó	a
sacar	 lustre	 al	 gladius.	 Su	 hermano,	 cada	 vez	 más	 nervioso,	 terminó
cubriéndose	la	cabeza	con	el	ropón.	Las	maldiciones	eran	constantes.
Y	fue	en	esos	momentos	cuando	vi	pasar	a	varios	mozalbetes.	Eran	cuatro.

Corrían,	 se	 escondían	 y	 gateaban	 entre	 los	 montones	 de	 basura.	 Algo
tramaban.	 En	 efecto,	 al	 poco	 los	 vi	 reptar	 hacia	 Pedro.	 Pensé	 que	 jugaban,
pero	no…	Fue	todo	muy	rápido.	Uno	de	ellos	—el	que	marchaba	en	cabeza—
atrapó	 la	 bolsa	 que	 colgaba	 del	 cinto	 del	 discípulo	 y	 dio	 un	 tirón.	 De
inmediato	huyeron	a	la	carrera	y	entre	risas.	Pedro	despertó	bruscamente	y	vio
a	 los	 ladronzuelos.	 Se	 movían	 como	 centellas	 entre	 las	 chabolas.	 No	 pude
hacer	nada.	Como	digo,	fue	todo	vertiginoso.	Pedro,	histérico,	salió	tras	ellos.
Fue	inútil.	Aquello	era	un	laberinto.	Al	poco	regresó.	Estaba	pálido	y	lloroso.
Y	 la	 emprendió	 con	 las	 piedras	 y	 las	 paredes	 de	 las	 chozas.	 Las	 pateó	 con
rabia.	 Los	 Zebedeo,	 con	 las	 espadas	 en	 las	 manos,	 no	 sabían	 qué	 hacer	 ni
adónde	mirar.	Juan	maldijo	a	los	pequeños	truhanes	y,	volviéndose	hacia	este
explorador,	 escupió	 entre	 mis	 sandalias,	 culpándome	 del	 robo.	 Me	 llamó
«griego	de	mierda».	Santiago	quiso	controlarlo	y	le	hizo	ver	que	yo	no	tenía
la	 culpa.	 Imposible.	 Juan,	 fuera	 de	 sí,	 siguió	 insultándome	 entre	 grandes
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voces.	En	esos	instantes	apareció	el	Maestro.	Detrás	de	Él,	en	la	puerta	de	la
chabola,	 se	presentó	un	 anciano	de	 escasa	 estatura	y	delgadez	 extrema,	 con
una	larga	barba	teñida	en	verde	rabioso.	Después	supe	que	era	el	jefe	de	los
bastardos.	Se	llamaba	Ja’im	o	Ha’im	(Vida).	Se	ocupaba	de	impartir	justicia
entre	 los	mamzerîm	 y	 de	 organizar	 aquel	 caos.	Pedro	 explicó	 lo	 sucedido	y
dio	algunos	detalles	sobre	 los	 ladrones.	Ha’im	escuchó	en	silencio.	Después
se	alejó	y	se	perdió	en	el	poblado.	El	rabí	colocó	las	manos	sobre	los	hombros
de	Pedro	e	intentó	consolarlo:
—Confía	—le	dijo.
Minutos	 después	 —no	 muchos—	 vimos	 regresar	 al	 patriarca	 de	 los

bastardos.	 Traía	 la	 bolsa	 de	 hule	 de	 Pedro.	 Se	 la	 entregó	 al	 desconcertado
discípulo	y	suplicó	perdón.
—No	volverá	a	ocurrir	—lamentó	Ha’im—.	¿Está	todo?
Pedro,	nervioso,	examinó	el	contenido	y	dijo	que	sí;	no	faltaba	nada…
Y	 Jesús	 y	 el	 anciano	 se	 movilizaron.	 Tuve	 el	 tiempo	 justo	 de	 echar	 un

vistazo	 al	 interior	 de	 la	 chabola	 en	 la	 que	 habían	 permanecido	más	 de	 una
hora.	En	la	oscuridad	descubrí	las	siluetas	de	una	anciana	y	cinco	niños.	Eran
todo	ojos.	Nos	miramos,	di	media	vuelta	y	salí	a	la	carrera	tras	los	discípulos.
Yo	 no	 hubiera	 sabido	 escapar	 de	 aquel	 infierno…	 Y	 regresaron	 los	 viejos
pensamientos:	«¿Por	qué	Jesús	se	entrevistó	con	Ha’im?	¿De	qué	conocía	el
Galileo	 aquella	 horrible	 “ciudad”?».	 En	 los	 diarios	 del	 mayor	 no	 encontré
pista	alguna…
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Regreso	a	la	playa	del	Hombre	Rojo

Jesús	 se	 despidió	 del	 anciano	 y	 abandonamos	 el	 lugar.	 Poco	 después	 nos
reunimos	 con	 el	 grupo	 en	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 de	Migdal,	 a	 orillas	 del
yam,	tal	y	como	acordamos.	Estábamos	cerca	de	Nahum	—a	ocho	kilómetros
escasos—,	pero	Andrés	estimó	que	era	más	prudente	acampar	allí	mismo.	Y	a
las	 17	 horas	 y	 32	 minutos,	 el	 sol	 dio	 el	 portazo	 y	 oscureció.	 Mientras
acampábamos	me	pregunté:	¿por	qué	el	Maestro	no	ha	dicho	ni	palabra	sobre
la	 extraña	 reunión	 con	 el	 jefe	 de	 los	 bastardos?	 Interrogué	 a	 los	 discípulos
sobre	 la	 conversación	 con	Ha’im.	Nadie	 sabía	 nada.	 Pero	 el	Destino,	 como
repetía	 Jasón,	 seguía	 tejiendo	 y	 destejiendo…	 Sería	 mucho	 después	 (¿o
debería	escribir	mucho	antes?)	cuando	despejé	la	incógnita.
Al	día	siguiente,	4	de	marzo	(año	28),	martes,	regresamos	a	Nahum.
Las	despedidas	fueron	eternas.	El	rabí	sugirió	a	su	gente	que	descansara	y

que	volviera	a	sus	trabajos	habituales.	Cuando	los	discípulos	de	Yehohanan	y
los	 confidentes	 desaparecieron,	 el	Maestro	 dio	 las	 últimas	 instrucciones:	 el
retorno	a	la	actividad	pública	—a	la	predicación—	fue	fijado	para	el	domingo,
16	de	marzo.	Hasta	ese	momento,	nadie	debía	hablar	de	la	buena	nueva.
—Disfrutad	 de	 vuestras	 familias	 —añadió	 el	 Galileo—	 y	 confiad	 en	 el

Padre	Azul…
Y	se	despidió	con	su	frase	habitual:
—Hasta	luego…	Paz.
El	 rabí	 embarcó	 en	 el	 muelle	 de	 Nahum	 y	 se	 dirigió	 al	 caserón	 de	 los

Zebedeo,	 en	 Saidan.	 Kesil	 y	 yo	 pernoctamos	 en	 la	 ínsula	 de	 Si,	 cerca	 del
puerto.	Mi	idea,	sin	embargo,	era	trasladarme	a	Saidan,	el	barrio	pesquero	de
Nahum,	 lo	 antes	 posible.	 Necesitaba	 permanecer	 cerca	 del	 Galileo.	 Era	 la
única	forma	de	intentar	obtener	nuevas	muestras	biológicas.
El	 5	 de	marzo,	miércoles,	 temprano,	Kesil	 y	 yo	 acudimos	 a	 Saidan.	 Los

ánimos,	en	efecto,	aparecían	más	calmados.	Nadie	había	olvidado	la	curación
masiva,	pero	la	gente	se	hallaba	centrada	en	sus	obligaciones.	Y	buscamos	un
lugar	en	el	que	vivir.	No	me	interesaba	el	caserón	de	los	Zebedeo.	Demasiada
gente…	Felipe	 fue	 de	 gran	 ayuda.	Aconsejó	 el	 alquiler	 de	 una	 casita,	muy
próxima	a	la	suya	y	a	la	de	Pedro.	Nada	del	otro	mundo.	Una	habitación	con
dos	niveles;	 la	 típica	 casa	 judía.	En	 el	 superior,	Kesil	 instaló	 la	 cocina	y	 la
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paja	sobre	la	que	dormiríamos.	En	el	inferior	acomodamos	a	los	jumentos.	Ah
y	 Sab	 eran	 como	 de	 la	 familia…	 Quince	 denarios	 al	 mes.	 El	 alquiler	 me
pareció	 un	 poco	 caro,	 pero	 acepté.	 La	 proximidad	 de	 los	 citados	 discípulos
podía	resultar	interesante.
Jesús	dedicó	aquellos	días	a	pasear	en	solitario	por	las	colinas	cercanas.	Zal

lo	acompañaba	casi	siempre.	Supuse	que	se	dedicaba	a	conversar	con	el	Padre
Azul.	Yo	 fui	 testigo	 de	 aquellas	 «conversaciones»	 durante	 la	 estancia	 en	 el
monte	Hermón.	Sinceramente,	no	 lo	entendía.	Mejor	dicho,	no	era	capaz	de
asimilar	 que	 una	 mente	 humana	 pudiera	 entrar	 en	 contacto	 con	 un	 Dios
(suponiendo	que	Dios	exista).	En	otras	palabras:	no	era	fácil	quedarse	a	solas
con	Él.	Y	tuve	que	retrasar	el	uso	de	los	«extractores»…	Opté,	entonces,	por
lo	prioritario.	Debía	trasladarme	al	mar	Muerto	y	depositar	el	paño	—con	la
sangre	de	Jesús—	en	un	lugar	seguro,	en	la	«cuna».
El	 lunes,	10	de	marzo,	Kesil	 lo	dispuso	 todo	y	esa	misma	 tarde	viajamos

hacia	el	sur,	siguiendo	la	orilla	oriental	del	yam.	Todo	fue	bien.	Los	onagros
respondieron	a	la	perfección	(sin	banderas).	Y	el	12,	miércoles,	alcanzamos	la
aldea	 de	 Mazra’a,	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 playa	 del	 Hombre	 Rojo.	 No
necesité	ninguna	excusa.	Le	dije	al	criado	que	esperase	un	par	de	días;	quizá
menos.	Volvería	 y	 regresaríamos	 a	 Saidan.	Kesil	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 sí	 y
arrimó	el	reda	a	la	orilla	del	lago	salado.	Y	caminé	hacia	la	nave.
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Plano	de	Saidan,	el	barrio	pesquero	de	Nahum,	según	la	información	de	Eliseo.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Me	 detuve	 en	 varias	 ocasiones	 y	 comprobé	 que	 el	 siervo	 no	me	 seguía.
Desactivé	el	cinturón	gravitatorio	y	penetré	en	la	«cuna».	El	sistema	«NCS»
fue	de	gran	utilidad	para	ubicar	la	nave.	Todo	se	hallaba	en	orden	(de	primera
clase).	A	qué	negarlo:	el	ordenador	central	fue	el	único	que	no	falló	en	aquella
maldita	 operación…	 Procedí	 a	 un	 minucioso	 raspado	 de	 la	 sangre	 seca	 y
«Santa	Claus»	 se	ocupó	del	 resto.	La	 criogenización	 fue	 establecida	 en	190
grados	Celsius	 bajo	 cero.	 Ello	 permitiría	 la	 conservación	 de	 la	muestra	 por
tiempo	 indefinido.	 Descansé	 un	 día,	 me	 ocupé	 de	 los	 diarios,	 y	 el	 15	 de
marzo,	 sábado,	 busqué	 a	 Kesil	 e	 iniciamos	 el	 retorno	 al	 yam.	 Llegamos	 a
Saidan	dos	jornadas	más	tarde	sin	novedades	dignas	de	mención.
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Perpetua	y	Zaku

Jesús	continuaba	con	su	rutina	habitual.	Al	alba	abandonaba	el	caserón	de	los
Zebedeo	y	se	perdía	en	 las	colinas	próximas.	Estuve	a	punto	de	seguirle	un
par	de	veces,	pero	la	presencia	del	perro	me	contuvo.	Juan	Zebedeo	y	Pedro
desobedecieron	 las	 instrucciones	 del	 Maestro	 y,	 por	 la	 tarde,	 después	 del
trabajo,	se	reunían	con	el	pueblo	en	la	playa	de	Saidan	y	predicaban	la	buena
nueva.	Hablaban	del	reino	invisible,	del	Padre	Azul	y,	sobre	todo,	del	Mesías
«rompedor	de	dientes».	«Roma	—decían—	tiene	los	días	contados».	Tuvieron
escaso	éxito.	La	gente	solicitaba	ver	al	Maestro	y	demandaba	prodigios	como
el	 de	 Caná	 o	 el	 de	 la	 curación	 masiva.	 Aburrido,	 y	 algo	 inquieto	 ante	 el
retraso	en	la	obtención	de	las	necesarias	muestras	biológicas,	me	refugié	en	la
observación	 del	 yam	 y	 redondeé	 los	 estudios	 sobre	 vientos,	 algas	 y	 aves,
iniciados	anteriormente.
En	 esos	 días	 soplaba	 el	maarabit,	 uno	de	 los	 vientos	más	 comunes	 en	 el

mar	de	Tiberíades.	Lo	hacía	en	los	meses	de	marzo	y	abril	(periodo	al	que	los
judíos	 llamaban	 nisán)	 y	 en	 septiembre	 y	 octubre	 (tišri).	 Era	 un	 viento
generalmente	 pacífico.	 Arrancaba	 en	 el	Mediterráneo	 y	 desembocaba	 en	 el
yam	—en	la	zona	de	Arbel	y	Migdal—	hacia	la	hora	sexta	(mediodía).	Pero,
en	ocasiones,	el	maarabit	 llegaba	violento	y	superaba	los	70	kilómetros	a	la
hora.	 La	 tempestad,	 entonces,	 era	 segura.	 En	 los	 meses	 de	 septiembre	 y
octubre	se	retrasaba.	Y	los	pescadores	lo	veían	llegar	a	partir	de	la	nona	(tres
de	 la	 tarde).	 Pero	 los	 vientos	 verdaderamente	 criminales	 eran	 los	 qibelas.
Aparecían	 entre	 junio	 y	 enero.	 Procedían	 del	 sur.	 Entraban	 por	 Tariquea	 y
soplaban	durante	días,	a	razón	de	100	kilómetros	por	hora,	o	más.	El	lago	se
cubría	 de	 espuma	 y	 de	 polvo	 del	 desierto.	 Nadie	 salía	 a	 pescar.	 La
temperatura	 y	 la	 presión	 barométrica	 ascendían,	 situándose	 cerca	 de	 los	 35
grados	 Celsius	 y	 por	 encima	 de	 los	 1015	milibares.	 Como	 decía	 el	mayor,
«los	hombres	se	cargaban	de	venganzas».	Por	último,	estudié	los	vientos	que
llamaban	sharqiya.	Eran	imprevisibles.	Saltaban	al	yam	desde	los	acantilados
orientales.	No	eran	tan	destructores	como	el	qibela.
Las	algas	fueron	otra	de	mis	pasiones.	En	esos	días	—marzo	del	año	28—,

el	 mar	 de	 Tiberíades	 se	 hallaba	 conquistado	 por	 la	 Peridinium	 westii,	 un
ejemplar	 esférico	 protozoario	 (grupo	 pirrófitas)	 que	 se	 multiplicaba	 con
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enorme	 rapidez.	Entre	 febrero	 y	 abril	 podía	 alcanzar	 las	 3300	 unidades	 por
centímetro	 cúbico.	 Su	 principal	 alimento	 eran	 el	 fósforo	 y	 el	 nitrógeno.	 Se
movían	a	gran	velocidad,	ocasionando	atascos	en	las	embarcaciones	y,	sobre
todo,	 en	 las	 redes	 de	 pesca.	 Llegué	 a	 calcular	 una	 biomasa	 de	 20	000
toneladas.	 Al	 amanecer	 subían	 a	 la	 superficie	 y	 ocupaban	 una	 lámina	 de
cuatro	metros	de	espesor.	El	lago,	entonces,	se	perfumaba	con	un	típico	olor	a
marisco.
Los	 vientos,	 el	 calor	 y	 las	 algas	 atraían	 a	 miles	 de	 aves,	 la	 mayoría

procedente	del	 lago	Hule,	 al	 norte.	Y	el	yam	 cambiaba	de	 color:	 del	 azul	 y
plata	pasaba	al	rojo	y	al	violeta.	Allí	permanecían	hasta	finales	de	octubre.	El
pelícano	y	la	garza	púrpura	eran	las	especies	dominantes.	Para	los	pescadores,
los	 pelícanos	 eran	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 Consumían	 hasta	 cinco	 kilos	 de
pescado	por	día.	Los	perseguían	con	palos,	piedras,	fuego	y	veneno.	Pero	eran
miles.	No	podían	con	ellos.	Las	cigüeñas	blancas	eran	otra	cosa.	Aterrizaban
también	a	miles	y,	en	cuestión	de	días,	limpiaban	las	orillas	de	toda	suerte	de
serpientes,	 lagartos	 e	 insectos.	 Era	 una	 bendición	 de	 Yavé,	 según	 los
habitantes	del	lago.	Las	cigüeñas,	en	especial	la	Ciconia	ciconia,	volaban	en
formación	—en	«V»—,	causando	admiración	entre	 los	pescadores.	Al	pasar
las	 saludaban.	 Y	 al	 final	 del	 verano	 llegaban	 las	 inevitables	 gaviotas,
procedentes	 del	 norte.	 Eran	 feas	 y	 carroñeras.	 Sumé	más	 de	 diez	mil	 en	 el
invierno	 del	 año	 28.	 Las	 clasifiqué	 en	 plateadas,	 negras,	 pequeñas,	 y	 las
originarias	de	los	lagos.	Lo	ensuciaban	todo.	Eran	odiosas.	También	dediqué
largas	 horas	 a	 la	 observación	 de	 los	 escandalosos	 patos,	 muchos	 de	 ellos
vestidos	de	camuflaje.
De	vez	en	cuando	visitaba	las	casas	de	Pedro	y	de	Felipe,	muy	próximas	a

la	nuestra,	 como	ya	 indiqué.	Pedro	 tenía	 tres	hijos.	Se	 llamaban	Fenicia,	de
ocho	años,	Tebar	(Frágil),	de	seis,	porque	siempre	estaba	enferma,	y	Telat,	de
meses,	 porque	 fue	 el	 tercero.	 Perpetua,	 la	 esposa,	 era	 una	 galilea	 de	 fuerte
carácter,	de	mirada	inquisidora	y	enormes	caderas.	No	estaba	muy	de	acuerdo
con	 la	 «loca	 aventura	 de	 seguir	 al	 Maestro».	 Amata,	 la	 suegra,	 era	 una
«anciana»	de	cuarenta	y	cinco	años.	Trabajaba	y	miraba.	Ésa	era	toda	su	vida.
Felipe,	el	intendente,	estaba	casado	con	Zaku,	otra	judía	de	armas	tomar…	En
realidad,	 el	 discípulo	 vivía	 con	 sus	 alambiques	 y	 aceites	 esenciales.	 Pasaba
más	 tiempo	 en	 el	ma’badâ,	 su	 laboratorio,	 que	 en	 la	 casa.	No	 tenían	 hijos,
pero	sí	seis	hermanos,	de	Felipe,	 todos	solteros.	Allí,	en	el	 laboratorio,	pasé
muchas	horas.
Pero	la	paz	duró	poco…
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Vientos	dominantes	en	el	yam	o	mar	de	Tiberíades	en	la	época	de	Jesús,	según	los
estudios	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Ruth

Fue	una	extraña	sensación…	Llegó	el	jueves,	20	de	marzo	(año	28	de	nuestra
era).	 Me	 hallaba	 con	 Felipe,	 experimentando	 con	 uno	 de	 sus	 aceites
esenciales.	De	pronto	—no	sé	cómo	ni	por	qué—	empecé	a	pensar	en	Ruth,	la
hermana	pequeña	del	Maestro;	la	que	fue	mi	enamorada…	La	eché	de	menos.
Y	me	dije:	«No	es	mala	idea…	Puedo	ir	a	verla,	ensayar	los	“extractores”…,
y	 algo	 más».	 Disponía	 de	 tiempo.	 El	 nuevo	 viaje	 —a	 Jerusalén—	 fue
programado	por	Jesús	para	finales	de	ese	mes	de	marzo.
Dicho	y	hecho.	Al	 amanecer	 del	 21,	 viernes,	 emprendimos	 el	 viaje	 hacia

Nazaret.	 Kesil	 se	 mostró	 encantado.	 Nuevas	 aventuras…	 Cubrimos	 los	 35
kilómetros	 sin	 tropiezos	 y	 en	 cinco	 cómodas	 horas.	 A	 la	 sexta	 (mediodía)
divisamos	«la	blanca	flor	entre	colinas».	Todo	era	verdor.	Todo	era	silencio.
Y	allí,	recostadas	en	la	ladera	oriental	del	Nebi,	distinguimos	la	treintena	de
casas	 blancas	 y	 cansadas	 que	 formaban	 la	 aldeíta	 de	Nazaret.	 Los	 bosques,
olivares	 y	 prometedores	 viñedos	 se	 extendían	 en	 todas	 direcciones.	 Kesil
arrimó	el	carro	cubierto	a	la	fuente	del	pueblo	y	yo	salté	a	tierra,	decidido	a
reencontrarme	con	María,	la	de	las	palomas,	y	con	su	familia.
Debo	aclararlo	ahora:	nunca	estuve	enamorado	de	Ruth.	Me	serví	de	ella.

En	 realidad,	 jamás	 he	 sentido	 el	 amor,	 ni	me	 interesa.	 Las	 órdenes	 eran	 lo
importante.	Y	cumplí.
María	me	recibió	con	cierta	alegría;	no	mucha.	El	resto	me	ignoró,	y	yo	a

ellos.	Mi	objetivo	era	Ruth.
La	pelirroja,	que	en	esos	días	acababa	de	cumplir	veinte	años,	seguía	igual,

o	 peor.	 Era	 casi	 un	 vegetal.	 La	 oclusión	 arterial	 había	 desembocado	 en	 un
infarto	 cerebral	 y	 todo	 se	 precipitó:	 estaba	 casi	 ciega,	 paralizada	 del	 lado
derecho	 y	 envejecida.	 No	 podía	 hablar.	 Emitía	 sonidos	 confusos,	 babeaba
constantemente	y	necesitaba	ayuda	para	todo.	No	controlaba	los	esfínteres	y
se	 volvió	 agresiva.	 Los	 ojos	 verdes	—anteriormente	 bellísimos—	 aparecían
ahora	casi	cerrados.	El	olor	a	orina	era	sofocante.	Creo	que	no	supo	quién	era
cuando	acaricié	sus	manos.	¿O	sí?	Era	una	ruina	física	y	mental.	Los	tobillos
parecían	 columnas.	 Eran	 azules.	 Y	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 los	 brazos,
igualmente	 inflamados.	Suspiraba	a	cada	rato,	y	 lo	hacía	con	desesperación.
¿Sabía	que	se	moría?	Durante	el	día	permanecía	en	el	nivel	inferior	de	la	casa,
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recostada	 en	 las	 ánforas.	María	 lloró	 en	mi	hombro,	 como	 tantas	veces.	No
comprendía	por	qué	su	Hijo	no	sanaba	a	Ruth.	Lo	hizo	con	más	de	seiscientas
personas	 en	 Saidan…	 La	 mujer	 me	 interrogó	 al	 respecto,	 pero	 no	 supe
responder.	Yo	tampoco	entendía	gran	cosa.	Le	hablé	de	la	última	gira	por	la
Galilea,	y	de	lo	cerca	que	estuvimos	de	Nazaret.	Sabía	lo	del	leproso,	en	Irón,
y	volvieron	las	lágrimas.
—No	comprendo…	—repetía	y	repetía—.	No	comprendo…
El	sábado,	22	de	marzo	(año	28),	mientras	la	familia	acudía	a	los	servicios,

en	 la	 sinagoga,	 me	 quedé	 al	 cuidado	 de	 Ruth.	 Estábamos	 solos.	 Fue	 la
oportunidad	que	buscaba…
Dispuse	 los	«extractores».	El	dispositivo	—cuyos	datos	 técnicos	no	estoy

autorizado	 a	 desvelar—	 consistía	 en	 cuatro	 anillos	 huecos,	 de	 cobre,
aparentemente	normales,	ajustados	al	calibre	de	los	dedos	de	la	mano	derecha.
El	 pulgar	 no	 era	 operativo.	Bastaba	 con	 situarlos	 en	 contacto	 con	 la	 piel,	 y
activarlos,	 para	 que	 los	 nanoimanes	 alojados	 en	 el	 interior	 procedieran	 a	 la
succión	de	la	sangre	de	la	red	de	capilares.	Podían	ser	utilizados	uno	a	uno	o
en	 su	 conjunto.	 Decidí	 operar	 con	 los	 cuatro	 a	 la	 vez.	 Apliqué	 los
«extractores»	a	la	cara	interna	del	codo	izquierdo	de	la	muchacha	y	activé	los
nanoimanes.	Las	 túnicas	 externas	 de	 los	 capilares	 se	 abrieron	 y	 un	 flujo	 de
cinco	mililitros	de	sangre	fue	a	parar	al	interior	de	los	depósitos.	El	daño	fue
mínimo.	Con	ese	volumen	de	sangre	era	más	que	suficiente	para	la	extracción
del	ADN.	En	este	caso,	 la	presencia	de	 leucocitos	y	plaquetas	(trombocitos)
era	 esencial.	 Ruth	 no	 reaccionó.	 La	 operación	 pudo	 durar	 cinco	 segundos.
Misión	cumplida.
Pero,	no	sé	por	qué,	caí	en	la	tentación…
Miré	 hacia	 la	 puerta.	 Seguíamos	 solos.	 Levanté	 la	 túnica	 de	 la	 joven	 y

contemplé	su	cuerpo	desnudo.	No	era	ni	la	sombra	de	lo	que	fue.	Los	pechos,
desmayados,	eran	pellejos.	Sólo	se	veían	costillas.	 ¡Había	sido	 tan	hermosa!
Acaricié	 los	 pezones	 y	 ella	 emitió	 un	 profundo	 suspiro,	 pero	 continuó
recostada	en	una	de	las	ánforas.	Fue	entonces	cuando	reparé	en	el	lienzo	que
cubría	 el	 pubis.	 Aparecía	 ensangrentado.	 Y	 pensé:	 ¡óvulos!	 ¡Era	 lo	 que
Curtiss	había	solicitado!	Ruth	tenía	la	menstruación…	No	lo	dudé.	Solté	los
nudos	que	sujetaban	el	paño	a	la	cintura	y	lo	guardé.	¡Lo	había	conseguido!
Después	 paseé	 la	 lámpara	 de	 aceite	 sobre	 el	 vello	 del	 sexo.	 Seguía	 siendo
bellamente	 pelirrojo.	 Y	 recordé	 los	 hermosos	 días	 pasados	 a	 su	 lado.	 Ruth
parecía	 dormida.	 Y	 caí	 de	 nuevo	 en	 la	 tentación.	 «Como	 en	 los	 viejos
tiempos»,	me	 dije.	Deslicé	 los	 dedos	 sobre	 el	 clítoris	 y	 en	 el	 interior	 de	 la
vagina	 y	 la	 acaricié	 con	 suavidad.	Me	 llené	 de	 sangre,	 pero	 no	 importó.	Y
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continué	masturbándola.	Lo	hice	 a	 conciencia,	 sin	miedo	 a	 ser	 sorprendido.
Ella	lo	percibió	y	se	estremeció	una	y	otra	vez.	Sé	que	le	proporcioné	placer.
Continué	durante	cinco	 intensos	minutos.	Ella	gemía	y,	de	pronto,	 lanzó	un
grito.	Fue	un	largo	orgasmo…	Me	sentí	bien.
Abandonamos	Nazaret	ese	mismo	sábado.	Kesil	no	hizo	preguntas.	El	viaje

de	 vuelta	 fue	 corto	 y	 silencioso.	 Objetivo	 logrado…,	 por	 partida	 doble.
¡Pardiez!	¡Qué	estúpido!…	Aquellos	óvulos	estaban	muertos.
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Una	«espada»	en	el	cielo

El	24	de	marzo,	lunes,	entramos	en	Saidan.	Había	novedades.	Poco	antes	—el
viernes,	 21—,	 Jesús	 se	 trasladó	 a	 Tiberíades	 en	 la	 única	 compañía	 de	 los
Zebedeo.	 Objetivo:	 reunirse	 con	 los	 seguidores	 del	 Maestro	 en	 la	 referida
ciudad	 ribereña.	 Felipe	me	 puso	 al	 corriente.	 Celebraron	 dos	 reuniones.	 En
ambas,	el	 rabí	habló	del	 reino	 invisible	y	alado,	del	bondadoso	Ab-bā	y	del
espléndido	 futuro	 que	 nos	 aguarda	 tras	 la	muerte.	 Entre	 los	 seguidores	—y
esto	me	pareció	interesante—	se	encontraban	los	parientes	de	Chuza,	uno	de
los	funcionarios	de	Herodes	Antipas,	el	hijo	de	Herodes	el	Grande.	De	hecho,
las	 enseñanzas	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 casa	 de	Chuza	 y	 Juana,	 su	 esposa.	Esta
última	—según	Lucas	(8,	1-4)—	había	sido	curada	por	el	Galileo.	Felipe	no
sabía	 nada	 de	 dicha	 sanación.	 Tomé	 el	 asunto	 con	 precaución.	 Lucas,	 el
evangelista,	como	se	ha	visto,	y	seguiremos	viendo,	no	era	de	fiar.	Chuza	y
Juana	 eran	 devotos	 del	 Hijo	 del	 Hombre.	 Compartían	 la	 filosofía	 del	 rabí
sobre	la	inmortalidad	del	alma.	Y	fue	Chuza,	en	su	calidad	de	administrador,
quien	informó	a	Antipas	sobre	el	reino	invisible	que	predicaba	Jesús.	Chuza
lo	 dejó	 claro:	 «ese	 reino	 no	 es	 político».	 Esto,	 al	 parecer,	 tranquilizó	 a
Herodes…,	hasta	cierto	punto.	Pero	Antipas	era	un	sujeto	vil	y	despreciable
(como	yo).	No	podía	fiarme…	Jesús	lo	llamó	«chacal»,	y	tenía	toda	la	razón.
Felipe	hizo	un	comentario	acertado:
—Aun	 así,	 aun	 conociendo	 la	 bajeza	 moral	 de	 Antipas,	 el	 contacto	 con

Chuza	puede	ser	útil…
Y	 el	 intendente	 habló	 también	 de	 otro	 asunto,	menos	 positivo.	 Entre	 los

consejeros	y	funcionarios	al	servicio	de	Antipas	—contó	una	decena—	había
gente	que	odiaba	al	Maestro.	Eran	esbirros	del	Gran	Sanedrín	y	de	las	castas
sacerdotales.	 Eran	 realmente	 peligrosos.	 Y	 la	 intuición	 volvió	 a	 susurrar:
«Peligro…».	Estos	sujetos	estaban	al	tanto	de	los	pasos	del	Galileo	y	de	sus
prodigios.	Lo	vi	en	 la	última	gira	de	predicación	por	 la	Galilea.	Algunos	de
los	 confidentes	 que	 lo	 acompañaban	 podían	 estar	 al	 servicio	 de	 estos
funcionarios…	Tenía	que	 extremar	 las	precauciones.	En	 la	 segunda	 reunión
con	 los	 creyentes	 de	 Tiberíades	 —celebrada	 el	 sábado,	 22	 de	 marzo—,
sucedió	 algo	 asombroso.	 Lo	 contó	 Juan	 Zebedeo.	 A	 eso	 de	 la	 sexta
(mediodía),	se	presentó	en	el	cielo	azul	una	gran	luz.	Tenía	forma	de	espada,
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según	los	testigos.	Fue	vista	por	miles	de	personas.	Allí	permaneció	hasta	el
atardecer.	 Kesil	 y	 yo,	 de	 vuelta	 al	 yam,	 no	 la	 vimos	 por	 poco.	 La	 gente
reaccionó	 de	 diferente	 forma.	 Unos	 se	 maravillaban	 y	 aseguraban	 que	 se
trataba	 de	 un	 merkabah	 o	 carro	 volante,	 mencionados	 en	 las	 Sagradas
Escrituras.	 En	 ellos	 volaban	 los	 ángeles	 de	 Yavé.	 Otros	 se	 lamentaban	 y
cubrían	 las	 cabezas	 con	 ceniza,	 gritando	 que	 estaban	 ante	 una	 señal	 de	 los
cielos.	 Algo	 terrible	 se	 aproximaba.	 Probablemente,	 ambas	 opiniones	 eran
acertadas…	 Y	 recordé	 otras	 luces	 imposibles,	 observadas	 a	 lo	 largo	 de
nuestras	 aventuras	 en	 la	 Palestina	 de	 Jesús.	 Una	 de	 ellas	 me	 impresionó
vivamente.	El	mayor	 lo	cuenta	con	detalle.	Sucedió	el	7	de	abril	del	año	30
sobre	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén,	 cuando	 el	Maestro	 agonizaba	 en	 la	 cruz.	 Un
objeto	 en	 forma	 de	 disco	 se	 interpuso	 entre	 el	 sol	 y	 la	mencionada	 ciudad,
provocando	 unas	 tinieblas	 parciales.	 La	 nave	—de	 eso	 no	 tengo	 la	 menor
duda—	se	hallaba	tripulada	y	se	movía	en	sincronicidad	con	la	Tierra	y	el	Sol.
Calculé	 que	 medía	 1757,9096	 metros.	 Al	 estudiar	 la	 cifra	 (a	 la	 luz	 de	 la
Kábala),	 quedé	maravillado.	Al	 reducir	 1757,9096	 a	 dos	 dígitos	—44—,	 el
resultado	 equivale	 a	 «sangre,	 tristeza	 en	 lo	 alto	 y	 silencio».	 En	 Kábala,
«sangre»,	además,	 tiene	el	mismo	valor	numérico	que	«agua	que	habla».	Sí,
ese	día	hubo	mucha	sangre,	mucha	tristeza	(en	la	tierra	y	en	lo	alto)	y	mucho
silencio	 (demasiado).	 El	 número	 44,	 reducido	 a	 un	 solo	 dígito	 —8—,
simboliza	«amor»	y	«quedar	conmovido».	Ése	fue	el	balance	de	lo	registrado
en	el	Gólgota…	Sí,	la	magia	de	la	Kábala.
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Mangus	y	Corax

El	 sábado,	 29	 de	marzo	 (año	 28),	 Jesús	 se	 retiró	 temprano	 a	 las	 colinas.	Y
hacia	 la	 nona	 (tres	 de	 la	 tarde)	 noté	 cierta	 agitación	 en	 la	 aldea.	 En	 esos
momentos,	Kesil	limpiaba	el	reda	y	yo	cepillaba	a	uno	de	los	jumentos.
Vimos	a	Felipe.	Salió	de	 su	casa	y,	 a	 la	 carrera,	 sin	mediar	palabra,	hizo

señas	para	que	le	siguiera.	Dejé	al	onagro	y	me	fui	tras	el	intendente.	Kesil	se
quedó	con	la	boca	abierta,	aunque	ya	estaba	acostumbrado	a	estas	agitaciones.
Al	 entrar	 en	 el	 caserón	 de	 los	 Zebedeo,	 los	 discípulos	 rodeaban	 a	 dos

individuos.	Uno	 era	 alto,	 gordísimo	 y	 con	 los	 ojos	maquillados	 en	 rojo.	 El
pelo	 corto	 chirriaba:	 lo	 llevaba	 teñido	 en	 un	 rubio	 casi	 platino.	 Vestía	 una
túnica	blanca,	hasta	los	tobillos,	y	unas	filacterias	negras	en	la	frente	y	en	el
brazo	 izquierdo.	Aquellos	pequeños	estuches	de	cuero,	que	contenían	 trozos
de	 pergamino	 con	 diferentes	 oraciones	 y	 frases	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,
siempre	me	causaron	risa.	Era	una	ridiculez…	Felipe	me	informó.	Se	trataba
de	 Yehudá	 ben	 Jolí,	 el	 archisinagogo	 de	 Nahum.	 Presidía	 la	 sinagoga.	 Era
prestamista,	dueño	de	medio	pueblo	y	miembro	activo	de	la	hermandad	de	los
fariseos.	Al	otro	lo	llamaban	Repas	(«pisotear»)	porque	era	capaz	de	vender	a
su	madre	por	dinero.	Su	verdadero	nombre	era	Tarfón.	Rondaría	 los	sesenta
años.	Era	 funcionario	de	 la	 sinagoga,	verdugo,	 responsable	de	 la	 limpieza	y
confidente	de	Jolí.	En	suma:	dos	individuos	poco	recomendables…
Jolí	 se	 dirigía	 al	 jefe	 de	 los	 íntimos.	 Andrés	 y	 el	 resto	 escuchaban	 con

atención.
—Mangus,	 uno	 de	 los	 centuriones	 de	 la	 fortaleza	 romana	 en	 Nahum	—

explicó	 el	 archisinagogo—,	 me	 ha	 visitado	 y	 ha	 rogado	 que	 me	 ponga	 en
contacto	con	vuestro	rabí…
Salomé	y	las	hijas	se	empujaban	unas	a	otras,	tratando	de	oír.
—…	 Tiene	 un	 ayudante	 enfermo	 —prosiguió	 Jolí—,	 muy	 enfermo…

Quiere	(necesita)	que	Jesús	lo	cure.
Andrés	preguntó:
—¿Qué	le	ocurre?
—Fiebres	malignas	—repuso	Tarfón.
Imaginé	 que	 podría	 tratarse	 de	 malaria.	 Felipe	 me	 lo	 confirmó	 al	 día

siguiente…
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—¿Por	 qué	 el	 centurión	 no	 ha	 acudido	 directamente	 al	 Maestro?	 —se
interesó	Juan	Zebedeo—.	Mangus	sabe	dónde	vivimos…
Jolí	se	encogió	de	hombros.	No	sabía	o	no	quiso	responder.	Pero	Tarfón	sí

lo	hizo:
—Pensó	que	éramos	amigos	del	carpintero…
Y	rió	la	estúpida	gracia.	Todos	lo	miraron	con	desprecio.	Obviamente,	los

responsables	de	 la	 sinagoga	de	Nahum	no	eran	amigos	del	 rabí,	y	pronto	 lo
demostrarían…
Tuvieron	que	esperar.	Como	dije,	el	Galileo	no	se	encontraba	en	el	caserón.

Y	Salomé,	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 y	 las	 hijas	 se	 desvivieron	 por	 atender	 a	 los
«ilustres»	visitantes.	Jolí	y	Tarfón	fueron	a	sentarse	en	la	«tercera	casa».	Allí
tomaron	vino	caliente	y	pastelitos	de	olivas	negras	(deliciosos).
Una	hora	después	—hacia	 la	décima	(cuatro	de	 la	 tarde)—	se	presentó	el

Maestro.	Presentaba	el	rostro	lleno	de	luz.	¿Cómo	lo	hacía?	¿Qué	era	lo	que
ocurría	en	esos	retiros,	en	las	colinas?	Tenía	que	averiguarlo…
Jesús	 recibió	 a	 los	 responsables	 de	 la	 sinagoga	 con	 una	 gran	 sonrisa.	 Se

besaron	en	las	mejillas	y	volvieron	a	sentarse.	Jolí	terminó	con	los	pastelitos	y
con	el	vino.	Y	repitió	el	recado	de	Mangus,	el	centurión	romano.	El	ayudante
era	un	optio,	una	especie	de	sargento.	Lo	llamaban	Corax.
—Maestro,	 por	 favor,	 acude	 a	 la	 fortaleza	—suplicó	 el	 archisinagogo—.

Mangus	te	necesita…
—¿Por	qué?	—preguntó	el	rabí.
—Su	ayudante	se	muere	—replicó	Jolí—.	El	centurión	ha	financiado	parte

de	la	construcción	de	nuestra	sinagoga.	Le	debemos	mucho…
El	Maestro	no	lo	pensó.	Y	contestó	con	decisión:
—¡Vamos!…
Y	nos	encaminamos	hacia	Nahum.
Los	discípulos	se	frotaban	las	manos.	Y	repetían,	felices:
—¡Milagro	a	la	vista…!
Por	el	camino	se	unieron	otros	curiosos.	Al	alcanzar	la	fortaleza	romana	—

ubicada	al	norte	de	Nahum—,	éramos	 treinta	personas.	«Demasiada	gente»,
pensé.	Podían	faltar	unos	treinta	minutos	para	el	ocaso.	Ese	día,	el	sol	dio	el
portazo	a	las	17	horas	y	48	minutos.
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Mateo	y	Lucas	oyeron	campanas

Lo	que	me	dispongo	a	describir	 es	 importante	para	entender	 lo	que	 sucedió
ese	sábado,	29	de	marzo	del	año	28.	En	aquel	tiempo,	los	soldados	romanos
destacados	 fuera	 de	 su	 patria	 tenían	 la	 costumbre	 de	 vivir	 en	 cuarteles	 o
fortalezas	a	las	que	llamaban	castra	praetoria.	De	acuerdo	con	Polibio,	estos
«castros»	 eran	 la	 patria	 ausente,	 las	 trincheras,	 la	 casa,	 y	 el	 lugar	 donde
conservaban	sus	ídolos	(los	penates).	Salvo	en	caso	de	guerra,	las	legiones	y
sus	cohortes	residían	en	lugares	concretos	y	fijos:	castra	statiua	o	stationes.
Insisto:	salvo	en	caso	de	guerra,	los	legionarios	romanos	vivían	en	cuarteles	o
campamentos.	Estaba	prohibido	que	se	alojaran	en	casas	particulares.	Dicho
esto,	 pasemos	 a	 los	hechos.	La	guarnición	 romana	de	Nahum	no	 se	hallaba
fuera	de	la	ciudad.	Las	tropas	tampoco	se	alojaban	en	las	casas	de	los	civiles
(lo	que	llamaban	militare	hospitium	y	que	el	código	de	Justiniano	calificaría
más	tarde	de	metata).	Esta	cohorte	—del	tipo	quingenaria	(entre	quinientos	y
seiscientos	hombres)—	se	encontraba	concentrada	en	una	sólida	construcción,
en	la	zona	norte	de	la	ciudad.	Se	trataba	de	un	viejo	palacio,	acondicionado	a
las	necesidades	de	los	militares.	Y,	como	digo,	hacia	allí	nos	dirigimos.
La	fortaleza	nos	recibió	negra	y	desconfiada.	En	el	centro	del	muro	frontal,

de	cinco	metros	de	altura,	habían	practicado	un	portalón	de	hierro	de	doble
hoja.	 Tres	 centinelas	 montaban	 guardia.	 Uno	 de	 ellos,	 al	 ver	 al	 apretado
grupo,	 caminó	hacia	 nosotros.	Eran	mercenarios;	 es	 decir,	 tropas	 auxiliares.
Generalmente,	 sirios,	 egipcios,	 tracios	 o	 galos.	 Vestían	 el	 habitual	 traje	 de
campaña:	 cota	 trenzada	 con	mallas	 de	 hierro	 enfundada	 como	 si	 fuera	 una
túnica	 corta	 (hasta	 la	mitad	 del	muslo).	 Esta	 coraza	 se	 hallaba	 en	 contacto
directo	 con	 un	 jubón	 de	 cuero.	 Todo	 ello	 descansaba,	 a	 su	 vez,	 sobre	 una
túnica	 roja	 de	 mangas	 cortas	 y	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Completaba	 el
atuendo	un	cinturón	de	cuero	—ancho—	adornado	con	 infinidad	de	cabezas
de	 clavos.	La	 temida	 espada	—el	gladius	 hispanicus—,	de	medio	metro	 de
longitud	y	doble	filo,	colgaba	en	el	costado	derecho,	envainada	en	una	funda
de	madera	y	bronce.	En	el	costado	opuesto	aparecía	la	semispatha:	un	puñal
igualmente	 temible.	Apoyados	 en	 el	muro	 descansaban	 los	 escudos	 rojos	 y
rectangulares,	así	como	las	jabalinas	o	pilum,	de	dos	metros	de	longitud.	Los
cascos,	 sin	 viseras,	 eran	 espectaculares.	 Cada	 centinela	 lucía	 en	 lo	 alto	 un
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penacho	 de	 plumas	 rojas	 de	 un	 codo	 de	 altura	 (casi	 medio	 metro).	 La
presencia	 de	 estas	 plumas	 obedecía	 a	 una	 razón	 de	 orden	 psicológico.	 El
adorno	 proporcionaba	 al	 soldado	 una	 altura	 excepcional,	 que	 terminaba
atemorizando	al	enemigo.	Hay	que	recordar	que	la	talla	mínima	para	ingresar
en	 la	 legión	era	de	1,72	metros.	Se	 trataba,	 en	efecto,	de	una	excubiae,	 una
guardia	de	día.
Jolí,	 el	 archisinagogo,	 explicó	 al	 centinela	 la	 razón	 de	 nuestra	 presencia

frente	 a	 la	 fortaleza.	 Deseaba	 hablar	 con	Mangus,	 el	 centurión.	 El	 soldado
medio	entendió	y	dedicó	unos	segundos	a	inspeccionar	a	los	allí	congregados.
Después	 ordenó	que	 esperásemos.	Y	 se	 perdió	 en	 el	 interior	 del	 cuartel.	Al
poco	 reapareció	 en	 la	 puerta.	 Lo	 acompañaba	 un	 optio,	 una	 suerte	 de
suboficial	o	sargento	al	servicio	siempre	de	un	centurión.	Mandaban	pequeños
grupos	 de	 tropa	 y	 descargaban	 al	 centurión	 de	 labores	 administrativas,
instrucción	 militar,	 nombramiento	 de	 guardias,	 etc.	 Eran	 elegidos	 por	 su
valentía	 y	 honradez.	 Festo	 explica	 que	 los	 llamaban	 optiones	 porque	 eran
elegidos	por	los	centuriones	(optare).	Los	había	de	infantería	y	de	caballería.
El	 tipo	 lucía	 cinco	 medallas	 de	 oro	 en	 el	 pecho.	 Eran	 las	 phalerae,

concedidas	por	la	audacia	y	el	valor	en	la	batalla.
El	 centinela	 señaló	 a	 Jolí	 y	 el	 optio	 se	 aproximó	 al	 archisinagogo,

interrogándolo	 sobre	 el	 motivo	 de	 aquella	 inusual	 concentración	 de	 gente
frente	a	la	guarnición.	El	tono	no	era	cordial.	Y	el	jefe	de	la	sinagoga	repitió
la	 cantilena,	 visiblemente	 asqueado	ante	 la	presencia	del	 suboficial.	 Jolí	 era
un	maldito	 y	 recalcitrante	 nacionalista.	 El	 optio	 no	 contestó.	 Y	 se	 limitó	 a
pasear	por	delante	del	grupo,	inspeccionándonos.	Dos	soldados	lo	escoltaban
a	 corta	 distancia.	 Y,	 de	 pronto,	 uno	 de	 los	 mercenarios	 fue	 a	 descubrir	 la
espada	que	ocultaba	Juan	Zebedeo	bajo	el	manto.	Caminó	hasta	el	sargento	y
le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 El	 optio	 regresó,	 se	 situó	 frente	 al	 Zebedeo	 y
comprobó	 lo	 anunciado	 por	 el	 soldado.	 Otro	mercenario	 fue	 a	 destapar	 los
gladius	que	escondían	el	Iscariote	y	Simón,	el	Zelota.
Los	centinelas	prendieron	varias	antorchas	y	 las	anclaron	en	 los	muros,	a

uno	y	otro	lado	del	portalón.
La	presencia	de	las	espadas	no	gustó	al	suboficial,	pero	no	preguntó.	El	uso

de	armas	no	estaba	prohibido	en	la	Palestina	de	Jesús,	pero,	sin	duda,	puso	en
alerta	a	los	romanos.
En	 esos	 momentos,	 al	 descubrir	 la	 espada	 que	 escondía	 el	 Zelota,	 el

suboficial	 solicitó	 una	 tea.	 La	 paseó	 frente	 al	 rostro	 del	 discípulo	 y	 sonrió,
cínico.	Después	bramó:
—Tú	eres	Simón,	al	que	llaman	el	Zelota…	¡Un	maldito	guerrillero!

Página	199



Simón	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 bajar	 la	mirada.	El	 silencio	 nos	 aplastó.
¿Qué	podía	suceder?
El	optio	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	portalón.	Cuando	estaba	a	punto	de

entrar	en	 la	fortaleza,	se	volvió	y,	dirigiéndose	al	archisinagogo,	gritó	en	un
pésimo	arameo:
—¡Consultaré…,	yo!	Tú	esperar…
Y,	ante	el	asombro	general,	la	doble	puerta	de	hierro	fue	cerrada.	Oímos	el

chirriar	de	los	cerrojos.	«Mal	asunto»,	me	dije.
Así	 pasó	más	de	media	hora.	Y	 empezó	 a	 oscurecer.	El	Maestro	no	hizo

comentario	 alguno.	 Se	 hallaba	 impasible.	 Jolí,	 en	 cambio,	 escupía
maldiciones	 contra	 los	 kittim	 (romanos).	 No	 conseguía	 entender…	Mangus
los	 había	 visitado	 en	 la	 sinagoga	 y	 solicitado	 la	 curación	 de	 su	 optio	 o
ayudante.	¿A	qué	venía	tanta	desconfianza?
Finalmente	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 suboficial.	 Traía	 una	 tablilla

encerada	en	 las	manos.	Cinco	soldados	 tomaron	posiciones	en	el	portalón	y
otros	cinco	rodearon	al	optio.	Aquello	era	muy	raro…
El	sargento	se	situó	frente	a	Jolí	y	procedió	a	leer	el	contenido	de	la	tablilla:
—Señor,	no	te	molestes	en	entrar…
El	 optio	 comprendió	 que	 no	 estaba	 leyendo	 el	 mensaje	 a	 la	 persona

indicada	 por	 Mangus	 y	 detuvo	 la	 lectura.	 Buscó	 con	 la	 mirada	 y	 terminó
preguntando:
—¿Quién	es	Jesús…,	carpintero?
El	Maestro	respondió	y	el	optio	caminó	hasta	Él.
Alzó	de	nuevo	la	tablilla	y	explicó:
—Esto	dice	Mangus,	centurión…
Y	leyó:
—Señor,	 no	 te	molestes	 en	 entrar	 a	 la	 fortaleza,	 pues	no	 soy	digno…	Sé

que	puedes	decir	una	palabra	y	mi	siervo	sanará…
Silencio.
El	optio	miró	a	Jesús	y	esperó	una	respuesta.
—¿Cuál	es	palabra?	—preguntó	el	suboficial.
¡Qué	extraño!	Lo	que	estaba	viendo	y	oyendo	no	coincidía	con	lo	leído	en

los	 textos	evangélicos.	Y	empecé	a	comprender.	Éramos	 treinta	personas	—
algunas	 armadas—	 solicitando	 entrar	 en	 una	 guarnición	 romana,	 el	 ejército
invasor.	 El	 ingreso	 en	 estos	 cuarteles,	 como	 dije,	 estaba	 rigurosamente
prohibido	a	los	civiles,	especialmente	durante	la	noche.	Sólo	era	posible	con
una	orden	escrita.	Para	colmo,	el	optio	había	reconocido	a	Simón,	un	zelota
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en	activo,	un	terrorista.	Lo	vi	claro.	Mangus	intentó	evitar	problemas.	Y	envió
al	optio	con	un	mensaje.
Ante	mi	sorpresa,	Jesús	se	volvió	hacia	los	suyos	y	comentó	con	ironía:
—¡Cuánta	fe	la	de	este	pagano!
Y,	 sin	 más,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 de	 la	 guarnición.	 Allí	 quedó	 el

suboficial,	con	la	tablilla	en	las	manos	y	cara	de	idiota.	Todos	se	dispersaron.
Yo	 permanecí	 unos	 minutos	 frente	 al	 portalón,	 ciertamente	 confuso.	 Lo

leído	 en	Mateo	 (8)	y	Lucas	 (7)	 era	diferente.	El	 primero	dice	 textualmente:
«Al	 entrar	 en	 Cafarnaúm,	 se	 le	 acercó	 un	 centurión	 y	 le	 rogó	 diciendo:
“Señor,	mi	criado	yace	en	casa	paralítico	con	 terribles	sufrimientos”.	Dícele
Jesús:	“Yo	iré	a	curarle”.	Replicó	el	centurión:	“Señor,	no	soy	digno	de	que
entres	bajo	mi	techo;	basta	que	lo	digas	de	palabra	y	mi	criado	quedará	sano.
Porque	 también	yo,	que	 soy	un	subalterno,	 tengo	soldados	a	mis	órdenes,	y
digo	a	éste:	‘Vete’,	y	va;	y	a	otro:	‘Ven’,	y	viene;	y	a	mi	siervo:	‘Haz	esto’,	y
lo	hace”.	Al	oír	esto,	Jesús	quedó	admirado	y	dijo	a	los	que	le	seguían:	“Os
aseguro	que	en	Israel	no	he	encontrado	en	nadie	una	fe	tan	grande.	Y	os	digo
que	 vendrán	 muchos	 de	 oriente	 y	 occidente	 y	 se	 pondrán	 a	 la	 mesa	 con
Abraham,	Isaac	y	Jacob	en	el	reino	de	los	Cielos,	mientras	que	los	hijos	del
Reino	serán	echados	a	las	tinieblas	de	fuera;	allí	será	el	llanto	y	el	rechinar	de
dientes”.	Y	dijo	Jesús	al	centurión:	“Anda;	que	te	suceda	como	has	creído”.	Y
en	aquella	hora	sanó	el	criado».
Falsedad	tras	falsedad.	Mi	conclusión	es	que	Mateo	—que	estaba	presente

—	 no	 pudo	 escribir	 este	 cúmulo	 de	 despropósitos.	 Fue	 otro	—¿Isador,	 su
discípulo?—	quien	metió	la	mano	y	la	pezuña…	El	centurión	no	se	entrevistó
con	 Jesús;	 en	 realidad,	 nunca	 hablaron.	 Fueron	 Jolí	 y	 Tarfón	 los	 que	 le
recibieron	 en	 la	 sinagoga.	El	 incauto	Lucas	 asegura	que	 caminaron	hasta	 la
casa	 del	 oficial	 romano.	 Igualmente	 falso,	 y	 tampoco	 lo	 seguía	 una
muchedumbre.	El	optio	me	dio	la	espalda	y	caminó	hacia	el	portalón.	Fue	en
esos	 instantes	 cuando	 nos	 sorprendió	 aquel	 relámpago	 azul,	 idéntico	 al	 que
había	 presenciado	 en	 Irón.	 Tampoco	 hubo	 trueno.	 Duración:	 alrededor	 de
ocho	segundos	(una	barbaridad).	Podían	ser	las	18	horas	(primera	vigilia	de	la
noche).	El	suboficial,	los	centinelas	y	yo	miramos	al	cielo.	¡Qué	extraño!	No
había	 nubes.	Las	 primeras	 estrellas	 llegaban	 blancas	 y	 con	 prisas.	Tomaron
posiciones	y	miraron,	atónitas.	¿Qué	estaba	pasando?	No	esperé.	Yo	sabía	qué
sucedía…	Y	salí	a	la	carrera	hacia	Saidan.
Al	día	siguiente	circularon	dos	noticias	por	el	lago.	Kesil	acudió	a	Nahum	y

las	confirmó.	La	primera	hablaba	de	 la	curación	del	ayudante	del	centurión.
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Las	fiebres	malignas	habían	desaparecido.	Felipe	mostró	sus	dudas.	¿Volvía	a
repetirse	el	caso	de	la	malaria?
El	 segundo	 rumor	 fue	más	 interesante:	Mangus,	 el	 centurión,	 de	 la	 clase

prior,	había	recuperado	súbitamente	el	habla.	Al	parecer,	según	contaba	Jasón
en	sus	diarios,	este	veterano	soldado	padecía	un	mal	 incurable	—¿cáncer	de
garganta?—	que	 le	 impedía	hablar	 con	normalidad.	Su	voz	 era	 cavernosa	y
arrastrada.	En	suma:	no	fue	una,	sino	dos,	las	sanaciones	registradas	esa	tarde
noche	del	sábado,	29	de	marzo	(año	28),	en	la	ciudad	de	Nahum.	La	presencia
del	relámpago	azul	fue	determinante.
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Amidá

Al	día	siguiente,	domingo,	30	de	marzo	del	año	28,	partimos	hacia	Jerusalén.
Jesús	deseaba	celebrar	la	fiesta	de	la	Pascua	en	la	llamada	«ciudad	santa».
Pregunté,	pero	nadie	conocía	la	duración	de	aquel	viaje.
Abandonamos	Saidan	al	amanecer	(5	horas	y	27	minutos).	Jesús	se	colocó

en	 cabeza,	 con	Zal;	 después	 los	 íntimos	 y,	 finalmente,	 Felipe,	 con	un	 carro
cubierto	 bien	 surtido.	 La	 Chipriota,	 recién	 pintada,	 fue	 amarrada	 al	 reda.
Bartolomé	hizo	el	viaje	en	nuestro	carro.	Había	hecho	amistad	con	Kesil	y	al
siervo	 le	 divertían	 sus	 historias.	 Empezaba	 a	 estar	 preocupado.	 Necesitaba
más	muestras	biológicas;	 en	especial	del	Galileo.	Pero	¿cómo	conseguirlas?
No	veía	el	momento…
Descendimos	sin	prisas	por	 la	margen	izquierda	del	río	Jordán.	El	 tiempo

era	 apacible,	 con	 nubes	 altas	 y	 deshilachadas,	 poco	 comprometedoras.	 En
total:	48	kilómetros.	Todo	fue	bien	—sin	banderas—	hasta	que	alcanzamos	la
milenaria	ciudad	de	Jericó.	Era	el	31	de	marzo	(año	28).
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Recorrido	desde	Saidan	a	Betania,	pasando	por	Jericó.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.
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Acampamos	junto	a	las	murallas.	Unos	sillares	casi	amarillos,	enormes,	de
veinte	 y	 treinta	 toneladas,	 nos	 protegieron.	 Eran	 murallas	 poderosas,	 de
cincuenta	 pies	 de	 altura	 y	 casi	 veinte	 metros	 de	 espesor.	 Al	 anochecer
cerraban	 las	 puertas.	 La	 ciudad	 se	 acurrucaba	 en	 el	 interior,	 formando	 un
óvalo	 de	 casi	 diez	 estadios	 (1850	 metros).	 Alrededor	 de	 Jericó	 todo	 eran
plantaciones	 de	 bálsamo	 y	 palmeras.	 Miles	 de	 palmeras.	 Y,	 más	 allá,	 el
desierto,	rojo	y	sediento.	Fuera	de	las	murallas	se	alzaba	uno	de	los	palacios
de	invierno	de	Antipas.	Y	en	uno	de	los	picachos	próximos,	la	torre	fortaleza
de	Cypros,	en	honor	a	la	madre	de	Herodes	el	Grande.	Los	 felah	entraban	y
salían	 sin	 cesar	 de	 la	 ciudad	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 preguntaban	 quiénes
éramos.	 Y	 la	 noticia	 se	 filtró:	 éramos	 el	 séquito	 de	 Jesús,	 el	 carpintero	 y
constructor	de	barcos	de	Nahum,	el	«hacedor	de	maravillas»,	el	que	convirtió
el	 agua	 en	 vino	 en	 Caná,	 el	 sanador,	 el	 Mesías	 prometido…	 Y	 empezó	 a
llegar	gente.	Al	atardecer	sumé	más	de	mil.	Pero,	de	momento,	nos	dejaron	en
paz.	 Andrés	 se	 reunió	 con	 el	Maestro	 y	 mostró	 su	 inquietud.	 ¿Qué	 debían
hacer?	¿Huíamos	de	nuevo?	¿Escapábamos	hacia	Jerusalén	amparados	en	 la
oscuridad?	El	Galileo	solicitó	calma.	Por	la	mañana	hablaría	a	la	multitud.	Y
así	 terminó	 la	 jornada.	 Yo	 activé	 la	 conexión	 con	 la	 «cuna»	 y	 di	 y	 recibí
novedades.
Esa	 noche,	 Sitio	 y	 Aru,	 el	 negro	 tatuado,	 se	 despidieron	 del	 Hijo	 del

Hombre	 y	 de	 los	 íntimos.	 Habían	 tomado	 la	 decisión	 de	 viajar	 a	 Egipto.
«Ahora	—dijeron—	la	esperanza	va	con	nosotros…».	A	la	mañana	siguiente
los	vi	alejarse	hacia	el	sur.
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Jericó,	según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Tal	y	como	prometió,	a	primera	hora	del	1	de	abril	(año	28),	Jesús	tomó	su
naranja	y	dirigió	unas	palabras	a	la	muchedumbre.	Andrés,	el	jefe	de	los	doce,
fue	muy	claro:
—Rabí	—le	dijo—,	esta	gente	sólo	busca	diversión	y	espectáculo.	Desean

que	los	cures,	y	poco	más.	No	deberías	perder	el	tiempo	con	ellos.
Pero	el	Maestro,	solícito,	aprovechó	la	ocasión	para	«refrescar	la	memoria

de	 los	 dormidos»,	 como	 los	 llamaba.	Y	 anunció	 un	mundo	mejor	—en	 los
cielos,	 tras	 la	muerte—,	un	Padre	Azul	benéfico	y	 amoroso,	 que	nada	 tenía
que	ver	con	el	viejo	y	vengativo	Yavé,	y	 la	 realidad	del	 alma,	 inmortal	por
naturaleza,	regalo	de	ese	Padre	de	los	cielos.	Permanecí	un	rato	cerca	del	rabí
y	 contemplé	 las	 caras	 de	 la	 muchedumbre.	 Casi	 todos	 eran	 felah
(campesinos).	 Nadie	 parecía	 comprender	 las	 palabras	 de	 Jesús.	 Todos
reclamaban	un	prodigio.	Algunos	apuntaban	hacia	el	cielo	y	solicitaban	pan.
Otros	se	reían	con	descaro	e	interrumpían	al	Galileo	con	sus	despropósitos	y
risotadas.	Pero	Jesús,	impasible,	hablaba	y	hablaba…	Asqueado,	regresé	a	la
cocina	 de	 campaña	 con	 Felipe,	 los	 gemelos	 y	 la	Chipriota.	 Allí	 encontré	 a
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Judas	 Iscariote.	 Bebía	 leche	 caliente.	 No	 hablaba	 con	 nadie,	 según	 su
costumbre.
Al	rato	vi	aproximarse	a	Andrés.	Yo	me	hallaba	en	plena	 limpieza	de	 los

cacharros.	 Lo	 acompañaban	 dos	mujeres.	Una	 era	 una	 anciana.	 La	 otra	 era
más	joven.	No	conocía	a	ninguna	de	las	dos.	Se	detuvieron	a	corta	distancia	y
Andrés	señaló	hacia	nosotros.	Después	regresó	con	el	Maestro	y	la	multitud.
Las	mujeres	alcanzaron	la	cocina	y	la	anciana,	al	descubrir	a	Judas,	abrió	los
brazos	y	corrió	hacia	él,	al	tiempo	que	gritaba:
—¡Hijo,	hijo	mío!…
Entonces	 recordé	 los	 diarios	 del	 mayor.	 Aquella	 mujer	 era	 idéntica	 a	 la

descrita	 por	 Jasón.	 ¡Era	 Amidá,	 la	 madre	 del	 Iscariote!	 Podía	 rondar	 los
setenta	 años.	 Tenía	 la	 mirada	 azul	 —dulcísima—	 y	 el	 rostro	 cubierto	 de
pecas.	 La	 familia	 de	 Judas	 vivía	 en	 Jericó.	 Su	 padre,	 Simón,	 era	 un	 rico
comerciante.	 Pero,	 cuando	 el	 Iscariote	 se	 unió	 al	 grupo	 de	 Yehohanan,	 la
familia	 lo	desheredó.	Según	Jasón,	cuando	Amidá	contaba	cuarenta	años	de
edad,	llegó	a	la	ciudad	un	extraño	caldeo,	un	adivino.	Y	vaticinó	que	Amidá
daría	a	luz	a	un	hijo	«que	moriría	antes	que	su	padre».	Lo	llamó	«el	hombre
del	cáliz».	Judas	nació	a	los	nueve	meses	de	la	predicción,	en	el	mes	de	siván
(junio)	 del	 año	menos	 4.	 El	 padre	 consideró	 que	 no	 era	 hijo	 suyo	 y	 sí	 del
maldito	caldeo	y	despreció	a	Judas	y	a	la	madre.	Fue,	en	definitiva,	un	niño
rechazado	 por	 el	 padre	 y	mimado	 por	 la	madre.	 Creció	 en	 la	más	 absoluta
soledad.	 Era	 tímido	 y	 desconfiado.	 A	 los	 ocho	 años	 fue	 violado	 por	 una
patrulla	romana.	De	ahí	su	odio	hacia	los	kittim.
Pero	 el	 Iscariote,	 al	 reconocer	 a	 su	 madre,	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 continuó

bebiendo	en	el	tazón	de	barro.
La	mujer,	desolada,	se	detuvo,	bajó	los	brazos	y	cayó	de	rodillas.	Y	empezó

a	gemir	y	a	suplicar.
—¡Judas!…	¡Mi	querido	niño!…
La	mujer	joven	corrió	hacia	Amidá	y	trató	de	consolarla.
Felipe	se	percató	de	la	situación,	tomó	un	poco	de	agua	y	se	la	ofreció	a	la

madre	 de	 Judas.	Amidá	 no	 pudo	 beber.	 Estaba	 rota.	Y	 siguió	 suplicando	 y
llorando.
El	 Iscariote	 terminó	 alzándose,	 dejó	 el	 cuenco	 en	 la	 mesa	 y	 se	 alejó,

ignorando	a	la	madre.
Y	al	pasar	cerca	de	Zal	—amarrado	a	una	de	las	tiendas—,	el	perro	gruñó,

enseñándole	los	dientes.	En	esta	ocasión,	Zal	tenía	toda	la	razón…
Judas,	entonces,	se	revolvió	y	pateó	a	Zal	en	la	cara.	El	pobre	animal	lloró

de	dolor.	Y	el	Iscariote	se	perdió	en	su	tienda.
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Sí,	Judas	era	un	miserable…,	como	yo.
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Getsemaní

Calculé	 que	 los	 relojes	 de	 la	 «cuna»	 podían	 marcar	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde
cuando	alcanzamos	la	aldea	de	Betania.	Era	viernes,	2	de	abril	del	año	28	de
nuestra	era.
Betania	 (no	 confundir	 con	 la	 Betania	 del	 Jordán)	 era	 una	 población	 de

escasos	mil	 habitantes.	Las	 casas	 eran	 cuadradas,	 casi	 todas	de	dos	plantas,
con	las	fachadas	de	piedra	azul.	Las	calles	eran	un	permanente	barrizal.

Ubicación	de	Betania	y	del	huerto	de	Getsemaní,	en	la	ladera	occidental	del	monte	de
los	Olivos,	según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Pero	estoy	olvidando	algo	importante…
Al	 partir	 de	 Jericó,	 la	muchedumbre	 que	 se	 había	 instalado	 al	 pie	 de	 las

murallas	o	que	rodeaba	el	campamento	del	Maestro	se	movilizó	como	por	arte
de	magia.	Y	siguió	al	grupo	de	Jesús	a	cierta	distancia.	Calculé	unas	dos	mil
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personas.	 Los	 discípulos	 discutían.	 Todo	 era	 confusión	 y	 suposiciones.	 El
rabí,	 en	 cabeza,	 según	 su	 costumbre,	 no	 participó	 en	 las	 polémicas.	 Pedro,
Juan	Zebedeo,	Simón	el	Zelota	y	el	Iscariote	eran	defensores	declarados	de	la
multitud.	«Eso	representaba	poder	y	prestigio»	—decían—.	El	Maestro	volvía
a	ser	el	que	todos	deseaban:	el	mago,	el	hacedor	de	maravillas,	el	príncipe	que
conduciría	a	los	ejércitos	a	la	victoria	contra	Roma…	Andrés,	Tomás,	Mateo
Leví	 y	 el	 Oso	 de	 Caná	 mostraban	 sus	 dudas.	 Las	 multitudes	 siempre	 eran
fuente	 de	 problemas.	 Lo	 habían	 experimentado	 en	 Irón.	 Andrés	 solicitó
templanza.	Debían	estar	atentos	y,	sobre	todo,	proteger	la	integridad	física	del
Galileo.	Juan	Zebedeo,	eufórico,	terminó	cantando.
Lázaro	y	las	hermanas	—Marta	y	María—	recibieron	al	grupo	con	sorpresa

(no	 lo	 esperaban)	 y	 con	 entusiasmo.	Eran	 amigos	 desde	 la	 infancia.	Lázaro
era	 un	 hombre	 joven	 (relativamente).	 Tenía	 cuarenta	 años.	Me	 llamaron	 la
atención	 su	 piel	 macilenta,	 las	 pronunciadas	 ojeras	 y	 la	 mirada	 triste	 y
perdida.	Parecía	enfermo.	Las	hermanas	eran	hermosas	y	deseables.	Marta	—
a	 la	que	 llamaban	 la	«señora»—	se	ocupaba	de	 la	dirección	de	 la	hacienda.
Eran	ricos.	Su	padre	les	había	dejado	extensos	olivares	y	viñedos,	así	como	la
casa	 en	 la	 que	 vivían	 y	 otras	 propiedades	 en	 Jerusalén	 y	 en	 la	 vecina	 Bet
Fagé,	 la	 aldea	 de	 los	 sacerdotes.	Marta	 era	mayor	 que	 su	 hermano,	 pero	 se
conservaba	muy	bien.	Tenía	los	pechos	altos	y	la	sonrisa	dispuesta.	Un	hilo	de
oro	sujetaba	los	dientes	postizos.	No	era	muy	alta	(alrededor	de	1,60	metros);
más	 o	menos	 como	Lázaro.	 El	 cabello	 era	 negro	 y	 largo,	 como	 su	mirada.
María	 era	otra	historia.	Parecía	una	adolescente.	Era	 coqueta,	desenvuelta	y
curiosa.	Le	gustaba	 llevar	el	cabello	suelto,	aunque	la	hermana	la	reprendía.
Las	 mujeres	 decentes	 —según	 la	 tradición	 judía—	 debían	 presentarse	 en
público	con	el	pelo	recogido.	Lo	contrario	era	el	símbolo	de	prostitución.	En
María	todo	era	pequeño	y	delicado…
Entramos	en	la	hacienda	y	el	gentío,	poco	a	poco,	fue	instalándose	frente	a

la	reja	que	servía	de	puerta	principal.	Andrés	salía	al	 jardín,	observaba	a	 las
dos	mil	personas	y	regresaba	al	interior	de	la	casa,	visiblemente	preocupado.
No	se	equivocó.	Al	poco,	algunos	individuos	—más	impacientes	que	el	resto
—	empezaron	a	reclamar	la	presencia	de	Jesús.	Gritaban	su	nombre.	Exigían
que	curase	a	los	enfermos.	Allí,	a	simple	vista,	había	ciegos,	paralíticos,	cojos
y	qué	sé	yo…	Los	 íntimos	cuchicheaban.	Algunos	—como	Juan	Zebedeo—
se	 frotaban	 las	manos.	 Aquello	 funcionaba.	 Jesús	 era	 un	 líder.	 Jesús	 era	 el
Mesías	que	todos	necesitaban.	Rompería	los	dientes	de	los	kittim;	los	arrojaría
al	mar…	Otros	discípulos	consultaron	con	Lázaro.	En	caso	de	necesidad,	¿por
dónde	 huir?	 Lázaro	 trató	 de	 tranquilizarlos.	 Imposible.	 Los	 nervios	 se
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desataron.	Algunos	seguidores	—animándose	unos	a	otros—	intentaron	saltar
la	reja.	La	servidumbre	tuvo	que	utilizar	palos	y	agua	hirviendo.	Los	gritos	de
dolor	se	mezclaron	con	las	maldiciones.	Y	la	muchedumbre	empezó	a	lanzar
piedras	contra	 la	casa.	Cerraron	 las	puertas	y	montaron	guardia	en	el	 jardín.
Andrés	 consultó	 con	 Lázaro	 y	 con	 el	 rabí.	 Aquello	 tenía	 mala	 pinta.	 La
historia	 volvía	 a	 repetirse,	 aunque	 ahora	 se	 hallaban	 frente	 a	 un	 grupo	más
violento.	 Decenas	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 terminaron	 apretándose	 de
nuevo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 reja.	 Suplicaban,	 extendían	 los	 brazos,	 lloraban,
exigían,	 amenazaban	 con	 incendiar	 la	 casa…	 Andrés,	 pálido,	 actuó	 con
decisión.	 Y	 una	 vez	 oscurecido	—siendo	 casi	 las	 18	 horas—,	 Jesús	 y	 los
íntimos	caminaron	hasta	el	fondo	de	la	finca.	Allí,	junto	a	una	gran	muela	de
molino	que	cerraba	la	tumba	familiar,	el	Maestro	y	el	resto	se	despidieron	de
Lázaro.	Y	huimos	por	una	puerta	lateral,	amparados	por	la	noche.	Destino:	la
ladera	oeste	del	monte	de	las	Aceitunas,	también	conocido	como	monte	de	los
Olivos.	 Según	 Felipe	—mi	 informante—,	 el	 huerto	 al	 que	 fuimos	 a	 parar,
llamado	Getsemaní,	era	propiedad	de	un	fariseo,	seguidor	del	Maestro:	Simón
el	leproso.	Kesil,	Zal	y	la	Chipriota	se	quedaron	en	la	hacienda	de	Lázaro.
Getsemaní	era	un	olivar	de	menguadas	dimensiones,	todo	él	cercado	por	un

murete	de	piedra	de	un	metro	de	altura.	Allí	permanecimos	tres	semanas.
Felipe	y	los	gemelos	plantaron	las	tiendas	de	campaña	y	el	resto	encendió

un	fuego	y	siguió	discutiendo.	Jesús	escuchó	en	silencio	durante	más	de	una
hora.	 ¿Qué	 debían	 hacer?	 Cenaron	 y,	 finalmente,	 el	 Maestro	 fue	 claro	 y
rotundo:	 «Nada	 de	 predicar	 en	 público,	 de	 momento».	 De	 vez	 en	 cuando
bajábamos	a	 la	casa	de	Lázaro	 (siempre	a	escondidas	y	durante	 la	noche)	o
paseábamos	por	la	«ciudad	santa».
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Abner:	el	pequeño	gran	hombre

Durante	aquellos	días,	el	Galileo	se	mostró	especialmente	cauto.	No	deseaba
problemas.
El	gentío	que	se	concentraba	frente	a	la	casa	de	Lázaro,	en	Betania,	terminó

dispersándose.	Nadie	sabía	dónde	se	ocultaba	el	rabí	de	Galilea.	Pero	la	paz
duró	poco…
El	domingo,	4	de	abril	(año	28),	recibimos	una	visita	especial.
Abner,	el	que	fuera	segundo	de	Yehohanan,	se	presentó	en	el	campamento

de	Getsemaní.	Lo	acompañaban	los	doce	seguidores	del	Bautista	con	los	que
habíamos	compartido	la	última	gira	por	la	Galilea.
Abner	 era	 samaritano,	 pequeño	de	 estatura	 (apenas	1,50	metros),	 pero	de

talante	 aguerrido.	Lo	 llamaban	ari,	 el	 león,	 y	 también	adam-halaq	 (hombre
suerte),	porque	cambiaba	todo	lo	que	tocaba	o	miraba.	Pura	superstición.	Era
contratado	 para	 asuntos	 inverosímiles.	 Por	 ejemplo:	 permanecer	 en	 una
vivienda	hasta	 que	desapareciera	 el	mal	 de	 ojo.	Por	 ejemplo:	 acariciar	 a	 un
animal	 hasta	 que	 se	 volviera	manso.	 Había	 vivido	 en	 Sebaste,	 en	 Samaría,
pero,	al	conocer	al	Bautista,	lo	dejó	todo	y	se	unió	al	predicador.	Eso	fue	en	el
mes	de	adar	(marzo)	del	año	25.	La	muerte	de	Yehohanan	fue	un	duro	golpe
para	 el	 pequeño	 gran	 hombre.	 Pero,	 al	 saber	 de	 los	 prodigios	 del	Maestro,
decidió	 llegar	hasta	Él	e	 informarse.	Su	aspecto	—como	relató	Jasón	en	sus
diarios—	 era	 repulsivo.	 Padecía	 una	 grave	 periodontitis,	 con	 la	 pérdida	 de
casi	todos	los	dientes.	Era	un	esqueleto	andante,	con	las	uñas	siempre	negras,
largas	y	descuidadas.	Los	piojos	se	lo	comían.	Se	pasaba	el	día	rascándose	la
sucia	 y	 enredada	 cabellera.	 Para	 colmo,	 la	 voz	 parecía	 una	 flauta.	 Sin
embargo,	 todo	 el	 mundo	 le	 quería.	 Era	 comprensivo,	 dulce	 y	 de	 extrema
amabilidad.
Pues	bien,	tras	los	saludos	de	rigor,	Abner	y	los	suyos	se	sentaron	en	torno

a	 la	hoguera.	Andrés	y	el	 resto	 los	acompañaron.	Sólo	Felipe	y	 los	gemelos
permanecieron	 al	 margen,	 ocupados	 en	 la	 cocina.	 El	 Maestro,
inteligentemente,	 se	 ausentó	de	Getsemaní.	No	 regresaría	hasta	 la	puesta	de
sol.	 No	 supimos	 a	 qué	 lugar	 se	 dirigió.	 Imaginamos	 que	 se	 perdió	 en	 las
colinas	que	rodeaban	Jerusalén,	o	quizá	visitó	la	hacienda	de	Lázaro.	Pedro	se
mostró	nervioso.	No	le	gustaba	que	el	rabí	permaneciera	solo.	Pero	la	orden
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de	Jesús	fue	clara:	«Debo	ocuparme	de	los	asuntos	de	mi	Padre».	Punto	final.
Eso	significaba	que	nadie	debía	escoltarle.	Yo	me	senté	cerca	y	escuché	 las
conversaciones	 de	 los	 veintiuno.	 En	 realidad,	 más	 que	 conversaciones,
disputas.	Agrias	disputas…
Los	 discípulos	 de	 Jesús	 y	 del	 difunto	 Yehohanan	 hablaron	 de	 muchos

asuntos.	 Empezaron	 por	 temas	 poco	 trascendentes.	 ¿Debían	 bautizar?	 Los
seguidores	del	Bautista	lo	defendían	a	ultranza.	«Era	clave»,	aseguraban.	Era
el	reconocimiento	del	arrepentimiento	previo.	Para	los	íntimos	del	Galileo,	el
bautismo	 no	 era	 prioritario.	 Después	 pasaron	 al	 ayuno	 y	 a	 la	 necesaria
penitencia.	Jesús	no	era	partidario	de	ninguno	de	los	dos	asuntos.	Según	sus
palabras,	«el	ayuno	no	tenía	nada	que	ver	con	el	Padre	Azul	y	mucho	menos
el	 castigo	 corporal».	 Pero	 los	 seguidores	 de	 Yehohanan	 no	 aceptaron	 la
postura	de	los	íntimos.	Y	los	ánimos	se	fueron	incendiando.	Unos	levantaban
la	 voz	 y	 los	 otros	 gritaban	 por	 encima	 de	 los	 primeros.	 Se	 alzaron	 y	 se
amenazaron.	Los	 insultos	menudearon.	Juan	Zebedeo	arrojaba	fuego	por	 los
ojos	y	maldecía	 sin	piedad.	Andrés	y	Abner	 tuvieron	que	 intervenir	más	de
una	y	más	de	dos	veces.	Pero	la	mediación	tenía	escaso	éxito.	Y	al	plantear	el
asunto	 capital	 —¿era	 Jesús	 el	 Mesías	 prometido?—,	 de	 las	 voces	 y	 los
insultos	se	pasó,	lamentablemente,	al	cuerpo	a	cuerpo.	Fue	vergonzoso.	Abner
y	los	suyos	defendían	que	el	verdadero	Mesías	había	sido	Yehohanan.	Jesús
era	un	 intruso	y	un	aprovechado.	 Juan	Zebedeo	 la	emprendió	a	patadas	con
los	 seguidores	 del	 Bautista	 y	 la	 pelea	 se	 generalizó.	 Rodaron	 por	 el	 suelo.
Pedro	 se	 quemó	 en	 la	 hoguera	 y	 casi	 todos	 terminaron	 con	 heridas	 y
moratones.	 Felipe	 y	 los	 gemelos	 intentaron	 separarlos,	 pero	 sólo	 recibieron
bastonazos.	¡Qué	desastre!
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La	alberca	de	los	locos

Abner	y	los	seguidores	del	Bautista	abandonaron	Getsemaní	entre	insultos	y
amenazas	 cruzados.	 Por	 supuesto,	 no	 regresaron	 al	 campamento.	 Lástima.
Este	explorador	se	lo	pasaba	mejor	con	los	de	Yehohanan.	Al	menos	hablaban
de	mujeres…	La	ruptura	parecía	 inevitable	y,	en	cierto	modo,	previsible.	El
Hijo	del	Hombre	defendía	algo	que	no	estaba	al	alcance	de	los	seguidores	del
Bautista.	Cuando	el	Maestro	se	presentó	en	Getsemaní,	nadie	quiso	hablar	de
lo	 sucedido.	Todos	bajaron	 la	 cabeza	y	 siguieron	con	 las	 lentejas.	Felipe	 se
había	esmerado.	Pero	Jesús	escuchó	el	silencio,	vio	los	moratones	y	supo	lo
ocurrido.	No	dijo	nada.	Cenó	algo	—muy	poco—	y	se	 retiró	a	 su	 tienda.	Y
volví	a	preguntarme:	¿cómo	lo	hace?,	¿cómo	consigue	penetrar	en	la	mente	de
los	demás?
El	 sábado,	 10	de	 abril	 (año	28),	 Jesús	 acudió	 al	Templo.	Lo	 conocía.	Lo

había	contemplado	desde	el	aire.	Pero,	al	pisar	el	atrio	de	los	Gentiles,	quedé
impresionado.	No	procederé	a	su	descripción.	Ya	lo	hizo	—exhaustivamente
—	 el	 mayor.	 Sí	 diré	 que	 todo	 lo	 imaginado	 se	 queda	 corto.	 Los	 sillares
superaban	las	veinte	toneladas.	Todo	era	plata	y	oro.	Todo	relucía,	incluidas
las	 losas	 del	 pavimento.	 Una	 balaustrada	 de	 mármol	 rodeaba	 el	 templo,
propiamente	dicho,	separándolo	de	las	zonas	asignadas	a	los	no	judíos.	En	dos
de	las	trece	puertas	de	dicha	balaustrada	se	leía	una	advertencia	(en	griego):
«Ningún	extranjero	puede	penetrar	dentro	de	 la	cerca	en	 torno	al	Santuario.
Todo	el	que	sea	sorprendido	violando	esta	orden	será	responsable	de	la	pena
de	muerte	que	de	ahí	se	seguirá».
Fue	un	paseo	 tranquilo	y	delicioso.	 ¿Tranquilo?	El	atrio	o	gran	patio	que

rodeaba	el	Santuario	aparecía	abarrotado.	Según	los	rumores	que	corrían	por
la	ciudad,	la	afluencia	a	la	fiesta	de	la	Pascua,	en	ese	año,	superaba	los	cien
mil	peregrinos.	Es	decir,	 la	población	de	Jerusalén	se	triplicaba,	como	poco.
Casi	no	se	podía	dar	un	paso.	Andrés	repetía,	a	voz	en	grito:
—¡No	os	separéis!
Junto	al	llamado	Pórtico	Real,	al	sur	del	recinto,	se	alineaban	las	mesas	de

los	cambistas	de	moneda.	Cientos	de	mesas	y	tenderetes.	Y	en	la	esquina,	las
burritas	o	prostitutas,	todas	con	el	pelo	suelto	y	los	pechos	al	aire.	Tomás	—
incorregible—	se	fue	hacia	ellas.	Pero	el	jefe	de	los	íntimos	se	percató	de	la
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«fuga»	del	discípulo	y	lo	atrapó	a	tiempo,	obligándole	a	regresar	con	el	resto.
Allí	se	vendía	aceite,	palomas,	especias,	hierbas	amargas,	mermelada	y	todo
lo	 necesario	 para	 la	 tradicional	 cena	 de	 la	 Pascua.	 El	 griterío	 era
ensordecedor.	Unos	 reclamaban	 la	atención	hacia	 las	mercancías	y	 los	otros
hacían	 sonar	 las	 bolsas	 con	 monedas	 griegas,	 judías,	 sirias	 y	 egipcias.
Normalmente,	 en	 el	 negocio	 de	 los	 cambistas,	 los	 sacerdotes	 llevaban
comisión…
Y	a	eso	de	la	quinta	(once	de	la	mañana),	cuando	caminábamos	por	la	zona

norte	 del	 atrio	 de	 los	 Gentiles,	 Juan	 Zebedeo	 tomó	 aparte	 al	 Maestro	 y	 le
susurró	 algo	 al	 oído.	 Jesús	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 ambos	 se	 dirigieron
hacia	 la	 llamada	puerta	Probática.	Cuando	habían	caminado	cuatro	pasos,	el
Zebedeo	se	volvió	e	indicó	a	Andrés	que	esperasen.	El	grupo,	cansado,	eligió
sentarse	 en	 las	 escalinatas	 que	 rodeaban	 el	 Santuario.	Yo,	 intrigado,	me	 fui
tras	el	Hijo	del	Hombre	y	el	no	menos	imprevisible	Juanito.	Al	dejar	atrás	la
Probática,	 descendimos	 hasta	 la	 cota	 735.	Allí,	muy	 cerca,	 se	 levantaba	 un
complejo	de	albercas	al	que	 llamaban	Beza’tha.	Se	hallaba	abierto	a	 todo	el
mundo.	Observé	dos	piscinas	grandes	y	otras	tres	más	pequeñas,	rodeadas	por
cinco	enormes	pórticos	de	piedra	y	madera.	Las	aguas	eran	rojas	—sulfurosas
—	y	 calientes	 (las	 toqué	 y	 calculé	 unos	 29	 grados	Celsius).	En	 el	 subsuelo
existían	varios	manantiales	de	aguas	termales.	De	vez	en	cuando	(unas	dos	o
tres	 veces	 al	 día),	 las	 aguas	 ascendían	 con	 fuerza,	 provocando	 remolinos
burbujeantes.	La	 llamaban	«agua	santa».	La	creencia	popular	aseguraba	que
un	 ángel	 bueno	 descendía	 sobre	 las	 albercas	 y	 las	 hacía	 burbujear.	 El	 que
entraba	 en	 el	 agua	 en	 esos	momentos	 lograba	 curarse.	 El	 problema	 es	 que
nadie	 sabía	 cuándo	 bajaba	 el	 ángel	 y	 en	 qué	 piscina	 removía	 las	 aguas.
Naturalmente,	 la	 supuesta	 «agua	 santa»	 era	 acarreada	 hasta	 el	 Templo	 y
vendida	a	buen	precio.	Otro	negocio	de	 la	casta	sacerdotal…	La	gente	se	 la
llevaba	a	casa	y	la	daba	a	beber	a	los	enfermos.
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Esquema	del	Templo	de	Jerusalén,	según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.
J.	Benítez.

Las	piscinas	aparecían	repletas	de	hombres;	sólo	hombres.	Las	mujeres	no
podían	 acceder	 al	 recinto.	Vi	 cojos,	mancos,	 ciegos,	 tullidos	 y,	 sobre	 todo,
enfermos	 mentales.	 Los	 llamaban	 «cazamoscas».	 No	 soy	 médico,	 pero	 allí
distinguí	paralíticos	cerebrales	y	toda	una	colección	de	perturbados:	gente	que
hablaba	sola,	que	hacía	extrañas	muecas,	que	se	golpeaba	el	rostro	con	ambas
manos	y	que	sonreía	a	todo	y	a	todos	sin	motivo	aparente.
Por	 lo	que	pude	averiguar	después	—a	 través	de	Felipe—,	 Juan	Zebedeo

intentaba	 ablandar	 el	 corazón	 del	Maestro	 y	 lograr	 así	 un	milagro.	De	 esta
forma	—suponía	el	Zebedeo—	la	ciudad	se	rendiría	a	sus	pies	y	Jesús	sería
reconocido	como	el	Mesías	esperado.
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Detalles	del	Templo	de	Jerusalén,	según	consta	en	la	información	proporcionada	por
Eliseo,	el	segundo	piloto.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Juan	señaló	a	los	dolientes	y	planteó	al	rabí:
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—Maestro,	 observa	 a	 esta	 gente…	Mira	 cómo	 sufre…	Dime:	 ¿podemos
hacer	algo	por	ellos?
El	Hijo	del	Hombre	entendió	la	treta	de	Juanito	y	le	reprendió:
—Juan,	¿por	qué	me	 tientas?…	No	debo	hacer	 lo	que	me	pides,	a	no	ser

que	sea	la	voluntad	de	Ab-bā.
Juan	puso	mala	cara.
Y	el	Galileo	prosiguió,	complaciente:
—Pero	les	hablaré…
Jesús,	entonces,	dirigió	unas	palabras	al	centenar	de	enfermos	y	tullidos.
—Algunos	 estáis	 aquí	 —habló	 el	 rabí	 con	 voz	 potente—	 como

consecuencia	de	vuestra	mala	vida…
Le	miré,	desconcertado.	Y	no	estuve	de	acuerdo	con	Él.	Los	ciegos	también

escucharon,	sorprendidos.	¿De	qué	hablaba	aquel	Hombre?	¿Qué	culpa	tenían
de	haber	nacido	ciegos?
—…	 Otros	 estáis	 padeciendo	 los	 accidentes	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 vida	 o

cargáis	con	las	culpas	de	vuestros	ancestros…
Se	 oyeron	 algunos	 silbidos.	 La	 gente	 no	 compartía	 las	 palabras	 del	 rabí.

Pero	 la	 mayoría	 —los	 «cazamoscas»—	 ni	 siquiera	 prestaba	 atención.	 No
estaban	capacitados.
—…	 Vuestra	 existencia	 —continuó	 Jesús—	 es	 imperfecta	 porque	 os

encontráis	en	la	materia,	en	la	 imperfección…	Pero	yo	rogaré	al	Padre	Azul
para	 mejorar	 vuestras	 vidas	 y,	 sobre	 todo,	 para	 asegurar	 vuestra
inmortalidad…
Los	pocos	que	atendían	no	comprendieron,	y	arreciaron	 los	silbidos.	Y	 le

gritaron:
—¡Loco!…	¡Únete	a	los	«cazamoscas»!
Juan	Zebedeo	se	retorcía	las	manos,	impotente.	Y	el	Maestro	terminó:
—…	Ab-bā	os	ama…	Y	cuando	llegue	la	hora	del	juicio,	Dios	os	acogerá

con	misericordia…	En	verdad	os	digo	que	el	que	escuche	esta	buena	nueva	no
morirá…	¡Ánimo!…	¡Sois	hijos	de	un	Dios!…
Más	silbidos.	Sólo	unos	pocos	se	acercaron	al	rabí	y	besaron	sus	manos	en

señal	de	agradecimiento.
Y	coincidió.	¿Pura	casualidad?	En	esos	 instantes,	 las	aguas	de	una	de	 las

albercas	 empezaron	 a	 agitarse.	 Se	 organizó	 un	 gran	 revuelo.	 Olvidaron	 al
Maestro	 y	 se	 alzó	 un	 griterío.	 Unos	 tropezaron	 con	 otros	 y	 los	 amigos	 y
familiares	 que	 acompañaban	 a	 los	 tullidos	 y	 a	 los	 dementes	 trataron	 de
ponerlos	 en	 pie	 para	 que	 consiguieran	 llegar	 a	 la	 piscina.	 Las	 aguas
continuaban	agitándose…	Tres	 locos	salieron	a	 la	carrera	y	se	 lanzaron	a	 la
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piscina	de	cabeza	y	entre	alaridos.	Aquello,	en	efecto,	era	un	manicomio…	En
esos	 momentos,	 uno	 de	 los	 «cazamoscas»	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 hizo	 con	 las
parihuelas	en	las	que	había	permanecido	tumbado,	las	colocó	sobre	la	cabeza
y	 empezó	 a	 dar	 saltos,	 al	 tiempo	 que	 aullaba,	 alabando	 a	 Yavé.	 Los	 más
cercanos	se	llevaron	el	dedo	índice	a	la	sien	y	nos	hacían	saber	que	el	anciano
no	estaba	bien	de	la	cabeza.	El	loco	se	aproximó	a	la	alberca	que	burbujeaba	y
arrojó	la	camilla	a	las	aguas,	con	tan	mala	fortuna	que	una	de	las	varas	golpeó
a	uno	de	los	«cazamoscas»	que	nadaba	—feliz—	entre	aullidos.	Y	el	demente
maldijo	 a	 Tobías;	 así	 se	 llamaba	 el	 anciano	 de	 las	 parihuelas.	 El	 loco	 que
había	sido	golpeado	amenazó	con	estrangular	a	Tobías	y	nadó,	rápido,	hacia
el	borde	de	la	alberca.	Tobías	—que	era	demente,	pero	no	tonto—	se	apresuró
a	escapar	y	salió	del	recinto	a	la	carrera.	El	«cazamoscas»	lo	persiguió.
Por	 lo	que	pude	apreciar,	 nadie,	 en	 las	piscinas,	 tomó	el	 asunto	como	un

milagro	del	ángel	de	Yavé.	El	tal	Tobías	llegaba	cada	mañana	a	Beza’tha	—¡a
pie!—	y	marchaba	al	atardecer,	también	a	pie,	y	con	las	parihuelas	a	cuestas.
Era,	sencillamente,	un	loco.
Jesús	se	dirigió	al	Zebedeo	y	comentó,	acertadamente:
—Vamos…,	antes	de	que	las	cosas	empeoren.
Y	retornaron	al	Templo.
Al	 conectar	 con	 «Santa	 Claus»	 esa	 noche	 tuve	 cumplida	 cuenta	 de	 lo

escrito	por	Juan	(o	por	su	discípulo,	Natan)	en	su	evangelio	(Juan	5,	1-10).	Y
me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.	El	referido	texto	dice	así:	«Después	de	esto,
hubo	una	fiesta	de	los	judíos	(se	refiere	a	la	Pascua).	Hay	en	Jerusalén,	junto	a
la	 Probática,	 una	 piscina	 que	 se	 llama	 en	 hebreo	 Betesda,	 que	 tiene	 cinco
pórticos.	En	ellos	yacía	una	multitud	de	enfermos,	ciegos,	cojos,	paralíticos,
esperando	la	agitación	del	agua.	Porque	el	Ángel	del	Señor	bajaba	de	tiempo
en	tiempo	a	la	piscina	y	agitaba	el	agua;	y	el	primero	que	se	metía	después	de
la	agitación	del	agua	quedaba	curado	de	cualquier	mal	que	tuviera.	Había	allí
un	hombre	que	llevaba	treinta	y	ocho	años	enfermo.	Jesús,	viéndole	tendido	y
sabiendo	 que	 llevaba	 ya	 mucho	 tiempo,	 le	 dice:	 “¿Quieres	 curarte?”.	 Le
respondió	 el	 enfermo:	 “Señor,	 no	 tengo	 a	 nadie	 que	me	meta	 en	 la	 piscina
cuando	se	agita	el	agua;	y	mientras	yo	voy,	otro	baja	antes	que	yo”.	Jesús	le
dice:	 “Levántate,	 toma	 tu	 camilla	 y	 anda”.	 Y	 al	 instante	 el	 hombre	 quedó
curado,	tomó	su	camilla	y	se	puso	a	andar».
Más	adelante,	en	el	versículo	14	de	ese	mismo	capítulo,	 Juanito	vuelve	a

desvariar	 y	 asegura:	 «…	 Más	 tarde,	 Jesús	 le	 encuentra	 en	 el	 Templo	 (al
supuestamente	 sanado)	 y	 le	 dice:	 “Mira,	 estás	 curado;	 no	 peques	más,	 para
que	no	te	suceda	algo	peor”».
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En	veinticuatro	líneas	sumé	seis	errores,	a	cual	más	grave.	A	saber:	Tobías
no	 estaba	 paralítico.	 Como	 dije,	 era	 un	 trastornado	 mental.	 El	 Maestro	 no
habló	con	Tobías.	No	le	preguntó.	Eso	hubiera	ido	contra	las	decisiones	que
Él	adoptó	en	Beit	Ids.	Y	el	anciano	tampoco	respondió	a	la	supuesta	pregunta
del	 rabí.	 Jesús	 no	 curó	 a	 nadie.	 Tobías	 no	 salió	 de	 las	 piscinas	 con	 las
parihuelas	a	cuestas.	Salió	a	la	carrera	y	por	otra	razón…	Y,	que	yo	sepa,	el
Maestro	no	habló	con	él	en	el	Templo.	Mi	sospecha	es	que	Juan	Zebedeo,	al
escribir	su	evangelio,	chocheaba	(tenía	cien	años).
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Hóled

Fue	 inesperado.	 El	 domingo,	 11	 de	 abril	 (año	 28),	 Abner	 —el	 león—	 se
presentó	 de	 improviso	 en	 el	 campamento	 de	 Getsemaní.	 Llegó	 solo.	 El
Maestro	se	encontraba	en	su	habitual	paseo	por	las	colinas	próximas.	Buscó	al
jefe	 de	 los	 discípulos.	 Se	 arrodilló	 ante	 él	 y	 solicitó	 perdón	 por	 el	 nefasto
comportamiento	 de	 su	 grupo	 la	 semana	 anterior.	 Andrés,	 conmovido,	 le
obligó	a	levantarse	y	lo	abrazó.	Y	lo	mismo	hicieron	los	restantes	discípulos,
excepto	 Juan	 Zebedeo	 y	 el	 Iscariote.	 Se	 negaron	 a	 abrazarlo	 y	 a	 olvidar
absurdos	rencores.	El	pequeño	gran	hombre	desayunó	con	los	íntimos	y	a	eso
de	 la	 quinta	 (once	 de	 la	 mañana)	 se	 despidió.	 Me	 las	 arreglé	 para
acompañarle.	Abner	agradeció	el	gesto	y	nos	encaminamos	por	la	ladera	oeste
de	la	montaña	de	las	Aceitunas	hacia	la	ciudad	de	Jerusalén.
Como	 escribía	 el	 mayor,	 desde	 aquella	 breve	 cima,	 la	 llamada	 «ciudad

santa»	se	ofrecía	al	caminante	como	un	«ciervo	acostado	en	las	colinas».	La
luz	 de	 la	mañana	 blanqueaba	 las	murallas,	 pintando	 de	 rojo	 y	 amarillo	 los
miles	 de	 pequeñas	 casas	 cúbicas	 que	 se	 derramaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del
Tiropeón,	una	depresión	que	dividía	la	metrópoli	de	forma	natural:	el	barrio	o
la	ciudad	alta	y	 la	baja.	En	 total,	 según	mis	cuentas,	 algo	más	de	cinco	mil
casas,	 con	una	población	estimada	en	25	000	habitantes.	Finas	 columnas	de
humo	 azul	 le	 daban	 vida	 al	 paisaje.	 Agazapados	 en	 la	 muralla	 oeste	 se
distinguían	 los	 palacios	 de	Herodes	 y	 de	 los	Asmoneos.	Y	 en	 lo	 alto	 de	 la
ciudad,	el	Templo	y	su	eterna	compañera	negra:	la	fortaleza	Antonia,	base	de
la	cohorte	romana.	El	oro	y	la	plata	chispeaban	desde	los	palacios.	Hablamos
y	hablamos	y,	de	pronto,	al	cruzar	la	puerta	de	la	Fuente,	nos	vimos	asaltados
por	 un	 ejército	 de	 pordioseros,	 cojos	 y	 ciegos.	Hacían	 tintinear	 sus	 cazos	 y
escudillas,	 a	 la	 espera	 de	 unas	monedas.	Me	quedé	 quieto	 y	 desconcertado.
Pero	 fue	 por	 pocos	 segundos.	 Abner,	 comprendiendo	 mi	 ignorancia,	 me
agarró	 por	 la	 túnica	 y	 tiró	 de	 mí,	 haciéndome	 ver	 que	 «aquella	 tropa	 eran
pícaros	 redomados».	 Y	 nos	 aventuramos	 en	 un	 laberinto	 de	 callejuelas	 y
callejones	que	trepaban	hacia	el	barrio	alto.	De	no	haber	sido	por	el	ari,	me
hubiera	 perdido	 sin	 remisión.	 Nunca	 vi	 tanto	 desorden.	 Las	 «calles»
conducían	a	callejones	sin	salida.	Más	de	una	vez	tuvimos	que	retroceder.	Los
habitantes	—solícitos—	 nos	 indicaban	 o	 nos	 llevaban	 de	 la	mano	 hasta	 un
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punto.	Y	el	bueno	de	Abner	decidió	mostrarme	 la	 Jerusalén	que	muy	pocos
conocían.
Primero	 visitamos	 un	 mercadillo	 en	 el	 que	 sólo	 se	 vendía	 algodón.	 No

sabría	ubicarlo	con	exactitud.	Sólo	supe	que	se	hallaba	en	el	barrio	alto	o	sûq
hatajtôn.	Quedé	 asombrado.	 ¡El	 algodón	 era	 azul	 y	 rojo!	 Pregunté	 cómo	 lo
obtenían,	 pero	 los	 sirios	 que	manejaban	 el	 negocio	 sonrieron,	 pícaros,	 y	 se
negaron	a	informarme.	Por	supuesto	no	era	teñido.
Poco	después	aparecimos	en	un	pórtico	oscuro	y	 remoto.	Al	principio	no

supe	 qué	 pensar.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 vendían?	Abner	me	 invitó	 a	 examinar	 la
«mercancía».	 Y	 lo	 hizo	 en	 silencio	 y	 divertido.	 Leí:	 «Remedio	 infalible…
Mezclar	 miel	 con	 sosa	 y	 excrementos	 de	 cocodrilo…	 Aplicar	 a	 la	 vagina,
penetrando	 el	 producto	 hasta	 el	 fondo,	 donde	 se	 inicia	 la	 uña».	Miré	 a	 mi
acompañante,	 desconcertado.	 Sí,	 estábamos	 en	 el	 mercado	 del	 aborto.	 Un
negocio	 prohibido	 por	 la	 ley	 judía.	 Seguí	 revisando	 el	 «material»	 allí
expuesto.	 Decocciones	 de	 perejil,	 en	 multitud	 de	 variantes.	 Bastaba	 con
ingerir	la	infusión	y	el	aborto	se	registraba	en	horas,	según	las	brujas	que	lo
vendían.	 Vino	 tinto	 de	 Chio,	 convenientemente	 preparado.	 El	 varón	 debía
untarlo	 en	 el	 pene	 antes	 del	 coito.	 «Diafragmas»	 de	 múltiples	 tamaños,
procedentes	 de	 la	 India.	 Consistían	 en	 cáscaras	 de	 cítricos,	 previamente
«embrujados»	 por	 «sabios	 y	 caldeos».	 La	mujer	 la	 introducía	 en	 la	 vagina.
«Era	infalible»,	según	los	vendedores.	Tripas	de	gato	de	diferentes	tamaños	y
colores	 (que	 actuaban	 como	 preservativos)	 y	 toda	 suerte	 de	 artefactos
mecánicos	para	provocar	la	muerte	del	feto.	Entre	los	más	utilizados	descubrí
una	especie	de	embriosfacte,	una	larga	aguja	de	cobre	que	mataba	al	bebé,	sin
más.
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Esquema	de	la	ciudad	de	Jerusalén,	en	los	tiempos	de	Jesús,	según	la	información	que
aparece	en	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Salí	del	zoco	asombrado	y	horrorizado,	a	partes	iguales.	Cambié	moneda	en
un	chamizo	de	mala	muerte.	Me	engañaron,	naturalmente,	y	recorrimos	otro
mercado	—también	 en	 la	 ciudad	 alta—	 en	 el	 que	 sólo	 vendían	 «cerillas».
¡Increíble!	 Las	 importaban	 de	 Italia;	 la	 mayoría	 de	 Sicilia	 y	 Felamona.	 Se
trataba	 de	 pajuelas	 de	 centeno	 de	 diez	 centímetros,	 totalmente	 cubiertas	 de
azufre	fundido.	Para	incendiarlas	había	que	utilizar	el	pedernal	o	aproximarlas
a	una	llama.	Compré	algunos	paquetes.	Se	los	obsequiaría	a	Felipe.
Descendimos	de	nuevo	hacia	el	barrio	bajo	y	Abner	me	condujo	hasta	una

plazoleta.	En	un	extremo	habían	levantado	una	tarima	de	un	metro	de	altura.
En	 ella	 —de	 pie—	 se	 agrupaban	 diez	 hombres	 y	 mujeres	 totalmente
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desnudos,	 con	 gruesas	 cadenas	 en	 los	 tobillos.	 ¡Eran	 esclavos!	Un	 tipo	 con
pantalones	persas	y	un	látigo	en	la	mano	izquierda	pregonaba	la	«mercancía».
Eran	huidos	de	 la	 justicia,	capturados	en	Fenicia.	Eran	negros	y	 jóvenes.	El
individuo	se	aproximó	a	una	de	las	mujeres	—casi	una	niña—	y	acarició	sus
pechos,	 anunciando	 el	 precio	 de	 salida:	 25	 denarios	 de	 plata.	 Y	 la	 gente
congregada	al	pie	de	la	tarima	empezó	a	pujar.	La	muchacha	fue	adjudicada
en	17	denarios;	el	salario	de	medio	mes	de	trabajo	de	un	felah	o	campesino.
Soltaron	las	cadenas	y	fue	empujada	hacia	el	comprador.	Salí	de	la	plaza	con
el	 estómago	 revuelto.	 ¿Por	 qué	 el	Maestro	 no	 acudía	 a	 lugares	 como	 éste?
¿Por	qué	nunca	hablaba	de	la	esclavitud?	Y	me	propuse	interrogarlo	sobre	el
asunto.
Continuamos	 caminando	 y	 fui	 a	 descubrir	 una	 Jerusalén	 que,

prácticamente,	desconocía.	En	aquella	zona	—en	las	murallas	y	en	los	muros
del	palacio	de	Herodes—	aparecieron	infinidad	de	grafitis.	Quedé	asombrado.
Algunos	 decían:	 «Poncio,	 cattivo».	 (Poncio,	 el	 malo),	 «Poncio,	 esclavo	 de
Sejano»,	«Poncio,	vuelve	a	tu	casa»,	«Maldito	Sanedrín,	arderás	en	el	seol»,
«¡Vivan	 los	 zelotas!»,	 «Judas	 de	 Gamala	 no	 ha	 muerto».	 «Soldado
(refiriéndose	a	los	mercenarios	romanos	o	kittim),	¿tu	vida	vale	10	ases?».	Ésa
era	la	paga	diaria	de	un	kittim.	Conté	medio	centenar	de	grafitis,	a	cual	más
ácido;	en	especial	con	las	fuerzas	romanas	de	ocupación.
Y	hacia	la	nona	(tres	de	la	tarde)	empezó	a	soplar	el	cadim,	un	viento	frío	y

seco.	El	azul	transparente	del	cielo	fue	borrado	y	las	nubes	«panza	de	burra»
se	asomaron	por	la	ciudad.	No	tardó	en	llover.	Abner,	entonces,	me	indicó	un
edificio.	Allí	 nos	 refugiamos.	 ¡Sorpresa!	 El	 lugar	 era	 una	 «escuela»…	Una
«escuela»	muy	especial.	Abner	conocía	el	sitio.	Era	amigo	del	«director».	Lo
llamaban	Hóled,	que	en	arameo	quiere	decir	«comadreja».	¡Y	vaya	que	lo	era!
El	tal	Hóled	lo	saludó	efusivamente.	Abner	me	presentó	como	un	hermano

y	 recibí	 dos	 besos	 en	 las	 mejillas.	 Y	 el	 individuo	 nos	 invitó	 a	 visitar	 sus
dominios.	La	«escuela»	disponía	de	varias	salas.	En	la	primera,	un	grupo	de
desarrapados	 recibía	 «lecciones»	 de	 una	 anciana	 desdentada.	 Se	 trataba	 de
simular	 posesiones	 diabólicas.	 La	 mujer	 se	 lanzaba	 al	 suelo	 con	 violencia,
hundiendo	el	vientre	y	 escupiendo	espuma.	Torcía	 los	ojos	y	hacía	muecas,
lanzando	alaridos	 insoportables.	Al	 terminar	 sacaba	un	 trozo	de	 jabón	de	 la
boca,	 con	 el	 que	 simulaba	 los	 espumarajos.	 Hóled	 la	 felicitó.	 Después,	 los
«alumnos»	la	imitaron	con	mejor	o	peor	suerte…
En	 la	 siguiente	 «aula»	 trabajaban	 con	 toda	 suerte	 de	 heridas.	 Las

ulceraciones	las	simulaban	con	una	planta	a	la	que	añadían	grasa	arsenicada.
Las	pústulas	eran	«pintadas»	en	el	 rostro,	brazos,	piernas	y	vientre.	El	 falso
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enfermo	se	colocaba	en	puertas	y	esquinas	estratégicas	e	intentaba	mover	a	la
compasión	 a	 los	 peregrinos.	 Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 ya	 los	 conocían	 y
pasaban	de	largo.	En	esa	misma	sala	se	cubrían	el	cuerpo	con	harina,	sangre
de	animales	y	barro,	y	se	hacían	pasar	por	leprosos.
En	la	tercera	sala	descubrí	a	los	«herniados».	Utilizaban	tripas	de	animales.

Las	 rellenaban	 con	 agua	 y	 las	 introducían	 por	 el	 ano,	 consiguiendo	 que
arrastraran	 por	 el	 suelo.	 El	 «enfermo»	 levantaba	 los	 harapos	 y	mostraba	 su
«mal»,	 suplicando	 una	 limosna.	 La	 gente	 de	 buen	 corazón	 se	 compadecía,
naturalmente,	y	entregaba	uno	o	dos	ases	(calderilla).
En	la	última	estancia	nos	mostraron	a	los	falsos	mudos,	a	los	falsos	cojos	y

mancos	y	a	los	no	menos	falsos	ciegos.	Todo	tenía	su	truco.	A	los	«mudos»
les	enseñaban	a	doblar	 la	 lengua	y	a	emitir	gruñidos	indescifrables.	Siempre
había	alguien	que	picaba…	Los	«ciegos»	tenían	que	permanecer	horas	con	los
ojos	 en	 blanco.	 El	 capítulo	 de	 los	 cojos	 y	 tullidos	 era	 sorprendente.	 Los
obligaban	 a	 ocultar	 la	 pierna	 en	 una	 prótesis	 de	 madera	 o	 a	 esconder	 y
amarrar	las	manos	bajo	las	túnicas.	Un	«cojo»	podía	obtener	del	orden	de	20
ases	al	día.	La	mitad	era	para	la	«escuela».	También	observé	falsos	jorobados
y	 a	 no	 menos	 falsas	 embarazadas.	 Simulaban	 con	 mantas.	 Los	 jorobados
obtenían	 una	 buena	 tajada	 de	 los	 supersticiosos	 judíos.	 Tocar	 la	 chepa	—
decían—	traía	buena	suerte.	Y	el	 simulador	 se	dejaba	acariciar	a	cambio	de
unas	monedas.
Todo,	 en	 la	 «escuela	 de	 los	 pícaros»,	 estaba	minuciosamente	organizado:

los	disfraces,	 los	lugares	a	los	que	acudir,	 las	señales	que	se	pasaban	unos	a
otros	en	caso	de	peligro,	la	mendicidad	en	solitario	o	en	grupo,	cómo	robar	la
bolsa	de	un	peregrino	mientras	otros	colegas	lo	distraen,	cómo	deshacerse	de
las	prótesis	o	de	las	«heridas»	en	caso	de	proximidad	de	la	guardia	de	Antipas
o	 de	 los	 levitas,	 policías	 del	 Templo…	 Entre	 ellos,	 por	 supuesto,	 había
categorías:	maestros,	 soldados,	 aprendices,	 vigilantes	 y	 patrones.	 Hóled	 era
uno	de	los	jefes	de	la	«mafia»	de	los	mendicantes	y	pordioseros.	Creí	que	lo
había	visto	todo…
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Sop

El	13	de	abril,	martes,	fue	distinto…
Jesús	fue	invitado	a	cenar	en	la	casa	de	un	rico	fariseo	llamado	Simón,	alias

el	leproso.	Era	el	propietario	del	huerto	de	Getsemaní,	donde	el	grupo	había
instalado	el	campamento.	La	lepra,	curada	años	atrás,	lo	marcó	con	el	referido
apodo.
Cuando	se	disponía	a	partir	del	olivar,	el	rabí	solicitó	que	lo	acompañara	la

tabbah,	 la	 escolta	 habitual:	 Pedro	 y	 los	 Zebedeo.	Nadie	 dijo	 nada.	 Pero,	 al
llegar	 a	 la	 cancela	 de	 entrada,	 el	 Maestro	 se	 detuvo.	 Parecía	 pensar.	 Dio
media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 de	 campaña.	 Allí	 se	 encontraba	 este
explorador,	ocupado	en	el	lavado	de	platos	y	cacharros.	Se	plantó	frente	a	mí,
me	 sonrió,	 y	 lanzó	 un	 escueto	 «acompáñame».	 Felipe	 hizo	 señas	 para	 que
obedeciera.	Y,	sin	pensarlo,	me	fui	tras	Él.	La	vara	de	Moisés	se	quedó	en	el
campamento.
La	casa	de	Simón,	en	Betania,	era	espléndida.	Un	cuidado	jardín	rodeaba	la

mansión.	 Después	 sólo	 contemplé	 mármoles,	 maderas	 preciosas,	 fuentes
delicadas,	siervos	por	todas	partes	y	escalinatas,	también	de	mármol,	pulidas
y	 abrillantadas	 con	 esmero.	 Simón	 nos	 aguardaba	 en	 la	 puerta.	 Vestía	 un
manto	y	una	túnica	de	seda,	ambos	de	color	violeta.	Aparecía	maquillado,	con
las	 mejillas	 escandalosamente	 empolvadas	 e	 intentando	 ocultar	 las	 viejas
cicatrices	 provocadas	 por	 la	 lepra.	 El	 ojo	 y	 el	 labio	 derechos	 seguían
deformados.	Le	faltaban	las	últimas	falanges	de	los	tres	dedos	centrales	de	la
mano	 izquierda.	La	barba,	 larga	y	blanca,	disimulaba	en	parte	 su	problema.
Nos	besó,	uno	por	uno,	y	nos	invitó	a	entrar	en	una	sala	enorme	que	hacía	las
veces	de	comedor.	Nos	descalzamos	y	conté	veinte	divanes	alrededor	de	una
mesa	 en	 forma	 de	 «U».	 El	 del	 invitado	 de	 honor	—Jesús	 de	 Nazaret—	 se
hallaba	en	el	centro	y	casi	no	sobresalía	respecto	a	la	mesa.	Aquellos	asientos
—para	 mi	 gusto—	 resultaban	 incómodos.	 Había	 que	 tumbarse	 del	 lado
derecho	y	tomar	los	alimentos	con	la	mano	izquierda.	Santiago	de	Zebedeo	se
acomodó	a	mi	lado.
Y,	 de	 pronto,	 los	 criados	 abrieron	 una	 de	 las	 puertas.	 Empezaba	 a

oscurecer.	 Por	 el	 jardín	 vi	 llegar	 a	 una	 serie	 de	 individuos.	 Caminaban	 en
hilera	y	vigilados	por	 la	 servidumbre.	Eran	mendigos.	Las	caras	de	algunos
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me	sonaron.	 ¡Los	había	visto	en	 la	escuela	de	pícaros	de	Hóled!	Prendieron
más	 antorchas	 y	 confirmé	 la	 primera	 impresión.	 Eran	 hombres	 y	 mujeres.
Sumé	diez.	Santiago,	 comprendiendo	mi	 ignorancia,	 procedió	 a	 explicar:	 se
trataba	 de	 una	 vieja	 costumbre,	 practicada,	 sobre	 todo,	 por	 los	 «santos	 y
separados»	 (fariseos).	 Cuanto	 más	 importante	 era	 la	 cena,	 más
desarrapados…	Los	pobres	se	posicionaron	—de	pie—	a	 lo	 largo	de	una	de
las	paredes	y	esperaron	en	silencio.
Simón	hizo	 un	 gesto	 y	 los	músicos	 atacaron.	Vi	 un	 laúd	de	 cuello	 largo,

con	 diapasón	 y	 tres	 cuerdas,	 y	 un	 hermoso	 caparazón	 de	 tortuga.	 Lo
acompañaban	 cinco	 flautas	 de	 tubo	 largo,	 sonajas	 y	 platillos	 de	 mano.	 Y
empezaron	a	servir	la	cena.	El	Maestro	conversaba	apaciblemente	con	Simón.
Primero	sopa	de	guisantes	con	ajipuerros	y	mucha	pimienta	negra.	Deliciosa.
Después	el	plato	fuerte:	chuletas	de	buey	(comida	kasher	o	pura),	maduradas
durante	 siete	 días.	 La	 carne	 había	 sido	 sumergida	 en	 vinagre	 durante	 el
proceso	de	añejamiento.	La	cocción	fue	mínima.	Pedro	repitió	tres	veces.	El
vino	negro	era	ligeramente	afrutado.	Y,	de	postre,	una	crema	parecida	al	flan,
confeccionada	con	leche,	huevos,	miel	y	el	secreto	del	cocinero:	un	pellizco
de	sal.	Igualmente	sabroso.	Fue	al	servir	el	segundo	plato	cuando	Simón	y	el
resto	de	los	invitados	empezaron	a	lanzar	chuletas	hacia	los	mendigos.	Éstos
—bajo	 la	 severa	 mirada	 de	 los	 criados—	 se	 apresuraban	 a	 recogerlas,
comiéndolas	 o	 guardándolas	 entre	 los	 harapos.	 Hubo	 algunas	 disputas	 y
maldiciones,	 pero	 la	 servidumbre	 terminó	 poniendo	 orden.	 El	 Galileo	 no
participó	en	la	humillante	costumbre.	De	pronto	me	miró.	Su	rostro	aparecía
grave.	Pedro	y	Juan	Zebedeo	sí	 lanzaron	carne	a	 los	pies	de	 los	 infelices.	Y
hubo	algo	que	me	llamó	la	atención.	De	los	diez	mendigos	invitados,	uno	no
se	 movió	 del	 sitio.	Mejor	 dicho,	 una…	 Pregunté	 a	 Santiago	 y	 el	 discípulo
movió	 la	 cabeza	 negativamente.	 Al	 parecer	 era	 una	 conocida	 prostituta.
Regentaba	un	burdel	 de	 alta	 categoría.	La	 apodaban	Sop	 (eternidad)	porque
«sabía	proporcionar	placeres	eternos».	Santiago	no	estuvo	de	acuerdo	con	la
presencia	de	 la	mujer	en	 la	cena.	«Era	un	 insulto».	Eso	dijo.	Y	aseguró	que
Sop	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 buena	 nueva	 predicada	 por	 el	 Maestro	 y	 que
prometió	 cerrar	 su	 negocio.	 Pero	 el	 discípulo	 lo	 dudó.	 Sop	 llevaba	más	 de
treinta	 años	 en	 la	 prostitución.	 La	 examiné	 con	 curiosidad.	 Era	 una	 mujer
gruesa	y	no	muy	agraciada.	A	pesar	del	maquillaje	amarillo,	su	aspecto	era	el
de	una	anciana.	Y	asistí	a	una	escena	que	volvería	a	repetirse	años	más	tarde.
En	aquella	oportunidad	(abril	del	30),	 la	protagonista	fue	María,	 la	hermana
pequeña	de	Lázaro.	Lo	vivió	y	lo	contó	Jasón.
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De	pronto,	Sop	caminó	unos	pasos	y	fue	a	situarse	a	los	pies	del	diván	del
Maestro.	Ocultaba	 algo	 entre	 las	 ropas.	 Juan	Zebedeo,	 alertado,	 se	 puso	 en
pie.	Pero	el	rabí	levantó	la	mano	izquierda	e	indicó	a	Juanito	que	se	calmara.
Algunos	 siervos	 interrogaron	 a	 Simón	 con	 la	 mirada.	 ¿Qué	 hacían?	 El
anfitrión	no	supo	qué	decir.	Conocía	a	la	prostituta,	por	supuesto.	Y	aguardó.
La	mujer,	entonces,	abrió	un	frasco	de	cristal	y	vertió	el	contenido	sobre	los
pies	 del	 Hijo	 del	 Hombre.	 Era	 un	 líquido	 espeso,	 parecido	 al	 coñac.	 Y	 un
intenso	perfume	 llenó	el	 recinto.	Después	supe	que	se	 trataba	de	nardo,	una
esencia	 procedente	 de	 la	 India	 y	 costosísima.	 Aquel	 frasco	 —con	 un
contenido	de	medio	 litro	de	 esencia—	podía	 costar	 del	 orden	de	 trescientos
denarios	de	plata.	Con	eso	se	podía	dar	de	comer	a	varios	miles	de	personas…
Sop	miró	a	Jesús,	y	éste,	sencillamente,	la	iluminó	con	una	sonrisa.	No	hubo
palabras.	 La	 prostituta	 frotó	 los	 pies	 desnudos	 del	 rabí	 y	 lo	 hizo	 con
delicadeza.	El	silencio	en	la	sala	fue	total.	Pedro	miraba	con	la	boca	abierta.
Minutos	después,	concluido	el	masaje,	la	mujer	se	inclinó	y	secó	los	pies	con
la	espesa	mata	de	pelo	negro.	Al	levantar	el	rostro,	Sop	tenía	lágrimas	en	los
ojos.	El	Maestro	se	sentó	sobre	el	diván	y	fue	a	colocar	la	mano	derecha	sobre
la	cabeza	de	 la	mujer.	Y,	 tras	acariciar	 los	cabellos,	 la	prostituta	se	puso	en
pie,	dio	media	vuelta	y	salió	del	comedor.	Nunca	más	volvería	a	verla.
Al	momento	surgieron	las	murmuraciones.	Los	invitados	decían:
—El	Maestro	no	sabe	quién	es	esa	mujer…	De	haberlo	sabido	no	hubiera

consentido…	¡Qué	vergüenza!…
Simón	se	mostró	de	acuerdo	y	añadió	en	voz	baja:
—Si	este	Hombre	es	un	profeta,	¿cómo	es	que	no	sabe	que	Sop	es	una	mala

mujer?
El	Galileo,	al	lado,	escuchó	las	palabras	de	su	anfitrión.	Y,	dirigiéndose	al

fariseo,	comentó:
—Simón,	tengo	algo	que	decirte…
—Dime,	rabí…
—Te	 contaré	 algo…	 Un	 prestamista	 tenía	 dos	 deudores.	 Uno	 le	 debía

cincuenta	denarios	y	el	otro	quinientos.	Ninguno	de	 los	dos	podía	pagar.	El
prestamista,	entonces,	decidió	perdonarlos.
Los	 invitados	 seguían	 la	 parábola	 con	 atención.	 Pero	 mostraron	 su

disconformidad.	Eso	no	pasaba	entre	los	prestamistas	judíos…
—¿Quién	consideras	—prosiguió	el	Galileo—	que	le	amó	más?
Todos	coincidieron:
—Aquél	al	que	más	se	le	perdonó…
—Habláis	con	sabiduría	—manifestó	el	rabí.
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Y,	 señalando	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 desaparecido	 la	 prostituta,
añadió,	dirigiéndose	a	Simón:
—Entré	 en	 tu	 casa	 como	 invitado	 de	 honor	 y	 nadie	 lavó	mis	 pies…	Esa

mujer,	 agradecida,	 los	 ha	 bañado	 con	 sus	 lágrimas	 y	me	 ha	 ungido	 con	 un
perfume	caro…	¿Qué	quiero	decir	con	esto?
Todos	miraron	al	rabí,	desconcertados.
—…	Muy	simple,	Simón	—concluyó	el	Hijo	del	Hombre—.	Los	muchos

pecados	de	esa	mujer	han	sido	perdonados…	Amó	mucho	y	mucho	le	ha	sido
perdonado.	Pero,	ojo,	al	que	ama	poco…,	poco	le	será	perdonado.
No	estuve	de	acuerdo	con	algunos	de	los	conceptos	vertidos	por	el	Galileo.

Me	cuesta	trabajo	aceptar	que	el	oficio	de	prostituta	sea	un	pecado…	En	todo
caso,	 sería	 una	 desgracia.	 Pero	 los	 comentarios	 de	 Simón,	 el	 leproso,	 me
sacaron	de	estas	reflexiones.
—¿Quién	 es	 este	 Hombre	 —murmuraba	 el	 fariseo—	 para	 perdonar	 los

pecados	de	nadie?
En	 aquel	 tiempo,	 los	 únicos	 capacitados	 para	 perdonar	 los	 pecados	 (o

supuestos	pecados)	eran	los	sacerdotes,	previo	pago…
Jesús	 se	 levantó	 y	 se	 despidió	 de	 todos.	 Los	 Zebedeo	 se	 apresuraron	 a

seguirle.	Pedro,	medio	dormido,	siguió	en	el	diván.	Juan	retornó	a	la	mesa	y
despabiló	 al	 discípulo,	 zarandeándole.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 el	 Hijo	 del
Hombre	se	volvió	y,	dirigiéndose	al	anfitrión,	proclamó:
—Conozco	tu	corazón…	Sé	que	está	dividido	entre	la	luz	y	la	oscuridad…

Te	 puede	 el	miedo,	 y	 te	 puede	 porque	 no	 te	 has	 entregado	 al	 Padre	 de	 los
cielos…	 Pero	 sé	 que	 entrarás	 en	 la	 luz…	 Ahora	 os	 declaro	 —y	 paseó	 la
mirada	entre	los	invitados—	que	las	puertas	del	reino	de	Ab-bā	están	abiertas
para	todo	el	que	tenga	fe…
Tampoco	estuve	de	acuerdo.	Al	reino	del	Padre	Azul,	supongo,	se	entra	con

fe	o	sin	ella…	Y	regresamos	a	Getsemaní.
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¿Y	si	no	quiero	ir	al	Paraíso?

Esa	noche,	en	Getsemaní,	fui	testigo	de	otro	diálogo	surrealista.
Cuando	 entramos	 en	 el	 olivar,	 los	 íntimos	 ya	 habían	 cenado.	 Y	 nos

sentamos	alrededor	del	fuego.	Felipe	y	 los	gemelos	seguían	trasteando	en	 la
cocina.	 El	 cielo	 se	 había	 calmado	 y	 las	 ocho	 mil	 estrellas	 de	 Jasón	 se
empujaban	 unas	 a	 otras.	 El	 Maestro	 parecía	 haber	 olvidado	 las
murmuraciones	y	las	agrias	palabras	de	los	invitados	de	la	casa	de	Simón,	el
leproso.	Y	el	optimismo	regresó	a	su	semblante.	Entonces	señaló	los	luceros
con	 la	 mano	 izquierda	 y	 habló	 del	 Paraíso;	 mejor	 dicho,	 del	 largo	 camino
hacia	la	isla	de	luz.	Las	llamas	de	la	hoguera	también	escuchaban.	Y	el	rabí
volvió	a	explicar	que	ese	camino,	tras	la	muerte,	no	puede	ser	medido	con	los
conceptos	humanos.
—Es	un	camino	larguísimo	—intentó	aclarar—,	aunque	al	«otro	 lado»	no

hay	tiempo…
Antes	 de	 empezar	 ya	 estaban	 perdidos.	Me	gustó	 lo	 del	 «otro	 lado».	Era

una	expresión	mía,	acuñada	durante	nuestra	estancia	en	el	monte	Hermón.
—¿Cómo	de	largo?	—interrumpió	Mateo	Leví.
El	Maestro	alzó	la	mirada	y,	supongo,	pensó.	Las	estrellas	lo	animaron	con

sus	parpadeos.	Pero	era	casi	imposible.	Eran	(éramos)	seres	humanos,	con	un
cerebro	 limitadísimo	 (1400	 escasos	 centímetros	 cúbicos).	 ¿Cómo	 hacerles
comprender	el	tiempo	sin	tiempo?
—Si	pudierais	caminar	sin	interrupción	durante	miles	de	vidas	—regresó	a

la	conversación—,	tampoco	alcanzaríais	la	isla	de	luz.	No	es	un	problema	de
estadios	o	de	millas,	sino	de	percepción.
Seguían	sin	entender.
—Pero	eso,	ahora	—intentó	suavizar—,	no	debe	preocuparos…
Tomás	lo	interrumpió:
—¿Y	por	qué	tanto	camino	y	tanto	tiempo	para	llegar	al	Padre	Azul?
Todos	asintieron.	El	bizco	llevaba	razón.
—Es	la	ley	—replicó	el	rabí—.	Así	está	dispuesto	por	los	cielos.
Dejó	 correr	 un	 par	 de	 silencios	 y	 volvió	 a	 mirar	 el	 hermosísimo

firmamento.	Después	comentó,	casi	para	sí:
—Ése	fue	el	error	de	Luzbel…
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—No	entiendo	—intervino	el	Oso.
Y	Jesús	procedió	a	 explicar	—con	palabras	 sencillas,	 casi	 infantiles—	en

qué	consistió	 la	 rebelión	de	 los	mal	 llamados	ángeles	 caídos.	Al	parecer	no
fueron	ángeles.	Se	trataba	de	«altos	funcionarios»	del	universo	que	gobierna
Micael	o	Mica’el	(verdadero	nombre	de	Jesús	de	Nazaret).	Luzbel	era	uno	de
esos	príncipes	luminosos.	Era	perfecto.	Pero	hizo	preguntas	«incómodas».	La
más	 importante:	 «¿Por	 qué	 las	 criaturas	 humanas	 tienen	 que	 invertir	 tanto
tiempo	sin	tiempo	para	alcanzar	el	Paraíso?».	Y	estalló	la	rebelión.	En	suma:
Luzbel	 sólo	 deseaba	 acortar	 el	 «viaje»	 de	 los	 humanos	 a	 la	 isla	 de	 luz.	 Lo
secundaron	 muy	 pocos	 mundos.	 Alrededor	 de	 cuarenta.	 En	 el	 universo	 de
Micael	 hay	 miles	 de	 millones	 de	 planetas	 habitados.	 O	 sea:	 no	 fue	 una
rebelión,	 propiamente	 dicha;	 yo	 lo	 llamaría	 «cuartelazo».	 Y	 esos	 mundos
rebeldes	 quedaron	 aislados.	 El	 Maestro	 aseguró	 que	 los	 insurgentes	 serán
debidamente	 juzgados…,	 en	 su	 momento.	 Pero	 no	 especificó	 cuándo.	 Me
miró	y	lanzó	dos	frases	que	tampoco	fueron	comprendidas	por	los	discípulos:
—…	Or	gadol…	Cuando	llegue	la	«gran	luz»	serán	juzgados…
Tomás	trató	de	concretar:
—¿Cuándo	veremos	la	gran	luz?
—Tú	 no	 la	 verás	 —sentenció	 el	 Galileo.	 Y	 volvió	 a	 mirarme.	 Después

contempló	a	los	íntimos	y	repitió:
—Vosotros	no	la	veréis…
—Pues	Luzbel	llevaba	razón	—comentó	Pedro	en	voz	baja	y	casi	para	sí.
Pero	el	Galileo	escuchó	al	pescador.	Y	replicó:
—No,	 Pedro…	 Los	 planes	 de	 la	 divinidad	 son	 perfectos.	 Nada	 es

consecuencia	de	 la	 casualidad.	Nada	 sucede	porque	 sí.	Nada	es	gratuito.	Ni
siquiera	tus	ronquidos…
La	 broma	 alivió	 la	 tensión.	 Todos	 rieron	 e	 hicieron	 chistes	 a	 cuenta	 del

pobre	Pedro.
—Para	 llegar	 al	 Paraíso	 —redondeó	 el	 rabí—,	 tienes	 que	 cambiar

mucho…,	y	dejar	de	roncar.
Más	risas.
—Para	ver	al	Padre	Azul	—añadió	Jesús	en	un	tono	serio—,	primero	tienes

que	aprender…	Aprender	mucho.	Pero	no	 te	apures.	Hay	 tiempo	sin	 tiempo
tras	la	muerte…
—¿Y	si	no	quiero	llegar	al	Paraíso?
La	 súbita	 pregunta	 de	 Judas	 Iscariote	 nos	 dejó	 perplejos.	 Casi	 nunca

intervenía	 en	 las	 conversaciones.	 Pero	 los	 íntimos	 terminaron	 riendo	 la
ocurrencia.
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—¿Hablas	 en	 serio?	 —preguntó	 Felipe	 desde	 la	 cocina.	 Pero	 Judas	 no
respondió.	Imaginé	que	hablaba	muy	en	serio.	El	Iscariote	carecía	de	sentido
del	humor.
—Terminarás	 aceptando	—respondió	 Jesús—.	 Tras	 la	muerte,	 todo	 tiene

sentido…	El	calor	es	inseparable	de	la	luz,	aunque	también	hay	luz	fría…
No	entendí	aquellas	últimas	y	enigmáticas	palabras.	Pero	las	consigno	tal	y

como	las	oí.	Y	Bartolomé,	el	Oso	de	Caná,	hizo	una	de	sus	típicas	preguntas:
—Maestro,	 si	 el	 Padre,	 bendito	 sea	 su	 nombre,	me	 concede	 la	nitzutz	 (la

«chispa»),	¿Él	disminuye?
Los	íntimos	quedaron	en	silencio,	sorprendidos.
—No,	 Bartolomé	 —contestó	 el	 Maestro	 al	 tiempo	 que	 le	 regalaba	 una

espléndida	 sonrisa—.	 El	 Padre	 Azul	 nunca	 disminuye.	 No	 puede,	 aunque
quiera…
Estaba	claro.	Al	rabí	le	encantaban	las	cuestiones	manejadas	por	el	Oso,	y	a

todos,	excepto	al	Iscariote.	Judas	lo	tachaba	de	«poco	serio».
—Ahora	entiendo	—intervino	Pedro,	golpeando	la	frente	con	sus	manazas.
Le	miramos,	desconcertados.
—Ahora	comprendo	—repitió—…	Ahora	entiendo	la	frase	de	las	Sagradas

Escrituras:	«E	hizo	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza…».	Claro…	El	Padre
Azul	 nos	 habita.	 Por	 eso	 somos	 como	 Él,	 bendito	 sea	 su	 nombre.	 ¡La
nitzutz!…
El	Maestro	aceptó	la	tesis	de	Pedro.	Yo	me	quedé	pensativo.	¿Era	por	eso

—por	la	«chispa»—	por	lo	que	nos	parecemos	a	Dios?
El	Oso	saltó	de	nuevo	al	centro	de	la	conversación:
—No	 consigo	 entenderlo,	 rabí…	 ¿Por	 qué	 el	 buen	 Dios,	 bendito	 sea	 su

nombre,	se	entretiene	en	crear	cosas	imperfectas?
—¿Por	ejemplo?	—preguntó	el	Galileo,	visiblemente	divertido.
—Nosotros…	 Mira	 mi	 pierna.	 Cada	 vez	 está	 peor…	 ¿Es	 que	 Ab-bā,

bendito	sea	su	nombre,	no	tiene	nada	mejor	que	hacer?
Jesús	hizo	esfuerzos	para	contener	la	risa.	Pero	Bartolomé	hablaba	en	serio.

Juan	Zebedeo	se	alzó,	airado,	y	lo	llamó	«irreverente	y	saco	de	grasa».	El	Oso
no	quedó	atrás	y	lo	tachó	de	«niño	consentido	y	prepotente».	Poco	faltó	para
que	llegaran	a	las	manos.	Andrés	se	interpuso	y	mandó	a	cada	uno	a	su	lugar.
Y	 el	 rabí,	 con	 gesto	 grave,	 permaneció	 en	 silencio.	 Era	 obvio	 que	 le
repugnaba	la	violencia	(de	cualquier	tipo).	Y	el	Oso	insistió:
—¿Por	qué	el	Padre	Azul,	bendito	sea	su	nombre,	permite	el	mal?
—Lo	hemos	hablado…
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—Sí	 —intervino	 Tomás—,	 pero	 Bartolomé	 tiene	 razón.	 ¿Por	 qué	 tanto
dolor,	 tanta	 sangre	 derramada,	 tanta	 muerte,	 tanta	 hambre	 y	 tanto	 maldito
romano?
Juanito	Zebedeo	aplaudió	al	bizco.	Jesús	se	armó	de	paciencia	y	respondió

a	las	sensatas	dudas	del	pragmático	Tomás:
—A	ti	te	gusta	jugar	a	los	dados…
El	discípulo	asintió	y	mostró	los	inseparables	tres	dados	de	marfil.
—En	verdad	te	digo	—continuó	Jesús—	que	si	el	placer	es	deseable,	y	lo

es,	 en	 este	 mundo	 tiene	 que	 existir	 el	 dolor…	 Sólo	 así	 sabrás	 distinguir	 y
saborear.	Sólo	así	evaluarás,	de	verdad,	 la	pequeña	porción	de	felicidad	a	 la
que	puedes	tener	acceso	en	esta	vida.
Quedamos	mudos.	Nunca	pensé	en	ello.	Tenía	sentido.
—¿Después	de	la	muerte	hay	placer?
La	pregunta	de	Mateo	Leví	fue	acogida	con	expectación.
—No	hay	palabras,	Mateo…	No	estás	capacitado	para	entenderlo.	Ni	tú	ni

nadie.	No	ahora.	Lo	que	verás	tras	la	muerte	no	puede	ser	definido.	Después,
tus	ojos	y	sentidos	cambiarán.	Confía…
—Sigo	sin	entender	—porfió	el	Oso—.	Si	Dios,	bendito	sea	su	nombre,	es

tan	grande	y	poderoso,	¿no	le	duele	tanta	injusticia	y	horror?
—Claro	 que	 le	 duele,	 Bartolomé.	 Él	 está	 en	 tu	 interior…,

permanentemente.
Y	deletreó	la	palabra:
—P-e-r-m-a-n-e-n-t-e-m-e-n-t-e…
—No	entiendo	—declaró	el	Oso—,	no	entiendo…
—Dime	—preguntó	el	Hijo	del	Hombre—,	¿el	valor	es	bueno?
Todos	dijeron	que	sí.
—Entonces,	el	hombre	debe	crecer	en	un	ambiente	hostil…
Le	miraron	con	sorpresa.	Y	prosiguió:
—Si	el	valor	es	bueno	y	necesario,	el	ser	humano	debe	desenvolverse	en	un

mundo	 lleno	 de	 problemas	 y	 decepciones.	 Sólo	 así	 podrá	 educarse	 en	 la
audacia.	Sólo	así	sabrá	qué	es	el	valor…	Pero	eso	no	significa	que	el	Padre
sea	amante	de	la	violencia	o	de	las	dificultades.	El	ser	humano	es	lo	más	bajo
de	 la	 creación	 y	 tiene	 que	 aprender	 desde	 lo	 más	 bajo…	 Después,	 tras	 la
muerte,	todo	esto	será	un	lejano	y	difuso	sueño.
Tomás	movió	la	cabeza,	negativamente,	y	declaró,	sincero:
—Tampoco	entiendo…	Los	niños	mueren.	¿Qué	culpa	tienen	ellos?	¿Qué

aprende	un	bebé	que	fallece	a	las	pocas	horas	de	nacer?
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Observé	al	Maestro.	Las	palabras	y	conceptos	lo	limitaban.	Ése	fue	su	gran
problema	en	la	Tierra…
—Confía,	Tomás…	Todo	está	ordenado	para	el	bien,	 aunque	ahora	no	 lo

comprendas.
Y	volvió	a	preguntar	a	los	íntimos:
—Decidme,	¿la	esperanza	es	buena?
Asintieron.
—Pues	 bien	 —replicó—,	 la	 vida,	 en	 ese	 caso,	 tiene	 que	 ser	 un	 río	 de

continuas	decepciones.
Empecé	a	comprender.
—Decidme	—prosiguió—,	¿la	lealtad	es	aconsejable?
Nadie	lo	dudó.	Y	Él	afirmó:
—Pues	 bien,	 si	 eso	 es	 así,	 el	 mundo	 tiene	 que	 ser	 un	 pozo	 lleno	 de

traidores.
En	 esos	 instantes	 se	 registró	una	 escena	brevísima	y,	 para	mí,	 dramática:

Jesús	buscó	al	Iscariote	con	la	mirada	y	éste	bajó	los	ojos.	En	otras	palabras:
en	 esos	 momentos	 (13	 de	 abril	 del	 año	 28),	 Jesús	 sabía	 que	 Judas	 lo
traicionaría.	Faltaban	dos	años…	Creo	que	nadie	se	percató	de	la	mirada.	Y	el
rabí	continuó:
—Decidme,	¿la	humildad	es	buena?
No	esperó	respuesta.
—Sí	 lo	 es…	 En	 consecuencia,	 la	 vida	 tiene	 que	 ser	 una	 permanente

demanda	de	honores	y	reconocimientos.
Santiago	de	Zebedeo	intervino	por	primera	vez:
—Rabí,	¿es	malo	hacer	bien	tu	trabajo?
—No,	 Santiago,	 no	 confundas	mis	 palabras.	 No	 he	 dicho	 eso.	 Está	 bien

hacer	 tu	 trabajo,	 y	 hacerlo	 un	 poco	 mejor	 cada	 día.	 Pero	 no	 busques	 la
vanidad.	Ella,	de	todas	formas,	te	rondará.	Aquí,	en	este	mundo,	aprenderás	a
no	caer	en	esa	trampa.	Es	muy	fácil	vestir	el	ego.	Lo	difícil	es	desvestirlo.
Y	añadió:
—Decidme,	¿la	verdad	es	deseable?
Lo	miraron	con	asombro.	Y	Tomás	preguntó:
—¿La	verdad?	¿Qué	es	eso?
Algunos	 rieron	 la	 supuesta	 gracia.	 Y	 recordé	 unas	 hermosas	 palabras	 de

Poncio,	pronunciadas	en	el	futuro:	«¿La	verdad?…	¿Qué	es	la	verdad?».
—Sí	—respondió	 el	Maestro—,	 la	 verdad	 es	 deseable.	 Por	 eso	 conviene

que	el	hombre	viva	en	un	mundo	sembrado	de	errores	y	falsedades.
Mensaje	recibido,	como	decía	el	mayor…
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—¿Y	el	día	que	 llegue	a	ser	perfecto	—gritó	Felipe—	tendré	que	cocinar
para	esta	partida	de	borricos?
La	broma	puso	punto	final	a	la	interesante	conversación.	Mañana	sería	otro

día…
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Flavio

En	esos	días	de	abril	(año	28	de	nuestra	era),	el	Hijo	del	Hombre	fue	invitado
a	otras	cenas	y	tertulias	en	la	ciudad	de	Jerusalén.	La	orden	de	caza	y	captura
por	parte	del	Sanedrín	seguía	en	vigor,	pero	ninguno	de	los	grandes	prebostes
se	 atrevió	 a	 solicitar	 la	 detención	 del	 Galileo.	 Las	 castas	 sacerdotales,	 los
fariseos,	 saduceos	 y	 escribas	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 Maestro	 tenía
algún	 tipo	 de	 acuerdo	 con	 las	 autoridades	 romanas,	 o	 quizá	 con	 Herodes
Antipas.	 De	 ahí	 que	 no	 le	 molestaran.	 Eran,	 sencillamente,	 unas	 ratas
cobardes	y	miserables…
Pude	asistir	a	una	de	esas	cenas.	Fue	 la	única	a	 la	que	fui	 invitado	por	el

propio	Galileo.	Se	celebró	el	domingo,	18	de	abril,	en	el	domus	de	Flavio,	un
judío	de	origen	griego,	conquistado	por	la	helenización,	cada	vez	más	intensa
y	 generalizada	 en	 la	 Palestina	 de	 Jesús.	 La	 casa	 era	 una	 copia	 de	 las
mansiones	 tiberianas,	 tan	 de	 moda	 en	 el	 imperio.	 Ni	 él	 mismo	 conocía	 la
extensión	 de	 la	domus	 o	 casa,	 levantada	 en	 el	 barrio	 bajo	 de	 la	 ciudad.	 La
condición	de	«judío	de	 atrio»	 (no	circuncidado)	 le	obligaba	a	 residir	 en	 esa
zona	de	Jerusalén.	El	barrio	alto	era	para	los	judíos	puros.	Según	Jasón,	que	lo
visitó	varias	veces,	el	palacio	de	Flavio	sumaba	más	de	mil	metros	cuadrados.
Todo	eran	mármoles	de	Carrara,	obras	de	arte,	piscinas	y	luz;	mucha	luz.
Flavio	 era	 rico	y	homosexual	 declarado;	 es	 decir,	 doblemente	odiado	por

los	 notables	 de	 Jerusalén.	 El	 Levítico,	 en	 este	 sentido,	 era	 rotundo:	 «Si
alguien	se	acuesta	con	varón,	como	se	hace	con	mujer,	ambos	han	cometido
abominación:	morirán	sin	remedio;	su	sangre	caerá	sobre	ellos».	Pero	nadie,
en	 la	 ciudad,	 se	 atrevía	 a	 denunciarle.	 La	 razón	 era	 simple:	 Flavio	 era
prestamista.	 Media	 Jerusalén	 —en	 realidad	 medio	 país—	 estaba	 en	 sus
manos.	Así	eran	los	judíos:	cobardes,	interesados	e	hipócritas.
La	 escolta	 del	 Maestro	 —la	 tabbah	 habitual:	 Pedro	 y	 los	 hermanos

Zebedeo—	optó	por	permanecer	en	la	puerta	de	la	domus.	No	querían	pecar
ingresando	en	la	casa	de	un	«mariposón»…
Flavio	 nos	 recibió	 con	 todos	 los	 honores:	 besos,	 perfumes	 y	 pétalos	 de

rosas	 en	 el	 piso.	 El	 Maestro	 lo	 conocía.	 Lo	 había	 visitado	 en	 ocasiones
anteriores.	Era	un	«hombre»	joven,	de	la	edad	de	Jesús,	alrededor	de	32	años,
con	 unos	 ojos	 verdes	 que	 hipnotizaban.	Aparecía	 siempre	 bronceado	 y	 con
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toda	 suerte	 de	 pelucas.	 Le	 encantaban	 las	 de	 color	 azul,	 con	 largos
tirabuzones.	 Sus	 grandes	 problemas	 eran	 la	 calvicie	 y	 las	 orejas.	 Utilizaba
grasa	 de	 gato	 para	 estimular	 el	 crecimiento	 del	 pelo,	 pero	 el	 resultado	 era
nulo.	 Las	 orejas	 eran	 grandes	 y	 despegadas,	 como	 las	 de	 los	 elefantes.	 Las
pelucas	 servían	 para	 ocultarlas.	A	 su	 lado	 se	 hallaba	 siempre	 un	 esclavo	 al
que	llamaban	«nomenclator»,	un	tipo	listo	que	estaba	al	corriente	de	la	última
noticia	y	que	llevaba	el	peso	de	la	organización	de	la	domus.
A	 la	 cena	 acudieron	 otros	 seis	 judíos,	 también	 helenizados	 e	 igualmente

homosexuales.	¡Qué	agobio!	Jesús,	sin	embargo,	aparecía	distendido,	feliz	y
dispuesto	a	responder	a	lo	que	le	planteasen.
El	anfitrión	se	esmeró.	Y	los	criados	empezaron	a	servir	una	serie	de	platos

fríos	y	calientes.	Me	llamaron	la	atención	unas	tortas	finas	(tipo	blinis	rusos),
a	 base	 de	 huevos,	 leche	 y	 levadura,	 cocinadas	 o	 fritas.	 La	 mayoría	 fue
rellenada	con	nata	agria	y	huevas	de	pescado.	Deliciosas.	Otros	blinis	eran	de
hongos	 y	 de	 salmón,	 directamente	 importado	 de	 las	 costas	 de	 Germania
(actual	Alemania).	 Supuse	 que	 aquello	 costaba	 una	 fortuna.	 Los	 de	 salmón
fueron	pintados	—a	pincel—	con	motivos	griegos:	dioses	y	medusas.	Después
llegaron	 los	 hígados	 de	 pollo	 y	 los	 hígados	 picados	 de	 ternera,	 con	mucha
pimienta,	y	la	correspondiente	sopa,	para	mojar	el	pan.	De	postre,	pétalos	de
rosas	en	miel	y	algo	que	me	recordó	el	flan:	crema	de	queratia,	una	especie
de	«chocolate»	extraído	de	las	semillas	de	los	algarrobos.	Y	todo	ello	regado
con	 abundante	 ambrosía:	 un	 zumo	 de	 naranja	 mezclado	 con	 vino	 blanco,
cerezas	confitadas	y	coco	desmenuzado.	Y,	para	removerlo,	ramas	de	menta.
No	lo	ocultaré:	Flavio	era	un	«mariposón»	culto	y	refinado.
Y	empezó	la	tertulia.	El	anfitrión	planteó	a	Jesús	la	primera	duda:
—Maestro,	¿el	universo	es	un	simple	accidente?
El	rabí	negó	con	la	cabeza	y	terminó	de	saborear	uno	de	los	blinis.
—No,	Flavio…	Las	estrellas	que	contemplas	en	la	noche	son	un	trabajo	de

creación	del	Padre	Azul,	del	que	ya	hablamos	en	su	momento.
Flavio	asintió,	ajustándose	la	peluca	azul.	Y	el	Hijo	del	Hombre	prosiguió:
—El	universo	está	sujeto	a	la	voluntad	del	Creador.	Todo	ocurre	porque	Él

lo	dispone	así.	Nada	es	casual.	Y	dado	que	Ab-bā	es	amor,	sus	creaciones	son
siempre	buenas.	Más	aún:	son	siempre	amorosas.
—¿Estás	 diciendo	—intervino	 uno	 de	 los	 invitados—	 que	 las	 catástrofes

naturales	son	consecuencia	del	amor	de	ese	Dios?
Jesús	 leyó	en	el	corazón	del	afeminado	y	supo	que	 la	 intencionalidad	era

oscura.	Pero	replicó	con	suavidad:
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—No	confundas	la	creación	con	sus	consecuencias…	¿Piensas	que	el	Padre
Azul	es	responsable	de	la	lluvia	que	te	moja?
—Dime,	 rabí	 —terció	 otro	 de	 los	 judíos—,	 ¿la	 naturaleza	 es	 la

representación	del	buen	Dios?,	bendito	sea	su	nombre…
Jesús	meditó	la	respuesta.
—La	naturaleza,	querido	amigo	—expuso	el	Hijo	del	Hombre—,	simboliza

lo	 perfecto	 y	 lo	 imperfecto,	 pero	 nunca	 a	 Dios.	 El	 Padre	 Azul	 es
irrepresentable	para	la	mente	humana.
—Entonces	—intervino	Flavio—,	¿no	debemos	adorar	a	la	naturaleza?
—No,	Flavio…	Adorar	la	belleza	es	una	pérdida	de	tiempo.	Adora	mejor	al

que	la	ha	creado.
Y	el	rabí	se	adelantó	a	los	pensamientos	de	algunos:
—La	belleza	hay	que	disfrutarla,	no	adorarla…
—¿Qué	sucedería	si	Dios,	bendito	sea	su	nombre,	se	durmiera?
Jesús	 tomó	 la	 pregunta	 de	 otro	 de	 los	 invitados	 como	 una	 broma.	 Y

respondió	con	otra	broma:
—El	 Padre	 Azul	 no	 duerme	 nunca…	 Y,	 si	 lo	 hace,	 duerme	 como	 los

delfines:	con	un	ojo	abierto.
—En	 serio	—presionó	Flavio—:	 ¿qué	pasaría	 con	 las	 estrellas	 si	 el	 buen

Dios	se	durmiera?
—La	creación	se	derrumbaría.
La	frase	sonó	muy	solemne.	Esta	vez,	el	Maestro	hablaba	en	serio,	muy	en

serio.
—Pero	 no	 os	 preocupéis	 —añadió	 el	 Galileo,	 tranquilizando	 a	 los

contertulios—.	Eso	no	pasará.	El	Padre	Azul	no	es	como	imagináis.
—¿Tiene	barba,	como	dicen?
El	Maestro	 sonrió	al	que	preguntaba.	La	 ingenuidad	de	aquellos	hombres

era	conmovedora.
—No,	 amigo	 —replicó	 Jesús—.	 Ab-bā,	 aunque	 Padre,	 no	 es	 un	 ser

humano.
Percibí	 de	 nuevo	 la	 dificultad	 del	 rabí	 para	 hallar	 las	 palabras	 exactas.

Comprendí:	era,	sencillamente,	imposible.	¿Cómo	definir	lo	indefinible?
—Por	más	que	lo	intentes	—y	señaló	una	de	las	estatuas	que	adornaban	el

comedor—,	no	podrás	 transmitir	una	 sola	 idea	a	ese	 trozo	de	mármol.	Pues
bien,	 en	 verdad	 te	 digo	 que	 la	 distancia	 entre	 el	 Padre	 Azul	 y	 tú	 es
infinitamente	 más	 grande	 que	 entre	 esa	 estatua	 y	 cualquiera	 de	 nosotros.
Aunque	quisiera,	no	podría	explicarte	cómo	es	Él.	Acepta	mi	palabra.	Yo	lo
he	visto…
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La	afirmación	del	Galileo	cayó	como	un	jarro	de	agua	fría	entre	los	judíos.
Aunque	helenizados,	 todavía	 conservaban	 las	 raíces	de	 la	 filosofía	mosaica.
Para	 la	 mayoría	 de	 los	 judíos	 creyentes,	 Yavé	 era	 un	 varón.	 Eso	 nadie	 lo
discutía.
—¿Tú	has	visto	a	Dios?,	bendito	sea	su	nombre…
Flavio	 planteó	 la	 pregunta	 que	 flotaba	 en	 todas	 las	 mentes.	 Y	 Jesús	 fue

nuevamente	sincero.	En	realidad,	siempre	lo	era:
—Lo	he	visitado	con	frecuencia.
Las	caras	eran	un	poema.	Uno	de	ellos	se	levantó	y,	tras	dar	las	gracias	al

anfitrión,	se	despidió	educadamente.	Otros	dos	le	imitaron.
—Lo	que	dices	—prosiguió	Flavio—	podría	costarte	muy	caro…
—Lo	sé	—reconoció	el	Maestro—,	pero	la	verdad	tiene	un	precio.
—Eres	 valiente	—añadió	 el	 anfitrión—.	Actúa	 con	 cautela…	Un	 profeta

muerto	no	sirve	de	nada.
—Si	Dios,	bendito	sea	su	nombre,	es	infinito,	¿dónde	termina?
La	pregunta	de	otro	de	 los	 invitados	—el	más	anciano—	dejó	perplejo	al

rabí	de	Galilea.	Pero	respondió:
—Dios	 no	 termina,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 empieza.	 ¿Puedes	 tú

decirme	dónde	empieza	y	dónde	concluye	cualquiera	de	tus	miradas?
—¡Qué	difícil…!	—resumió	el	anciano.
—Sí	—argumentó	el	Maestro—,	difícil	para	el	hombre,	la	más	primitiva	de

las	criaturas	del	Padre	Azul.	Pero	ya	crecerás…	Tu	futuro	es	espléndido.
La	seguridad	del	Galileo	era,	cuando	menos,	emocionante.
—Dime	cómo	es	Dios	—se	arriesgó	Flavio—.	Utiliza	una	sola	palabra.
—Luz	—contestó	el	Maestro	al	segundo.
—¿Luz?
—Sí,	luz	que	piensa.
—¡Oh!…	Me	cuesta	comprender…
—No	trates	de	entender	al	Padre	Azul	—salió	al	paso	Jesús—.	¡Siéntelo!…

¡Ámalo!…
—¿Tiene	Dios,	bendito	sea	su	nombre,	exterior?
El	 invitado	 que	 planteó	 la	 nueva	 pregunta	 también	 hablaba	 en	 serio.	 La

cuestión	me	dejó	pensativo.	El	Maestro	 sonrió,	 feliz.	Aquellas	cuestiones	 le
fascinaban.	Y	replicó.
—¿Tiene	la	luz	exterior?
—Me	pierdo…	—lamentó	Flavio.
—Claro	—concedió	 el	 Galileo—.	 Tu	 mente	 es	 una	 casa	 muy	 grande…,

pero	no	es	 Jerusalén.	Espera	a	volver	a	 tu	verdadera	casa,	 al	 reino	 invisible
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del	que	procedes…	Entonces	no	te	sentirás	perdido.
Flavio	 se	 refirió	 entonces	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 Pascua	 y	 a	 los	 sangrientos

sacrificios	 de	 animales	 en	 el	 Templo.	 Le	 repugnaba	 aquella	 costumbre.	 Y
preguntó	al	Hijo	del	Hombre	su	opinión.	Jesús	fue	rotundo:
—Mi	padre	no	necesita	la	sangre	para	calmar	su	ira…	Mi	Padre	no	conoce

la	 ira.	 Esos	 derramamientos	 de	 sangre	 son	 propios	 de	 religiones	 primitivas.
Mi	 Padre	 es	 amor,	 os	 lo	 he	 dicho.	 El	 mejor	 regalo	 que	 podéis	 hacerle	 es
aceptar	su	voluntad.
Permitió	que	las	ideas	se	posaran	en	los	corazones	e	insistió:
—Que	mi	 voluntad	 sea	 la	 tuya…	Los	 Dioses	 se	 estremecen	 cuando	 ven

esos	rituales	sangrientos.	Es	repugnante.
—¿Y	qué	sucede	si	me	entrego	a	 la	voluntad	del	Padre	Azul,	como	 tú	 lo

llamas?
El	Maestro	respondió	sin	demora	—y	sonriente—	a	la	importante	cuestión

planteada	por	el	invitado	más	viejo:
—El	universo	se	pone	a	tu	servicio…	De	pronto	te	llenarás	por	dentro…,	y

por	fuera.	¡Ensáyalo!…	¡Es	gratis!
Finalmente	 surgió	 un	 asunto	 que	 quemaba	 a	 los	 presentes:	 la

homosexualidad.	¿Cuál	era	la	opinión	del	Galileo?
—No	conviene	juzgar	—respondió	el	Maestro—	aunque	te	asista	la	razón.
—Pero	¿es	bueno	o	malo?	Los	fanáticos	de	los	tirabuzones	(se	refería	a	los

fariseos)	nos	odian	y	persiguen…
Flavio	era	tenaz.	Y	se	repitió	—casi—	una	escena	vivida	por	Jasón	y	este

explorador	cuando	descendíamos	del	monte	Hermón	en	la	compañía	de	Jesús
(septiembre	del	año	25).
El	rabí	tomó	una	bella	naranja	—reluciente—,	la	paseó	de	una	mano	a	otra

y	 la	 levantó	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos,	 color	 miel.	 Todos	 la	 contemplamos,
expectantes.	¿Qué	pretendía	comunicarnos?
Entonces	preguntó:
—¿Encontráis	algún	defecto	en	este	fruto?
—No	—replicaron	al	unísono—.	Es	perfecto	y	dulcísimo.
El	Galileo	depositó	la	naranja	sobre	una	de	las	mesas	y	comentó:
—En	 verdad	 os	 digo	 que	 el	 Padre	 Azul	 tiene	 más	 cuidado	 a	 la	 hora	 de

imaginar	al	hombre	que	a	una	bella	y	apetitosa	naranja…
—Pero…
Jesús	salió	al	paso	de	Flavio:
—Amigo	mío…,	Ab-bā	no	comete	errores.
Mensaje	recibido.
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Así	terminó	aquella	deliciosa	cena.	Jesús	se	despidió	del	«judío	de	atrio»	y
retornamos	a	Getsemaní.	Y	las	aventuras	continuaron…
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Tebar	y	los	espías

El	sábado,	24	de	abril	del	año	28,	abandonamos	el	huerto	de	Getsemaní	y	nos
dirigimos	hacia	el	yam	o	mar	de	Tiberíades,	en	el	norte.	Tras	despedirnos	de
Lázaro	y	 su	gente,	 el	 grupo	 avanzó	primero	hacia	 el	 este,	 a	 la	 búsqueda	de
Jericó	y	del	río	Jordán.	Andrés,	de	acuerdo	con	el	Maestro,	organizó	el	erub,
una	treta	que	permitía	caminar	más	de	dos	mil	pasos	en	sábado.	Los	gemelos
de	Alfeo	fueron	los	encargados	de	ir	por	delante,	con	sendas	hogazas	de	pan.
Recorrían	 los	 referidos	 dos	 mil	 pasos	 (algo	 menos	 de	 un	 kilómetro)	 y
depositaban	el	pan	sobre	una	piedra.	Ese	lugar	—el	erub—	era	estimado	por
la	ley	judía	como	el	domicilio	o	la	casa	del	grupo.	A	partir	de	ese	punto,	los
íntimos	 estaban	 autorizados	 a	 recorrer	 otros	 dos	 mil	 pasos,	 y	 así
sucesivamente.
Al	 alcanzar	 la	 ciudad	 de	 Jericó	 sucedió	 algo	 extraño.	 Hacia	 la	 sexta

(mediodía),	seis	 judíos	se	presentaron	ante	Andrés,	el	 jefe	de	 los	discípulos.
Kesil	 y	 yo	 montábamos	 las	 tiendas	 junto	 a	 las	 murallas.	 Y	 escuchamos	 la
conversación,	casi	sin	querer.	Uno	de	los	individuos	dijo	llamarse	Tebar,	que
en	arameo	 significa	«frágil».	Y	 la	verdad	es	que	 lo	parecía.	No	 superaba	el
metro	y	medio	de	altura	y	era	delgado	como	un	junco.	Presentaba	la	nariz	más
larga	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	 Era	 todo	 túnica.	 La	 arrastraba	 por	 el	 suelo.
Habló	 en	 nombre	 del	 resto	 y	 dijo	 que	 deseaban	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la
familia	 del	Maestro.	Comulgaban	 con	 las	 ideas	 de	 Jesús	 y	 necesitaban	más
información.	 Andrés	 escuchó	 en	 silencio,	 observó	 a	 los	 seis	 y	 rogó	 que
esperasen.	Tenía	que	consultar.	Cada	uno	de	 los	 sujetos	cargaba	un	saco	de
viaje,	sospechosamente	 iguales;	 todos	amarillos.	Aquello	era	muy	raro…	La
intuición	tocó	en	mi	hombro:	atención,	peligro…	Podían	ser	confidentes.	Pero
¿de	quién?	Las	legiones	romanas	destacadas	en	la	vecina	Siria	—la	III	Gálica,
la	X	Fretensis	y	la	VI	Ferrata—	disponían	de	cientos	de	espías.	Los	llamaban
«escorpiones».	Eran	hábiles,	rápidos	y	certeros	como	las	máquinas	de	guerra
que	 lanzaban	 flechas.	 Estaban	 en	 todas	 partes;	 sobre	 todo	 en	 territorio
enemigo	 u	 ocupado.	 Formaban	 células	 de	 tres	 agentes.	 Oían	 y	 transmitían.
Por	 su	 parte,	 los	 confidentes	 del	 Sanedrín	 y	 de	 Antipas	 eran	 igualmente
numerosos,	o	más.	Los	conocían	por	el	alias	de	tor	o	«buey»,	por	su	extrema
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peligrosidad.	No	podías	fiarte	ni	de	tu	sombra.	No,	aquellos	seis	judíos	no	me
gustaron,	y	a	Kesil	tampoco.
No	nos	equivocamos.	Ese	mismo	sábado,	poco	antes	del	atardecer,	vimos

llegar	 al	 campamento	 a	 David	 Zebedeo,	 jefe	 de	 los	 correos,	 y	 hermano	 de
Juan	y	Santiago.	Llegó	procedente	de	Jerusalén.	Lo	acompañaban	dos	de	sus
mensajeros.	Imaginé	que	sucedía	algo	importante.	Conversaron	con	Andrés	y,
posteriormente,	con	el	rabí.	Y,	a	la	hora	de	la	cena,	el	Maestro	informó	a	sus
hombres.	Según	David,	el	Sanedrín	había	celebrado	una	reunión	secreta	—la
enésima—	en	la	tarde	del	viernes,	23	de	ese	mes	de	abril;	es	decir,	poco	antes
de	nuestra	partida	de	Getsemaní.	En	ella	discutieron	qué	hacer	con	el	maldito
carpintero	y	constructor	de	barcos	de	Nahum.	Estaban	hartos	de	sus	prédicas,
de	sus	blasfemias	y	de	sus	supuestos	milagros.	No	lo	capturaron	porque	creían
que	las	fuerzas	romanas	o	los	policías	de	Antipas	lo	harían	nada	más	aparecer
en	Jerusalén.	Pero	no	fue	así.	Y	según	los	confidentes	de	David	Zebedeo,	las
castas	 sacerdotales	 llegaron	 a	 creer	 que	 Jesús	 había	 pactado	 con	 las
autoridades	civiles	de	la	ciudad	santa.	Finalmente	decidieron	desempolvar	la
orden	de	caza	y	captura	contra	el	Galileo.	Pero	necesitaban	pruebas	y	testigos
de	 las	 blasfemias.	Y	 decidieron	 nombrar	 a	 seis	 espías	 (todos	 ellos	 fariseos)
para	que	se	infiltraran	entre	los	seguidores	de	Jesús	y	tomaran	buena	nota	de
sus	 infracciones.	 Deberían	 seguirlo	 a	 todas	 partes	 y	 recoger	 las	 palabras	 y
despropósitos	 que	 sirvieran	 para	 condenarlo	 y	 ejecutarlo.	 El	 maldito	 Jesús
debía	morir	lapidado.
La	primera	 reacción	de	Juan	Zebedeo	 fue	de	 ira.	Desenfundó	 la	espada	y

juró	matar	a	esos	«miserables».	El	Zelota	lo	apoyó.	El	Galileo	solicitó	calma
y	rogó	que	le	dejaran	hacer.	Él	sabía	cómo	actuar.	Y	suplicó	que	la	noticia	de
los	infiltrados	no	saliera	de	allí.	Todos	dijeron	que	sí;	todos	menos	Juanito	y
Simón,	 el	 Zelota.	Aquello	 no	me	 gustó.	El	Zebedeo	 era	 capaz	 de	 cualquier
desatino…
Jesús	de	Nazaret	insistió,	esta	vez	mirando	a	los	ojos	de	Juan	Zebedeo:
—Yo	me	ocuparé	de	esos	confidentes…
No	 se	 habló	más	 del	 enojoso	 asunto.	Entiendo	 que	 el	Maestro	 actuó	 con

prudencia.	 Y	 yo	 permanecí	 atento.	 La	 situación	 del	 Galileo	 seguía
complicándose.
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El	vado	de	las	columnas

El	 27	 de	 abril,	 martes,	 alcanzamos	 Damiya,	 un	 pueblo	 blanco	 de	 triste
recuerdo	para	este	explorador.	Allí	caí	gravemente	enfermo.	Jasón	me	salvó.
Allí	conocimos	a	Kesil	y	allí	lo	contratamos.
Dejamos	atrás	 la	población	y	el	Maestro	—siempre	en	cabeza—	buscó	el

caminillo	de	tierra	roja	que	desembocaba	en	el	río	Yaboq,	afluente	del	Jordán.
El	río,	en	aquel	lugar,	se	ensanchaba	considerablemente,	formando	un	lago	de
escasa	 profundidad.	 En	 el	 cauce	 destacaban	 cuatro	 pilastras	 abandonadas	 y
deterioradas	por	el	paso	del	tiempo	y	de	la	corriente.	Probablemente	eran	los
restos	de	un	puente	que	no	llegaron	a	 levantar.	Las	referidas	pilastras	daban
nombre	al	lugar:	el	vado	de	las	Columnas.	Al	fondo,	en	la	otra	orilla	(margen
derecha),	se	distinguía	un	«muro»	de	acacias	del	Karu,	con	millones	de	flores
esféricas	 y	 rabiosamente	 amarillas.	 El	 mayor	 describió	 aquel	 bosque	 como
impenetrable	y	habitado	por	 la	enigmática	criatura	de	 los	ojos	 rojos:	Adam-
adom.	Allí,	según	sus	diarios,	detectó	unas	misteriosas	huellas,	posiblemente
del	 citado	 «hombre	 rojo»;	 el	 mismo	 que	 —según	 la	 creencia	 popular—
habitaba	en	la	zona	de	la	Lengua,	en	el	mar	Salado	o	mar	Muerto,	donde	se
hallaba	estacionada	la	«cuna».
El	Maestro	recomendó	la	playa	de	los	guijarros	blancos	como	el	lugar	ideal

para	levantar	las	tiendas.	Y	así	se	hizo.

Página	244



Página	245



Damiya	y	sus	alrededores,	según	la	información	recogida	por	Eliseo.	Cuaderno	de
campo	de	J.	J.	Benítez.

Pero,	de	pronto,	empezó	a	llegar	gente.	No	sé	cómo	se	filtró	la	noticia…	La
cuestión	 es	 que,	 al	 ocaso,	 hacia	 las	 18	 horas,	 Andrés	 y	 el	 resto	 se	 vieron
desbordados	por	un	par	de	 centenares	de	 seguidores	o	 supuestos	 seguidores
del	rabí	de	Galilea.	Y	lo	mismo	sucedió	al	día	siguiente,	y	al	otro…	El	jueves,
29	de	abril	(año	28),	sumé	más	de	dos	mil	personas,	repartidas	—como	Dios
les	 daba	 a	 entender—	 por	 la	 playa	 de	 los	 guijarros	 blancos	 y	 alrededores.
Jesús	 fue	 amable	 con	 todos.	Por	 la	mañana	 se	 sentaba	 en	 la	orilla	del	 río	y
hablaba	del	Padre	Azul,	del	gran	futuro	que	nos	aguarda	y	de	la	vida	después
de	 la	 muerte.	Muchos	 lloraban,	 agradecidos.	 Otros	 se	 quedaban	 en	 blanco.
«¿De	qué	habla	este	loco?»,	preguntaban.
El	30	de	abril,	viernes,	 la	cosa	fue	a	peor.	Siguió	 llegando	gente.	Éramos

más	 de	 tres	 mil…	 Allí	 había	 de	 todo,	 como	 siempre:	 gente	 necesitada	 de
consuelo,	 enfermos	 mil,	 pícaros	 de	 todos	 los	 pelajes,	 espías	 a	 decenas,
desocupados	 y	 malparidos	 que	 sólo	 deseaban	 diversión	 y	 milagros.	 Y	 las
prédicas	 del	 Maestro	 empezaron	 a	 ser	 interrumpidas.	 Me	 eché	 a	 temblar.
Surgieron	 los	 silbidos,	 las	 risas,	 los	 insultos	—«carpintero	 loco»	 era	 el	más
suave—	 y	 las	 exigencias.	 «Los	 enfermos	 son	 lo	 primero»,	 demandaban.
«¡Cúralos!»…	Y	los	colocaban	en	primera	 fila,	empujándose	unos	a	otros	y
peleándose.	El	Maestro	 tuvo	que	abandonar	el	 río	y	 refugiarse	en	su	 tienda.
No	lo	permitieron.	Y	el	gentío	terminó	aplastando	el	campamento.	Los	espías
tomaban	nota	de	todo.
Andrés	dio	una	orden	escueta:
—¡Vamos!…	¡Recogedlo	todo!
Y	 ese	 viernes,	 hacia	 la	 hora	 décima	 (cuatro	 de	 la	 tarde),	 huimos,

literalmente.	Conseguimos	una	ligera	ventaja	—no	mucha—	y	nos	detuvimos
al	 anochecer	 en	 las	 cercanías	 de	 una	 aldea	 mínima	 llamada	 Khiraf.	 Los
íntimos	 se	 mostraban	 nerviosos.	 Aquello	 era	 incontrolable.	 ¿Qué	 debían
hacer?	 Pero	 el	 Maestro,	 tranquilo,	 no	 se	 pronunció.	 Y	 Andrés	 animó	 a	 su
gente:
—Regresemos	al	yam…	Allí	decidiremos.
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Vado	de	las	columnas,	cerca	de	Damiya.	En	la	posición	1,	la	playa	de	los	guijarros
blancos.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Recorrido	desde	Damiya	al	meandro	Omega.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Yo	soy	amo	del	sábado

El	orto	o	salida	del	sol	en	aquel	1	de	mayo	(año	28)	se	registró	a	las	4	horas	y
48	minutos,	según	los	relojes	de	la	«cuna».	Fue	un	sábado	difícil	de	olvidar…
Prácticamente	 a	 oscuras	 nos	 pusimos	 en	 movimiento.	 Pero,	 al	 clarear,

surgió	 el	 primer	 problema.	 Los	 espías	 empezaron	 a	 murmurar.	 «No	 está
permitido	 caminar	 en	 sábado»,	 decían.	 Y	 tomaban	 nota	 de	 la	 supuesta
infracción	 del	 Galileo	 y	 de	 su	 gente.	 Jesús	 no	 se	 percató	 de	 las
murmuraciones.	Como	siempre,	marchaba	en	cabeza	y	ajeno	a	casi	todo.	Pero
Andrés	era	listo.	Y	ordenó	a	los	gemelos	que	procedieran	con	el	erub.	Y	allí
fueron,	 a	 la	 carrera,	 depositando	 la	 hogaza	 de	 pan	 cada	 dos	mil	 pasos.	 Los
espías,	al	percatarse	de	la	maniobra,	echaban	pestes.	Juanito	Zebedeo	y	Pedro
se	morían	de	risa.	La	estúpida	ley	mosaica	no	había	sido	infringida…
Pero	 a	 la	 nona	 (tres	 de	 la	 tarde)	 se	 registró	 otro	 incidente.	 Al	 cruzar	 un

campo	de	cebada,	algunos	discípulos	sintieron	hambre	y	echaron	mano	de	las
espigas.	Eran	de	seis	hileras	(tipo	hexastichum),	de	grano	sólido	y	generoso.
Pedro	 fue	 el	 más	 decidido.	 Se	 introdujo	 en	 el	 campo	 y	 arrancó	 un	 buen
puñado.	Después	siguió	caminando,	al	 tiempo	que	 trituraba	 los	granos	y	 los
devoraba.	Los	espías	—atentos—	se	dieron	cuenta	y	corrieron	hacia	Andrés,
denunciando	a	Pedro:
—¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 es	 ilegal	 machacar	 el	 grano	 en	 sábado?	 —E

indicaron	la	posición	del	inocente	Pedro.
Andrés	se	defendió	y	defendió	a	su	hermano:
—Tenemos	hambre…	¿Desde	cuándo	es	pecado	comer	en	sábado?
—Ellos	 lo	 trituran	 en	 las	manos	—argumentó	Tebar—.	El	Maestro	no	 lo

aprobaría…
El	jefe	de	los	íntimos	se	encogió	de	hombros	y	siguió	su	camino.	Y	Tebar	y

el	resto,	indignados,	alcanzaron	al	rabí,	explicándole	lo	sucedido.	Jesús	soltó
la	cinta	blanca	que	le	cubría	la	frente,	se	secó	el	sudor	y	manifestó:
—Sois	celosos	guardianes	de	la	tradición,	pero	¿no	leísteis	en	las	Escrituras

que	 David,	 teniendo	 hambre,	 entró	 en	 el	 Templo	 y	 comió	 los	 panes	 de	 la
proposición?
Los	espías	palidecieron.	Y	el	Maestro	prosiguió:
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—Hacéis	 bien	 en	 defender	 el	 sábado,	 pero	 cuidad	 mejor	 de	 la	 salud	 de
vuestros	semejantes.	Yo	os	declaro	que	el	sábado	fue	hecho	para	el	hombre	y
no	al	revés.
Los	espías,	furiosos,	fueron	anotando	las	palabras	del	rabí.	Y	murmuraban

entre	ellos.	Jesús,	entonces,	lanzó	una	advertencia:
—Sé	que	estáis	aquí	para	vigilar	mis	palabras…
Tebar	bajó	los	ojos,	avergonzado.	Pero	el	Galileo	no	había	terminado.
—Si	es	así,	si	estáis	aquí	para	vigilarme	—concluyó	Jesús	abiertamente—,

yo	 proclamo,	 solemnemente,	 que	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 es	 también	 amo	 del
sábado.
Y	repitió:
—Yo	soy	amo	del	sábado…
Tebar,	rojo	de	ira,	se	rasgó	la	túnica	y	gritó	con	voz	de	rata:
—¡Blasfemo!…	¡Blasfemo!
Y	el	coro	de	confidentes	lo	secundó,	con	los	puños	en	alto:
—¡Blasfemo!
El	Maestro	no	se	inmutó.	Volvió	a	colocar	la	cinta	blanca	en	las	sienes	y,

dando	 media	 vuelta,	 prosiguió	 el	 camino	 hacia	 el	 norte	 con	 sus	 típicas	 y
largas	zancadas.	Zal	lo	seguía	muy	de	cerca.
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Desnudo	y	a	la	carrera

Al	 atardecer,	 Andrés	 decidió	 acampar	 en	 la	 aldea	 de	 Gesher,	 a	 nueve
kilómetros	del	mar	de	Tiberíades.	Grave	error.	En	principio,	nadie	nos	seguía.
Pero	 esa	madrugada	—hacia	 las	 tres—	oímos	voces.	El	 gentío	nos	 alcanzó.
¿Qué	 hacíamos?	 Andrés	 consultó.	 Todos	 se	 mostraron	 de	 acuerdo:	 era
peligroso	 caminar	 en	 la	 oscuridad	 y,	 sobre	 todo,	 con	 aquella	 multitud
amenazante	 pisándonos	 los	 talones.	 Teníamos	 que	 esperar	 al	 alba.	 Segundo
error.
Y	 al	 amanecer,	 casi	 a	 las	 5	 horas	 del	 2	 de	mayo	 (año	 28),	 antes	 de	 que

pudiéramos	 reaccionar,	 varios	 miles	 de	 personas	 rodearon	 las	 tiendas,
reclamando	la	presencia	del	rabí.	Andrés	y	los	íntimos	protegieron	la	entrada
a	la	tienda	de	Jesús.	Y	aparecieron	los	gladius.	Pero	el	gentío	no	se	echó	atrás.
Querían	 ver	 al	 «hacedor	 de	 maravillas».	 Querían	 tocarlo.	 Necesitaban	 —
exigían—	 que	 curase	 a	 sus	 enfermos	 y	 tullidos.	 El	 jefe	 de	 los	 discípulos
intentó	dialogar.	 Imposible.	Y	empezaron	a	volar	 insultos	y	maldiciones	(en
todos	los	sentidos).
Alguien,	astutamente,	abrió	la	tienda	del	Maestro	por	la	parte	de	atrás.	Y,

cuando	el	rabí	se	disponía	a	huir,	los	fanáticos	se	dieron	cuenta	y	aplastaron
—literalmente—	la	 tienda	de	pieles.	Y	rodearon	al	Hijo	del	Hombre.	De	las
súplicas	de	sanación	pasaron	a	los	insultos,	a	las	amenazas	y	a	los	empujones.
Acusaron	al	Galileo	de	«traidor»	y	de	querer	escapar…	Y	empezó	una	lluvia
de	 piedras.	 Aquello	 tenía	 mala,	 muy	 mala	 pinta.	 Para	 colmo,	 la	 vara	 de
Moisés	seguía	en	el	 interior	del	reda,	el	carro	cerrado.	No	pude	hacer	nada;
absolutamente	nada…
Jesús,	 pálido,	 no	 opuso	 resistencia.	 No	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	 No

protestó.	No	se	defendió.	Y	 los	 fanáticos,	envalentonados,	 siguieron	con	 los
empellones	y	con	 las	 injurias.	Aquella	escena	me	 recordó	otras,	vividas	por
Jasón	durante	la	Pasión	y	muerte	del	Galileo…	Una	de	las	piedras	impactó	en
la	frente	del	Maestro	y	provocó	una	herida.	La	sangre	le	cubrió	el	rostro.	Zal,
amarrado	a	una	de	las	tiendas,	ladraba	con	desesperación	y	tensaba	la	cuerda,
haciendo	oscilar	 las	pieles.	En	 esos	 instantes	—no	 sé	 cómo	 lo	 consiguió—,
Judas	 Iscariote	 se	abrió	paso	entre	 la	confusión	y,	espada	en	mano,	 trató	de
sacar	al	Maestro	del	tumulto.	No	lo	consiguió.	Los	energúmenos	lo	arrollaron,
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pisotearon	 el	 gladius	 y	 lo	 patearon	 con	 saña.	 El	 Iscariote	 escapó	 a	 gatas,
aullando	 de	 dolor.	 Los	 individuos,	 furiosos	 —no	 sabría	 decir	 cuántos—,
echaron	mano	de	la	túnica	roja	del	rabí	y	la	arrancaron,	troceándola	con	rabia.
Después	le	tocó	al	saq	o	taparrabo.	Y	el	Maestro	quedó	desnudo,	a	merced	de
aquellos	malnacidos.	De	una	patada	en	el	bajo	vientre	lo	derribaron.	Jesús	se
retorció	de	dolor.	Pensé	que	lo	mataban…	Pero	no.	En	esos	críticos	segundos
vi	 aparecer	 a	 Andrés	 y	 al	 resto	 de	 los	 íntimos.	 Portaban	 antorchas.	 Y
golpearon	 a	 los	más	 cercanos	 con	 las	 teas,	 incendiando	 las	 vestiduras.	 Los
fanáticos	retrocedieron	entre	gritos	y	lamentos.	Algunos	tropezaron	y	cayeron
a	tierra,	multiplicando	el	caos.	Pedro	y	los	Zebedeo	alzaron	al	rabí	y	cargaron
con	Él,	desapareciendo	entre	los	árboles.	No	lo	dudé.	Y	salí	a	la	carrera	tras
los	fugados.	Nada	de	esto	fue	narrado	por	los	evangelistas.	¿Por	qué?
Algún	 tiempo	 después	 entramos	 en	 la	 ciudad	 portuaria	 que	 llamaban

Degania,	 al	 sur	 del	 yam.	 La	 gente	 miraba,	 asombrada.	 ¿Quién	 era	 aquel
individuo	—desnudo	y	ensangrentado—	que	corría	como	un	gamo?	¿Quiénes
eran	 los	 sujetos	—armados	 con	 espadas—	 que	 lo	 acompañaban	 con	 tantas
prisas?	Al	 llegar	 al	 puerto,	 Juan	 Zebedeo	 señaló	 un	 barco.	 Estaba	 soltando
amarras.	Y,	 sin	 dudarlo,	 corrimos	 hacia	 él,	 saltando	 sobre	 la	 cubierta.	Y	 el
barco	empezó	a	navegar.	Minutos	después,	cientos	de	enfurecidos	individuos
se	agolpaban	en	el	muelle,	clamando	con	los	puños	en	alto.	Algunos	gritaban:
«¡Sabemos	dónde	vives!».
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Ubicación	de	Gesher,	la	aldea	en	la	que	fue	atacado	Jesús,	según	el	diario	de	Eliseo.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

¡Pardiez!	 Aquel	 barco	 me	 resultó	 familiar.	 Era	 todo	 blanco…	 Mástiles,
velas,	cubierta	y	hasta	las	vestiduras	de	la	tripulación…	¡Era	el	mot!	¡El	barco
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de	 la	 muerte!	 ¡El	 barco	 que	 transportaba	 a	 los	 difuntos	 en	 el	 mar	 de
Tiberíades!
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Adiós	a	los	onagros

Cuando	 logramos	 respirar	 nos	 dimos	 cuenta:	 habíamos	 ido	 a	 parar	 al	mot
(literalmente,	«muerte»).	Era	la	segunda	vez	que	lo	visitaba…,	sin	querer.
El	 patrón	—fenicio	 para	más	 señas—	 no	 preguntó.	 Dio	 por	 sentado	 que

éramos	parientes,	rezagados	y	un	tanto	raros,	de	alguno	de	los	tres	cadáveres
que	trasladaba	a	Nahum.
Alguien	 cubrió	 al	Maestro	 con	 una	manta	 blanca	 y	 seguimos	 navegando

hacia	el	norte.	Las	plañideras,	entonces,	iniciaron	su	trabajo.	Fueron	tres	horas
de	suplicio:	puro	llanto	fingido	y	 toda	suerte	de	 lamentos	 teatrales.	Jesús	no
habló.	 Se	 sentó	 en	 la	 proa	 y	 allí	 permaneció,	 pensativo,	 durante	 toda	 la
travesía.	 El	 rostro	 aparecía	 lejano	 y	 sombreado	 por	 la	 tristeza.	Una	 tristeza
consolada	 —a	 medias—	 por	 la	 suave	 brisa	 del	 yam.	 Una	 segunda	 vela,
atravesada	 en	 el	 mástil	 de	 popa,	 vino	 a	 empujar	 al	 pequeño	 cascarón,
auxiliando	 a	 la	 mayor.	 Y	 el	 mot	 cabeceó	 voluntarioso.	 La	 mesana	 era
igualmente	 blanca,	 inmaculada.	 Todo	 lo	 era	 en	 aquel	 falucho	 de	 los
demonios.	Así	lo	exigía	la	ley	judía.	El	mot,	como	explicó	Jasón,	era	un	barco
pagano,	 responsable	 del	 traslado	 de	 los	 muertos	 por	 el	 yam	 o	 mar	 de
Tiberíades.	 La	 tripulación,	 naturalmente,	 era	 pagana.	 Eran	 los	 únicos	 que
podían	 tocar	 los	 cadáveres.	 Para	 distinguirlo	 de	 lejos	 —y	 evitarlo—,	 la
embarcación	 fue	 pintada	 de	 blanco;	 algo	 similar	 a	 lo	 que	 sucedía	 con	 los
cementerios.	Como	dije,	el	blanco	era	el	color	del	luto	para	aquellas	gentes.
Y	a	la	sexta	(mediodía)	desembarcamos	en	Nahum.	Desde	allí	caminamos

a	Saidan,	el	barrio	pesquero	de	la	populosa	Nahum	o	Cafarnaúm.	Cada	cual	se
retiró	a	su	casa.	No	estaban	los	ánimos	para	mucho	más…
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Plano	de	la	ciudad	de	Nahum	(Cafarnaúm),	según	consta	en	el	diario	de	Eliseo.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Casa	de	las	flores,	en	Nahum.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Al	 día	 siguiente,	 3	 de	 mayo,	 lunes,	 llegó	 el	 resto.	 Kesil	 era	 un	 mar	 de
lágrimas.	Pensó	que	nos	habían	masacrado.	Lo	vi	aparecer	con	una	mula	vieja
y	resabiada.	¿Dónde	estaban	los	jumentos?	El	criado,	entre	lágrimas,	contó	lo
siguiente:	en	el	tumulto	del	día	anterior,	alguien	—en	un	descuido	de	Kesil—
logró	afanar	los	onagros.	No	volvimos	a	ver	a	Sab	y	Ah.	Kesil	 lloró	durante
dos	días,	sin	interrupción.	Del	carro,	afortunadamente,	no	faltó	nada.	Aquello
me	hizo	pensar.	No	debía	separarme	del	cayado.	En	resumen:	el	fiel	sirviente
se	hizo	con	una	mula	y	así	alcanzó	la	aldea	de	Saidan.
Esa	 mañana	 del	 3	 de	 mayo	 (año	 28),	 Kesil	 me	 acompañó	 a	 Nahum.

Compramos	 dos	 mulas,	 se	 deshizo	 de	 la	 resabiada	 y	 visitamos	 uno	 de	 los
mercados	 populares.	 Allí	 revisé	 el	 surtido	 de	 túnicas.	 Tenía	 una	 idea	 en	 la
cabeza.	Me	dejé	guiar	por	la	intuición,	una	vez	más.	Y	compré	una	hermosa
túnica	de	 lino	—confeccionada	 en	Palmira—	 teñida	 en	un	 rojo	vivísimo.	Y
pregunté	al	criado:
—¿Le	gustará	al	Maestro?
Kesil	 se	 sorprendió.	 Y	 descubrió	 que,	 a	 veces,	 yo	 también	 tenía	 buen

corazón…
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Distribución	de	las	viviendas	en	la	casa	de	las	flores,	en	Nahum.	Información
procedente	del	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Imagen	superior:	vivienda	típica	judía,	dividida	en	dos	niveles.	Imagen	inferior:	almacén
y	despensa.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Dijo	que	sí.	Era	preciosa.
Compré	 también	 un	 cíngulo	 de	 cuerdas	 egipcias,	 trenzadas.	 Total:	 ocho

denarios	 de	 plata.	 Por	 cierto,	 lo	 olvidaba:	 las	 mulas	 se	 llamaban	 ’Ummah
(«Nación»,	 en	 arameo)	 y	 ’Ahari	 («Futuro»).	 ’Ummah	 era	 negra	 azabache,
testaruda,	 y	 con	 una	 estrella	 blanca	 en	 la	 frente.	 Su	 compañera	 era	 torda	 y
miedosa.
Al	 atardecer	 me	 presenté	 en	 el	 caserón	 de	 los	 Zebedeo.	 El	 rabí	 se

encontraba	 en	 las	 colinas,	 en	 la	 compañía	 de	 su	 perro.	Me	 arriesgué	 y,	 sin
decir	 ni	 palabra,	 subí	 al	 palomar.	 Empujé	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del
Maestro	 y	 entré.	 Eché	 una	 rápida	 ojeada	 y	 terminé	 depositando	 la	 túnica
fuego	sobre	la	cama.	En	uno	de	los	jarrones	descubrí	una	rosa	roja.	Me	miró
con	 descaro.	 No	 lo	 dudé.	 Tomé	 la	 flor	 y	 la	 deposité	 sobre	 la	 túnica.	 «Eso
confundirá	al	Galileo»,	me	dije.	Fue	mi	obra	buena	el	3	de	mayo…	Después
me	 retiré	 a	 la	 playa	 e	 intenté	 planificar	 los	 siguientes	 pasos…	 Era	 preciso
obtener	nuevas	muestras	biológicas	del	Hijo	del	Hombre.	Pero	¿cómo,	cuándo
y	dónde?
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En	el	cielo	no	hay	sexo

El	viernes,	7	de	mayo	(año	28),	Jesús	reanudó	las	«clases»	en	el	caserón	de
los	 Zebedeo.	 Tras	 la	 cena,	 los	 discípulos	 se	 reunían	 en	 la	 «tercera	 casa»	 y
preguntaban	 y	 preguntaban.	 Entré	 en	 la	 estancia	 y	 permanecí	 al	 fondo,	 en
silencio.	El	maestro	me	vio,	sonrió	y,	dejándolo	todo,	se	puso	en	pie	y	caminó
hacia	este	explorador.	No	hubo	palabras.	Abrió	los	grandes	y	cálidos	brazos	y
me	 envolvió	 en	 un	 abrazo	 sin	 fin.	 Dejé	 hacer.	 Estaba	 sorprendido.	 ¿A	 qué
obedecía	aquel	gesto?	Y,	de	inmediato,	recordé	el	regalo	que	había	depositado
sobre	la	cama,	en	el	palomar:	la	túnica	roja.	Noté	su	corazón.	Bombeaba	con
fuerza.	 Y	 el	 Maestro	 regresó	 a	 su	 asiento.	 En	 el	 ambiente	 quedó	 flotando
aquella	interminable	sonrisa.	Juan	Zebedeo	puso	mala	cara.	¿A	qué	se	debía
la	 deferencia	 para	 con	 el	 «maldito	 griego»?	 El	 rabí	 no	 dijo	 nada,	 y	 yo
tampoco.
Asistí	 a	 varias	 de	 las	 «clases»,	 hasta	 que	 me	 aburrí.	 Conocía	 las

enseñanzas:	 Padre	 Azul,	 inmortalidad	 del	 alma,	 vida	 después	 de	 la	 vida,
necesidad	de	confiar,	principio	«Omega»	y	el	gran	futuro	del	ser	humano	tras
la	muerte…
En	 una	 de	 aquellas	 rondas	 de	 preguntas,	Bartolomé	—el	Oso	 de	Caná—

planteó	una	cuestión	que	le	había	sido	sugerida	por	Tebar,	el	jefe	de	los	espías
que	trabajaban	para	el	Sanedrín.
—Rabí,	¿por	qué	nunca	ayunamos?
El	Galileo	acarició	la	naranja	que	le	había	proporcionado	Felipe	(como	en

cada	«clase»)	y	respondió	con	seguridad:
—Dime,	¿ayunan	los	amigos	del	novio	en	una	boda?
El	Oso	negó	con	la	cabeza.	Y	Jesús	prosiguió:
—En	 verdad	 os	 digo	 que	 el	 novio,	 el	 Hijo	 del	 Hombre,	 está	 ahora	 con

vosotros…	Pero	llegará	el	momento	en	el	que	será	muerto.
Lo	miraron	sin	comprender.	¿A	qué	se	refería?	¿El	rabí	muerto?
—Ese	día	—continuó	Jesús—,	los	amigos	llorarán	y	ayunarán…
El	 Maestro	 volvía	 a	 anunciar	 su	 crucifixión.	 ¡Faltaban	 veintidós	 meses!

Pero,	como	digo,	ninguno	de	los	presentes	supo	de	qué	hablaba.	Y	el	Maestro
fue	más	allá:
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—Orar	 es	 bueno.	 Ya	 lo	 hablamos.	 Pero	 ayunar	 no	 es	 una	 práctica	 en	 el
reino	del	Padre	Azul.
Dejó	 correr	 el	 silencio.	 Todos	 estaban	 desconcertados.	 El	 ayuno	 era

sagrado	para	la	religión	judía.	Lo	practicaban	con	regularidad	y,	en	especial,
cuando	estimaban	que	habían	cometido	un	pecado.
—El	ayuno	no	es	necesario	en	el	reino	de	mi	Padre	—redondeó	el	Galileo

—	porque,	entre	otras	razones,	allí	no	necesitaréis	comer	y	beber…	El	ayuno
sirve	hoy	a	las	almas	cándidas…
—¿No	tendré	que	cocinar?	—preguntó	Felipe,	desconcertado.
Las	risas	fueron	incontenibles.
—Tu	cuerpo	será	distinto	—insistió	el	rabí—.	Ya	lo	hablamos…
—¿Distinto?	¿A	qué	te	refieres?
La	pregunta	de	Tomás	resumía	el	pensamiento	de	todos.
—Distinto…	No	habrá	desechos…
Jesús	 lo	 explicó	 con	 delicadeza.	 Pero	 Pedro,	 con	 su	 habitual	 torpeza,	 lo

estropeó:
—¿Quieres	decir	que	en	el	reino	del	Padre	Azul	no	cagaremos?
Juan	Zebedeo	lo	llamó	«ramplón»	y	«pisaúvas».	Y	las	risas	regresaron.
El	Maestro	negó	con	la	cabeza,	y	amplió:
—El	alimento	que	recibirás	en	ese	reino	será	diferente.	Repito:	allí	no	hay

desechos,	ni	sexo,	ni	tampoco	impurezas…
Tomás	casi	se	desmaya.
—No	 puede	 ser	—argumentó	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 ¿No	 hay	 sexo?	Me

niego	a	entrar	en	ese	reino…	¡No	hay	comida!	¡No	hay	sexo!…	¿Qué	hay?
El	Maestro	alzó	la	voz	por	encima	de	las	risas:
—Cada	orgasmo	puede	durar	lo	que	tú	desees…
Nos	contempló,	divertido,	y	cambió	de	asunto.	Y	 todos	comentaban:	«Sí,

queremos	entrar	en	ese	reino,	donde	los	orgasmos	pueden	no	tener	fin…».
El	 resto	 de	 la	 tertulia	 quedó	 difuminada	 ante	 aquella	 afirmación	 del

Maestro.
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Una	noche	en	remojo

El	 9	 de	 mayo,	 domingo,	 se	 registró	 en	 el	 yam	 un	 importante	 cambio
meteorológico.	 El	 anticiclón	 cayó	 sobre	 nosotros	 y	 las	 temperaturas	 se
dispararon.	 Hubo	 días	 de	 40	 grados	 Celsius.	 Las	 noches	 eran	 irrespirables.
Los	barómetros	de	 la	«cuna»	se	 instalaron	en	 los	1040	milibares.	Y	Jesús	y
algunos	de	los	discípulos	eligieron	dormir	en	la	playa.	Me	pareció	buena	idea.
Nos	sentábamos	en	la	arena	y	conversaban	o,	simplemente,	contemplábamos
las	estrellas.	Después,	todos	quedaban	profundamente	dormidos.
Fue	 en	 una	 de	 aquellas	 sofocantes	 noches	 cuando	 se	me	 ocurrió	 la	 idea.

Una	vez	dormidos,	podía	utilizar	los	«extractores»	y	obtener	una	muestra	de
sangre	del	Galileo.	Nadie	se	enteraría.	Y	calculé	los	movimientos.	Me	situaría
cerca	 del	 rabí	 y	 esperaría	 a	 que	 su	 sueño	 fuera	 profundo.	 Él	 siempre	 se
descalzaba.	Acto	seguido	colocaría	los	«anillos»	en	el	talón	y	procedería	a	la
extracción.	 Si	 incrementaba	 la	 potencia	 de	 los	 «extractores»,	 no	 necesitaba
tocar	la	piel.
Elegí	la	noche	del	jueves,	13	de	mayo	(año	28).
La	tertulia	se	desarrolló	como	siempre.	Me	senté	muy	cerca	del	Maestro,	en

la	playa	de	Saidan,	y	aguardé.	La	noche,	una	vez	más,	fue	tórrida.	Pasaríamos
de	los	38	grados	Celsius.	Y,	como	digo,	terminada	la	ronda	de	preguntas,	cada
cual	se	acomodó	en	la	arena	y	buscó	el	sueño.	Fue	en	esos	momentos	—hacia
la	 segunda	 vigilia	 (diez	 de	 la	 noche)—	 cuando	 escuchamos	 los	 ladridos.
¡Pardiez!	¡Era	Zal!	Tuve	el	tiempo	justo	de	levantarme,	correr	hacia	el	lago	y
sumergirme	 en	 sus	 aguas.	El	 perro	descendió	 las	 escaleras	 del	 caserón	y	 se
reunió	con	su	amo.
Allí	pasé	el	resto	de	la	noche,	a	remojo…	Justo	castigo	a	mi	perversidad.
La	noche	siguiente	sucedió	lo	mismo.	Y	también	la	otra	y	la	otra…
Desistí.
Y	 el	 domingo,	 16	 de	 mayo,	 tomé	 el	 saco	 de	 viaje	 y,	 en	 solitario,	 me

encaminé	 al	 mar	 Muerto.	 Necesitaba	 pensar	 y	 depositar	 las	 muestras	 de
sangre	de	Ruth	en	lugar	seguro,	en	la	«cuna».
Allí	permanecí	una	semana,	en	la	más	absoluta	soledad.
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El	hospital

El	 martes,	 25	 de	 mayo	 (año	 28),	 regresé	 a	 Saidan.	 Allí	 me	 esperaba	 una
sorpresa.	 En	 mi	 ausencia,	 los	 discípulos	 habían	 montado	 un	 «hospital»	 de
campaña.	 La	 idea	 fue	 de	 David	 Zebedeo,	 hermano	 de	 Juan	 y	 Santiago,	 el
hombre	 que	 puso	 en	 marcha	 los	 eficacísimos	 correos.	 Fue	 instalado	 en	 la
playa,	frente	al	caserón	de	la	familia	Zebedeo.	David	era	un	gran	organizador.
Alineó	 las	 tiendas	 —107	 en	 total—	 y	 dispuso	 un	 excelente	 sistema	 de
abastecimiento	 de	 agua.	 La	 capacidad	 oscilaba	 entre	 mil	 y	 mil	 quinientas
personas.	 Saidan	 y	 Nahum	 estaban	 asombradas.	 Cada	 día,	 decenas	 de
individuos	 acudían	 al	 «hospital»	 y	 comprobaban	 el	 buen	 hacer	 de	 los
auxiliadores	o	rofés.
David	Zebedeo	era	algo	más	joven	que	Santiago.	Rondaba	los	treinta	años.

Era	un	mozo	corpulento,	de	ojos	garzos	e	inquietos,	y	nariz	típicamente	judía
(muy	adelantada).	Las	canas	apuntaban	en	una	cerrada	mata	de	pelo	crespo	y
azabache.	Me	caía	bien.	Era	rápido	de	pensamiento.	Discreto.	Muy	valiente.
Imperturbable	 y	 generoso.	 Entendió	 el	 mensaje	 de	 Jesús	 y	 creyó	 en	 su
resurrección	antes	que	ninguno.	Los	evangelistas	no	lo	mencionan:	ni	siquiera
Juanito,	su	hermano.	¿Por	qué?
Los	gemelos	de	Alfeo	se	convirtieron	en	sus	ayudantes.	Estaban	en	 todas

partes.	Atendían	la	cocina,	trasladaban	a	los	enfermos,	levantaban	las	tiendas
de	 pieles,	 se	 ocupaban	 de	 los	 suministros	 y,	 sobre	 todo,	 consolaban	 a	 los
dolientes.	Fueron	ejemplares.
Al	 hospital	 llegó	 toda	 suerte	 de	 enfermos.	 La	 mayoría	 con	 problemas.

Otros,	por	supuesto,	con	enfermedades	imaginarias…
Jesús	 los	 visitaba	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana.	 Y	 recorría	 las	 tiendas,

conversando	con	 todos	 ellos.	La	paciencia	de	 aquel	Hombre	 era	 inagotable.
Escuchaba	 sus	 lamentos,	 acariciaba	 sus	 manos	 y	 rostros	 y	 les	 dedicaba
palabras	de	ánimo.	Muchos	eran	judíos.	Otros	habían	llegado	desde	Fenicia,
desde	 el	 Tigris	 e,	 incluso,	 desde	 Egipto.	 Todos	 solicitaban	 la	 sanación.	 En
realidad,	por	eso	habían	viajado.	Pero	el	Maestro	—que	yo	sepa—	no	llevó	a
cabo	ningún	prodigio.	Algunos	abandonaron	Saidan	con	la	creencia	de	que	el
Hijo	del	Hombre	los	había	curado.	Falso.	Pero	lo	proclamaban	a	voz	en	grito.
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Los	 íntimos	 se	 organizaron	 de	 la	 siguiente	manera:	 una	 vez	 a	 la	 semana
salían	 a	 pescar	 y	 el	 dinero	 obtenido	 con	 las	 capturas	 era	 destinado	 al
mantenimiento	 del	 hospital.	 Todos	 colaboraban.	 De	 esta	 forma,	 David
Zebedeo	 podía	 costear	 la	 comida,	 las	 medicinas	 y	 el	 sueldo	 de	 los
auxiliadores.	Los	enfermos	no	pagaban.
Durante	el	día,	el	rabí	se	alejaba	y	permanecía	en	las	colinas	próximas.	A

veces	 marchaba	 solo.	 En	 otras	 oportunidades	 se	 hacía	 acompañar	 por	 una
pareja	 de	 discípulos.	 Jesús	 dedicaba	 todo	 su	 tiempo	 a	 la	 «conexión»	 con	 el
Padre	Azul.	No	puedo	dar	más	detalles	porque,	sencillamente,	no	fue	posible
acompañarle.	 En	 ocasiones,	 los	 íntimos	 hablaban	 de	 algo	 extraño:	 «El
Maestro	—decían—	se	transformaba…	Los	rasgos	de	la	cara	cambiaban…	Se
llenaba	de	 luz».	Pero	no	sabían	explicar	el	porqué.	Era	como	si	hablase	con
alguien,	aunque	allí	no	había	nadie.
Otra	 de	 las	 labores	 de	 los	 íntimos	 fue	 la	 creación	 de	 una	 escuela	 de

predicadores	 o	 evangelistas	 de	 la	 buena	 nueva.	 Surgió	 casi	 de	 forma
espontánea.	Mucha	gente,	entre	los	enfermos,	deseaba	saber	en	qué	consistía
el	 «reino	 invisible	 y	 alado»	 del	 que	 tanto	 hablaban…	 Y	 los	 discípulos	 se
organizaron	para	instruir	a	los	que	solicitaban	la	información.	Por	las	tardes	se
reunían	en	el	hospital	y	los	íntimos	explicaban	la	buena	nueva.	Me	senté	junto
a	los	candidatos	y	escuché.	Fue	decepcionante.	Ninguno	de	los	discípulos	—a
excepción	de	Mateo	Leví—	había	entendido	las	palabras	del	Galileo.	Oí	toda
suerte	 de	 despropósitos:	 «Roma	 sería	 aniquilada…	 Era	 cuestión	 de	 días	 o
semanas…	La	ley	y	la	religión	judías	se	extenderían	hasta	el	fin	del	mundo…
Los	paganos	trabajarían	para	los	hebreos…	Palestina	alcanzaría	el	triunfo	que
merecía…	Todos	 serían	 ricos…	Y	Jesús	de	Nazaret	 conduciría	 los	 ejércitos
victoriosos…	Él	 era	 el	Mesías	 anunciado	en	 las	Sagradas	Escrituras».	 Jesús
acudía	 a	 la	 flamante	 escuela	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 respondía	 a	 las
preguntas	de	los	«aspirantes	al	reino».	Pero	se	negó	a	hablar	del	Mesías.
Aquello	 se	 prolongó	 durante	 cinco	 meses:	 desde	 el	 3	 de	 mayo	 al	 3	 de

octubre	del	año	28	de	nuestra	era.
Ante	 mi	 asombro,	 Tebar	 y	 los	 restantes	 confidentes	 del	 Sanedrín	 fueron

aceptados	 en	 la	 escuela	 de	 los	 evangelistas.	 Fue	 de	 risa.	 Todos	 sabían	 que
eran	espías…	Las	preguntas	de	los	infiltrados	eran	ácidas	y	ridículas.
Por	el	hospital	pasaron	personajes	muy	curiosos.	Recuerdo	algunos:
Elman.	 Era	 un	 médico	 sirio.	 Llegó	 atraído	 por	 la	 fama	 del	 Maestro.

Alcanzaba	dos	metros	de	altura.	Siempre	vestía	de	amarillo.	Decía	curar	con
el	poder	de	 sus	manos.	Terminó	 siendo	el	rofé	 director	del	hospital.	Era	un
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tipo	 extraño.	 Casi	 no	 hablaba.	 Al	 imponer	 las	 manos,	 cerraba	 los	 ojos	 y
entonaba	un	cántico.	No	vi	mejoría	en	ninguno	de	los	pacientes.
Assi,	el	esenio.	Lo	conocí	durante	la	visita	al	kan	del	lago	Hule,	narrada	por

el	mayor	 en	 sus	 diarios.	Vestía	 siempre	 de	 blanco	 inmaculado.	 Lucía	 en	 el
pecho	la	haruta,	una	hoja	de	palma	de	latón	que	lo	acreditaba	como	médico	o
auxiliador.	Él,	sin	embargo,	rechazaba	el	título	de	rofé.	Decía	que	sólo	Yavé
era	el	verdadero	médico.	Y	con	él	llegó	mi	querido	Denario,	el	niño	pelirrojo
que	había	sido	sordomudo	y	que	fue	curado	en	la	sanación	masiva,	en	Saidan.
Assi	 le	 estaba	 enseñando	 a	 hablar.	 Vi	 también	 a	 Hašok	 («Tinieblas»),	 el
«hombre	 lobo»,	 igualmente	 curado	 en	 aquella	 histórica	 puesta	 de	 sol.	 Me
recibieron	con	alegría.
Temah,	un	egipcio	que	decía	curar	con	masajes	en	los	pies.	Era	diminuto	y

feliz.	Aseguraba	que	 el	 cuerpo	humano	 está	 reflejado	 en	 cada	pie.	Aliviaba
toda	 suerte	 de	 dolores	 con	 unos	 sabios	 masajes.	 Utilizaba	 básicamente	 los
dedos	 índice	y	pulgar.	Me	sometí	a	una	de	 las	sesiones	y	noté	un	agradable
bienestar	general.	Entendí	por	qué	le	llamaban	temah	(«milagro»,	en	arameo).
Ajonegro.	Era	un	beduino	de	Moab,	del	clan	de	 los	Adwan.	Lo	 llamaban

así	porque	 toda	 su	medicina	 se	basaba	en	el	 ajo	negro.	Fermentaba	el	 ajo	 a
temperaturas	 de	 unos	 60	 grados	 Celsius	 y,	 en	 cuestión	 de	 un	 mes,	 se
transformaba	 en	 un	 fruto	 negro.	 Con	 él	 llevaba	 a	 cabo	 toda	 suerte	 de
infusiones.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 conseguía	 excelentes	 resultados.	 Cuando
pregunté	 a	 «Santa	 Claus»	 por	 las	 propiedades	 del	 ajo	 negro,	 el	 ordenador
central	 aseguró	 que	 estábamos	 ante	 un	 potente	 antioxidante	 (cinco	 veces
superior	al	ajo	normal).	Felipe	fue	su	más	entusiasta	defensor.	Consumía	ajo
negro	a	todas	horas.
Los	Asclepios.	Se	trataba	de	un	grupo	de	médicos	griegos	que	decían	curar

por	 el	 poder	 de	 sus	 manos	 y	 sometiendo	 a	 los	 pacientes	 a	 continuas	 y
prolongadas	 sesiones	 de	 sueño.	 Durante	 el	 sueño	 —al	 que	 llamaban
«incubación»—,	 se	 presentaba	 el	 dios	 Asclepio,	 o	 bien	 su	 hija	 Higiea,	 y
sanaba	al	enfermo.	Vivían	rodeados	de	ayudantes	denominados	therapeutai	y
celebraban	las	sesiones	en	divanes	especiales	—traídos	de	Chipre—,	siempre
de	 colores	 claros,	 a	 los	 que	 llamaban	 kline.	 Los	 resultados	 eran	 más	 que
dudosos…	El	Maestro	departía	con	ellos	y	se	interesaba	por	los	detalles.
Arba.	Fue,	sin	duda,	el	«médico»	más	popular	en	el	hospital	de	la	playa	de

Saidan.	 Lo	 llamaban	 así	 —Arba	 («Cuatro»,	 en	 arameo)—	 porque	 siempre
cobraba	 las	 consultas	 con	 cuatro;	 no	 importaba	 si	 el	 enfermo	 pagaba	 en
especie	 o	 en	 monedas.	 Siempre	 tenía	 que	 sumar	 cuatro.	 Era	 un	 galileo
redondo	 (podía	 pesar	 cien	 kilos),	 con	 una	mirada	 dulce	 y	 verde.	 Decía	 ser
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interpretador	 de	 sueños.	 En	 su	 tienda	 había	 siempre	 una	 larga	 cola	 de
interesados.	 Una	 mañana	 llegué	 hasta	 Arba	 y	 le	 hice	 una	 consulta.	 Desde
hacía	 tiempo	 se	 repetía	 un	 extraño	 sueño.	Me	 veía	 saliendo	 de	 una	 cárcel.
Arba	me	miró,	 distraído,	 y	 aseguró	 que	 «el	 destino	me	 reservaba	 una	 gran
sorpresa».	 En	 un	 primer	 momento	 no	 le	 creí.	 Ahora,	 al	 redactar	 estas
memorias	y	 recordar	 lo	que	sucedió	en	Jericó,	 las	palabras	del	 interpretador
de	sueños	me	llenan	de	emoción.	No	se	equivocó…	Pagué	con	cuatro	ases.	Y
recordé:	 el	 4,	 en	 Kábala,	 simboliza	 la	 letra	 dalet	 (la	 puerta	 y	 la	 palabra).
Como	decía	el	Maestro,	quien	tenga	oídos	que	oiga…
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Beit	Ids

Como	dije,	durante	cinco	 largos	meses,	hasta	el	3	de	octubre	del	año	28	de
nuestra	era,	Jesús	y	su	gente	se	esforzaron	por	sacar	adelante	el	«hospital»	de
campaña	ubicado	en	la	playa	de	Saidan.	Fue	un	gran	esfuerzo	y	un	tiempo	de
paz.	 Ni	 Roma,	 ni	 Herodes	 Antipas,	 ni	 tampoco	 el	 Sanedrín	 molestaron	 al
Maestro.	Sólo	los	espías	permanecieron	atentos.
Y	a	primeros	de	junio	tomé	una	decisión:	abandonaría	Saidan.	Entendí	que

había	 llegado	 el	 momento	 de	 ocuparse	 del	 maldito	 cilindro	 de	 acero	 y
recuperar	las	muestras	biológicas	del	rabí	de	Galilea	y	de	su	familia	carnal.	Si
se	 registraba	 alguna	 novedad	 en	 mi	 ausencia,	 Yu,	 el	 chino,	 y	 Felipe,	 el
intendente,	me	informarían	a	mi	regreso.
Kesil	 no	 preguntó.	 Lo	 dispuso	 todo:	 cargó	 el	 carro	 con	 las	 tiendas	 y	 las

provisiones	y	al	alba	del	4	de	junio	las	mulas	arrancaron	con	ganas.	La	verdad
es	que	Ummah	y	Ahari	se	portaron	medianamente	bien.	Descendimos	por	el
valle	del	Jordán	y,	al	divisar	la	ciudad	de	Pella,	en	la	Decápolis,	le	indiqué	el
camino	de	la	izquierda.	Me	miró,	extrañado.	Y	anuncié	nuestro	destino	final:
Beit	Ids.
Según	 los	 diarios	 del	mayor,	 fue	 en	 esa	 zona	 donde	 el	 cilindro	 de	 acero

desapareció.	Mejor	dicho,	donde	 fue	 robado	por	una	niña	 salvaje	 (si	 es	que
daba	 crédito	 a	 lo	 escrito	 por	 Jasón).	 En	 aquel	 tiempo,	 como	 se	 recordará,
Jesús	se	había	retirado	a	una	cueva.	Allí	permaneció	durante	treinta	y	nueve
días.	Y	me	pregunté:	¿cómo	podía	localizar	a	la	niña	en	cuestión?	Lo	dejé	en
las	manos	 del	 destino.	 ¡Vaya!	Empezaba	 a	 parecerme	 a	 Jasón…	Él	 hubiera
escrito	la	palabra	«destino»	con	mayúscula.	Pero	yo	nunca	seré	como	él	(para
mi	desgracia).
El	viaje	fue	sereno.	Alcanzamos	Beit	Ids	(la	casa	del	Señor)	el	martes,	8	de

junio.	Hubo	 que	 arrear	 a	 las	mulas.	Al	 dejar	 atrás	 las	murallas	 de	 Pella,	 el
terreno	se	encabritó.	Fueron	doce	kilómetros	de	colinas,	olivos,	más	colinas	y
ejércitos	 de	 zayit,	 unos	 olivos	 centenarios	 perfectamente	 alineados	 y
separados	once	metros	unos	de	otros.	El	terreno	se	volvió	blanco	y	verde.
Dejamos	atrás	los	poblados	de	Tantur	y	Abil	y	avistamos	la	colina	sobre	la

que	se	acomodaba	Beit	Ids,	a	575	metros	de	altitud.
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Camino	recorrido	hasta	Beit	Ids.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

El	caminillo	de	tierra	nos	llevó	—obediente—	hasta	el	nuqrah,	 la	enorme
casona	de	piedra	blanca	que	constituía	Beit	Ids.	En	realidad,	era	un	enjambre
de	casuchas,	apoyadas	las	unas	en	las	otras.	En	mitad	de	la	hacienda	se	alzaba
una	casa	más	madura	 en	 la	que	vivían	el	dueño	y	 la	 servidumbre	principal.
Era	reconocible	por	una	gran	puerta,	adornada	por	un	señorial	arco	de	piedra
labrada.	 Los	 habitantes	 eran	 badu	 (beduinos).	 Yo	 había	 recorrido	 la	 zona
meses	atrás,	poco	después	del	bautismo	del	Maestro	en	el	río	Artal,	afluente
del	 Jordán.	Los	 saluki	 (galgos	 persas)	 no	 tardaron	 en	 salirnos	 al	 encuentro.
Uno	 de	 ellos	—tricolor—	 se	 introdujo	 entre	 las	 patas	 de	 las	mulas	 y	 poco
faltó	 para	 que	 lo	 desgraciaran.	 El	 segundo	 saluki,	 de	 color	 isabelino,	 se
mantuvo	a	distancia	y	con	la	cola	alzada,	atento	a	los	movimientos	del	reda.
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Beit	Ids	(la	casa	del	Señor),	según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.

Nos	 detuvimos	 frente	 al	 arco	 de	 piedra.	 Algunas	 mujeres	 y	 niños	 nos
contemplaban	junto	a	la	puerta.	Eché	un	vistazo.	Los	galgos	se	retiraron	hacia
el	olivar	que	rodeaba	la	hacienda.	Allí,	entre	los	olivos,	descubrí	al	sheikh	del
lugar.	Supe	de	él	en	la	anterior	visita.	Lo	llamaban	Yafé.	En	árabe	significaba
«el	guapo	que,	además,	piensa».	Era	un	hombre	rico.	Disponía	de	cinco	mil
olivos,	un	bosque	de	almendros,	numerosos	animales,	seis	esposas,	diecisiete
hijos	vivos,	 incontables	 hijos	 ilegítimos,	más	de	 cien	nietos	 y	ocho	 colinas.
Era	 el	 sheikh	 o	 jefe	 número	veintiséis,	 desde	que	 su	 antepasado	—Ids—	se
instaló	 en	 la	 zona	 y	 construyó	 el	 hogar	 o	nuqrah.	Aparecía	 sentado,	 con	 la
cabeza	 baja	 y	 cubierto	 por	 un	 vaporoso	 manto	 blanco.	 De	 acuerdo	 con	 la
tradición	beduina,	 esperé	 a	 que	Yafé	hiciera	una	 señal	 a	 la	 servidumbre.	El
guapo	alzó	una	mano	y	vi	llegar	a	un	esclavo	negro,	un	abed.	El	joven	se	hizo
con	los	galgos	y	regresó	a	la	casona.	Era	el	momento.	Salté	del	reda	y	ordené
a	Kesil	que	esperase.	Y	me	encaminé	hacia	el	sheikh.	Tras	el	saludo	de	rigor,
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aguardé.	Alzó	 la	cabeza	y	me	miró	con	aquellos	deslumbrantes	ojos	verdes.
Yo	sabía	que	debía	mantener	la	mirada.	Los	badu	no	soportan	a	la	gente	que
no	mira	directamente	a	los	ojos.	Quedó	complacido.	Y	seguí	esperando.	Era	él
quien	tenía	que	iniciar	la	conversación.	Ésa	era	la	costumbre.
—¿A	qué	debemos	el	honor	de	tu…?
No	terminó	la	pregunta.	Yafé	hablaba	así,	sin	concluir	las	frases.	Lo	sabía

por	 los	 diarios	 del	mayor.	Me	 identifiqué	 como	 Eliseo,	 amigo	 del	 Príncipe
Yuy	(así	llamaban	los	beduinos	a	Jesús)	y	de	su	«ayudante»,	Jasón,	también
conocido	como	Fal	(suerte).	El	sheikh	recordaba	muy	bien	a	Yuy,	y	también	a
Fal.	Detuvo	la	elaboración	de	los	nudos	que	llevaba	a	cabo	en	una	larga	soga
de	esparto	y	preguntó	de	nuevo:
—El	Príncipe	prometió	volver…	¿Es	que	no…?
—El	Príncipe	Yuy	—repliqué—	ha	iniciado	su	vida	de	predicación…
E	improvisé:
—Seguramente	te	visitará,	aunque	no	sé…
Al	guapo	le	gustó	que	no	terminara	las	frases.
—¿Y	a	qué	se	debe	tu	visita	a	estos	perdidos…?
Me	arriesgué:
—Durante	su	estancia	en	tus	tierras,	mi	amigo	Fal	perdió	algo	que	no	es…

Pues	bien	—mentí—,	me	ha	pedido	que	lo	recupere	porque…
El	 sheikh	 me	 traspasó	 con	 la	 mirada.	 Sabía	 que	 mentía.	 Pero	 siguió

preguntando:
—Sé	 a	 qué	 te	 refieres	 y	 ya	 le	 dije	 a	 tu	 amigo	 que	 la	welieh…	Pero	 no

importa	—redondeó—,	¿deseas	la	dorah	y…?
La	 dorah	 era	 su	 hospitalidad;	 la	 protección	 de	 la	 tribu.	 Lo	 llamaban	 el

«vínculo	 de	 la	 sal».	 Dije	 que	 sí.	 El	 guapo,	 entonces,	 sugirió	 que	 nos
alojásemos	en	la	cueva	de	la	llave;	la	misma	en	la	que	habían	pernoctado	el
rabí	y	Jasón.	E	insistió:
—No	abuses	de	la	dorah…	Y	ojo	con	molestar	a	la	welieh.	Ella	no	es…
La	 welieh	 era	 una	 especie	 de	 genio	 benéfico;	 en	 este	 caso,	 un	 espíritu

femenino.	Y	tuve	un	presentimiento:	¿era	la	welieh	la	niña	salvaje	que	había
robado	 el	 cilindro	 de	 acero?	 Di	 las	 gracias	 al	 sheikh	 y,	 al	 retirarme,	 le
obsequié	 con	 dos	 nudos	marineros	 que	—supuse—	 no	 conocía:	 el	 llamado
«margarita»	y	 la	 «vuelta	muerta»	 (con	dos	medias	 llaves).	Al	 ver	 cómo	 los
desarrollaba	 sobre	 la	 cuerda	quedó	perplejo.	Desde	 ese	 instante	me	gané	 su
confianza…
Conocía	el	camino,	pero	el	sheikh	ordenó	que	nos	acompañara	el	esclavo

negro.
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A	cosa	de	medio	kilómetro,	apareció	la	gruta	de	la	llave.	Era	una	cueva	en
forma	de	almendra,	de	unos	quince	metros	de	diámetro	mayor	por	otros	cinco
o	 seis	 de	 diámetro	 menor.	 En	 la	 entrada	 había	 sido	 practicado	 un	 arco	 de
piedra.	Un	pequeño	túnel	—de	tres	metros—	conducía	al	interior	de	la	gruta.
El	 esclavo	prendió	varias	 lucernas	e	 iluminó	el	 lugar.	Me	 llamó	 la	 atención
una	 larga	y	pesada	viga	de	madera,	empotrada	en	 las	paredes	de	 la	cueva	y
siguiendo	 el	 eje	 mayor	 de	 ésta.	 El	 lugar	 tenía	 una	 altura	 máxima	 de	 tres
metros;	suficiente	para	moverse	con	comodidad.	El	suelo	era	pura	tierra.	En	la
viga	 descubrí	 una	 serie	 de	 clavos	 doblados	 en	 ángulo	 recto.	 Sumé	 doce.	Y
durante	 un	 tiempo	 me	 dediqué	 a	 explorar	 la	 caverna.	 Kesil	 cargó	 las
provisiones	 y	 las	 depositó	 en	 la	 cueva.	 Las	 mulas	 fueron	 amarradas	 a	 una
encina	próxima.	De	 las	ramas	colgaban	cintas	de	colores,	 trenzas	de	cabello
humano,	cerámica	y	bastones.	Deduje	que	se	trataba	de	un	árbol	sagrado…
¿Por	dónde	empezar?	A	mi	alrededor	se	levantaban	ocho	o	diez	colinas.	La

niña	salvaje	—de	existir—	podía	esconderse	en	cualquier	lugar…	El	portazo
del	sol	me	dio	un	respiro.

Ubicación	de	la	cueva	de	la	llave,	según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.
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La	cueva	de	la	llave.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Colina	«778»

Durante	cuatro	días	me	dediqué	a	la	búsqueda	de	la	niña	salvaje;	mejor	dicho,
de	la	supuesta	niña	salvaje…	Y	lo	hice	en	cuerpo	y	alma.	Kesil	permanecía	en
la	cueva,	dedicado	a	las	faenas	domésticas,	o	acudía	a	Beit	Ids	para	conseguir
comida.	Peiné	las	colinas	que	rodeaban	la	gruta	de	la	llave.	Lo	hice	de	sol	a
sol	 y	 en	 solitario.	 Cada	 día	 elegía	 un	 peñasco	 y	 lo	 recorría	 en	 todas
direcciones.	No	hubo	rincón,	vaguada,	bosque	de	olivos	o	agujero	al	que	no
me	 asomase.	Negativo.	Negativo.	Ni	 rastro	 de	 la	 salvaje.	 Tracé	 un	 sencillo
plan.	Si	la	hallaba,	no	parlamentaría,	no	discutiría…	Sencillamente,	dispararía
los	ultrasonidos	y	la	dejaría	inconsciente.	Luego,	ya	veríamos…
El	13	de	junio,	domingo,	amaneció	radiante.	La	temperatura	no	tardaría	en

escalar	los	35	grados	Celsius.	Me	preparé.	En	esta	ocasión	le	tocó	el	turno	a	la
colina	«778»,	al	norte	de	Beit	Ids,	y	a	la	que	los	badu	llamaban	de	los	žnun	o
de	la	«oscuridad».	Los	supersticiosos	beduinos	creían	que	en	lo	alto	de	aquel
montecillo	 habitaba	 una	 familia	 de	 žnun;	 es	 decir,	 un	 grupo	 de	 espíritus
maléficos,	 empeñados	 siempre	 en	 atormentar	 a	 los	 hombres.	Los	describían
como	 enanos	 de	 grandes	 cabezas	 y	 patas	 de	 cabra.	 Según	 decían,	 Dios	 se
quedó	dormido	a	la	hora	de	crearlos	y	por	eso	presentaban	pies	de	burro,	de
gallo	o	de	cabra.	Podían	tomar	forma	igualmente	de	mujer,	de	serpiente	o	de
gacela.	A	diferencia	del	wely	 (siempre	benéfico),	 el	yinn	 (singular	 de	 žnun)
sólo	 provocaba	 desgracias	 y	 problemas.	 Los	 badu	 afirmaban	 que	 los	 žnun
existían	antes	que	el	hombre.	Cuando	Dios	creó	a	la	humanidad,	los	žnun	se
sintieron	celosos	y	se	retiraron	a	las	cumbres	y	a	las	ruinas.	Por	eso	atacaban
sin	piedad.	Eran	fácilmente	reconocibles	por	el	azf,	un	silbido	sordo	que	los
precedía.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 «778»	 recibió	 el	 nombre	 de	 dlam
(oscuridad)	 porque	 todo	 el	 que	 se	 aventuraba	 en	 su	 cumbre	 «quedaba	 a
oscuras»;	en	otras	palabras:	perdía	la	razón.	No	me	desanimé.	En	mi	opinión,
estas	 historias	 eran	 puras	 patrañas,	 muy	 propias	 de	 gentes	 incultas	 y
primitivas.	Tomé	la	vara	de	Moisés	y,	decidido,	me	dirigí	a	la	referida	colina.
Tenía	 por	 delante	 doce	 horas	 de	 exploración.	 Y,	 sin	 perder	 de	 vista	 el
montículo,	 dejé	 atrás	 la	 senda	 que	 se	 dirigía	 a	 El	Hawi	 y	 caminé	 entre	 los
olivares.	Me	crucé	con	un	rebaño	de	ovejas.	Ante	mi	sorpresa,	el	«pastor»	era
un	burro	de	caminar	cansino	y	mirada	no	menos	agotada.	Siguieron	su	marcha
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hacia	Beit	Ids.	Atravesé	un	riachuelo	que	huía	de	la	colina	«800»	y	llegué,	al
fin,	a	 la	base	de	 la	«778»:	el	peñasco	de	 los	diablos…	Y	la	 intuición	avisó:
«¡Atención…,	peligro!».	Pero,	en	esta	ocasión,	no	hice	caso.	La	vara	y	la	piel
de	serpiente	me	protegían…
Eché	un	vistazo.	La	falda	aparecía	solitaria	y	blanqueada	por	los	primeros

rayos	de	 sol.	No	había	 camino.	Tuve	que	 saltar	 de	 roca	 en	 roca	y	 ascender
entre	 torrentes	 de	 pedruscos.	 Allí	 no	 crecía	 ni	 una	 miserable	 mata.	 Como
aseguraba	 el	mayor	 en	 sus	 escritos,	 la	 colina	 de	 los	 žnun	 era	 improductiva,
pero	no	por	la	presencia	de	los	demonios.	Lo	que	la	hacía	incultivable	era	el
roquedal	que	se	extendía	en	todas	direcciones.	No	vi	un	solo	árbol.	Y	a	eso	de
la	 hora	 tercia	 (nueve	 de	 la	 mañana)	 pisé	 la	 cima.	 El	 lugar	 se	 encontraba
igualmente	 desierto.	 Ni	 un	 alma,	 ni	 un	 pájaro,	 ni	 un	 solo	 insecto…	 ¡Qué
extraño!	Sólo	vi	silencios.	Muchos	silencios…	Se	escondían	entre	los	nichos
que	formaban	las	grandes	lajas.	La	cima	de	la	«778»	era	lo	más	parecido	a	un
queso	 de	gruyère.	 La	 lluvia	 y	 el	 viento	 habían	 terminado	 por	 dulcificar	 las
rocas,	suavizando	sus	perfiles.
Examiné	 cuidadosamente	 cada	 metro	 cuadrado	 de	 la	 gran	 explanada.

Negativo.	Nada.	Allí	 no	 había	 nadie	 ni	 tampoco	 huellas	 de	 seres	 humanos.
Dos	horas	más	tarde	—agotado—	me	dejé	caer	sobre	una	de	las	rocas	azules.
Me	sentía	decepcionado.	La	búsqueda	de	la	niña	salvaje	era	un	total	fracaso.
Y	me	planteé	de	nuevo:	«¿Existe	tal	niña?	¿Qué	podía	hacer?	¿Abandonaba?
¿Regresaba	con	el	Maestro?	Si	olvidaba	el	 cilindro	de	acero,	Curtiss	no	me
perdonaría…	¿Era	 todo	 una	mentira	 del	mayor?».	Y	 así	 fueron	 pasando	 las
horas.	 Agoté	 las	 provisiones,	 volví	 a	 peinar	 el	 roquedo	—inútilmente—	 y
terminé	sentado	en	el	filo	de	la	cima,	de	cara	a	la	diminuta	Beit	Ids.	El	cielo
—azul—	se	rió	de	este	explorador.	Las	piedras	de	la	«778»	se	rieron	también
de	mí.	 Y	 lo	mismo	 sucedió	 con	 los	 silencios…	Entonces,	 en	 un	 ataque	 de
rabia,	eché	mano	del	cayado	y	lancé	el	láser	de	gas	contra	los	peñascos.	Fue
una	 venganza	 estúpida,	 lo	 sé.	 Y	 disparé	 una	 y	 otra	 vez.	 Activé	 el	 flujo	 de
energía	a	la	máxima	potencia:	quince	mil	vatios.	En	cada	disparo,	de	la	piedra
escapaba	una	nubecilla	de	polvo.	Y	así	 transcurrió	un	tiempo.	En	una	de	las
rocas	grabé	mis	iniciales	y	las	de	Ruth.	Allí	quedaron…
Hacia	la	sexta	(mediodía),	el	calor	se	hizo	sofocante.	Y	busqué	refugio	en

una	 de	 las	 oquedades.	 Terminé	 dormido;	 profundamente	 dormido.	 No	 sé
cuánto	tiempo	transcurrió.	De	pronto	oí	risas.	Pensé	que	soñaba.	Abrí	los	ojos
y	 los	vi.	Fue	 todo	muy	rápido.	Frente	a	mí,	a	cosa	de	diez	metros,	distinguí
dos	 figuras.	Las	 reconocí.	Eran	 los	personajes	dibujados	por	 el	mayor.	Uno
era	 un	 hombre	mayor,	 un	 anciano,	muy	 delgado.	 Era	 puro	 hueso.	Aparecía
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totalmente	desnudo	y	con	una	olla	negra	en	la	cabeza.	Reía	sin	cesar.	En	Beit
Ids	lo	 llamaban	Ámar	o	«Luna».	Era	un	madjnoun,	una	persona	poseída	por
los	diablos,	según	los	badu.	La	otra	—¡pardiez!—	era	una	niña…	Podía	tener
diez	o	doce	años.	También	 se	hallaba	desnuda.	Tenía	 la	piel	 acribillada	por
decenas	de	cicatrices	y	por	una	serie	de	bultos	enormes.	Jasón,	en	sus	diarios,
aseguraba	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 enfermedad	 llamada	 Von
Recklinghausen,	 caracterizada	 —entre	 otros	 síntomas—	 por	 numerosos
nódulos	 subcutáneos.	Quedé	perplejo.	Del	 cuello	 de	 la	 salvaje	 colgaba	 algo
cilíndrico,	 brillante	 y	 familiar.	 ¡El	 cilindro	 de	 acero!	Me	puse	 en	 pie	 de	 un
salto.	Busqué	la	vara	de	Moisés.	¡Mierda!	¿Dónde	estaba?	La	había	dejado	a
mi	lado…	Entonces,	¿al	verme?,	el	esqueleto	viviente	dejó	de	reír	y	empezó	a
golpear	el	caldero	con	una	piedra.	No	estuve	 listo.	La	niña	se	 inclinó,	 tomó
algo	del	suelo	y	desapareció	a	 la	carrera,	 ladera	abajo.	El	 tal	Luna	 la	siguió
entre	saltos	y	golpes	a	la	olla.	¡Maldición!	¡La	niña	salvaje	portaba	el	cayado!
¡Me	 lo	había	arrebatado	mientras	dormía!	Cuando	me	 lancé	colina	abajo,	 la
niña	huía	—veloz—	hacia	el	oeste.	El	anciano	corría	en	dirección	contraria.
Dudé.	Fue	otro	error.	Perdí	unos	segundos	preciosos.	¿A	quién	perseguía?	Y
me	decidí	por	la	niña.	La	vara	de	Moisés	era	prioritaria.	Fue	un	empeño	inútil.
Caí	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 Cuando	 me	 incorporé	 por	 última	 vez,	 la	 pequeña
salvaje	 había	 desaparecido.	 Ni	 rastro.	 Luna	 también	 se	 quitó	 de	 en	 medio.
¡Pardiez!	¿Cómo	era	posible?	¡Me	había	dejado	arrebatar	el	cayado!	Busqué	y
busqué	con	desesperación.	Fue	inútil.	Era	como	tratar	de	encontrar	una	aguja
en	un	pajar.	Eran	muchos	kilómetros	cuadrados.	La	criatura	podía	esconderse
en	cualquier	lugar…	El	mayor	tenía	razón.	La	niña	salvaje	existía.	El	cilindro
de	 acero	 colgaba	 de	 su	 cuello.	Y	 al	 atardecer	 comprendí:	 lo	 peor	 no	 era	 la
pérdida	del	cilindro;	 lo	más	grave	 fue	el	 robo	de	 la	vara	de	Moisés…	¿Qué
debía	hacer?
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47	días	de	búsqueda

Esa	noche	no	dormí.	Maldije	mi	mala	estrella.	¿Cómo	pude	ser	tan	estúpido?
A	 partir	 del	 día	 siguiente,	 me	 empeñé	 en	 una	 búsqueda	 febril.	 Casi	 no

comía.	Casi	no	dormía.	Lamentablemente,	no	pude	informar	a	mi	buen	amigo
y	sirviente,	y	tampoco	al	sheikh.	¿Qué	podía	decirles?	¿Que	la	vara	contenía
instrumentos	 altamente	 sensibles	 y	 desconocidos	 para	 ellos?	 Me	 hubieran
tomado	por	loco	o	algo	peor…
Busqué	de	sol	a	sol.	Llegué	a	 las	colinas	situadas	más	al	norte,	 junto	a	 la

aldea	de	Rakib.	Negativo.	Nadie	 sabía	 nada.	Nadie	 había	 visto	 nada.	Nadie
quería	hablar	de	la	niña	salvaje;	es	decir,	de	la	welieh.	Al	oír	el	nombre,	huían
o	cambiaban	de	conversación.	Recorrí	las	ocho	colinas	que	rodeaban	Beit	Ids.
Lo	hice	con	especial	detenimiento;	en	especial	en	la	de	la	«oscuridad».	Prendí
hogueras	en	 lo	alto	de	 la	«778»	con	el	 fin	de	 llamar	 la	atención.	Fue	 inútil.
Pernocté	 varias	 noches	 en	 la	 cumbre	 de	 los	 žnun,	 pero	 resultó	 igualmente
estéril.	La	niña	salvaje	y	el	loco	de	la	cacerola	se	habían	esfumado.	Me	reuní
tres	veces	con	el	«guapo	que,	además,	pensaba»,	pero	no	tuve	suerte.	Dijo	no
conocer	el	paradero	de	la	welieh…	Supongo	que	mintió.
Y	 el	 30	 de	 julio,	 viernes,	 desesperado,	 tras	 cuarenta	 y	 siete	 días	 de

búsqueda,	 comprendí	 que	 la	 aventura	 en	 Beit	 Ids	 había	 terminado.	 No
podíamos	permanecer	en	aquellos	olivares	indefinidamente.	Y	decidí	regresar
a	Saidan.	El	 viaje	 de	 vuelta	 al	mar	 de	Tiberíades	 fue	 un	 tormento	 añadido.
¿Qué	podía	argumentar	en	mi	defensa?	¿Entendería	el	general	Curtiss	que	me
quedé	dormido?	 ¿Aceptaría	 que	una	niña	 salvaje	 había	 puesto	 en	 peligro	 la
operación?
Y	 asfixiado	 por	 estos	 pensamientos	 ingresé	 en	 Saidan.	 Era	 la	 hora	 sexta

(mediodía)	del	domingo,	1	de	agosto	del	año	28.
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Daliyyot

En	la	aldea	todo	seguía	 igual:	hospital	de	campaña,	más	de	mil	enfermos	(o
supuestamente	 enfermos),	 Jesús	 y	 sus	 retiros	 a	 las	 colinas,	 las	 eternas
discusiones	entre	los	discípulos	sobre	la	naturaleza	mesiánica	del	Maestro	y	el
futuro	de	aquel	grupo	de	locos…
Durante	varios	días	me	negué	a	salir	de	la	casa.	Me	encontraba	abrumado.

No	sabía	qué	hacer.	¿Retornaba	de	nuevo	a	Beit	Ids?	¿Para	qué?	La	vara	de
Moisés	 estaba	 perdida…	 ¿O	 no?	 Pensé	 también	 en	 volver	 a	 mi	 tiempo.
Disponía	de	algunas	muestras	biológicas,	no	muchas.	Quizá	Curtiss	se	diera
por	satisfecho.	¿Qué	pintaba	yo	en	aquel	lugar?	El	personaje	central	—Jesús
de	 Nazaret—	 me	 interesaba	 relativamente.	 Yo	 era	 un	 militar.	 Cumplía
órdenes.	Mi	cabeza	hervía…
Yu,	el	bondadoso	chino,	me	visitó	varias	veces.	Estaba	preocupado	ante	mi

extraño	comportamiento.	No	sé	qué	le	dije…
Y	 en	 ésas	 andaba	 cuando	Kesil	 trajo	 la	 noticia:	 el	Galileo	 y	 sus	 íntimos

preparaban	unos	días	de	descanso	lejos	de	Saidan.	Partirían	al	día	siguiente.
Kesil	logró	convencerme.	Me	vendría	bien	salir	de	aquellas	cuatro	paredes.

Necesitaba	distraerme…	Obedecí.
Y	al	alba	del	domingo,	15	de	agosto,	partimos	en	dirección	este.
Jesús,	gentil,	dejó	a	Zal	en	el	caserón	de	los	Zebedeo.	Respiré	aliviado.	Y

se	lo	agradecí	sin	palabras.	Él	me	observó,	divertido,	y	replicó	con	una	de	sus
interminables	sonrisas.	Mejor	dicho,	me	envolvió	en	su	sonrisa…
Tras	una	hora	de	caminata,	nos	detuvimos	en	un	paraje	llamado	Daliyyot,	a

cosa	 de	 seis	 kilómetros	 de	 la	 costa.	 Nos	 hallábamos	 en	 la	 cota	 109,	 entre
enormes	peñas	negras,	basálticas,	que	jugaban	a	ser	montes,	sin	conseguirlo.
El	nahal	 o	 río	Daliyyot	descendía	veloz	y	 transparente,	 escapando	entre	 las
altas	 paredes	 de	 las	 rocas.	 El	Maestro	 buscó	 un	 remanso	 y	 señaló	 hacia	 la
cima	de	uno	de	 los	peñascos.	Allí	montamos	 el	 campamento.	En	 la	 lejanía,
hacia	el	sureste,	se	distinguía	la	línea	blanca	de	la	ciudad	de	Gamla	o	Gamala.
El	aire	se	presentó	perfumado.	Bandadas	de	palomas	bravías	nos	saludaron	en
blanco	y	negro.	Y	el	Maestro	propuso	un	baño.	Nos	desnudamos	y	corrimos
hacia	el	río	entre	gritos	y	risas.	Disfrutamos	como	niños.	Sólo	Judas	Iscariote
y	 Juan	Zebedeo	 se	bañaron	 con	 las	 túnicas.	El	 resto	 se	 rió	de	 ellos.	El	 rabí
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nadó	 —incansable—	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 Yo	 agradecí	 aquel	 baño.
Necesitaba	refrescar	las	ideas…

Río	Daliyyot,	a	seis	kilómetros	de	Saidan.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Y	 a	 eso	 de	 la	 hora	 quinta	 (once	 de	 la	 mañana),	 Felipe	 dio	 una	 escueta
orden.	 Debíamos	 regresar	 y	 preparar	 el	 almuerzo.	 Los	 gemelos	 de	Alfeo	 y
este	 explorador	 lo	 seguimos.	 El	 resto	 continuó	 en	 el	nahal,	 disfrutando	 del
baño.	Poco	después	—hacia	mediodía—,	el	olor	a	cordero	asado	alertó	al	rabí
y	a	los	discípulos.	Se	vistieron	y	ascendieron,	veloces,	a	lo	alto	de	la	peña	que
nos	 servía	 de	 base.	 Felipe	 tuvo	 que	 ponerse	 serio.	 Y	 amonestó	 al	 Galileo
cuando	—a	escondidas—	intentaba	pellizcar	el	apetitoso	y	crujiente	cordero.
El	rabí,	rojo	como	un	tomate,	tomó	su	escudilla	y	se	colocó	en	la	cola,	como
el	resto.
Fue	en	esos	momentos	cuando,	de	pronto,	oímos	unos	familiares	ladridos.
¡Pardiez!…	¡Era	Zal!
El	perro,	en	efecto,	ladraba	en	la	otra	orilla	del	nahal.	Probablemente	había

escapado	del	caserón	de	los	Zebedeo.
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Recuerdo	 que	 nos	 arremolinamos	 en	 el	 filo	 de	 la	 roca.	 Y	 los	 íntimos
empezaron	a	gritar	y	gesticular,	animando	al	animal	para	que	saltara	al	agua	y
nadara	 hasta	 nuestra	 orilla.	 Una	 vez	 allí,	 sólo	 tenía	 que	 ascender	 por	 el
sendero	a	lo	alto	de	la	gran	peña.	Contemplé	al	Maestro.	No	se	había	movido
de	su	sitio.	Continuaba	sentado	sobre	una	piedra,	saboreando	el	cordero.	Sentí
temor.	¿Qué	haría	Zal	al	verme?
A	 partir	 de	 esos	 instantes,	 todo	 discurrió	 a	 gran	 velocidad.	 No	 sé	 qué

sucedió.	Mejor	dicho,	sí	lo	sé:	noté	unas	manos	en	la	espalda.	Me	empujaron.
Y	me	precipité	al	vacío.	No	pude	hacer	nada.	Escuché	gritos.	Después	vi	 la
superficie	del	río.	Se	acercaba.	Después	un	impacto,	fortísimo…	Y	me	hundí
en	 las	 aguas.	Perdí	 el	 sentido…	Después	nada:	 oscuridad,	 frío	y	un	potente
pitido	en	la	cabeza.
Lo	siguiente	que	recuerdo	fueron	gritos	y	una	enorme	cabeza	de	perro.	¡Era

Zal!…	 Tiraba	 de	mí,	 con	 la	 túnica	 atrapada	 entre	 sus	 dientes.	 Nadaba	 con
fuerza	 en	mitad	 del	 río.	 Según	me	 explicaron	más	 tarde,	 al	 verme	 caer,	 el
noble	animal	se	había	lanzado	al	cauce,	se	sumergió	y	me	rescató	del	fondo
del	nahal.	Después	se	presentaron	Jesús,	Kesil	y	Felipe.	Me	agarraron	por	los
hombros,	Zal	me	soltó,	y	me	ayudaron	a	nadar	hasta	la	orilla.	El	Maestro	me
animaba:
—¡Ánimo,	mal’ak!…
Al	 llegar	 a	 tierra	 caí	 boca	 abajo,	 medio	 ahogado.	 Necesité	 tiempo	 para

recuperarme.
Después	 vi	 al	 perro.	 Tenía	 una	 brecha	 en	 el	 cráneo.	 Felipe	 trataba	 de

taponar	 la	herida.	El	animal	me	miraba	con	sus	bellos	ojos	achinados,	color
miel.	Parecía	que	quería	hablarme.	Me	arrastré	hasta	él	y	acaricié	sus	 largas
orejas.	Sólo	acerté	a	decir:
—¡Gracias!…
Y	rompí	a	llorar.
El	perro,	entonces,	respondió	con	varias	y	cariñosas	lengüetadas.	Y	gimió,

feliz.
Todos	aplaudieron.
Kesil	también	lloraba.	A	partir	de	ese	día,	Zal	y	yo	firmamos	la	paz…
Y	 en	 mi	 mente	 quedó	 flotando	 una	 pregunta:	 «¿Quién	 me	 empujó	 al

vacío?».
Permanecimos	 una	 semana	 en	 Daliyyot.	 Supe	 que	 me	 había	 precipitado

desde	una	altura	de	quince	metros.	Pude	matarme…	Nunca	averigüé	quién	me
empujó,	 aunque	 tengo	 alguna	 sospecha.	 Pero	 lo	 más	 importante	 de	 aquel
periodo	de	descanso	—además	de	firmar	la	paz	con	Zal—	fue	mi	cambio	de

Página	281



actitud	 hacia	 la	 figura	 del	Maestro.	 No	 sabría	 concretar	 el	 porqué.	 ¿Fue	 el
hecho	 de	 que	 se	 lanzara	 a	 las	 aguas	 para	 socorrerme?	Es	 posible…	¿O	 fue
aquella	 oportunísima	 palabra	—mal’ak	 (mensajero)—,	 pronunciada	 cuando
tiraba	 de	 mí	 hacia	 la	 orilla?	 En	 realidad,	 poco	 importa	 el	 porqué.	 Lo
interesante	y	asombroso	es	que	empecé	a	mirarlo	con	otros	ojos…	Curtiss	y	la
misión	quedaron	en	segundo	plano,	difuminados…
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El	albañil

Septiembre	del	año	28	de	nuestra	era	discurrió	rápido	y	sin	novedades	dignas
de	mención.	Pero	un	día…
Sí,	 fue	 el	 24,	 viernes.	 Felipe	 entró	 en	 la	 casa	 y	 trajo	 una	 noticia:	 Jesús

hablaría	en	la	sinagoga	de	Nahum	al	día	siguiente.	Y	así	fue.	A	la	hora	quinta
(once	 de	 la	 mañana)	 del	 sábado,	 25	 de	 septiembre,	 Kesil	 y	 yo	 nos
acomodamos	 en	 la	 galería	 de	 los	 prosélitos,	 en	 la	 planta	 superior	 de	 la
«sinagoga	blanca»,	como	la	llamaban	en	aquel	tiempo.	Desde	allí	seguimos	la
ceremonia.	El	Maestro	habló	sobre	la	alegría	que	representa	hacer	la	voluntad
del	 Padre	 Azul.	 Y	 explicó	—una	 vez	 más—	 cómo	 el	 universo	 maquina	 a
favor	del	hombre	o	mujer	que	toma	esta	decisión.	Los	jefes	y	dignatarios	de	la
sinagoga	 se	 removían,	 inquietos.	 Y	 murmuraban	 entre	 ellos.	 Después	 supe
que	lo	llamaron	«blasfemo».
Al	finalizar	nos	reunimos	en	el	pórtico.	Allí	sería	testigo	de	otro	suceso	—

¿cómo	calificarlo?—	portentoso…
Decenas	de	curiosos,	 enfermos	y	 lisiados	 trataron	de	aproximarse	al	 rabí.

Gritaban	 y	 suplicaban	 que	 los	 sanase.	La	 tabbah	 (la	 escolta)	 se	 interpuso	 y
bregó	 para	 que	 mantuvieran	 una	 distancia.	 Y	 en	 mitad	 del	 revuelo	 fui	 a
coincidir	con	Tebar,	el	jefe	de	los	espías	del	Sanedrín.	Hablaba	—nervioso—
con	uno	de	los	lisiados.	Era	un	individuo	de	unos	sesenta	años.	Presentaba	la
mano	derecha	paralizada	y	en	forma	de	garra.	El	ojo	derecho	aparecía	medio
cerrado.	Después	supe	que	lo	llamaban	Šehit	(literalmente,	«mal	hecho»).	Era
albañil.	Vivía	en	Nahum.	Sus	luces	eran	escasas.	Tebar	le	decía:
—Háblale…	Pregúntale	si	es	lícito	curar	en	sábado	o	si	tienes	que	esperar	a

mañana…
Me	indigné	con	aquel	malnacido.	El	albañil	se	abrió	paso	hasta	la	tabbah,

levantó	la	mano	seca	(así	la	llamaban)	y,	a	voz	en	grito,	repitió	lo	que	le	había
dictado	 el	 fariseo	 de	 la	 nariz	 interminable.	 El	 Maestro	 solicitó	 silencio.	 Y
Šehit	repitió	la	pregunta:
—Rabí,	¿es	lícito	curar	en	sábado?…	¿O	tengo	que	esperar	a	mañana?
Jesús	solicitó	a	la	escolta	que	lo	dejara	pasar.	El	albañil	se	colocó	junto	al

Galileo	y	éste	preguntó:
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—Dime,	 buen	 hombre,	 si	 tuvieras	 una	 oveja	 y	 ésta	 cayera	 a	 un	 pozo
durante	el	sábado,	¿qué	harías?	¿La	rescatarías	aunque	fuera	sábado?
Comprendí.	El	Maestro	había	adivinado	que	el	albañil	fue	aleccionado	por

los	fariseos.	Y	el	de	la	mano	en	garra	respondió:
—Sí,	rabí…,	la	rescataría.
—Sé	por	qué	habéis	enviado	a	este	hombre	ante	mí	—continuó	Jesús—.	Sé

que	buscáis	perderme.	Sé	que	queréis	acusarme	de	blasfemo…
Se	 hizo	 un	 silencio	 total.	 Tebar	 palideció.	Y	 el	Maestro,	 alzando	 la	 voz,

sentenció:
—En	el	fondo	de	vuestros	corazones,	estáis	de	acuerdo	conmigo:	salvaríais

a	 la	oveja	 aunque	 fuera	 sábado.	Y	yo	os	pregunto:	 ¿qué	es	más	valioso:	un
hombre	o	una	oveja?	En	verdad	os	digo	que	está	permitido	hacer	el	bien	en
sábado…
Jesús	 se	 inclinó	 hacia	 Šehit	 y,	 en	mitad	 del	 silencio,	 tomó	 la	mano	 seca

entre	las	suyas.	Y	exclamó:
—Y	ahora,	para	que	sepas	que	está	permitido	hacer	el	bien	en	sábado,	 te

ordeno:	¡extiende	tu	mano!
Podría	ser	 la	hora	nona	(las	 tres	de	 la	 tarde).	Todo	fue	simultáneo	y	muy

rápido.	 Un	 relámpago	 azul	 nos	 sorprendió	 y	 nos	 hirió,	 dejándonos	 medio
ciegos.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	El	 cielo	 de	Nahum	 se	 hallaba	 despejado.	No
había	 nubes.	No	 había	 tormenta.	No	 hubo	 trueno.	Y	 la	 intensa	 iluminación
cubrió	el	lugar	durante	cinco	o	seis	largos	segundos.	El	albañil	lanzó	un	grito.
¡Podía	mover	los	dedos!…	Percibí	un	suave	resplandor	amarillo	en	la	mano,
pero	 se	 extinguió	 rápidamente.	 También	 el	 ojo	 derecho	 parecía	 sano,	 sin
cicatriz	alguna.	Quedé	asombrado.
Cuando	el	gentío	se	percató	de	lo	sucedido,	estallaron	los	gritos.	Algunos

se	 echaron	 sobre	 el	 desconcertado	 Šehit	 y	 comprobaron	 que	 la	 mano	 y	 el
brazo	derechos	eran	normales.	Y,	espantados,	contemplaron	al	Maestro.	Jesús
continuaba	 en	 silencio	 y	 con	 el	 rostro	 grave.	 Los	 discípulos	 estaban	 tan
sobrecogidos	 como	 el	 resto.	 Y,	 en	 segundos,	 los	 enfermos	 y	 curiosos
emprendieron	una	carrera	sin	orden	ni	concierto,	atropellándose	los	unos	a	los
otros.	Chillaban	de	 terror.	Algunos	—los	menos—	permanecieron	a	 los	pies
del	Galileo	 y	 suplicaban	 perdón	 por	 sus	muchos	 pecados.	 Otros	 lloraban	 o
reían.
Tebar,	entonces,	histérico,	gritó:
—¡Blasfemo!…	¡Ha	curado	en	sábado!…	¡Blasfemo!	¡Blasfemo!
Algunos	empujaron	al	espía	y	 terminaron	derribándolo.	Juan	Zebedeo	fue

uno	de	los	agresores.	Y,	cuando	se	disponían	a	patearlo,	el	rabí	intervino:
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—Os	he	dicho	que	se	debe	hacer	el	bien	en	sábado…	Lo	que	no	he	dicho	es
que	hagáis	el	mal	en	sábado.
Tebar	aprovechó	el	momento	de	confusión	y	desapareció	a	la	carrera,	como

una	 rata	almizclera…	El	Maestro	no	dijo	nada	y	 se	alejó	hacia	el	 centro	de
Nahum.	En	el	ambiente	quedó	un	intenso	y	agradable	olor	a	jazmín.	Jasón	lo
identificaba	con	la	extraordinaria	misericordia	del	Galileo…
No	supe	qué	pensar.	Todo	era	tan	increíble…
Esa	 noche,	 en	 la	 rutinaria	 conexión	 con	 la	 «cuna»,	 el	 ordenador	 central

sugirió	 que	 el	 albañil	 podía	 sufrir	 un	 síndrome	 llamado	 Klumpke	 (más
exactamente,	una	parálisis	de	Déjerine-Klumpke),	 que	paralizaba	 la	mano	y
parte	del	brazo.	Era	muy	posible	que	el	problema	hubiera	surgido	a	raíz	del
parto.	Así	lo	confirmé	días	más	tarde,	cuando	volví	a	ver	a	Šehit.	El	hombre
nació	 con	 la	 parálisis	 en	 la	 citada	 extremidad	 superior	 derecha.	 Eso	 dijo.
Según	 «Santa	Claus»,	 se	 trataba	 de	 una	 parálisis	 atrófica	 de	 la	mano	 y	 del
antebrazo	 como	 consecuencia	 de	 una	 lesión	 del	 plexo	 braquial	 y	 los	 pares
nerviosos	CVIII	y	primer	 torácico.	El	bebé,	al	nacer,	 sufre	una	 tracción	en	el
brazo	 atrapado.	 También	 podían	 verse	 afectados	 el	 iris	 y	 los	 músculos
elevadores	del	párpado.
Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 26	 de	 septiembre,	 supimos	 que	 los	 malditos

espías	 del	 Sanedrín	 —con	 Tebar	 a	 la	 cabeza—	 se	 habían	 trasladado	 a
Tiberíades	 (no	 les	 importó	 caminar	 en	 sábado)	 para	 denunciar	 a	 Jesús,	 el
blasfemo	que	curaba	en	sábado.	Herodes	Antipas,	sin	embargo,	no	les	prestó
atención.	 Chuza,	 el	 funcionario	 de	 Antipas	 y	 amigo	 del	 Maestro,	 había
informado	previamente	al	tetrarca	de	lo	sucedido	en	el	pórtico	de	la	sinagoga
de	Nahum.	En	las	jornadas	siguientes	se	registraron	agrias	disputas	entre	los
seis	espías.	Tebar	estaba	harto	del	«blasfemo»	y	quería	viajar	a	Jerusalén	para
informar	sobre	«las	muchas	infracciones	del	Galileo».	Tres	de	los	informantes
no	estaban	de	acuerdo.	Es	más:	reconocieron	que	Jesús	de	Nazaret	podía	ser
el	 Mesías	 esperado.	 Y	 solicitaron	 a	 Andrés	 que	 los	 bautizara.	 Tebar	 y	 los
otros	 abandonaron	 Saidan,	 furiosos…	 Aquello	 tenía	 mala	 pinta,	 una	 vez
más…
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Sinagoga	de	Nahum,	según	la	información	que	aparece	en	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno
de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Mil	talentos

Fue	en	esa	última	semana	de	septiembre	del	año	28	cuando	vimos	aparecer	en
Saidan	a	un	viejo	conocido:	Hipías,	el	anciano	griego,	discípulo	de	Zenón.	El
antiguo	 estoico	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ferviente	 seguidor	 del	 Maestro.
Pero	no	llegó	solo.	Viajó	desde	Rāmma	con	un	grupo	de	judíos.	Eran	ricos	y
poderosos.	 Procedían	 de	 Alejandría,	 en	 la	 costa	 egipcia.	 Se	 reunieron	 con
Jesús	y	 con	Andrés	 en	 el	 caserón	de	 los	Zebedeo	y	propusieron	 al	Maestro
que	 fundara	y	dirigiera	una	escuela	de	 filosofía	y	un	hospital	 en	 la	 citada	y
notable	 población	 egipcia.	 Para	 empezar,	 los	 judíos	mostraron	 seis	 grandes
bolsas,	con	un	total	de	14	400	denarios	de	plata.	La	escuela	debería	ser	la	más
importante	 y	 luminosa	 del	 Mediterráneo.	 El	 Galileo	 podía	 empezar	 de
inmediato.	 Mateo	 Leví	 se	 frotó	 las	 manos.	 Con	 ese	 dinero	 estarían	 en
condiciones	de	hacer	frente	a	muchos	meses	de	predicación.	Jesús	se	retiró	a
las	 colinas	 y	 «consultó	 con	 su	 Padre	Azul».	A	 la	 vuelta	—amablemente—,
rechazó	 la	 jugosa	 oferta.	 «La	 voluntad	 de	 mi	 Padre	 —dijo—	 es	 que	 siga
donde	estoy».
Fue	 en	 esos	 días	 cuando	 se	 presentó	 en	 el	 hospital	 de	 campaña	 un	 tipo

singular.	Mejor	dicho,	dos	personajes	singulares.
Uno	se	 llamaba	Quirmet.	Era	persa.	Eso	dijo.	Vestía	pantalones	ajustados

en	los	tobillos	y	multitud	de	turbantes.	Cada	día	uno	y	de	diferente	color.	Dijo
practicar	el	mitracismo.	La	otra	era	una	fenicia	de	casi	setenta	años.	Se	hacía
llamar	 Bet	 Marión.	 Era	 alta	 y	 muy	 gruesa.	 El	 primero	 decía	 tener	 sueños
premonitorios.	 Tomaba	 no	 sé	 qué	 hierbas	 y	 entraba	 en	 trance.	 Entonces
hablaba	 (mejor	 dicho,	 cantaba	 en	 un	 idioma	 ininteligible).	 Asistí	 a	 sus
«numeritos»	y,	sinceramente,	quedé	impresionado.	En	una	de	las	sesiones	se
pronunció	 sobre	 algo	 que	 yo	 conocía.	 ¿Cómo	 podía	 ser?	 Al	 terminar	 el
éxtasis,	 Quirmet	 tradujo	 al	 griego:	 «¡Ya	 viene!…	 ¡Lo	 he	 visto!…	 ¡Es	 una
gran	 roca	negra!…	¡Caerá	en	el	mar	y	devorará	el	mundo!…	¡Mucha	gente
morirá	 ahogada	 y	 quemada!…	 ¡Otros	 perecerán	 de	 hambre!…	 ¡Tiene	 un
mensaje	 en	 la	 piedra!…	 ¡Ya	 viene!…	 ¡Atención!…	 ¡Pero	 no	 todo	 es
calamidad!…	 ¡Detrás	 llega	 el	 dios	 sol!…	 ¡Mitra	 restablecerá	 la	 paz	 y	 el
orden!…».	 ¿Una	 gran	 piedra?	 Yo	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 enorme
meteorito	 por	 el	 general	 Curtiss.	 Era	 un	 secreto	 militar.	 Fue	 detectado	 en
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1946.	 Si	 no	 se	 hacía	 algo	 al	 respecto,	 la	 roca	 —de	 once	 kilómetros	 de
longitud—	 impactaría	 con	 la	 Tierra	 en	 agosto	 de	 2027.	 Como	 digo,	 quedé
perplejo.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 aquel	 persa	 que	 se	 aproximaba	 Gog?	 Lo
interrogué,	 pero	 no	 supo	 darme	 razón.	 El	 mago	 se	 limitaba	 a	 describir	 las
visiones	que	tenía	en	ese	estado	especial	de	conciencia.	Y	repitió:
—El	 mundo	 sufrirá	 mucho…	 Pero	 debemos	 ser	 optimistas:	 detrás	 de	 la

roca	de	la	muerte	llegará	la	luz	salvadora.
—¿Qué	es	la	«luz	salvadora»?
Tampoco	 supo	 responder	 a	 esta	 cuestión.	 Se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 señaló	 al

Maestro,	que	departía	en	aquellos	momentos	con	los	enfermos	de	una	tienda
cercana.
—¿Jesús	 llegará	detrás	de	 la	roca	de	 la	muerte?	—presioné	al	persa.	Pero

guardó	silencio	y	se	alejó.
Es	todo	lo	que	pude	sacarle.	El	año	2027	quedaba	muy	lejos	para	mí,	pero

permanecí	pensativo	y	preocupado.	El	mayor	también	había	recogido	algunas
alusiones	a	Gog	en	sus	diarios.	Yehohanan,	el	Bautista,	 lo	mencionó	en	sus
locas	 prédicas…	 ¿Qué	 podía	 pensar?	Y	 juré	 que	 hablaría	 con	 Curtiss…,	 si
regresaba.	 ¿Por	 qué	 los	 militares	 no	 reaccionaban?	 ¿Por	 qué	 no	 salían	 al
encuentro	de	Gog	con	todo	el	arsenal	atómico?	Podían	destruirlo…	¿O	no	les
interesaba?	Y	llegué	a	pensar	una	barbaridad:	el	que	sobreviva	a	la	roca	negra
será	 el	 amo	 del	 mundo…	 En	 cuanto	 al	 regreso	 del	 Maestro	 —la	 célebre
parusía—,	Él	mismo	lo	había	anunciado:	«Or	gadol…	Regresaré	detrás	de	la
gran	 luz».	 Me	 negué	 a	 profundizar	 en	 el	 asunto.	 Demasiado	 triste	 y
demasiado	lejano.
Bet	Marión	 era	 el	 hazmerreír	 del	 hospital.	 Cada	mañana,	 a	 voz	 en	 grito,

entraba	en	el	lago	e	intentaba	caminar	sobre	las	aguas.	Más	de	una	y	más	de
dos	veces	tuvieron	que	auxiliarla.	Poco	faltó	para	que	se	ahogara.	Zal	se	lanzó
varias	veces	al	yam,	dispuesto	a	rescatarla,	pero	el	peso	de	la	fenicia	lo	hacía
inviable.	David	Zebedeo	—más	que	harto—	habló	 con	 ellos	 y	 los	 amenazó
con	 ahogarlos	 de	 verdad	 si	 no	 abandonaban	 el	 hospital	 de	 inmediato.	 Se
negaron.	El	jefe	de	los	correos	acudió	entonces	a	Andrés,	expuso	la	situación
y	 la	«locura»	del	persa	y	de	 la	 fenicia,	y	solicitó	consejo.	Andrés	planteó	el
problema	al	rabí	y	éste	solicitó	calma:
—Nada	 es	 casual	 en	 la	 vida	—manifestó	 Jesús—.	Mi	 Padre	 también	 se

revela	en	los	aparentemente	desequilibrados…	Dejadlos	en	paz…
Días	más	tarde,	cuando	Quirmet	y	Bet	Marión	comprobaron	que	nadie	les

prestaba	atención,	tomaron	sus	cosas	y	se	alejaron	de	Saidan.	Una	docena	de
enfermos	los	siguieron.
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Pero	no	todo	fueron	malas	noticias…
El	28	de	septiembre	del	año	28,	uno	de	los	correos	de	David	Zebedeo	trajo

la	siguiente	novedad,	procedente	de	Jerusalén:	un	tal	Abraham	—fariseo	rico
—	había	 tomado	 la	 decisión	 de	 ingresar	 en	 el	 grupo	 de	 los	 creyentes	 en	 el
reino	invisible	y	alado.	Se	hizo	bautizar	por	Abner,	que	seguía	predicando	en
la	 ciudad	 santa.	Y	en	 agradecimiento,	 el	 poderoso	Abraham	donó	 todas	 sus
posesiones	 y	 riquezas	 a	 Jesús	 de	 Nazaret.	 El	 tipo	 era	 dueño	 de	 grandes
rebaños	de	vacas	y	ovejas,	así	como	de	haciendas	en	las	que	se	cultivaban	la
vid	y	el	cereal.	También	disponía	de	barcos	de	carga	y	numerosas	empresas
de	 burreros.	 La	 fortuna	 —según	 constaba	 en	 el	 documento	 de	 cesión—
ascendía	 a	mil	 talentos	 (algo	más	 de	 14	millones	 de	 denarios	 de	 plata).	 En
1973	equivalía	a	1	200	000	dólares.
¡Jesús	millonario!
El	grupo	de	los	íntimos	se	frotó	las	manos.	No	más	penurias.	Y	celebraron

una	 fiesta	 en	 el	 caserón	de	 los	Zebedeo.	Los	 evangelistas,	 por	 supuesto,	 no
dijeron	una	sola	palabra	sobre	la	súbita	y	generosa	herencia.	¿Tenían	miedo	a
la	verdad?
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Abre	un	boquete	en	tu	corazón

Aquel	viernes,	1	de	octubre	(año	28),	 fue	 igualmente	especial.	El	sol,	según
los	 relojes	 de	 la	 «cuna»,	 se	 ocultó	 a	 las	 17	 horas	 y	 22	minutos.	 Pues	 bien,
hacia	la	nona	(tres	de	la	tarde),	el	Maestro	se	hallaba	en	la	«tercera	casa»,	el
salón-comedor	 de	 la	 residencia	 de	 los	 Zebedeo,	 donde	 se	 celebraban	 casi
todas	 las	 reuniones	 importantes	 (Jasón	 lo	 describió	 con	 detalle).	 Allí	 se
encontraban	los	íntimos	y	un	grupo	de	aspirantes	a	la	escuela	de	predicadores.
La	sala	estaba	al	completo.	Calculé	unas	setenta	personas.	Tras	una	serie	de
consejos	 del	Maestro	 y	 de	Andrés,	 de	 cara	 a	 la	 inminente	 segunda	 gira	 de
predicación	 por	 la	 Galilea	 y	 parte	 de	 la	 Decápolis,	 Jesús	 entró	 en	 su	 tema
favorito:	el	Padre	Azul.	E	insistió	en	un	asunto	que	nunca	quedaba	claro	para
la	mayoría:	cómo	materializar	el	abandono	en	sus	manos.	El	rabí	 insistió	en
que	era	muy	simple:
—Imaginad	a	un	bebé	en	las	rodillas	de	su	madre	—argumentó—.	Ésa	es	la

clave…
Tomás	lo	interrumpió:
—Pero	¿cómo	se	hace?	Ya	estoy	en	las	rodillas	de	mi	madre…
Las	risas	surgieron	espontáneas.	El	Galileo	disfrutaba	con	la	ingenuidad	del

incrédulo	Tomás.
—…	Sí	—repitió	el	discípulo—,	ya	estoy	en	las	rodillas…	¿Y	ahora	qué?

¿Qué	hago?
La	respuesta	de	Jesús	fue	inmediata:
—Para	 desear	 hacer	 la	 voluntad	 del	 Padre	Azul	 sólo	 tienes	 que	 abrir	 un

boquete	en	tu	inteligencia…	Permite	que	Él	te	ilumine…
Alguien	estalló:
—Ese	borrico	no	tiene	inteligencia…
Creo	que	fue	Juan	Zebedeo.	Las	risas	volvieron	a	la	«tercera	casa».	Andrés

suplicó	calma.	Y	el	Maestro	prosiguió:
—Insisto:	abrid	un	boquete…
En	esos	instantes	—¡pardiez!—	oímos	unos	golpes.	Procedían	de	la	azotea.

No	 nos	 extrañamos.	 El	 viejo	 caserón	 siempre	 estaba	 en	 obras.	 Las
reparaciones	eran	constantes.	Y	el	Galileo,	tras	unos	segundos	de	vacilación,
continuó	la	prédica:
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—…	Abrid	un	boquete	en	vuestro	corazón…	Ése	es	el	secreto	a	la	hora	de
hacer	 la	 voluntad	 de	 Ab-bā…	 Es	 fácil…	 ¡Desaprended!…	 ¡Abrid	 un
boquete…!
Los	golpes	arreciaron.	Jesús	guardó	silencio	y	miró	hacia	el	techo.	Todos	le

imitamos.	Y	continuó	hablando	del	Padre	Azul	y	de	lo	saludable	que	resulta
hacer	 su	voluntad.	Los	martillazos	 se	 intensificaron.	Eran	 tres	herramientas,
como	poco.	¿Qué	sucedía?	Nos	miramos,	sin	saber.	Y	los	golpes	se	hicieron
tan	intensos	y	rápidos	que	el	Maestro	desistió.	No	había	forma	de	entenderse.
Todos,	 además,	 estaban	pendientes	del	maldito	 techo.	A	 los	pocos	minutos,
algunos	cascotes	cayeron	en	el	centro	de	la	sala.	El	Maestro	dio	un	salto.	Poco
faltó	para	que	los	escombros	le	alcanzaran.	Y	aparecieron	unas	manos.	Eran
tres	 hombres.	 Sin	 prisa,	 pero	 sin	 pausa,	 procedieron	 a	 retirar	 las	 tejas
cuadradas	y	el	ramaje	que	cubría	el	terrado.	Aquello	no	tenía	pinta	de	ser	una
reparación…	Jesús	guardó	silencio,	y	esperó.	Todos	miramos	hacia	la	azotea,
desconcertados.	Y	se	levantaron	algunos	murmullos	de	desaprobación.	En	eso
se	presentaron	Salomé,	dueña	del	caserón,	y	dos	de	las	hijas,	pero	no	pudieron
pasar	de	la	puerta.	Demasiada	gente.	Y	la	dueña,	al	ver	el	boquete	en	el	techo,
se	puso	histérica:
—¿Qué	sucede?	—gritó—.	¡Estáis	locos!…	¡Mi	techo!
Los	 individuos	 siguieron	 abriendo	 el	 terrado	 y	 otros	 escombros	 y	 ramas

cayeron	en	la	«tercera	casa».	Juan	Zebedeo	se	alzó	y	empezó	a	maldecir	a	los
que	 trabajaban	 en	 lo	 alto.	 Andrés	 pidió	 mesura.	 Santiago	 Zebedeo,
finalmente,	consiguió	apaciguar	a	su	hermano.
Visto	y	no	visto.
Al	 poco,	 por	 un	 boquete	 de	 un	 metro	 de	 lado,	 vimos	 aparecer	 unas

parihuelas.	 Los	 tres	 hombres,	 provistos	 de	 cuerdas,	 las	 hicieron	 descender
hacia	el	centro	del	comedor.	Salomé	gritaba	y	gritaba,	desolada:
—¡Mi	techo!…	¡Bandidos!…	¡Mi	techo!…
Pero,	sinceramente,	nadie	le	prestaba	atención.	Y	en	la	camilla	vimos	a	un

hombre	joven,	de	unos	veinte	años,	y	con	el	cabello	teñido	de	rubio	platino.
Según	 escuché,	 era	 un	 vecino	 de	 Nahum.	 Se	 hallaba	 paralítico	 de	 ambas
piernas.	En	la	niñez	sufrió	una	caída.
—¡Mi	techo!	—clamaba	Salomé—	¡Mi	comedor!…
Esa	 noche,	 «Santa	 Claus»	 aclaró,	 en	 parte,	 la	 dolencia	 de	 Saúl.	 Así	 se

llamaba	 el	 paralítico.	 El	 muchacho	 se	 había	 seccionado	 la	 médula	 espinal,
provocando	una	paraplejía:	una	parálisis	bilateral	inferior	o	crural.	Resultado:
pérdida	 de	 sensibilidad	 en	 los	 miembros	 paralizados,	 dolor,	 espasmos	 y
pérdida	de	control	en	los	esfínteres	y	a	la	hora	de	orinar.
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La	camilla	quedó	—justamente—	a	los	pies	de	Jesús.	Y	se	hizo	un	espeso
silencio.	Los	hombres	del	terrado	se	asomaron,	curiosos.
El	 joven,	 entonces,	 apoyándose	 en	 los	 codos,	 se	 alzó	 ligeramente	 y	 se

excusó:
—Rabí…,	no	quiero	molestarte…
Salomé,	desconcertada,	lo	interrumpió:
—¿Y	qué	pasa	con	mi	techo?…	¿Quién	me	lo	pagará?
El	paralítico	no	respondió	a	la	dueña,	y	dirigió	la	palabra	al	rabí:
—He	oído	que	abandonas	Saidan…	Rabí,	no	me	moveré	de	aquí	hasta	que

me	cures…
Algunos	rieron	la	sarcástica	gracia.	El	Maestro	sonrió,	conmovido.
—Yo	no	soy	como	ésos	—prosiguió	el	muchacho	del	pelo	amarillo—.	Yo

no	 te	 abandonaré	 cuando	 me	 cures.	 Si	 soy	 sanado,	 Señor,	 ingresaré	 en	 tu
grupo	de	creyentes	y	te	bendeciré	y	hablaré	de	ese	reino	invisible	y	alado	en
el	que	creo…
—Y	mi	techo,	¿qué?	—Salomé	se	lo	comía	con	la	mirada.
El	 Maestro,	 sorprendido	 y	 maravillado	 por	 la	 tenacidad	 de	 aquel	 joven

impedido,	 se	 inclinó	 hacia	 las	 parihuelas,	 tomó	 las	manos	 del	 muchacho	 y
exclamó	de	forma	que	todos	pudiéramos	oírle:
—¡No	 temas!…	 Tus	 pecados	 están	 perdonados…	 ¡Confía	 en	 el	 Padre

Azul!
Algunos	de	los	presentes	murmuraron:
—¿Quién	es	este	que	dice	perdonar	los	pecados?	Sólo	Yavé,	bendito	sea	su

nombre,	puede	hacerlo…
El	Maestro	 escuchó	 los	 mordaces	 comentarios	 y,	 dirigiéndose	 a	 los	 que

murmuraban,	proclamó:
—¿Quiénes	sois	vosotros	para	juzgarme?	En	verdad	os	digo	que	el	Hijo	del

Hombre	 tiene	 potestad	 —en	 los	 cielos	 y	 en	 la	 tierra—	 para	 perdonar	 los
pecados…
Y	volviéndose	hacia	el	paralítico	le	ordenó	con	gran	voz:
—¡Levántate!…	¡Toma	tu	litera	y	regresa	a	tu	casa!
Un	segundo	después	—no	más	 tarde—,	 la	«tercera	casa»	 se	 llenó	de	 luz.

Fue	 una	 luminosidad	 azul,	 fortísima,	 que	 nos	 hizo	 daño	 en	 los	 ojos.	 Podría
compararla	con	un	relámpago,	pero	azul	y	sin	detonación.	No	escuchamos	el
correspondiente	 trueno.	 Fue	 un	 «relámpago»	 muy	 largo.	 Casi	 ocho
segundos…	 Salomé	 y	 el	 resto	 enmudecieron.	 Y	 pensé:	 «¿Dónde	 está	 la
tormenta?».	 Por	 supuesto,	 no	 había	 tormenta.	 Y	 en	 la	 sala	 amaneció	 un
delicioso	olor	a	misericordia	(jazmín).
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Esquema	de	la	«tercera	casa»,	en	el	caserón	de	los	Zebedeo,	en	Saidan.

El	 joven,	 entonces,	 ayudado	 por	 el	 Galileo,	 se	 alzó	 y	 dio	 un	 paso…
Surgieron	murmullos	de	admiración.	Después,	un	segundo	paso…	¡Oh!…	Y
los	allí	 congregados	gritaron,	emocionados.	 ¡El	paralítico	caminaba!	¿Cómo
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era	posible?	Yo	estaba	perplejo,	con	la	boca	abierta.	¡Aquel	muchacho	tenía
la	 médula	 seccionada!	 ¡Ni	 la	 medicina	 del	 siglo	 XX	 lo	 hubiera	 remediado!
¿Qué	había	pasado?	¿Cómo	lo	hizo?	Y	al	comprobar	que	era	capaz	de	mover
las	piernas,	el	joven	de	Nahum	se	lanzó	sobre	Jesús,	abrazándole	con	fuerza.
El	 rabí	 respondió	 con	 otro	 abrazo.	 Y	 mantuvo	 al	 tembloroso	 muchacho.
¡Pardiez!	 Se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas…	 Los	 murmullos	 decrecieron	 y	 el
silencio	 se	 instaló	 en	 la	«tercera	 casa».	Silencio	y	olor	 a	 jazmín.	Silencio	y
misericordia.	El	abrazo	fue	largo.	El	joven	lloraba	y	gemía.	Fueron	Andrés	y
Mateo	 Leví	 quienes	—dulcemente—	 retiraron	 al	muchacho.	 Le	 ayudaron	 a
cargar	las	parihuelas	y	le	abrieron	paso	entre	los	allí	reunidos.	Salomé	estaba
lívida.	 En	 lo	 alto	 quedó	 un	 boquete	 de	 un	 metro	 de	 lado…	 Empezaba	 a
oscurecer.	Una	estrella	se	asomó	a	la	«tercera	casa»	y	brilló	feliz…
Y	 recordé	 lo	 leído	 en	 los	 diarios	 del	 mayor:	 «En	 ocasiones,	 la

extraordinaria	misericordia	 del	 Hombre-Dios	 hacía	 el	milagro.	 Bastaba	 que
Jesús	sintiera	piedad	hacia	alguien,	y	deseara	sanarlo,	para	que	su	“gente”	(los
“ángeles”	que	 lo	 rodeaban	de	forma	permanente)	 llevara	a	cabo	el	prodigio.
Él	 era	 el	 primer	 sorprendido.	Así	 sucedió	 en	Caná,	 con	 el	 vino,	 y	 en	 otros
muchos	lugares…».
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Tanit

El	domingo,	3	de	octubre	(año	28),	nos	pusimos	en	camino.	Se	inició	así	una
segunda	gira	de	predicación.	En	esta	oportunidad,	por	la	Galilea	y	parte	de	la
Decápolis.	El	viaje	se	prolongó	durante	tres	meses,	concluyendo	a	finales	de
diciembre	del	referido	año	28.	El	grupo	era	numeroso.	Lo	formaban	Jesús,	los
doce,	 Yu,	 ciento	 diecisiete	 aspirantes	 a	 predicadores	 y	 otros	 simpatizantes.
Sumé	doscientas	cinco	personas.	«Demasiada	gente»,	pensé.
El	hospital	de	campaña	fue	desmantelado.
Alcanzamos	 la	ciudad	de	Gamala,	 al	 este	de	Saidan,	en	poco	más	de	dos

horas.	El	Oso	de	Caná	viajó	en	nuestro	reda,	feliz.	Kesil	le	contó	su	vida.
Gamla	o	Gamala	era	una	ciudad	de	20	000	habitantes.	La	mayoría	era	no

judía.	Vivían	del	comercio,	de	las	viñas	y	de	la	caza.
Instalamos	 el	 campamento	 a	 cien	 metros	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y

Andrés	trazó	un	plan	básico	de	trabajo.	Cada	discípulo	(Felipe	y	los	gemelos
de	 Alfeo	 se	 hallaban	 exentos	 por	 sus	 obligaciones	 en	 la	 cocina)	 se	 hizo
responsable	del	aprendizaje	de	diez	evangelistas.	Durante	el	día	visitarían	el
pueblo	o	la	ciudad	de	turno	y	conversarían	con	la	gente,	predicando	la	buena
nueva.	 En	 la	 noche	 se	 reunirían	 con	 el	 Maestro	 e	 intercambiarían
experiencias,	 planteando	 preguntas.	 El	 Hijo	 del	 Hombre,	 por	 su	 parte,
dedicaría	 las	 jornadas	 a	 sus	 habituales	 retiros,	 en	 los	 que	 conversaba	 con	
Ab-bā,	o	bien	visitaría	las	poblaciones,	haciendo	’im.
En	 total,	 nos	 detuvimos	 en	 once	 ciudades	 y	 en	 más	 de	 cuarenta	 aldeas.

Galilea,	en	aquellas	fechas,	sumaba	doscientas	cuatro	aldeas,	distribuidas	en
una	superficie	de	111	kilómetros	(de	norte	a	sur)	por	55	(de	este	a	oeste),	y
quince	 ciudades	 fortificadas.	 La	 población	 superaba	 las	 ochocientas	 mil
almas.	 Era	 una	 tierra	 dorada,	 bendecida	 por	 Dios.	 Mirase	 donde	 mirase,
crecían	 la	 mies,	 el	 viñedo,	 los	 bosques	 o	 los	 árboles	 frutales.	 La	 pesca
abundaba	en	sus	lagos	y	ríos	y	la	caza	era	excepcional.	El	olivo	y	la	manzana
abundaban	en	las	regiones	altas.	Sus	verduras	eran	cotizadísimas	en	Jerusalén,
siendo	consumidas	—únicamente—	por	las	castas	sacerdotales.
David	Zebedeo	—a	petición	de	Jesús—	mantuvo	el	servicio	de	los	correos.

El	cuartel	general	 siguió	en	el	 caserón	de	 los	Zebedeo,	en	Saidan.	Llegué	a
conocer	 cincuenta	 correos.	 Todos	 eran	 jóvenes	 y	 fieles.	 Si	 el	 asunto	 era
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urgente	o	grave,	 los	correos	corrían	por	 relevos	 (incluso	en	 la	noche).	Cada
mensajero	recibía	un	denario	por	día	(y	la	comida).
El	 lunes,	 4	 de	 octubre,	 llegó	 al	 campamento	 una	 anciana	 fenicia.	 Se

llamaba	Tanit,	como	la	diosa.	Era	viuda	y	rica.	La	acompañaba	un	cortejo	de
cincuenta	 sirvientes.	 Vestía	 túnicas	 de	 seda	 que	 arrastraba	 por	 el	 suelo.
Aparecía	 siempre	 maquillada,	 con	 unas	 aparatosas	 pestañas	 postizas.	 Se
presentó	ante	el	 jefe	de	 los	 íntimos	y	exigió	que	Jesús	de	Nazaret	 la	curase.
Andrés	respondió	en	koiné	(el	griego	internacional):
—¿Y	cuál	es	tu	mal?
La	 mujer	 alzó	 la	 túnica	 y	 dejó	 al	 descubierto	 unas	 piernas	 gruesas	 y

deformadas	como	patas	de	elefante.	Los	pies	eran	 irreconocibles.	Todo	eran
bultos	 sanguinolentos.	 Esa	 noche,	 en	 la	 conexión	 habitual,	 «Santa	 Claus»
habló	 de	 una	 enfermedad	 llamada	 «elefantiasis»,	 caracterizada	 por	 la
inflamación	y	obstrucción	de	los	vasos	linfáticos,	con	hipertrofia	de	la	piel	y
de	los	tejidos	subcutáneos.	Generalmente	afecta	a	las	extremidades	inferiores,
a	los	brazos,	escroto	y	pechos.	Estos	últimos	pueden	llegar	a	ser	gigantescos,
colgando	 hasta	 la	 cintura.	 El	 ordenador	 preguntó	 si	 se	 trataba	 de	 una
elefantiasis	filariana	o	no	filariana.	Lo	mandé	a	paseo…	El	grave	problema	lo
ocasiona	 la	 picadura	 de	 un	 mosquito	 que	 termina	 entrando	 en	 el	 sistema
linfático	y	obstruye	el	drenaje.
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Itinerario	de	Jesús	y	su	grupo	en	la	segunda	gira	de	predicación	por	la	Galilea	y	la
Decápolis.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Ante	 el	 silencio	 de	 Andrés,	 la	 viuda	 hizo	 un	 gesto	 y	 uno	 de	 los	 siervos
depositó	una	bolsa	a	los	pies	del	discípulo.	Judas	de	Alfeo	la	recogió	y	se	la
entregó	 a	 Andrés.	 Éste	 examinó	 el	 contenido.	 Eran	 monedas	 de	 plata.
Muchas…
—Tengo	 más	—intervino	 Tanit	 con	 severidad—.	 Puedo	 pagar	 lo	 que	 el

Maestro	me	pida…
El	jefe	de	los	íntimos	devolvió	la	bolsa	al	criado	y	prometió	a	la	mujer	que

lo	 consultaría	 con	 el	 rabí.	 Después	 supe	—por	 Felipe—	 que	 el	 tono	 de	 la
fenicia	no	agradó	a	Andrés.	Y,	en	contra	de	 lo	habitual,	el	prudente	 jefe	no
dijo	nada	al	Señor.	Pero	Tanit	no	se	resignó.	Y	cada	día,	al	caer	 la	 tarde,	se
presentaba	 frente	al	 jefe	de	 los	discípulos,	mostraba	 sus	piernas	ulceradas	y
exigía	 que	 el	Galileo	 la	 sanase.	Y	 se	 repetía	 la	 escena	 de	 la	 bolsa,	 con	 los
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dineros.	 Andrés	 la	 devolvía	 y	 prometía	 que	 lo	 hablaría	 con	 el	 Hijo	 del
Hombre.	 La	 mujer	 nos	 miraba	 con	 desprecio,	 daba	 media	 vuelta	 y	 se
refugiaba	en	su	lujosa	tienda.	Y	así	un	día	tras	otro…	En	cierta	ocasión	llegó
a	ofrecer	un	talento	(14	400	denarios	de	plata)	por	la	curación.	Judas	Iscariote,
Pedro	 y	 el	 Zelota	 se	 enfrentaron	 a	 Andrés	 y	 acusaron	 al	 jefe	 de	 ocultar	 la
información	al	 rabí.	Pero	Andrés	se	mantuvo	 firme.	No	deseaba	molestar	al
Galileo	con	un	asunto	tan	desagradable.	Eso	dijo.	Interpreté	su	actitud	como
correcta.	 Aquella	 viuda	 era	 odiosa…	 Y	 durante	 tres	 meses,	 como	 digo,	 el
Maestro	 hizo	 ’im.	 Entraba	 en	 las	 casas	 y	 granjas.	 Conversaba	 con	 judíos	 y
paganos,	consolaba	a	los	enfermos,	compartía	la	comida	que	le	proporcionaba
Felipe,	 repartía	 monedas	 entre	 los	 más	 necesitados,	 se	 interesaba	 por	 los
deseos	de	los	ancianos,	ayudaba	en	los	trabajos	—sacaba	agua	de	los	pozos	o
colaboraba	en	los	partos	de	los	animales—	y,	sobre	todo,	jugaba	con	los	más
pequeños.	Lo	acompañé	en	muchas	oportunidades	y	siempre	me	asombraron
su	 ternura	 y	 curiosidad.	 Para	 el	 Hijo	 del	 Hombre	—ya	 lo	 dije—,	 cada	 ser
humano	 es	 una	 aventura	 única.	 Una	 aventura	 que	 sólo	 los	 Dioses
comprenden…	Y	me	pregunté:	«¿Cómo	es	posible	que	un	Dios	Creador	—Él
lo	es—	no	conozca	a	sus	criaturas?	¿Por	qué	necesitaba	hacer	’im?».	Misterio
que	resolveré	cuando	pase	al	«otro	lado»…
Pero	vayamos	paso	a	paso…
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Assurbanipal

Nunca	olvidaré	a	aquel	pintor	calvo…
El	lunes,	11	de	octubre	(año	28),	nos	dirigimos	a	la	costa	oriental	del	mar

de	Tiberíades.	El	yam	estaba	azul	y	plata,	totalmente	dormido.	Dejamos	atrás
Kursi	 (Gerasa),	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 viviríamos	 intensas	 emociones,	 y	 el
grupo	se	encaminó	al	sur.	Al	poco,	a	cosa	de	ocho	kilómetros	de	la	referida
Kursi,	al	pie	de	un	acantilado	rojizo	de	44	metros	de	altura,	divisamos	unas
espesas	 nubes	 amarillas.	 Flotaban	 sobre	 las	 aguas	 del	 lago.	 Todos	 se
maravillaron,	 pero	 huyeron	 con	 rapidez.	 «Era	 el	 disfraz	 de	 Lilith	 y	 sus
diablesas».	 Eso	 decían	 los	 discípulos.	 En	 realidad,	 estábamos	 ante	 un
manantial	de	aguas	sulfurosas	que	brotaban	a	30	grados	Celsius.	En	aquella
orilla,	 y	 también	 en	 la	 occidental,	 eran	 relativamente	 frecuentes.	 Me	 tocó
estudiarlos	a	fondo.
Y	a	eso	de	la	quinta	(once	de	la	mañana)	divisamos	el	formidable	puerto	de

Hipos,	el	segundo	en	importancia	en	la	costa	este.	Quedamos	asombrados.	La
construcción	portuaria	formaba	un	cuadrado.	El	rompeolas	principal	tenía	una
longitud	de	120	metros.	Partía	perpendicular	a	la	costa	y	se	doblaba	después
hacia	 el	 sur.	 Este	 segundo	 tramo	 superaba	 los	 80	 metros.	 El	 tercer	 muelle
cerraba	 el	 puerto,	 dejando	 una	 estrecha	 bocana.	 Había	 mucha	 agitación.
Numerosos	 barcos	 entraban	 y	 salían.	 Era	 un	 centro	 de	 importación	 y
exportación;	 especialmente	 de	 ganado.	 Muy	 cerca,	 a	 doscientos	 metros,	 se
hallaba	 el	 barrio	 pesquero	 de	Hipos.	 Sumé	 treinta	 casuchas,	mal	 encaladas,
con	 otras	 tantas	 y	 alegres	 chimeneas	 de	 ladrillo	 rojo.	 Humeaban.	 Hacia	 el
interior	 —a	 dos	 kilómetros	 y	 sobre	 un	 cerro	 de	 350	 metros	 de	 altitud—,
descansaba	la	ciudad	propiamente	dicha:	Hipos	o	Susita,	fundada	en	el	siglo
III	 antes	 de	 Cristo.	 Era	 un	 enclave	 helenístico,	 vinculado	 al	 pacto	 de	 las
ciudades	 estado	 de	 la	 Decápolis.	 La	 población	 —alrededor	 de	 30	000
habitantes—	era	mayoritariamente	pagana.
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Ubicación	de	Hipos	y	su	barrio	pesquero,	según	consta	en	el	diario	de	Eliseo.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Y	el	Maestro	decidió	acampar	cerca	del	poblado	pesquero.	Mientras	Felipe
organizaba	 las	 tiendas,	 el	 rabí	 optó	 por	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 muelle	 más
cercano:	el	que	formaba	la	bocana.	El	rompeolas	principal	aparecía	cerrado	al
tránsito.	Una	patrulla	de	mercenarios	 romanos	 impedía	 el	 paso.	Comprendí.
Al	fondo,	al	socaire	del	citado	gran	rompeolas,	se	alineaba	media	docena	de
barcos	 de	 guerra:	 trirremis	 y	 dos	 quinquerremis.	 Eran	 buques	 estrechos	 y
esbeltos,	 capaces	 para	 una	 tripulación	 de	 200	 hombres	 (de	 éstos,	 170	 eran
remeros).	En	los	trirremis	trabajaban	tres	remeros	por	banco,	cada	uno	con	su
remo.	 Los	 costados	 de	 las	 embarcaciones	 aparecían	 protegidos	 por
importantes	 láminas	 de	 metal.	 Supuse	 que	 los	 barcos	 habían	 sido
transportados	 hasta	 el	 yam	 pieza	 a	 pieza.	 Se	 dedicaban,	 básicamente,	 a	 la
vigilancia	en	el	lago.
Y	en	mitad	del	muelle,	entre	pescadores,	descargadores,	ánforas,	amasijos

de	cuerdas	y	rebaños	de	corderos	que	esperaban	ser	cargados,	el	Maestro	se
detuvo	ante	un	grupo	de	pintores	ambulantes.	Dibujaban	a	 los	visitantes	por
unas	 monedas.	 Uno	 de	 ellos	 era	 especialmente	 bueno.	 Jesús,	 amante	 de	 la
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pintura,	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 obra	 del	 que	 destacaba.	 Y	 la	 examinó	 con
curiosidad	 y	 deleite.	 Como	 se	 recordará,	 el	 rabí	 —durante	 su	 primera
juventud—	 había	 practicado	 el	 dibujo;	 algo	 severamente	 prohibido	 por	 la
religión	judía.	En	el	año	3	de	nuestra	era,	ante	el	desconcierto	de	 todos	y	 la
indignación	 de	 unos	 pocos,	 el	 joven	 Galileo	 fue	 a	 pintar	 el	 rostro	 de	 su
maestro	 en	 las	 losas	 de	 la	 sinagoga.	 Aquello	 provocó	 un	 terremoto	 en	 la
pequeña	aldea	de	Nazaret.	Las	fuerzas	vivas	se	reunieron	y	amonestaron	a	la
familia	de	Jesús.	El	Maestro	obedeció	a	sus	padres	y	no	volvió	a	dibujar.	Era
comprensible	que	se	detuviera	frente	a	los	cuadros	y	que	preguntara	al	artista
por	 la	 técnica	 y	 por	 sus	 inquietudes.	 El	 pintor	 respondió	 en	 koiné	 (griego
internacional).	Era	un	hombre	de	unos	treinta	o	cuarenta	años,	calvo	y	con	un
enorme	bigote	blanco.	Dijo	llamarse	Assur	(Assurbanipal),	como	el	padre	de
los	 dioses	 fenicios.	 Era	 de	 origen	 hitita;	 más	 exactamente	 de	 la	 región	 de
Nínive	(actual	Irak).	Y	el	pintor	preguntó	al	 rabí	si	deseaba	que	 lo	dibujara.
Jesús	sonrió,	complacido,	puso	la	mano	izquierda	sobre	el	hombro	de	Assur	y
respondió	 negativamente.	 Yo	 sabía	 por	 qué.	 Durante	 nuestra	 estancia	 en	 el
monte	 Hermón,	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 explicó	 que	 «no	 deseaba	 dejar
descendencia	 y	 que	 su	 figura	 no	 podría	 ser	 dibujada	 por	manos	 humanas».
«Al	pronunciar	esta	frase	—escribe	Jasón	en	sus	diarios—,	Jesús	de	Nazaret
interrumpió	 la	 limpieza	 del	 ánade.	Me	 traspasó	 con	 aquellos	 ojos	 rasgados,
incisivos,	y	 limpios	como	la	atmósfera	del	Hermón	y,	haciéndome	un	guiño
de	complicidad,	prosiguió…	El	corazón	aceleró.	Entendí	perfectamente.	Eso
creí,	al	menos…	Su	imagen	sí	quedaría	en	este	mundo,	pero	“confeccionada”
por	 otras	 manos…,	 y	 algo	 más».	 Fue	 el	 recuerdo	 de	 estas	 enigmáticas
palabras	lo	que	movilizó	mi	intuición.	Y	el	Maestro	se	alejó,	prosiguiendo	el
paseo	 por	 el	 muelle	 de	 los	 pintores;	 así	 lo	 bauticé	 desde	 esos	 momentos.
Quiero	 creer	 —por	 lo	 que	 sucedió	 más	 tarde—	 que	 Assur	 quedó
impresionado	por	la	majestuosa	lámina	del	Galileo.	Y	ahí	terminó	el	asunto…
Dos	días	después	—el	miércoles,	13	de	octubre—,	el	Maestro	hizo	’im	en

el	 barrio	 pesquero	 de	Hipos.	Yo	 le	 acompañé.	Visitamos	 varias	 casas	 y,	 al
final,	 siendo	 la	 hora	 nona	 (tres	 de	 la	 tarde),	 golpeó	 una	 de	 las	 puertas.
¡Sorpresa!	 Abrió	 Assur,	 el	 pintor	 del	 bigote	 blanco.	 Era	 su	 domicilio.	 Allí
vivía	con	su	esposa	y	cinco	hijos.	Nos	permitió	pasar	y	el	Maestro	conversó
con	 él	 durante	 más	 de	 dos	 horas.	 Hablaron	 de	 pintura,	 del	 mítico	 rey
Assurbanipal,	 de	 la	 gigantesca	 biblioteca	 creada	 por	 dicho	 personaje	 en	 el
siglo	 VII	 antes	 de	 Cristo	 y	 del	 poema	 de	 Gilgamesh.	 La	 verdad	 es	 que	 no
entendí	 gran	 cosa.	 El	 pintor	 era	 un	 hombre	 culto,	 pero	 la	 vida	 lo	 había
castigado	—según	él—	«por	sus	muchos	pecados».	Jesús	le	hizo	ver	que	no
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tenía	 razón.	 «La	 vida	—aseguró	 el	 rabí—	 es	 una	 aventura	 que	 elegimos…,
personalmente».	La	esposa	sirvió	una	deliciosa	pirámide	de	pastel	y	fresas.	El
Galileo	y	yo	repetimos.
Esa	 noche,	 al	 regresar	 al	 campamento,	 la	 intuición	 volvió	 a	 tocar	 en	mi

hombro.	 Podía	 intentarlo.	 Aquello	 no	 iba	 contra	 las	 normas	 de	 Caballo	 de
Troya…	¡Pardiez!	¿Y	qué	me	importaban	las	normas?	Y	seguí	el	consejo	de
la	«bella»,	como	llamaba	Jasón	a	la	intuición.
A	la	mañana	siguiente	—14	de	octubre,	jueves—,	acudí	al	puerto	y	busqué

al	 pintor.	Assur	 se	 alegró	 al	 verme.	Había	 quedado	 sumamente	 complacido
con	 la	 visita	 de	 Jesús.	 Lo	 llamó	 «hombre	 grande	 y	 único,	 capaz	 de	 sacar
esperanza	de	las	piedras».	No	dije	que	sí	ni	que	no.	Y	fui	directo	al	asunto	que
me	había	llevado	hasta	él:
—¿Podrías	dibujar	al	Maestro?
Assur	sonrió,	malicioso.	Y	dijo	que	sí.
—Pero	tendrías	que	hacerlo	de	memoria	—añadí—.	Él	no	acepta	posar…
Mantuvo	la	sonrisa	y	replicó	sin	pensarlo:
—Claro…	Puedo.
Y	acompañó	la	última	palabra	con	el	gesto	internacional	del	dinero.
—¿Cuánto	pides?
—Dos	denarios…
Acepté	y	pregunté	de	nuevo:
—¿Cuándo	puedo	pasar	a	buscarlo?	Estoy	de	paso…
—Ahora	mismo,	si	quieres…
Y,	ante	mi	sorpresa,	buscó	entre	un	mazo	de	papiros.	Rescató	uno	de	ellos

y	me	lo	mostró.	¡Era	el	Maestro!	El	papiro	—aseguró	Assur—	era	de	Biblos
(la	ciudad	fenicia)	y,	en	consecuencia,	de	la	mejor	calidad.	Lo	había	pintado,
al	 carbón,	 la	 noche	 anterior,	 tras	 la	 visita	 de	 Jesús	 a	 su	 casa.	 Me	 pareció
sencillamente	 espléndido	 y	 delicado.	 El	 trabajo,	 en	 suma,	 de	 un	 gran
profesional.	Pagué	cuatro	denarios;	el	doble	de	 lo	estipulado.	E	hice	 feliz	al
pintor	y	él	me	hizo	feliz	a	mí.
Cuando	me	alejaba	me	volví	y	pregunté:
—¿Por	qué	lo	dibujaste?
Sin	dejar	de	sonreír,	Assur	declaró:
—Nunca	vi	unos	ojos	tan	luminosos	y	un	corazón	tan	noble…
Guardé	el	papiro	en	mi	saco	de	viaje	y	 lo	conservé	como	un	gran	 tesoro.

Que	 yo	 sepa,	 es	 el	 único	 retrato	—extraordinariamente	 fiel—	 del	 Maestro
vivo.	Las	pinturas	que	existen	en	el	mundo	son	suposiciones	e	imaginación	de
los	artistas.	Y	me	juré	a	mí	mismo	que	regresaría	con	el	magnífico	dibujo.	Por
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supuesto,	nadie	 supo	de	 su	existencia;	ni	 siquiera	Kesil	y,	mucho	menos,	 el
general	Curtiss.	El	Maestro	jamás	hizo	comentario	alguno.	¿Lo	supo?	Es	muy
posible…
Y	las	aventuras	continuaron…
Siguiente	 destino:	 la	 ciudad	 de	 Tariquea,	 al	 sur	 del	 yam,	 en	 la	 segunda

desembocadura	del	río	Jordán.
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Dibujo	de	Jesús	de	Nazaret,	obra	de	Assur,	en	la	ciudad	de	Hipos	(13	de	octubre	del
año	28).	Fue	comprado	por	Eliseo	por	cuatro	denarios.
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Dibujo	—al	carbón—	de	Jesús	de	Nazaret,	llegado	misteriosamente	al	domicilio	de
Juanjo	Benítez	en	1984.	Posteriormente	(mayo	de	2012),	Eliseo	le	haría	entrega	en

Noruega	de	un	pendrive	que	contenía	la	misma	imagen.	(Foto:	Blanca).	(Ver	Pactos	y
señales).
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«Rabí,	piedad…»

En	Tariquea,	 al	 sur	 del	mar	 de	 Tiberíades,	 nos	 esperaba	 otra	 sorpresa;	 una
desconcertante	e	 inimaginable	sorpresa…	Partimos	de	Hipos	el	 lunes,	18	de
octubre	 (año	 28),	 muy	 temprano.	 Cubrimos	 los	 quince	 kilómetros	 en	 tres
horas	 y	 a	 buen	 paso.	 Y	 hacia	 la	 sexta	 (mediodía),	 Andrés	 dio	 la	 orden	 de
acampar.	 Lo	 hicimos	 a	 una	 prudencial	 distancia	 de	 la	 ciudad,	 junto	 al	 río
Jordán,	y	entre	un	silbante	bosque	de	álamos	del	Éufrates.	Tariquea	era	una
ciudad	 de	 casas	 de	 tablas,	 trabajaba	 con	 las	 tablas	 y	 sólo	 sabía	 hablar	 de
tablas.	Su	principal	industria	era	la	fabricación	de	toneles	para	toda	suerte	de
pescado,	 toda	 clase	 de	 vinos	 y	 cientos	 de	 frutas.	 El	 pueblo	 estaba
acostumbrado	al	constante	martilleo	de	los	talleres.
Los	 primeros	 cuatro	 días	 fueron	 apacibles.	 Nadie	 molestó.	 Nadie	 se

preocupó	por	aquella	tropa.	Jesús	se	dedicó	a	hacer	’im	en	la	ciudad.	El	resto
—los	evangelistas—	peinó	los	salones	en	los	que	se	trabajaba	con	los	toneles
y	 trataron	 de	 hablarles	 de	 la	 buena	 nueva,	 del	 reino	 invisible	 y	 alado	 y	 del
magnífico	 Padre	 Azul.	 Cosecharon	 algún	 éxito	 y	 numerosos	 fracasos.	 La
gente	estaba	a	lo	que	estaba	y	no	a	escuchar	sermones.
Y	sucedió	lo	inevitable.	Las	noticias	sobre	las	curaciones	en	la	sinagoga	de

Nahum	y	en	el	caserón	de	los	Zebedeo,	en	Saidan,	volaron.	Todos	se	hacían
lenguas	sobre	el	hombre	de	la	mano	en	garra	y	sobre	la	audacia	del	joven	del
pelo	amarillo	que	destrozó	la	azotea	de	la	«tercera	casa».	Y	el	viernes,	22	de
octubre,	empezó	a	llegar	gente	al	bosquecillo	de	álamos.
Conté	decenas	de	enfermos	—de	todo	tipo—	acompañados	por	familiares	y

amigos,	tullidos	(auténticos	y	falsos),	curiosos,	desocupados	y	pícaros	mil…
Por	 consejo	 de	 Andrés,	 se	 instalaron	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 nuestras
tiendas.	 El	 jefe	 de	 los	 discípulos	 movió	 la	 cabeza,	 negativamente.	 Aquel
nuevo	gentío	sólo	podía	ocasionar	problemas.	Esta	vez	se	equivocó…
No	podíamos	engañarnos.	A	estas	alturas	de	la	vida	pública	del	Maestro,	el

noventa	por	ciento	de	la	gente	que	lo	seguía	lo	hacía	por	interés.	El	mensaje
de	Jesús	les	importaba	nada	o	muy	poco.	Eran	las	asombrosas	sanaciones	las
que	 verdaderamente	 los	 movilizaban	 y	 los	 hacían	 viajar	 desde	 las	 más
remotas	regiones.	Allí	había	gente	de	Siria,	de	las	islas	griegas,	de	Egipto,	de
Creta…	En	definitiva,	en	ese	mes	de	octubre	del	año	28,	Jesús	era	popular	—
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tremendamente	 famoso—	gracias	 a	 los	prodigios.	Y	eso	era	 lo	que	buscaba
aquélla	y	todas	las	multitudes	que	lo	seguían.	La	gente	necesitaba	la	salud	y	el
Galileo	 la	 proporcionaba.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 contaba.	 Los	 prodigios,
además,	 desembocaban	 en	 un	 nombre	 inevitable:	 el	Mesías.	 Eso	 decían	 las
Escrituras:	un	superhombre	 llegará	a	 Israel.	Un	superhombre	que	 limpiará	a
los	leprosos	y	tullidos	de	sus	males	y	pecados.	Un	superhombre	que	arrasará
ejércitos	 y	 elevará	 a	 la	 casa	 de	David	 a	 lo	más	 alto…	Ése	 era	 el	Maestro.
¿Quién	 había	 devuelto	 la	 vista	 a	 los	 ciegos	 de	 nacimiento?:	 el	 Hijo	 del
Hombre.	¿Quién	tenía	el	poder	de	restituir	una	mano	a	un	manco?:	el	Hijo	del
Hombre.	 ¿Quién	 curaba	 a	 distancia?:	 el	 Hijo	 del	 Hombre…	 Éste	 era	 el
panorama,	y	no	otro.
El	 gentío	 —calculé	 del	 orden	 de	 quinientas	 personas—	 se	 comportó

dignamente.	Por	la	mañana,	temprano,	cincuenta	o	sesenta	enfermos	acudían
cerca	de	nuestras	tiendas,	se	sentaban	en	la	tierra	y	esperaban	a	que	apareciera
el	rabí.	Por	delante	se	destacaba	una	mujer	negra	con	un	bebé	de	meses	en	los
brazos.	El	niño	presentaba	una	enorme	deformación	en	 la	 cabeza.	La	mujer
parecía	joven.	Quizá	fuera	beduina;	no	lo	supe	con	certeza.	De	vez	en	cuando,
en	 mitad	 del	 silencio,	 levantaba	 a	 la	 criatura	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y
entonaba	un	triste	lamento	en	un	pésimo	arameo:
—¡Rabí,	piedad…!
Los	más	necesitados	hacían	cola	frente	a	la	cocina	de	campaña	y	recibían

de	Felipe	y	de	 los	gemelos	de	Alfeo	algo	de	comida	caliente.	El	 intendente
renegaba	 por	 lo	 bajo	 y	 aseguraba	 que	 allí	 había	 mucho	 aprovechado.	 El
Galileo,	de	acuerdo	con	la	tabbah,	huía	por	la	parte	de	atrás	y	desaparecía	en
los	campos	de	cereales,	seguido	por	Zal.	Generalmente	retornaba	a	la	caída	de
la	tarde,	cuando	los	enfermos	y	seguidores	se	retiraban.
Pero	 el	 domingo,	 24	 de	 octubre,	 empezó	 a	 llover.	 ¿Llover?	 ¡Aquello	 fue

una	manta	de	agua!	En	realidad,	la	tormenta	se	inició	horas	antes,	durante	la
noche.	Lógicamente,	el	Galileo	permaneció	en	su	 tienda.	El	campamento	se
convirtió	en	un	barrizal.	La	lluvia	era	tan	intensa	que	no	se	veía	a	dos	metros.
Por	supuesto,	los	enfermos	no	salieron	de	sus	refugios,	salvo	una	excepción:
la	 mujer	 negra.	 La	 muchachita,	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 se	 plantó	 frente	 a
nuestro	 campamento	 y	 allí	 permaneció,	 en	 silencio,	 bajo	 el	 diluvio.	 Cada
quince	o	veinte	minutos	alzaba	al	negrito	sobre	la	cabeza	y	cantaba	la	habitual
«¡Rabí,	piedad…!».	Felipe	y	los	gemelos	—desde	la	cocina—	comentaban…
A	 todos	 nos	 rompió	 el	 corazón.	 Y	 llegamos	 a	 pensar	 que	 el	 bebé	 estaba
muerto.	 Pero	 no.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 lluvia,	 el	 niño	 protestó	 y	 lloró
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desconsoladamente.	La	mujer	—nunca	supimos	si	se	trataba	de	la	madre—	lo
levantó	de	nuevo	por	encima	de	la	cabeza	y	clamó	con	gran	fuerza:
—¡Rabí…,	piedad!
No	supimos	qué	hacer.	¿Avisábamos	al	Maestro?
—¡Rabí…,	piedad!
Felipe	 aseguró	 que	 el	 niño	 podía	 ser	 un	 endemoniado.	 En	 el	 yam	 había

visto	casos	similares:	niños	con	enormes	cráneos,	incapaces	de	valerse	por	sí
mismos.	Los	espíritus	maléficos	los	esclavizaban.	Lo	mejor	es	que	perdieran
la	vida…	Eso	decía.
Y	en	esas	estábamos	—hacia	las	nueve	de	la	mañana—	cuando,	de	pronto,

se	 presentó	 el	Hijo	 del	Hombre.	La	 tormenta,	 como	 si	 supiera,	 arreció.	Las
gotas	eran	gruesas	e	inmisericordes.	Las	techumbres	de	las	tiendas	no	daban
abasto	y	vomitaban	caños	de	agua.
Jesús	 de	 Nazaret	 no	 dijo	 nada.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 la	 mujer	 y	 así

permaneció	unos	minutos.
—¡Rabí…,	piedad!
El	 pequeño	 continuaba	 llorando,	medio	 ahogado	 por	 aquel	mar	 de	 agua.

Supe	lo	que	iba	a	suceder.	La	intuición	—la	«bella»—	nunca	traiciona…	Y	el
Maestro,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 fue	 hacia	 la	 mujer.	 La	 cortina	 de	 agua	 lo
empapó,	y	lo	vi	resbalar	un	par	de	veces	en	el	barro.	Pero	el	Galileo	siguió,
con	 sus	 típicas	 y	 largas	 zancadas.	 Felipe	 y	 yo	 nos	miramos	 y,	 al	 segundo,
salimos	a	la	carrera,	tras	Él.
—¡Rabí…,	piedad!
Y	la	negrita	levantó	al	bebé	hacia	la	furiosa	lluvia.	Una	culebrina	rasgó	las

nubes	 y	 estalló	 cerca.	 El	 estampido	 alertó	 a	 los	 seguidores	 y	 algunos	 se
asomaron	 a	 las	 tiendas.	Fue	 entonces	 cuando	vieron	 al	 rabí.	Y	 algo	más	de
veinte	enfermos	y	lisiados	corrieron	hacia	la	mujer	negra.	Algunos	levantaban
los	muñones	y	pedían	misericordia.	Jesús,	entonces,	llegó	hasta	la	muchacha
y,	sin	mediar	palabra,	tomó	al	bebé	y	lo	abrazó,	compasivo.	Nueva	culebrina
y	nueva	detonación.	Los	 tullidos	 se	detuvieron,	 asustados.	El	 agua	caía	 con
tanta	 violencia	 que	 lastimaba	 las	 caras	 y	 las	 manos.	 No	 sé	 qué	 sucedió…
Jesús	no	habló.	Simplemente	permaneció	abrazado	al	negrito,	protegiéndolo
del	diluvio.	La	escena	se	prolongó	durante	un	minuto,	más	o	menos.	El	niño
dejó	 de	 llorar.	 La	 mujer	 miraba	 al	 Galileo	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el
llanto.	Tampoco	dijo	nada.	Tampoco	se	movió	o	trató	de	arrebatarle	al	bebé.
Parecía	 en	 estado	 de	 shock.	 De	 pronto,	 el	 cielo	 se	 volvió	 azul.	 No	 puedo
explicarlo.	No	tengo	palabras.	No	fue	el	 relámpago	azul	—sin	 trueno—	que
había	 visto	 en	 otras	 ocasiones.	 Esta	 vez	 fue	 una	 luminosidad	 uniforme	 e,
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insisto,	muy	azul,	que	abarcó	todo	el	cielo.	Y,	durante	ocho	o	diez	segundos,
todo	 se	 volvió	 azul:	 la	 lluvia,	 el	 campo,	 las	 tiendas,	 las	 ropas,	 las	 caras…
¡Todo	azul!	Creí	que	me	volvía	loco…	No	escuchamos	ninguna	descarga.	Y,
como	 digo,	 a	 los	 ocho	 o	 diez	 segundos	 —toda	 una	 eternidad—,	 el	 cielo
recuperó	 el	 color	 habitual.	 Las	 nubes	 panza	 de	 burra	 seguían	 allí,	 pero,
súbitamente,	dejó	de	llover.	Y	se	hizo	el	silencio.	Un	silencio	que	hacía	daño.
El	Maestro	devolvió	el	bebé	a	la	mujer…	¡Pardiez!	¡El	cráneo	era	normal!

¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 deformación	 que	 Felipe	 y	 yo
acabábamos	de	contemplar?	Sentí	que	las	piernas	me	fallaban.	¡El	rabí	pudo
abrazar	al	niño	durante	un	minuto!	¡Quizás	dos!	¿Cómo	pudo	sanarlo?
Acto	seguido,	también	en	silencio,	el	Hombre	Dios	giró	sobre	sus	talones	y

se	 alejó	 hacia	 nuestro	 campamento.	 Felipe	 y	 yo	 seguimos	 inmóviles,	 como
estatuas,	 con	 las	 bocas	 abiertas	 y	 temblorosos.	 La	mujer	 besó	 al	 bebé	 y	 se
alejó	hacia	las	tiendas	de	los	seguidores.	No	volví	a	verla.
Y,	 de	 pronto,	 el	 intendente	 reparó	 en	 un	 detalle:	 las	 ropas	 estaban	 secas.

Palpé	mi	túnica	negra	y,	en	efecto,	verifiqué	que	se	hallaba	totalmente	seca.
Eso	 era	 imposible…	La	 cortina	 de	 agua	 nos	 había	 empapado.	 También	 las
tiendas	aparecían	secas.	En	cuanto	al	barro,	ni	rastro.	La	tierra	se	hallaba	dura
y	compacta,	como	antes	del	diluvio.	Insisto:	pensé	que	me	volvía	loco…	Pero
no	 hubo	 tiempo	 para	 pensar.	 La	 veintena	 de	 enfermos	 y	 tullidos	 que	 había
permanecido	 cerca	 de	 Jesús	 de	 Nazaret	 empezó	 a	 gritar	 y	 a	 saltar.	 ¡Los
mancos	disponían	de	manos!	 ¡Los	 cojos	 tenían	pies	normales	y	 caminaban!
¡Los	ciegos	veían!
¡Pardiez!	Me	dejé	caer	en	el	suelo,	desconcertado…	Fue	la	locura.	La	gente

salió	 de	 las	 tiendas	 y	 rodeó	 a	 los	 sanados.	 Todos	 gritaban	 y	 entonaban	 el
nombre	del	Maestro.	Y	volvió	a	sonar	un	grito	de	guerra:	«¡Abajo	Roma!».
Uno	 de	 los	 «mancos»	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 contempló	 en	 silencio	 su

flamante	 mano	 izquierda.	 Acarició	 los	 nuevos	 dedos	 y	 me	 miró,	 sin
comprender.	Después	lloró	sin	medida.	Finalmente	cayó	desmayado	entre	mis
brazos.	Allí	continué	durante	largo	rato,	desconcertado.	¡El	Maestro	lo	había
hecho	de	nuevo!	¡Había	llevado	a	cabo	otra	curación	masiva,	similar	a	la	del
17	 de	 enero	 de	 ese	 año	 28	 en	 Saidan!	 Pero	 los	malditos	 evangelistas	 no	 la
mencionan…

Página	312



El	Pelícano	Tartamudo

Esa	 noche	 no	 hubo	 forma	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Los	 pensamientos	 iban	 y
venían.	 Y	 recordé	 algo	 más:	 al	 registrarse	 la	 intensa	 luminosidad	 azul,	 el
campamento,	 el	 bosque	y	 los	 campos	 se	 llenaron	de	un	 agradable	 y	 afilado
perfume	a	tintal,	a	tierra	mojada.	¿Pudo	deberse	a	la	lluvia?	Me	quedé	con	la
duda…	Otra	más.	Y,	de	pronto,	al	lógico	alboroto	de	los	sanados,	se	unieron
los	gritos	de	una	vieja	conocida:	¡Tanit!	La	viuda	fenicia	se	plantó	en	mitad
del	 campamento	 y	 reclamó	 la	 atención	 general.	 Salimos,	 molestos,	 y
quedamos	 igualmente	 perplejos.	 La	 mujer	 levantó	 la	 túnica	 y	 mostró	 unas
piernas	delgadas	y	sin	deformaciones.	La	elefantiasis	había	desaparecido.	A	la
mañana	siguiente	trató	de	ver	al	rabí,	pero	éste	había	abandonado	las	tiendas,
ocupado	 en	 su	 habitual	 retiro	 con	Ab-bā.	 A	 los	 pies	 de	 Andrés	 quedó	 una
abultada	 bolsa	 de	 cuero,	 con	 denarios	 de	 plata.	 Nos	 sentimos	 aliviados.	 Y
Tanit	montó	en	su	carruaje,	desapareciendo.
Activé	 el	 «NCS»	 y	 «Santa	 Claus»	 propuso	 que	 la	 deformidad	 del	 bebé

negro	 podía	 deberse	 a	 una	 hidrocefalia.	 El	 aumento	 del	 líquido
cefalorraquídeo	 en	 el	 cerebro	 era	 el	 causante,	 sin	 duda,	 del	 aumento	 del
cráneo;	concretamente	de	los	ventrículos.	Las	causas	de	la	hidrocefalia	podían
ser	múltiples:	 tumores,	congénitas,	secuelas	de	una	meningitis…	El	bueno	y
paciente	 de	 «Santa	 Claus»	 preguntó	 si	 era	 una	 hidrocefalia	 congénita	 o
adquirida.	No	supe	qué	decir.	Y	se	interesó	también	sobre	el	tipo	de	patología.
«¿Era	 comunicante	o	no	comunicante?».	Volví	 a	mandarlo	 a	paseo…	Y	 las
sorpresas	continuaron.	En	un	primer	momento	estimé	que	la	sanación	masiva
alcanzó	 a	 30	 o	 40	 personas,	 todas	 del	 campamento	 de	 seguidores	 que	 se
alzaba	cerca	del	nuestro.	Me	equivoqué.
Esa	mañana	del	 lunes,	25	de	octubre	(año	28),	acompañé	a	Felipe	y	a	 los

gemelos	de	Alfeo	a	Tariquea	con	el	fin	de	comprar	víveres.	Notamos	que	la
gente	corría	y	gritaba.	Estaba	muy	excitada.	Circulaban	rumores	de	todo	tipo.
En	los	mercados	se	decía	que	una	«tormenta	azul»	había	caído	sobre	la	ciudad
y	sanado	a	los	enfermos,	devolviendo	el	andar	a	los	paralíticos	y	la	vista	a	los
ciegos.	 Los	 discípulos	 y	 yo	 no	 salíamos	 de	 nuestro	 asombro.	 Interrogué	 a
unos	 y	 a	 otros	 y	 todos	 coincidieron:	 «Fue	 una	 luz	 azul…,	 todo	 se	 volvió
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azul…,	después,	los	mancos	tenían	manos,	los	leprosos	estaban	limpios,	a	los
cojos	les	crecieron	nuevos	pies…».
¿Tormenta	azul?	Todos	describieron	 lo	mismo	que	habíamos	presenciado

en	el	campamento.	El	número	de	sanados	se	contaba	por	decenas.
Uno	de	los	más	excitados	era	un	rufián,	dueño	de	una	taberna	de	mala	fama

a	 la	 que	 llamaban	 «El	 Pelícano	 Tartamudo».	 Allí	 nos	 fuimos.	 El	 tipo,	 en
efecto,	ya	no	tartamudeaba.	Y	aseguró	que	la	«tormenta	azul»	hizo	burbujear
las	cántaras	de	vino.	El	 tipo,	con	una	nariz	enorme	y	afilada,	no	mentía.	Yo
recordaba	lo	escrito	por	Jasón.	En	una	de	sus	aventuras	entró	en	la	taberna	en
cuestión	y	 fue	atendido	por	el	dueño.	El	sujeto	 tartamudeaba,	y	mucho.	Esa
misma	 noche,	 Jasón	 tuvo	 un	 extraño	 sueño.	 En	 él	 vio	 al	 propietario	 de	 la
taberna.	 Al	 servirle	 vino,	 explicó	 a	 Jasón	 que	 el	 Maestro	 lo	 había	 curado.
«Fue	a	la	puesta	de	sol»,	le	dijo.	Aquello,	lógicamente,	no	encajaba.	El	dueño
de	El	Pelícano	no	fue	sanado	a	la	puesta	de	sol.	El	prodigio	—en	Tariquea—
se	registró	hacia	las	nueve	de	la	mañana.	Durante	un	tiempo,	como	digo,	no
supe	qué	pensar.	Más	adelante,	cuando	conseguí	conversar	con	el	mayor	en	la
isla	de	Madagascar,	Jasón	me	dio	cumplida	información.	Él	había	alterado	el
sueño	 con	 la	 finalidad	 de	 restar	 credibilidad	 a	 lo	 narrado.	 Era	 lo	 que
denominaba	«errores	de	segundo	y	tercer	orden».	Por	cierto,	me	pareció	una
excelente	idea.	Y	me	sumé	a	la	iniciativa	de	Jasón.	Lo	anuncio	desde	ahora:
también	en	mis	diarios	hay	una	colección	de	errores	de	segundo	y	de	 tercer
orden;	 es	 decir,	 de	 importancia	 menor,	 pero	 muy	 aconsejables	 para	 restar
importancia	a	lo	narrado.
Felipe	no	dio	crédito	al	tunante	y	retornamos	al	campamento.	Fue	en	esos

momentos	cuando	caí	en	la	cuenta	de	otro	singular	hecho.	Tras	la	«tormenta
azul»,	 algunos	de	 los	 íntimos	 también	 recuperaron	 la	 salud.	Ejemplo:	 Judas
Iscariote.	El	mayor	lo	había	detectado	tiempo	atrás.	Judas	padecía	algún	tipo
de	 problema	 respiratorio.	 Pensó	 en	 asma,	 quizá	 del	 tipo	 bronquial.	 Las
sibilancias,	toses	y	dificultades	respiratorias	eran	elocuentes.	Y,	súbitamente,
a	raíz	de	esa	mañana,	desapareció.	Lo	mismo	sucedió	con	Bartolomé,	el	Oso
de	Caná.	Su	 tímpano	derecho,	 estallado	 en	una	pelea	 con	 los	 seguidores	de
Yehohanan	 (enero	 del	 año	 27	 en	 el	 río	 Artal),	 se	 recuperó	 totalmente.	 No
sucedió	lo	mismo	con	las	varices	de	la	pierna	izquierda.	¡Qué	extraño!…
En	suma:	no	supe	cuánta	gente	fue	curada	en	aquél	no	menos	histórico	20

de	 octubre	 del	 año	 28,	 en	 Tariquea.	 Sencillamente,	 perdí	 la	 cuenta.	 Mi
cómputo	se	hallaba	en	687.	Pero,	como	digo,	la	última	sanación	incrementó	el
número	de	curados	a	casi	un	millar.
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En	 la	 noche	de	 ese	 lunes,	 25	de	octubre,	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 hoguera,
alguien	 —de	 entre	 los	 evangelistas—	 preguntó	 al	 Maestro	 qué	 había
sucedido.	 ¿Qué	 significaba	 aquella	 luminosidad	 azul?	 ¿Por	 qué	 tanta	 gente
fue	sanada?	¿Quién	los	curó?
Jesús,	con	cierto	aire	de	cansancio,	volvió	a	explicar	lo	que	ya	sabíamos:
—Son	muchos	 los	ángeles	que	me	acompañan	—aclaró	el	 rabí—,	aunque

vuestros	ojos	no	puedan	verlos…
Y	 pronunció	 una	 cifra:	 170	000.	 Todos	 miramos	 a	 nuestro	 alrededor,

inútilmente.	 Las	 ocho	 mil	 estrellas	 centellearon	 y	 se	 burlaron	 de	 nuestra
inocencia.	En	definitiva,	eran	«ellos»	—los	ángeles—	los	responsables	de	la
«tormenta	 azul»	 y	 de	 la	masiva	 sanación	 en	Tariquea	y	 su	 entorno.	Esto	 lo
repitió	 varias	 veces.	 Pero	 Juan	 Zebedeo,	 el	 Iscariote	 y	 Pedro	 se	 negaron	 a
aceptarlo.
Felipe,	entonces,	preguntó:
—¿Cómo	puede	ser	que	donde	no	hay	mano	aparezca	una	mano?
—En	 el	 reino	 de	mi	 Padre	 todo	 es	 posible.	 Basta	 con	 desearlo.	 Pero	 no

puedo	dar	detalles.	No	hay	palabras	para	explicarlo.	No	lo	entenderíais…
Y	subrayó:
—No	lo	entenderíais…
—Inténtalo	—presionó	el	Oso—.	Dinos	cómo	es	posible	que	aparezca	una

pierna	donde	antes	no	la	había…
El	rabí	hizo	un	esfuerzo.	Lo	intentó,	pero	terminó	negando	con	la	cabeza.

La	luz	de	la	hoguera	acarició	su	rostro,	consolándolo.	Comprendí.	Ni	siquiera
los	científicos	y	médicos	del	siglo	XX	podrían	asimilar	lo	ocurrido.	Y	Felipe
llegó	en	ayuda	del	Galileo:
—¿Y	 cómo	 sabemos,	 rabí,	 que	 esas	 nuevas	manos	 y	 piernas	 son	 las	 del

manco	y	las	del	cojo?
La	 ocurrencia	 del	 intendente	 alivió	 la	 tensión.	 Y	 surgieron	 las	 risas.

Después,	Mateo	Leví	dio	en	el	blanco	con	sus	palabras:
—No	importa	cómo	lo	hagas	o	quién	lo	haga…	Entiendo,	Maestro,	que	el

prodigio	nace	de	tu	misericordia…
Jesús	agradeció	el	acertado	comentario:
—Así	es…
Y	Tomás,	el	bizco,	se	interesó:
—¿Qué	es	para	ti	la	misericordia?
—El	 sentido	 de	 mi	 vida.	 No	 serás	 Dios	 si	 no	 eres	 misericordioso.	 La

misericordia	 es	 el	 amor,	materializado,	 aplicado…,	 empaquetado.	Es	 lo	 que
distingue	a	los	Dioses.
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Esa	 noche	 tampoco	 pude	 dormir.	 ¿Cómo	 podía	 traicionar	 a	 un	 Dios?
Éramos	unos	completos	necios,	empezando	por	el	general	Curtiss…	Pero	las
órdenes	eran	las	órdenes…
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Los	dédalos

Era	de	suponer.	La	noticia	de	 la	nueva	curación	masiva,	en	Tariquea,	corrió
veloz	como	el	maarabit,	el	viento	del	oeste.	Y	el	27	de	octubre,	miércoles,	se
reunió	 un	 gran	 gentío	 en	 los	 alrededores	 del	 campamento.	 E	 imaginé	 lo
peor…	Pero	no.	Andrés	estuvo	rápido.	Esa	noche	—de	acuerdo	con	el	Galileo
—	 recogimos	 las	 tiendas	 y,	 amparados	 en	 el	 silencio	 y	 en	 la	 madrugada,
huimos.	Aquél	parecía	el	destino	del	Hijo	del	Hombre:	huir,	huir	siempre…
Al	 amanecer,	 cuando	 los	 relojes	 de	 la	 «cuna»	 señalaban	 las	 5	 horas,	 46

minutos	 y	 38	 segundos,	 nos	 detuvimos	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 ciudad	 de
Gadara,	también	conocida	como	Gader.	Nos	encontrábamos	en	la	Decápolis,
un	territorio	controlado	por	Roma,	y	formado	por	diez	ciudades	no	judías.	En
todas	ellas	prosperaba	el	helenismo	y,	en	consecuencia,	la	belleza,	la	cultura	y
la	 tolerancia.	Gadara	era	una	pequeña	metrópoli	 construida	 sobre	una	 loma.
Probablemente	 nació	 al	 paso	de	 las	 tropas	 de	Alejandro	Magno	 (trescientos
años	antes).	Después	cayó	en	manos	judías	y	fue	posteriormente	liberada	por
el	gran	Pompeyo.	Mientras	Andrés	decidía	el	lugar	en	el	que	levantaríamos	el
campamento,	Bartolomé	 nos	 dio	 una	 lección	 de	 historia.	De	 aquella	 ciudad
surgieron	el	poeta	epigramático	Meleagro,	y	también	Menipo	—que	satirizó	a
Roma—,	 así	 como	 Filodemo,	 un	 seguidor	 de	 Epicuro	 y	 contemporáneo	 de
Cicerón,	sin	olvidar	al	retórico	Teodoro	de	Gadara,	que	llegaría	a	ser	tutor	de
Tiberio,	el	emperador.	El	Oso	disfrutaba,	y	no	digamos	el	Maestro.	Después,
el	bueno	de	Bartolomé	se	enredó	con	el	complejo	asunto	de	los	calendarios	de
la	Decápolis.	Cada	ciudad	tenía	el	suyo	propio.
Era	un	suplicio…
Andrés	 eligió	 uno	 de	 los	 teatros,	 ubicado	 sobre	 un	 cerro	 —a	 casi	 400

metros	 de	 altitud—,	 para	 montar	 las	 tiendas.	 Lo	 hizo	 a	 la	 sombra	 de	 los
enormes	 bloques	 de	 basalto	 negro.	 El	 lugar	 era	 silencioso	 y	 discretamente
apartado	de	la	ciudad.	En	aquel	tiempo,	casi	en	invierno,	no	se	representaban
obras	 teatrales.	A	nueve	 kilómetros,	 hacia	 el	 norte,	 se	 distinguían	 las	 aguas
azules	 y	 plácidas	 del	 yam.	 Gadara	 era	 famosa	 por	 sus	 balnearios	 de	 aguas
templadas,	localizados	a	cosa	de	tres	kilómetros,	en	las	orillas	del	río	Yarmuk,
en	el	sur.	Cerca	del	campamento,	el	terreno	descendía	bruscamente,	formando
un	acantilado	peligroso.	Fue	el	único	inconveniente.	Por	las	noches	debíamos
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permanecer	 atentos.	 A	 la	 hora	 de	 orinar	 o	 defecar	 no	 convenía	 alejarse
demasiado.
Fueron	cuatro	días	en	paz.	Disfrutamos	del	paisaje	y	del	tibio	sol.	Jesús	no

se	movió.	No	entró	 en	 la	 ciudad.	Se	 limitó	 a	pasear	por	 los	 alrededores,	 en
solitario.	 Y	 al	 atardecer,	 como	 de	 costumbre,	 tras	 la	 cena,	 departía	 con	 el
grupo,	respondiendo	a	toda	clase	de	preguntas.
Pero	el	sábado,	30	de	octubre	(año	28),	llegaron	unos	hombres	extraños…
Eran	diez.	Vestían	túnicas	blancas	y	vaporosas.	Parecían	griegos.	Hablaban

en	koiné.	Tocaron	una	campana	de	bronce	y	nos	invitaron	a	sentarnos	sobre	la
hierba.	 El	 Maestro	 lo	 hizo	 en	 primera	 fila,	 junto	 a	 la	 escolta.	 Nadie	 sabía
quiénes	eran.	Parecían	miembros	de	una	secta.	Entonces,	uno	de	ellos	—casi
un	anciano—	empezó	a	hablar	de	Dédalo,	el	primer	ser	humano	que	—según
la	leyenda—	trató	de	volar.	Y	contó	cómo	diseñó	unas	alas	de	tela,	cómo	las
amarró	al	cuerpo	y	cómo	se	lanzó	al	vacío,	consiguiendo	volar	desde	la	isla	de
Creta	 sobre	 el	 mar	 Egeo.	 El	 Oso	 de	 Caná	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 feliz	 y
entusiasmado.	¿Quiénes	eran	aquellos	individuos?	Y	el	anciano	continuó:
—Pero	un	día,	Dédalo	se	llevó	a	su	hijo	pequeño,	Ícaro.	Deseaba	enseñarle

a	 volar.	 Fabricó	 unas	 alas	 de	 cera	 y	 las	 ajustó	 a	 la	 espalda	 y	 a	 los	 pies	 del
niño.	Y	volaron…
El	 grupo	 seguía	 las	 palabras	 del	 griego	 en	 absoluto	 silencio.	 El	Maestro

aparecía	tranquilo	y	sonriente,	disfrutando.
—…	Pero	el	niño	—prosiguió	el	anciano—	se	soltó	de	la	mano	de	su	padre

y	voló	hacia	el	sol…
El	 griego	—que	 se	 las	 sabía	 todas—	 hizo	 una	 estudiada	 pausa.	 Después

reanudó	la	narración:
—…	¡Oh!…	¡Y	las	alas	de	cera	empezaron	a	derretirse!
La	revelación	del	griego	causó	el	lógico	impacto	en	los	ingenuos	discípulos

y	 en	 los	 no	menos	 ingenuos	 evangelistas.	 Se	 alzó	 un	 gran	murmullo.	 Jesús
seguía	 sonriente.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 excitación	 del	 público,	 el	 anciano
continuó	en	silencio.	Y	el	murmullo	y	las	protestas	se	multiplicaron.
—¿Qué	pasó?	—reclamó	uno	de	los	predicadores.
—Ícaro	cayó	al	mar	—simplificó	el	narrador—.	Murió.
Los	 lamentos	de	 los	 allí	 congregados	no	afectaron	al	griego.	Y	prosiguió

con	otra	 leyenda,	 igualmente	vinculada	al	deseo	humano	de	volar.	Habló	de
un	 rey	 llamado	 Bladud.	 Inventó	 unas	 alas	 de	 tela	 y	 se	 arrojó	 desde	 un
acantilado.	 Deseaba	 cruzar	 el	mar	 y	 llegar	 a	 Troya	Nova	 (actual	 Londres),
pero	también	se	precipitó	al	agua.	De	eso	hacía	más	de	cuatrocientos	años…
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Terminada	 la	 charla,	 el	 anciano	 se	 acercó	 al	 público	 y	 solicitó	 unas
monedas.	 Casi	 todos	 contribuyeron.	 El	 Maestro	 depositó	 unos	 ases	 en	 la
túnica	 del	 orador.	 Acto	 seguido	 dio	 comienzo	 la	 segunda	 parte	 del
«espectáculo».	Un	trágico	espectáculo…
Tres	 de	 los	 griegos	 se	 desnudaron.	 Quedaron	 en	 taparrabos.	 El	 resto	 se

dirigió	a	los	onagros	que	los	acompañaban.	Descargaron	tres	largas	varas	de
madera	 y	 una	 serie	 de	 bultos.	 Las	 varas	 alcanzaban	 los	 cinco	 metros	 de
longitud.	Y	 fueron	a	 situarlas	 sobre	 los	brazos	en	cruz	de	 los	que	se	habían
desnudado.	 Después,	 con	 mimo,	 abrieron	 los	 bultos	 y	 extendieron	 el
contenido:	telas	embreadas,	rectangulares,	de	otros	cinco	metros	de	base	por
dos	de	altura.	La	gente	 seguía	 los	movimientos	 con	especial	 curiosidad.	Yo
presentí	 algo…	 Y	 las	 telas	 fueron	 depositadas	 sobre	 los	 palos.	 Después
procedieron	 a	 sujetarlas	 mediante	 correas.	 Lo	 hicieron	 con	 minuciosidad.
Jesús	 y	 yo	 nos	miramos.	 En	 esta	 ocasión,	 el	 rostro	 del	 rabí	 aparecía	 serio.
Supongo	que	adivinó	el	desenlace	de	aquella	locura…	La	parte	inferior	de	las
telas	 fue	 igualmente	amarrada	a	 las	 rodillas	de	 los	«hombres	pájaros»…	De
eso	se	trataba.
Y	 el	 anciano	 que	 había	 hablado	 de	 Dédalo	 y	 del	 rey	 Bladud	 solicitó

silencio.	Alzó	 los	brazos	y	recitó	una	oración,	suplicando	la	misericordia	de
Dédalo	 y	 de	 Ícaro.	A	 continuación,	 haciéndose	 a	 un	 lado,	 animó	 a	 los	 tres
valientes	 para	 que	 arrancaran.	Y	 así	 lo	 hicieron.	Uno	 de	 los	 griegos	 alados
inició	 una	 torpe	 carrera	 en	 dirección	 al	 precipicio.	 «¡Qué	 absurdo!»,	 pensé.
Para	 intentar	 volar	 se	 necesitaban	 unas	 alas	 cuya	 envergadura	 superara	 los
cuarenta	 y	 cinco	 metros	 cuadrados…	 ¡Pardiez!…	 El	 «hombre	 pájaro»	 se
lanzó	 al	 vacío	 (casi	 400	 metros	 de	 acantilado)	 y	 batió	 las	 «alas»	 con
dificultad.	Aquel	armatoste	no	respondió.	Y	se	precipitó	—a	plomo—	sobre
las	 peñas.	 La	 gente	 lanzó	 un	 alarido.	 El	 segundo	 y	 el	 tercer	 griegos	 no
dudaron.	Y	se	arrojaron	desde	el	precipicio	con	idéntica	audacia.	Los	íntimos
y	 los	 evangelistas	 corrieron	 hacia	 el	 filo	 del	 cortado.	 Jesús	 se	 quedó	 atrás,
inmóvil	y	pálido.	El	segundo	alado	consiguió	planear	durante	treinta	escasos
segundos.	 Después	 se	 estrelló	 violentamente.	 El	 tercer	 griego	 había	 caído
poco	antes.
Pedro,	 Felipe,	 los	 Zebedeo,	 los	 griegos,	 Kesil	 y	 este	 explorador

descendimos	a	toda	prisa	hacia	el	fondo	del	valle.	El	esfuerzo	fue	inútil.	Los
tres	 «hombres	 pájaros»	 presentaban	 fracturas	múltiples.	Dos	 fallecieron	 allí
mismo.	 El	 tercero	 fue	 evacuado	 por	 la	 secta	 en	 muy	 mal	 estado.	 Tenía	 el
cuello	roto…
Esa	noche,	en	torno	al	fuego,	Bartolomé	hizo	una	pregunta	curiosa:
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—Maestro,	¿por	qué	el	hombre	no	tiene	alas?
Jesús	nos	sorprendió:
—En	la	inmensa	creación	del	Padre	Azul	—afirmó—	hay	de	todo…
—Incluso	mujeres	—interrumpió	el	incorregible	Tomás.
Las	risas	dieron	un	respiro,	pero	breve.	Y	el	rabí	prosiguió	con	valentía:
—Sé	de	mundos	en	los	que	habitan	hombres	y	mujeres	no	respiradores…
El	Maestro	nos	contempló,	divertido.	¿Hablaba	en	serio?	Y	prosiguió:
—En	otros	hay	seres	con	alas…
—¡Vampiros!	—clamó	el	Oso—.	¡Lo	sabía!
—No,	Bartolomé	—terció	el	Galileo—.	Son	hombres	y	mujeres	habitados

por	el	Padre,	como	vosotros…	Repito:	la	creación	es	casi	infinita.	Hay	miles
de	millones	de	criaturas	ahí	afuera.
Y	 señaló	 el	 firmamento.	Las	 ocho	mil	 estrellas	 dijeron	 sí	 con	 sus	 guiños

blancos,	 azules	 y	 rojos.	De	 eso	—de	 la	 existencia	 de	 vida	 inteligente	 en	 el
espacio—	 no	 me	 cabía	 la	 menor	 duda,	 pero	 que	 fueran	 hombres	 alados…
¡Pardiez!	Y	volví	a	pensar.	«¿Estaba	de	broma?».	Después	continuó	y	habló
de	seres	con	cabeza	de	águila,	de	perro	y	de	rata…
—¡Ésa	es	mi	suegra!	—intervino	Pedro	muy	serio—.	¡Cabeza	de	rata!
—Sí,	 cabeza	 de	 rata	—confirmó	 el	 Galileo—,	 y	 hombres	 y	mujeres	 con

cola…
—¡Oh,	no!	—lamentó	Tomás—.	¿Mujeres	con	cola?
Nuevas	 risas.	 Definitivamente,	 el	 Maestro	 no	 hablaba	 en	 serio.	 ¿O	 sí?

Nunca	lo	supe…
Después,	al	retirarnos,	pensé:	«Si	Jesús	hablaba	en	serio	—nunca	mentía—,

¿cómo	debía	 considerar	 la	mitología	 en	general	y,	 sobre	 todo,	 la	 egipcia	 en
particular?	 ¿Los	 dioses	 con	 cabeza	 de	 halcón	 o	 de	 perro	 eran	 fruto	 de	 la
fantasía	 egipcia	o	 se	 trataba	de	 criaturas	 reales	 llegadas	del	 espacio?».	Y	el
rabí	 siguió	 enumerando	 las	 características	 de	 otros	 «hermanos».	 Así	 los
llamó:
—…	Otros	hombres	disponen	de	una	sola	pierna.
Bartolomé	hacía	gestos	con	la	cabeza,	aprobando	las	palabras	del	Galileo.
—…	Otras	criaturas	nacen	sin	cabeza,	con	los	ojos	en	el	pecho…
Juan	Zebedeo	estalló,	y	señaló	a	Tomás,	el	bizco.
—Nunca	tuvo	cabeza	—rió	Juanito.
Tomás	lo	ignoró.
—En	el	inmenso	reino	de	mi	Padre	—continuó	el	rabí	con	decisión—,	hay

criaturas	sin	manos	o	con	tres	únicos	dedos	en	cada	mano…
Todos	se	miraron	las	manos.

Página	320



—…	En	 la	 inmensa	 creación	 de	Ab-bā	 hay	 hombres	 insectos	 y	 hombres
cocodrilos	 y	 hombres	 de	 ocho	metros	 de	 altura	 y	 hombres	 esféricos	—que
flotan	y	brillan—	y	hombres	y	mujeres	centauros	y	hombres	de	fuego…
Las	 palabras	 del	 rabí	 endulzaron	 los	 ánimos.	 La	 jornada	 había	 sido

especialmente	trágica…
Al	día	siguiente,	1	de	noviembre	(año	28),	conmovido	por	 los	dramáticos

sucesos	protagonizados	por	los	dédalos,	el	grupo	se	movilizó.	Andrés	ordenó
levantar	el	campamento	y	caminamos	hacia	el	oeste…
Siguiente	destino:	Escitópolis.

Acantilado	cercano	a	la	ciudad	de	Gadara,	en	la	Decápolis.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Nisa:	cien	fuentes

No	 creo	 equivocarme	 cuando	 digo	 que	 aquella	 visita	 a	 la	 ciudad	 de
Escitópolis	 fue	 un	 error.	 El	Maestro	 fue	 el	 único	 que	 permaneció	 tranquilo
ante	tanta	adversidad.	Pero,	como	decía	Jasón,	debo	ir	paso	a	paso…
El	 lunes,	 1	 de	 noviembre	 del	 año	 28,	 divisamos	 la	 ciudad	 amurallada	 de

Nisa.	 Éste	 era	 el	 verdadero	 nombre	 de	Escitópolis,	 también	 conocida	 como
Bet	 She’an	 o	 Bet	 Šán.	 Todos	 la	 llamaban	 Nisa,	 en	 recuerdo	 del	 lugar
mitológico	en	el	que	Dionisio	fue	criado	por	las	ninfas.	También	era	conocida
como	«la	 puerta	 del	 paraíso».	Podían	 ser	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 (nona)	 cuando
Andrés	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 las	 enormes	murallas	 (más	 de	 20	metros).	 Allí
establecimos	el	campamento.	El	ocaso	—según	los	relojes	de	la	«cuna»—	se
registraría	a	las	16	horas,	48	minutos	y	32	segundos	de	un	supuesto	Tiempo
Universal.
Ese	día	no	entramos	en	la	ciudad.	Nos	dedicamos	a	la	organización	de	las

tiendas.	Por	las	puertas	de	bronce	entraba	y	salía	un	constante	flujo	de	arrieros
y	gentes	de	mil	razas	y	credos.	Allí	se	oían	todas	las	lenguas	conocidas	y	otras
muchas	 ininteligibles.	 Nisa	 era	 una	 de	 las	 grandes	 poblaciones	 de	 la
Decápolis.	En	mi	opinión,	el	núcleo	urbano	más	activo	de	la	región.	Algunos
hablaban	de	100	000	habitantes.	La	fundaron	los	belicosos	escitas	en	el	siglo
VII	antes	de	Cristo.	Era,	además,	la	única	ciudad	de	la	Decápolis	al	oeste	del
río	Jordán.	Eso	significaba	un	considerable	tráfico	de	personas	y	cargas	con	la
vecina	Judea.	Pero	el	gran	negocio	de	Nisa	era	la	legión	romana	destacada	en
sus	 inmediaciones	 y	 las	 tierras	 arrendadas	 a	 los	 veteranos	 del	 ejército	 de
Roma.	Tras	veinticinco	años	de	servicio,	los	soldados	que	sobrevivían	tenían
derecho	a	la	honesta	missio,	la	licencia	que	les	proporcionaba	tierras,	o	a	una
compensación	 en	 metálico.	 Muchos	 de	 aquellos	 veteranos	 se	 habían
establecido	 en	 la	 región,	 ejerciendo	 como	 agricultores,	 ganaderos	 o
comerciantes.	 Todos	 superaban	 los	 sesenta	 años	 de	 edad.	 Para	 controlar	 la
zona	 —tan	 cercana	 a	 los	 levantiscos	 judíos—,	 Roma	 había	 emplazado	 un
enorme	 «castro»,	 un	 cuartel	 de	 un	 kilómetro	 de	 lado,	 capaz	 para	 5500
mercenarios	y	120	 jinetes	 (divididos	en	cuatro	 turmae).	El	 referido	castrose
alzaba	hacia	el	oeste,	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	Nisa.
Éste	era	el	paisaje	que	nos	rodeaba…
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Durante	 los	 cuatro	 primeros	 días	 todo	discurrió	 con	 relativa	 calma.	 Jesús
visitó	 la	 ciudad	 en	 la	 compañía	 de	 la	 tabbah	 (la	 escolta	 formada	 por	 los
Zebedeo	y	Pedro)	y	de	este	explorador.	E	hizo	’im,	según	su	costumbre.	Los
evangelistas,	 por	 su	 parte,	 capitaneados	 por	 los	 discípulos,	 recorrieron	 los
principales	 barrios	 de	 Nisa,	 intentando	 proclamar	 la	 buena	 nueva	 del	 reino
invisible	y	alado	a	 los	atareados	y	desconfiados	paganos.	La	gente	 los	 tomó
por	miembros	de	una	secta	y	prestaron	escasa	atención	a	 las	palabras	de	 los
predicadores.	Se	 reían	del	Mesías	y	de	 sus	 supuestos	poderes.	La	verdad	es
que	regresaban	desmoralizados.

Ubicación	de	Nisa	(Escitópolis)	y	del	castro	romano,	según	la	información
proporcionada	por	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Yo	quedé	maravillado	ante	 la	belleza	y	esplendor	de	 la	ciudad.	Paseamos
entre	 todo	 tipo	 de	 tiendas,	 que	 ofrecían	 las	 mercancías	 más	 estrafalarias.
Desde	 bebedizos	 para	 hacer	 el	 amor	 durante	 toda	 la	 noche,	 hasta	 muebles
llegados	 de	 la	 India,	 comidas	 frías	 o	 calientes,	 o	 poemas	 de	 Homero.
Recorrimos	 el	 foro,	 curioseamos	 en	 los	 mercados	 y	 nos	 asomamos	 a	 las
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tabernae	 veteres,	 los	 locales	 de	 los	 prestamistas.	 Oímos	 a	 toda	 suerte	 de
charlatanes	y	profetas.	Pasamos	 frente	 a	decenas	de	burdeles,	 ubicados	 a	 lo
largo	de	una	de	las	calles.	Las	burritas	eran	sirias	y	egipcias.	El	bullicio	era
sofocante.	El	Maestro	conversó	con	panaderos,	carniceros	y	revendedores.	Y
se	 mostró	 interesado	 en	 sus	 problemas	 y	 angustias.	 En	 una	 de	 las	 plazas
asistimos	 a	 un	 litigio.	 Un	 pretor	 impartía	 justicia	 desde	 una	 silla	 curul.	 Al
terminar,	 los	 esclavos	 cargaron	 el	 trono	 de	 madera	 y	 se	 alejaron.	 En	 las
basílicas	 contemplamos	 las	 más	 variadas	 transacciones	 comerciales:	 allí	 se
vendía	y	se	compraba	de	todo;	desde	trigo	a	dientes	de	cocodrilo.	Admiramos
los	 templos	 dedicados	 a	 Vesta,	 a	Marte	 Vengador	 y	 a	 Venus	 Genetrix.	 El
mármol	y	las	maderas	nobles	espejeaban	por	doquier.	Conté	dos	teatros	al	aire
libre	y	uno	cubierto.	Un	hipódromo	espectacular	y	un	canódromo.	Supimos	de
termas	públicas	y	privadas,	gimnasios	y	un	pecile	 o	 supergimnasio	 con	una
piscina	de	cien	metros	y	pórticos	dedicados	a	carreras	de	atletas.	Sumé	más	de
cien	fuentes,	a	cual	más	hermosa	y	sugerente.	Pasamos	ante	una	copia	de	la
academia	de	Atenas,	 con	un	pequeño	 templo	 al	 dios	Apolo	y	un	belvedere,
una	torre	que	servía	como	observatorio	astronómico.	Al	norte	de	la	ciudad	nos
sorprendió	una	diminuta	isla	artificial.	La	dedicaban	a	biblioteca	y	a	salones
para	 recepciones	 y	 banquetes.	 A	 pesar	 del	 intenso	 tránsito,	 el	 caminar	 era
relativamente	 fluido.	 Ello	 se	 debía	 a	 la	 ausencia	 de	 carros,	 caballerías	 o
ganado.	Una	disposición	 imperial	prohibía	 la	circulación	de	éstos	durante	el
día.	Sólo	estaban	autorizados	a	ingresar	en	la	ciudad	en	la	noche.
Jesús	regresaba	al	campamento	agotado…,	y	feliz.
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Juanito

Pero	llegó	el	viernes,	5	de	noviembre	del	año	28…
Esa	mañana,	el	Maestro	eligió	visitar	Nisa,	pero	en	solitario.	Zal	se	quedó

en	 el	 campamento,	 atado	 a	 la	 tienda	 del	 rabí.	 Y	 la	 escolta	 se	 unió	 a	 los
esforzados	evangelistas.	Yo	permanecí	en	la	cocina,	ayudando	a	Felipe.
Y	 hacia	 la	 nona	 (tres	 de	 la	 tarde)	 vimos	 llegar	 a	 varios	 predicadores	 del

grupo	de	Juan	Zebedeo.	Estaban	nerviosos.	Hablaban	todos	a	la	vez.	¡Habían
detenido	a	Juanito!
Al	 parecer,	 según	 explicaron,	 el	 impulsivo	 y	 poco	 inteligente	 discípulo

había	escupido	entre	las	patas	de	uno	de	los	caballos	que	formaba	una	turma,
una	unidad	de	caballería	de	los	kittim	(romanos).	La	turma	—compuesta	por
33	 jinetes—	 se	 cruzó	 con	 los	 evangelistas	 que	 encabezaba	 el	 citado	 Juan
Zebedeo	cuando	 los	soldados	regresaban	al	castro.	Cada	 turma,	como	relató
Jasón	 en	 sus	 diarios,	 se	 hallaba	 al	mando	 de	 tres	 decuriones	 (uno	 por	 fila).
Pues	 bien,	 la	mala	 suerte	 hizo	 que	 uno	 de	 los	 jefes	 se	 fijara	 en	 el	 gesto	 de
Juanito.	 Le	 faltó	 tiempo	 para	 detener	 a	 sus	 hombres,	 bajar	 de	 la	montura	 e
increpar	 al	 Zebedeo.	 El	 estúpido	 discípulo	 se	 encaró	 con	 el	 militar	 y,
lógicamente,	provocó	su	detención.	Uno	de	 los	 jinetes	abofeteó	al	Zebedeo,
derribándolo.	Allí	lo	molieron	a	palos	y	a	patadas.	Después	le	amarraron	las
manos,	 lo	 ataron	 a	 una	 de	 las	 caballerías	 y	 lo	 arrastraron	 hasta	 el	 cuartel
romano.	Los	predicadores	fueron	dispersados	por	los	jinetes.
Poco	a	poco	fueron	llegando	los	restantes	discípulos	y	los	evangelistas	que

los	acompañaban.	El	Galileo	se	presentó	en	el	campamento	una	hora	antes	del
ocaso.
Parlamentaron.	 ¿Qué	 podían	 hacer?	 Las	 puertas	 del	 castro	 quedarían

cerradas	al	anochecer.	Faltaban	minutos.
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La	ira	y	la	venganza

Las	opiniones,	entre	los	íntimos,	estaban	divididas.
—Juan	es	un	prepotente	y	un	necio	—afirmaba	 el	 grupo	 capitaneado	por

Tomás.
No	les	faltaba	razón.
—Un	castigo	—decían—	le	vendrá	bien…
Otros,	con	Pedro	a	 la	cabeza,	 reclamaban	 la	 inmediata	presencia	de	Jesús

ante	los	jefes	del	acuartelamiento	romano.
—Juan	es	un	mensajero	del	reino	y	un	hermano…
Eso	decían.	Prevaleció	el	segundo	criterio,	naturalmente.	Y	a	las	16	horas	y

30	minutos,	faltando	muy	poco	para	el	crepúsculo,	el	rabí,	Andrés	y	Santiago
de	Zebedeo	se	presentaron	a	las	puertas	del	castro.	Yo	me	fui	con	ellos.	Los
centinelas	escucharon	la	exposición	del	Maestro.	Dio	el	nombre	del	impulsivo
Zebedeo	 y	 solicitó	 disculpas.	 Jesús	 habló	 en	 griego,	 pero	 los	 kittim	 no
entendieron.	 Uno	 de	 ellos	 ingresó	 en	 el	 acuartelamiento	 y	 tuvimos	 que
esperar.	 Los	mercenarios	 eran	 tipos	 jóvenes	 y	 fuertes.	Rondarían	 los	 veinte
años.	Podían	ser	 tracios.	Vestían	 la	obligada	coraza,	 integrada	por	placas	de
hierro	—impecables—	 ligadas	 con	 correas	 de	 cuero.	La	 armadura	 cubría	 la
totalidad	del	tórax	y	la	espalda,	así	como	parte	del	bajo	vientre	y	los	hombros.
El	peso	era	considerable	 (unos	diez	kilos).	La	acompañaba	un	 forro	marrón
que	hacía	más	llevadero	el	trasiego	de	las	cuarenta	placas	metálicas.	El	casco,
brillantísimo,	 era	 espectacular.	 Lucían	 el	modelo	 gálico,	 también	 de	 hierro,
con	guardafrente	(para	proteger	la	cabeza	de	los	golpes	verticales	de	espada),
anchas	carrilleras	decoradas	con	rosetas	de	bronce	(para	guardar	el	rostro)	y
cubrenuca	 inclinada	 (para	 hacer	 rebotar	 los	 golpes	 del	 enemigo).	 Todo
perfectamente	estudiado.	La	espada,	al	cinto,	era	el	temido	gladius	(el	mismo
que	 utilizaban	 los	 discípulos),	 con	 una	 longitud	 de	 setenta	 centímetros	 y	 la
punta	 triangular,	 favoreciendo	así	 la	estocada.	Bajo	 la	armadura	presentaban
una	túnica	de	lana,	hasta	las	rodillas,	en	un	rojo	fuego.	Pero	lo	que	más	llamó
la	 atención	 de	 este	 explorador	 fueron	 las	 sandalias,	 las	 no	 menos	 temidas
caligae,	confeccionadas	en	una	sola	pieza	de	cuero	y	con	las	suelas	erizadas
de	clavos.	El	mayor	las	describió	muy	bien	en	las	trágicas	horas	de	la	pasión	y
muerte	del	Galileo…	Un	golpe	de	estas	sandalias	podía	suponer	88	heridas.
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Para	 eso	 habían	 sido	 diseñadas:	 para	 herir.	 Y	 recordé:	 el	 número	 88,	 en
Kábala,	equivale	a	«terror».
Uno	 de	 los	 optio	 (suboficial)	 acudió	 ante	 el	 grupo	 y	 escuchó	 —

visiblemente	 molesto—	 la	 petición	 del	 Maestro:	 la	 liberación	 de	 Juan
Zebedeo.	 Nada	 que	 hacer.	 El	 sargento	 aconsejó	 que	 volviéramos	 por	 la
mañana.	Asunto	concluido.	Y	tuvimos	que	retornar	al	campamento.
Los	ánimos	se	derrumbaron.	El	rabí,	sin	embargo,	parecía	tranquilo.	Cenó

en	 silencio	 y	 escuchó	 una	 nueva	 discusión	 entre	 los	 íntimos,	 pero	 no
intervino.	 ¿Cuál	 era	 el	 castigo	 reservado	 a	 Juanito?	 Nadie	 lo	 conocía	 con
certeza.	Todo	dependía	de	la	severidad	o	benevolencia	del	comandante	de	la
guarnición.	Algunos	hablaron	de	cuarenta	latigazos.	Otros	de	la	pena	capital
(crucifixión	 o	 apaleamiento).	 Algunos	 aseguraron	 que	 podía	 terminar	 en
galeras	y	por	un	periodo	mínimo	de	dos	años…
La	noche	nos	devoró	y	Jesús	—muy	sereno—	aconsejó	que	descansáramos.

Al	día	siguiente	lo	intentarían	de	nuevo.
Y	así	 fue.	Por	supuesto,	el	 rabí	dejó	de	hacer	’im	y	 las	actividades	de	 los

evangelistas	fueron	suspendidas.	Lo	primero	era	el	discípulo	encarcelado.	Al
alba,	 el	Maestro,	 acompañado	 por	 Andrés,	 Santiago	 Zebedeo,	 Pedro	 y	 este
explorador,	 acudió	 al	 castro	 romano.	 Y	 se	 repitió	 la	 escena	 de	 la	 tarde
anterior:	 nueva	 exposición,	 nueva	 súplica,	 nueva	 espera	 y	 nueva	 negativa.
Nadie	podía	ver	al	prisionero.	Y	los	mercenarios	ordenaron	la	disolución	del
pequeño	 grupo.	 Regresaron	 derrotados.	 El	 Maestro	 tomó	 a	 Zal	 y	 se	 alejó
hacia	 las	 colinas	 próximas.	 Y,	 desde	 la	 cocina,	 asistí	 a	 nuevas	 e	 inútiles
polémicas.	Nadie	sabía	qué	hacer.
El	fracaso	—absoluto—	se	repitió	durante	seis	días.
Se	habló	de	solicitar	una	entrevista	con	Poncio,	gobernador	de	 la	Judea	y

representante	 del	 emperador	 Tiberio.	 Pero	 eso	 exigía	 trasladarse	 al	 norte,	 a
Cesarea,	 la	 capital	 administrativa	 de	 los	 kittim.	 Poncio	 podía	 aceptar	 la
audiencia,	o	no.	En	otras	palabras:	 todo	eso	representaba	tiempo	(semanas	o
meses)	y	ninguna	garantía	de	que	Juanito	fuera	liberado.
La	gente	empezó	a	desesperarse.	Pedro	lloraba	por	los	rincones.	Santiago,

hermano	de	Juan	Zebedeo,	permanecía	inexplicablemente	sereno.	Y	lo	mismo
sucedía	con	el	Hijo	del	Hombre.	No	conseguí	entender	aquella	calma…	Judas
Iscariote	y	Simón,	el	Zelota,	propusieron	asaltar	el	castro	y	liberar	al	Zebedeo.
Nadie	 tomó	en	 consideración	 el	 absurdo	plan.	Éramos	un	 centenar	 largo	de
locos	contra	cinco	mil	mercenarios.	Y	yo	sin	la	vara	de	Moisés…
Pero	 esa	 noche	me	 visitó	 la	 «bella»,	 la	 intuición…	Y	 con	 ella	 llegó	 una

idea.
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Y	el	12	de	noviembre,	viernes,	 a	primera	hora	de	 la	mañana,	 como	 tenía
por	 costumbre,	 Jesús	 caminó	 hasta	 las	 puertas	 del	 cuartel	 romano.	 Lo
acompañaron	los	de	siempre.	Yo	era	uno	de	ellos.
Enésimo	fracaso.	El	grupo,	con	el	rabí	a	la	cabeza,	se	alejó	del	castro	y	se

dirigió	al	campamento.	Los	acompañé	durante	un	pequeño	trecho,	me	detuve
y	 regresé	 a	 las	 puertas	 del	 acuartelamiento.	 Ni	 el	 Galileo	 ni	 Andrés	 ni
tampoco	Santiago	se	percataron	de	la	maniobra.	Y	solicité	hablar	con	el	optio,
el	 suboficial	de	guardia.	Hice	un	aparte	con	él	y	 le	 expliqué	que	necesitaba
ver	al	centurión	de	servicio.	Le	mostré	el	salvoconducto	facilitado	por	Poncio
y,	disimuladamente,	dejé	caer	un	denario	de	plata	en	sus	manos.	Milagro.	A
los	pocos	minutos	me	hallaba	en	el	interior	del	cuartel,	frente	a	una	gran	carpa
roja.	 El	 centurión	 de	 servicio	me	 recibió	 al	 momento.	 Era	mayor,	 con	 una
barba	cana	y	unos	ojos	rendidos	por	el	cansancio.	Supongo	que	había	visto	de
todo…	 Era	 uno	 de	 los	 cinco	 centuriones	 principales	 del	 castro.	 Lo	 que
llamaban	un	primi	ordines.	Lucía	una	túnica	de	piel,	de	color	leonado,	y	las
hombreras	de	metal.	Sobre	la	mesa	descansaba	el	símbolo	de	los	centuriones:
la	 rama	 de	 vid.	 Le	mostré	 el	 salvoconducto	 y	 el	 tipo	 lo	 examinó.	 ¡Pero	 no
sabía	 leer!	 Y	 terminó	 entregándoselo	 al	 optio	 que	 me	 había	 recibido	 en	 la
puerta	del	acuartelamiento.	El	 suboficial	 leyó	el	 texto	en	voz	alta,	poniendo
especial	 énfasis	 en	 uno	 de	 los	 párrafos:	 «…	 y	 los	 griegos	 anteriormente
mencionados	—amigos	personales	y	 servidores	del	divino	Tiberio—	podrán
viajar	 libremente	 por	 los	 territorios	 de	 esta	 provincia	 procuratoriana,	 siendo
asistidos,	 si	 así	 lo	 reclamasen,	 por	 las	 cohortes	 y	 guarniciones	 a	 mis
órdenes…».	Agradecí	el	detalle	del	sargento.	Fue	clave.
El	 centurión	 me	 observó	 con	 curiosidad	 y	 se	 interesó	 por	 algo	 que	 —

supuse—	era	lógico:
—Ahí	habla	de	dos	griegos…	¿Dónde	está	el	segundo?
—Murió	en	acto	de	servicio	—mentí.
Y	el	hombre	fue	al	grano:
—¿Por	qué	deseas	la	liberación	de	ese	bastardo?
—Es	un	scorpio	—inventé—.	Trabaja	para	Roma.
Los	scorpio,	como	ya	indiqué,	eran	espías	al	servicio	del	imperio.	Tuve	que

esperar.	El	centurión	se	hizo	con	el	salvoconducto	y	salió	de	la	carpa.	Y	allí
quedé,	algo	nervioso,	en	la	compañía	del	optio.	No	hablamos.	Imaginé	que	el
centurión	 necesitaba	 consultar	 el	 asunto	 con	 el	 comandante	 del	 castro,	 el
primipilo	(centurión	de	máxima	graduación).	No	me	equivoqué.	Al	regresar,
el	 centurión	 me	 devolvió	 el	 salvoconducto	 y,	 de	 mala	 gana,	 confirmó	 la
puesta	 en	 libertad	 del	 Zebedeo.	Di	 las	 gracias	 y,	 sobre	 la	mesa,	 quedó	 una
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bolsa	 con	 treinta	 monedas	 de	 plata;	 una	 cantidad	 estimable,	 teniendo	 en
cuenta	que	el	sueldo	anual	de	un	centurión	oscilaba	alrededor	de	 los	10	000
sestercios	(unos	1666	denarios	de	plata).
Minutos	más	tarde,	fuera	ya	del	castro,	vi	cómo	liberaban	a	Juanito.	Él	no

se	percató	de	mi	presencia.	En	realidad,	nunca	supo	que	su	liberación	se	debió
al	salvoconducto	de	este	«maldito	pagano»…	Nadie	lo	supo.	Por	supuesto,	los
mal	 llamados	 «escritores	 sagrados»	 (evangelistas)	 tampoco	 mencionan	 este
tropiezo	de	Juan	Zebedeo.	De	haberlo	hecho,	de	haber	contado	la	verdad,	 la
imagen	 del	 Zebedeo	 habría	 quedado	 lastimada.	 Eso,	 naturalmente,	 no
interesaba	a	la	naciente	iglesia…
Juan	 fue	 acogido	 con	 lágrimas	 y	 abrazos.	 Hablaron	 de	 otro	 milagro	 del

rabí.	 Juanito	no	 supo	 explicar	 el	 porqué	de	 su	 liberación.	Y	 el	 discípulo	—
puño	en	alto—	juró	vengarse	de	los	odiados	kittim.	Aquel	hombre,	desde	mi
punto	de	vista,	no	 tenía	arreglo.	El	Maestro	abrazó	también	al	Zebedeo	y	 lo
felicitó.	Después	me	buscó	con	la	mirada	y	me	traspasó.	Él	sabía…
Esa	noche,	en	torno	a	la	hoguera,	Jesús	sostuvo	una	oportuna	conversación

con	el	grupo.	Habló	sobre	la	ira	y	sobre	la	venganza.	Esto	es	lo	que	recuerdo:
—La	 ira	 —manifestó	 el	 Galileo—	 es	 la	 viva	 demostración	 del	 fracaso

humano…	La	ira	equivale	a	falta	de	amor	y,	sobre	todo,	a	falta	de	control.
—¿Y	qué	hacemos	con	los	odiados	kittim?	—preguntó	el	Iscariote.
—Deja	 al	 Padre	 Azul	 que	 haga	 su	 trabajo	 —resumió	 Jesús—.	 Tus

enemigos	también	tienen	una	misión…
Y	prosiguió	con	el	tema	capital:
—No	os	dejéis	 llevar	por	 la	 ira.	Es	una	 serpiente	que	asfixia	y	acelera	el

envejecimiento.
—¿Quieres	decir	que	si	no	nos	enfadamos	vivimos	más?
La	pregunta	de	Mateo	Leví	obtuvo	una	rápida	respuesta:
—Vivirás	lo	contratado,	pero,	sin	ira,	vivirás	mejor;	más	apaciblemente.
Y	continuó:
—La	 ira	 lleva	 al	 hombre	 a	 las	 cavernas	 y	 al	 desmantelamiento	 de	 la

mente…
Sentí	que	me	estaba	retratando.
—…	 La	 ira	 —prosiguió—	 obliga	 a	 enmudecer	 a	 la	 «chispa	 divina»…

Mientras	gritas,	 ella	huye	y	 se	 refugia	 en	 lo	más	 íntimo	de	 tu	pensamiento,
donde	no	puedes	llegar…	Cuando	te	tranquilizas,	cuando	vuelves	a	ser	tú,	la
nitzutz	regresa	y	te	ilumina…	Recordad:	un	hombre	pacífico	irradia	luz.	¿Os
habéis	 preguntado	 por	 qué?…	 La	 ira	 mata	 al	 necio…	 Recordad:	 el	 sabio
nunca	 pierde	 el	 control.	Más	 aún:	 el	 verdadero	 sabio	 utiliza	 la	 sonrisa	 para
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vencer…	La	 rabia	 y	 el	 odio	 alimentan	 la	 ira	 y	 el	 pensamiento	 pierde…	No
regaléis	ira,	de	la	misma	forma	que	no	regaláis	veneno…	La	ira	multiplica	los
errores	y	provoca	contiendas…	La	ira	es	 la	madre	de	 la	venganza…	Ambas
nacen	estériles…
El	Maestro	se	percató	de	nuestra	desolación	—todos	practicábamos	la	ira—

e	intentó	animarnos:
—Pero	no	os	preocupéis…	Ni	la	 ira	ni	 la	venganza	pueden	pasar	al	«otro

lado»…	Son	hierbas	propias	de	este	mundo.	Escuchad	a	la	nitzutz	(la	chispa)
y	la	ira	se	apagará	como	una	candela.
Esa	noche	me	dormí	en	la	compañía	de	un	único	pensamiento:	«¿Por	qué

nunca	me	enseñaron	a	utilizar	la	moneda	del	amor?	¿Por	qué	era	un	campeón
de	la	ira	y	de	la	venganza?».	Sí,	la	milicia	envilece…
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El	futuro

Pensé	 que	 el	 incidente	 con	 los	 kittim	 terminaría	 arruinando	 la	 gira	 de
predicación.	 Me	 equivoqué.	 Los	 evangelistas	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 íntimos
salieron	 fortalecidos	 del	 trance.	 Juan	 Zebedeo	 fue	 el	 más	 combativo.
«¡Venganza!	—clamaba	cuando	el	 rabí	 se	hallaba	 lejos—	¡Venganza	contra
Roma!».	Seguían	sin	entender	el	mensaje	de	Jesús	de	Nazaret…
Y	el	grupo	dedicó	las	tres	siguientes	semanas	a	recorrer	las	fértiles	llanuras

de	Esdrelón.	Nos	acomodamos	a	la	orilla	izquierda	del	inquieto	río	Quisón	y
visitamos	 las	 modestas	 —y	 no	 tan	 modestas—	 poblaciones	 de	 Yizre’el,
Daverat	o	Dabarita	y	Megiddó.	Recorrimos	unos	85	kilómetros.
En	Yizre’el	permanecimos	siete	días.
¿Cómo	describirla?	Era	una	aldea	tan	pequeña	que	uno	podía	salirse	de	ella

a	poco	que	pensase.	No	llegaban	a	cien	familias.	Vivían	del	campo	y	para	el
campo.	No	 tenían	demasiadas	aspiraciones;	en	 realidad,	ninguna.	Rezaban	a
diario	para	que	el	buen	Dios	los	recordara	y	enviara	las	lluvias	salvadoras	o	la
luz	 que	 hacía	 madurar	 el	 grano.	 Eso	 era	 todo.	 Allí	 viví	 (vivimos)	 una
experiencia	divertida	y	profunda	que,	por	supuesto,	nunca	olvidé.
El	miércoles,	17	de	noviembre	(año	28),	en	la	acostumbrada	tertulia	de	la

noche,	 alrededor	 del	 fuego,	 el	 Maestro	 fue	 a	 responder	 a	 una	 pregunta	 de
Bartolomé,	el	Oso	de	Caná:
—¿Qué	es	el	futuro?
Jesús	estaba	de	un	humor	excelente	y	lo	hizo	notar:
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
El	Oso	dijo	que	sí	y	el	resto	lo	respaldó.
—El	 futuro,	 hijos	 míos	 —lanzó	 el	 rabí—,	 es	 el	 arma	 que	 utilizan	 los

mentirosos…
Quedamos	 desconcertados.	 Yo	 el	 primero…	 Curtiss	 sólo	 hablaba	 del

futuro.	Y	prosiguió:
—El	futuro	no	existe…	Sólo	el	Padre	Azul	lo	contempla	en	su	mente.
Tomás	protestó:
—Pero	entonces…
—Os	lo	he	dicho,	pero	no	escucháis…	Vivid	el	presente.	Mejor	aún:	vivid

el	ahora…
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Y	remató	con	una	seguridad	aplastante:
—El	 resto,	 el	 futuro,	 no	 existe.	 No	 confundáis	 la	 realidad	 con	 vuestros

anhelos	y	sueños.	¡Atentos!	¡Que	no	os	engañen!	Guardad	el	dinero	justo	para
el	ahora,	porque	no	sabéis	qué	ocurrirá	en	el	siguiente	ahora.
Algunos	no	estuvieron	de	acuerdo	con	el	rabí.	La	ley	judía	y	la	tradición	de

los	ancianos	enseñaban	 lo	contrario:	«el	mañana	debía	 ser	preservado	como
una	novia».	Y	Jesús,	leyendo	en	sus	corazones,	insistió:
—El	 futuro	 nace	 según	 el	 interés…	Pero	 en	 verdad	os	 digo	que	 nadie	 lo

alcanza.
Las	protestas	se	generalizaron.	Era	la	primera	vez,	si	no	recordaba	mal,	que

los	discípulos	y	seguidores	se	oponían	—rotundamente—	al	pensamiento	del
Hijo	del	Hombre.
El	Zelota	se	levantó	y	bramó:
—¡El	futuro	eres	tú,	Maestro!…	¡Tú	eres	el	salvador	de	Israel!
El	Galileo	comprendió.	No	habían	entendido,	una	vez	más.	Y,	sin	perder	la

sonrisa,	preguntó:
—¿Hacemos	la	prueba?
Nadie	supo	a	qué	se	refería.
—¿Hacemos	la	prueba?	—repitió	el	rabí,	divertido—.	¿Comprobamos	si	el

futuro	existe?
Quedamos	mudos.	¿En	qué	estaba	pensando?	Aquel	Hombre	era	una	caja

de	sorpresas…	Y	planteó	un	aparente	absurdo:	invitó	a	los	allí	reunidos	a	que
le	 acompañaran	 a	 la	 orilla	 del	 río	 a	 la	 hora	 sexta	 del	 día	 siguiente.	 Allí
esperarían	la	llegada	del	futuro.	Como	digo,	nadie	supo	a	qué	atenerse.	¿Era
otra	broma	del	rabí?	Así	concluyó	la	tertulia.
El	 jueves,	18,	 todo	el	mundo	andaba	nervioso.	En	 la	mañana,	 el	Maestro

hizo	’im,	según	su	costumbre.	Jugó	con	los	niños,	ordeñó	las	vacas,	conversó
con	 los	enfermos	y,	en	definitiva,	 se	hizo	querer.	Y	a	eso	de	 las	doce	 (hora
sexta),	 los	 seguidores	 y	 medio	 pueblo	 se	 concentraron	 junto	 al	 río.	 Todos
hablaban	y	 apostaban.	 «El	 futuro	—decían	unos—	no	 se	 presentará».	Otros
hacían	 conan	 y	 aseguraban	 que	 sí:	 el	 futuro	 llegaría	 en	 forma	 de	 carro	 de
fuego…	Aquello	era	una	locura.	Entre	propios	y	extraños	sumé	alrededor	de
doscientas	 personas.	 Vi	 ancianos,	 jóvenes	 felah	 y	 madres	 con	 sus	 hijos	 en
brazos.	Todos	querían	asistir	al	gran	prodigio.
El	Galileo,	sonriente,	solicitó	que	nos	sentáramos	en	una	pradera,	de	cara	al

río.	 ¡Pardiez!	Aquello	 iba	en	serio…	Así	 lo	hicimos.	El	 sol	 se	hallaba	en	el
cenit,	tan	expectante	como	nosotros.	¿Qué	pretendía	el	Hijo	del	Hombre?	No
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recordaba	 ningún	 pasaje	 evangélico	 en	 el	 que	 se	 hablara	 de	 la	 llegada	 del
futuro.	¿Y	de	qué	me	asombraba?
Y	el	Maestro	pronunció	las	siguientes	palabras:
—Ahora	 esperaremos	 la	 llegada	 del	 futuro…	 Mirad	 todos	 atentamente

hacia	el	oeste.
Y	 así	 lo	 hicimos,	 como	 unos	 perfectos	 pardillos…	 El	 rabí	 se	 sentó	 en

primera	fila,	junto	al	agua,	y	guardó	silencio.	El	gentío	estaba	electrizado.	Y
murmuraban:	 «¡Ya	 lo	 veo…!	 ¡Ya	 viene!».	 Y	 yo,	 como	 un	 tonto	 redondo,
miraba	y	miraba.	Pero	el	futuro,	obviamente,	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Y
fueron	pasando	las	horas.	Nadie	protestó.	Nadie	dijo	una	palabra	más	alta	que
otra.	 Algunos	 se	 envolvieron	 en	 los	 ropones	 y	 terminaron	 dormidos.	 Los
niños	empezaron	a	llorar	y	las	madres	—muy	a	su	pesar—	tuvieron	que	dar
media	vuelta	y	volver	a	la	aldea.	Cuchichearon	entre	ellas	y	advirtieron	a	los
que	 se	 quedaban:	 «avisad	 en	 cuanto	 se	 presente	 el	 futuro	 ese…».	 Y	 así
transcurrieron	 cuatro	 horas.	 ¡Pardiez!	 ¡Cuatro	 horas	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el
oeste!	Juré	que	no	lo	contaría,	pero	no	he	podido	resistirme…
Y	poco	antes	del	ocaso	(ese	día	tuvo	lugar	a	las	16	horas,	37	minutos	y	7

segundos),	 el	 Galileo	 se	 alzó,	 contempló	 a	 los	 doscientos	 incautos,	 señaló
hacia	poniente	y	proclamó,	sin	poder	contener	la	risa:
—Está	claro	que	el	futuro	no	vendrá…	Os	lo	dije:	no	existe.	Regresemos	al

campamento.
Y	 las	 risas	 se	 derramaron	 entre	 los	 discípulos	 y	 los	 evangelistas.	 La

mayoría	 comprendió.	 Algunos	 aldeanos	 siguieron	 haciendo	 conan.	 Y	 allí
permanecieron,	atentos	al	portazo	del	sol	y	a	 la	posible	 llegada	del	futuro…
En	efecto,	si	miras	atrás,	siempre	hay	alguien	peor	que	tú…
Esa	noche	pensé:	«Sí,	estaba	de	acuerdo	con	el	Hijo	del	Hombre:	el	futuro

es	un	invento	de	los	políticos	y	de	los	banqueros…	El	futuro	nace	porque	la
masa	—estúpida—	sigue	las	consignas	de	la	televisión».
Quien	tenga	oídos	que	oiga…
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Un	mandamiento	nuevo

El	22	de	noviembre	del	año	28,	lunes,	nos	detuvimos	en	Daverat	o	Dabarita,
al	pie	del	monte	Tabor.	Desde	allí	 se	contemplaba	y	se	disfrutaba	 la	dorada
llanura	de	Esdrelón.	La	aldea	era	insignificante:	600	habitantes,	mil	ovejas	y
unas	 hortalizas	 fuera	 de	 lo	 común.	 Jamás	 vi	 cosa	 igual…	 Las	 cebollas
(betzalim)	eran	como	cabezas	de	niños,	 los	puerros	 (hatzir)	medían	metro	y
medio,	un	ajo	(shmin)	alimentaba	a	una	familia	durante	una	semana,	las	habas
(pol)	eran	gigantescas	(del	tamaño	de	una	mano),	un	racimo	de	uvas	(anavim)
debía	 ser	 transportado	 entre	 dos	 hombres…	 Miento.	 Sí	 había	 visto	 algo
parecido.	 Ocurrió	 en	 las	 huertas	 de	 Camar,	 el	 badawi	 que	 vivía	 cerca	 del
monte	Ravid,	lugar	de	asentamiento	de	la	«cuna»	durante	un	tiempo.	Pregunté
el	 porqué	 del	 tamaño	 excepcional	 de	 los	 frutos,	 pero	 no	 supieron	 o	 no
quisieron	informarme.	Los	campesinos	señalaban	el	cielo	y	aseguraban	que	la
fórmula	les	fue	dada	por	los	ángeles	que	volaban	en	los	merkabah	(carros	de
fuego).	Otros	decían	que	el	secreto	lo	trajo	el	faraón	Ramsés	II	cuando	pasó
por	Daverat.	De	eso	hacía	mil	trescientos	años…	Indagué	en	el	nombre	de	la
aldea,	 pero	 no	 hallé	 mucho	 más.	Dabar	 equivalía	 en	 hebreo	 a	 «prado	 en
común»	 y	 «pastorear».	 Nada	 que	 ver	 con	 los	 dichosos	 y	 formidables	 ajos,
cebollas	o	calabazas.
Y	 saltó	 la	 polémica.	 El	 grueso	 de	 los	 discípulos	 afirmaba	 que	 aquellas

hortalizas	 eran	 otra	 señal	 que	 anunciaba	 la	 inminente	 llegada	 del	 Mesías
libertador.	El	libro	de	Henoc,	en	efecto,	hablaba	de	«una	transformación	de	la
tierra».	Y	 los	misteriosos	 sibílicos	 aseguraban	 que	 «las	 fieras	 depondrán	 su
hostilidad	y	servirán	al	hombre».	Henoc	(10,	18)	decía	que	la	«naturaleza	se
volverá	desusadamente	fructífera	y	entre	los	hombres	reinará	la	riqueza».	De
cada	uva	se	obtendrá	un	tonel	de	vino…	La	vida	se	prolongará	mil	años,	nadie
se	volverá	viejo	o	achacoso,	las	mujeres	parirán	sin	dolor	y	el	segador	no	se
fatigará	al	 trabajar…	Cada	espiga	de	 trigo	proporcionará	cien	granos	y	cada
flor	será	como	mil	flores…
Tomás,	 el	 incrédulo,	 se	 reía	y	 afirmaba	que	 aquellos	 frutos	gigantes	 eran

obra	 de	 Belzebú,	 el	 señor	 de	 las	 moscas.	 La	 cuestión	 es	 que	 la	 disputa
desembocó	en	una	pregunta	al	rabí.	La	formuló	el	Oso	de	Caná:
—Maestro,	¿es	cierto	que	esas	hortalizas	son	cosa	del	diablo?
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Jesús	 extendió	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 hacia	 las	 inquietas	 llamas	 de	 la
hoguera	y	sonrió	al	crédulo	Bartolomé.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	el	Hijo	del	Hombre.
—Llevamos	días	discutiendo	—replicó	el	de	Caná—,	pero	no	hay	forma	de

llegar	a	un	acuerdo.
Y	Jesús	regresó	a	un	asunto	que	ya	habíamos	planteado:
—¡Olvidad	 a	 los	 diablos!…	 Ellos	 fueron	 derrotados.	 En	 el	 lugar	 donde

están	ahora	no	 tienen	acceso	a	vuestro	mundo.	En	consecuencia,	esos	frutos
no	pueden	proceder	de	su	poder…
—¿De	dónde	entonces?	—intervino	Tomás.
Jesús	no	respondió	inmediatamente.	Elevó	la	mirada	hacia	el	firmamento	y

todos	 le	 imitamos.	Las	 estrellas	 se	 caían,	 de	puro	placer.	Entonces,	 en	 tono
solemne,	sentenció:
—¡Del	amor!…
Tomás	 no	 captó	 la	 importancia	 de	 lo	 expresado	 por	 el	 rabí	 y	 siguió	 a	 lo

suyo:
—Pues	a	mí	Luzbel	me	cae	muy	bien…
Las	risas	apagaron	el	comentario.
—¿Por	qué?	—preguntó	Pedro	con	un	punto	de	indignación.
—Defendió	al	ser	humano	—se	apresuró	a	contestar	el	bizco—.	Eso	hizo

que	lo	condenaran…
Juan	Zebedeo	estalló	y	lo	calificó	de	«basura».	Y	añadió:
—¿Es	que	no	temes	a	Dios,	bendito	sea	su	nombre?	¡Irás	al	seol,	maldito

pagano!
Tomás	 se	 alzó	 y	 abroncó	 al	 impetuoso	 Zebedeo.	 Andrés	 tuvo	 que

intervenir,	una	vez	más.	¡Pardiez!	¡Qué	diferente	la	imagen	que	transmiten	los
evangelios	y	las	iglesias	de	estos	hombres!
Jesús,	entonces,	tomó	de	nuevo	la	palabra	e	hizo	una	afirmación	histórica,

nunca	recogida	por	los	evangelistas:
—¡Olvidad	a	Yavé!…	¡Fue	una	caricatura	del	Padre	Azul!…	Yo	he	venido

a	cambiar	eso.	Estoy	aquí,	en	el	mundo,	para	revelar	el	verdadero	rostro	de	
Ab-bā…
El	Oso	le	interrumpió:
—¿Yavé,	bendito	sea	su	nombre,	y	el	Padre	Azul	son	parientes?
Juan	Zebedeo	trató	de	patear	a	Bartolomé,	pero	no	lo	alcanzó,	y	golpeó	a

Pedro	sin	querer.	Nueva	disputa.	Nuevos	gritos	y	nuevas	maldiciones.	Andrés
estaba	desesperado.	Finalmente,	cuando	los	ánimos	se	enfriaron,	el	Maestro,
con	santa	paciencia,	prosiguió:
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—Estoy	 aquí	 para	mostrar	 el	 auténtico	 rostro	 y	 el	 verdadero	 corazón	 del
Padre	Azul:	¡puro	amor!	¿Qué	hijo	teme	a	un	buen	padre?	En	verdad	os	digo
que	Ab-bā	es	lo	contrario	a	Yavé…
Mateo	Leví	dejó	caer	una	importantísima	cuestión:
—Pero,	Maestro,	¿por	qué	Yavé,	bendito	sea	su	nombre,	es	sanguinario	y

cruel?
—Fue	 otra	 época…	 Al	 principio,	 este	 pueblo	 era	 de	 dura	 cerviz…	 Se

necesitaban	leyes	y	mano	dura.
—No	consigo	entenderlo	—repuso	el	Zelota—.	¿Por	qué	Yavé,	bendito	sea

su	nombre,	sacó	a	los	hebreos	de	Egipto?	¿Por	qué	tantos	años	en	el	desierto?
La	respuesta	del	Hijo	del	Hombre	tampoco	fue	recogida	por	los	evangelios:
—Para	preparar	mi	llegada…
Quedaron	(quedamos)	mudos.	Nadie	supo	qué	decir.	Y	el	rabí	se	centró	en

lo	que	verdaderamente	importaba:
—Insisto…	He	venido	a	cambiar	el	rostro	de	Dios	y,	de	paso,	la	historia…

Hasta	 ayer,	 todo	 era	 oscuridad	 y	 miles	 de	 dioses,	 a	 cual	 más	 absurdo	 e
ineficaz…	Ahora	 os	 ofrezco	 la	 luz	 y,	 sobre	 todo,	 la	 esperanza.	 Estáis	 aquí
porque	 Ab-bā	 os	 ha	 imaginado.	 ¡Sois	 sus	 hijos!…	 ¡Vuestro	 futuro	 es
espléndido	e	 inimaginable!…	¡Confiad!…	A	eso	he	venido:	a	 traer	 la	 luz…
No	todo	está	perdido…	No	todo	es	malo…	Después	del	paso	por	la	materia	y
la	imperfección,	regresaréis	a	casa,	al	reino	invisible	y	alado	de	mi	Padre.
Y	gritó:
—¡¡Confiad!!…
Estaban	 desconcertados	 y	 yo	 diría	 que	 felices…	 Aquel	 Hombre-Dios

transmitía	lo	mejor	que	un	hombre	puede	desear:	seguir	viviendo.
—Amar	 a	 Dios	 es	 más	 rentable	 que	 temerle	 —prosiguió—.	 Olvidad	 a

Yavé.
Nos	miró,	complacido,	y	suplicó:
—¡Probad!…	¡Probad	con	el	amor!
—Sí	—argumentó	Pedro,	casi	en	éxtasis—.	Él,	bendito	sea	su	nombre,	ha

hecho	mucho	por	mí…
—Algún	día	—replicó	el	Galileo—	lo	amarás	por	lo	que	es;	no	por	lo	que

ha	hecho	por	ti…
No	comprendimos,	pero	continuó:
—Os	 traigo	 un	 mandamiento	 nuevo:	 amad	 al	 Padre	 y	 entregaos,	 como

niños,	a	su	voluntad…
Simón,	el	Zelota,	desvió	las	palabras	del	rabí:
—Maestro,	¿quién	es	el	general	de	generales	en	el	reino	invisible	y	alado?
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—Veo	que	no	comprendéis…	Ese	reino	es	una	familia.	Al	Padre	Azul	se	le
debe	respeto	y	veneración,	como	a	cualquier	padre,	pero	allí	gobierna	el	amor.
Dime,	¿quién	manda	donde	hay	verdadero	amor?	¿Ella	o	él?	En	el	amor	(en	el
auténtico)	todos	marchan	de	la	mano.
Mateo	Leví	interrumpió:
—¿Por	qué	el	amor	es	tan	importante?
—Ahora,	 en	 la	materia,	 donde	 vivís	—repuso	 el	Hijo	 del	Hombre—,	 no

alcanzáis	a	comprender;	no	tenéis	perspectiva.	Os	falta	información.	Vuestra
mente	es	limitadísima.	No	podéis	imaginar	un	reino	en	el	que	se	respira	amor.
Vuestros	cuerpos	y	almas,	tras	la	muerte,	serán	distintos	y	empezarán	a	estar
capacitados	para	entender	lo	que	ahora	os	adelanto.
E	insistió:
—El	amor	lo	es	todo	en	el	reino	al	que	ingresaréis	tras	el	dulce	sueño	de	la

muerte…	Allí,	 el	 amor	 es	 acción.	No	 confundáis	 el	 sentimentalismo	 con	 el
amor.	El	amor	es	el	combustible	que	mantiene	en	orden	lo	creado.	El	amor	es
la	 belleza	 que	 no	 cesa.	El	 amor	 es	 infinito;	 no	 como	 el	 amor	 humano…	El
amor	es	misericordia;	de	lo	contrario,	no	sería	amor…
—No	comprendo…	—intervino	Pedro.
—¿Has	estado	enamorado	alguna	vez?	—lo	interrogó	el	Maestro.
—Sí,	rabí…,	y	lo	estoy.	Amo	a	mi	mujer,	Perpetua…
—¿Qué	sientes	cuando	estás	a	su	lado?
Pedro	buscó	las	palabras,	pero	no	las	encontró.
—Yo	 te	 lo	 diré…	 El	 estómago	 arde	—dibujó	 el	 Galileo—,	 la	 mente	 se

nubla,	 sólo	 piensas	 en	 ella;	 a	 su	 lado,	 el	 tiempo	 se	 detiene,	 sus	 ojos	 son	 el
cielo,	sus	palabras	son	música…	La	necesitas.	Respiras	gracias	a	ella…
—Hasta	que	te	casas	y	la	conoces	de	verdad	—rompió	el	encanto	Tomás.
Las	risas	y	los	aplausos	hicieron	parpadear	a	las	ocho	mil	estrellas.	Estaban

consternadas.	El	Maestro	no	hizo	caso	y	continuó:
—El	 amor,	 ese	 amor,	 es	 lo	 que	 encontraréis	 tras	 la	 muerte.	 No	 hay

palabras.	 No	 soy	 capaz	 de	 explicaros.	 Imaginad	 el	 amor	 de	 Pedro	 por
Perpetua…	Pues	bien,	al	morir,	ese	amor	se	multiplicará…
—¿Cuánto?	—se	interesó	Pedro.
—Hasta	el	infinito	—resumió	el	rabí.
—¿Qué	es	el	amor	para	ti?	—preguntó	Andrés.
Jesús	no	meditó	la	respuesta.
—El	amor	es	lo	único	que	no	se	puede	dejar	para	mañana…
Mateo	Leví	habló	casi	para	sí	y	se	lamentó:
—La	gente	no	responde	al	amor…
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—Porque	no	saben	quiénes	son	—aclaró	Jesús—	ni	hacia	dónde	se	dirigen.
Os	 lo	 repito:	 yo	 he	 venido	 a	 cambiar	 eso.	 Estoy	 aquí	 para	 hacer	 crecer	 la
esperanza.	 No	 estáis	 perdidos.	 No	 estáis	 solos.	Más	 allá	 no	 hay	 oscuridad.
Todo	es	luz.	El	reino	de	mi	Padre	es	vuestra	verdadera	casa…	Aquí	estáis	de
paso	y	de	forma	voluntaria.
Y	estalló	de	nuevo:
—¡¡Sois	hijos	de	un	Dios!!…	¡¡Aceptadlo!!…	¡¡Sois	hermanos!!
—¿Yo	soy	hermano	de	este	borrico?	—y	Felipe	señaló	a	Pedro.
—Más	que	hermano	—replicó	el	Galileo	con	una	sonrisa	de	complicidad—

…,	más	que	hermano…	Cuando	pases	 al	 «otro	 lado»	—y	el	 rabí	me	buscó
con	la	mirada—	comprenderás	y	te	sorprenderás.	No	sois	los	que	pensáis…
Tomás	estuvo	atento	y	preguntó:
—¿Qué	insinúas?	¿A	qué	te	refieres?
Y	el	Maestro	hizo	una	media	revelación,	interesantísima	desde	mi	punto	de

vista:
—Algunos	de	vosotros	sois	príncipes…	Así	os	consideran	en	el	reino	de	mi

Padre.	Pero	ahora	no	lo	sabéis…
Y	Jesús	recuperó	el	tema	principal:	el	amor.
—Utilizadlo	 en	vuestras	 vidas	 como	 si	 fuera	 dinero…	Utilizadlo	 en	 cada

palabra,	en	cada	silencio…	Colgadlo	de	vuestros	corazones	y,	sobre	todo,	de
los	 pensamientos.	 Desterrad	 la	 ira…	 Si	 utilizas	 el	 amor,	 vencerás,	 aunque
creas	 que	 has	 perdido.	 Construye	 desde	 y	 por	 el	 amor	 y	 tus	 obras
resplandecerán.	Invierte	en	amor	y	el	dinero	te	perseguirá…
Juanito	soltó	un	comentario	innecesario:
—A	Roma	no	le	gustarán	tus	palabras…
—Ni	 a	 los	 romanos	 ni	 a	 los	 judíos	 —replicó	 Jesús—.	 Pero	 no	 os

preocupéis.	Cuando	hayan	desaparecido	unos	y	otros,	el	amor	seguirá	en	pie.
El	amor	vence.	El	amor	regresa.	El	amor	busca.	El	amor	no	olvida.	El	amor	te
lleva	 de	 la	 mano.	 El	 amor	 guarda	 y	 aguarda.	 El	 amor	 espera	 siempre.
Enamórate	y	ensayarás	la	vida	eterna…
Las	ocho	mil	estrellas	se	 inclinaron	—azules—	ante	 la	sabiduría	de	aquel

Hombre…
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La	mantis	que	pasaba	por	allí

Permanecimos	en	Daverat	una	semana.
El	29	de	noviembre	del	año	28,	lunes,	iniciamos	la	marcha	hacia	Megiddó,

la	ciudad	amurallada	y	milenaria	que	protegía	el	camino	del	mar.	La	historia
de	Megiddó	 se	 remontaba	 al	 siglo	XIV	 antes	de	Cristo,	 cuando	 fue	 invadida
por	 los	 faraones	 egipcios.	La	mencionan	 las	 célebres	 cartas	 de	Amarna,	 las
inscripciones	 de	 Tutmosis	 III,	 Seti	 I	 y	 Sesac.	 Fue	 Tutmosis	 III	 el	 que	 la
convirtió	 en	 una	 fortaleza.	 Siglos	más	 tarde,	 Salomón	 reforzó	 las	murallas,
haciéndola	 inexpugnable.	Los	muros	—de	piedra	blanca—	superaban	los	25
metros	de	altura.	Las	puertas	pesaban	20	toneladas.	Megiddó	era	una	mezcla
de	razas,	credos	y	supersticiones.	El	único	dios	verdadero	era	el	dinero.	Los
cinco	 mil	 habitantes	 se	 ganaban	 la	 vida	 como	 podían.	 Megiddó	 era	 una
importante	 base	 caravanera.	 Por	 allí	 transitaban	 fenicios,	 egipcios,
mesopotámicos	y	árabes.
Andrés	 seleccionó	 un	 lugar	 al	 pie	 de	 las	 murallas.	 Allí	 plantamos	 las

tiendas	y	allí	permanecimos	durante	tres	semanas.
Desde	 el	 primer	 día,	 el	Maestro	 se	mezcló	 con	 las	 gentes	 de	Megiddó	 e

hizo	 ’im.	 Todo	 le	 interesaba.	 Su	 curiosidad	 no	 tenía	 fin.	 Salía	 al	 alba	 y
retornaba	a	la	caída	del	sol,	poco	antes	del	portazo…	Los	discípulos	hacían	lo
que	 podían,	 intentando	 convencer	 a	 los	 vecinos	 de	 que	 el	 dinero	 no	 era	 el
único	dios.	Pero	el	éxito	no	los	acompañaba.
Y	 llegó	 el	 1	 de	 diciembre,	 miércoles.	 Ese	 día	 se	 registró	 un	 suceso

aparentemente	trivial…
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La	milenaria	ciudad	de	Megiddó,	según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.

Sería	 la	 hora	 quinta	 (once	 de	 la	mañana)	 cuando	 Jesús	 de	Nazaret	 fue	 a
detenerse	 en	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 la	 ciudad.	 Asistíamos	 a	 uno	 de	 los
habituales	paseos	matinales.	Con	Él	marchaba	la	tabbah	—la	escolta—	y	este
explorador.	El	rabí	tenía	sed.	Se	inclinó	y	bebió.	Y,	de	pronto,	vimos	caer	en
el	 estanque	 un	 insecto	 verde	 y	 luminoso.	Era	 enorme.	Medía	 un	 palmo.	Lo
identifiqué	como	una	Eremoplana	infelix;	es	decir,	un	tipo	de	mantis,	aunque
también	podía	ser	una	mantis	corredora…	El	bicho	se	debatió,	tratando	de	no
ahogarse.	 El	Maestro	 se	 percató	 de	 la	 apurada	 situación	 de	 la	mantis	 y,	 de
inmediato,	la	tomó	con	la	mano	izquierda	por	la	parte	posterior	de	la	cabeza	y
la	 rescató	 del	 agua.	Después	 la	 contempló	 unos	 instantes	—asombrado—	y
terminó	depositándola	en	el	suelo,	al	sol,	invitándola	a	seguir	volando.	El	Hijo
del	Hombre	me	guiñó	un	ojo	y	prosiguió	su	paseo	por	las	atestadas	calles	de
Megiddó.	Al	poco,	la	mantis	remontó	el	vuelo…
Esa	noche,	tras	la	cena,	Pedro	preguntó	al	Galileo:
—¿Por	qué	salvaste	al	insecto?
El	Maestro	—sin	perder	la	sonrisa—	respondió:
—Fue	mi	obra	buena	del	día…
Y	 la	 tertulia	 derivó	 hacia	 el	 valor	 de	 lo	 pequeño;	 mejor	 dicho,	 de	 lo

aparentemente	 pequeño…	 Jesús	 pronunció	 frases	 de	 gran	 calado.	 Recuerdo
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algunas,	no	todas:
«Cuanto	más	sensible,	más	amante	de	lo	pequeño…	Cuanto	más	amor,	más

deseos	de	permanecer	en	el	interior,	con	la	“chispa”…	Lo	poco	se	saborea;	lo
mucho	 desborda…	 En	 lo	 pequeño	 está	 el	 remedio	 para	 casi	 todo…	 Bebe
sensaciones…	No	consideréis	el	mundo	como	un	valle	de	lágrimas;	más	bien
como	un	yunque	 forjador…	Estáis	 en	 lo	pequeño	—en	 lo	 imperfecto—	por
propia	 voluntad;	 en	 consecuencia,	 no	 perdáis	 el	 tiempo	 levantando	 el	 puño
contra	 los	 cielos…	No	 planifiques	 más	 allá	 de	 tu	 sombra…	Cada	 pequeña
cosa	es	una	gran	verdad…	El	mejor	mañana	es	el	ahora…	¿Qué	importa	que
nadie	 te	 crea?…	Firma	 la	 paz	 con	 el	 silencio…	Practícalo	 cuando	 nadie	 lo
practica…	Saborea	el	buen	vino	de	cada	minuto…	Cuelga	tu	yo	boca	abajo…
Cuando	puedas,	cuelga	una	jaula	de	pájaros	cantores	en	tu	corazón…	Permite
que	los	demás	se	equivoquen…	No	embistas…	La	alegría	llegará	cuando	no
la	busques…	No	escales	por	 la	 cuerda	de	 la	 codicia:	 siempre	 resbala…	Del
dinero	y	del	bienestar	se	ocupa	el	Padre	Azul…».
Mateo	Leví	—administrador	general	del	grupo—	interrumpió	la	prédica	del

Galileo	y	preguntó:
—¿No	debo	preocuparme	del	dinero?
—Os	lo	he	dicho	muchas	veces	—respondió	el	Hijo	del	Hombre	con	cierto

cansancio	 en	 la	 voz—.	 La	 intendencia,	 las	 necesidades	 diarias,	 no	 es	 cosa
vuestra…
—Pero	—protestaron—…	¡hay	que	trabajar!
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 no	 —repuso	 el	 Galileo	 al	 momento—.	 Estoy

diciendo	 que	 no	 debéis	 atormentaros	 con	 el	 «cómo	 viviré».	 Ese	 asunto	 es
competencia	directa	del	amor	de	Ab-bā.	Él	sabe	lo	que	necesitáis	antes	de	que
lleguéis	a	abrir	la	boca.
Y	Mateo	Leví	pronunció	una	frase	que	se	haría	famosa	entre	los	íntimos:
—Descubrir	 al	 Padre	 Azul	 es	 encontrar	 una	 mina	 de	 oro	 que,	 además,

funciona	sola…
Jesús	agradeció	el	acertadísimo	comentario	y	prosiguió:
«…	No	 busques	 maestros;	 la	 sabiduría	 te	 acompaña	 siempre:	 está	 en	 tu

interior…».
El	 inquieto	 Oso	 de	 Caná	 no	 dejó	 pasar	 la	 oportunidad.	 Ya	 habíamos

hablado	—y	mucho—	sobre	la	nitzutz	(la	chispa),	pero	Bartolomé	quiso	saber
más:
—Háblanos	sobre	el	fragmento	divino…	¿Cómo	llega	a	la	mente	humana?
Jesús,	condescendiente,	miró	el	firmamento.	Aparecía	cuajado.	Y	replicó:

Página	341



—Es	el	 secreto	de	 los	secretos…	Ni	 los	ángeles	 lo	conocen.	Sólo	el	Hijo
Eterno	y	el	Espíritu	Infinito	saben	cómo	el	Padre	Azul	se	fracciona	y	por	qué.
Pero	 lo	 importante,	 querido	Bartolomé,	 no	 es	 el	 cómo	 ni	 el	 porqué;	 lo	 que
interesa	es	que	la	nitzutz	está	ahí,	en	tu	cabeza,	desde	los	cinco	años…	Y	te
acompañará	siempre…,	por	toda	la	eternidad.
—¿Y	por	qué	no	la	oigo?	—reclamó	Tomás.
—Porque	 la	 chispa	 susurra	—respondió	 el	 rabí—.	Nunca	 grita.	 El	 Padre

Azul	jamás	grita.	Por	eso	es	tan	importante	el	silencio.	Para	que	la	oigas…
—¿Y	qué	dice?	—terció	Andrés—.	¿Qué	susurra	la	nitzutz?
La	respuesta	del	Hijo	del	Hombre	llegó	en	forma	de	canción:
—¡Eres	 inmortal!…	 ¡Eres	 mi	 hijo!…	 ¡Búscame!…	 ¡Estoy	 al	 final	 del

camino!…	¡Confía!…	¡No	te	desalientes!…	¡Búscame!…
El	eco	de	aquella	melodía	flotó	en	la	memoria	durante	mucho	tiempo,	pero

ningún	evangelista	lo	recogió.	Lástima…
Y	siguió	la	hermosa	prédica:
«…	Aprende	a	lustrar	tus	pensamientos…	Procura	que	sean	brillantes	o	que

no	 sean…	 Aprende	 a	 dudar…	 Dudar	 es	 propio	 de	 hombres	 inteligentes…
Sólo	 los	 mezquinos	 y	 equivocados	 no	 dudan…	 Detrás	 de	 la	 duda	 llega
siempre	 una	 verdad	 parcial…	La	 verdad	 absoluta	 te	 espera	 en	 el	 Paraíso…
Piensa	 bien	 y	 llenarás	 de	 oro	 tu	 alma…	 Escucha	 primero	 a	 la	 intuición;
después	llegará	la	lógica…».
El	Oso	intervino	de	nuevo:
—Rabí,	 ¿es	 cierto	 que	 la	 intuición	 tiene	 forma	 de	 ángel	 y	 camina	 de

puntillas?
El	Maestro	sonrió,	comprensivo,	y	explicó	(como	pudo):
—La	 intuición	 es	 otro	 regalo	 de	 Ab-bā.	 Es	 bella.	 Es	 todo	 lo	 que	 puedo

decirte…
Y	 recordé	 las	 palabras	 de	 Jasón:	 «La	 intuición,	 la	 bella	 del	 hermoso

trasero…».
«…	 Vivir	 no	 quiere	 decir	 acertar	 —continuó	 el	 rabí—.	 Vivir	 es

experimentar…	Vivir	 lo	 bueno	 y	 lo	malo	 para	 que	 después,	 tras	 la	muerte,
nadie	te	lo	cuente…	Vive	lo	pequeño	y	descubrirás	lo	grande…	No	prometas
nunca;	no	es	necesario:	actúa…	El	mundo	está	sobrado	de	palabras:	necesita
silencios…	No	os	preocupéis	por	el	azul	del	cielo;	llegará	el	día	en	el	que	os
lo	beberéis…	Sed	valientes:	negociad	con	 lo	pequeño;	merece	 la	pena…	Lo
pequeño	 te	 hará	 grande…	Vive	 en	 aparcería	 con	 la	 humildad…	Ventila	 el
alma	con	los	cinco	sentidos…	Permite	que	la	vista	descubra	tu	propia	 luz…
Permite	 que	 el	 oído	 escuche	 tus	 pasos…	 Permite	 al	 olfato	 que	 huela	 la
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santidad	 que	 te	 espera…	 Permite	 que	 el	 tacto	 siga	 dando	 envidia	 a	 los
ángeles…	Permite	al	gusto	que	descubra	nuevos	horizontes…	Mírate	primero
y	aprenderás	a	mirar…	¿Deseas	la	libertad?:	nada	desnudo…	No	te	excedas	y
mucho	menos	en	la	cordura…	La	sensatez	es	deseable,	pero	está	desértica…
De	 vez	 en	 cuando	 camina	 hacia	 atrás	 en	 los	 senderos	 de	 los	 sueños…
Recupera	deseos,	 aunque	 sean	 infantiles…	Si	piensas	como	un	niño,	habrás
madurado…	Monta	la	vida	a	pelo	y	disfrútala…	Espera	siempre	lo	imprevisto
y	sobrevivirás…	Sazona	cada	ahora;	ponle	la	sal	justa…	Pellizca	la	existencia
sin	miedo;	 es	 tuya…	Recuerda	 que	 nadie	 puede	 ser	 santo	 (perfecto)	 (aquí),
pero	 sí	 las	 cosas…	 Humaniza	 lo	 pequeño…	 Diviniza	 lo	 imperfecto…
Aprende	 a	 mirar	 en	 cada	 ahora…	 La	 mirada	 no	 miente…	 La	 mirada
acaricia…	La	mirada	enseña…».
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Filipo,	el	sabio

El	lunes,	13	de	diciembre	(año	28),	emprendimos	la	marcha	hacia	el	yam	(mar
de	 Tiberíades).	 Cubrimos	 los	 casi	 cincuenta	 kilómetros	 en	 cuatro	 días.	 No
había	prisa.	Y	el	17,	viernes,	divisamos	Betsaida	Julias,	al	noreste	de	Nahum.
Era	 la	ciudad	de	 juguete	de	Filipo,	hermanastro	de	Herodes	Antipas.	Fue	su
gran	obra	arquitectónica,	junto	a	Cesarea	de	Filipo.	La	llamó	Julias,	en	honor
a	la	hija	del	emperador	Augusto.	Filipo,	nacido	en	el	año	«menos	cuatro»,	era
hijo	 de	Cleopatra,	 una	 de	 las	muchas	 esposas	 de	Herodes	 el	Grande.	 Tenía
tres	años	menos	que	el	Maestro.	Había	heredado	los	territorios	que	llamaban
Panias,	 Traconítide,	 Gaulanítide,	 Batanea	 y	 Auranítide.	 Yo	 los	 había
recorrido,	en	parte.	Se	extendían	al	otro	lado	del	río	Jordán	—al	este—,	desde
el	 monte	 Hermón,	 al	 norte,	 hasta	 las	 llanuras	 de	 Galaad,	 al	 sur.	 Bosques,
fuentes,	ganado	y	agricultura.	Era	un	reino	tranquilo	y	próspero.
Una	vez	más	quedé	maravillado.	Las	murallas	—de	piedra	blanca—	eran

interminables.	 En	 algunos	 puntos	 superaban	 los	 30	 metros	 de	 altura.	 La
ciudad	 no	 era	 muy	 extensa,	 pero	 Filipo	 la	 había	 dotado	 de	 todas	 las
comodidades.	Formaba	un	círculo	casi	perfecto.	Las	casas	y	los	palacios	eran
diminutos.	Como	digo,	casi	de	juguete.
Acampamos	al	oeste,	cerca	de	las	murallas,	y	al	socaire	de	una	enorme	roca

volcánica.	 Nadie	 habló	 del	 tiempo	 que	 permaneceríamos	 en	 Betsaida,	 pero
tampoco	importaba.	Estábamos	acostumbrados	a	todo…
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Las	murallas	de	Betsaida	Julias	alcanzaban	los	treinta	metros	de	altura.	Cuaderno	de
campo	de	J.	J.	Benítez.

Y	 el	 domingo,	 19	 de	 diciembre,	 se	 presentaron	 dos	 correos	 de	 David
Zebedeo.	Traían	malas	noticias.	Procedían	de	Jerusalén.	La	curación	masiva
registrada	 en	 la	 ciudad	de	Tariquea	 había	 alterado	—un	poco	más—	 los	 ya
soliviantados	 ánimos	 del	 Sanedrín.	 Para	 colmo,	 la	 inesperada	 herencia
recibida	por	Jesús	de	parte	de	Abraham,	el	fariseo	que	se	había	pasado	a	las
filas	 del	Maestro,	 conmovió	—y	 de	 qué	 forma—	 a	 las	 castas	 sacerdotales.
Trataron	 de	 convencer	 a	 Abraham	 para	 que	 anulase	 la	 cesión,	 pero	 no	 lo
consiguieron.	 Y,	 por	 último,	 según	 los	 mensajeros,	 la	 traición	 de	 los	 tres
espías	 provocó	 un	 cataclismo	 entre	 los	 «santos	 y	 separados»	 (fariseos).	 En
esas	 últimas	 semanas,	 las	 reuniones	 de	 los	 fariseos,	 escribas	 y	 saduceos
fueron	constantes;	más	de	diez.	«Hay	que	arrestar	al	impostor	—clamaban—
y	ejecutarlo».	Pero	el	continuo	ir	y	venir	del	Galileo	hacía	difícil	 la	captura.
Jesús	y	Andrés	conversaron	y	se	mostraron	de	acuerdo:	convenía	extremar	la
prudencia	y	no	provocar	a	los	sacerdotes.	Y	el	miedo	se	instaló	de	nuevo	entre
los	íntimos.	Todo	eran	recelos	y	suspicacias.	Se	suspendieron	las	prédicas	en
público.	Y	el	Maestro,	siempre	en	compañía	de	la	tabbah,	siguió	haciendo	’im
en	 la	 ciudad	 de	 juguete.	 Los	 tres	 permanecían	 armados,	 y	 de	 forma
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permanente.	 Pedro	 era	 el	 más	 asustadizo.	 Juan	 y	 Santiago	 de	 Zebedeo	 se
limitaban	a	estar	atentos	y	a	corta	distancia	del	Hijo	del	Hombre.	Fueron	días
de	 angustia.	 ¿Cuándo	 aparecerían	 los	 policías	 del	 Sanedrín?	 ¿Conseguirían
atrapar	al	rabí?	¿Por	qué	no	huíamos?
Y	 en	 esas	 estábamos	 cuando,	 de	 pronto,	 se	 presentó	 él…	 Ocurrió	 el

domingo,	26	de	diciembre	(año	28),	sobre	la	hora	quinta	(once	de	la	mañana).
La	visita	fue	inesperada.	Nadie	podía	imaginarlo…
Llegó	con	cuatro	siervos	que	cargaban	la	tradicional	y	célebre	silla	curul	(el

trono	que	servía	para	impartir	justicia).	¡Era	Filipo,	rey	de	aquellas	tierras!
Me	sorprendió.	Era	un	individuo	envejecido	(sólo	tenía	treinta	y	dos	años),

estrecho	 y	 alto	 como	 una	 caña	 (podía	 medir	 1,90	 metros)	 y	 ¡albino!	 El
cabello,	denso,	era	pura	plata.	Lucía	todas	las	arrugas	del	mundo	y	unas	cejas
espesas	e	igualmente	nacaradas.	El	bigote	era	blanco,	largo	y	trabajado.	Pero
lo	más	 impactante	era	 la	mirada:	azul	 transparente.	Y	sabía	explotarla	como
una	 espada.	 Miraba	 de	 frente,	 sin	 miedo.	 Las	 manos	 eran	 interminables	 y
sonrosadas.	 Caminaba	 descalzo.	 Los	 pies	 parecían	 tumbas	 de	 filisteos.
Sonreía	por	 todo	y	en	 todo	momento.	No	 le	preocupaba	 la	 ropa.	Vestía	una
sencilla	túnica	de	lana,	casi	descolorida.	Me	llamó	la	atención	que	no	tuviera
escolta.	 Después	 comprendí:	 Filipo	 era	 muy	 querido	 por	 su	 pueblo.	 Era	 la
excepción	de	 la	 familia	herodiana.	Si	sus	hermanos	eran	déspotas,	crueles	y
miserables,	Filipo	era	 todo	 lo	contrario:	humilde,	magnánimo	y	pacífico.	Su
reinado	—a	pesar	de	sus	coqueteos	con	Roma—	era	suave	y	tranquilo.	Sólo	le
interesaba	leer	y	explorar	(sobre	todo	las	profundidades	del	ser	humano).	De
su	padre,	Herodes	el	Grande,	sanguinario	como	pocos,	sólo	heredó	el	afán	por
construir	ciudades	esbeltas	y	cómodas.
Esa	 noche,	 al	 conectar	 con	 «Santa	 Claus»,	 tuve	 cumplida	 información

sobre	el	albinismo	que	padecía	Filipo.	Podía	deberse	a	un	defecto	en	el	gen
que	metaboliza	la	melanina,	la	sustancia	que	da	color	a	la	piel,	al	cabello	y	a
los	ojos.	En	definitiva:	le	faltaba	tirosinasa	en	el	brazo	largo	del	cromosoma
once.	 Esto	 provocaba	 el	 típico	 color	 plata	 en	 los	 cabellos,	 la	 piel	 casi
transparente	y	el	azul	oceánico	en	los	ojos.	La	falta	de	melanina,	además,	era
un	peligro	frente	a	las	radiaciones	ultravioletas	y	el	poder	de	captación	de	los
radicales	 citotóxicos.	 El	 albinismo	 provoca	 igualmente	 una	 importante
limitación	visual:	miopía,	 estrabismo	y	movimientos	 irregulares	de	 los	ojos.
Filipo	 era	 miope.	 El	 ordenador	 central	 preguntó	 si	 se	 trataba	 de	 una
eumelanina	o	de	una	feomelanina.	Volví	a	mandarlo	a	paseo.	¡Y	yo	qué	sabía!
Andrés	 lo	 recibió	 con	 todos	 los	 honores.	 Y	 se	 excusó:	 el	 Maestro	 se

encontraba	en	las	colinas,	meditando.
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Filipo	tuvo	que	esperar	dos	horas.	Pero	no	se	mostró	molesto.	Al	contrario.
Y	aprovechó	 la	ocasión	para	dialogar	con	 los	 íntimos	que	se	aproximaron	a
saludarle.	 Insisto:	 todos	 le	 apreciaban,	 incluso	 el	 Iscariote.	 Filipo	 había
conseguido	 que	 sus	 súbditos	 no	 pagaran	 impuestos	 o	 abonaran	 lo	 mínimo.
Judas	estaba	encantado	con	aquella	medida.	Y	el	rey	preguntó	de	todo:	¿qué
habían	visto	en	la	última	gira	de	predicación?,	¿hacia	dónde	nos	dirigíamos?
Y,	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 fueron	 los	 últimos	 prodigios?	 ¿Qué	 sucedió	 en
Tariquea?	¿Era	cierto	lo	de	Caná?	¿Cómo	era	posible	transformar	el	agua	en
vino?	 ¿Cuánto	dinero	ganaba	 Jesús	 con	 los	milagros?	 ¿Era	verdad	que	 sólo
predicaba	si	tenía	una	bella	naranja	en	las	manos?	Andrés	respondió	a	todo	(a
su	manera).
Después	le	 tocó	responder	a	Filipo.	El	Oso	de	Caná,	 incansable,	preguntó

por	sus	expediciones.	El	rey	era	un	explorador	nato.	Consiguió	demostrar	que
las	fuentes	del	río	Jordán	se	hallaban	en	Fiale.	Para	ello	arrojó	paja	en	dicho
lugar	y	verificó	que	la	corriente	subterránea	la	hacía	aflorar	en	Panias.	Ahora
estaba	empeñado	en	organizar	una	expedición	a	las	fuentes	del	Nilo.
Quedé	perplejo.	Sabía	de	 todo,	 aunque	con	 las	 lógicas	 limitaciones	de	 su

tiempo.	Suponía,	por	ejemplo,	que	el	mundo	era	redondo	y	que	lo	integraban
28	mares,	74	islas	y	35	cordilleras.	Nos	habló	de	la	India	y	de	los	individuos
con	 cabeza	 de	 perro	 que	 la	 habitan.	 Dijo	 que	 había	 recibido	 muy	 buena
información	 al	 respecto,	 así	 como	 de	 las	 hormigas	 rojas	 y	 gigantes	 que
protegen	 las	 minas	 de	 oro	 en	 el	 corazón	 de	 África.	 Bartolomé	 estaba
encantado	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Le	 fascinaban	 las	matemáticas	 y	 afirmó
que	había	descubierto	números	superiores	a	la	«miríada»	(10	000).	Filipo	era
un	 seguidor	 de	 la	 obra	 de	 Arquímedes	 e	 intentaba	 calcular	 el	 número	 de
granos	de	arena	que	contenía	el	universo.	Las	cifras	que	barajó	no	se	hallaban
desencaminadas	(en	el	siglo	XX	se	supo	que	en	una	esfera	con	un	radio	similar
a	la	órbita	de	Plutón	podrían	entrar	del	orden	de	1051	granos).	Había	leído	a
Parménides	 y	 sabía	 de	 la	 llamada	 «paradoja	 de	 Zenón»	 (que	 niega	 el
movimiento).	Filipo	se	mostró	en	desacuerdo	y	rechazó	el	ejemplo	de	Aquiles
y	la	tortuga.	Pero	defendió	la	revolucionaria	idea	sobre	la	realidad,	presentada
por	Parménides	 ante	 el	 joven	Sócrates:	 «la	 realidad	 es	una	 criatura	 singular
que	 jamás	 cambia».	 Le	 interesaba	 especialmente	 el	 concepto	 de	 infinito.
Deseaba	 saberlo	 todo	 sobre	 la	 eternidad.	 Su	 curiosidad	 era	 insaciable.
Protegía	 los	bosques	como	nadie.	Llamaba	a	 los	árboles	«sus	hijos».	Estaba
dispuesto	 a	 pagar	 mil	 denarios	 de	 plata	 a	 quien	 consiguiera	 un	 pino	 o	 un
ciprés	 ignífugo.	Si	un	pirómano	era	capturado,	Filipo	 lo	condenaba	a	 tantos
años	de	cárcel	como	árboles	quemados.	En	ese	aspecto	no	tenía	misericordia.
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Había	oído	hablar	de	un	árbol	especial	que	ahorraba	agua	y	que	procedía	de
los	bosques	templados	de	la	lejana	China.	Quería	montar	una	expedición	para
traerlo	 a	 su	 reino	 (probablemente	 se	 refería	 a	 la	 Paulownia	 fortunei,	 de
desarrollo	muy	rápido).	Y	defendió	también	otro	gran	sueño:	sabía	que	la	uva
crece	mejor	y	más	rápidamente	si	alguien	le	habla	o	si	la	acompaña	la	música.
En	 sus	 viñedos	 actuaban	 grupos	 de	 «susurradores»	 y	 de	músicos…	¿Y	qué
decir	 de	 su	 obsesión	 por	 los	 animales?	 Se	 hacía	 mil	 preguntas:	 ¿piensan?,
¿por	qué	no	ríen?,	¿tienen	alma?,	¿de	qué	tipo?,	¿qué	pasa	con	ellos	después
de	la	muerte?,	¿hay	ranas	voladoras?,	¿por	qué	los	delfines	aman	al	hombre?,
¿por	qué	los	animales	no	mienten?	Y	durante	casi	una	hora	nos	habló	de	su
último	 gran	 hallazgo:	 las	 ranas	 gigantes	 descubiertas	 en	 el	 África	 central
(actual	Camerún),	con	dimensiones	extraordinarias:	medio	metro	de	altura	y
cincuenta	kilos	de	peso.	No	le	creí.	Y	aseguró	que	las	«ranas	Goliat»	—así	las
llamaba—	eran	brujos	disfrazados	que	habitaban	en	los	ríos	y	en	las	cascadas.
Bartolomé	lloraba	de	emoción…
¿A	 qué	 negarlo?	 Filipo	 era	 un	 personaje	 fascinante…	No	 viajaba	 sin	 su

silla	curul.	En	ella	impartía	justicia,	allí	donde	estuviera.	La	gente	lo	sabía	y
aprovechaba	su	presencia	para	 resolver	 toda	suerte	de	pleitos.	Poco	después
de	la	visita	a	nuestro	campamento	se	enamoró	de	Salomé,	la	hija	de	Herodías.
Se	casaron,	pero	no	tuvieron	hijos.	Murió	tres	años	después	que	el	Maestro.
Hacia	la	séptima	(una	de	la	tarde)	llegó	el	rabí.	Se	saludaron	cordialmente	y

conversaron	hasta	la	primera	vigilia	de	la	noche	(puesta	de	sol:	16	horas	y	40
minutos).	 Los	 discípulos	 se	 retiraron	 y	 el	 Maestro	 y	 Filipo	 hablaron	 sin
testigos.	Ni	siquiera	comieron.	No	supimos	qué	temas	trataron.	El	Galileo	no
comentó	nada,	salvo	un	pequeño	gran	detalle:	Filipo	creía	en	el	reino	invisible
y	alado	del	Padre	Azul	y	necesitaba	 información.	 Jesús	prometió	dársela.	A
cambio,	el	rey	sabio	le	garantizó	inmunidad	en	sus	dominios.	Podían	predicar
sin	 problemas.	 Nadie	 los	 molestaría.	 Y,	 si	 lo	 deseaba,	 el	 Maestro	 tendría
protección	 armada,	 dinero	 y	 un	 lugar	 en	 el	 que	 residir.	Dentro	 de	 lo	malo,
fueron	buenas	noticias…
El	30	de	diciembre,	jueves,	entramos	al	fin	en	Saidan.	Nos	recibieron	como

héroes…	Fue	el	 fin	de	 la	segunda	y	accidentada	gira	de	predicación.	De	 los
117	aspirantes	a	evangelistas,	sólo	resistieron	75;	el	resto	—42—	renunció	y
se	 fue	 a	 casa.	 «Demasiado	 duro»,	 dijeron.	 El	 Maestro	 —de	 acuerdo	 con
Andrés—	estableció	dos	semanas	de	descanso.	Cada	cual	se	dedicó	a	lo	que
estimó	 conveniente:	 familia,	 trabajo,	 amigos…	 Yo	 aproveché	 y	 viajé	 en
solitario	 a	 la	 cala	 del	 Hombre	 Rojo,	 en	 la	 península	 de	 Lisán,	 en	 el	 mar
Muerto.	Era	mucho	lo	que	debía	meditar…
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«Santa	 Claus»	 mantenía	 un	 orden	 férreo	 en	 la	 «cuna».	 Y	 las	 sorpresas
continuaron.
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La	bomba

Permanecí	una	semana	en	el	mar	de	la	Sal.	De	vez	en	cuando	me	asaltaba	el
recuerdo	del	general	Curtiss	y	sus	órdenes:	«¡Vuelve,	maldito	zampabollos,	y
consigue	 el	 cilindro	 de	 acero	 y	 todas	 las	 nuevas	 muestras	 biológicas	 que
puedas!».
Sí,	 tenía	 que	 cumplir	 con	mi	deber.	Y	 regresé	decidido	 a	 todo:	 tenía	 que

intentarlo	de	nuevo.	Tenía	que	volver	a	Beit	Ids	y	localizar	a	la	niña	salvaje.
Tenía	que	vencer	los	escrúpulos	y	utilizar	los	«extractores»	en	el	cuerpo	del
rabí.	No	sabía	cómo	ni	cuándo,	pero	lo	haría.	Era	un	soldado…
El	domingo,	16	de	enero	del	año	29	de	nuestra	era,	vi	aparecer	en	Saidan	al

pequeño	gran	hombre	y	a	sus	doce	incondicionales.	Abner	había	instalado	su
cuartel	general	 en	Hebrón.	Desde	allí	 seguía	predicando.	Andrés	 lo	 invitó	 a
conversar	 y	 celebraron	 una	 larga	 y	 plomiza	 reunión	 en	 la	 que	 los	 25
discutieron	 sobre	 asuntos	 absurdos.	 Quedé	 nuevamente	 perplejo.	 Jesús	 se
negó	a	participar	en	la	asamblea,	tomó	a	Zal	y	se	retiró	a	las	colinas.
Los	seguidores	de	Yehohanan	pretendían	cubrir	a	 los	enfermos	con	no	sé

qué	 aceites	 sanadores.	 Los	 íntimos	 del	 Galileo	 se	 negaron.	 Los	 primeros
querían	 bautizar	 a	 los	 creyentes	 mediante	 la	 inmersión	 total	 en	 las	 aguas;
Pedro	 —furioso—	 se	 negó.	 Juanito	 Zebedeo	 los	 llamó	 «pisaúvas»	 y
«cencerros».	 Los	 otros	 no	 se	 quedaron	 atrás,	 calificándolos	 de	 «idólatras».
Aquello	tenía	mala	pinta…	Los	fieles	seguidores	del	Bautista	eran	partidarios
de	continuar	con	las	oraciones	de	siempre,	orar	de	pie	y	con	las	palmas	de	las
manos	extendidas	hacia	el	cielo.	Juan	Zebedeo	dijo	que	ni	hablar.	Lo	ideal	era
rezar	con	 los	brazos	pegados	al	cuerpo	y	hacerlo	de	manera	espontánea,	sin
someterse	 al	 dictado	 de	 las	 dieciocho	 bendiciones.	 Y,	 como	 digo,	 se
enzarzaron	en	interminables	y	estériles	disputas.	Se	insultaron	y	maldijeron	y
poco	 faltó	—como	 siempre—	 para	 que	 llegaran	 a	 las	 manos.	 Al	 entrar	 el
Maestro	en	la	«tercera	casa»,	donde	se	hallaban	reunidos,	se	hizo	el	silencio.
Y	la	polémica	se	esfumó.	Eran	unos	consumados	actores…
Jesús	 los	 contempló	 en	 silencio.	 Sabía	 qué	 anidaba	 en	 cada	 corazón.

Después	 se	 sentó	 junto	 a	 los	 litigantes	 y	 los	 observó	 con	 calma.	 No	 hubo
reproches.	Algunos,	avergonzados,	bajaron	la	vista.	Al	cabo	de	unos	segundos
de	espeso	e	incómodo	silencio,	el	Maestro	soltó	la	bomba:
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—Mañana	 seleccionaremos	 a	 diez	 mujeres	 para	 que	 colaboren	 en	 la
difusión	de	la	buena	nueva.
Pensaron	que	era	otra	broma	del	Galileo.	Pero	no.	Jesús	hablaba	en	serio.

Al	 cabo	 de	 un	minuto,	 la	 sala	 se	 convirtió	 en	 un	 gallinero.	Todos	 gritaban.
Todos	gesticulaban.	Todos	protestaban.	Nadie	hacía	caso	a	nadie.	Sólo	Abner,
Andrés,	 los	 gemelos	 y	 Santiago	 de	 Zebedeo	 siguieron	 impasibles	 y	 en
silencio.
—¡Debemos	 agradecer	 que	 Yavé,	 bendito	 sea	 su	 nombre,	 no	 nos	 haya

hecho	mujer!
La	estúpida	proclamación	de	Juan	Zebedeo	fue	acogida	con	aplausos.
—¡La	 mujer	 es	 de	 nuestra	 propiedad!	 —gritó	 el	 Zelota—.	 ¿Por	 qué

igualarla	al	varón?	¡No	es	eso	lo	que	dice	Yavé,	bendito	sea	su	nombre!
—¡Antes	quemar	la	ley	que	enseñarla	a	la	mujer!	—sentenció	Pedro.
Y	 prosiguieron	 los	 aplausos.	 El	 comportamiento	machista	 de	 los	 íntimos

del	Hijo	del	Hombre	y	de	los	seguidores	del	Bautista	no	era	de	extrañar.	En
aquel	tiempo	—como	reflejó	Jasón	en	sus	diarios—,	la	situación	social	de	la
mujer	(especialmente	en	Israel)	era	lamentable.	Jasón	escribió:
«En	aquella	sociedad,	las	mujeres	eran	“ciudadanos	de	segundo	orden”.	Se

las	educaba	para	el	matrimonio,	el	 trabajo	y	 la	sumisión.	Debía	a	su	marido
fidelidad	absoluta,	aunque	no	podía	exigir	 lo	mismo	del	esposo.	Uno	de	 los
mandamientos	de	Yavé	había	sido	manipulado	por	los	doctores	y	exégetas	de
forma	 que	 pudiera	 satisfacer	 el	 “gusto	 de	 los	 varones”.	 Decía	 así:	 “No
desearás	la	casa	de	tu	prójimo,	ni	 la	mujer	de	tu	prójimo,	ni	su	siervo,	ni	su
sierva,	ni	su	asno,	ni	su	buey,	ni	nada	de	cuanto	le	pertenece”	(Ex.	XX	y	Deut.
V,	 21).	 Pues	 bien,	 los	 astutos	 judíos,	 a	 raíz	 de	 esta	 prescripción	 del	 Yavé
bíblico,	 estimaron	 que	 la	mujer	 les	 “pertenecía”,	 al	 igual	 que	 un	 asno,	 una
viña	o	unas	sandalias.	Tan	cierto	era	que,	cuando	se	efectuaba	la	venta	de	un
esclavo,	 la	mujer	 de	 éste	 iba	 incluida	 en	 la	 operación,	 tal	 y	 como	 señala	 el
Éxodo	(XXI,	3).	En	uno	de	los	escritos	rabínicos	—Menakhoth	(XLIII,	b)—
se	proclama	 con	 el	 peor	 de	 los	 descaros	 que	 “todo	hombre	 debía	 agradecer
diariamente	a	Dios	que	no	le	hubiera	hecho	nacer	mujer,	pagano	o	proletario”.
Desde	el	punto	de	vista	legal,	la	mujer	recibía	la	consideración	de	“menor	de
edad”;	 es	 decir,	 “irresponsable”.	 En	 consecuencia,	 cualquier	 acuerdo,
convenio	o	negocio	que	pudiera	efectuar	o	pactar	podía	ser	reprobado	por	el
marido.	 En	 este	 caso,	 la	 parte	 aceptante	 no	 tenía	 derecho	 a	 reclamar.	 Eran
calificadas	de	“mentirosas	por	naturaleza”,	careciendo	del	derecho	a	heredar
ni	 por	 parte	 del	 padre	 ni	 tampoco	 del	 esposo.	 En	 buena	 medida,	 esta
degradante	 situación	 se	 hallaba	 justificada	 por	 los	 sagrados	 textos	 bíblicos:
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lamentable	 antología	 de	 la	 misoginia.	 Raro	 era	 el	 profeta	 que	 no	 había
lanzado	 sus	 dardos	 contra	 las	 hembras…	 Isaías	 las	 llama	 “voluptuosas,
perversas	 y	 ridículamente	 vanidosas”.	 Amós	 las	 califica	 de	 “crueles”.	 En
cuanto	a	Jeremías	y	Ezequiel,	por	no	alargar	tan	lamentable	lista,	las	estiman
“llenas	de	duplicidad”.	Algunos	rabíes	aseguraban	que	“entre	los	hombres	que
no	 verían	 la	Gehena	 (el	 infierno)	 se	 hallaban	 los	 que	 hubieran	 tenido	 en	 la
tierra	 una	mujer	mala:	 habrían	 cumplido	 su	 castigo	 por	 anticipado…”.	Este
desprecio	por	la	mujer	repercutía,	lógicamente,	en	el	capítulo	religioso	y	en	la
enseñanza	que,	a	decir	verdad,	se	confundían	en	un	todo	único.	En	relación	a
los	preceptos	de	la	Torá,	la	siguiente	regla	resume	la	situación:	“Los	hombres
están	 obligados	 a	 todas	 las	 leyes	 vinculadas	 a	 un	 determinado	 tiempo;	 las
mujeres,	por	el	contrario,	están	liberadas	de	ellas”	(Qid.	17	y	Sota	II,	8).	En
otras	 palabras:	 no	 estaban	 sujetas	 a	 recitar	 el	 Schema,	 ni	 tampoco	 a	 ir	 en
peregrinación	a	 Jerusalén	durante	 las	 fiestas	de	 la	Pascua,	Pentecostés	o	 los
Tabernáculos…	 Su	 “estatuto”	 en	 la	 legislación	 religiosa	 aparece
perfectamente	configurado	en	una	fórmula	que	 los	sacerdotes	se	encargaban
de	 repetir	 sin	 cesar:	 “Mujeres,	 esclavos	 (paganos)	 y	 niños	 (menores);	 la
mujer,	 igual	 que	 el	 esclavo	 no	 judío	 y	 el	 niño	menor,	 tiene	 sobre	 ella	 a	 un
hombre	 como	 dueño.	 Es	 por	 ello	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 religioso,	 se
halla	en	inferioridad	ante	el	hombre”	(Ber.,	III,	3	y	Sukka,	II,	8).	Sus	derechos
religiosos,	 en	efecto,	habían	 sido	violenta	e	 injustamente	 recortados.	Podían
entrar	en	el	gran	templo	de	Jerusalén,	pero	sólo	al	atrio	de	los	Gentiles,	entre
los	 paganos,	 cambistas,	 traficantes	 de	mil	 pelajes	 y	 prostitutas,	 así	 como	 al
llamado	 “atrio	 de	 las	 mujeres”.	 Durante	 la	 purificación,	 tenían
terminantemente	 prohibido	 el	 acceso	 al	 templo	 por	 un	 periodo	 de	 cuarenta
días	 si	 el	 nacido	 era	 varón,	 y	 ochenta	 si	 era	 niña.	 Las	 menstruantes	 eran
lapidadas	 si	 ingresaban	 en	 el	 templo.	 En	 las	 sinagogas	 tenían	 una	 galería
reservada	 para	 ellas,	 separada	 con	 rejas	 de	 los	 hombres.	 Por	 supuesto,	 la
mujer	no	podía	hacer	uso	de	la	palabra	en	los	servicios	religiosos.	¿Una	mujer
leyendo	 la	 palabra	 de	 Dios?	 Hubiera	 sido	 como	 imaginar	 a	 un	 perro
profetizando…	Sobre	sus	espaldas,	en	cambio,	recaía	todo	el	peso	del	trabajo
en	el	hogar	y	fuera	de	él.	Hilaba,	tejía	y	atendía	toda	clase	de	faenas	agrícolas.
Ellas	eran	las	responsables	de	la	diaria	fabricación	del	pan.	Debían	triturar	el
grano	en	los	molinos,	transportar	la	artesa	con	la	masa	fermentada	y	proceder
a	la	cocción…	Eran	las	mujeres	las	que	tenían	a	su	cargo	el	diario	transporte
de	 agua	 a	 las	 casas;	 otra	 labor	 fatigosa.	 Ellas	 lavaban,	 cocinaban,
amamantaban,	 vestían	 y	 aseaban	 a	 los	 hijos,	 zurcían,	 atendían	 la	 limpieza
general	de	la	vivienda,	vigilaban	la	sagrada	llama	del	sábado,	servían	la	mesa
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y	el	vino	al	marido	e,	 incluso,	estaban	obligadas	a	lavar	los	pies	del	esposo.
La	suerte	de	las	niñas	judías,	en	general,	estaba	trazada	desde	su	nacimiento:
eran	 educadas	 para	 servir	 al	 macho.	 En	 una	 primera	 etapa,	 al	 padre	 y
hermanos.	Después,	 a	 partir	 de	 los	doce	 años	y	medio	 (con	 la	 pubertad),	 al
marido.	 Y,	 como	 cantaban	 las	 mordaces	 galileas,	 “nunca	 se	 sabía	 qué	 era
peor”».
Éste	 era	 el	 triste	 panorama	 de	 la	 mujer	 en	 la	 época	 del	 Maestro…

Obviamente,	el	anuncio	de	Jesús	de	un	grupo	de	evangelistas	 femeninas	 los
dejó	perplejos.
Pero	 el	 rabí	 permitió	 que	 se	 vaciaran.	 Protestaron	 y	 se	 lamentaron.	 El

Galileo	se	mantuvo	sentado,	 serio	y	en	silencio.	Después,	al	 retirarse,	habló
brevemente	con	Andrés	y	con	el	pequeño	gran	hombre	y	rogó	que	decidieran
los	diez	nombres	para	el	día	siguiente,	lunes,	17	de	enero	(año	29).	Quedaron
atónitos.	 La	medida	 del	 Hijo	 del	 Hombre	 no	 tenía	 precedente.	 Las	 críticas
lloverían	desde	todos	los	sectores.	Y	así	fue…
Abner	y	Andrés	permanecieron	 toda	 la	noche	barajando	nombres.	No	era

fácil.	 Yo	 asistí,	 desconcertado,	 a	 las	 negociaciones.	 Las	 mujeres	 casadas
fueron	 rechazadas,	 por	 razones	 obvias,	 aunque	 se	 eligió	 a	 una	 de	 ellas,	 de
sesenta	 años,	 y	 exenta	 de	 obligaciones	 familiares.	 Finalmente	 surgieron	 los
diez	 nombres.	 Se	 trataba	 de	 mujeres	 —según	 comentó	 Andrés—	 que	 se
habían	 distinguido	 por	 su	 gran	 trabajo	 y	 dedicación	 a	 los	 enfermos	 del
hospital	de	campaña,	en	la	playa	de	Saidan.
Resuelta	la	delicada	elección,	y	con	la	aprobación	del	rabí,	David	Zebedeo

y	sus	correos	se	ocuparon	de	localizarlas	y	escoltarlas	hasta	el	caserón	de	los
Zebedeo.	 Los	 discípulos	 las	 recibieron	 con	 malas	 caras.	 Andrés	 y	 Abner
pelearon	para	que	fueran	aceptadas	como	mensajeros.	El	éxito,	de	momento,
fue	escaso.	Las	broncas	y	el	malestar	entre	los	varones	se	prolongaron	durante
días.	Pero	lo	peor	estaba	por	llegar…
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Susana,	la	nueva	jefa

Conforme	fueron	llegando	las	diez	mujeres,	Abner	y	Andrés	dispusieron	que
los	setenta	y	cinco	evangelistas	que	continuaban	con	Jesús	emprendieran	una
nueva	gira	de	predicación	de	la	buena	nueva.	El	Maestro	estuvo	de	acuerdo.
En	esta	oportunidad	se	moverían	por	el	centro	y	oeste	de	la	Galilea.	Duración
aproximada	del	viaje:	siete	semanas.	Los	predicadores	marcharían	en	grupos
de	cinco.	Abner	y	los	suyos	se	unieron	a	los	setenta	y	cinco.	El	rabí,	por	su
parte,	programó	la	salida	de	Saidan	para	el	viernes,	21	de	enero	(año	29).	Con
Él	viajarían	los	doce,	las	diez	mujeres,	Yu,	Kesil	y	yo.	Quedaron	en	reunirse
en	Nazaret	el	4	de	marzo.
Y	 el	 fiel	 Kesil	 lo	 dispuso	 todo:	 el	 reda,	 las	 mulas,	 las	 provisiones,	 las

tiendas	y	las	ropas	de	abrigo.	«Nuevo	viaje	—comentó	con	alegría—,	nuevas
aventuras…».	 Lo	 vi	 feliz.	 No	 podía	 (no	 podíamos)	 imaginar	 lo	 que	 nos
reservaba	el	Destino…
Y,	como	digo,	 entre	 el	18	y	 el	20	de	enero	 (año	29),	 fueron	 llegando	 las

evangelistas	 seleccionadas	 por	 los	 «jefes»	 (Abner	 y	Andrés).	Es	 importante
dejarlo	claro:	no	fue	Jesús	de	Nazaret	quien	eligió	a	 las	diez	hembras.	Él	se
limitó	a	dar	su	aprobación.
He	aquí	sus	nombres	y	un	perfil	mínimo	de	ellas:

•	RUTH
Hija	 de	 Mateo	 Leví,	 el	 administrador	 general	 del	 grupo.	 Como	 se

recordará,	Mateo	 era	 divorciado.	 Se	 casó	 dos	 veces.	 Hélem	 fue	 su	 primera
esposa.	 De	 ella	 tuvo	 cuatro	 hijos.	 La	 mayor	 era	 Ruth.	 Tenía	 veinte	 años
cuando	 se	 unió	 a	 los	 predicadores.	 Era	 de	 escasa	 estatura,	 rubia,	 de	 ojos
verdes	 y	 rasgados	 y	 especialmente	 discreta.	 Hablaba	 poco.	 Se	 limitaba	 a
observar.	Soltera.	Las	manos	eran	deformes	(probable	problema	genético).

•	RAQUEL
Cuñada	 de	 Judá,	 el	 hermano	 carnal	 de	 Jesús.	 Altísima	 (1,90	 metros).

Cabellos	blancos.	Rondaba	la	edad	del	Galileo	(treinta	y	tres	o	treinta	y	cuatro
años).	Era	muda.	Se	comunicaba	con	el	lenguaje	de	los	signos.	Soltera.	No	sé
cómo	se	las	arreglaba,	pero	estaba	en	todas	las	salsas.	Residía	habitualmente
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en	 Migdal,	 en	 la	 costa	 occidental	 del	 mar	 de	 Tiberíades	 (yam).	 Cocinaba
divinamente.

•	JUANA
Esposa	 de	 Chuza,	 el	 funcionario	 al	 servicio	 de	 Herodes	 Antipas.	 Era	 la

mayor	del	grupo	de	mujeres:	sesenta	años.	Delgada	y	nerviosa.	Voluntad	de
hierro.	Tiraba	de	todos	con	enorme	fuerza	y	alegría.	Se	hacía	querer.	Hablaba
por	 los	 codos.	 En	 su	 juventud	 fue	 de	 gran	 belleza.	 Tartamudeaba.	 Vestía
siempre	 de	 azul.	 Fue	 la	mujer	 que	 influyó	 en	 algunas	 de	 las	 decisiones	 de
Antipas	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 al	 Maestro.	 A	 través	 de	 su	 marido	 consiguió
demorar	 la	orden	de	 captura	del	Hijo	del	Hombre,	 que	 terminó	 firmando	el
tetrarca	de	la	Galilea	y	la	Perea.

•	MARTA
Hermana	mayor	de	Pedro	y	de	Andrés.	Soltera.	Algo	más	de	treinta	años.

Siempre	enferma.	Muy	observadora.	Rostro	conquistado	por	las	pecas.	Altura
media.	Pechos	caídos.	Dientes	en	desorden.	Tendencia	a	engordar.	Se	pasaba
el	día	comiendo.	Risa	estrepitosa.	Se	enamoró	perdidamente	de	Tomás.

•	ISABEL
La	más	bella	del	grupo.	Cuarenta	años.	Divorciada.	Un	hijo,	pero	vivía	con

el	 padre.	Morena.	Ojos	 castaños,	 dulces	y	 adivinadores.	Era	hija	 de	un	 rico
judío	 de	 Séforis,	 capital	 de	 la	 Galilea.	 Se	 enamoró	 del	 Maestro.	 Jamás	 lo
reconoció.	 Fue	 discreta	 y	 eficaz.	 Todo	 el	mundo	 solicitaba	 su	 consejo.	 Era
alta	y	esbelta.	Llamaba	la	atención	de	inmediato.

•	NASANTA
Hija	 del	médico	 sirio	 (Elman)	 que	 trabajó	 en	 el	 hospital	 de	 campaña,	 en

Saidan.	Era	 negra	 como	 el	 carbón.	Hablaba	 varios	 idiomas.	No	 superaba	 el
metro	 y	 medio	 de	 altura.	 Era	 fina	 y	 muy	 sensual.	 Decía	 tener	 poderes,
heredados	de	su	padre.	Aseguraba	que	podía	curar	con	las	manos.	No	hablaba
mucho.	En	las	predicaciones	se	limitaba	a	acompañar	a	las	mujeres.	Al	morir
Jesús,	 se	 adentró	 valientemente	 en	 el	 África	 central,	 predicando	 la	 buena
nueva.

•	CELTA
Hija	de	uno	de	los	centuriones	de	la	guarnición	de	Nahum.	Pelirroja.	Muy

gruesa.	Ojos	verdes	y	rasgados.	Su	madre	era	de	origen	oriental.	Soltera.	Era
la	más	combativa.	Hablaba	muy	bien.	Podía	tener	treinta	años.	Se	distinguió
como	 una	 de	 las	 mejores	 evangelistas.	 No	 tenía	 miedo	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.
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Acompañó	al	Maestro	hasta	la	cruz.	Gran	amiga	de	María,	la	de	Magdala,	que
se	incorporó	al	grupo	de	las	diez	mujeres	días	más	tarde.

•	MILCA
Prima	 de	 Tomás,	 el	 escéptico.	 De	 escasa	 estatura,	 pero	 bellísima.	 Ojos

color	 miel,	 rasgados.	 Nariz	 y	 pómulos	 dominados	 por	 una	 tribu	 de	 pecas.
Cabello	dorado.	Casi	no	hablaba;	 lo	hacía	con	la	mirada.	Me	gustó	desde	el
primer	 momento	 que	 la	 vi.	 Era	 reservada	 y	 prudente.	 Soltera.	 Unos
veinticinco	años	de	edad.	Residía	en	Tiberíades,	con	’Alam,	la	ex	de	Tomás.

•	AGAMAN
Viuda	 siria.	 Sesenta	 años.	 Muy	 rica.	 Sin	 dientes.	 Colaboraba	 en	 todo,

especialmente	 en	 la	 cocina,	 junto	 a	 Felipe	 y	 los	 gemelos	 de	 Alfeo.	 No
predicó,	pero	ayudaba	a	las	familias	de	los	íntimos	con	su	dinero.	Muy	pocos
lo	sabían.	Falleció	durante	el	formidable	prodigio	de	la	multiplicación	de	los
panes	y	los	peces.

•	SUSANA
Hija	 de	 Ismael,	 el	 nefasto	 saduceo	 y	 jefe	 de	 la	 sinagoga	 de	 Nazaret.

Renunció	a	su	padre	por	seguir	a	Jesús.	Cuarenta	años.	Alta	y	muy	delgada
(casi	 esquelética).	 Se	 teñía	 el	 pelo	 de	 rojo	 o	 de	 violeta,	 según	 su	 estado	 de
ánimo.	Mirada	inquisidora.	Le	gustaba	el	arte.	Esculpía	a	escondidas.	Soltera.

Las	 mujeres	 se	 organizaron	 rápido.	 Y	 nombraron	 jefa	 a	 Susana,	 por
unanimidad.	 Juana,	 la	 esposa	 de	 Chuza,	 fue	 designada	 tesorera;	 un	 cargo
similar	al	de	Judas	Iscariote.
Naturalmente,	 los	evangelistas	—salvo	Lucas—	no	dicen	ni	palabra	sobre

el	arriesgado	y	audaz	gesto	del	Maestro.	El	confiado	Lucas	dice	textualmente:
«Y	 sucedió	 a	 continuación	 que	 iba	 por	 ciudades	 y	 pueblos,	 proclamando	 y
anunciando	la	Buena	Nueva	del	Reino	de	Dios;	le	acompañaban	los	Doce,	y
algunas	 mujeres	 que	 habían	 sido	 curadas	 de	 espíritus	 malignos	 y
enfermedades:	 María,	 llamada	 Magdalena,	 de	 la	 que	 habían	 salido	 siete
demonios;	Juana,	mujer	de	Cusa,	un	administrador	de	Herodes;	Susana	y	otras
muchas	 que	 les	 servían	 con	 sus	 bienes».	 Falso.	 Cuando	 Abner	 y	 Andrés
eligen	a	 las	diez	evangelistas,	ninguna	había	sido	curada	por	el	Galileo.	Fue
después	 cuando…	 Pero	 vayamos	 paso	 a	 paso.	 Y	 tampoco	 es	 cierto	 que
«sirvieran	a	Jesús	y	a	los	doce	con	sus	bienes».	Salvo	Agaman,	la	viuda	siria,
ninguna	aportó	dinero	al	grupo.	No	se	unieron	a	 los	hombres	para	servirles.
Fueron	 tan	 mensajeras	 del	 reino	 invisible	 y	 alado	 como	 los	 varones.	 No
estaban	 allí	 para	 hacer	 de	 criadas…	 Y	 bien	 que	 lo	 demostraron.	 Pero	 los

Página	356



escritores	sagrados	(?)	—machistas—	se	negaron	a	registrar	la	importantísima
elección	de	las	mujeres…
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Ame

¿Quién	lo	hubiera	imaginado?	Aquella	tercera	gira	de	predicación	fue	trágica;
la	más	trágica…
El	 viernes,	 21	 de	 enero	 (año	 29),	 emprendimos	 la	 marcha.	 Sumé	 26

personas.	Andrés	organizó	la	caravana	de	la	siguiente	manera:	el	Maestro	en
cabeza,	 como	 era	 habitual;	 después	 los	 doce	 y	 los	 tres	 carros	 (dos	 para	 las
provisiones	y	el	nuestro)	(las	diez	mujeres	se	repartieron	entre	los	redas).	Y,
naturalmente,	 la	 Chipriota	 y	 Zal.	 La	 cabra,	 engalanada	 con	 sus	 mejores
anillos	de	colores.	Felipe	la	pintó	la	víspera	y	con	la	mejor	pintura	de	barco
que	pudo	 encontrar.	Zal,	 entregado	 a	 la	 divertida	 e	 inútil	 tarea	de	perseguir
todo	lo	que	volase.
Y	 a	 eso	 de	 la	 hora	 quinta	 (once	 de	 la	 mañana),	 Andrés	 dio	 la	 orden	 de

partida.	Algunas	 esposas,	 parientes	 y	 vecinos	 despidieron	 a	 los	 íntimos	 con
lágrimas	en	 los	ojos.	Nunca	supe	si	eran	 lágrimas	de	 tristeza	o	de	alegría…
Felipe,	 nervioso,	 corría	 de	 carro	 en	 carro,	 inspeccionaba	 y	 volvía	 a
inspeccionar,	y	terminaba	hablando	solo.	Todo	normal.
Recorrimos	los	nueve	kilómetros	y	medio	entre	Saidan	y	Guinosar	en	dos

horas.	Y	a	la	séptima	(una	de	la	tarde)	acampamos	en	las	sonoras	lagunas	del
llamado	 «jardín	 de	 Guinosar»:	 un	 valle	 de	 siete	 kilómetros	 cuadrados,
colmados	 de	 palmeras,	 higueras,	 olivos	 y	 cientos	 de	 pequeños	 y	 medianos
huertos.	Era	el	orgullo	de	la	Galilea.	Tres	ríos	regaban	las	tierras.	Los	tres	se
dejaban	caer	desde	la	modesta	cordillera	noroccidental.
Allí	 permanecimos	 ocho	 días.	 Fue	 un	 tiempo	 tranquilo	 y	 sin	 demasiadas

preocupaciones.	 Jesús	 hizo	 ’im,	 según	 su	 costumbre.	 Visitó	 a	 los	 viejos
amigos	 panaderos	 e	 intentó	 colaborar	 en	 la	 elaboración	 del	 pan.	 No	 le
dejaron.	 Con	 el	Maestro,	 la	 levadura	 no	 reaccionaba.	 Otro	misterio	 que	 no
supe	aclarar.	Conversó	con	 los	etruscos	que	cuidaban	 los	«invernaderos»	de
flores	 y	 jugó	 —hasta	 caer	 rendido—	 con	 la	 abundante	 chiquillería	 de	 las
granjas.	 Las	 mujeres,	 por	 su	 parte,	 se	 estrenaron	 como	 predicadoras.	 Los
humildes	 felah	(campesinos)	escuchaban	desconcertados.	Era	un	espectáculo
desconocido…	Y	 reían	y	 comentaban	entre	 ellos:	 «Jamás	vimos	 cosa	 igual:
mujeres	 judías	 hablando	 como	 si	 fueran	 hombres».	 La	 verdad	 es	 que	 las
evangelistas	 lo	 hacían	 bien.	 Hablaron	 con	 el	 corazón.	 Explicaron	 que	 los
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hombres	y	las	mujeres	tienen	los	mismos	derechos,	que	todos	somos	hijos	del
Padre	Azul	y,	por	tanto,	hermanos	espirituales.	Trataron	de	comunicar	que	en
el	 reino	 invisible	 y	 alado	 no	 hay	 ricos	 y	 pobres,	 y	 tampoco	 esclavos	 u
hombres	 libres.	Y	digo	que	 trataron	porque,	 obviamente,	 no	 fueron	 creídas.
Aquella	gente	sencilla	lo	cargaba	en	los	genes.	No	era	fácil	que	se	entregaran
a	la	revolucionaria	idea.	¿Todos	iguales	ante	Yavé?	No	era	eso	lo	que	decían
las	Sagradas	Escrituras…	Pero	 fueron	 respetuosos	y	 las	dejaron	hablar.	Los
discípulos,	sin	embargo,	continuaron	con	sus	ácidas	críticas	y	con	sus	bromas
punzantes.	Y	lo	hacían,	claro	está,	a	espaldas	del	Galileo.	Pero	las	mujeres	no
protestaron	 (de	momento).	 Raquel,	 la	muda,	 y	Nasanta,	 la	 negrita,	 eran	 los
blancos	preferidos	de	Juanito	Zebedeo,	Tomás	y	Pedro.
Y	 el	 domingo,	 30	 de	 enero	 (año	 29),	 levantamos	 las	 tiendas	 y	 nos

trasladamos	a	 la	vecina	Migdal,	a	poco	más	de	dos	kilómetros.	Acampamos
cerca	de	las	puertas	de	la	ciudad.	Migdal	(actual	El-Megdel)	era	conocida	en
aquel	 tiempo	 como	 la	 Torre	 de	 los	 Peces.	 Pero,	 por	 comodidad,	 seguiré
llamándola	 Migdal	 o	 Magdala.	 Era	 una	 ciudad	 vigorosa,	 con	 40	000
habitantes,	un	puerto	muy	activo	—similar	al	de	Nahum—	y	varias	industrias
pujantes.	Destacaban	las	de	salazón	de	pescado,	tonelería,	crianza	de	palomas,
lavanderías	y	 tintorerías	y,	 sobre	 todo,	 los	burdeles	más	excitantes	del	yam.
Las	 posadas	 y	 albergues	 para	 viajeros	 eran	 innumerables.	 La	 agradable
temperatura	 media	 anual	 —alrededor	 de	 22	 grados	 Celsius—	 la	 convertía
también	en	una	atractiva	zona	de	descanso.	A	ello	contribuía	—y	no	poco—
la	 presencia	 de	 manantiales	 de	 aguas	 calientes	 que	 afloraban	 al	 sur	 de	 la
ciudad,	 bien	 en	 tierra	 o	 en	 el	 fondo	 del	 lago.	 Uno	 de	 estos	 veneros	 (hoy
conocido	 como	 Ein-Nun)	 regalaba	 del	 orden	 de	 dos	 millones	 de	 metros
cúbicos	de	agua	al	año.	Y	fue	allí,	muy	cerca	del	muelle,	donde	los	sistemas
de	 la	«cuna»	(en	uno	de	 los	periplos	sobre	el	mar	de	Tiberíades)	detectaron
una	 notable	 presencia	 de	 gas	 radón,	 altamente	 radioactivo.	 Como	 pude
comprobar	en	aquellos	días,	el	índice	de	cáncer	entre	los	habitantes	de	Migdal
era	alto.	La	ciudad	disponía	de	un	hipódromo,	un	teatro	y	un	barrio	habitado
por	 los	minim,	magos	y	caldeos	 llegados	desde	 todo	el	mundo	conocido.	La
proximidad	de	la	Via	Maris,	la	calzada	romana	que	recorría	buena	parte	de	la
costa	 occidental	 del	yam,	 proporcionaba	 a	Migdal	 una	 actividad	 extra	 en	 lo
concerniente	a	los	caravaneros	y	demás	sociedades	de	burreros.
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En	la	nueva	gira	de	predicación,	el	Maestro	y	su	grupo	visitaron	Guinosar	y	Migdal.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Durante	los	primeros	días,	el	Maestro	visitó	a	su	hermano	Judá	y	recorrió
las	 concurridas	 calles,	 haciendo	 lo	 acostumbrado:	 conversando	 con	 sus
habitantes,	entrando	en	las	casas	y	en	los	negocios	y	preguntando.	Se	pasaba
el	 día	 interrogando	 a	 la	 gente	 sobre	 sus	 necesidades,	 sueños	 y	 miserias.
Siempre	lo	acompañaba	la	escolta	(tabbah)	y,	en	ocasiones,	Yu,	el	chino.	No
se	 registró	 ningún	 suceso	digno	de	mención.	Yo	permanecí	 en	 la	 cocina	de
campaña,	 junto	 a	 Felipe	 y	 los	 gemelos	 de	 Alfeo,	 y	 me	 uní	 también	 —en
ocasiones—	a	una	de	las	parejas	de	predicadoras.	No	sé	si	lo	he	mencionado:
las	mujeres	 salían	 a	difundir	 la	buena	nueva	de	dos	 en	dos.	Las	órdenes	de
Andrés	eran	claras:	cada	pareja	debía	ir	acompañada	por	un	discípulo.	Y	a	mí
me	tocó	con	Raquel,	la	muda,	Marta	y	Tomás.	Me	caía	bien	el	bizco…
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Migdal,	según	la	información	contenida	en	el	diario	de	Eliseo.	Destacan	una	piscina
circular	sobre	una	torre	de	seis	metros	de	altura	y	otra	alberca	cuadrada	(al	sur),	de	27

metros	de	lado.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Pasábamos	la	jornada	arriba	y	abajo,	callejeando.	Marta,	la	hermana	mayor
de	 Pedro	 y	 Andrés,	 se	 detenía	 en	 cada	 esquina	 y	 hablaba	 con	 gran	 fuerza
sobre	el	reino	invisible	y	alado.	Les	hacía	ver	que	el	Padre	Azul	era	un	nuevo
Dios,	mucho	más	importante	que	Yavé,	y	que	—misteriosamente—	ese	Dios
se	«desmigaba»	(me	encantaba	la	expresión)	y	volaba	hasta	la	cabeza	de	cada
criatura,	habitándola	en	silencio.	Las	mujeres	la	oían,	asombradas	y,	en	cierto
modo,	 felices.	 ¡Al	 fin!	 ¡Al	 fin	 una	 mujer	 se	 dirigía	 a	 los	 hombres	 y	 con
autoridad!	Pero	los	judíos	ortodoxos	escupían	a	sus	pies.	Recorrimos	salones
en	 los	 que	 se	 entablaban	 toneles.	 El	 éxito	 fue	 escaso.	 Los	 capataces
terminaban	echándonos.	Era	lógico.	Y	lo	mismo	sucedió	en	las	tintorerías,	en
las	posadas	y	en	las	naves	en	las	que	se	salaba	el	pescado.	Regresábamos	al
campamento	desalentados.	Al	 resto	de	 las	evangelistas	no	 le	 iba	mejor.	Los
únicos	felices	eran	el	Hijo	del	Hombre,	Zal	y	la	Chipriota…	Fueron	días	para
el	olvido	(no	para	Tomás,	que	no	le	quitaba	ojo	al	trasero	de	la	muda).
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Pero	el	2	de	febrero,	miércoles,	Marta	tuvo	una	idea	luminosa:	visitaríamos
el	puerto	y	la	célebre	calle	de	los	burdeles.	Cuando	se	lo	comentó	a	Susana,	la
jefa	 de	 las	 evangelistas	 no	 puso	 buena	 cara.	 Pero	 Marta	 era	 audaz	 y
emprendedora.	«Ha	llegado	el	momento	de	encender	una	luz	en	las	vidas	de
esas	desgraciadas»,	manifestó	con	valentía	y	seguridad.	Tomás,	por	supuesto,
se	frotó	las	manos…	Y	a	las	once	de	la	mañana	(hora	quinta)	nos	presentamos
en	 el	muelle.	 La	 agitación	 era	 considerable.	 Decenas	 de	 barcos	 cargaban	 y
descargaban	 toda	 suerte	 de	 mercancías.	 Los	 porteadores	 iban	 y	 venían.
Aquello	era	un	caos.	Y	las	palabras	de	Marta	se	perdieron	entre	los	gritos	de
unos	y	de	otros.	Fue	inútil	que	alzara	la	voz.	Cada	cual	estaba	a	lo	que	estaba.
Dos	horas	más	tarde	—derrotados—,	nos	dirigimos	a	la	calle	de	los	burdeles,
muy	 cerca	 del	 puerto.	 Conté	 25.	 Eran	 fácilmente	 distinguibles.	 En	 las
fachadas	 colgaban	 enormes	 falos	 de	madera.	Durante	 seis	 días	 entramos	 en
una	 docena	 de	 establecimientos.	 «Entrar»	 es	 una	 manera	 de	 hablar…	 En
realidad,	 nos	 echaron	 de	 todos.	 El	 primero	 que	 visitamos	 se	 llamaba	Lebu,
como	 los	 barbos	 chillones	 del	 lago.	 Debo	 aclarar	 que	 en	Migdal,	 como	 en
otras	 ciudades	 de	 Israel,	 la	 prostitución	 se	 hallaba	 dividida	 en	 dos	 grandes
sectores:	los	burdeles	con	licencia	y	los	«fuera	de	la	ley»	(posadas	y	albergues
en	los	que	criadas	y	criados	se	acostaban	con	los	clientes	por	unas	monedas
extras).	 Después	 aparecían	 las	 que	 los	 romanos	 llamaban	 ambulatarae:
busconas	que	ejercían	el	oficio	por	las	calles	y	que	cobraban	pura	calderilla.
También	 supe	de	 las	prostitutas	de	 cementerio	 (bustuariae),	 que	 trabajaban,
además,	como	plañideras	profesionales	en	los	duelos.	Y	conocí	a	las	lobas	y	a
las	 colifias.	 Las	 primeras	 se	 prostituían	 en	 los	 bosques.	 Las	 otras	 vendían
panecillos	por	las	calles;	panecillos	en	forma	de	pene	(por	cada	panecillo,	el
cliente	tenía	derecho	a	un	beso	y	algo	más).	Naturalmente,	por	encima	de	todo
esto,	se	encontraban	las	prostitutas	de	lujo.	Atendían	en	residencias	privadas	y
especiales.	 Una	 noche	 con	 una	 fulana	 de	 la	 alta	 sociedad	 podía	 costar	 del
orden	de	60	denarios	de	plata	(el	salario	de	un	felah	durante	dos	meses).
El	Lebu,	como	el	resto	de	los	lupanares	que	visitamos,	era	simple.	Disponía

de	doce	habitaciones,	distribuidas	a	uno	y	otro	 lado	de	un	largo	pasillo.	Las
pupilas	 esperaban	 en	 la	 calle,	 sentadas	 o	 recostadas	 en	 la	 pared.	Casi	 todas
aparecían	 semidesnudas,	 cubiertas	 con	 gasas	 y	 túnicas	 transparentes	 que
dejaban	 ver	 cuerpos	 castigados	 por	 la	 vida.	 Había	 jóvenes,	 ancianas	 y	 casi
niñas.	 Vi	 gordas,	 esqueléticas	 y	 deformes.	 Y	 en	 todas	 ellas,	 un	 cansancio
eterno	 en	 las	 miradas…	 Cuando	 el	 cliente	 seleccionaba	 a	 una	 de	 ellas,
entraban	 al	 burdel	 y	 se	 encerraban	 en	 el	 cuarto	 correspondiente.	 En	 otras
ocasiones	—si	el	personaje	era	adinerado—,	las	cortesanas	se	alineaban	en	el
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pasillo,	cada	una	frente	a	 la	puerta	de	su	habitación,	y	aguardaban.	Sobre	el
dintel	se	veía	una	tabla	de	madera	con	el	nombre	de	guerra	de	la	chica	y	los
diferentes	 precios	 (según	 el	 «servicio»).	 En	 algunos	 burdeles	 vi	 pinturas
eróticas.	La	mayoría,	en	las	maderas	de	las	puertas	de	las	habitaciones	(por	el
exterior).	 Representaban	 las	 posturas	 en	 las	 que	 las	 pupilas	 se	 habían
especializado.	Ante	mi	 asombro,	 los	 judíos	 decían	 conocer	más	 de	 noventa
posturas	a	 la	hora	de	mantener	relaciones	sexuales.	Yo	sólo	conocía	 trece…
Las	habitaciones	eran	cuartuchos	de	dos	por	dos,	con	un	lecho	de	piedra.	A	la
hora	 de	 ocuparlas,	 la	 cama	 era	 cubierta	 con	 mantas	 en	 las	 que	 habitaban
chinches	 enormes,	 como	 lentejas.	 Al	 ingresar	 en	 el	 Lebu	 nos	 ofrecieron
hidromiel,	 una	 bebida	 a	 base	 de	 miel	 fermentada,	 y	 todo	 un	 surtido	 de
afrodisíacos:	colas	de	serpientes	al	horno,	intestinos	de	pollo	y	penes	de	lobo
o	 de	 erizo.	 También	 distinguí	 la	 dudaim,	 la	 mandrágora.	 Y	 las	 pupilas	 se
alinearon	 en	 el	 pasillo,	 frente	 a	 las	 puertas,	 invitándonos	 a	 examinar	 el
«género».	Tomás	estaba	en	la	gloria…
Pero	 terminó	 sucediendo	 lo	 previsible.	 Al	 ver	 entrar	 a	 Marta	 y	 Raquel,

alguien	 avisó	 al	 leno,	 el	 chulo	del	 prostíbulo.	Preguntó	y,	 al	 saber	que	 sólo
deseábamos	 predicar,	 nos	 echó	 a	 la	 calle	 a	 patadas.	 Raquel	 lloró	 de
impotencia.	 Pero	 Tomás	 la	 consoló	 y	 aprovechó	 para	 acariciarle	 el	 trasero.
Así	fuimos	de	burdel	en	burdel,	con	idéntico	resultado.	A	qué	negarlo.	Fue	un
completo	 desastre.	 Recuerdo	 algunos	 nombres	 de	 prostíbulos:	 Mutunus
Tutunus	 (el	 símbolo	 del	 burdel	 era	 un	 pene	 cubierto	 de	 flores),	 Facinus
(donde	todo	giraba	en	torno	al	poder	mágico	del	falo;	el	pene	protegía	la	casa
y	 a	 sus	 moradores	 del	 mal	 de	 ojo;	 las	 cortesanas	 lo	 llevaban	 colgado	 del
cuello	permanentemente;	era	curioso:	la	imagen	del	pene	no	se	asociaba	a	la
vergüenza),	Venus	Calva	(en	honor	a	una	remota	leyenda,	atribuida	al	reinado
de	Anco	Marcio;	las	mujeres	romanas	empezaron	a	perder	el	cabello,	y	el	rey,
para	 conjurar	 el	 mal,	 levantó	 una	 estatua	 de	 Venus,	 pero	 calva;	 mano	 de
santo:	las	romanas	vieron	crecer	su	pelo,	y	más	hermoso	que	nunca)	y	Dudim
(el	único	burdel	en	el	que	pagabas	según	las	lágrimas	de	alegría	derramadas;
cada	lágrima	equivalía	a	un	leptón,	un	octavo	de	as).
Como	digo,	fue	un	desastre	total…
Pero	el	domingo,	6	de	febrero	(año	29),	inasequibles	al	desaliento,	Marta	y

Raquel	entraron	en	el	enésimo	burdel.	Se	llamaba	«Ame».	Era	un	prostíbulo
especial,	pero,	al	principio,	no	nos	dimos	cuenta…	La	penumbra	era	total.	Y
Tomás	y	yo	nos	fuimos	tras	las	mujeres.	Las	pupilas	se	alinearon	frente	a	las
puertas	de	las	habitaciones	y	nos	animaron	a	examinar	sus	encantos.	Alguien
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se	aproximó	con	un	par	de	 lucernas.	Y	empezamos	a	distinguir	 algo	 raro…
Miento.	Fue	Tomás	el	primero	que	se	dio	cuenta.	Y	dio	la	voz	de	alarma:
—¡Son	leprosas!
Miré,	 incrédulo.	 En	 efecto.	 Algunas	 mujeres	 presentaban	 los	 rostros

desfigurados,	 sin	 nariz	 y	 con	 las	 típicas	 nudosidades	 aplastadas	 y
reblandecidas.	Sangraban.	Las	manos	parecían	garras	de	felinos.	Carecían	de
falanges.	Los	pechos	eran	colgajos	y	los	cráneos	aparecían	desnudos.	Algunos
eran	 disimulados	 con	 pelucas	 amarillas.	 Enormes	 placas	 rojas	 cubrían	 los
cuellos,	piernas	y	vientres.	Esa	tarde	noche,	al	solicitar	explicaciones	a	«Santa
Claus»,	me	habló	de	 zaraath,	 el	 término	hebreo	que	 englobaba	 los	 tipos	de
lepra	conocidos:	la	blanca	o	mosaica	(hoy	llamada	anestésica),	la	lepromatosa
y	 otras	 que	 no	 recuerdo.	 Todas	 tenían	 un	 origen	 común:	 el	Mycobacterium
leprae,	que	ocasiona	lesiones	granulomatosas	o	neurotróficas	en	la	piel,	en	las
vísceras,	en	 los	nervios,	huesos	y	mucosas.	El	espectáculo	fue	escalofriante.
¡Era	un	burdel	—el	único—	que	admitía	 a	 los	 leprosos!	De	ahí	 su	nombre:
Ame	(«impuro»).	«Ame»	era	el	obligado	grito	que	debían	lanzar	los	leprosos
cuando	se	encontraban	cerca	de	alguien.
Tomás	 trató	 de	 salir	 a	 toda	 prisa,	 pero	 Marta	 lo	 retuvo.	 Y	 sin	 soltar	 al

asustado	bizco,	con	gran	entereza,	habló	a	las	pupilas.	Estaban	sorprendidas.
Aquellos	locos	no	habían	entrado	en	el	burdel	para	disfrutar.	Estaban	allí	para
hablar	de	un	Dios	benevolente…	E	hicieron	coro	en	torno	a	la	audaz	hermana
de	 Pedro	 y	 Andrés.	 Y	 escucharon	 en	 silencio.	Marta	 les	 anunció	 un	 Padre
Azul,	 totalmente	 distinto	 al	 colérico	Yavé.	Y	 se	 extendió	 en	 la	maravillosa
vida	 que	 nos	 espera	 tras	 la	muerte.	 Las	mujeres	 no	 daban	 crédito	 a	 lo	 que
oían.	 ¿Un	 Yavé	 amoroso	 que	 no	 juzga?	 ¿Vida	 eterna,	 hagamos	 lo	 que
hagamos	 o	 pensemos	 lo	 que	 pensemos?	 ¿Estamos	 en	 el	 mundo	 para
experimentar?	 ¿Todos	 somos	 iguales	 ante	 Dios?	 ¿Todos	 somos	 sus	 hijos?
¿Todos	 somos	 sus	 hermanos?	 ¿Las	 castas	 sacerdotales	 han	 equivocado	 el
camino?	Y	Marta	 las	 animó	a	que	abandonaran	aquella	miserable	vida	y	 se
unieran	 al	 grupo	 de	 creyentes	 en	 la	 buena	 nueva.	 Tuvimos	 suerte.	 A	 esas
horas	 —mediodía—	 el	 leno	 del	 Ame	 estaba	 ausente.	 Hicieron	 muchas
preguntas.	 Todas	 deseaban	 saber	 qué	 era	 eso	 del	 «reino	 invisible	 y	 alado».
¿Cómo	podían	entrar?	Eran	pecadoras	y	leprosas	(doblemente	despreciadas).
¿Éramos	 seguidores	 de	 otra	 secta?	 ¿Quién	 era	 ese	 tal	 Jesús	 de	 Nazaret?
¿Verdaderamente	era	un	mago	poderoso?	¿Era	cierto	que	había	convertido	el
agua	en	vino,	en	Caná?	¿Devolvía	la	salud	a	los	enfermos?	¿Podía	curarlas?
Una	 de	 las	mujeres	 se	 destacó	 entre	 el	 resto.	 Fue	 la	 que	más	 porfiaba	 con
Marta,	la	que	planteaba	las	cuestiones	de	mayor	calado	e	interés.	La	intuición
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avisó.	Al	 observarla	 recordé	 los	 diarios	 del	mayor:	 alta	 (casi	 1,90),	 flaca	 y
huesuda,	 hombros	 estrechos,	 piernas	 y	 brazos	 muy	 largos,	 ojos	 negros
vivísimos,	 nariz	 recta	 y	 recogida,	 cara	 triangular	 (casi	 sin	 mentón;	 lo	 que
Jasón	 llamaba	 «hipoplásico»),	 ojeras	 permanentes,	 dentadura	 impecable,
cuello	 grácil,	 manos	 interminables	 y	 finas,	 sin	 pecho,	 cabellos	 negros	 y
desordenados	 y	 unos	 finos	 cordones	 de	 oro	 en	 las	 orejas.	 Edad:	 algo	 más
joven	 que	 el	Maestro	 (unos	 treinta	 años).	 En	 el	 tobillo	 derecho	 brillaba	 un
aljófar,	 una	 pequeña	 perla	 engarzada	 en	 una	 cadenilla.	 Tenía	 un	 singular	 y
extraño	atractivo.	No	era	guapa,	pero	sí	excitante.	¿Era	quien	imaginaba?	No
me	atrevía	a	preguntar;	no	era	el	momento.	En	la	madera	colgada	en	el	dintel
de	 su	 puerta	 aparecía	 una	 letra:	 «A».	 En	 arameo	 significaba	 «tabla»	 o
«madera»,	 pero	 no	 caí	 en	 la	 cuenta.	 ¿Por	 qué	 la	 llamaban	 «A»?	 ¿Qué
representaba	aquel	nombre	de	guerra?	En	la	referida	madera	se	avisaba:	«A»
era	especialista	en	hacer	el	69.	Un	denario	por	«servicio»…
Y	observé	algo	que	me	dejó	perplejo:	«A»	no	era	leprosa,	pero	su	cuello,

tórax,	brazos	y	piernas	presentaban	unas	enormes	manchas	 rojas	y	naranjas.
En	el	bajo	vientre	vi	otras	deformaciones.	Parecían	serpientes,	 formadas	por
escamas	plateadas.	Al	consultar	a	«Santa	Claus»	apuntó	la	posibilidad	de	que
se	 tratase	 de	 una	 enfermedad	 de	 la	 piel	 llamada	 «psoriasis»,	 de	 origen
inmunológico,	que	puede	desencadenarse	por	infecciones,	estrés	o	golpes.	Se
caracteriza,	 justamente,	 por	 la	 presencia	 de	 placas	 escamosas	 secas	 de
diferentes	 tamaños	 y	 colores.	 Aparecen	 —normalmente—	 en	 el	 cuero
cabelludo,	 cara,	 uñas,	 extremidades,	 pecho	y	vientre.	También	 afectan	 a	 las
axilas,	pubis,	pliegues	submamarios,	ingles	y	genitales.	El	ordenador	preguntó
si	estábamos	ante	una	psoriasis	puntata	o	pustulosa.	¡Y	yo	qué	sé…!,	repliqué.
Los	judíos,	en	aquel	tiempo,	consideraban	leproso	a	cualquiera	que	tuviera	un
problema	 en	 la	 piel.	 No	 importaba	 que	 fuera	 una	 inocente	 calvicie	 o	 una
psoriasis.	 Y	 todos	 recibían	 el	 mismo	 trato:	 aislamiento	 y	 repulsión.	 Eran
pecadores	de	la	peor	calaña…
Diecisiete	días	más	tarde	—al	suceder	lo	que	sucedió—,	Marta	me	puso	al

corriente.	 El	 verdadero	 nombre	 de	 «A»	 era	Mir-Yam	 o	María.	 El	 alias	 de
guerra	 —«A»—	 se	 debía	 a	 su	 pecho	 «en	 tabla»	 (casi	 liso).	 También	 la
llamaban	 «Taršiš»	 (topacio),	 por	 su	 piel	 naranja,	 y	 «Tapas»	 («fuego»,	 en
sánscrito),	por	su	pasión	en	 la	cama…	Y	caí	en	 la	cuenta.	 ¡Era	María,	 la	de
Magdala!…	¡La	Magdalena!…	Su	vida	había	sido	una	catástrofe.	De	niña	fue
violada	 por	 su	 padrastro.	 A	 los	 nueve	 años	 fue	 vendida	 en	 un	mercado	 de
Jerusalén	por	treinta	monedas	de	plata.	El	chulo	que	se	hizo	cargo	de	ella	se
llamaba	Yemim.	Era	sirio.	Y	la	paseó	por	todos	los	burdeles	de	la	costa.	Los
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mercenarios	 romanos	de	Cesarea	 se	 la	disputaban.	A	 los	 catorce	 años	 logró
huir	y	fue	dando	tumbos	de	prostíbulo	en	prostíbulo.	En	Tiberíades	contrajo	la
psoriasis.	Desde	entonces	se	vio	obligada	a	trabajar	en	burdeles	para	leprosos.
Finalmente	 terminó	 en	 Migdal.	 Toda	 una	 vida	 de	 horror,	 sufrimiento	 y
soledad…
«A»,	como	digo,	preguntó	más	que	ninguna.	¿Podía	una	mujer	como	ella

albergar	 algún	 tipo	 de	 esperanza?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 las	 prostitutas
fueran	 hijas	 de	 Dios?	 ¿De	 qué	 Dios	 estaban	 hablando?	 Y	 Tabla	 prometió
estudiar	 la	oferta	de	Marta:	sumarse	al	grupo	de	mujeres	que	acompañaba	a
Jesús	y	luchar	por	la	igualdad	del	sexo	femenino.
Ese	domingo,	6	de	 febrero,	 terminamos	 sentados	en	mitad	del	pasillo	del

burdel,	borrachos	de	melikraton	(hidromiel)	y	brindando	por	aquel	asombroso
y	dulce	Padre	Azul.	¡Qué	espectáculo!	¡Una	docena	de	leprosas	desnudas,	un
bizco,	una	muda,	una	evangelista	feliz	y	un	traidor!
A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 nos	 sorprendió	 el	 chulo.	 Naturalmente,

terminamos	en	la	calle	y	de	malas	maneras.	Todo	normal…
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Ein-Mahil

El	 8	 de	 febrero,	martes,	 proseguimos	 la	 gira	 por	 la	Galilea.	 Visitamos	 seis
aldeas.	No	se	registró	nada	especial,	salvo	el	 loco	enamoramiento	de	Tomás
por	Raquel,	la	muda.	Andrés	lo	llamó	al	orden	en	varias	oportunidades,	pero
Tomás	no	escuchó.	Yo	procuraba	permanecer	cerca	de	Milca,	la	jovencita	de
los	ojos	color	miel.	Nos	mirábamos,	pero	eso	era	todo.
Y	el	domingo,	20	de	febrero	(año	29),	recibimos	una	sorpresa.	Al	llegar	al

cruce	 de	 Lavi	 (a	 diez	 kilómetros	 de	 Migdal),	 en	 la	 senda	 que	 llevaba	 a
Cesarea,	 alguien	 nos	 esperaba.	 ¡Era	 «A»,	 con	 otra	 mujer!	 La	 de	 Magdala
preguntó	 quién	 era	 el	 rabí.	 Marta	 se	 lo	 presentó	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 la
burrita	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 del	Maestro,	 suplicando	perdón	por	 sus	muchos
pecados	y	rogando	que	fuera	admitida	entre	los	aspirantes	al	reino	invisible.
Vestía	una	túnica	color	hierba	—hasta	los	pies—	y	un	manto	negro	con	el	que
cubría	 la	 cabeza.	 Las	 manchas	 rojas	 y	 naranjas	 de	 la	 piel	 quedaban	 en	 la
penumbra.	El	Galileo	se	apresuró	a	tomarla	por	los	brazos	y	alzarla,	al	tiempo
que	declaraba	con	voz	potente,	de	forma	que	todos	pudieran	oírle:
—¡Sígueme!
La	 otra	 mujer	 se	 llamaba	 Rebeca.	 Era	 hija	 de	 José	 de	 Arimatea,	 el

potentado	judío	que	tanto	ayudó	al	Hijo	del	Hombre.	Tenía	veinte	años	y	un
ojo	 de	 cada	 color:	 uno	 verde	 y	 otro	 azul.	 Creía	—como	 su	 padre—	 en	 la
existencia	del	mencionado	reino	invisible	y	alado.	El	Maestro	se	acercó	a	ella,
colocó	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	mujer	 y	 repitió,	mirándole	 a	 los
bellos	ojos:
—¡Sígueme!
Las	 mujeres	 acogieron	 a	 las	 recién	 llegadas	 con	 alegría.	 Ya	 eran	 doce,

como	 los	 varones.	 Los	 evangelistas,	 por	 supuesto,	 no	 recogen	 estas	 nuevas
incorporaciones.	 Y	 Jesús	 prosiguió	 la	 marcha	 hacia	 el	 oeste.	 ¿Dónde	 se
dirigía?	Nadie	supo	darme	razón.	Faltaban	doce	días	para	el	4	de	marzo,	fecha
prevista	 para	 la	 reunión	 con	 los	 evangelistas	 y	 los	 hombres	 de	Abner	 en	 la
aldea	de	Nazaret.	Y	me	resigné.	Así	era	aquel	Hombre	maravilloso…
Los	discípulos	no	tardaron	en	murmurar.
—¡Una	burrita	entre	los	mensajeros	del	Padre	Azul!	—clamaban—.	¡Esto

no	puede	salir	bien…!
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Para	algunos	de	los	íntimos,	la	presencia	de	las	mujeres	en	el	grupo	de	los
heraldos	 significaba	 el	 descrédito	 total.	 Para	 colmo,	 una	 de	 las	 féminas	 era
prostituta	y	 leprosa…	No	podían	creer	 lo	que	estaban	viendo.	El	 Iscariote	y
Juanito	Zebedeo	 eran	 los	más	 venenosos.	Y,	 durante	 el	 camino,	 trataron	 de
convencer	 al	 resto	 para	 sostener	 una	 reunión	 con	 el	 rabí	 y	 proponer	 la
inmediata	disolución	de	las	evangelistas.	«En	ninguna	profecía	—aseguraban
con	razón—	se	habla	de	un	Mesías	rodeado	de	mujeres».	El	Hijo	del	Hombre,
en	cabeza	de	la	caravana,	no	supo	de	las	maquinaciones	de	los	íntimos.	¿O	sí?
—Además	 —escupía	 Juan	 Zebedeo—,	 ¡adiós	 al	 botín	 y	 a	 los	 puestos

principales!…	¡Estas	putas	se	lo	llevarán	todo!
A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 las	mujeres	 se	 veían	 relegadas.	 Tenían	 que	 comer

aparte.	Felipe	no	permitió	que	ayudaran	en	la	cocina.	Pero	las	evangelistas	no
perdieron	el	ánimo.	Todo	lo	contrario.	Y	caminaban	cantando.
El	miércoles,	23	de	febrero	(año	29),	fue	otro	día	para	la	historia…
Al	 alcanzar	 el	 cruce	 de	 Tur’an	 (pequeña	 aldea	 de	 cien	 habitantes),	 el

Maestro	se	detuvo.	Habló	brevemente	con	Andrés,	el	jefe	de	los	íntimos,	y	la
caravana	se	dividió	en	dos.	Los	carros	no	podían	entrar	en	el	caminillo	por	el
que	se	disponía	a	seguir	el	rabí	y	fue	necesario	que	continuaran	por	la	senda
principal.	Andrés	lo	dispuso	todo.	Felipe,	los	gemelos	de	Alfeo	y	Kesil	—con
los	redas—	seguirían	hasta	desembocar	en	Nazaret.	Allí	nos	veríamos	en	un
par	 de	 jornadas.	 Yu	 se	 incorporó	 al	 carro	 de	 Kesil.	 El	 resto	 seguimos	 los
pasos	del	Galileo.
Nada	más	pisar	la	trocha	que	se	perdía	hacia	el	sur,	la	bella	intuición	avisó.

Fue	un	toque	rápido:	«¡Atención!…	El	Maestro	había	elegido	aquel	sendero
de	cabras	por	una	razón	importante».	Obviamente,	a	juzgar	por	lo	que	ocurrió
después,	así	era.	La	intuición	jamás	se	equivoca.	Y	proseguimos	en	fila	india
y	 lógicamente	 extrañados.	El	 rabí	 no	 comentó	 nada.	Nadie	 sabía	 nada.	 ¿Lo
tenía	todo	previsto?	Quiero	creer	que	sí…
En	 cuestión	 de	 minutos	 nos	 vimos	 rodeados	 por	 bosques	 impenetrables.

Subimos	 y	 bajamos	 colinas.	 Después,	 siempre	 en	 dirección	 suroeste,	 más
bosques	de	terebintos,	perfumados	y	habitados	por	decenas	de	sonidos.	Días
después,	al	ingresar	en	la	«cuna»,	supe	que	las	cotas	oscilaron	entre	los	367	y
los	532	metros	de	altitud.	Jesús	de	Nazaret	conocía	el	lugar	como	la	palma	de
su	mano.	No	dudó	en	ningún	momento.	Sabía	dónde	tenía	que	girar	y	cómo
esquivar	 los	 terraplenes.	Nos	detuvimos	en	un	par	de	oportunidades.	El	Oso
tenía	 la	pierna	izquierda	inflamada.	Era	 testarudo.	Andrés	 le	recomendó	que
se	quedara	en	los	carros,	pero	no	hizo	caso.	Las	mujeres	respondieron	mejor
que	los	hombres.	Ni	una	queja…
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Itinerario	seguido	por	Jesús	hacia	Nazaret.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Y	 con	 el	 sol	 en	 lo	 alto	 (mediodía)	 coronamos	 la	 «532».	 Por	 cierto,	 en
Kábala,	 «532»	 equivale	 a	 «inspiración»…	 E	 iniciamos	 el	 descenso	 hacia
Nazaret.	El	terreno,	verde	y	abrupto,	se	puso	en	contra.	La	bajada	fue	lenta	y
comprometida.	 Era	 preciso	 estudiar	 cada	 paso.	 «A»,	 fuerte	 y	 decidida,	 se
multiplicó,	 auxiliando	 a	 sus	 compañeras.	 Una	 hora	 después,	 el	 camino
concedió	un	respiro.	Y	nos	vimos	frente	a	una	garganta	estrecha,	de	paredes
altas	 y	 desnudas.	 En	 lo	 alto	 miraba	 un	 ejército	 de	 pinos.	 El	 Maestro
continuaba	en	cabeza,	con	paso	firme,	mientras	Zal	correteaba	entre	las	rocas
que	salpicaban	la	senda.	Y,	de	pronto,	los	discípulos	se	detuvieron.	Jesús	no
se	percató	y	siguió	la	marcha.	Y	los	íntimos	empezaron	a	discutir,	pero	en	voz
baja.	 ¿Qué	 sucedía?	 Algunas	 mujeres	 se	 aproximaron	 y	 se	 unieron	 a	 la
disputa.	 Me	 mantuve	 al	 margen,	 pero	 oí	 palabras	 como	 «cuevas»	 y
«pecadores».	¿De	qué	hablaban?	Transcurridos	unos	minutos,	el	grueso	de	los
discípulos	—encabezado	por	Juan	Zebedeo—	dio	media	vuelta	y	se	alejó	por
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donde	 habíamos	 llegado.	 Allí	 quedamos	 Andrés,	 Santiago	 de	 Zebedeo,	 las
doce	mujeres	y	yo.	Casi	no	hablaron.	Andrés	se	situó	en	cabeza	y	prosiguió	la
marcha	 por	 el	 angosto	 desfiladero.	 El	 silencio	 apenas	 era	 roto	 por	 algunos
lejanos	graznidos.	Pregunté	qué	ocurría.	Santiago	indicó	que	guardara	silencio
y	que	caminara	con	rapidez.	Y	pronunció	una	sola	palabra,	en	voz	baja:
—¡Ame!…
¿Leprosos?	¿Dónde?
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Una	lágrima	azul

Y	 recordé	 un	 par	 de	 incidentes	 vividos	 por	 Jasón	 en	 aquella	 garganta.
¡Estábamos	en	Ein-Mahil,	el	refugio	de	una	colonia	de	leprosos!	Yo	tampoco
olvidaría	el	lugar…
Al	dejar	atrás	un	recodo	—quizá	en	la	mitad	de	la	hoz—,	vimos	al	Maestro

inmóvil,	 frente	a	un	grupo	de	veinte	o	 treinta	personas.	Zal,	 cerca	de	 Jesús,
movía	la	cola.	Eso	me	tranquilizó…,	a	medias.	Las	mujeres	y	los	discípulos
se	detuvieron.	Noté	cómo	palidecían.	No	supieron	qué	hacer.	Nos	hallábamos
a	cincuenta	pasos.	Me	adelanté	y,	al	llegar	a	cinco	metros,	comprendí.	¡Eran
los	 leprosos!…	 Probablemente	 vecinos	 de	 los	 pueblos	 próximos.	 Había
ancianos	 y	muchas	mujeres.	No	 vi	 ningún	 niño.	Algunos	 aparecían	 con	 los
rostros	 y	 manos	 vendados.	 Otros	 mostraban	 terribles	 deformaciones,	 con
dedos	mutilados	y	sangrantes.	Uno	de	los	hombres	parecía	un	león.	Detrás,	en
la	 pared	 del	 acantilado,	 observé	 dos	 cuevas	 y	 otras	 figuras	 humanas	 que
dormitaban	entre	las	piedras.	Jesús	miraba	a	los	leprosos	y	ellos	observaban	al
rabí.	 No	 capté	 señal	 alguna	 de	 agresividad	 por	 parte	 de	 aquellos	 infelices.
Creo	que	era	mutua	sorpresa.	Y,	de	pronto,	Jesús	giró	la	cabeza	y	me	miró.	El
rostro	presentaba	una	palidez	extrema.	Y	la	vi	brillar	a	la	luz	del	sol:	¡era	una
solitaria	lágrima!	Resbaló	por	la	mejilla	derecha,	despacio,	hasta	perderse	en
la	barba.	A	partir	de	ahí,	todo	fue	instantáneo.	Podía	ser	la	séptima	(una	de	la
tarde).	El	desfiladero,	el	aire,	el	Galileo,	sus	ropas,	los	bosques,	las	rocas,	los
leprosos,	las	negras	bocas	de	las	cavernas,	Zal,	la	lágrima…	¡Todo	se	volvió
azul!…	¡Azul!	Contemplé	mis	manos,	la	túnica…	¡Todo	azul!	No	sé	si	fue	un
relámpago.	No	sé	qué	 fue	ni	qué	sucedió.	Y	escuché	un	 lejano	y	penetrante
silbido.	 Dos…,	 cuatro…,	 diez	 segundos.	 Después,	 nada.	 Todo	 volvió	 a	 la
normalidad	 y	 a	 los	 colores	 conocidos.	 El	 rabí	 recuperó	 el	movimiento	 y	 se
alejó	en	silencio	con	sus	habituales	zancadas.	Zal	estaba	paralizado,	como	yo.
A	 continuación,	 oí	murmullos,	 después	 gritos,	 después	 risas.	Muchas	 risas.
Risas	nerviosas…	Después,	una	confusa	mezcla	de	risas	y	gritos.	Las	mujeres
estaban	histéricas.	Los	hombres	saltaban	y	reclamaban	a	los	que	dormitaban
junto	a	las	cuevas.	Los	leprosos	se	contemplaban	unos	a	otros.	Se	arrancaron
los	 vendajes.	 No	 daban	 crédito.	 Se	 quitaron	 los	 harapos	 y	 volvieron	 a
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contemplarse.	Los	cuerpos,	desnudos,	aparecían	limpios	y	luminosos.	Percibí
un	tenue	brillo	en	todos	ellos,	pero,	al	poco,	desapareció.
¡Estaban	curados!

Desfiladero	de	Ein-Mahil,	según	consta	en	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.
J.	Benítez.

Zal	empezó	a	aullar.	Tenía	el	pelo	erizado…	Después	arrancó,	a	la	carrera,
a	la	búsqueda	de	su	amo.
Me	aproximé	al	grupo	y	verifiqué	que	no	estaba	equivocado.	¡La	lepra	—o

lo	que	fuera—	había	desaparecido!	Y	la	hoz	entera	se	 llenó	de	un	 intenso	y
delicioso	olor	a	mandarina,	el	símbolo	de	la	ternura,	según	Jasón.
Retrocedí,	asustado.	¿Estaba	soñando?	¿Sufría	una	pesadilla?
Y,	de	pronto,	me	vi	arrollado	por	los	discípulos	y	las	mujeres.	Caí	al	suelo

y	 me	 pisotearon.	 Me	 levanté,	 veloz,	 y,	 gimiendo,	 me	 alejé	 como	 pude	 de
aquel	desfiladero.	¡Ein-Mahil!…	Jamás	olvidaría	aquel	nombre.
Allí	quedó	el	grupo	de	«leprosos».	Sus	gritos	y	su	alegría	removieron	a	los

habitantes	 de	 los	 bosques	 cercanos.	 Las	 aves	 surcaron	 los	 cielos,	 tan
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desconcertadas	como	este	explorador.	El	inmenso	amor	de	aquel	Hombre	—
una	vez	más—	había	hecho	el	prodigio.	¿Y	yo	debía	traicionarle?

Página	373



Una	luz	sobre	el	Nebi

Fue	una	fiesta,	sí…	Ese	miércoles,	23	de	febrero	(año	29	de	nuestra	era),	al
acampar	en	los	bosques	de	Ein-Mahil,	las	mujeres	y	los	discípulos	se	dieron
cuenta:	¡Raquel,	la	muda,	hablaba!	¡Juana	no	tartamudeaba!	¡La	de	Magdala
presentaba	el	 cuerpo	 limpio,	 sin	 rastro	de	 la	 enfermedad	en	 la	piel!	«A»	no
tuvo	 inconveniente:	 se	desnudó	y	permitió	que	 la	examináramos.	El	cuerpo,
en	efecto,	aparecía	sin	manchas.	En	esta	oportunidad,	 los	que	enmudecieron
fueron	los	hombres;	en	especial	Juan	Zebedeo	y	Pedro.	Tuvieron	que	tragarse
sus	insultos	y	maledicencias.	Las	tres	mujeres	cayeron	a	los	pies	del	Maestro,
más	que	agradecidas.	El	Galileo	se	limitó	a	sonreír	y	continuó	con	la	sopa	de
lentejas.	 Felipe	 lloraba,	 y	 también	 Yu,	 el	 chino.	 Como	 digo,	 la	 cena	 se
convirtió	en	una	fiesta.
El	25,	viernes,	divisamos	Nazaret,	acurrucada,	como	siempre,	entre	colinas.

El	 Nebi	 Sa’in,	 con	 sus	 488	 metros,	 vigilaba	 los	 verdes	 y	 los	 blancos.	 Las
columnas	de	humo	sugerían	que	la	aldea	se	hallaba	en	paz.	No	era	cierto	del
todo…
El	semblante	de	Jesús	se	iluminó.	Y	supuse	que	los	recuerdos	llamaban	a	la

puerta	de	su	memoria.	¡El	Hijo	del	Hombre	había	vivido	entre	aquella	gente
durante	veintidós	años!	Era	lógico	que	se	emocionase.
Andrés	 siguió	 el	 consejo	 de	 Jesús	 y	 acampamos	 cerca	 de	 la	 fuente.	 Las

matronas	 y	 la	 chiquillería	 que	 acudían	 a	 llenar	 las	 cántaras	 nos	 observaban
con	 curiosidad.	 ¿Quién	 era	 aquella	 gente?	 En	 un	 primer	 momento	 no
reconocieron	 al	 Maestro.	 Habían	 transcurrido	 casi	 nueve	 años	 desde	 su
partida.
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La	Nazaret	del	año	29	de	nuestra	era,	según	consta	en	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de
campo	de	J.	J.	Benítez.

Los	 tres	 primeros	 días	 fueron	 apacibles.	 Jesús	 visitó	 a	 los	 suyos.	 Pude
acompañarle.	Ruth	seguía	en	un	rincón,	irreconocible.	Ya	no	hablaba.	María,
la	madre,	recibió	al	Maestro	con	frialdad;	y	lo	mismo	sucedió	con	el	resto	de
la	familia.	Jesús	entendió	y	la	visita	fue	breve.	Después	recorrimos	la	aldea.
El	 rabí	 saludó	 a	 mucha	 gente	 y	 departió	 con	 ellos,	 preguntando	 por	 otros
vecinos	 y	 antiguos	 conocidos.	 Algunos	 habían	 muerto;	 otros	 seguían	 en	 la
aldea.
El	28,	lunes,	Jesús	pidió	a	Tomás	que	gestionara	el	permiso	para	hablar	en

la	sinagoga	de	Nazaret	el	sábado,	5	de	marzo.	Ismael,	el	saduceo,	jefe	de	ésta
y	 antiguo	 profesor	 del	 rabí,	 dijo	 que	 sí.	 Y	 la	 intuición	 avisó	 de	 nuevo:
«¡Peligro!».	Pero	no	supe	interpretar	la	advertencia.
La	víspera,	4	de	marzo	(año	29),	viernes,	tal	y	como	se	acordó,	empezaron

a	 llegar	Abner	 y	 sus	 hombres	 y	 también	 los	 evangelistas.	 Fueron	 recibidos
con	aplausos	y	abrazos.	Estaban	felices.	Todos	tenían	mucho	que	contar.	La
gira	 había	 ido	 relativamente	 bien.	 Pero	 empezaron	 a	 correr	 rumores
inquietantes…	 Procedían	 de	 la	 aldea.	 En	 un	 primer	momento,	 nadie	 prestó
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demasiada	atención.	Pero	seguían	llegando	y	llegando…	Hablaban	de	un	plan
para	reventar	el	discurso	de	Jesús	en	la	sinagoga.	Los	rumores	aseguraban	que
el	pueblo	estaba	resentido	con	el	Maestro	y	deseaba	que	se	marchara.	Ismael,
el	saduceo,	aparecía	a	la	cabeza	de	esos	planes	para	ridiculizar	al	rabí.	Con	el
ocaso	 se	presentó	 en	 el	 campamento	David,	 uno	de	 los	 siervos	de	 Ismael	y
confidente	de	 la	familia	del	Hijo	del	Hombre.	Lo	conocía	por	 los	diarios	de
Jasón.	Se	trataba	de	un	anciano	de	cabellos	blancos	y	rostro	 lunar	(recuerdo
de	una	lejana	viruela),	con	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha	perforado	(señal	de	su
condición	de	esclavo).	David	confirmó	los	rumores.	El	jefe	de	la	sinagoga	se
había	 reunido	con	 lo	peor	del	pueblo,	pagando	a	una	 serie	de	matones	para
que	 arruinaran	 la	 presentación	 del	 Maestro	 en	 la	 citada	 sinagoga.	 David
escuchó	las	conversaciones.	Ismael,	el	saduceo,	repetía	furioso:	«¿Por	qué	ese
bastardo	eligió	Caná	para	su	milagro	y	no	Nazaret,	su	pueblo?».	Según	David,
tampoco	la	familia	del	Galileo	estaba	de	acuerdo	con	la	presencia	de	Jesús	en
la	aldea.	Y	deseaban	que	se	marchara	cuanto	antes.	Andrés	consultó	el	grave
asunto	 con	 el	Maestro.	Y	 sugirió	 que	 suspendiera	 la	 ceremonia	 del	 sábado.
Pero	el	rabí	se	negó.	Él	sabía…
Esa	noche	del	4,	viernes,	sucedió	algo	imposible…	Acababa	de	oscurecer.

Ese	día	—según	los	relojes	de	la	«cuna»—,	el	ocaso	tuvo	lugar	a	las	17	horas,
33	minutos	 y	 20	 segundos	 (TU).	 Pues	 bien,	 de	 pronto,	 oí	 voces.	 Kesil	 me
reclamó	 a	 gritos.	 Pensé	 que	 los	 sicarios	 de	 Ismael	 habían	 asaltado	 el
campamento.	Pero	no…	Salté	del	reda	y	quedé	atónito.	No	era	la	primera	vez
que	 veía	 algo	 así…	 En	 los	 diarios	 de	 Jasón	 se	 detallan	 otras	 visiones
parecidas.	En	el	cielo	—negro	y	despejado—	descubrí	una	enorme	luz	blanca;
mejor	 dicho,	 un	 triángulo	 gigantesco	 y	 luminoso.	 Se	 hallaba	 inmóvil,
haciendo	 un	 estacionario	 preciso	 y	 asombroso.	Como	 digo,	 era	 de	 enormes
dimensiones.	Calculé	200	o	300	metros	de	lado.	¡Pardiez!	No	hacía	el	menor
ruido,	salvo	un	ligerísimo	y	lejano	zumbido	o	silbido	(algo	similar	al	sonido
producido	por	miles	de	abejas).	Todo	el	campamento	lo	vio,	incluido	el	rabí.
Y	Nazaret	se	echó	a	 las	calles.	Aquel	monstruo	—imposible,	como	digo,	en
aquel	 tiempo—	 permaneció	 sobre	 la	 vertical	 de	 la	 aldea	 durante	 cinco
minutos,	 aproximadamente.	 No	 estaba	 muy	 alto.	 Quizá	 a	 mil	 pies	 (300
metros).	 Y,	 de	 pronto,	 del	 triángulo,	 vimos	 salir	 seis	 o	 siete	 luces	 muy
pequeñas;	algunas	eran	rojas,	otras	azules…	Y	se	alejaron	hacia	el	oeste	a	una
velocidad	igualmente	imposible.	¡Pardiez!	¿Qué	demonios	era	aquello?	Yo	lo
sabía,	pero	no	quise	admitirlo…	¡Estábamos	en	el	año	29!	Zal	aullaba…	La
Chipriota	 se	mostraba	muy	 nerviosa	 y	 tiraba	 de	 la	 cuerda	 que	 la	mantenía
sujeta	a	la	cocina.	Y,	súbitamente,	todo	se	iluminó	como	si	fuera	de	día.	Un
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gigantesco	 cono	 de	 luz	 blanca	 cayó	 sobre	 Nazaret	 y	 los	 alrededores.
Podíamos	ver	las	casas,	a	la	gente	corriendo,	los	animales,	los	olivos,	el	paseo
de	las	palmeras,	los	caminos…	¡Pardiez!	¡Era	una	luz	que	no	daba	sombras!
Segundos	después,	el	cono	luminoso	se	extinguió	y	todo	volvió	a	la	oscuridad
habitual.	 El	 enorme	 triángulo	 también	 desapareció.	 Ni	 rastro…	 Y	 todos
quedamos	desconcertados,	con	las	miradas	perdidas	en	el	firmamento.	«¿Qué
fue	eso?	—se	preguntaban—.	¿Es	Yavé,	que	nos	ha	visitado?	¿Es	Belzebú?».
La	 mayoría	 terminó	 aceptando	 que	 «aquel	 signo	 no	 representaba	 nada
bueno».	Y	 clamaban,	 al	 tiempo	 que	 se	mesaban	 los	 cabellos:	 «¿Qué	 nueva
desgracia	 está	 por	 llegar?».	 No	 se	 equivocaron…	 El	 Maestro	 no	 hizo
comentario	alguno	y	terminó	encerrándose	en	su	tienda.
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Nadie	es	profeta	en	su	tierra

Y	amaneció	el	nefasto	sábado,	5	de	marzo	(año	29).	Lo	hizo	a	las	6	horas,	0
minutos	 y	 25	 segundos	 (TU).	 El	 cielo	 se	 presentó	 azul	 e	 infinito.	 No	 así
algunos	corazones…
Entramos	en	la	sinagoga	a	la	hora	quinta	(once	de	la	mañana).	Yu,	Kesil	y

yo	 nos	 acomodamos	 en	 la	 parte	 superior,	 en	 la	 llamada	 «galería	 de	 los
gentiles».	Estábamos	solos.	La	sinagoga,	en	cambio,	aparecía	repleta:	más	de
doscientas	personas.	Las	 evangelistas	ocuparon	 sus	 sitios	—de	pie—	 tras	 la
obligada	 reja	que	 separaba	a	 las	mujeres	de	 los	hombres.	No	vi	 a	María,	 la
madre	de	Jesús,	ni	a	nadie	de	su	familia.	Aquello	no	me	gustó…
Al	principio	todo	fue	bien.	El	rabí	subió	a	la	tarima	que	ocupaba	el	centro

de	la	sala.	Lo	acompañaba	Ismael,	el	jefe	y	dueño	de	la	sinagoga.	Y	yo	diría
que	 de	 medio	 pueblo	 (el	 maldito	 saduceo	 se	 dedicaba	 a	 la	 usura	 y	 con
intereses	 que	 superaban	 el	 cuarenta	 por	 ciento).	Era	 un	 tipo	 seboso,	 con	un
vientre	acampanado	y	unas	mamas	enormes	que	oscilaban	a	cada	respiración.
El	rostro	aparecía	marcado	por	decenas	de	capilares	rojos	que	simulaban	las
patas	de	una	araña.	Vestía	una	túnica	blanca,	de	lino,	con	una	ancha	faja	y	un
gorro	 cónico	 y	 ridículo	 del	 mismo	 color.	 Según	 el	 mayor,	 era	 un	 cirrótico
(enfermedad	 degenerativa	 que	 afecta	 especialmente	 al	 hígado,	 provocada
normalmente	 por	 el	 exceso	 de	 alcohol).	 El	 saduceo	 entonó	 una	 oración:
«Bendito	 sea	 el	 Señor,	 rey	 del	mundo,	 creador	 de	 la	 luz	 y	 de	 las	 tinieblas,
hacedor	de	 la	paz,	creador	de	 todo…».	Después	de	una	breve	pausa,	ambos
rezaron	al	unísono:	«Con	gran	amor,	el	Señor	nuestro	Dios	nos	ha	amado	y
con	piedad	desbordante	nos	ha	compadecido…	Porque	 tú	eres	el	Dios	de	 la
salvación,	 y	 nos	 elegiste	 entre	 todas	 las	 naciones	 y	 todas	 las	 lenguas…
Bendito	sea	el	Señor,	que	en	amor	eligió	su	pueblo	de	Israel».	El	silencio	era
total.	Traté	de	localizar	a	los	íntimos,	pero	no	lo	logré.	Supuse	que	se	habían
quedado	 fuera.	Aquello	 tampoco	me	gustó…	La	 intuición	 tocó	de	nuevo	en
mi	hombro:	«¡Atención!».
Después	se	cantó	el	Schema.	La	asamblea	levantó	los	brazos	y	algunos	—

los	más	ortodoxos	y	 recalcitrantes—	se	cubrieron	 la	cabeza	con	el	 taled,	un
chal	azul	y	blanco.	Y	procedieron	a	amarrar	los	tefilín	o	filacterias	en	la	frente
y	en	la	palma	de	la	mano.
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«Oye,	 Israel…	 —entonaron	 los	 doscientos—.	 Yavé	 nuestro	 Dios	 es	 el
único	Yavé…	Amarás	a	Yavé	tu	Dios	con	todo	tu	corazón,	con	toda	tu	alma	y
con	toda	tu	fuerza…	Y	si	vosotros	obedecéis	puntualmente	los	mandamientos
que	yo	os	prescribo	hoy,	amando	a	Yavé	vuestro	Dios	y	sirviéndole	con	todo
vuestro	corazón	y	con	toda	vuestra	alma,	yo	daré	a	vuestro	país	la	lluvia	a	su
tiempo,	lluvia	de	otoño	y	lluvia	de	primavera,	y	tú	podrás	cosechar	tu	trigo,	tu
mosto	y	tu	aceite;	yo	daré	hierba	a	tu	campo	para	tu	ganado,	y	comerás	hasta
hartarte.	Cuidad	bien	que	no	 se	pervierta	vuestro	corazón	y	os	descarriéis	 a
dar	 culto	 a	 otros	 dioses,	 y	 a	 postraros	 ante	 ellos;	 pues	 la	 ira	 de	 Yavé	 se
encendería	contra	vosotros	y	cerraría	los	cielos,	no	habría	más	lluvia,	el	suelo
no	daría	su	fruto	y	vosotros	pereceríais…».	Y	pensé:	«¡Qué	distinto	este	Yavé
al	Padre	Azul	 que	proclama	el	Maestro…!».	 ¿El	Maestro?	Lo	vi	mudo.	No
pronunció	una	sola	palabra.	Estaba	claro	que	no	le	gustaba	aquella	plegaria.	Y
noté	murmullos	 de	 desaprobación	 entre	 los	 asistentes.	 «¿Por	 qué	 no	 reza	 el
rabí?	—se	decían	unos	a	otros—.	El	Schema	 es	 la	palabra	de	Dios,	bendito
sea	su	nombre».	Lo	dudé.	Aunque	la	oración	procedía	del	Deuteronomio	(VI,
4-7	 y	 XI,	 13-21),	 aquella	 sarta	 de	 amenazas	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
pensamiento	 y	 los	 objetivos	 del	Hijo	 del	Hombre.	Entendí	 que	 guardara	 un
elocuente	 silencio.	Y	 siguió	 la	 recitación	de	 las	 18	 bendiciones,	 a	 cual	más
aburrida	 e	 interesada.	 Pero	 Ismael	 las	 cortó	 a	 tiempo	 y	 pasó	 a	 la	 siguiente
ceremonia.	Jesús	abrió	el	rollo	de	las	Sagradas	Escrituras	y	leyó	un	pasaje	del
Deuteronomio:	 «Este	mandamiento	que	yo	 te	 ordeno	hoy	no	 está	 oculto,	 ni
está	 lejos…».	Después	se	centró	en	Isaías:	«El	Espíritu	del	Señor	está	sobre
mí	porque	Él	me	ungió	para	que	predique	buenas	nuevas	a	los	pobres…	Me
ha	enviado	a	liberar	a	los	cautivos	de	su	oscuridad…,	y	a	proclamar	la	buena
nueva:	 ¡sois	 hijos	 de	 un	 Dios!».	 Los	 asistentes	 al	 acto	 se	 removieron,
nerviosos.	 Jesús	 había	 modificado	 algunas	 frases,	 añadiendo	 otras,	 más
ajustadas	a	su	filosofía.	Entregó	el	rollo	al	jefe	de	la	sinagoga	y	fue	a	sentarse
en	la	silla	que	fue	dispuesta	sobre	la	tarima.	El	silencio	terminó	espesándose.
El	rabí	paseó	la	mirada	sobre	la	concurrencia	y	proclamó:
—Hoy	se	cumplen	las	Escrituras…	El	Espíritu	de	Dios	está	sobre	mí…
Dejó	correr	una	pausa	y	prosiguió:
—He	venido	a	disipar	las	tinieblas	de	vuestros	corazones…
Y	gritó:
—¡Sois	 eternos!…	 ¡Tened	 esperanza!…	 ¡Estáis	 aquí	 por	 algo	 sublime!…

¡Mi	Padre	cuida	de	vosotros!	¡Confiad!
Los	murmullos	y	carraspeos	elevaron	el	 tono.	La	gente	estaba	molesta.	Y

noté	 movimiento	 en	 las	 primeras	 filas.	 Algunos	 sujetos	 cuchicheaban.
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Parecían	 dar	 órdenes.	 Y	 las	 transmitían	 de	 unos	 a	 otros.	 El	 rabí	 continuó
hablando	durante	algunos	minutos	y	explicó	en	qué	consistía	el	reino	invisible
y	 alado	 de	 su	 Padre.	 Después	 —ante	 la	 perplejidad	 e	 indignación	 de	 los
presentes—	anunció	que	él	era	un	Dios	Creador.
—Todo	cuanto	podáis	observar	en	el	firmamento	estrellado	—aseguró	con

valentía—	es	mío…
Los	 murmullos	 se	 convirtieron	 en	 gritos,	 protestas	 e	 insultos.	 Y	 alguien

lanzó	 el	 primer	 «¡blasfemo!».	 Otros,	 contagiados,	 alzaron	 los	 puños	 y
corearon	la	temida	palabra:
—¡¡Blasfemo!!…
El	 Maestro	 comprendió	 y	 dio	 por	 terminada	 la	 exposición.	 Y	 lo	 vi

descender	 de	 la	 tarima.	 Entonces	—desde	mi	 punto	 de	 vista—	 cometió	 un
error:	 en	 lugar	 de	 salir	 por	 una	 de	 las	 puertas	 laterales,	 y	 alejarse	 de	 la
sinagoga,	 se	 aproximó	a	 la	parroquia	y	 empezó	a	 responder	 a	 las	preguntas
que	le	formulaban.	Fue	entonces	cuando	los	matones	pagados	por	Ismael,	el
saduceo,	 entraron	 en	 acción.	 Avanzaron	 hacia	 el	 Galileo	 y	 lo	 rodearon
materialmente.	 Y	 escuchamos	 risotadas	 y	 burlas.	 La	 tabbah	 (la	 escolta)	 se
percató	 de	 la	 situación	 e	 intentó	 abrirse	 paso	 entre	 el	 gentío.	 Imposible.	La
muralla	humana	no	lo	permitía.	Y	allí	quedaron,	inmóviles,	a	cuarenta	metros
del	Galileo.	Jesús	respondió	a	una	de	las	preguntas,	pero	el	alboroto	apagaba
las	palabras	del	Maestro.
—Sí,	yo	soy	el	hijo	de	José	—acerté	a	escuchar	con	dificultad—…	Yo	soy

el	carpintero…
Pero	las	risotadas	y	amenazas	ganaron	la	partida.	Los	reventadores	seguían

empujando	al	rabí…	Y	oí,	finalmente:
—¡Nadie	es	profeta	en	su	tierra…!
Aquellas	últimas	palabras	del	Hijo	del	Hombre	terminaron	de	incendiar	los

agitados	 ánimos	 de	 la	 concurrencia.	 Y,	 de	 los	 insultos,	 pasaron	 a	 los
empellones.	La	tabbah	—desesperada—	empujaba	y	empujaba.	Fue	inútil.	La
masa	 humana	 impedía	 el	 paso	 de	 Pedro	 y	 los	 Zebedeo.	 Y	 allí	 siguieron,
gritando	y	amenazando	con	la	misma	fuerza	que	los	reventadores.
—¿Crees	que	eres	mejor	que	nosotros?	—gritó	uno	de	los	vecinos—.	¡Tú

nos	abandonaste!…	¡Conocemos	a	tu	madre	y	a	tu	familia!…	Dinos,	¿dónde
están	ellos?…	¡No	ha	venido	ninguno!
El	 tipo	 no	 tenía	 razón,	 pero	 daba	 igual.	 No	 sé	 cómo	 hubiera	 terminado

aquello…	 Lo	 cierto	 es	 que	 Simón,	 el	 Zelota,	 espada	 en	 mano,	 consiguió
escurrirse	entre	las	piernas	del	gentío	y	aparecer	junto	al	Maestro.	No	sirvió
de	nada.	Al	contrario:	los	matones	lo	atraparon,	lo	desarmaron	y	lo	patearon.
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El	Maestro,	pálido,	no	pudo	hacer	nada	 (que	yo	sepa).	Y	se	desencadenó	 la
tormenta.	La	turba,	guiada	por	los	reventadores	a	sueldo,	se	lanzó	sobre	Jesús,
hicieron	 presa	 en	 las	 ropas	 y	 lo	 arrastraron	 hacia	 la	 puerta	 principal	 entre
insultos	 y	 blasfemias.	 Yu,	 Kesil	 y	 yo	 estábamos	 desconcertados.	 ¿Qué
debíamos	hacer?	De	haber	tenido	la	vara	de	Moisés,	la	situación	hubiera	sido
otra…	Pero	estaba	donde	estaba.	El	criado	fue	el	primero	en	reaccionar	y	se
lanzó	 escaleras	 abajo.	 Y	 vi	 cómo	 el	 Galileo	 era	 literalmente	 absorbido	 por
aquella	gentuza.	El	manto	color	vino	quedó	por	el	camino.	Lo	pisotearon…
Los	reventadores,	entonces,	gritaron:
—¡Al	río!…	¡Matadlo!…	¡Matadlo!
Cuando	 conseguí	 llegar	 al	 exterior	 de	 la	 sinagoga,	 la	 confusión	 era	 total.

Unos	 treinta	 o	 cuarenta	 energúmenos	 zarandeaban	 al	 rabí	 y	 lo	 arrastraban
entre	puñetazos,	patadas	y	salivazos.	Sentí	que	se	me	encendía	la	sangre.	Pero
¿qué	podía	hacer?	Y	se	encaminaron	hacia	la	fachada	oeste	del	edificio.	Allí
se	abría	un	respetable	precipicio,	con	una	caída	de	ochenta	metros.	Al	fondo
discurría	 la	 torrentera	 que	 nacía	 en	 el	 monte	 Nebi.	 Comprendí.	 ¡Querían
despeñarlo!	 En	 segundos,	 la	 túnica	 roja	 que	 le	 había	 regalado	 quedó
destrozada.	Y	 el	 pacífico	y	misericordioso	Hijo	del	Hombre	—sin	hacer	 un
mal	 gesto—	 quedó	 semidesnudo	 y	 a	 merced	 de	 aquellos	 desalmados.
Entiendo	que	la	negativa	del	rabí	a	defenderse	confundió	a	 la	chusma,	y	 los
golpes	se	multiplicaron.	El	Maestro	cayó	de	rodillas.	Temí	lo	peor…	Pero	no
lo	había	visto	todo…
En	esos	críticos	momentos	aparecieron	 las	doce	mujeres,	con	Susana	y	 la

de	 Magdala	 a	 la	 cabeza.	 Detuvieron	 momentáneamente	 el	 ataque	 de	 los
furiosos	desalmados	e	increparon	a	los	matones,	calificándolos	de	«bastardos
y	 cobardes».	Al	 ver	 a	Susana	—hija	de	 Ismael,	 el	 jefe	de	 la	 sinagoga—,	 el
pelotón	detuvo	los	golpes,	desconcertado.	Y	la	de	Migdal	tomó	la	iniciativa,
propinando	una	patada	en	los	testículos	a	uno	de	los	sayones.	Cayó	redondo.
Aquella	 mujer	 era	 valiente…	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 presentó	 aquel
personaje	 singular.	No	sé	de	dónde	salió	o	cómo	 llegó	a	 la	explanada.	Pero
eso	daba	igual…	¡Era	el	tipo	de	la	sonrisa	encantadora!	La	luz	de	la	mañana
hacía	que	la	túnica,	sin	mangas,	luciera	en	un	color	mate.	Caminó	despacio	y
decidido	hacia	el	rabí.	Todos	se	apartaron.	¡Era	asombroso!	Alcanzaba	los	dos
metros	de	altura.	Los	brazos	eran	largos	y	desproporcionados.	¡Llegaban	a	las
rodillas!	No	tenía	barbilla.	La	cabeza	y	el	cuello	formaban	un	todo.	El	cabello
—cortado	 al	 estilo	militar—	era	 como	cerdas	de	 jabalí.	No	 tenía	 cejas.	Los
ojos	eran	azules	y	 la	nariz	chata.	Presentaba	un	cinturón	con	una	estrella	de
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David	en	el	centro.	La	piel	era	tostada	y	la	sonrisa,	como	digo,	eclipsaba	su
evidente	fealdad.
El	 silencio	 fue	 total.	 Nadie	 movió	 un	 músculo.	 Y	 el	 tipo	 de	 la	 sonrisa

encantadora	llegó	hasta	el	Galileo,	 lo	alzó	y,	echando	el	brazo	izquierdo	del
Maestro	 sobre	 sus	 hombros,	 lo	 ayudó	 a	 caminar.	 Después,	 en	 el	 mismo	 y
absoluto	silencio,	se	alejaron	hacia	Nazaret.	Yu,	a	mi	lado,	estaba	pálido.

Precipicio	por	el	que	fueron	arrojados	Zal	y	Kesil,	según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno
de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Fue	en	esos	 instantes,	mientras	el	 rabí	y	 su	acompañante	desaparecían	de
nuestra	vista,	cuando	se	presentó	Zal.	¿Cómo	pudo	llegar	a	 la	sinagoga?	Yo
mismo	vi	cómo	el	Maestro	lo	ataba	a	su	tienda	antes	de	acudir	a	la	ceremonia.
Y	el	perro	empezó	a	ladrar	con	furia	al	que	yacía	en	tierra	y	que	fue	pateado
por	 la	Magdalena.	Y	 los	malparidos	 estallaron	 al	 fin.	 ¡El	 «blasfemo»	 se	 les
había	 escapado	 de	 las	 manos!	 Estaban	 furiosos.	 No	 pudieron	 despeñarlo…
Entonces,	alguien	gritó,	al	tiempo	que	señalaba	a	Zal:
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—¡Es	el	perro	del	carpintero	loco!…
Visto	y	no	visto.	Los	energúmenos	agarraron	al	animal	por	las	orejas	y	lo

arrastraron	hasta	el	precipicio.	Zal	gemía	y	se	retorcía,	pero	el	dolor	fue	más
fuerte.	Y	la	turba	clamó	sin	piedad:
—¡Al	río!…	¡Al	río!

Zal,según	consta	en	la	información	de	Eliseo.

Nadie	 pudo	 hacer	 nada	 por	 el	 pobre	 Zal.	 Los	 individuos	 lo	 lanzaron	 al
vacío.	 Y	 el	 perro	 se	 precipitó	 desde	 ochenta	 metros…	 Los	 reventadores
gritaron	 y,	 jubilosos,	 alzaron	 los	 puños,	 clamando	 venganza	 contra	 el
«carpintero	 loco».	 Kesil	 reaccionó.	 Creo	 que	 perdió	 la	 cabeza.	 Lo	 vimos
lanzarse	 contra	 los	 matones,	 pateándolos	 y	 llamándolos	 «asesinos»	 y
«bastardos».	 La	 pelea	 fue	 breve	 y	 desigual.	 ¡Pardiez!	 No	 fui	 capaz	 de
moverme…	 Lo	 molieron	 a	 palos.	 La	 chusma	 desahogó	 su	 furia	 y	 su
frustración	en	la	frágil	figura	de	aquel	hombre	bueno	(literalmente	bueno).	La
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de	Magdala	 trató	 de	 interponerse	 y	 evitar	 la	 paliza,	 pero	 los	malparidos	 la
apartaron	 y	 la	 sujetaron	 entre	 cinco.	 Las	 otras	 mujeres	 tampoco	 pudieron
hacer	 gran	 cosa.	Vi	 a	 los	 discípulos.	 Estaban	 tan	 consternados	 como	 yo.	Y
Kesil	 cayó	 al	 suelo,	 inconsciente.	 Los	 alborotadores,	 entonces,	 aullando	 de
placer,	 lo	 agarraron	 por	 las	muñecas	 y	 los	 pies	 y	 lo	 trasladaron	 al	 filo	 del
acantilado.	Allí	 lo	 balancearon	 y,	 a	 la	 cuenta	 de	 tres,	 lo	 arrojaron	 al	 vacío.
¡Pardiez!	Mi	corazón	se	rompió…
Y,	como	un	cobarde	miserable,	me	oculté	como	pude	entre	los	muros	de	la

sinagoga.	 Si	 me	 reconocían	 podía	 correr	 la	 misma	 suerte…	 Nunca	 me	 lo
perdoné.

Lugar	del	intento	de	asesinato	de	Jesús	de	Nazaret	el	sábado	5	de	marzo	del	año	29.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Poco	 después,	 la	 explanada	 quedó	 desierta.	 La	 turba	 se	 alejó,	 feliz	 y
gritando	 nuevas	 venganzas.	 Los	 discípulos	 y	 las	mujeres	 desaparecieron	 en
dirección	 al	 campamento.	 Yo	 esperé	 más	 de	 tres	 horas.	 Y	 antes	 del	 ocaso
descendí	 hasta	 la	 torrentera.	 El	 agua	 bajaba	 fría	 e	 indiferente.	 Zal	 y	 Kesil
estaban	muertos.	 El	 criado	 tenía	 el	 cráneo	 abierto.	 No	 supe	 qué	 hacer.	Me
senté	 junto	 al	 cadáver	de	Kesil,	 le	 cerré	 los	ojos	y	 lloré	 amargamente	y	 sin
consuelo	posible.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	fui	capaz	de	salir	en	su	defensa?	Era
mi	amigo…
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En	eso	escuché	voces.	Alcé	la	vista	y	descubrí	al	maldito	Ismael	en	el	filo
del	precipicio.	Lo	acompañaban	otros	individuos.	Pensé	en	sus	sirvientes.	Me
señalaban.	No	esperé.	Y	huí	como	una	rata	almizclera:	lo	que	era…
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Muerte	en	Nazaret	329

Vagué	 por	 los	 caminos	 durante	 dos	 días	 y	 en	 la	más	 absoluta	 soledad.	Me
acusé	 de	 todo.	 Mi	 cabeza	 eran	 tinieblas.	 ¿Cómo	 pude?	 ¿Por	 qué	 no	 lo
defendí?	 ¿Por	qué	me	 escondí?	Mi	 amigo	había	muerto…	No	 tenía	 a	 nadie
más.	¿Qué	podía	y,	sobre	 todo,	qué	debía	hacer?	¿Qué	sentido	 tenía	aquella
maldita	misión?	Eché	de	menos	a	Jasón.	Él	sí	habría	actuado	con	generosidad;
él	 me	 habría	 aconsejado	 acertadamente.	 Pero	 estaba	 donde	 estaba…
Finalmente	—no	sé	cómo—	fui	a	llamar	a	la	puerta	de	Ame,	el	burdel	de	las
leprosas	en	Migdal.	Allí	me	acogieron.	No	preguntaron.	Me	emborraché	día	y
noche,	pero	las	 imágenes	de	Kesil	y	Zal,	 reventados	en	las	aguas	del	arroyo
de	Nazaret,	no	desaparecieron	de	mi	memoria.	Tuve	pesadillas.	Despertaba	en
mitad	de	la	noche,	sudoroso	y	espantado.	Gritaba	como	un	loco.	Las	leprosas
acudían	 en	 mi	 auxilio	 y	 me	 acariciaban.	 Me	 acosté	 con	 todas.	 ¡Qué
importaba!	¿Cómo	pude	abandonar	a	mi	amigo?	—repetía	sin	cesar—.	Fui	un
miserable.	¡Soy	una	rata!
Cuando	 se	 terminó	 el	 dinero,	 el	 chulo	 me	 puso	 en	 la	 calle	 (muy

amablemente).	Y	me	recomendó	que	regresara,	pero	con	la	bolsa	llena.	Y	dijo
algo	más:
—Yo	también	quiero	probar	tu	fascinus…	Las	chicas	están	fascinadas.
El	muy	miserable	lo	dijo	en	latín.	Y	me	guiñó	un	ojo.	¡Pardiez!	Además	de

chulo,	maricón…
Alguien	guió	mis	pasos	(estoy	seguro).	Y	el	viernes,	11	de	marzo	(año	29),

entré	en	la	casita,	en	Saidan.	Y	regresaron	los	recuerdos,	en	manada.	Terminé
tumbándome	sobre	la	paja,	en	el	nivel	superior,	y	llorando	como	un	niño.	Así
pasó	el	 tiempo;	no	sé	cuánto.	Estaba	dispuesto	a	dejarlo	 todo.	Volvería	a	 la
cala	 del	 Hombre	 Rojo,	 activaría	 la	 «cuna»	 y	 retornaría	 a	 mi	 tiempo,	 en	 el
siglo	XX.	Después	 abandonaría	 la	 nave	 en	 el	mar	Muerto	 y	 escaparía	 lejos.
¿Qué	me	 importaba	Curtiss?	 Pero,	 al	momento,	 la	 razón	 se	 ponía	 en	 pie	 y
argumentaba:	«Eres	un	soldado…	Hiciste	lo	que	debías…	Lo	importante	es	el
cilindro	de	acero	y	las	nuevas	muestras	biológicas	del	Maestro	y	su	familia…
Ésas	 son	 las	 órdenes…	 ¡Eres	 un	 soldado!…	 ¡Cumple	 con	 tu	 deber!».	Y	mi
mente	se	retorcía,	incapaz	de	ver	la	luz.	¿Qué	podía	hacer?	Y	en	ésas	estaba
cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 Felipe,	 el	 intendente.	 Me	 abrazó,	 entre
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lágrimas.	Pensaron	que	había	muerto	en	la	reyerta	con	los	matones	de	Ismael,
el	jefe	de	la	sinagoga	de	Nazaret.	Me	buscaron	inútilmente.	Y,	entre	lágrimas
y	suspiros,	narró	lo	ocurrido	a	partir	de	la	dramática	mañana	del	sábado,	5	de
marzo:	 Jesús	 fue	 curado	 por	 Felipe.	 Nada	 grave.	 Algunas	 costillas	 rotas	 y
moratones	por	todo	el	cuerpo.	El	Maestro	no	habló.	Su	rostro	aparecía	grave.
Aquel	fracaso	lo	desmoralizó.	Y	se	retiró	a	lo	alto	del	Nebi.	Allí	permaneció
hasta	 la	 caída	 del	 sol.	 Los	 íntimos	 estaban	 atemorizados.	 Los	 reventadores
podían	 volver.	 Y	 prepararon	 los	 gladius.	 Andrés	 solicitó	 calma.	 Era
importante	 hablar	 con	 el	 rabí	 y	 tomar	 una	 decisión.	Al	 anochecer	 volvió	 el
Galileo	 y	 hablaron.	 Abandonarían	 la	 aldea	 al	 día	 siguiente	 y	 regresarían	 a
Saidan	 por	 caminos	 diferentes.	 Los	 evangelistas	 y	Abner	 por	 un	 lado	 y	 las
mujeres	 y	 los	 íntimos	 por	 otro.	 No	 convenía	 provocar	 nuevos	 incidentes.
Después,	 ya	 anochecido,	 buscaron	 los	 cuerpos	 de	Zal	 y	Kesil.	Yo	 ya	 había
abandonado	la	aldea.	Los	encontraron	y	los	sepultaron	de	madrugada.	Kesil,
en	 el	 cementerio	 de	 Nazaret;	 Zal,	 en	 lo	 alto	 del	 Nebi.	 Así	 lo	 dispuso	 el
Maestro.	El	noble	perro	tenía	tres	años	y	tres	meses.	Yu	lloró	sin	medida…	Y
al	alba,	sin	dormir,	Jesús	y	su	gente	partieron	de	Nazaret.	Felipe	se	hizo	cargo
de	 nuestro	 reda,	 de	 las	 mulas,	 de	 la	 tienda	 y	 de	 mis	 escasas	 pertenencias.
Terminarían	alcanzando	Saidan	dos	días	después,	el	martes,	8	de	marzo	(año
29).	Eso	era	todo.
Al	día	siguiente,	sábado,	12	de	marzo,	recibí	la	visita	del	Hijo	del	Hombre.

Le	acompañaban	Andrés,	Tomás	y	el	Oso	de	Caná.	Presentaba	el	rostro	con
heridas	y	hematomas	y	el	tórax	fuertemente	fajado.	Pero	seguía	sonriendo	con
dulzura.	Me	abrazó,	pero	no	sentí	nada.	Insisto:	era	un	cadáver	que	se	movía.
No	sentía,	ni	quería	sentir.	Recuerdo	que	repetí	una	y	otra	vez:
—No	 supe	 defenderlos…	 Ellos	 me	 salvaron	 en	 el	 río,	 pero	 yo	 no	 supe

defenderlos…
Y	 terminé	 llorando.	 El	 rabí	 intentó	 consolarme.	 Algo	 dijo,	 pero	 no	 lo

recuerdo.
Después,	cuando	se	marcharon,	caí	en	un	profundo	sueño.	Creo	que	Felipe

me	proporcionó	alguno	de	sus	brebajes	en	 la	sopa	de	verduras.	E	hizo	bien.
Lo	necesitaba.	Y	 tuve	un	extraño	 sueño.	 ¿O	no	 fue	 tal?	En	el	 sueño	vi	una
singular	nevada…	Yo	estaba	en	Nueva	York,	en	plena	Quinta	Avenida…	Los
copos	de	nieve	caían	sobre	mis	manos	y	formaban	letras	y	números…	Y	leí,
asombrado:	 «OMEGA	 141…	 PRODIGIO	 226…	 BELSA’SSAR	 126…
DESTINO	 101…	 ΈLIŠA	 Y	 682…	 MUERTE	 EN	 NAZARET	 329…
HERMÓN	 829…	 ADIÓS	 ORIÓN	 279	 y	 ÉSRIN	 133».	 Al	 despertar	 —
mágicamente—,	 las	 palabras	 y	 los	 números	 seguían	 en	 la	 memoria.	 Y
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recordé:	aquella	locura	estaba	en	los	diarios	del	mayor.	Lo	había	leído,	pero
no	 presté	 demasiada	 atención.	 Parecían	 profecías.	 Y	 quedé	 asombrado:
«Muerte	en	Nazaret	329»	respondía	a	lo	vivido	aquel	sábado,	5	de	marzo	del
año	29	(el	3	representaba	el	mes	de	marzo	y	el	29	el	año	en	el	que	estábamos).
¡Asombroso!	 ¡Pero	 todo	 aquello	 fue	 «vivido»	 o	 «soñado»	 por	 Jasón	 en	 la
garganta	 del	 río	 Firán,	 en	 el	 año	 25!…	 ¡Habían	 pasado	 cuatro	 años!	Y	me
pregunté:	¿se	refería	la	profecía	a	la	muerte	de	Kesil	y	de	Zal	o	a	mi	propia
muerte?	 A	 qué	 negarlo:	 yo	 también	 estaba	 «muerto»…	 Y	 me	 encogí	 de
hombros.	 Faltaban	 tres	 lemas	 por	 cumplir:	 «Hermón	 829»,	 «Adiós	 Orión
279»	y	«Ésrin	133».	El	Destino	sabía…	Y	lo	dejé	correr.
Días	más	tarde,	cuando	recuperé	un	mínimo	de	serenidad,	me	planteé	otro

asunto	 (ridículo,	 lo	 sé):	 al	mencionar	el	 intento	de	asesinato	del	Maestro	en
Nazaret,	 Jasón,	 en	 sus	 diarios,	 habla	 de	 un	 monte	 llamado	 Jipazôn	 o
Precipitación,	ubicado	en	 las	cercanías	de	 la	 aldea	y	con	una	altitud	de	443
metros.	Aquello	me	desconcertó.	Según	mis	cálculos,	Jipazônse	alzaba	al	sur
de	la	sinagoga.	No	podía	ser	el	lugar	en	el	que	intentaron	despeñar	al	Galileo.
Jasón	 escribió:	 «…	 Las	 colinas,	 efectivamente,	 protegían	 la	 aldea	 de	 Jesús
(Nazaret)	 por	 su	 flanco	 oriental.	 E	 iniciamos	 una	 nueva	 ascensión	 por	 un
caminillo	 tímido,	 dibujado	 por	 el	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 las	 cabras	 que
sorteaban,	 no	 sé	 cómo,	 los	 peñascales	 de	 dos	 promontorios	 de	 443	 y	 437
metros	 de	 altitud,	 respectivamente.	 Ambas	 colinas	 se	 miraban	 con
desconfianza…	Y	conforme	avanzábamos	me	fui	fijando	en	el	más	alto,	el	de
443	metros.	Se	alzaba	a	nuestra	izquierda.	Por	su	cara	este	presentaba	un	tajo
de	más	de	150	metros.	Me	impresionó,	pero,	en	esos	momentos,	no	supe	por
qué.	Los	naturales	llamaban	al	lugar	Jipazôn,	que	podría	ser	traducido	como
“Precipitación”	o,	más	exactamente,	el	monte	de	“los	precipitados	o	arrojados
al	 abismo”.	 Sentí	 un	 estremecimiento.	 Yo	 no	 podía	 saberlo,	 pero,	 algún
tiempo	después,	esa	zona	sería	protagonista	de	una	triste	noticia.	Mejor	dicho,
de	 dos…».	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 el	mayor	 hubiera	 cometido	 un	 error	 tan
escandaloso?	Cuando	me	reuní	con	él	se	lo	pregunté.	Y	se	limitó	a	responder,
sin	perder	la	sonrisa:	«Error	de	tercer	orden».	Comprendí.
Por	 supuesto,	 los	 escritores	 sagrados	 (?)no	 se	 atrevieron	 a	 narrar	 lo

sucedido	 en	 aquella	 mañana	 de	 sábado	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 sinagoga	 de
Nazaret.	Mateo	y	Marcos	hacen	alusión	a	que	«algo	grave	sucedió»,	pero	no
relatan	 lo	 más	 importante.	 Veamos	 lo	 que	 dice	 el	 primero,	 textualmente:
«Visita	 a	 Nazaret	 (13,	53-58):	 Y	 sucedió	 que,	 cuando	 acabó	 Jesús	 estas
parábolas,	partió	de	allí.	Viniendo	a	su	patria,	les	enseñaba	en	su	sinagoga,	de
tal	manera	que	decían	maravillados:	“¿De	dónde	le	vienen	a	éste	esa	sabiduría
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y	esos	milagros?	¿No	es	éste	el	hijo	del	carpintero?	¿No	se	 llama	su	madre
María,	y	sus	hermanos	Santiago,	José,	Simón	y	Judas?	Y	sus	hermanas,	¿no
están	 todas	 entre	 nosotros?	 Entonces,	 ¿de	 dónde	 viene	 todo	 esto?”.	 Y	 se
escandalizaban	a	causa	de	él.	Mas	Jesús	les	dijo:	“Un	profeta	sólo	en	su	patria
y	en	su	casa	carece	de	prestigio”.	Y	no	hizo	allí	muchos	milagros,	a	causa	de
su	falta	de	fe».	Marcos	copia	a	Mateo	y	comete	los	mismos	errores	(6,	1-6),	y
alguno	 más.	 Los	 evangelistas	 no	 hablan	 del	 asunto	 capital:	 el	 intento	 de
asesinato	de	Jesús	y	la	confabulación	del	pueblo	contra	el	rabí,	con	el	jefe	de
la	sinagoga	a	la	cabeza.	E	inventan	y	distorsionan	algunas	de	las	preguntas	de
los	 vecinos	 que	 acudieron	 a	 la	 ceremonia	 el	 sábado.	 Y	 aseguran	—con	 el
mayor	 de	 los	 cinismos—	 que	 «Jesús	 no	 podía	 hacer	 allí	 ningún	milagro,	 a
excepción	de	unos	pocos	enfermos	a	quienes	curó	imponiéndoles	las	manos»
(Marcos	6,	5-6).	¡Falso!	En	Nazaret	no	hubo	curaciones	de	ningún	tipo	(que
yo	 sepa)	 durante	 la	 estancia	 del	 Maestro	 en	 esos	 días.	 Por	 supuesto,	 no
mencionan	 la	paliza	proporcionada	al	 rabí,	ni	 la	 intervención	de	 las	mujeres
que	 salieron	 en	 su	 defensa,	 ni	 la	 súbita	 presencia	 del	 tipo	 de	 la	 sonrisa
encantadora,	ni	la	muerte	de	Zal	o	de	Kesil.	Y	tampoco	se	refieren	a	David,	el
sirviente	de	Ismael,	el	saduceo,	que	avisó	a	 los	discípulos.	Y	ni	una	palabra
sobre	 la	 actitud	 de	 la	 familia	 del	Galileo…	¿De	 qué	 tenían	miedo	Mateo	 y
Marcos?	¿Por	qué	no	dijeron	la	verdad?	Juanito,	astuto,	guardó	silencio	sobre
los	dramáticos	sucesos	de	Nazaret.
Pero	la	vida	continuó…
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La	tempestad

Era	 lógico.	 Las	 noticias	 sobre	 las	 curaciones	 de	 las	 tres	 mujeres	 que
acompañaban	a	Jesús,	y	las	de	los	leprosos	de	Ein-Mahil,	se	propagaron	como
el	viento.	Y	la	historia	se	repitió.	Saidan	volvió	a	llenarse	de	enfermos,	gente
desesperada,	 pícaros,	 curiosos	 y	 desocupados.	 Todos	 querían	 ver	 al	 rabí.
Todos	 querían	 tocarle	 y	 suplicarle.	 Su	 mensaje,	 como	 ya	 mencioné	 en	 su
momento,	 era	 lo	 de	 menos.	 Necesitaban	 sanar.	 Necesitaban	 consuelo.
Necesitaban	circo…
El	domingo,	13	de	marzo	(año	29),	fue	otro	día	singular.
Me	encontraba	en	la	casita,	en	Saidan,	sumido	en	mis	inútiles	reflexiones,

cuando	vi	aparecer	a	Felipe.	Podía	ser	 la	hora	séptima	(una	de	 la	 tarde).	No
habló	mucho.	Me	obligó	a	levantarme	del	lecho	de	paja	y	ordenó:
—¡Vamos	a	pescar!…	El	día	es	espléndido.
Y,	 sin	 proponérmelo,	 me	 vi	 enredado	 en	 una	 nueva	 aventura…	 Lo

reconozco:	fue	lo	mejor	que	me	pudo	pasar.	Mi	situación	empezaba	a	ser	tan
lamentable	como	caótica.	Me	hallaba	al	borde	de	la	depresión.
En	 la	playa	nos	 reunimos	con	el	 rabí,	 los	 íntimos	y	un	pequeño	grupo	de

evangelistas.	Estaban	alegres.	Las	mujeres	se	quedaron	en	tierra.	Órdenes	de
Pedro.	 Embarcar	 a	 una	 mujer	 en	 una	 lancha,	 para	 pescar,	 traía	 muy	 mala
suerte.	Eso	decía.	Ocupamos	 tres	barcas	y	nos	hicimos	 a	 la	mar.	Yo	monté
con	el	Maestro,	con	Pedro	y	Santiago	de	Zebedeo	y	con	los	gemelos	de	Alfeo.
Bartolomé,	 el	Oso	de	Caná,	dudó.	No	 sabía	 en	qué	barco	 subir.	Finalmente
saltó	al	nuestro.
El	 lago	 parecía	 un	 espejo.	 Viento	 en	 calma	 y	 azules	 derramados	 por

doquier.	 Las	 gaviotas	 —inexplicablemente—	 permanecían	 en	 tierra	 o
sobrevolaban	las	colinas.	Uno	de	los	gemelos	—creo	que	Judas—	observó	a
las	carroñeras	y	masculló	entre	dientes:
—Gaviota	en	tierra…,	temporal	seguro.
Pero	 siguió	 a	 lo	 suyo,	 preparando	 la	 vela	 mayor.	 El	Maestro	 se	 hallaba

triste.	Según	Felipe,	los	sucesos	de	Nazaret	le	habían	afectado,	y	mucho.	Casi
no	habló.	Y,	al	poco	de	partir,	buscó	un	lugar	en	la	popa,	bajo	un	cobertizo,	se
acurrucó	y	quedó	profundamente	dormido.	¿Profundamente	dormido?	Nunca
vi	cosa	igual…
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La	idea	de	Pedro,	el	sais	o	patrón	de	la	embarcación,	era	alejarse	unos	diez
estadios	 de	 la	 costa	 (alrededor	 de	 1800	metros)	 y	 lanzar	 el	 arte	 (las	 redes).
Pero	el	Destino	tenía	otros	planes…
Desplegaron	la	vela	mayor,	pero	quedó	como	muerta.	Como	digo,	el	viento

seguía	en	su	casa.	Y	Pedro	dio	la	orden:
—¡A	los	remos!
Y	allí	quedó	la	lona,	colgada	del	mástil.	Fue	un	error	no	plegarla.	Las	otras

embarcaciones	hicieron	 lo	mismo	y	con	 idéntico	 resultado.	Y	empezamos	a
bogar	en	dirección	oeste.	Pedro,	Santiago	y	uno	de	 los	gemelos	ocuparon	 la
banda	de	estribor.	El	Oso,	el	segundo	Alfeo	y	yo	remamos	por	babor.	Todo
fue	bien	durante	los	primeros	minutos.	Jesús	dormía	apaciblemente.	La	lancha
de	Pedro	marchaba	en	cabeza.	Las	otras	se	distinguían	cerca,	a	poco	más	de
cien	metros.	Y	alguien,	en	nuestra	embarcación,	empezó	a	cantar.	Era	el	Oso.
Contaba	algo	sobre	una	linda	muchachita	que	le	había	dado	calabazas…	Era
rubia,	 de	 ojos	 rasgados	 y	 pequeños	 pechos…	 Pero,	 de	 pronto,	 oímos	 un
silbido.	 Volví	 la	 cabeza	 hacia	 la	 costa	 y	 quedé	 descompuesto.	 Todos	 lo
hicieron.	Todos	miraron	hacia	tierra.	Y	el	silbido	se	intensificó.	Las	caras	de
los	 íntimos	 no	me	 gustaron.	 Pero	 no	 hubo	 tiempo	 para	 nada.	Una	 pared	 de
polvo	 se	 nos	 echó	 encima.	 Procedía	 de	 la	 zona	 de	 Saidan.	 Era	 enorme.	 Se
levantaba	 hacia	 el	 azul	 del	 cielo.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 Y	 antes	 de	 que
pudiéramos	 reaccionar,	 un	 viento	 feroz	 y	 preñado	 de	 arena	 cayó	 sobre
nosotros.	Los	hombres	se	pusieron	en	pie	y	se	cubrieron	con	los	ropones.	Pero
el	polvo	 lo	 arrasó	 todo.	Y	 la	 lancha	empezó	a	 cabecear	peligrosamente.	No
podía	 creerlo;	 en	 el	 lado	 contrario,	 en	 la	 costa	 occidental,	 la	 superficie	 del
yam	 aparecía	 tranquila	 y	 despejada,	 sin	 rastro	 de	 nubes	 o	 polverío.	 ¿Qué
estaba	pasando?	Miré	a	Jesús.	Seguía	tranquilo	y	dormido.
Uno	de	los	gemelos	gritó:
—¡¡Sharquiya!!…	¡¡Fuera	vela!!
El	 sharquiya	 era	 uno	 de	 los	 vientos	 locales.	 Yo	 lo	 había	 estudiado.

Generalmente	procedía	del	este.	Era	salvaje	e	imprevisible.
No	 hubo	 tiempo.	 El	 polverío	 nos	 envolvió	 y	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un

infierno.	La	arena	eran	espadas.	Yo	fui	relativamente	afortunado.	La	piel	de
serpiente	me	 protegió	 en	 parte.	Y	 un	 viento	 huracanado	 y	 silbante	 rasgó	 la
vela,	 obligándonos	 a	 tomar	 los	 remos	 de	 nuevo.	 Pedro	 gritaba	 las	 órdenes,
pero	casi	no	se	le	oía.	Y	la	lancha	—de	unos	doce	metros—	fue	literalmente
barrida	por	olas	de	cuatro	y	cinco	metros.	El	 agua	nos	empapó	y	empezó	a
llenar	 la	 sentina.	 Olvidé	 el	 remo	 y,	 cumpliendo	 las	 órdenes	 del	 sais,	 me
dediqué	 al	 achique	 de	 agua.	 ¡Era	 desconcertante!	 ¡El	 Maestro	 seguía	 sin
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enterarse	de	nada!	¡Dormía	como	un	bendito!	(En	realidad,	lo	que	era).	Pedro,
furioso,	 juraba	 contra	 los	 dioses	 del	 lado	 oriental	 del	 lago	 y	 maldecía	 al
sharquiya.	El	polverío	fue	tan	intenso	que	no	lográbamos	vernos	unos	a	otros.
Y	 las	 olas	 —traidoras—	 nos	 sorprendían	 y	 nos	 arrojaban	 al	 fondo	 de	 la
embarcación.	 Sentí	 miedo.	 Si	 la	 lancha	 volcaba,	 adiós	 a	 todo…
Escuchábamos	 los	 gritos	 de	 los	 tripulantes	 de	 los	 otros	 barcos,	 pero	 no	 los
distinguíamos.	Otra	ola	—enorme—	nos	cubrió	por	completo.	Creí	llegado	el
final.	 Pero	 la	 audaz	 y	 marinera	 lanchita	 logró	 sacar	 la	 nariz…	 ¡Pardiez!…
Cuando	miré,	el	Maestro	continuaba	en	el	cobertizo,	¡dormidísimo!	Pensé	en
despertarlo.	 Pero	 un	nuevo	golpe	 de	mar	 desvió	mi	 atención.	Cuatro	 de	 los
seis	 remos	 se	 partieron…	Y	 la	 barca	 quedó	 a	 la	 deriva.	 El	 Oso	 empezó	 a
lloriquear.	 Dudé.	 ¿Me	 lanzaba	 al	 agua?	 Rechacé	 la	 idea.	 La	 tormenta	 me
hubiera	tragado.	La	siguiente	ola	podía	destrozarnos.	¿Qué	hacíamos?
Y	en	eso,	Pedro,	dando	 tumbos	y	aferrándose	a	 la	cordelería,	 se	dirigió	a

popa.	Y	despertó	al	Galileo.	Entonces	se	registró	un	diálogo	breve	y	claro:
—¡Maestro!…	 ¡Estamos	 en	 medio	 de	 una	 tempestad!…	 ¡Sálvanos	 o

perecemos!
Y	 otra	 ola	—inmisericorde—	 rompió	 contra	 la	 cubierta,	 confirmando	 las

palabras	del	sais.	Jesús	salió	del	cobertizo,	miró	a	su	alrededor,	comprendió	lo
que	estaba	pasando,	y	se	dirigió	a	Pedro	en	un	tono	serio:
—¿Por	qué	tenéis	miedo?…	¿Qué	pasa	con	vuestra	fe?
Pedro,	chorreando	agua,	medio	ciego	por	la	arena,	replicó	lo	primero	que	le

vino	a	la	cabeza;
—Rabí,	¿estás	ciego?
El	Maestro,	enérgico,	gritó	al	patrón:
—¡Silencio!
Fue	 instantáneo.	 No	 sé	 qué	 sucedió;	 mejor	 dicho,	 sí	 lo	 sé,	 aunque	 lo

averigüé	después…	Las	olas,	de	pronto,	se	calmaron.	Y	el	maldito	sharquiya
cesó.	Ni	 rastro	de	viento.	El	 polverío	 fue	disipándose	y	 el	yam	 recuperó	 su
habitual	 templanza.	 La	 tempestad	 pudo	 durar	 una	media	 hora.	 Los	 ojos	 de
Pedro	querían	salirse	de	las	órbitas.	Miraba	y	volvía	a	mirar,	sin	dar	crédito.
No	había	olas.	No	había	arena…	Los	gemelos	 recuperaron	 los	 restos	de	 los
remos	y	 los	examinaron.	Bartolomé	lloraba	con	más	fuerza.	Santiago	estaba
pálido	y	mudo.	Yo,	en	el	fondo	de	la	barca,	me	hallaba	en	blanco.	¿Qué	había
sucedido?	¿Obedeció	el	sharquiya	 la	orden	de	 silencio	dada	por	el	Hijo	del
Hombre?	 Rechacé	 la	 idea.	 Jesús	 no	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 tormenta;	 fue	 a
Pedro	a	quien	reclamó	silencio…	En	lo	alto,	los	restos	de	la	vela	se	reían	de
nosotros.
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Allí	 terminó	 la	 jornada	 de	 pesca.	 Regresamos.	 Por	 fortuna,	 nadie	 resultó
herido.	Desembarcamos	 y	 los	 hombres	 comentaron	 lo	 ocurrido.	 ¿Qué	 había
sucedido?	Pedro	—alocado,	como	siempre—	resumió	el	suceso:
—¡¡Milagro!!…	¡¡El	Maestro	habló	a	la	tormenta	y	la	dominó!!
Los	 discípulos	 que	 habían	 navegado	 con	 él	 en	 la	 lancha	 se	 miraron	 en

silencio.	No	parecían	muy	convencidos…	Al	regresar	a	 la	«cuna»	estudié	lo
ocurrido	 y	 llegué	 a	 una	 conclusión	 (siempre	 provisional):	 los	 vientos
huracanados	eran	 la	consecuencia	del	calentamiento	del	aire;	en	el	ocaso,	al
enfriarse,	 el	 sharquiya	 descendía	 y	 se	 precipitaba	 con	 violencia	 sobre	 la
superficie	del	lago.	Las	tormentas	eran	breves,	pero	intensas	y	peligrosas.	En
otras	 palabras:	 ¡pura	 casualidad!	 La	 orden	 de	 Jesús	 a	 Pedro,	 requiriendo
silencio,	coincidió	con	el	final	del	viento.	Eso	fue	todo.	Para	mí,	por	tanto,	no
hubo	milagro.	La	mayor	 parte	 de	 los	 discípulos	—salvo	Pedro—	no	 aceptó
que	el	 final	del	sharquiya	 fuera	obra	del	 rabí.	Eran	pescadores.	Conocían	el
yam	y	sus	peculiares	vientos	y	sabían	que	estas	tormentas	eran	relativamente
frecuentes.	 Pero	 Pedro	 siguió	 erre	 que	 erre.	 ¡Milagro!,	 gritaba	 a	 cuantos
querían	oírle.	Al	día	siguiente,	 la	altura	de	 las	olas	se	multiplicó	por	 tres	—
según	el	sais—	y	aparecieron	toda	suerte	de	monstruos	marinos	que	atacaron
la	 lancha.	 «El	 Maestro,	 entonces	 —proclamaba	 el	 entusiasmado	 Pedro—,
increpó	 al	 viento	 y	 al	 agua	 y,	 con	 gran	 poder	 y	 majestad,	 los	 obligó	 a
rendirse…».	 Al	 día	 siguiente	 añadió	 a	 la	 narración	 toda	 clase	 de	 rayos	 y
centellas	 y	 lluvia,	mucha	 lluvia.	 El	 primer	 día	 se	 le	 olvidó.	 Así	 era	 Pedro,
voluntarioso,	 terco	 y	 caprichoso.	 Inexplicablemente,	 Mateo	 Leví,	 que
navegaba	en	otra	barca,	accedió	a	escribir	en	su	evangelio	la	versión	de	Pedro.
Dice	así:	«Subió	a	la	barca	y	sus	discípulos	lo	siguieron.	De	pronto	se	levantó
en	el	mar	una	tempestad	tan	grande	que	la	barca	quedaba	tapada	por	las	olas;
pero	él	estaba	dormido.	Acercándose	ellos	 le	despertaron	diciendo:	“¡Señor,
sálvanos,	que	perecemos!”.	Díceles:	“¿Por	qué	tenéis	miedo,	hombres	de	poca
fe?”.	Entonces	se	levantó,	increpó	a	los	vientos	y	al	mar,	y	sobrevino	una	gran
bonanza.	 Y	 aquellos	 hombres,	 maravillados,	 decían:	 “¿Quién	 es	 éste,	 que
hasta	 los	 vientos	 y	 el	mar	 le	 obedecen?”».	También	Marcos	 (4,	35-41)	 y	 el
ingenuo	Lucas	(8,	22-25)	se	hicieron	eco	de	las	fantasías	de	Pedrito.	Como	ya
he	 relatado,	 el	 rabí	 jamás	 increpó	 al	 viento	 o	 a	 las	 aguas	 del	 mar	 de
Tiberíades.	 Insisto:	 fue	a	Pedro	a	quien	solicitó	silencio	ante	su	 irreverencia
(lo	 llamó	«ciego»).	Marcos	dice	que	Jesús	dormía	a	popa,	sobre	un	cabezal.
Falso.	Lo	hacía	en	el	interior	de	un	pequeño	cobertizo.	De	haber	dormido	sin
protección,	 el	 viento	 y	 la	 arena	 lo	 hubieran	 despertado.	 Lucas	 asegura	 que
fueron	 sus	 discípulos	 quienes	 alertaron	 al	 Maestro.	 Igualmente	 falso.	 Fue
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Pedrito,	 el	 sais	 o	 patrón	 de	 la	 lancha,	 el	 que	 lo	 zarandeó	 y	 lo	 despertó.	 Y
tampoco	se	disponían	a	«navegar	al	otro	lado	del	yam»,	como	afirma	Lucas.
Deseaban	pasar	una	jornada	de	pesca	—sin	más—	y	cerca	de	Saidan.	Juanito
—precavido—	guarda	silencio	sobre	el	sharquiya…	El	Zebedeo	sabía	cómo
las	gastaba	Pedrito.	En	suma:	los	evangelistas	se	columpiaron…

El	sharquiya,	según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Página	394



Amós	y	el	guante	azul

El	lunes,	14	de	marzo	(año	29	de	nuestra	era),	fue	otra	jornada	asombrosa…
La	presión	de	la	gente	a	las	puertas	del	caserón	de	los	Zebedeo	se	hizo	tan

insostenible	que	Jesús	y	los	íntimos	tuvieron	que	huir	nuevamente.	El	gentío
—desesperado—	golpeaba	 el	 portalón	 día	 y	 noche.	 Era	 imposible	 dormir	 o
dar	 un	 paso	 fuera	 de	 la	 residencia.	 Los	 enfermos	 se	 echaban	 encima	 de
cualquiera	que	entrara	o	saliera	de	la	casa.	No	importaba	quién	fuera.	Salomé,
la	 dueña,	 estaba	 desesperada.	 La	 situación,	 como	 digo,	 llegó	 a	 límites
peligrosos.	Huimos	en	la	noche	y	siguiendo	la	estratagema	ideada	por	Andrés:
los	carros	abandonarían	el	caserón	por	la	puerta	principal	y	el	Maestro	y	los
discípulos	escaparían	—al	mismo	tiempo—	por	 las	escaleras	que	daban	a	 la
playa.	 Y	 así	 fue.	 Y	 corrimos	 durante	 un	 kilómetro,	 siempre	 hacia	 el	 sur	 y
siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 costa.	 Al	 amanecer	 nos	 detuvimos	 a	 cosa	 de	 seis
kilómetros	de	Saidan.	El	truco	dio	resultado.	Nadie	nos	seguía.	En	los	carros
se	hallaban	las	mujeres,	con	Susana	y	la	de	Magdala	a	las	riendas.
Fue	 entonces	 cuando	 Felipe	 —tratando	 de	 animar	 al	 abatido	 grupo—

propuso	 trepar	 por	 aquel	 acantilado.	 Era	 un	 cortado	 rojo	 que	 caía	 sobre	 el
camino.
—El	último	—gritó—	fregará	los	platos	durante	una	semana…
Todos	aceptaron.	Y	salieron	a	la	carrera,	rumbo	a	la	cima.	Jesús	fue	de	los

primeros.	Me	quedé	abajo,	en	la	compañía	de	Bartolomé,	el	Oso	de	Caná.	Su
pierna	no	estaba	para	bromas.	Y	ascendimos	despacio,	conversando.	Acepté
la	situación:	lo	mío	era	la	cocina…,	y	perder.	Al	llegar	a	lo	alto	encontramos
una	meseta	calcárea,	pelada	y	abandonada	de	la	mano	de	Dios.	Después	supe
que	alcanzaba	los	93	metros	de	altura	sobre	el	nivel	del	yam.	Al	fondo,	en	un
talud,	 se	 distinguían	 varias	 cuevas.	 Conté	 seis.	 Se	 hallaban	 «habitadas»,	 en
cierto	modo.	Era	el	cementerio	de	Gerasa,	la	ciudad	que	se	distinguía	hacia	el
sur,	a	cosa	de	un	kilómetro,	y	muy	cerca	de	la	Decápolis.	Habíamos	transitado
por	 ella	 en	 varias	 oportunidades.	 La	 zona	 —según	 me	 explicaron—,	 aun
siendo	 Galilea,	 era	 territorio	 pagano.	 Lo	 habitaban	 sirios	 y	 fenicios,
fundamentalmente.	 Se	 dedicaban	 a	 la	 agricultura	 y,	 sobre	 todo,	 a	 la	 cría	 de
cerdos.	Las	granjas	se	contaban	por	decenas.
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El	 Oso	 y	 yo	 tuvimos	 que	 soportar	 más	 de	 una	 y	 más	 de	 dos	 bromas,	 a
cuenta	de	nuestra	tardanza.	Según	los	discípulos,	«ya	éramos	novios»…
Y	en	esas	estábamos,	sentados	en	la	dura	roca	y	saboreando	el	pan	con	miel

que	 acababa	 de	 repartir	 el	 infatigable	 Felipe,	 cuando	 vimos	 aparecer	 a	 un
hombre	joven.	Salió	de	una	de	las	grutas	y	se	acercó	dando	grandes	saltos	y
chillidos.	Los	íntimos	lo	reconocieron.	Lo	conocía	todo	el	mundo	en	aquella
zona	del	yam.	Hablaron	de	un	vecino	de	Gerasa,	 loco	desde	 la	 infancia.	Se
aproximó	sin	dejar	de	gritar.	De	vez	en	cuando	saltaba	de	roca	en	roca.	Tenía
los	ojos	espantados	y	enrojecidos.	Los	cabellos,	sucios	y	enredados,	llegaban
a	 la	cintura,	 exactamente	 igual	que	 la	barba.	La	piel	—casi	negra—	parecía
hule.	Se	vestía	con	un	taparrabo	negro	y	deshilachado,	con	un	largo	pene	al
aire.	Al	acercarse,	los	íntimos	lo	invitaron	a	que	se	alejara,	y	de	malas	formas.
Decía	 oír	 voces	 en	 su	 cabeza.	 Voces	 que	 le	 obligaban	 a	 golpearse	 con	 las
piedras	o	correr	sin	descanso	durante	días,	hasta	que	caía	rendido.	Según	mis
informantes,	aquel	joven	—podía	tener	unos	veinte	años—	se	pasaba	los	días
y	las	noches	aullando	por	las	calles	de	Gerasa	o	golpeándose	la	cabeza	contra
las	puertas	y	los	muros.	La	situación	se	hizo	tan	molesta	que	los	vecinos,	de
mutuo	acuerdo,	lo	encadenaron.	Pero	consiguió	quebrar	los	hierros	y	escapó
al	cementerio.	Allí	vivía,	en	las	cuevas,	atemorizando	a	cuantos	pasaban	por
el	lugar.	Según	Felipe,	Amós	—ése	era	su	nombre—	pasaba	por	periodos	de
cierta	calma.	Y	se	le	veía	deambular	por	Nahum.	La	gente	se	apiadaba	de	él	y
le	 suministraba	 comida.	 Alguna	 vez	 lo	 vieron	 sentado	 y	 pensativo,
escuchando	las	enseñanzas	del	Maestro.	El	caso	es	que	el	demente	hizo	caso
omiso	 de	 las	 recomendaciones	 de	 los	 íntimos	 para	 que	 se	 alejara	 y,	 de	 un
salto,	 se	plantó	 frente	a	Jesús.	Los	Zebedeo	se	alzaron	y	avanzaron	hacia	el
joven,	pero	el	rabí	hizo	un	gesto	con	la	mano	izquierda	para	que	siguieran	en
su	sitio.
—¿Es	 peligroso?	 —susurré	 a	 Felipe.	 Y	 el	 intendente	 se	 encogió	 de

hombros,	al	tiempo	que	comentaba:
—Depende…
El	tal	Amós,	entonces,	cayó	a	los	pies	del	Maestro	y	gritó:
—¡Yo	 te	 conozco!…	 ¡Estoy	 poseído	 por	muchos	 demonios	 y	 te	 imploro

que	no	me	castigues!…
Y	volvieron	las	risotadas.
En	 aquel	 tiempo	—como	 ya	 indicó	 Jasón	 en	 sus	 diarios—,	 los	 hebreos

estaban	convencidos	de	la	constante	intervención	de	los	diablos	en	sus	vidas.
Eran	 los	 responsables	 de	 infinidad	 de	 enfermedades	 y,	 especialmente,	 de	 la
locura.	Los	ruah,	o	espíritus	maléficos,	habían	sido	importados	de	Babilonia
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durante	el	destierro	(casi	seiscientos	años	antes	de	Cristo).	Eran,	además,	los
causantes	 de	 los	 incendios,	 de	 las	 malas	 cosechas,	 del	 granizo,	 de	 las
inundaciones	y	de	 los	adulterios	de	 sus	mujeres.	Algunas	escuelas	 rabínicas
habían	 formulado	 diferentes	 hipótesis	 sobre	 el	 origen	 de	 estos	 ruah.	 Unos
aseguraban	que	procedían	del	alma	pecadora	de	Adán.	Otros	los	identificaban
con	los	ángeles	caídos.	Algunos	hablaban	de	los	espíritus	que	sobrevivieron	al
diluvio…	En	 fin,	 un	 desastre.	 Llegué	 a	 conocer,	 incluso,	 una	 sociedad	 que
«vigilaba	a	los	endemoniados».	Los	«poseídos»	habitaban	en	las	ruinas,	en	las
cuevas	 y	 en	 los	 cementerios.	 Y,	 para	 conjurarlos,	 los	 caminantes	 portaban
grandes	y	ostentosos	talismanes.
Juan	 Zebedeo	 terminó	 agarrando	 al	 loco	 por	 los	 largos	 cabellos	 y	 lo

arrastró,	 obligándole	 a	 separarse	 del	 Galileo.	 El	 muchacho	 gritó	 con
desesperación	y	pateó	al	Zebedeo.	Jesús,	entonces,	en	tono	severo,	reprendió
a	Juanito	y	permitió	que	Amós	volviera	a	sus	pies.	El	Galileo	tomó	su	ración
de	pan	y	miel	y	se	la	entregó	al	demente.	Amós	la	aceptó	y	la	devoró	en	un
momento.	Estaba	hambriento.	Y	el	joven	volvió	a	reír	con	sonoras	carcajadas,
al	tiempo	que	miraba	al	cielo,	señalaba	con	el	dedo,	y	gritaba;
—¡Ellos!…	¡Ellos!…
Todos	 levantamos	 la	 vista	 hacia	 el	 azul…	 Parecíamos	 tontos	 de	 remate.

Sólo	 distinguimos	 un	 puñado	 de	 gaviotas,	 despistadas	 y	 chillonas.	 Y	 el
Maestro	empezó	a	acariciar	los	enredados	cabellos	del	joven	con	los	dedos	de
su	mano	izquierda.	Y	el	rostro	del	rabí	se	tornó	grave.	Entonces	escuchamos
un	gran	silencio.	¡Qué	extraño!	Y	dejamos	de	oír	los	gritos	de	las	gaviotas	y
el	repiqueteo	de	las	olas	en	la	costa.	Miré	de	nuevo	a	lo	alto	—extrañado—,
pero	las	aves	seguían	volando.	¿Qué	sucedía?	Y	fue	en	esos	instantes	cuando
lo	vi.	¿Cómo	describirlo?	Me	quedé	pasmado	y	fascinado	al	mismo	 tiempo.
Después	 lo	supe:	no	fue	una	alucinación.	El	 resto	de	 los	 íntimos	 también	 lo
vio…	 ¡Era	 como	 un	 guante	 de	 luz!	 ¡Cubría	 la	mano	 izquierda	 del	 Galileo,
hasta	 la	 muñeca!	 ¿Me	 estaba	 volviendo	 loco,	 como	 Amós?	 Los	 dedos	 de
Jesús	—en	 esos	 momentos	 totalmente	 azules—	 continuaban	 acariciando	 el
cabello	del	muchacho.	¡Era	una	luz	tenue,	que	permitía	ver	la	bronceada	piel!
Yo	diría	que	el	«guante»	podía	tener	un	«grosor»	(?)	de	un	centímetro.	Y,	de
pronto,	 Amós	 cayó	 desmayado.	 Y	 el	 «guante	 azul»	 desapareció.	 Y
escuchamos	de	nuevo	el	griterío	de	las	gaviotas	y	los	ruidos	propios	del	lago.
Todo	volvió	a	la	normalidad.	Entonces	percibí	un	intenso	olor	a	mandarina…
La	inmensa	ternura	de	aquel	Hombre	había	vuelto	a	actuar.
Felipe	atendió	al	joven	y	le	proporcionó	agua.	Jesús	se	levantó	y	se	dirigió

al	filo	del	acantilado.	Y	allí	permaneció	un	buen	rato.	Al	poco,	Amós	volvió
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en	sí.	La	mirada	era	diferente.	Parecía	tranquilo.	Y	empezó	a	conversar	con	el
intendente.	La	 voz	 era	 reposada.	No	volvieron	 las	 risotadas.	Respondía	 con
lógica	a	las	preguntas	de	Felipe.	El	discípulo	y	yo	nos	miramos	en	diferentes
ocasiones.	Aquél	no	era	el	loco	que	había	salido	de	una	de	las	cuevas…	¿Qué
estaba	 pasando?	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 la	 posible	 esquizofrenia?	 ¿Lo	 había
curado	el	Maestro?
Y	en	ésas	estaba	cuando,	de	pronto,	acertó	a	pasar	un	grupo	de	pastores	con

sus	rebaños	de	cerdos.	Eran	cuatro,	sucios,	y	cubiertos	con	gruesos	capotes	de
lana.	 Los	 acompañaban	 tres	 perros	 negros	 y	 poderosos.	 Al	 vernos,	 los
individuos	 se	 aproximaron	 y	 conversaron	 con	 los	 íntimos.	 Regresaban	 a
Gerasa.	Llevaban	una	semana	fuera	de	casa.	Felipe	les	invitó	a	comer	miel	y
queso,	pero	los	gerasenos	declinaron	la	invitación.	Y,	de	pronto,	uno	de	ellos
se	 fijó	 en	 Amós.	 Y	 quedó	 desconcertado.	 El	 muchacho	 hablaba	 y	 se
comportaba	como	una	persona	normal.	Creo	que	el	pastor	se	asustó.	Reclamó
la	atención	de	los	otros,	comprobaron	lo	que	decía,	y,	sin	mediar	palabra,	sin
despedirse,	dieron	media	vuelta	y	salieron	a	la	carrera	en	dirección	a	Gerasa.
Los	perros	—creo	que	mastines—	arrearon	a	 la	piara	con	sus	 ladridos	y	 los
cerdos	 galoparon	 tras	 los	 pastores.	 Pero	 un	 pequeño	 grupo	 de	 animales	—
unos	cuarenta	o	cincuenta—	quedó	aislado	y	distraído	cerca	de	las	grutas.	Dos
minutos	 después,	 los	 mastines	 retornaron	 y	 rodearon	 a	 los	 cerdos.	 E
intentaron	 con	 sus	 ladridos	 y	 carreras	 que	 se	 dirigieran	 hacia	 el	 sur.	 La
impaciencia	de	los	perros	—creo—	terminó	por	provocar	un	desastre.	Uno	de
los	 mastines	 se	 lanzó	 entre	 las	 patas	 del	 ganado	 y	 procedió	 a	 morder	 los
cuartos	traseros	y	los	testículos	de	los	puercos.	Y	sembró	el	pánico	entre	los
animales.	Resultado:	 los	 cerdos	 huyeron	 sin	 control,	 corriendo	 hacia	 el	 filo
del	 cortado.	 Y	 se	 precipitaron	 a	 las	 aguas	 del	 lago.	 El	 Maestro,	 que	 se
encontraba	 cerca,	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 apartarse.	 Los	mastines	 siguieron
ladrando	 en	 el	 borde	 del	 precipicio.	 Los	 animales	 murieron	 ahogados.
Durante	 varios	minutos,	 los	 discípulos	 contemplaron	—atónitos—	 el	 fondo
del	acantilado.	Dos	o	 tres	cerdos	yacían	 inmóviles	sobre	el	camino.	El	resto
desapareció	en	 las	aguas	del	yam.	Y	 los	perros,	al	oír	unos	 lejanos	silbidos,
partieron	 a	 la	 carrera.	 Los	 pastores	 los	 reclamaban.	 Fue	 en	 esos	momentos
cuando	Pedro	hizo	el	comentario:
—Los	 ruah	 que	 el	 Maestro	 sacó	 del	 cuerpo	 de	 Amós	 buscaron	 a	 los

cerdos…
¡Pardiez!	 ¡Pedrito	 hablaba	 en	 serio!	Y	 fue	 así	 como	 se	 fraguó	 la	 ridícula

historia	de	los	espíritus	malignos	que	entraron	en	los	cerdos	y	que	se	arrojaron
al	mar	de	Tiberíades.	No	podía	creerlo.	Todos	fuimos	testigos	del	ataque	de
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los	 mastines.	 Todos	 vimos	 cómo	 los	 puercos	 —aterrorizados—	 huían	 sin
dirección.	Todos	fuimos	conscientes	del	 lamentable	accidente.	Pero	sólo	fue
eso:	un	accidente.
Salvo	 Felipe	 y	 Tomás,	 el	 resto	 apoyó	 la	 hipótesis	 de	 Pedro:	 los	 ruah

salieron	de	Amós	y	 escogieron	 los	 cuerpos	de	 los	 cerdos…	para	 suicidarse.
¡Vaya	diablos	tan	estúpidos!
Esa	tarde,	cuando	la	noticia	de	la	sanación	de	Amós	se	propagó	por	Gerasa,

vimos	aparecer	en	el	cementerio	a	los	cuatro	pastores	de	la	mañana	y	a	otras
gentes	 de	 la	 ciudad.	 Comprobaron	 que	 Amós	 se	 hallaba	 perfectamente	 y,
aterrorizados,	 suplicaron	 a	 Andrés	 que	 nos	 marcháramos	 de	 sus	 tierras.	 Y
resumieron:
—Nuestros	 dioses	 os	 temen.	 Marcharos	 con	 vuestro	 profeta…	 Mañana

podemos	perder	más	cerdos.
Y	se	alejaron.	El	Maestro	dio	la	orden:
—¡Regresamos	a	Saidan!
Amós	quiso	quedarse	con	el	rabí,	pero	Jesús	lo	convenció	—con	dulzura—

de	que	resultaba	más	útil	en	Gerasa,	anunciando	la	buena	nueva.	Y	el	 joven
aceptó.	Y	pasó	el	resto	de	su	vida	afirmando	que	el	Galileo	había	sacado	de	su
cuerpo	 una	 legión	 de	 ruah	 y	 que	 dichos	 demonios	 entraron	 en	 los	 cerdos,
arrojándose	 al	 yam.	 Naturalmente,	 Mateo,	 Marcos	 y	 Lucas	 contaron	 la
batallita	 de	 Pedro…	 Invito	 al	 hipotético	 lector	 de	 estas	memorias	 a	 que	 se
asome	 a	 los	 textos	 evangélicos	 y	 compruebe	 los	 delirios	 de	 los	 citados	 y
supuestos	 escritores	 sagrados.	 Veamos.	 En	Mateo	 (8,	28-34),	 el	 evangelista
habla	de	«dos	endemoniados	que	salían	de	los	sepulcros».	¿Dos?	Sólo	vimos
uno.	 Tampoco	 las	 expresiones	 de	 los	 locos	 corresponden	 a	 lo	 que
verdaderamente	escuchamos:	«¿Has	venido	aquí	para	atormentarnos	antes	de
tiempo?».	Y	el	evangelista	sigue	manipulando:	«Había	allí	a	cierta	distancia
una	gran	piara	 de	puercos	paciendo.	Y	 le	 suplicaban	 los	 demonios:	 “Si	 nos
echas,	mándanos	a	ésa	piara	de	puercos”.	Él	les	dijo:	“Id”.	Saliendo	ellos,	se
fueron	 a	 los	 puercos,	 y	 de	 pronto	 toda	 la	 piara	 se	 arrojó	 al	 mar	 precipicio
abajo	 y	 perecieron	 en	 las	 aguas.	 Los	 porqueros	 huyeron…».	 Falsedad	 tras
falsedad	e	invento	tras	invento.	Jesús	nunca	habló	a	los	supuestos	demonios.
Mateo	 ignora	 a	 los	 perros	 mastines.	 Pero	 lo	 más	 desconcertante	 es	 que	 el
discípulo	—Mateo	Leví—	estaba	allí	y	fue	testigo	de	todo.	¿Quién	lo	engañó?
¿Por	qué	escribe	tanto	error?	Los	pastores	ya	se	habían	marchado	de	la	meseta
cuando	 los	 cerdos	 cayeron	 por	 el	 acantilado.	 ¿Por	 qué	 dice	 que	 huyeron?
Marcos,	que	copia	a	Mateo,	no	sale	mejor	parado.	En	su	evangelio	(5,	1-20)
asegura	también	que	Jesús	se	dirigió	a	los	espíritus	malignos	que	se	hallaban
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en	el	 interior	del	poseso	(aquí	sólo	era	uno).	Y	 les	dice:	«Espíritu	 inmundo,
sal	de	este	hombre».	Y	le	preguntó:	«¿Cuál	es	tu	nombre?».	Le	contesta:	«Mi
nombre	es	Legión,	porque	somos	muchos».	¡Asombroso	y	triste!	Nada	de	esto
fue	cierto.	La	credibilidad	de	los	evangelistas	siguió	por	los	suelos…	Pero	la
«audacia»	 de	Marcos	 no	 conoce	 límites.	 Y	 asegura	 que	 la	 piara	 de	 cerdos
estaba	 compuesta	 por	 «unos	 dos	 mil».	 ¡Pardiez!	 ¡Sólo	 conté	 cuarenta	 o
cincuenta!	Obviamente,	se	nota	la	mano	de	Pedrito,	tal	y	como	sucediera	con
la	no	menos	supuesta	tempestad	calmada.	Y,	por	supuesto,	no	regresamos	en
barca;	 lo	hicimos	a	pie.	Saidan	estaba	muy	cerca.	Y	Lucas,	que	copió	a	 los
anteriores,	cayó	en	las	mismas	falsedades…	Lo	dicho:	una	catástrofe.

Lugar	de	la	caída	de	los	cerdos	al	lago,	a	un	kilómetro	de	Gerasa.	Cuaderno	de	campo
de	J.	J.	Benítez.
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Meseta	próxima	a	Gerasa,	en	la	costa	oriental	del	yam	o	mar	de	Tiberíades.	La	flecha
señala	el	lugar	por	el	que	cayeron	los	cerdos.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Los	tres	círculos

Yo	diría	 que	 el	martes,	 15	 de	marzo	 del	 año	 29	 de	 nuestra	 era,	 el	Maestro
inauguró	una	nueva	etapa	en	su	vida	pública	o	de	predicación.	Veamos	si	soy
capaz	de	explicarme…
Ese	día,	hacia	la	quinta	(once	de	la	mañana),	Felipe	llamó	a	la	puerta	de	la

casita	y	avisó:
—Algo	le	sucede	al	rabí…
Lo	vimos	desde	el	caserón	de	los	Zebedeo.	Permanecía	solo	y	sentado	en	el

interior	de	una	barca	varada.	Se	hallaba	frente	a	la	«quinta	piedra	de	amarre».
Nos	 preocupó.	Al	 principio	 dudamos.	 ¿Debíamos	 bajar	 y	 preguntar?	 Pedro,
finalmente,	 tiró	 del	 grupo	 y	 caminamos	 por	 la	 arena	 hasta	 la	 lancha	 en
cuestión.	Al	vernos,	el	Galileo	sonrió	brevemente.	Y	noté	cómo	la	tristeza	lo
envolvía.	Imaginé	que	echaba	de	menos	a	Zal.	Los	cabellos	del	rabí	oscilaban
con	la	brisa.	Los	ojos	color	miel	no	tenían	vida.	Estaban	apagados.	Tenía	las
largas	manos	 juntas,	 con	 los	 dedos	 entrelazados.	 Pensé,	 incluso,	 que	 podía
estar	enfermo.	Él	me	miró,	adivinó	mis	pensamientos	—¿cómo	lo	hacía?—	y
exclamó	con	dulzura:
—Sólo	quería	estar	solo…
Demasiado	tarde.	En	eso	vimos	llegar	gente.	Y	volvieron	las	súplicas,	y	los

enfermos	 en	 parihuelas,	 y	 los	 curiosos	 y	 los	 pícaros,	 vendiendo	 comida	 y
sandalias	«a	buen	precio»…	Lo	de	siempre.
Hacia	 la	sexta	(mediodía),	más	de	quinientas	personas	rodeaban	la	 lancha

en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 Galileo.	 Todos	 clamaban,	 gemían	 y	 alzaban	 las
manos	hacia	el	Hijo	del	Hombre.	Los	íntimos	no	sabían	qué	hacer.	La	tabbah
se	 situó	 frente	 a	 la	 embarcación	y	 trató	de	proteger	 al	 rabí.	Pedro,	 confuso,
preguntó	 a	 Jesús	 si	 deseaba	 que	 él	 hablara	 a	 la	 gente.	 Pero	 el	 Maestro,
alzándose,	dijo	que	no.	Y	manifestó	con	cierto	cansancio:
—Yo	les	contaré	una	historia…
Y	 empezó	 a	 contar	 un	 cuento.	 Fue	 así	 como	 estrenó	 el	 tiempo	 de	 las

parábolas.	En	aquellos	meses	oí	decenas;	todas	profundas,	algunas	divertidas,
y	otras	misteriosas…	Jesús	era	un	excelente	contador	de	cuentos.	Y	arrancó
con	la	parábola	del	sembrador:
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—Un	 sembrador	 salió	 al	 campo…	 Y	 sucedió	 que,	 al	 lanzar	 la	 semilla,
algunas	cayeron	en	el	camino…	Fueron	pisadas	y	devoradas	por	los	pájaros…
Otras	 semillas	 fueron	 a	 parar	 entre	 las	 rocas…	Allí	 había	 poca	 tierra…	La
semilla	brotó,	pero	 fue	quemada	por	el	 sol…	Otras	cayeron	entre	espinos…
Crecieron,	 pero	 las	 espinas	 ahogaron	 la	 planta…	Pero	 parte	 de	 las	 semillas
quedó	 enterrada	 en	 buena	 tierra…	Y	 dio	 fruto:	 treinta,	 setenta	 y	 hasta	 cien
granos	por	espiga.
Al	terminar	de	hablar,	la	gente	estaba	absorta,	imaginando	al	sembrador	y	a

las	 semillas.	 Y	 Jesús	 cerró	 la	 parábola	 con	 una	 frase	 que	 empezaba	 a	 ser
habitual	en	sus	prédicas:
—El	que	tenga	oídos…	que	oiga.
Esa	 noche,	 tras	 la	 cena,	 regresamos	 a	 la	 playa.	 La	 temperatura	 era

agradable.	Felipe	y	 los	gemelos	prendieron	un	 fuego	y	 los	doce	 se	 sentaron
alrededor	de	las	llamas.	Las	mujeres	se	quedaron	en	Saidan.	Orden	de	Andrés.
Y	surgió	un	atractivo	diálogo.
—Maestro	—se	interesó	Mateo	Leví—,	¿por	qué	hablas	en	parábolas?	La

gente	no	entiende…
La	respuesta	del	Maestro	me	dejó	perplejo:
—Lo	hago	para	confundir	a	los	que	tratan	de	perdernos…	De	esta	manera

verán	sin	ver	y	escucharán	sin	oír.
Permanecimos	en	silencio,	 intentando	arañar	 las	enigmáticas	palabras.	Yo

no	lo	conseguí.	Y	prosiguió:
—…	En	verdad	os	digo	que	me	ajusto	a	la	ley	del	Espíritu	Infinito:	al	que

tiene	se	le	dará	más,	pero,	al	que	no	tiene	se	le	quitará	lo	poco	que	tiene…
Y	caímos	en	otra	profunda	reflexión.	El	fuego	iluminó	el	rostro	del	Hijo	del

Hombre,	como	si	supiera	de	la	trascendencia	de	sus	palabras.
—Pero	Maestro	—interrumpió	 Tomás—,	 no	 comprendo…	 Está	 el	 Padre

Azul…	Está	 el	Hijo	Eterno	—que	 no	 eres	 tú—	y	 ahora	 aparece	 el	 Espíritu
Infinito…	Me	cuesta	entender.	¿Qué	o	quién	es	el	Espíritu	Infinito?
Jesús	 dudó.	 El	 Hombre-Dios	 trataba	 de	 hacer	 comprensible	 para	 unas

mentes	finitas	la	 inmensidad	y	el	misterio	de	unas	criaturas	no	finitas.	Vano
intento.	 Y	 buscó	 las	 palabras,	 pero	 no	 las	 encontró.	 El	 fuego	 lo	 animó,	 y
también	 las	 ocho	mil	 estrellas	 que	 nos	 contemplaban.	 Entonces	 se	 levantó,
buscó	una	de	las	estacas	destinadas	a	la	hoguera	y	dibujó	algo	en	la	arena	de
la	 playa.	 Todos	 nos	 asomamos,	 intrigados.	 Vi	 tres	 círculos,	 entrelazados.
Señaló	el	del	centro	e	intentó	explicar:
—Imaginad	al	Padre	Azul…	Es	el	origen	y	el	centro	de	todo:	lo	creado	y	lo

que	está	por	crear…
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Después	 desvió	 el	 palo	 hacia	 el	 círculo	 de	 la	 izquierda,	 lo	 señaló	 y
proclamó,	solemne:
—Imaginad	al	Hijo	Eterno,	mi	Padre…	Él	carga	con	 la	espiritualidad	del

reino	invisible	y	alado…
Y	desviándose	hacia	el	último	círculo	advirtió:
—Y	 ahora	 imaginad	 al	 Espíritu	 Infinito,	 la	 fuente	 de	 la	 mente…	 De	 Él

nacen	las	ideas.	Los	tres	son	Dioses,	los	tres	son	eternos,	los	tres	son	acción;
es	decir,	amor…	Los	tres	cumplen	una	función.
Se	volvió	hacia	Tomás	y	completó:
—El	primer	círculo	(el	central)	irradia	amor	y	sostiene	lo	creado…	El	Hijo

materializa	 el	 pensamiento	 del	 Padre	Azul	 y	 el	 Espíritu	 Infinito	 canaliza	 la
sabiduría	de	ambos…	Pronto	os	lo	enviaré.
No	 entendimos	 gran	 cosa.	 Pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 preguntar.	El	Maestro,

entonces,	en	mitad	de	un	silencio	apenas	roto	por	el	monótono	golpear	de	las
olas	en	la	costa,	caminó	un	par	de	pasos,	buscó	otro	paño	de	arena	y	volvió	a
dibujar	 con	 la	 estaca.	 Esta	 vez	 fueron	 tres	 círculos,	 pero	 concéntricos.	Nos
asomamos	de	nuevo	al	dibujo	y	alguien	preguntó:
—¿Qué	es?
Y	 el	 rabí	 regresó	 al	 fuego.	 Se	 sentó	 nuevamente	 y	 esperó	 a	 que	 nos

acomodáramos.	Paseó	 la	mirada	 entre	 los	 intrigados	 discípulos	 y,	 divertido,
replicó:
—Es	mi	bandera…
Se	desató	un	 inmediato	murmullo.	 ¿Su	bandera?	¿Qué	quería	decir?	Y	el

rabí	fue	contestando	a	las	interrogantes:
—Soy	un	Hijo	Creador…	Os	lo	he	dicho.	Tengo	un	reino…,	y	 tengo	una

bandera…	 El	 círculo	 central	 representa	 al	 Padre	 Azul:	 el	 amor	 infinito	 y
eterno…	 El	 segundo	 círculo	 simboliza	 al	 Hijo	 Eterno	 —e	 insistió—:	 mi
Padre…	El	último	es	el	Espíritu	Infinito	que	os	envuelve	con	su	sabiduría.
Andrés	insistió:
—Entonces,	tú	eres	rey…
—También	 os	 lo	 dije.	 Si	 levantáis	 la	 vista,	 observaréis	 una	 parte	 de	 ese

reino.
El	Oso	estaba	impaciente	y	preguntó	atropelladamente:
—Maestro,	¿la	mente	procede	del	Espíritu	Infinito?
—Así	es	—respondió	Jesús	sin	vacilación.
—¿Y	 la	 mujer	 tiene	 mente?	 —quiso	 saber	 el	 incrédulo	 Tomás.	 Todos

rieron	la	supuesta	gracia.
—Y	más	depurada	que	la	vuestra…	—zanjó	el	Galileo.
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Se	 levantaron	murmullos	de	desaprobación.	Y	el	 Iscariote	 intervino	 (cosa
rara):
—¿Los	animales	piensan?
—No	como	vosotros,	pero	piensan…
—¿Cómo	es	la	mente	del	Padre	Azul?	—preguntó	el	inquieto	Bartolomé.
Jesús	 movió	 la	 cabeza,	 negativamente.	 Comprendí.	 Se	 hallaba	 de	 nuevo

frente	al	callejón	sin	salida	de	las	palabras.	Pero	lo	intentó:
—¡Amorosa!…	Con	 eso	 es	 suficiente,	 por	 el	momento.	 Cuando	 pases	 al

«otro	 lado»	 —y	 me	 miró—	 irás	 descubriendo	 los	 maravillosos	 e
inimaginables	atributos	de	esa	mente	prodigiosa.	Ahora	no	tengo	palabras.	La
verdad	se	me	escurre	como	el	agua	entre	los	dedos.	Confía…
—Dices,	Señor	—terció	 el	Zelota—,	que	 las	 ideas	no	 son	nuestras	 y	que

proceden	del	Espíritu	Infinito…
El	Maestro	asintió	en	silencio.	Y	el	guerrillero	prosiguió:
—¿Y	qué	dices	sobre	las	malas	ideas?	¿Proceden	también	de	ese	Dios?
—Las	malas	ideas	—aclaró	el	rabí—	fueron	buenas…	en	un	principio.	Es

la	 voluntad	 humana	 la	 que	 las	 pervierte.	 Es	 el	 hombre	 el	 que	 retuerce	 lo
bueno,	lo	saludable	y	lo	bello.
Mensaje	recibido…
—Pero,	 dinos	 —se	 interesó	 Mateo	 Leví—,	 ¿qué	 había	 antes	 del	 Padre

Azul?
El	Maestro	volvió	a	negar	con	la	cabeza.	Suspiró	profundamente	y	el	fuego

se	asustó.	Y	terminó	reclamando:
—Permite	que	Ab-bā	te	sorprenda	cuando	pases	al	«otro	lado»…	Deja	algo

para	después.
Y	el	Oso	volvió	a	la	carga:
—Rabí,	¿cuál	es	tu	verdadera	gracia?	¿Cómo	te	llaman	en	el	reino	invisible

y	alado?
Nos	 quedamos	 con	 la	 boca	 abierta.	 Bartolomé,	 el	 Oso	 de	 Caná,	 era	 un

caso…
—Mi	verdadero	nombre	es…
Y	dejó	correr	los	segundos,	como	si	dudase.	Pero	no,	el	Maestro	no	dudaba.

Sonrió,	divertido,	y	proclamó:
—Me	llaman	Micael	(Mica’el)…
Y	el	Oso	estalló:
—¡Miguelito!…
Las	 risas	 doblaron	 las	 llamas.	 Jesús	 fue	 el	 que	 más	 rió.	 A	 Felipe	 se	 le

soltaron	las	lágrimas.	Pasados	unos	minutos,	Pedro	recuperó	el	asunto	de	las
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parábolas:
—Has	 hablado	 de	 un	 sembrador	 —manifestó—.	 ¿Cómo	 tenemos	 que

interpretar	esa	parábola?
Jesús	fue	sincero	y	enigmático:
—No	conviene	que	los	enemigos	conozcan	la	verdad…	Al	enseñar,	pensad

siempre	 en	 la	 gente	 que	 tenéis	 delante.	 Muchos	 no	 saben	 de	 qué	 habláis.
Procurad	que	vuestra	luz	brille,	pero	no	para	los	malvados.
Y	respondió	a	la	pregunta	concreta	de	Pedro:
—La	parábola	del	sembrador	está	hablando	de	la	revisión	de	mi	trabajo…,

y	de	lo	que	sucederá	en	el	mundo	hasta	que	yo	regrese…
Hizo	otra	pausa	y	añadió:
—…	detrás	de	la	gran	roca.
Me	buscó	con	la	mirada	y	su	rostro	se	ensombreció.	Creí	entender.
—Pero	¿por	qué	tienes	que	marcharte?	—preguntó	Juan	Zebedeo.
El	rabí	lo	miró	con	benevolencia.	Y	replicó:
—Debo	volver	al	reino	invisible	y	tomar	posesión	de	lo	que	es	mío…
No	 entendieron	 (no	 entendimos)	 y	 procedió	 a	 contar	 otra	 versión	 de	 la

parábola	del	sembrador:
—El	 reino	 de	 los	 cielos	 es	 semejante	 también	 a	 un	 hombre	 que	 lanza

semilla	 sobre	 la	 tierra…	 Y	 la	 semilla	 creció…	 Primero	 surgió	 una	 hoja,
después	 la	 espiga	y,	 finalmente,	 el	 grano…	Él	no	 sabía	 cómo	ocurría	 aquel
prodigio…	¿Cómo	de	una	semilla	nacen	treinta	o	cien	granos?…	Y	cuando	el
grano	estuvo	maduro,	echó	mano	de	la	hoz	y	recogió	la	cosecha…
Y	Jesús	concluyó:
—El	que	tenga	oídos…	que	oiga.
Las	ocho	mil	estrellas	—como	nosotros—	no	querían	irse.
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Los	tres	círculos	dibujados	por	el	Maestro	en	la	playa	de	Saidon,	según	consta	en	el
diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Bandera	de	Micael	(Jesús	de	Nazaret):	tres	anillos	o	círculos	azules	sobre	fondo
blanco.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 el	 Maestro	 refirió	 más	 de	 doscientas	 parábolas.
Recuerdo	algunas	con	especial	interés:

Página	407



«El	 reino	 de	 Dios	 —dijo—	 es	 semejante	 a	 un	 grano	 de	 mostaza…	 Un
hombre	la	sembró	en	su	campo…	Y,	al	germinar,	la	semilla	—la	más	pequeña
del	 mundo—	 se	 convirtió	 en	 un	 árbol	 gigantesco…	 Y	 las	 aves	 del	 cielo
moraban	en	él».
Otro	día	contó	la	historia	del	rey	que	tenía	cuatro	esposas:
«Aquel	rey	—explicó—	amaba	a	su	cuarta	esposa	más	que	a	las	demás…

La	cubría	de	joyas	y	le	daba	siempre	lo	mejor…	También	amaba	a	su	tercera
esposa	y	 la	 llevaba	con	él	por	 sus	 territorios…	Pero	 temía	que	se	 fuera	con
otro…	Amaba	igualmente	a	la	segunda	esposa…	Ella	era	su	confidente…	La
primera	 esposa	 era	 su	 compañera	 leal.	Había	 ayudado	 a	mantener	 en	 pie	 el
gran	reino…	El	 rey,	sin	embargo,	no	amaba	a	 la	primera	esposa.	Apenas	se
fijaba	en	ella…	Y	un	día,	el	monarca	enfermó	gravemente…	Y	pensó:	“Ahora
tengo	cuatro	esposas,	pero,	cuando	muera,	estaré	solo”.	Y	decidió	hacer	una
pregunta	a	 cada	una	de	 las	 esposas…	Habló	con	 la	 cuarta	y	 le	dijo:	 “Te	he
amado	más	que	a	las	demás,	te	he	proporcionado	los	mejores	vestidos	y	te	he
cuidado.	 Ahora	 me	 muero.	 ¿Estarías	 dispuesta	 a	 morir	 conmigo?”.	 “Ni
pensarlo”,	respondió	la	mujer.	Y	se	alejó,	muy	enfadada…	El	entristecido	rey
preguntó	también	a	la	tercera	esposa:	“Te	he	amado	toda	mi	vida.	Ahora	estoy
muriendo.	 ¿Estarías	 dispuesta	 a	 seguirme?”…	 “¡No!	—replicó	 la	 tercera—.
¡La	 vida	 es	 demasiado	 buena!	 Cuando	 mueras,	 me	 volveré	 a	 casar”…
Entonces	 interrogó	 a	 la	 segunda:	 “Siempre	 has	 estado	 ahí	 para	 ayudarme.
Ahora	 me	 muero.	 ¿Querrás	 acompañarme	 al	 ‘otro	 lado’?”.	 “Lo	 siento	 —
respondió	 la	 segunda	 esposa—,	 esta	 vez	 no	 puedo	 ayudarte.	 Lo	 único	 que
puedo	hacer	por	ti	será	enterrarte”…	Y	el	rey,	de	pronto,	oyó	una	voz.	Decía:
“Me	iré	contigo…”.	Era	su	primera	esposa.	Aparecía	delgada	y	desnutrida…
Y	 el	 rey,	 muy	 afectado,	 contestó:	 “Debí	 atenderte	 mejor	 cuando	 tuve	 la
oportunidad	de	hacerlo…”».
Y	el	Maestro	redondeó:
—Quien	tenga	oídos…	que	oiga.
Cuando	 uno	 de	 los	 discípulos	 quiso	 saber	 algo	más	 sobre	 la	mencionada

parábola	del	rey	y	las	cuatro	esposas,	el	Galileo	aclaró:
—En	realidad,	todos	tenemos	cuatro	esposas:	el	cuerpo	(la	cuarta),	nuestros

bienes	 y	 riquezas	 (la	 tercera	 esposa),	 la	 familia	 (la	 segunda)	 y	 el	 alma	 (la
primera	esposa).	Esta	última	será	la	que	te	acompañará	siempre.	¡Ámala	más
que	a	ninguna!
Recuerdo	también	la	de	la	gacela,	inspirada	en	el	Cantar	de	los	Cantares	(8,

14):
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«Eres	como	una	gacela…	¿Por	qué	lo	dices?…	La	gacela,	cuando	duerme,
lo	hace	con	un	ojo	abierto	y	otro	cerrado…	Pues	bien	—enseñó	el	Maestro—,
cuando	 Israel	 hace	 la	 voluntad	 del	 Padre	 Azul,	 duerme	 con	 los	 ojos
cerrados…	Hazlo	 tú	 también:	 prueba	 a	 dormir	 con	 los	 dos	 ojos	 cerrados…
Ponte	en	las	rodillas	de	Ab-bā».
En	otra	ocasión,	el	Hijo	del	Hombre	habló	de	las	malas	hierbas,	y	dijo:
«El	reino	de	mi	Padre	es	semejante	a	un	campo	que	fue	sembrado	de	trigo.

Pero,	 mientras	 el	 amo	 dormía,	 llegaron	 sus	 enemigos	 y	 sembraron	 malas
hierbas…	Cuando	el	 trigo	creció,	 se	presentó	 también	 la	mala	hierba.	Y	 los
siervos	 preguntaron:	 “¿Debemos	 arrancar	 la	 mala	 hierba?”…	Y	 el	 amo	 les
dijo:	 “Dejad	 que	 crezcan	 ambos.	 Cuando	 llegue	 la	 cosecha,	 ordenaré	 que
aparten	a	uno	de	otra.	La	mala	hierba	será	quemada	y	el	trigo	guardado	en	el
granero”».
También	me	 interesó	 la	parábola	de	 las	copas,	 igualmente	 inspirada	en	el

Talmud.	Esto	fue	lo	que	dijo	el	Maestro:
«Hubo	 un	 gran	 rey…	Tenían	 una	 extraordinaria	 colección	 de	 copas…	Y

pensaba	 así:	 “Si	 pongo	 agua	 caliente	 en	 las	 copas	 de	 cristal,	 terminan
estallando.	Si	pongo	agua	helada,	las	copas	se	mellan…	¿Qué	debo	hacer?”…
Y	mezcló	el	agua	caliente	con	la	fría	y	llenó	sus	delicadas	copas…	Ninguna
resultó	dañada…	Quien	tenga	oídos…	que	oiga».
Tomás	no	entendió	y	solicitó	una	aclaración.	Éstas	fueron	las	palabras	del

Galileo:
—Si	 el	 Padre	 Azul	 hubiera	 creado	 el	 mundo	 bajo	 el	 control	 de	 la

misericordia,	 el	 pecado	 y	 la	 injusticia	 lo	 habrían	 dominado.	 Si	 lo	 hubiera
hecho	bajo	 la	estricta	mirada	de	 la	 justicia,	el	mundo	terminaría	pereciendo.
Es	 por	 ello	 que	 decidió	 mezclar	 misericordia	 y	 justicia;	 por	 eso	 el	 mundo
continúa…
«El	 reino	 de	 los	 cielos	 —prosiguió	 el	 Maestro	 en	 otra	 ocasión—	 es

semejante	a	la	red	de	un	pescador…	Se	echa	a	la	mar	y	recoge	toda	clase	de
peces…	Una	vez	en	tierra,	los	pescadores	se	sientan	y	proceden	a	escoger…
Los	 peces	 interesantes	 son	 conservados	 en	 tinajas	 y	 los	malos	 arrojados	 al
agua».
Un	día	habló	de	un	rey.	Y	explicó	ante	la	maravillada	concurrencia:
«Aquel	rey	tenía	un	campo…	Y	quiso	entregárselo	a	los	agricultores	para

que	 lo	 labraran…	 Llamó	 a	 uno	 y	 le	 preguntó:	 “¿Quieres	 ocuparte	 de	 este
campo?”…	 Pero	 el	 hombre	 se	 negó,	 argumentando	 que	 el	 trabajo	 era	muy
duro…	 Y	 por	 allí	 fueron	 pasando	 otros	 labradores…	 Todos	 rehusaron	 el
trabajo,	y	con	 idénticas	palabras…	Llamó	por	último	a	un	quinto	 felah	 y	 le
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hizo	 la	 misma	 pregunta.	 Y	 el	 agricultor	 respondió	 que	 sí,	 que	 tomaba	 el
trabajo…	Recibió	el	campo,	pero	no	lo	labró».
Y	el	rabí	preguntó	al	gentío:
—¿Qué	debería	hacer	el	rey?	¿Debería	enojarse	contra	el	quinto	labrador	o

contra	los	cuatro	primeros?
Las	 preguntas	 quedaron	 en	 el	 aire.	 Y	 cada	 cual	 sacó	 sus	 propias

conclusiones	(si	pudo).
«Un	rey	tenía	un	jardín	—planteó	Jesús	ese	mismo	día—.	Y	empleó	a	dos

jardineros…	Uno	 se	dedicó	 a	plantar	 árboles,	 pero	 terminaba	 cortándolos…
El	 otro,	 simplemente,	 descansaba	 todo	 el	 tiempo.	 ¿Qué	 debería	 hacer	 ese
rey?».
Alguien,	entre	la	multitud,	gritó:
—Castigar	al	primero,	como	dice	Isaías…
Y	el	Maestro	replicó:
—El	 Padre	 Azul	 no	 castigaría	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Dios	 no	 está	 para

premiar	o	castigar.	Está	para	algo	más	importante…
Y	remató,	ante	la	sorpresa	de	la	gente:
—El	que	tenga	oídos…	que	oiga.
Casi	todas	sus	parábolas	hacían	alusión	al	reino	invisible	y	alado:
«El	 reino	 de	 Ab-bā	—aseguró—	 es	 semejante	 a	 un	 mercader	 que	 busca

perlas	 finas	y	de	gran	belleza…	Y	un	día	encuentra	una	de	enorme	valor…
¿Qué	 hace	 el	 mercader?…	 Vende	 todo	 lo	 que	 tiene	 y	 compra	 la	 hermosa
perla».
Otra	mañana,	junto	al	yam,	habló	así:
«Un	rey	tenía	un	campo…	Y	contrató	a	varios	felah	(campesinos)	para	que

cultivaran	 el	 jardín…	 Y	 el	 rey	 se	 escondió	 para	 ver	 cómo	 trabajaban…
Cuando	 terminó	 el	 trabajo,	 los	 fue	 llamando	 y	 preguntó:	 “¿Bajo	 qué	 árbol
trabajaste	tú?”.	Y	él	respondió:	“Bajo	éste”…	Era	un	pimiento.	Y	el	rey	abonó
la	 paga	 del	 felah:	 un	 denario…	 Y	 llegó	 el	 segundo.	 “¿Bajo	 qué	 árbol
trabajaste	tú?”,	preguntó	el	rey…	“Bajo	éste”.	Era	un	árbol	de	flores	blancas.
Y	el	rey	abonó	un	denario	y	medio…	Llegó	el	siguiente	y	el	rey	preguntó	lo
mismo.	 El	 felah	 dijo	 que	 había	 trabajado	 bajo	 un	 olivo.	 Y	 recibió	 dos
denarios…	Los	 campesinos,	 entonces,	 protestaron:	 “¿Por	 qué	 no	 nos	 dijiste
que	 cada	 árbol	 tiene	 una	 paga	 distinta?”.	 Y	 el	 rey	 contestó:	 “Si	 lo	 hubiera
dicho,	nadie	habría	trabajado…”».
En	otra	oportunidad,	el	Maestro	contó	la	parábola	del	tesoro:
«El	reino	invisible	y	alado	—dijo—	es	como	un	tesoro	enterrado…	El	felah

que	trabaja	la	tierra	da	con	él	y,	feliz,	vende	cuanto	tiene	para	poder	comprar
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el	terreno	y	quedarse	con	el	tesoro».
Pero	la	multitud	no	comprendió…
Una	mañana,	en	el	puerto	de	Nahum,	pronunció	las	siguientes	palabras:
«Érase	 una	 vez	 una	 zorra…	 Contemplaba	 cada	 día	 un	 hermoso	 huerto,

repleto	 de	 uvas…	 Pero	 estaba	 muy	 gorda	 y	 no	 podía	 colarse	 por	 ningún
resquicio	 de	 la	 cerca…	 Decidió	 no	 comer	 en	 tres	 días	 con	 el	 fin	 de
adelgazar…	Y	así	 fue…	La	 zorra	 pudo	 entrar	 en	 el	 viñedo	y	 comió	 cuanto
pudo…	De	repente	fue	descubierta	por	los	dueños	y	el	animal	corrió,	tratando
de	huir	por	 la	 cerca…	Pero	había	 comido	 tanto	que	volvió	a	 engordar	y	no
pudo	escapar…	Y	tuvo	que	esconderse	y	ayunar…	Al	cabo	de	tres	días	pudo
salir	de	la	propiedad…».
En	esta	ocasión,	el	rabí	comentó:
—He	aquí	la	situación	del	hombre	ante	el	mundo…	Piensa	que	es	el	amo

de	todo	hasta	que	un	día,	derrotado,	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	nada.
El	 Galileo	 se	 refirió	 también	 a	 la	 levadura	 y	 la	 comparó	 con	 el	 reino

invisible	 de	 su	 Padre	 Azul.	 Al	 mezclarla	 con	 la	 harina,	 la	 masa	 «sube»	 y
proporciona	un	alimento	delicioso…	Pero	tampoco	entendieron.
En	cierta	ocasión,	un	fariseo	preguntó	a	Jesús:
—Maestro,	¿con	qué	pueden	compararse	las	palabras	de	la	Ley?
Y	el	Galileo	replicó	con	la	siguiente	imagen:
—Las	palabras	de	 la	Ley	son	el	 fuego.	Si	el	hombre	se	acerca	mucho,	se

quema.	Pero	si	 se	aleja	demasiado,	 termina	helándose.	Pues	bien,	en	verdad
os	 digo	 que	 el	 verdadero	 fuego	—el	 que	 no	 quema	 ni	 hiela—	 es	 hacer	 la
voluntad	de	Ab-bā.	Y	os	diré	más:	todos	los	hijos	de	Dios	llevan	impresa	en
su	mente	una	parte	de	ese	magnífico	Padre	Azul…
No	le	creyeron	y	lo	llamaron	blasfemo,	una	vez	más.
Una	tarde,	otro	de	aquellos	odiosos	«santos	y	separados»	(fariseos)	formuló

la	siguiente	pregunta	trampa:
—Rabí,	¿cuántas	clases	de	hombres	hay?
Y	Jesús,	conociendo	el	veneno	que	anidaba	en	su	corazón,	respondió:
—Sé	de	tres	clases	de	nueces:	las	de	cáscara	blanda,	las	de	cáscara	media	y

las	de	cáscara	de	piedra.	La	primera	se	abre	sola.	La	segunda	exige	un	poco
de	esfuerzo.	La	última	resulta	difícil	de	abrir…
Miró	a	su	interlocutor	y	sonrió,	pícaro.	Y	preguntó:
—¿Has	comprendido?
El	fariseo	movió	la	cabeza,	negativamente.	Y	Jesús	accedió	a	redondear	la

parábola:
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—Los	hombres	son	como	las	nueces…	Muchos	dan	caridad	sin	que	se	 la
pidan.	 Ésos	 son	 los	 de	 la	 cáscara	 blanda.	 A	 otros	 hay	 que	 rogarles	 varias
veces.	Son	los	de	la	cáscara	difícil.	Por	último,	tenemos	a	los	de	la	cáscara	de
piedra:	casi	nunca	abren	voluntariamente	su	corazón.
Alguien	 preguntó	 sobre	 la	 muerte.	 Y	 el	 Maestro	 —haciéndose	 eco	 del

Eclesiastés	(7,1)—	respondió:
—Dicho	 está:	 la	 muerte	 es	 mejor	 recibida	 que	 el	 nacimiento…	 Esto	 es

semejante	 a	dos	barcos:	 uno	que	 se	va	del	 puerto	y	otro	que	 regresa…	¿La
gente	debe	alegrarse	por	el	que	se	va	o	por	el	que	llega?…	El	hombre	sabio
dirá	que	por	el	que	 llega	a	puerto.	En	verdad	os	digo	que	es	 lo	contrario:	el
verdaderamente	 feliz	es	el	que	muere,	el	que	se	va;	el	que	 regresa	a	casa…
Quien	tenga	oídos…	que	oiga.
Y	en	la	playa	de	Saidan	escuché	la	siguiente	parábola:
«Un	 rey	 tenía	una	hija	muy	hermosa…	Y	hacía	oración	para	que	Dios	 le

concediera	un	hombre	digno	de	ella…	Un	día,	Dios	 le	habló	en	sueños:	“El
marido	 de	 tu	 hija	 será	 un	 joven	 pobre,	 nacido	 entre	 los	 más	 pobres	 de	 tu
reino”…	Y	el	rey	meditó	y	se	dijo:	“Voy	a	ver	si	lo	que	dice	Dios	es	cierto”.
Y	 mandó	 construir	 un	 palacio	 en	 mitad	 de	 una	 isla	 lejana,	 lo	 cercó	 con
murallas,	y	allí	llevó	a	su	hija,	con	una	corte	de	siervos…	Le	dejó	provisiones
para	 un	 año	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 palacio.	 Y	 se	 llevó	 la	 única	 llave…	 Y
sucedió	 que	 un	 joven	 apuesto,	 pero	 muy	 pobre,	 se	 perdió	 en	 la	 noche…
Encontró	 los	 restos	 de	 un	 toro	muerto	 y	 se	 cobijó	 entre	 los	 huesos…	Y	 se
quedó	dormido…	Entonces	apareció	una	enorme	águila	y	empezó	a	comer	los
restos	del	animal…	Fue	así	como	encontró	al	joven…	Lo	atrapó	y	se	lo	llevó
volando	hasta	los	tejados	del	palacio	de	la	hija	del	rey…	Al	día	siguiente,	la
muchacha	subió	a	la	azotea	y	descubrió	al	joven…	Mandó	que	lo	lavaran	y	lo
vistieran	y	quedó	enamorada	de	él…	Hablaron	y	la	joven	comprobó	que	era
un	hombre	bueno	e	inteligente…	Cuando	el	rey	retornó	al	palacio,	comprobó
que	 su	 hija	 tenía	marido,	 y	 que	 era	 un	 hombre	 pobre,	 tal	 y	 como	 le	 había
anunciado	Dios	en	aquel	sueño…	El	rey,	entonces,	exclamó:	“Bendito	sea	el
Señor,	que	hace	su	voluntad”».
Y	el	rabí	solicitó:	«Buscad	siempre	la	perla	de	los	sueños».
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«¿Quién	me	ha	tocado?»

Por	supuesto,	siguió	llegando	gente…	Y	Saidan	se	convirtió	en	un	hervidero.
La	noticia	de	 la	curación	de	Amós,	el	esquizofrénico	de	Gerasa,	voló	por	el
lago	 y	 alrededores.	 Como	 dije,	 todo	 el	 mundo	 lo	 conocía.	 La	 gente	 lo
buscaba,	 verificaba	 que	 el	 rumor	 era	 cierto	 y,	 acto	 seguido,	 se	 dirigía	 a
Saidan,	a	la	caza	y	captura	del	Maestro.	Y	cuando	digo	«caza	y	captura»	no
exagero…	 El	 miércoles,	 16	 de	 marzo	 (año	 29),	 la	 diminuta	 aldea	 era	 un
infierno.	No	había	forma	de	salir	a	la	calle	(aunque	lo	de	«calle»	también	es
un	decir).	Cientos	de	enfermos	tomaron	literalmente	el	lugar.	Se	acurrucaban
a	 los	pies	del	portalón	de	 los	Zebedeo,	ocupaban	 las	«calles»,	 la	 fuente	y	 la
playa.	No	había	forma	de	dar	un	paso.
Y	 llegaron	 nuevos	 correos	 de	 David	 Zebedeo.	 El	 Sanedrín	 —furioso—

enviaba	 más	 espías.	 Necesitaban	 más	 pruebas	 para	 acusar	 de	 blasfemo	 al
«carpintero	 loco»	 y	 ejecutarlo.	 Andrés	 se	 reunió	 con	 los	 íntimos	 y	 solicitó
prudencia.	Nadie	sabía	quiénes	eran	los	confidentes	de	las	castas	sacerdotales.
Pero,	a	mi	entender,	el	problema	prioritario	era	el	gentío	que	llenaba	la	aldea.
¿Qué	 podían	 hacer?	 El	 jefe	 de	 los	 discípulos	 habló	 con	 Jesús	 en	 varias
oportunidades	y	 le	 expuso	 el	 asunto.	El	 rabí	 lo	 sabía	 y	 lo	 padecía.	Era	 casi
imposible	que	saliera	del	caserón.	La	gente	lo	rodeaba,	lo	aplastaba,	le	exigía,
suplicaba,	lloraba,	trataba	de	tocarlo,	intentaba	arrancarle	la	ropa…	La	tabbah
no	 servía	 de	 nada.	 Cientos	 de	 enfermos	 y	 no	 enfermos	 reclamaban	 salud,
favores,	fortuna	y	venganzas	de	todo	tipo.	Aquello	era	la	locura.	Nadie	sabía
qué	hacer…
Y	hacia	la	nona	(tres	de	la	tarde)	llamaron	a	la	puerta	del	caserón.	Salomé,

la	 dueña,	 no	 hizo	 caso.	 Las	 llamadas	 eran	 constantes.	 E	 insistieron	 e
insistieron.	 Y	 alguien	 gritó	 un	 nombre.	 Era	 un	 tal	 Jairo,	 uno	 de	 los	 cargos
directivos	de	la	sinagoga	de	Nahum.	Andrés	autorizó	la	entrada.	Y	el	hombre
entró	 con	 dificultades.	 El	 gentío	 empujó	 la	 puerta	 y	 poco	 faltó	 para	 que
desbordaran	a	 la	servidumbre.	Tuvieron	que	mostrar	 las	espadas	para	que	 la
gente	retrocediera.
Jairo	 era	un	 joven	de	unos	veinte	 años,	 alto	y	mestizo.	Al	ver	 a	 Jesús	 se

arrojó	a	sus	pies	y	suplicó:
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—¡Maestro,	 mi	 única	 hija	 está	 muy	 grave!…	 ¡Te	 suplico	 que	 me
acompañes	y	la	cures!
El	Galileo	no	lo	dudó:
—¡Vamos!…
E	 intentamos	 abrirnos	 paso	 entre	 la	 multitud.	 ¿Abrirnos	 paso?	 Entre	 los

judíos,	 las	noticias	no	corrían:	volaban…	Y	en	minutos	se	supo:	el	Hijo	del
Hombre	caminaba	hacia	Nahum	para	salvar	a	 la	hija	de	Jairo,	el	mandatario
de	 la	 sinagoga.	Eso	 significó	otra	 riada	humana.	Y	cientos	de	 individuos	 se
unieron	al	gentío.	No	sé	cómo	pudimos	avanzar.	¡Qué	agobio!	¡Necesitamos
dos	 horas	 para	 cubrir	 los	 escasos	 cuatro	 kilómetros	 que	 nos	 separaban	 de
Nahum!	 La	 gente	 empujaba,	 gritaba	 y	 reclamaba	 el	 poder	 de	 Jesús.	 Ellos
llevaban	allí	días…	¿Quién	era	ese	tal	Jairo?	¿Por	qué	tenía	preferencia?	Y	de
las	 súplicas	 pasaron	 a	 las	 amenazas.	 Pero	 el	 Maestro	 —imperturbable—
continuó	 caminando	 con	 sus	 largas	 zancadas.	 Y	 la	 escolta	 tuvo	 que	 echar
mano	de	los	gladius,	las	espadas	de	doble	filo.	Algunos	cayeron,	empujados,
y	 fueron	 pisoteados.	 Pero	 el	 río	 humano	 prosiguió	 entre	 gritos,	 súplicas	 y
protestas.	 Los	 pícaros	 afanaron	 más	 de	 una	 y	 más	 de	 dos	 bolsas.	 Y	 Jairo,
finalmente,	se	quedó	atrás…
Fue	 al	 entrar	 en	 la	 ciudad	 cuando	 sucedió	 algo	 extraño.	 El	 gentío	 se

incrementó.	 La	 gente	 de	 Nahum	 se	 unió	 a	 la	 muchedumbre,	 sin	 saber
exactamente	 qué	 sucedía.	 Y	 corearon	 los	 gritos	 de	 «¡Mesías…	Mesías!»…
Pero,	de	pronto,	cuando	nos	hallábamos	cerca	del	puerto,	Jesús	de	Nazaret	se
detuvo.	Y	la	ola	humana	lo	cercó.	Pedro,	los	Zebedeo	y	el	resto	de	los	íntimos
hicieron	grandes	 esfuerzos	para	 contener	 aquella	 avalancha.	Las	 espadas,	 al
aire,	no	sirvieron	de	nada.	La	gente,	como	digo,	quería	tocar	al	rabí.	Muchos
recordaban	 la	 curación	 del	 ayudante	 del	 centurión	 romano,	 a	 distancia…	Y
alargaban	 las	 manos,	 necesitados	 de	 un	 prodigio.	 Entonces,	 el	 Galileo
exclamó	con	voz	potente:
—¡Alguien	me	ha	tocado!…
Todos	 nos	 miramos,	 atónitos.	 Y	 Pedro,	 empujando	 a	 la	 multitud	 como

podía,	preguntó	a	su	vez:
—Pero,	Maestro,	¿qué	dices?…
Y	el	Galileo	insistió:
—Alguien	me	ha	tocado…	He	notado	cómo	el	poder	de	vida	emanaba	de

mí.
—Pero,	rabí	—gritó	Pedro,	doblando	los	esfuerzos	para	contener	a	la	gente

—,	¿es	que	no	ves	lo	que	está	pasando?	¡Nos	aplastan!…
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Y,	como	digo,	ocurrió	algo	extraño…	Súbitamente	se	hizo	el	silencio.	La
gente	dejó	de	empujar	y	Jesús	se	abrió	paso	sin	problemas	hasta	llegar	a	una
mujer.	¿Qué	sucedía?	¿Cómo	era	posible	que	pasáramos	de	la	confusión	y	el
griterío	 a	 la	 calma	y	 el	 silencio?	Era	una	mujer	 joven.	Podía	 tener	 veinte	 o
veinticinco	 años.	 Se	 hallaba	 arrodillada	 y	 gemía.	 Éramos	 más	 de	 mil
personas.	 ¿Por	 qué	 el	 Maestro	 caminó	 hasta	 aquella	 mujer?	 Se	 miraron
brevemente	y	 ella,	 sin	más,	 se	 arrojó	 a	 los	pies	del	Galileo,	 rogando	que	 la
perdonara.	 ¿Perdonarla?	 ¿Por	 qué?	 El	 rabí	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 Todos
estaban	expectantes.	Y	la	muchacha	explicó	que	sufría	fuertes	hemorragias	—
desde	la	pubertad—	y	pensó	que	Él	podía	sanarla.
—Imaginé	 que	 bastaría	 con	 tocar	 el	 filo	 de	 tu	 manto	 —resumió	 entre

lágrimas—.	¡Perdóname,	Señor!…
Y	 la	mujer	 siguió	 hablando.	Había	 gastado	una	 fortuna	 en	médicos,	 pero

nadie	supo	curarla.	Por	eso	se	mezcló	entre	el	gentío	y,	con	gran	trabajo,	se
acercó	al	rabí.
—Entonces	toqué	tu	manto	y	supe	que	la	hemorragia	había	cesado.	¡Estoy

salvada!	¡Gracias,	Señor!
Esa	 noche,	 «Santa	Claus»	 aclaró	 algunas	 de	mis	 dudas.	 Las	 hemorragias

padecidas	por	 la	muchacha	podían	deberse	a	múltiples	causas.	El	ordenador
enumeró	diez:	cáncer	del	cuerpo	uterino,	tuberculosis,	pólipos	endometriales,
fibroides	 en	 la	 submucosa,	 adenomiosis,	 cáncer	 de	 la	 cérvix	 o	 de	 la
endocérvix,	 chancro,	 pólipos	 endocervicales,	 erosión	 y	 trauma.
Probablemente	se	trataba	de	una	menorragia	(flujo	de	sangre	prolongado).
Jesús	se	apresuró	a	levantar	a	la	mujer	y	proclamó	delante	de	todos:
—Hija,	tu	fe	te	ha	curado…	Vete	en	paz.
Y	 proseguimos	 la	marcha	 hacia	 la	 casa	 de	 Jairo.	Nunca	 supe	 si	 la	mujer

resultó	 verdaderamente	 curada.	 No	 volvimos	 a	 verla.	 No	 era	 vecina	 de
Nahum,	ni	era	conocida	en	la	zona.
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Máxima	popularidad

Alcanzamos	el	hogar	de	Jairo	poco	antes	del	ocaso.	Ese	16	de	marzo	(año	29),
miércoles,	 el	 sol	 dio	 el	 portazo	 habitual	 a	 las	 17	 horas	 y	 40	minutos.	 Pues
bien,	 cuando	 estábamos	muy	 cerca	 de	 la	 casa,	 nos	 salieron	 al	 paso	 algunos
familiares	y	siervos	del	funcionario	de	la	sinagoga.	Lloraban	y	se	lamentaban:
—¡Tu	hija	ha	muerto!	—gritaban—.	¡No	molestes	al	Maestro!…	¡Ya	no	es

necesaria	su	presencia!
Jesús	escuchó	estas	palabras	y,	tomando	al	padre	por	el	brazo,	le	susurró:
—¡No	temas!…	¡Confía!
Pero	 Jairo	 cayó	desmayado.	La	 niña	—según	me	 explicaron	más	 tarde—

tenía	doce	años.	Jesús	tomó	en	sus	brazos	al	joven	y	entraron	en	la	vivienda.
La	servidumbre	sólo	permitió	el	ingreso	de	la	tabbah.	El	resto	nos	quedamos
en	la	calle.	Lo	que	sucedió	en	el	interior	fue	contado	después	por	Pedro	y	los
Zebedeo.	Sólo	me	fié	de	lo	narrado	por	Santiago.	Ni	Pedro	ni	Juanito	tenían
credibilidad	para	este	explorador.
Cuando	Jesús	llegó	hasta	la	sala	en	la	que	yacía	la	pequeña,	los	flautistas	y

las	plañideras	ya	habían	empezado	su	 trabajo.	La	madre	 lloraba,	angustiada.
Y	los	parientes	y	amigos	intentaban	consolarla.	La	tragedia,	al	parecer,	había
caído	sobre	aquella	casa.	Pues	bien,	según	Santiago	de	Zebedeo,	cuando	los
discípulos	 lograron	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 aquel	 caos,	 el	 Maestro	 se
aproximó	a	la	cama	en	la	que	yacía	la	niña,	tomó	el	pulso	y,	dirigiéndose	a	la
madre,	comentó:
—Tu	hija	no	está	muerta…
Nadie	 le	 creyó.	 El	 Maestro	 tocó	 de	 nuevo	 el	 cuello	 de	 la	 pequeña	 y

confirmó	 lo	 dicho.	 ¡Vivía!	 Jesús,	 entonces,	 tomó	 a	 la	 hija	 de	 la	mano	 y	 le
gritó	al	oído:
—¡Despierta!…
La	niña	abrió	los	ojos	y,	ayudada	por	el	rabí,	se	levantó	de	la	cama	y	dio	un

corto	 paseo	 por	 la	 sala.	 La	 madre	 se	 desmayó,	 y	 también	 algunas	 de	 las
plañideras.	 Y	 cundió	 el	 pánico.	 Todos	 corrían	 y	 gritaban.	 Y	 escaparon	 del
lugar	 como	 pudieron,	 atropellándose.	 Después	 se	 presentó	 Jairo,	 pálido,	 y
abrazó	 a	 su	 hija.	 Y,	 sin	 dejar	 de	 llorar,	 se	 lanzó	 a	 los	 pies	 del	 Maestro,
besándolos.	 Jesús	 lo	 alzó	 y	 lo	 abrazó.	 Así	 estuvieron	 un	 minuto	 largo.
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Pregunté	a	Santiago	si	habían	observado	alguna	luminosidad	azul	en	la	sala.
Dijo	que	no.	Y	se	adelantó	a	mis	pensamientos.	Quizá	se	trataba	de	un	caso
similar	al	vivido	en	Naín,	con	el	hijo	de	la	viuda.	Quizá	estábamos	ante	otro
problema	 de	 catalepsia…	En	 definitiva,	 nadie	—en	 su	 sano	 juicio—	 puede
asegurar	 que	 la	 vuelta	 a	 la	 vida	 de	 la	 hija	 de	 Jairo	 fuera	 un	 milagro.
Sencillamente,	el	rabí	se	percató	de	la	situación	—la	pequeña	tenía	pulso—	y
la	ayudó	a	volver	en	sí.	Eso	fue	todo,	según	Santiago.
Jesús	se	reunió	después	con	los	padres	y	familiares	e	intentó	decirles	que	Él

no	 había	 hecho	 nada	 extraordinario.	 La	 niña,	 al	 parecer,	 sufrió	 una	 crisis,
consecuencia	 de	 las	 fiebres	malignas	 (posible	 paludismo).	 Felipe	 estuvo	 de
acuerdo	con	Santiago.	El	intendente	había	vivido	situaciones	parecidas.	Pero
la	 familia	 no	 aceptó	 la	 versión	 del	Galileo.	 ¡Era	 un	milagro!	 ¡El	 rabí	 había
resucitado	a	la	pequeña!	Y,	según	Santiago,	no	hubo	forma	de	que	aceptaran
la	 verdad.	 Y	 la	 noticia,	 lógicamente,	 corrió	 por	 Nahum.	 Y	 la	 gente	 —
enloquecida—	 rodeó	 la	 casa	 de	 Jairo,	 coreando	 el	 nombre	 del	 Maestro	 y
solicitando	 que	 lo	 hicieran	 rey…,	 de	 inmediato.	 Los	 discípulos	 flotaban.
Aquello	 era	 la	 felicidad	 máxima.	 ¡Jesús,	 definitivamente,	 era	 el	 Mesías
anunciado	por	los	profetas!	Santiago,	prudente,	explicó	lo	ocurrido	al	resto	de
los	discípulos.	Andrés	y	Felipe	dudaron.	El	 resto	se	unió	al	coro	de	 los	que
deseaban	 proclamarlo	 rey.	 Cuando	 pude,	 interrogué	 a	 Pedro.	 Aseguró	 que
había	sido	un	portento.	«La	niña	—mintió—	presentaba	todos	los	síntomas	de
la	muerte».	Mateo,	en	su	evangelio	(9,	18-27),	se	hace	eco	de	las	palabras	de
Pedrito,	el	fantasioso,	y	considera	que	la	hija	de	Jairo	fue	resucitada.	Insisto:
el	 suceso	 fue	dudoso.	Posteriormente,	cuando	Jesús	se	marchaba	de	 la	casa,
Mateo	escribe	que	dos	ciegos	le	salieron	al	paso,	rogándole	que	los	curase.	Y
asegura	que	el	Maestro	tocó	sus	ojos	y	los	ciegos	recuperaron	la	vista.	¡Falso!
Por	supuesto,	tras	estos	sucesos,	la	fama	de	Jesús	como	sanador	llegó	a	lo

más	alto.
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La	gran	pradera

Como	digo,	la	fama	del	Maestro	llegó	a	lo	más	alto…	Los	discípulos	estaban
en	éxtasis	permanente.	El	día	de	la	gloria	y	de	la	victoria	total	sobre	la	odiada
Roma	se	hallaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Aproveché	 aquellos	 días	 para	 entrar	 en	Nahum	y	 repetir	 la	 compra	 de	 la

túnica.	Esta	vez	me	decidí	por	dos,	también	de	color	rojo.	Entré	igualmente	a
escondidas	en	el	palomar	y	deposité	el	regalo	sobre	la	cama	del	rabí.	Después
desaparecí.	Al	día	 siguiente	—al	verme—,	el	Galileo	volvió	a	 abrazarme	y,
sin	 palabras,	me	 dio	 a	 entender	 que	 sabía	 quién	 era	 el	 anónimo	donante	 de
aquellas	prendas.	¿Cómo	lo	hacía?
Pero	la	prosaica	realidad	terminó	imponiéndose.	En	Saidan	y	alrededores	se

congregaron	miles	 de	 personas.	No	me	 cansaré	 de	 insistir:	 la	 situación	 nos
rebasó.	No	era	posible	dar	un	paso.	La	gente	—maleducada—	se	convirtió	en
un	 suplicio.	 No	 respetaban	 nada.	 Golpeaban	 la	 puerta	 del	 caserón	 de	 los
Zebedeo	 sin	 descanso	 y	 a	 todas	 horas.	 En	 varias	 ocasiones	 trataron	 de
derribarla.	 Andrés	 iba	 y	 venía	 desquiciado.	 Querían	 ver,	 oír	 y	 tocar	 al
Maestro.	Ofrecían	dinero	por	las	sanaciones.	Se	entregaban	ellos	mismos	—
como	 esclavos—	 a	 cambio	 de	 la	 curación.	 Ofrecían	 a	 sus	 hijos…	 Sentí
repugnancia.	 David	 Zebedeo	 propuso	 montar	 de	 nuevo	 el	 hospital	 de
campaña,	en	la	playa	de	Saidan,	pero	el	rabí	desestimó	la	idea.	Y	la	situación,
como	digo,	se	hizo	insostenible.	Y	Andrés	terminó	proponiendo	la	inmediata
salida	de	la	aldea.	Y	así	fue.
En	la	madrugada	del	27	de	marzo,	domingo,	Jesús	y	los	doce	huyeron	por

la	puerta	de	atrás,	al	tiempo	que	el	grupo	de	mujeres	—a	bordo	de	los	carros
—	llamaba	la	atención	del	gentío	congregado	frente	al	portalón.	Fue	una	treta
que,	 en	 principio,	 dio	 resultado.	 Sólo	 en	 principio…	 Y,	 amparados	 en	 la
oscuridad,	 embarcamos	 en	 dos	 lanchas,	 navegando	 en	 silencio	 hacia	 el	 sur.
Costeamos	durante	una	hora,	aproximadamente.	Los	discípulos	bogaban	con
fuerza	 y	 hablaban	 entre	 ellos:	 «¿Qué	 estamos	 haciendo?…	 ¿Por	 qué
huimos?…	¡El	Maestro	es	el	Mesías	esperado!…».	No	lo	entendían.
Pero	la	treta	no	dio	resultado.	Alguien	nos	vio	zarpar	del	puerto	de	Saidan	y

alertó	 al	 resto.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 al	 desembarcar	 cerca	 del	 río	 Kanaf,
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cometimos	otro	error.	Andrés	decidió	que	descansásemos	hasta	el	amanecer.
Parecía	que	habíamos	despistado	a	la	multitud…
Y	a	las	5	horas	y	31	minutos	se	presentó	el	alba,	silenciosa	y	violeta,	como

siempre.	 Fue	 en	 esos	 momentos,	 cuando	 nos	 disponíamos	 a	 emprender	 la
marcha	—no	se	sabía	hacia	dónde—,	cuando	uno	de	los	gemelos	dio	la	voz	de
alarma:
—¡Barcos!…
Por	 el	 yam,	 en	 efecto,	 vimos	 aparecer	 una	 considerable	 flota	 de

embarcaciones	 de	 todo	 tipo:	 grandes,	 diminutas,	 a	 vela,	 a	 remos…	 Sumé
cincuenta	o	sesenta	lanchas.	Jamás	vi	cosa	igual.
Los	 discípulos	 verificaron	 que	 eran	 los	 seguidores	 del	 Galileo	 y,	 por

supuesto,	el	ejército	de	atorrantes.	Andrés	preguntó	al	rabí:
—¿Qué	hacemos,	Señor?
Y	el	Maestro	adoptó	 la	única	postura	 sensata:	dejar	que	desembarcaran	y

que	nos	siguieran.
Eran	unos	quinientos.	En	efecto,	saltaron	a	tierra,	corrieron	hacia	Jesús	y	se

inició	la	acostumbrada	cantinela	de	súplicas,	lloros	y	exigencias	de	curación.
Vi	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos.	 Cargaban	 sus	 pertenencias	—poca	 cosa—	 y
parecían	dispuestos	a	seguir	al	Hijo	del	Hombre	hasta	el	fin	del	mundo.	Las
palabras	 más	 repetidas	 eran	 «sanación»,	 «tú	 puedes	 curarme»	 y	 «dame
salud».	 Felipe	 —más	 que	 harto—	 arrojó	 el	 petate	 al	 suelo	 y	 lo	 pateó.
Finalmente	nos	pusimos	en	marcha.	Jesús,	en	cabeza,	tomó	la	margen	derecha
del	 río	 Kanaf.	 Estábamos	 a	 tres	 kilómetros,	 más	 o	 menos,	 de	 la	 aldea	 de
Saidan.	Y	 los	 íntimos	discutieron	de	nuevo:	 «¿Qué	pretendía	 Jesús?	 ¿Hacia
dónde	 nos	 dirigíamos?	 Ahora	 eran	 quinientos,	 pero	 mañana	 podían	 ser
más…».	No	 se	 equivocaron.	 Una	 hora	más	 tarde,	 el	 rabí	—que	 sabía	muy
bien	 por	 dónde	 marchaba—	 giró	 hacia	 el	 norte	 y	 entró	 en	 la	 zona	 de	 las
lagunas.	El	sector,	entre	los	ríos	Zaji	y	el	referido	Kanaf,	era	un	mosaico	de
lagos	y	riachuelos	entre	los	que	destacaba	el	Daliyyot,	de	triste	recuerdo	para
mí…	Yo	había	contemplado	la	zona	desde	el	aire,	en	uno	de	los	periplos	con
la	«cuna»,	y	sabía	que	aquella	franja	costera	sumaba	24	kilómetros	cuadrados.
Pura	vegetación.	Puro	bosque,	repleto	de	encinas,	algarrobos	y	olmos.	Recibía
el	nombre	de	Agam	(lagunas).	Sumé	16.	Los	caminillos	por	los	que	cruzamos
se	 asomaban	 a	 pantanos	 verdes,	 negros	 y	 azules.	 Las	 cañas	 y	 papiros	 nos
miraban,	asombrados.	¿Dónde	iban	aquellos	quinientos	locos?
Y	hacia	la	sexta	(mediodía),	Jesús	de	Nazaret	se	detuvo.	Fin	del	viaje.
Nos	hallábamos	frente	a	una	enorme	pradera.	Al	 fondo	se	divisaban	unas

manchas	negras.	Eran	redondas	y	gigantescas	rocas	basálticas,	lanzadas	desde
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quién	 sabe	 qué	 anciano	 volcán.	 Jesús	 avanzó	 entre	 la	 suave	 hierba	 y	 fue	 a
detenerse	junto	a	las	piedras.	Muy	cerca	rezaba	una	familia	de	cipreses	de	20
y	 30	 metros	 de	 altura,	 de	 follaje	 piramidal	 (de	 los	 llamados	 stricta).	 Eran
cinco,	con	sus	abrigos	de	hojas	escuamiformes.	Felipe	dio	saltos	de	alegría	al
verlos.	 De	 las	 hojas	 —mediante	 destilación—	 podía	 obtenerse	 un	 aceite
curativo	 muy	 apreciado.	 Al	 retornar	 a	 la	 «cuna»	 supe	 que	 la	 pradera	 en
cuestión	—a	 la	que	bauticé	como	 la	«gran	pradera»—	se	hallaba	a	 tan	 sólo
ocho	kilómetros	de	Saidan,	en	línea	recta.	Habíamos	dado	un	rodeo.	Desde	la
aldea,	el	camino	hubiera	sido	más	corto.	Pero	el	rabí	sabía	lo	que	hacía…
Y	la	gente	que	nos	seguía	fue	acomodándose	en	la	gran	pradera.	Había	sitio

de	sobra.	Muchos	eligieron	 las	bases	de	 los	cipreses.	Y	allí	 se	dejaron	caer.
Estaban	 rendidos.	Nosotros	nos	ubicamos	 al	 amparo	de	una	de	 las	 enormes
moles	 basálticas.	 Felipe	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 recoger	 las	 tiendas	 de
campaña.	La	salida	del	caserón	de	los	Zebedeo	fue	muy	precipitada.	Cargó	lo
justo:	 algo	 de	 comida	 y	 sus	 aceites	 esenciales.	 En	 esta	 oportunidad,	 la
Chipriota	se	quedó	en	casa.	En	otras	palabras:	tendríamos	que	dormir	al	raso,
con	la	única	protección	de	los	mantos	o	ropones	y	las	ocho	mil	estrellas.
Y,	 ante	 nuestra	 sorpresa,	 siguió	 llegando	 gente:	 decenas	 de	 enfermos	 y

tullidos	 —muchos	 en	 parihuelas—,	 con	 los	 correspondientes	 familiares	 y
acompañantes.	 Y	 entre	 unos	 y	 otros,	 los	 también	 habituales	 desocupados,
confidentes	—supongo—	y	pícaros	o	aprovechados.	Una	fauna	asombrosa…
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Recorrido	del	Maestro	y	los	seguidores	desde	Saidan	a	la	gran	pradera,	según	consta
en	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

A	 la	mañana	 siguiente,	 28	de	marzo	del	 año	29,	 lunes,	 conté	más	de	mil
personas.	Y	se	repitieron	las	escenas	de	lloros,	súplicas	y	demandas	de	todo
tipo:	 desde	 sanaciones	 a	 peticiones	 de	 dinero,	 castigos	 para	 los	 enemigos	 y
otras	 reivindicaciones	 que	 no	 recuerdo.	 La	 gente	 se	 reunía	 alrededor	 de	 la
gran	 piedra	 negra	 y	 allí	 se	 mantenía,	 armada	 de	 paciencia.	 El	 Maestro
escapaba	 al	 amanecer.	 Y	 lo	 hacía	 en	 solitario.	 No	 consintió	 que	 lo
acompañara	 la	 tabbah.	 Y	 se	 perdía	 en	 las	 lagunas.	 Después	 supe	 que	 pasó
mucho	 tiempo	 con	 su	 viejo	 amigo	 Gelal,	 el	 cazador	 de	 patos	 y	 cisnes,
mencionado	en	los	diarios	del	mayor.	Cerca	de	la	llamada	laguna	de	la	Encina
se	 levantaban	 varias	 chozas,	 propiedad	 del	 seco	 y	 silencioso	 Gelal.	 Allí
detectamos	 el	 «nivel	 cero»,	 respecto	 al	mar	Mediterráneo.	Gelal,	 según	mis
noticias,	había	conocido	al	Maestro	en	el	astillero	de	los	Zebedeo,	en	Nahum.
Gelal	(«piedra	labrada»,	por	la	viruela	que	había	bombardeado	su	rostro)	era
experto	en	la	caza	de	gansos	y,	sobre	todo,	en	la	captura	del	cisne	cantor,	muy
cotizado	entre	las	clases	pudientes.	Ofrecían	200	y	300	denarios	por	ejemplar.
Pero	el	Maestro	no	participaba	en	las	cacerías.	Al	atardecer,	Jesús	retornaba	a
la	gran	pradera	y,	prácticamente,	se	escondía	entre	las	rocas.	Felipe	le	llevaba
algo	de	comer	y	 la	 escolta	 lo	 rodeaba.	Cuando	 la	muchedumbre	preguntaba
por	el	rabí,	Andrés	o	Pedro	se	encogían	de	hombros.	No	había	respuesta.	Los
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discípulos	—nerviosos—	no	sabían	qué	pensar.	¿Por	qué	estábamos	allí?	¿A
qué	 esperaba	 el	 Galileo?	 Aquello	 no	 era	 un	 descanso.	 Era	 pura	 tensión…
¿Qué	se	suponía	que	iba	a	suceder?	¿O	es	que	aguardaban	a	alguien?	Pronto
lo	sabríamos…

La	gran	pradera,	con	los	cipreses	y	las	rocas	volcánicas.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.
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El	maná

Al	 principio	 nos	 preocupamos…,	 relativamente.	 Felipe	—previsor—	 había
cargado	comida	para	tres	o	cuatro	días.	El	problema	es	que	nadie	sabía	nada.
¿Cuánto	 tiempo	 permaneceríamos	 en	 la	 gran	 pradera?	 ¿Cuál	 era	 el
pensamiento	del	Hijo	del	Hombre?	¿Estábamos	allí	para	descansar?	Lo	dudé,
sinceramente…	Y	siguió	llegando	gente.	El	martes,	29	de	marzo	(año	29),	me
paseé	por	 la	pradera,	contando:	 ¡más	de	5000	criaturas!	Cada	cual	—o	cada
familia—	traía	su	propia	comida.	En	muchos	casos,	si	alguien	andaba	escaso,
los	 vecinos	 repartían.	 Pero	 Felipe	 —que	 se	 las	 sabía	 todas—	 empezó	 a
murmurar.	 Lo	 vi	 hablar	 solo.	 «¿Y	 qué	 pasará	—cuchicheaba—	 cuando	 se
agote	 la	 comida?».	 El	 intendente	 llevaba	 razón.	 Las	 aldeas	 más	 cercanas
estaban	 lejos.	Lógicamente,	nacieron	 rumores.	Oí	de	 todo.	Unos	aseguraban
—«de	buena	 fuente»—	que	Jesús	no	quería	problemas	con	el	Sanedrín.	Las
castas	 sacerdotales,	 como	 se	 recordará,	 seguían	 persiguiéndolo.	 Por	 eso	 se
había	refugiado	en	las	lagunas,	en	territorio	de	Filipo,	el	sabio.	Otros	eran	más
agresivos	y	afirmaban	que	el	rabí	tenía	miedo.	Para	algunos	había	llegado	el
gran	momento:	 era	 la	 hora	 de	 la	 proclamación	del	Galileo	 como	Mesías.	Y
hubo	quien	anunció	otro	gran	suceso:	«El	prodigio	de	los	prodigios	—decían
—	está	al	caer».	El	Iscariote,	incluso,	se	atrevió	a	propagar	un	despropósito:
«Jesús	será	coronado	rey	de	Israel…	Para	eso	estamos	aquí».	Quedé	atónito.
Aquella	 gente	 no	 tenía	 solución.	 Y	 Pedro,	 Juan	 Zebedeo,	 Judas	 Iscariote	 y
Simón,	 el	 Zelota,	 se	 ocuparon	 de	 avivar	 el	 fuego	 de	 la	 coronación.	 Iban	 y
venían	 entre	 el	 gentío,	 animando	 a	 los	 enfermos	 y	 desocupados	 para	 que
apoyaran	el	proyecto.	¡Y	prometían	la	curación	masiva	a	cambio	del	apoyo!
¡Pardiez!	 Pedro	 era	 el	 más	 entusiasta	 y	 gritaba	 sin	 cesar:	 «¡Mashiaj!…
¡Mashiaj!»	 (Mesías).	 La	 gente	 estaba	 encantada:	 sanación	 a	 cambio	 de	 la
proclamación	de	Jesús	como	rey.	Y,	en	secreto,	Pedrito	y	los	demás	siguieron
haciendo	planes.	Los	Zebedeo	serían	elegidos	ministros	de	finanzas.	Pedro	se
ocuparía	 de	 la	 propaganda	 y	 difusión	 de	 la	 buena	 nueva.	 El	 Zelota	 y	 el
Iscariote	 se	 colocarían	 al	 frente	 de	 los	 ejércitos	 de	 liberación…	 Todos
ocuparían	 cargos	 importantes.	 En	 cuanto	 a	 las	mujeres…,	 hubo	 división	 de
opiniones.	Pedro	y	 Juanito	 las	 relegaron	 a	 simples	 comparsas.	Los	 otros	 no
sabían…	¡Pardiez,	no	entendieron	nada!
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En	 la	 mañana	 del	 30,	 miércoles,	 la	 cosa	 se	 puso	 fea…	 La	 comida,
prácticamente,	 se	 terminó.	Algunos	 hablaron	de	 viajar	 hasta	Saidan.	Podían
hacer	el	camino	de	ida	y	vuelta	en	cuatro	horas,	más	o	menos.	Era	cuestión	de
comprar	provisiones	y	regresar.	Y	empezaron	a	reunir	dinero.	Pero,	como	era
de	 esperar,	 no	 lograron	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Unos	 querían	 cebollas	 y	 otros
cordero…	 Y	 surgieron	 las	 discusiones	 y	 las	 peleas.	 La	 cuestión	 es	 que	 la
gente	 empezó	a	 tener	hambre.	Y	Pedro	 tuvo	otra	«genial	 idea».	Recorrió	 la
gran	pradera	prometiendo	un	nuevo	maná.
—¡Está	al	caer!	—gritaba—.	¡Ánimo!…	¡El	rey	de	Israel	hará	el	milagro!
Y	 la	gente	—crédula—	se	 sentaba	 en	 la	 hierba	o	permanecía	de	pie,	 con

cestas	 y	 cubos	 en	 las	 manos,	 y	 las	 miradas	 fijas	 en	 el	 azul	 del	 cielo.	 Y
gritaban,	animados	por	Pedro:
—¡Mashiaj!…	¡Mashiaj!
En	esta	ocasión,	el	fantasioso	Pedro	acertó	en	algo…
El	 pobre	 Felipe	 sudaba.	 ¿Qué	 se	 proponía	 el	 Maestro?	 La	 situación

empeoraba.	Nunca	se	sabe	de	qué	es	capaz	un	estómago	hambriento…	Pero	el
Galileo	seguía	impasible.	Cada	mañana	escapaba	de	la	pradera	y	se	perdía	en
las	lagunas.	Yo	le	acompañé	en	una	oportunidad.	Alcanzamos	el	«nivel	cero»
y	departimos	con	Gelal,	el	dueño	de	las	cabañas	y	cazador	de	patos	y	cisnes.
Era	un	tipo	duro,	poco	hablador	y	excelente	conocedor	de	los	pantanos.	Con
él	 visitamos	 algunas	 de	 las	 más	 importantes	 lagunas:	 Suf,	 un	 gigantesco
criadero	de	espadañas	de	tres	y	cuatro	metros	de	altura	(cantadas	por	Isaías);
Manasés,	La	Nutria,	El	Mal	Espíritu	y	La	Negra	(en	la	que	se	aseguraba	que
vivía	 una	 serpiente	 con	 cabeza	 y	 sin	 final).	Al	Maestro	 le	 encantaban	 estas
leyendas…	En	Manasés	tuvimos	suerte.	Era	la	época	de	las	migraciones.	La
laguna	se	había	convertido	en	un	averío	blanco	y	rojo.	Miles	de	flamencos	se
disputaban	 las	 espirulinas,	 unas	 algas	 que,	 justamente,	 daban	 color	 a	 su
plumaje	rojo.	Gelal	calculó	del	orden	de	diez	mil	flamencos.	Eso	significaba
un	consumo	diario	de	tres	toneladas	de	espirulinas.	El	Maestro	disfrutó	de	lo
lindo.	 Parecía	 ignorar	 lo	 que	 sucedía	 un	 poco	más	 allá,	 en	 la	 gran	 pradera.
Pero	no…	Él	lo	sabía	todo.
Y	llegó	el	momento…
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Aquel	cosquilleo

Según	 los	 relojes	 de	 la	 «cuna»,	 ese	 30	 de	 marzo	 (año	 29),	 el	 sol	 dio	 su
acostumbrado	 portazo	 a	 las	 17	 horas,	 49	 minutos	 y	 16	 segundos	 (de	 un
supuesto	Tiempo	Universal).	Por	la	mañana	—temprano—	el	Maestro	dio	su
acostumbrado	paseo,	pero,	en	esta	ocasión,	regresó	antes	de	lo	habitual.	Algo
sabía.	Algo	preparaba…	Lo	noté	especialmente	alegre.	Bromeaba	con	todos	y
por	todo.	Al	acercarse	a	Felipe	preguntó:
—¿Qué	comeremos	hoy?
El	intendente	sonrió	sin	ganas.	Señaló	una	cesta	de	esparto	y	lamentó:
—Pan	duro	y	pescado	curado…
Dudó	unos	segundos	y	añadió:
—No	sé	si	llegará	para	todos…
Se	refería	a	los	trece.	Yo	disponía	de	mi	propia	comida.
—¿Por	qué?	—indagó	el	rabí.
Felipe	 se	 aproximó	 a	 la	 cesta	 y	 contó	 las	 hogazas	 de	 pan,	 así	 como	 las

tilapias:
—Cinco	panes	—manifestó	con	amargura—	y	dos	peces.
Y	mostró	 una	 de	 las	 piezas	 de	 pan.	 Era	 negra	 y	 dura	 como	 una	 piedra.

Podía	 pesar	 un	 kilo.	 Las	 tilapias	 no	 eran	 muy	 grandes.	 Se	 trataba	 de	 las
chromis,	 muy	 comunes	 en	 el	 yam,	 de	 unos	 veinte	 o	 treinta	 centímetros	 de
longitud.	 Peso	 aproximado:	 400	 gramos	 cada	 una.	 Carne	 excelente	 y
demasiadas	espinas	(para	mi	gusto).
Pedro,	que	asistía	a	la	conversación,	apuntó:
—Y	aún	falta	la	cena…
Felipe	intervino	de	nuevo:
—Olvidaba	el	arroz…
Y	señaló	un	puchero.	Puede	que	contuviera	un	par	de	kilos	de	arroz	crudo.

En	eso	se	acercaron	Andrés	y	Mateo.	Y	el	rabí,	sin	perder	la	sonrisa,	como	si
de	una	broma	se	tratase,	interrogó	al	jefe:
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	esa	multitud?…	No	tienen	qué	comer.
Se	miraron,	desconcertados.	Y	Jesús	tomó	el	puchero	del	arroz,	lo	levantó,

y	exclamó,	divertido:
—Creo	que	tenéis	un	problema…
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Felipe	—que	no	estaba	para	chistes—	intervino:
—Maestro,	pensamos	que	deberías	despedir	a	esa	gente…
—¿Por	 qué?	 —se	 interesó	 el	 Galileo,	 cada	 vez	 más	 sonriente—.	 ¿No

podéis	alimentarlos	vosotros?
Felipe	estaba	perdiendo	la	paciencia	que	le	quedaba.	Y	arremetió:
—¡Maestro!…	 ¡Estamos	 en	 mitad	 de	 la	 nada!…	 ¿Dónde	 compramos	 la

comida?…	 ¿Marchamos	 a	 Saidan?…	 ¡Ni	 con	 doscientos	 denarios	 nos
apañaríamos!
El	Galileo	 escuchaba	 en	 silencio,	 cada	 vez	más	 divertido.	 ¡Pardiez!	 ¡Por

supuesto	que	sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir!	Andrés	se	puso	de	lado
de	Felipe,	pero	el	Hijo	del	Hombre	no	cedió.	Y	continuó	insistiendo:
—Tenéis	un	problema…
Y	así	conversaron	—inútilmente—	durante	un	rato.	Ninguno	cedía.	Es	más:

en	esos	momentos	entendí.	El	rabí	estaba	al	tanto	del	asunto	del	maná	y	de	los
planes	para	 la	 coronación.	Pedro	no	dijo	ni	palabra.	Terminado	aquel	breve
intercambio	de	puyas,	 el	Galileo	cambió	de	actitud.	Se	 sentó	en	 la	hierba	y
solicitó	que	le	trajeran	la	cesta	y	la	olla,	con	el	arroz.	Su	rostro	prescindió	de
la	 sonrisa	 y	 observé	 cómo	 se	 iluminaba.	Algo	 iba	 a	 suceder…	Felipe	 y	 los
gemelos	 arrimaron	 la	 canasta,	 con	 el	 pan	 y	 los	 peces,	 así	 como	 el	 arroz.	Y
Jesús	dijo:
—Ordenad	a	la	gente	que	se	siente	en	la	hierba…	Que	lo	hagan	en	grupos

de	cien…	Y	que	nombren	un	jefe	para	cada	grupo…
Los	 discípulos	 se	 miraron	 sin	 comprender.	 Y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 ¿Qué

pretendía	el	rabí?	¡Pardiez!	En	esos	instantes	supe	lo	que	iba	a	ocurrir…	¡Y
yo	 sin	 los	 «nemos»	 y	 sin	 la	 vara	 de	Moisés!	Y	 el	Galileo	—dirigiéndose	 a
Andrés—	repitió:
—En	grupos	de	cien…
A	continuación,	 tomó	uno	de	 los	 panes,	 entornó	 los	 ojos	 y	 alzó	 el	 rostro

hacia	el	azul	infinito	del	cielo.	Mis	piernas	temblaban.	¡Pardiez!	¡Maldita	niña
salvaje!…
Y	 el	 rabí	 guardó	 silencio	 durante	 medio	 minuto.	 Aquellos	 hombres	 —

desconcertados—	 no	 sabían	 qué	 pensar.	 ¿Qué	 hacía	 el	 Maestro?	 ¿Por	 qué
oraba?	 ¿O	 no	 estaba	 rezando?	 ¿Qué	 pasaba	 con	 aquel	 pan?	 ¡Era	 la	 única
comida!	¿Se	disponía	a	entregarla	a	los	cinco	mil?	¡Qué	ridiculez!	¡No	había
ni	para	empezar!	Pero	el	Hijo	del	Hombre	sabía	lo	que	estaba	haciendo…
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Distribución	de	los	cincuenta	grupos	en	la	gran	pradera,	según	el	diario	de	Eliseo.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Jesús	 dio	 las	 gracias	 al	 Padre	 Azul.	 Lo	 hizo	 «cinco	 por	 cinco»	 (alto	 y
claro),	 de	 forma	 que	 todos	 pudiéramos	 oírle.	 Después	 partió	 la	 hogaza…
Mejor	dicho,	lo	intentó.	El	pan,	como	decía,	estaba	duro	como	un	leño…	Y	lo
intentó	por	segunda	vez.	No	había	forma.	El	rabí,	entonces,	abrió	 los	ojos	y
rectificó:
—Tenemos	un	problema…
Nadie	comprendió.	Finalmente,	con	no	poco	trabajo,	el	Maestro	logró	partir

la	hogaza.	La	besó	y	fue	a	entregar	las	dos	mitades	al	asombrado	Andrés.	El
silencio	 regresó	 al	 grupo.	 El	 Hijo	 del	 Hombre	 tomó	 entonces	 una	 de	 las
tilapias	 curadas	 y	 volvió	 a	 entornar	 los	 ojos.	Repitió	 en	 silencio	 la	 plegaria
(supongo)	y	troceó	el	pescado	(esta	vez	sin	problemas)	en	cuatro	partes.	Dio
las	gracias	a	Ab-bā	y	lo	dejó	en	las	manos	del	jefe	de	los	discípulos.	E	hizo	lo
mismo	con	un	puñado	de	arroz.
—Ahora	—explicó	sonriente—	llevad	la	comida	a	la	multitud…
Nadie	se	movió.	Nadie	comprendía.	¿La	comida	a	la	gente?	¡Eran	más	de

cinco	 mil!	 Allí	 sólo	 había	 cinco	 panes,	 dos	 tilapias	 y	 algo	 de	 arroz…	 ¿Se
había	vuelto	loco?	Los	discípulos	contemplaban	la	cesta	y	el	cubo	y	después
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desviaban	la	mirada	hacia	el	Galileo.	Pero	no	hubo	más	explicaciones.	Felipe
resumió	el	pensamiento	de	todos:
—Señor,	¿y	qué	hacemos	con	esto?
El	Hijo	 del	Hombre,	 comprendiendo	 el	 desconcierto	 de	 su	 gente,	 replicó

con	una	sonrisa	y	con	dos	palabras,	al	tiempo	que	batía	palmas:
—¡Aire!…	¡Aire!
Estaba	claro.	Había	que	repartir	las	cinco	hogazas	de	pan,	las	dos	tilapias	y

el	 arroz.	 Había	 que	 distribuirlo	 entre	 cinco	 mil	 personas…	 ¡Qué	 locura!
Andrés	fue	el	primero	en	reaccionar.	Tomó	el	puchero	e	 indicó	a	Felipe	y	a
Pedro	que	se	hicieran	cargo	de	 la	cesta.	Lo	hicieron	mascullando	algo	entre
dientes.	No	entendí.	No	lo	dudé.	Me	fui	con	ellos	y	me	pegué	a	la	canasta	de
esparto.	 Pero,	 cuando	 habían	 dado	 cuatro	 pasos,	 se	 detuvieron.	 Olvidaron
algo.	Dejaron	la	comida	sobre	la	hierba	y	discutieron.	Yo	también	lo	olvidé:
el	rabí	había	ordenado	que	formaran	a	la	multitud	en	grupos	de	cien.	Andrés
llamó	 al	 resto	 de	 los	 íntimos	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 seguidores,
empezaron	a	organizar	 a	 la	gente.	Yo	permanecí	 junto	 a	 la	 cesta	y	 el	 cubo,
pendiente	de	la	comida.	¡Pardiez!	¡No	les	quité	ojo	de	encima…!	Uno	de	los
gemelos	 —Jacobo—	 se	 quedó	 a	 mi	 lado.	 Fue	 en	 esos	 momentos	 cuando
empecé	 a	 sentir	 aquel	 cosquilleo	 en	 las	 manos	 y	 en	 los	 pies.	 No	 supe
explicarlo.	 Después	 llegaron	 los	 mareos.	 Todo	 me	 daba	 vueltas.	 Tuve	 que
sujetarme	 a	 la	 cesta.	 Eran	 mareos	 breves,	 pero	 intensos.	 Y	 sentí	 ganas	 de
vomitar.	Supongo	que	palidecí.	Miré	al	gemelo.	También	estaba	pálido,	pero
no	dijo	nada.	El	cosquilleo	se	prolongó	unos	minutos.	Después	desapareció.	Y
empecé	 a	 notar	 un	 olor	 a	 quemado;	 para	 ser	 exacto,	 a	 cables	 quemados.
¡Pardiez!	 ¿Estaba	 borracho?	Yo	 conocía	 ese	 olor…	Se	 registraba	 cuando	 el
ordenador	 central	 llevaba	 a	 cabo	 la	 inversión	 de	masa.	 ¿Qué	diablos	 estaba
pasando?	 Y	 los	 mareos	 fueron	 remitiendo…	Miré	 al	 sol	 y	 calculé	 la	 hora.
Podía	 ser	 la	 séptima,	más	o	menos	 (una	de	 la	 tarde).	El	 gemelo	 continuaba
pálido.	Había	bajado	la	cabeza	y	se	hallaba	agarrado	al	cubo	con	gran	fuerza.
Pero	siguió	mudo.	Yo,	como	un	perfecto	estúpido,	no	pregunté.	Fue	un	error.
Los	 discípulos	 y	 seguidores	 necesitaron	 una	 hora	 larga	 para	 organizar

cincuenta	 grupos	 de	 cien	 personas.	 Fue	 otro	 desbarajuste.	 La	 gente	—con
razón—	preguntaba	 para	 qué.	 Pero	Andrés	 no	 sabía	 qué	 decir.	Y	 surgieron
disputas.	Algunos	no	quisieron	sentarse	y	continuaron	de	pie.	Y	a	eso	de	las
dos	 de	 la	 tarde	 (octava),	Andrés	 y	 el	 resto	—sudorosos	 y	 de	mal	 humor—
regresaron	al	lugar	donde	nos	encontrábamos.	Alguien	hizo	una	observación:
el	 rabí	 no	 estaba.	 Miramos	 a	 nuestro	 alrededor,	 pero	 no	 lo	 hallamos.	 E
imaginamos	que	se	había	retirado	a	las	lagunas.	Era	su	costumbre.	Finalmente
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—a	 regañadientes—	 cargaron	 la	 comida	 y	 se	 dirigieron	 al	 primer	 grupo	 de
cien	personas.	Me	puse	en	pie	y	volvieron	 los	mareos.	Pero,	dando	 tumbos,
me	pegué	a	la	canasta	que	cargaba	Jacobo	Alfeo.	A	su	lado	—sin	disimular	el
enfado—	marchaban	 Andrés,	 Felipe	 y	 el	 resto.	 Al	 llegar	 al	 grupo	—todos
sentados—,	 Felipe	 se	 encargó	 de	 tomar	 la	 mitad	 de	 una	 de	 las	 hogazas,
situada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cesta.	 Pero,	 al	 agarrar	 el	 pan	 de	 cebada,	 algo	 pasó.
Felipe	lanzó	un	gemido	y	soltó	el	trozo	de	hogaza.	Y	sacudió	los	dedos	de	su
mano	izquierda,	al	tiempo	que	exclamaba:
—¡Quema!
No	podía	entenderlo.	Aquel	pan	llevaba	tres	días	con	nosotros,	como	poco.

Estaba	duro	y,	lógicamente,	frío.	No	pude	resistirme.	Me	hice	con	el	trozo	que
había	 caído	 en	 la	 hierba	 y	 tuve	 que	 soltarlo.	 ¡Pardiez!…	 ¡Sentí	 un
calambrazo!	¿Me	estaba	volviendo	loco?	¿Electricidad	en	el	año	29?	¿Y	en	un
pedazo	de	pan?	Eso	era	inviable	y	absurdo…
Andrés	recogió	la	mitad	de	la	hogaza,	pero,	ante	nuestro	asombro,	no	pasó

nada.	 Se	 dirigió	 al	 jefe	 de	 grupo	—un	 anciano	 sin	 dientes—	y	 le	 rogó	 que
troceara	el	pan	y	empezara	a	repartirlo.	Allí	había	veinte	o	treinta	mujeres	y
un	montón	de	niños.	Los	hombres	nos	contemplaban,	desconcertados.	 ¿Con
un	mísero	trozo	de	pan	pensaban	alimentar	a	cien	criaturas?
Felipe	 seguía	 contemplando	 sus	 dedos.	 Aparecían	 rojos.	 Yo	 los	 tenía

igualmente	 doloridos.	 La	 piel	 de	 serpiente	 no	 cubría	 las	 manos.	 Pero	 las
sorpresas	no	habían	terminado…
El	jefe	de	los	discípulos	agarró	la	tilapia	que	seguía	entera	y	esperó	a	que	el

anciano	troceara	el	pan…	Su	intención	era	entregársela	a	continuación	y	que
procediera	a	idéntico	troceado,	repartiéndola	después	entre	los	presentes.	Pero
algo	sucedió…	Yo	no	fui	consciente	al	principio.	Estaba	absorto	en	el	asunto
de	la	«electricidad».	Oí	rumores	en	el	grupo.	Después,	algún	grito	aislado.	Me
asomé	 por	 encima	 del	 jefe	 de	 grupo	 y	 quedé	 pasmado.	 ¿Pasmado?	 No	 sé
cómo	definir	la	situación…	El	anciano	partía	y	partía	el	pan,	y	repartía	trozos,
pero	la	media	hogaza	continuaba	«entera».	¡Pardiez!…	Me	coloqué	a	medio
metro	 de	 las	 manos	 del	 hombre	 que	 repartía.	 ¡No	 había	 duda!	 ¡No	 estaba
soñando!	 ¡El	 pan	 seguía	 entero	 —intacto—	 a	 pesar	 de	 los	 pellizcos
propinados	por	el	«sin	dientes»!	Y	el	rumor	inicial	se	convirtió	en	clamor…	Y
otras	gentes	se	apresuraron	a	correr	hacia	nuestro	grupo.
Andrés	 y	 el	 resto	 de	 los	 discípulos	 aparecían	 tan	 asombrados	 como	 este

explorador.	Nadie	entendía	qué	estaba	sucediendo.
Y	el	buen	hombre	—el	«sin	dientes»—	siguió	partiendo	el	pan	de	cebada.

Miró	 en	 dos	 oportunidades	 al	 jefe	 de	 los	 íntimos,	 preguntando	 qué	 debía
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hacer,	pero	Andrés	fue	incapaz	de	abrir	la	boca.	Por	supuesto,	aquel	beduino
no	sabía	lo	que	estaba	sucediendo.	Y	una	vez	distribuidos	cien	trozos	de	pan,
sin	mediar	palabra,	Andrés	le	entregó	la	tilapia,	musitando	un	tembloroso:
—Repártela…
¡Asombroso!	 El	 anciano	 procedió	 y	 fue	 partiendo	 el	 pez	 curado.	Y	 cada

trozo	pasó	de	mano	en	mano.	Conté	otras	cien	porciones.	¡Pardiez!	Me	froté
los	 ojos.	 ¿Era	 una	 pesadilla?	 No.	 ¡Allí	 seguía	 la	 tilapia,	 enterita,	 entre	 los
dedos	del	jefe	de	grupo!	Y	sucedió	algo	no	menos	desconcertante.	El	anciano,
de	 pronto,	 supongo	 que	 medio	 consciente	 de	 lo	 que	 llevaba	 entre	 manos,
rompió	 a	 reír.	 Fueron	 unas	 carcajadas	 sonoras	 y	 rotundas	 que	 llenaron	 la
pradera.	 Y	 la	 risa	 se	 contagió.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 seguidores	 y
discípulos	empezaron	a	saltar	y	a	gritar.	Aquello	fue	el	caos.	Y	en	uno	de	los
saltos,	Felipe	 fue	a	 tropezar	con	el	cubo	de	arroz,	derramando	el	contenido.
Allí	quedó,	esparcido	en	la	hierba.
Cuando	 Andrés	 consiguió	 poner	 orden,	 los	 íntimos	 prosiguieron	 el

«reparto»	de	los	panes	y	los	peces.	Y	se	repitió	la	escena	vivida	en	el	primer
grupo	de	seguidores.	Andrés	entregó	la	otra	mitad	de	la	hogaza	y	uno	de	los
hombres	inició	la	operación	de	troceado	y	reparto.	¡Y	el	trozo	de	pan	continuó
intacto!	Fue	entonces	cuando	me	fijé	en	la	canasta.	¡Pardiez!	Conté	de	nuevo
las	hogazas.	¡Cinco!	No	era	posible.	Y	volví	a	contar.	¡¡Cinco!!…	Yo	había
visto	 cómo	 troceaban	 las	 dos	 mitades	 de	 una	 de	 las	 hogazas.	 ¿Cómo	 era
posible	 que	 siguiera	 allí,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cesta?	 No	 tengo	 palabras.	 No	 sé
cómo	lo	hizo,	pero	lo	hizo…	Y	lo	mismo	sucedió	con	las	tilapias.	A	pesar	del
«reparto»,	siempre	estuvieron	allí,	en	la	cesta,	entre	los	panes.	Una	entera	y	la
otra	dividida	en	cuatro	 trozos.	Me	eché	prácticamente	encima	de	 la	canasta.
¿Dónde	estaba	el	truco?	No	fui	capaz	de	descubrir	la	trampa…	Cada	vez	que
Andrés	tomaba	una	hogaza	o	un	pez,	en	lo	alto	de	la	cesta	aparecía	el	pan	o	la
tilapia	 que	 el	 jefe	 de	 los	 discípulos	 mantenía	 entre	 las	 manos.	 ¡Pardiez…,
pardiez!	¡Qué	espectáculo!
El	«reparto»	se	prolongó	durante	 tres	horas.	En	un	momento	determinado

ayudé	en	la	distribución	de	la	comida.	Creo	que	fue	en	el	grupo	44.	Al	tocar	el
pan	 lo	 noté	 crujiente,	 como	 recién	 horneado.	 ¿Cómo	 podía	 ser?	 Lo
mordisqueé,	naturalmente.	¡Era	pan,	sin	más!
La	gente	estaba	perpleja	y	feliz.	Todos	comieron.	Al	terminar,	con	las	ocho

mil	 estrellas	 curioseando,	 me	 senté	 junto	 a	 las	 rocas	 basálticas	 e	 intenté
racionalizar	lo	ocurrido.	Empeño	inútil…	Según	mis	cuentas	fueron	repartidas
1000	 hogazas	 de	 pan	 y	 1250	 peces.	 En	 total	 comieron	 5193	 personas	 (el
cuarenta	 por	 ciento,	 aproximadamente,	 fueron	mujeres).	 Se	 recogieron	doce
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canastos	con	las	sobras,	más	la	cesta	original.	¡Pardiez!…	¡«13»,	en	Kábala,
es	 el	 símbolo	 del	 «amor	 eterno»!	 Como	 digo,	 no	 fui	 capaz	 de	 hallar	 una
explicación	 medianamente	 lógica	 y	 científica.	 Si	 cada	 hogaza	 contenía
trillones	 y	 trillones	 de	 átomos	 en	 movimiento	 (girando	 a	 1015	Hz	 por
segundo),	¿cómo	pudieron	ser	materializados?	¿Qué	clase	de	fuerza	o	poder
es	capaz	de	algo	así?	Además,	 la	«sustitución»	 (no	sé	qué	palabras	utilizar)
tuvo	que	 ser	 efectuada	 en	periodos	de	 tiempo	 inimaginablemente	 cortos,	 de
forma	que	el	ojo	humano	—éramos	más	de	cien	individuos	en	cada	grupo—
no	fuera	capaz	de	captar	la	«reaparición»	del	pan	o	de	la	tilapia.	La	«gente»
que	acompañaba	al	Maestro	—como	llamaba	Jasón	a	los	ángeles—	tuvo	que
«trabajar»	en	tiempos	tan	reducidos	como	el	attosegundo	(10-18	segundos:	una
trillonésima	de	segundo);	mucho	menos	que	un	parpadeo.	Y	una	idea	quedó
flotando	 en	mi	mente:	 ¿fue	manipulado	 el	 tiempo?	Muy	posiblemente…	El
olor	 a	 «cableado	 eléctrico»	 era	 una	 pista.	Ahí	 lo	 dejé.	Me	 sentí	 incapaz	 de
desguazar	 el	 prodigio.	 La	 ciencia	 —tal	 y	 como	 la	 conozco—	 no	 tiene
palabras…

Al	retirar	una	hogaza,	o	un	pez,	otros	aparecían	en	su	lugar.	Información	procedente	del
diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Naturalmente,	 los	evangelistas	contaron	el	portentoso	suceso	a	 su	manera
(como	 siempre).	Mateo	 (14,	13-21)	 habla	 de	 la	 primera	multiplicación.	Que
yo	sepa	sólo	hubo	una…	Además,	asegura	que	Jesús	curó	a	los	enfermos	«que
vio	al	desembarcar».	Falso.	Cuando	desembarcamos	no	había	gente;	llegaron
después	y	no	 se	produjo	 curación	 alguna	 (que	yo	 sepa).	Finalmente	 comete
otro	error:	«Y	los	que	habían	comido	—escribe	en	su	evangelio—	eran	unos
cinco	 mil	 hombres,	 sin	 contar	 mujeres	 y	 niños».	 Falso.	 En	 total	 se	 dio	 de
comer	a	5193	personas.	Para	colmo	sitúa	el	prodigio	de	la	multiplicación	de
los	panes	y	los	peces	muy	próximo	a	la	ejecución	de	Yehohanan	por	parte	de
Herodes	Antipas.	El	Bautista,	 como	narró	 Jasón,	 fue	muerto	 el	 10	de	 enero
del	año	28.	¡En	el	momento	de	la	multiplicación	habían	transcurrido	catorce
meses!
Marcos	 —que	 copia	 a	 Mateo—	 comete	 el	 mismo	 error	 respecto	 a	 la

ejecución	del	Bautista.	Después	escribe:	«…	Y	se	fueron	en	la	barca,	aparte,	a
un	lugar	solitario.	Pero	los	vieron	marcharse	y	muchos	cayeron	en	cuenta;	y
fueron	allá	corriendo,	a	pie,	de	todas	las	ciudades	y	llegaron	antes	que	ellos.	Y
al	 desembarcar,	 vio	 mucha	 gente,	 sintió	 compasión	 de	 ellos,	 pues	 estaban
como	 ovejas	 que	 no	 tienen	 pastor,	 y	 se	 puso	 a	 enseñarles	 muchas	 cosas».
Falsedad	tras	falsedad.	Cuando	Jesús	desembarcó	cerca	del	nahal	o	río	Kanaf,
nadie	le	esperaba.	La	gente	se	presentó	después,	al	alba,	y	en	barcos.	¿Cómo
pudieron	llegar	antes	que	el	Maestro	si	nadie	—entre	los	discípulos—	sabía	a
qué	lugar	se	dirigía?	Y	tampoco	predicó.	Jesús,	simplemente,	permitió	que	lo
siguieran.	Lucas	se	fía	de	no	se	sabe	quién	y	sitúa	el	escenario	del	prodigio	de
la	 multiplicación	 en	 la	 ciudad	 de	 Betsaida	 Julias.	 En	 el	 capítulo	 9	 (10-17)
asegura	también	que	acababan	de	ejecutar	a	Yehohanan.	Falso.	Y,	como	digo,
el	milagro	no	se	registró	en	Betsaida.	El	Maestro	huyó	de	la	aldea	de	Saidan	y
se	dirigió	al	sur.	Después,	dando	un	rodeo,	alcanzó	la	gran	pradera.	Betsaida
Julias	quedaba	más	al	norte.	En	esos	días	—insisto—	el	rabí	no	llevó	a	cabo
ninguna	sanación.	Lucas	dice	que	sí:	«…	y	curaba	a	los	que	tenían	necesidad
de	ser	curados».	Tampoco	habló	Jesús	de	grupos	de	cincuenta	personas.	Fue
muy	 claro:	 «Formad	 grupos	 de	 cien…».	 Respecto	 a	 Juanito	 Zebedeo,	 su
evangelio	es	otro	desastre.	En	el	capítulo	6	(1-15)	escribe:	«Después	de	esto
(se	refiere	a	 la	muerte	del	Bautista),	se	 fue	Jesús	a	 la	otra	 ribera	del	mar	de
Galilea,	 el	 de	 Tiberíades…».	 Y	 procede	 a	 narrar	 el	 milagro	 de	 la
multiplicación.	 ¿En	 la	 costa	occidental?	 ¿El	prodigio	 se	 registró	 en	 la	orilla
oeste?	Lo	dicho:	cuando	dictó	su	evangelio	a	Natan,	Juanito	—con	cien	años
—	 chocheaba…	 Y	 tampoco	 es	 cierto	 que	 la	 comida	 la	 proporcionara	 un
muchacho.	 La	 intendencia	 era	 cosa	 de	 Felipe…	 Por	 último,	 Juan	 dice:
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«Dándose	cuenta	Jesús	de	que	 intentaban	venir	a	 tomarle	por	 la	 fuerza	para
hacerle	rey,	huyó	de	nuevo	al	monte	él	solo».	Falso,	como	veremos…
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«¡Hacedlo	rey!»

Ese	30	de	marzo	del	año	29,	miércoles,	oscureció	a	las	17	horas,	49	minutos	y
16	 segundos	 (TU).	 La	 gente	 congregada	 en	 la	 gran	 pradera	 durmió	 poco.
Buena	parte	de	la	noche	transcurrió	entre	polémicas	y	gritos.	Lentamente,	los
seguidores	 fueron	 percatándose	 de	 la	 magnitud	 del	 prodigio.	 Al	 principio
estaban	 desconcertados.	 Después,	 al	 comprobar	 las	 trece	 canastas,	 con	 los
panes	 y	 las	 tilapias	 que	 habían	 sobrado,	 se	 encendió	 el	 entusiasmo.	 Todos
eran	de	la	misma	opinión:	sólo	el	Mesías	podía	hacer	algo	así.	En	el	grupo	de
los	 discípulos	 tampoco	 se	 durmió	 gran	 cosa.	 Sólo	 el	 Maestro	 descansó
profundamente.	Se	arropó	en	su	manto	de	color	vino,	dio	las	buenas	noches,	y
cayó	 en	 un	 plácido	 sueño.	 ¡Qué	 bendición!	 ¡Conseguía	 dormir	 nada	 más
cerrar	los	ojos!	Al	principio,	Bartolomé	—el	Oso	de	Caná—,	uno	de	los	más
cultos,	se	extendió	en	las	profecías	contenidas	en	las	Sagradas	Escrituras	y	en
otros	 libros.	 Repasó	 las	 más	 destacadas	 y	 nos	 hizo	 ver	 que	 Jesús	 «era	 el
hombre	señalado	por	 tales	profecías»	(más	de	quinientas).	Los	discípulos	se
mostraron	 de	 acuerdo.	 El	 Oso	 habló	 de	 Números	 y	 de	 la	 época	 en	 la	 que
debería	nacer	dicho	Mesías:	un	 tiempo	en	el	que	 Israel	 estuviera	gobernado
por	un	no	judío.	Y	sentenció:	«Cuando	el	cetro	se	hubiera	apartado	de	Judá».
Después	—feliz—	se	 refirió	al	profeta	Miqueas	 (5,	2)	y	 recordó	que	el	 rabí
había	 nacido	 en	 Belén,	 como	 anunciaba	 el	 citado	 Miqueas.	 Citó	 a	 los
Macabeos	e	insistió	en	el	hecho	de	que	—con	la	llegada	del	Mesías	o	Ungido
—	 todos	 los	países	 se	 arrodillarían	 ante	 Israel	 y	 reconocerían	 a	Yavé	 como
único	 Dios.	 El	 Mesías	 sería	 un	 rey	 poderoso,	 descendiente	 de	 la	 casa	 de
David,	 que	 administraría	 el	 mundo	 con	 justicia.	 Jesús	 descendía	 del	 rey
David,	aunque	por	parte	de	su	madre.	Y	comentó,	naturalmente,	las	alusiones
de	Daniel	al	futuro	Mesías.	El	profeta	escribió	que	Dios	mismo	se	sentaría	a
juzgar	a	los	reinos	de	este	mundo.	Después	repasó	los	textos	de	Zacarías	(9,
1),	 asegurando	 que	 el	Mesías	 entraría	 en	 Jerusalén	montado	 en	 un	 asno,	 y
también	los	de	Isaías	(9),	que	proponen	que	el	Mesías	iniciaría	su	predicación
en	 la	Galilea.	Y	 recordó	 a	 los	 presentes	 que	 Jesús	 sería	 vendido	por	 treinta
monedas	de	plata,	como	afirma	Zacarías	(11,	12),	y	que,	en	fin,	padecería	una
injusta	 condena	 por	 parte	 de	 las	 autoridades,	 siendo	 ejecutado	 (Isaías	 53).
Juan	Zebedeo	 se	unió	a	 la	 recitación	de	Bartolomé	e	 invocó	otros	 libros:	 la
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Sabiduría	de	Salomón	y	los	Oráculos	Sibilinos.	En	ellos	también	se	habla	de
un	rey	justo	que	inaugurará	una	nueva	era.	«¡Ése	es	Jesús!	—proclamaron	a
coro—.	 ¡Lo	 acaba	 de	 demostrar	 con	 la	 multiplicación	 de	 los	 panes	 y	 los
peces!	¿Quién	como	Él?».	Y	un	grito	se	propagó	de	hombre	en	hombre	y	de
familia	en	familia:
—¡¡¡Mashiaj!!!…	¡¡¡Mesías!!!
Después	 reinó	 el	 silencio.	Y	 la	multitud	 durmió	 algo,	 hasta	 el	 amanecer.

Pero,	al	alba,	Pedro,	Juan	Zebedeo,	el	Iscariote	y	Simón,	el	Zelota,	de	común
acuerdo,	despertaron	al	gentío,	invitando	a	los	seguidores	a	proclamar	rey	al
Galileo.	Y	otro	grito	resonó	en	la	gran	pradera:
—¡¡Hacedlo	rey!!…
Y	cientos	de	individuos,	con	los	referidos	discípulos	a	la	cabeza,	caminaron

hasta	 los	 cipreses,	 despertando	 al	Hijo	 del	Hombre.	 Pedro	 gritaba	más	 que
nadie:
—¡¡Hacedlo	rey!!…	¡¡Hacedlo	rey!!
El	 Iscariote	 y	 el	 Zelota	 saltaban,	 entusiasmados,	 y	 desenvainaron	 las

espadas,	al	tiempo	que	gritaban:
—¡Abajo	Roma!
Andrés	 y	 el	 resto	 de	 los	 íntimos	 estaban	 desconcertados.	 Jesús	 se	 alzó,

contempló	a	la	enloquecida	multitud	y	comprendió	lo	que	pasaba.
—¡¡Hacedlo	rey!!	—vociferaban	a	coro.
El	Maestro,	entonces,	trepó	a	una	de	las	rocas	basálticas	y,	alzando	el	brazo

izquierdo,	 solicitó	 silencio.	 Pero	 la	masa,	 al	 verlo	 sobre	 la	 piedra	 negra,	 se
enardeció	y	gritó	con	más	fuerza.	Pedro	se	rompía	la	voz:
—¡¡Hacedlo	rey…,	ya!!
El	Galileo	siguió	en	silencio.	Y	fueron	necesarios	varios	minutos	para	que

el	 griterío	 amainase.	 Por	 último,	 se	 hizo	 el	 silencio,	 roto	 aquí	 y	 allá	 por	 el
entusiasmo	de	unos	pocos.	Cuando	todos	guardaron	silencio,	el	rabí,	con	voz
potente	y	calmada,	se	dirigió	a	la	multitud	y	dijo:
—Hijos	míos…,	sé	que	tenéis	buenas	intenciones…
Hizo	una	pausa	y	prosiguió	con	valentía:
—Pero	sois	de	vista	corta	y	mente	material…
Pedro,	en	primera	fila,	perdió	la	sonrisa.	Y	el	rabí	continuó:
—Sé	 que	 queréis	 hacerme	 rey…,	 pero	 no	 porque	 la	 verdad	 os	 haya

visitado…	Queréis	hacerme	rey	porque	tenéis	el	estómago	lleno	de	pan…
Un	murmullo	de	desaprobación	 llenó	 la	pradera.	Y	 los	primeros	 rayos	de

sol	 iluminaron	 aquella	 extraordinaria	 lámina.	 El	 Maestro,	 verdaderamente,
tenía	planta	de	rey.

Página	435



—¿Cuántas	 veces	 he	 proclamado	—continuó	 con	 cierto	 desaliento—	que
mi	reino	no	es	de	este	mundo?…
Silencio.
—…	El	reino	invisible	y	alado	es	una	hermandad	espiritual.
Y	subrayó,	elevando	el	tono	de	la	voz:
—¡Una	hermandad	espiritual!…	Nadie,	en	ese	reino,	se	sienta	en	un	trono

material…	¿Es	que	he	fallado	a	la	hora	de	revelaros	quién	es	el	Padre	Azul	y
en	qué	consiste	ese	reino	invisible?…
Silencio	total.
—¿Por	 qué	 deseáis	 hacerme	 rey?…	 Primero	 asimilad	 mis	 palabras	 y

procurad	que	el	Padre	de	las	luces	se	siente	en	vuestros	corazones…	Y	ahora,
¡marchad	en	paz!
Fue	como	una	losa.	La	gente	quedó	aplastada	y	en	absoluto	silencio.	Pedro,

Juanito	 Zebedeo,	 el	 Iscariote	 y	 el	 Zelota	 aparecían	 pálidos.	 Las	 espadas
regresaron	a	los	cintos	y	la	multitud,	lentamente,	dio	media	vuelta	y	se	reunió
con	los	suyos.	Murmuraban	y	murmuraban,	pero	no	comprendían	las	palabras
del	 Galileo.	 Y	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 bajó	 de	 la	 roca,	 tomó	 su	manto,	 y,	 sin
mediar	palabra,	 se	 alejó	hacia	 las	 lagunas.	Escuchamos	algún	grito,	 aislado,
reclamando	de	nuevo	la	inmediata	coronación	de	Jesús,	pero	no	tuvo	éxito.	La
gente,	 como	 digo,	 estaba	 decepcionada.	Y	 vimos	 cómo	 recogían	 sus	 cosas,
iniciando	 un	 éxodo	 hacia	 la	 costa.	 Pedro,	 sentado	 en	 la	 hierba,	 lloraba	 con
desconsuelo,	y	repetía:
—¡No	entiendo!…	¡No	entiendo…!
A	 la	 hora	 quinta	 (once	 de	 la	 mañana)	 apenas	 quedaban	 cuatrocientas	 o

quinientas	personas	en	la	gran	pradera.	Se	negaron	a	abandonar	al	rabí.
Y	 los	 discípulos,	 junto	 a	 las	 trece	 canastas	 de	 esparto,	 permanecieron	 en

silencio,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	Era	la	gran	derrota	y	el	fin	de	sus
sueños	de	gloria…
Una	 hora	 más	 tarde	—hacia	 mediodía—,	 el	 Galileo	 regresó	 junto	 a	 los

cinco	 cipreses	 devotos.	Conversó	 brevemente	 con	Andrés	 y	 ordenó	 que	 los
discípulos	 regresaran	 a	 Saidan.	 Él	 permaneció	 en	 el	 lugar;	 mejor	 dicho,
retornó	 al	 llamado	 «nivel	 cero»,	 en	 las	 lagunas.	 Más	 adelante	 volvería	 al
caserón	de	 los	Zebedeo.	Eso	dijo.	Y	me	cuesta	entender	por	qué	 tres	de	 los
cuatro	 evangelistas	 no	 dicen	 ni	 pío	 sobre	 el	 intento	 de	 coronación	 de	 Jesús
como	rey	de	Israel.	Como	ya	mencioné,	sólo	Juanito	Zebedeo	hace	una	ligera
y	equivocada	alusión,	afirmando	que	el	Maestro	huyó	cuando	se	dio	cuenta	de
que	 querían	 hacerlo	 rey	 a	 la	 fuerza.	 Es	 inevitable	 pensarlo:	 para	 los
evangelistas,	 la	 actitud	 y	 las	 palabras	 de	 Jesús	 en	 la	 gran	 pradera
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constituyeron	un	fracaso.	O	sea:	no	entendieron	nada…	Por	eso	no	escriben
una	sola	palabra	sobre	el	importantísimo	suceso	del	intento	de	proclamación
del	Hijo	del	Hombre	como	rey…	Y	la	aventura	continuó.
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La	fantasía	de	Pedrito

Recogimos	lo	poco	que	teníamos,	distribuimos	las	trece	canastas	con	el	pan	y
las	 tilapias	 entre	 los	 cientos	 de	 seguidores	 fieles,	 y	 marchamos	 hacia	 la
desembocadura	del	nahal	Kanaf.	Llegamos	bien	entrada	la	noche	del	jueves,
31	de	marzo	del	año	29.	No	sentí	preocupación	alguna	por	el	Maestro.	Gelal,
el	 cazador	 de	 patos	 y	 cisnes,	 era	 el	 amo	 de	 aquellos	 pantanos…	No	 podía
sucederle	nada.	¿O	sí?
Embarcamos	en	las	dos	lanchas	y	remamos	hacia	el	norte,	hacia	el	pequeño

puerto	 de	 Saidan.	 La	 noche	 era	 especialmente	 negra	 y	 estrellada,	 con	 un
intenso	viento	en	contra.	Yo	ocupé	 la	embarcación	en	 la	que	navegaban	 los
hermanos	Zebedeo,	Andrés,	Judas	(uno	de	los	gemelos),	Pedro	y	Tomás.	Me
hice	con	uno	de	los	remos	de	babor	y	me	entregué	a	la	faena.	Pedro	se	hallaba
inmediatamente	detrás	de	este	explorador.	A	pesar	de	nuestro	trabajo,	el	barco
avanzaba	 con	 dificultad.	 El	 viento	 racheaba,	 tozudo,	 y	 obligaba	 a	 doblar	 el
esfuerzo.	Necesitamos	 tres	horas	para	cubrir	el	 trayecto.	A	 la	 ida	—hacia	 la
desembocadura	del	río	Kanaf—	sólo	precisamos	una.	Los	discípulos	bogaban
en	silencio.	Comprendí:	estaban	desolados.	La	reciente	experiencia	en	la	gran
pradera	fue	demoledora.	Aquellas	dos	millas	por	el	yam	 fueron	eternas…	Y
los	íntimos	fueron	descansando	por	turnos.
A	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,	Pedro	se	sintió	agotado.	Dejó	el	remo	y

se	 acurrucó	 en	 la	 popa,	 muy	 cerca	 de	 este	 explorador.	 Y	 quedó
profundamente	dormido.	Al	poco	noté	cómo	se	agitaba.	Y	le	oímos	gritar,	en
sueños:
—¡Maestro…,	sálvanos!…	¡Sálvanos!
Y	lo	repitió	varias	veces.	Nos	miramos,	pero	los	discípulos	no	lo	tuvieron

en	cuenta.	En	Pedrito	era	común.	Como	bien	apuntó	Jasón	en	sus	diarios,	el
discípulo	 tenía	 problemas	 con	 el	 sueño.	 Y	 así	 continuamos.	 Pero,	 al	 llegar
cerca	de	la	«quinta	piedra»,	frente	al	caserón	de	los	Zebedeo,	en	la	playa	de
Saidan,	 ocurrió	 algo	 lamentable.	 De	 pronto,	 Pedro	 se	 levantó	 y,	 dando
tumbos,	 saltó	 al	 agua.	 ¡Pardiez!	 El	 gemelo	 dio	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 los
Zebedeo,	junto	con	Andrés,	soltaron	los	remos	y	lo	agarraron	como	pudieron.
Costó	 subirlo	 a	 la	 barca.	 Andrés	 lo	maldecía.	 Pesaba	 como	 una	 vaca…	Al
dejarlo	sobre	la	cubierta,	Pedro	aparecía	demudado	y	confuso.
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—¿Qué	ha	pasado?	—repetía—.	¿Qué	ha	pasado?
La	lancha	embarrancó	y	saltamos	a	la	arena.	Fue	allí,	al	reunirnos	con	los

tripulantes	 de	 la	 segunda	 embarcación,	 cuando	 Pedrito	 contó	 la	 siguiente	 y
fantástica	historia:
—De	pronto	vi	al	Maestro…	¡Caminaba	sobre	las	aguas!…
Los	discípulos	se	miraron,	 incrédulos.	Los	de	nuestra	barca	sabíamos	que

Pedro	tuvo	un	sueño.	Pero	él	continuó,	entusiasmado:
—Pasó	 por	 estribor…	Y,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 rebasarnos,	 le	 grité:

«¡Sálvanos,	 Maestro!…	 ¡Sálvanos!»…	 Él,	 entonces,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y
exclamó:	«¡Soy	yo…,	no	temáis!»…
Los	 discípulos	 seguían	 el	 relato	 con	 curiosidad	 y	 con	 una	media	 sonrisa

colgada	del	 rostro.	Estaba	 claro	que	Pedro	 lo	había	 soñado,	 pero	 le	 dejaron
hablar.
—Entonces	 —prosiguió	 Pedrito—	 le	 dije	 al	 rabí:	 «Señor,	 si	 eres	 tú,

invítame	a	que	camine	sobre	las	aguas…».
Tomás	soltó	una	carcajada.	Pero	Pedro	lo	miró	con	desprecio	y	continuó:
—…	Y	me	lancé	al	yam…
Eso	sí	era	cierto.
—…	 Pero	 me	 hundí…	 Y	 le	 grité	 a	 Jesús:	 «¡Señor,	 sálvame!»…	 El

Maestro,	 entonces,	 se	 acercó,	 me	 dio	 la	 mano	 y	 me	 sacó	 del	 agua,
diciéndome:	«¡Hombre	de	poca	fe!…	¿Por	qué	has	dudado?».
La	cuestión	estaba	clara.	Pedro	sufría	de	sonambulismo.	Tuvo	un	sueño	en

el	 que	 vio	 al	Maestro	 caminando	 sobre	 el	 lago,	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 dormido,
saltó	al	yam.	El	resto	ya	lo	conocía.	Pero	Pedro	—cabezota—	sostuvo	siempre
que	el	sueño	no	había	sido	tal	y	que	él	vio	al	rabí	sobre	las	aguas.	Y	repetía,
como	 un	 loro:	 «¡Caminaba	 por	 encima	 del	 mar!».	 Y	 sus	 colegas	 sonreían,
benévolos…	Lo	 increíble	es	que	 tres	de	 los	cuatro	«escritores	 sagrados»	 (?)
dieron	por	buena	la	fantasía	de	Pedrito.	¡Y	la	consideraron	real!…
Empezaré	por	el	texto	de	Juanito	Zebedeo.	En	el	capítulo	6	de	su	evangelio

(versículos	16	al	21)	dice	textualmente:	«Al	atardecer	bajaron	sus	discípulos	a
la	orilla	del	mar,	a	Cafarnaúm.	Había	ya	oscurecido,	y	Jesús	todavía	no	había
venido	donde	ellos;	soplaba	un	fuerte	viento	y	el	mar	comenzó	a	encresparse.
Cuando	 habían	 remado	 unos	 veinticinco	 o	 treinta	 estadios,	 ven	 a	 Jesús	 que
caminaba	sobre	el	mar	y	se	acercaba	a	la	barca,	y	tuvieron	miedo.	Pero	él	les
dijo:	“Soy	yo.	No	temáis”.	Quisieron	recogerle	en	la	barca,	pero	enseguida	la
barca	tocó	tierra	en	el	lugar	adonde	se	dirigían».
No	sé	qué	 términos	utilizar:	 ¿fue	 Juan	Zebedeo	un	mentiroso?	¿Quizá	un

adulador?	 ¿Trató	 de	 congraciarse	 con	 Pedro?	 ¿Era	 un	 enfermo	 mental?
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¿Cómo	 se	 puede	 verter	 tanta	 mentira	 en	 un	 escrito	 de	 trece	 líneas?	 Él	—
Juanito—	iba	en	esa	lancha.	Él	vio	y	supo	lo	que	verdaderamente	sucedió…
Veamos.	Los	discípulos	no	subieron	a	una	barca;	lo	hicieron	en	dos.	Tampoco
se	 dirigían	 a	 Cafarnaúm	 (Nahum).	Navegaron	 hacia	 Saidan.	Y,	 sobre	 todo,
¿por	qué	utiliza	el	plural	(«ven»,	«tuvieron»	y	«quisieron»)?	Ninguno	de	los
discípulos	vio	al	Maestro	caminando	sobre	el	yam.	 Insisto:	 fue	un	 sueño	de
Pedro.	Juanito	escribe	que	«quisieron	recogerle	(a	Jesús)	en	la	barca».	Falso.
Fue	 a	 Pedrito	 al	 que	 tuvieron	 que	 rescatar	 de	 las	 aguas.	 Por	 último,	 el
evangelista	da	a	entender	que	el	rabí	desapareció	cuando	la	barca	tocó	tierra.
¿Cómo	se	puede	ser	tan	cínico?
Mateo	 (14,	 22-23),	 que	 navegaba	 en	 la	 otra	 lancha,	 asegura	 que	 Jesús	 se

despedía	 de	 la	 gente	 y	 «después	 subió	 al	 monte	 a	 solas	 para	 orar».	 Nueva
falsedad.	 El	 Maestro,	 como	 he	 relatado,	 permaneció	 en	 las	 lagunas.	 Los
discípulos	no	embarcaron	en	un	barco;	fueron	necesarios	dos:	los	mismos	que
utilizaron	cuando	navegaron	desde	Saidan	a	la	desembocadura	del	río	Kanaf.
Y	el	evangelista	usa	también	el	plural,	haciéndonos	creer	que	Jesús	fue	visto
por	la	totalidad	de	los	discípulos	que	ocupaba	esa	lancha.	Falso.	Y	afirma	que
los	íntimos	sintieron	miedo.	Más	falso	aún.	¿Cómo	sentir	miedo	de	algo	que
no	existe?	Por	último,	el	desastroso	relato	evangélico	concluye	con	otra	frase
genial:	 «…	 Subieron	 a	 la	 barca	 (Jesús	 y	 Pedro)	 y	 amainó	 el	 viento».
¡Falsísimo!…	El	rabí	no	regresó	a	Saidan	hasta	el	día	siguiente.	Respecto	al
viento,	nueva	mentira;	continuó	soplando…
Como	 vemos,	 Juan	 y	 Mateo	 mienten	 como	 bellacos	 y,	 además,	 se

contradicen.	 Juanito	 asegura	que	 el	Maestro	no	 llegó	 a	 subir	 a	 la	 lancha;	 el
otro	dice	lo	contrario…
Marcos	 (6,	 45-52),	 como	 es	 habitual	 en	 él,	 copia	 a	 Mateo	 y	 escribe	 al

dictado	de	Pedrito.	Por	eso	cae	en	los	mismos	errores.	Y	finaliza	este	pasaje
con	un	 texto	que	no	 tiene	pies	ni	cabeza:	«…	Subió	entonces	 (Jesús)	donde
ellos	a	la	barca,	y	amainó	el	viento,	y	quedaron	en	su	interior	completamente
estupefactos,	 pues	 no	 habían	 entendido	 lo	 de	 los	 panes,	 sino	 que	 su	mente
estaba	 embotada».	 Y	 digo	 yo:	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 lo	 de	 los	 panes	 con	 el
supuesto	caminar	del	Maestro	sobre	las	aguas	del	mar	de	Tiberíades?
Lucas	—que	era	médico—	comprendió	que	la	historieta	de	Pedro	era	pura

fantasía	y	no	la	incluyó	en	su	evangelio.	Menos	mal…
Pero	la	versión	de	Pedrito	—con	el	paso	de	los	años—	terminó	triunfando.

Era,	 obviamente,	 muy	 espectacular,	 aunque	 falsa.	 Y	 me	 pregunto:	 «¿qué
necesidad	tenía	el	Hombre-Dios	de	hacer	circo?».	Esta	actitud	(caminar	sobre
las	aguas),	además,	aparecía	en	contra	de	 las	propias	decisiones	del	Galileo,

Página	440



adoptadas	durante	su	retiro	de	treinta	y	nueve	días	en	la	cueva	de	la	llave,	en
Beit	 Ids.	En	 suma:	 los	 evangelistas,	 para	mí,	 tras	 la	 narración	 del	 sueño	 de
Pedro	como	algo	real,	perdieron	toda	credibilidad.
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Un	hombre	peligroso

En	Saidan	aguardaba	una	mala	noticia.	Durante	la	estancia	en	la	gran	pradera,
Agaman,	 una	 de	 las	mujeres	 que	 integraban	 el	 grupo	 de	 doce	 evangelistas,
falleció	en	Nahum.	La	viuda	siria	que	ayudaba	en	secreto	a	las	familias	de	los
discípulos	se	metió	en	la	cama	y	no	despertó.	Todo	el	mundo	la	quería.
El	1	de	abril	del	año	29,	viernes,	en	efecto,	regresó	el	Hijo	del	Hombre.	Lo

acompañaban	los	cuatrocientos	o	quinientos	fieles	seguidores	que	continuaron
a	su	 lado	 tras	el	 fallido	 intento	de	proclamarlo	 rey.	Y	el	Maestro,	nada	más
pisar	 el	 caserón	 de	 los	 Zebedeo,	 convocó	 a	 los	 doce.	 Andrés	 se	 dio	 prisa.
Jesús	 aparecía	 serio.	 Una	 vez	 reunidos	 en	 la	 «tercera	 casa»,	 el	 Galileo	 los
puso	firmes.	Sus	palabras	fueron	duras:
—¿Hasta	cuándo	 tendré	que	 ser	paciente	con	vosotros?	—empezó	el	 rabí

en	un	tono	severo—.	¿Es	que	todos	sois	débiles	de	espíritu?…	Durante	todo
este	 tiempo	 os	 he	 enseñado	 cuáles	 son	 las	 verdades	 del	 reino	 invisible	 del
Padre	 Azul…	 Vosotros,	 en	 cambio,	 os	 dejáis	 dominar	 por	 objetivos
materiales…
Los	 discípulos	 entendieron,	 y	 bajaron	 la	 cabeza,	 avergonzados.	 Pedro	 no

sabía	dónde	esconderse.	Intentó	abandonar	la	sala,	pero	Andrés	lo	sujetó	por
una	de	las	mangas.
—…	¿Es	 que	 no	 habéis	 aprendido	 a	 confiar?	—prosiguió	 el	Galileo	 con

más	suavidad—.	Recordad	a	Moisés	cuando	dijo:	«No	temáis.	Estad	firmes».
¡Confiad	en	Ab-bā!…	Echa	sobre	Él	tu	carga…	Él	es	tu	refugio…	Mejor	es
confiar	 en	 el	Altísimo	 que	 en	 los	 príncipes	 del	mundo…	 ¿No	 comprendéis
que	los	milagros	no	son	el	camino?…
Los	 miró	 de	 uno	 en	 uno.	 Todos	 bajaron	 los	 ojos.	 Comprendían,	 pero	 a

medias…
—Saciamos	a	la	multitud	—continuó—,	¿y	de	qué	sirvió?	Eso	no	los	llevó

a	la	sed	espiritual…	Cuando	calmaron	el	hambre	intentaron	proclamarme	rey,
sí,	pero	¿por	qué?
Y	esperó	una	respuesta.	Nadie	se	atrevió	a	pronunciarse.
—Yo	os	lo	diré	—se	adelantó	el	Hijo	del	Hombre—:	porque	es	muy	fácil

comer	sin	trabajar…
Y	volvió	a	endurecer	el	tono:
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—Y	en	eso,	algunos	de	vosotros	formasteis	parte…
Pedro	y	Juanito	enrojecieron	como	amapolas.	El	Iscariote	siguió	pálido.	No

movió	un	músculo.	Simón,	el	Zelota,	otro	de	los	que	avivaron	el	«incendio»
en	la	gran	pradera,	sacó	la	espada	y	se	dedicó	a	sacarle	brillo	con	el	filo	de	la
túnica	negra.
—Esa	actitud	—declaró	el	Galileo—	no	ayuda	a	 revelar	 al	Padre	Azul…

¿Es	 que	 no	 tenemos	 suficientes	 enemigos	 entre	 los	miembros	 del	 Sanedrín
para	que,	además,	tengáis	que	provocar	a	las	autoridades	civiles?
Fin	de	la	amonestación.	En	esos	momentos	llegó	al	caserón	David	Zebedeo

con	dos	de	sus	correos.	Traía	noticias	 inquietantes.	La	multiplicación	de	 los
panes	y	los	peces	había	llegado,	por	supuesto,	a	oídos	del	tetrarca	—Herodes
Antipas—	y	también	a	la	sala	de	las	piedras	talladas,	en	el	Sanedrín.	Y	David
supuso	—con	 razón—	que	Poncio,	 el	gobernador	 romano	con	 residencia	 en
Cesarea,	había	sido	igualmente	informado	por	los	confidentes	que,	sin	duda,
se	 hallaban	 mezclados	 entre	 los	 cinco	 mil	 de	 la	 gran	 pradera.	 Antipas	 se
reunió	 con	 los	 representantes	 de	 las	 castas	 sacerdotales	 de	 Jerusalén	 y
discutieron	 el	 prodigio.	 Y	 el	 tetrarca	 comentó:	 «Si	 todo	 eso	 es	 cierto,	 ese
carpintero	es	un	hombre	peligroso…	Si	ha	sido	capaz	de	multiplicar	los	panes
y	 los	peces,	 bien	podría	hacer	 lo	mismo	con	 las	 espadas	o	 las	mazas	de	un
ejército…».	 Los	 fariseos	 y	 saduceos	 se	 mostraron	 de	 acuerdo:	 «Jesús	 era
extremadamente	peligroso».	Y	los	sacerdotes	presionaron	a	Herodes	Antipas
para	que	 firmara	 la	 orden	de	 caza	y	 captura	del	Maestro.	 Jesús,	 después	de
todo,	se	hallaba	en	la	Galilea,	territorio	de	Antipas.	«Era	preciso	apresarlo	y
ejecutarlo»,	 gritaron.	Pero	 el	 tetrarca	 se	 resistió,	 argumentando	que	 también
era	 cierto	 que	 el	 «carpintero	 loco»	 se	 había	 negado	 a	 recibir	 la	 corona	 de
Israel.	David	Zebedeo	sabía	que	Chuza,	el	funcionario	de	Herodes	Antipas,	le
había	 informado	 puntualmente	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 la	 gran	 pradera.	 Los
saduceos	 que	 acudieron	 a	 esta	 reunión,	 en	 Tiberíades,	 fueron	 los	 más
ponzoñosos.	«Si	un	hombre	—decían—	es	capaz	de	multiplicar	la	comida,	y
alimentar	 a	 cinco	mil	 personas	 con	 cinco	 panes	 y	 dos	 peces,	Roma	 está	 en
peligro…,	 y	 nosotros	 también».	 Y	 argumentaban:	 «Ese	 “carpintero	 loco”
puede	convertir	las	piedras	en	serpientes	y	arruinar	un	imperio…	No	podemos
perder	lo	que	tenemos.	¡Aprésalo!».	De	Poncio,	David	Zebedeo	no	sabía	gran
cosa.	Únicamente	que	se	hallaba	igualmente	informado.
Ese	 mismo	 1	 de	 abril,	 viernes,	 con	 el	 ánimo	 más	 templado,	 el	 Maestro

aconsejó	 a	 Andrés	 que	 lo	 preparara	 todo	 para	 viajar	 a	 Jerusalén.	 Allí
celebrarían	 la	 nueva	 Pascua.	 Nos	 acompañarían	 las	 mujeres.	 Pero	 antes
descansaríamos	unas	horas	en	la	costa	oeste	del	yam.	Y	así	fue.
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Felipe	se	ocupó	de	la	intendencia	y	de	los	carros,	como	siempre.	El	resto	—
desganado—	 se	 hizo	 con	 lo	 imprescindible	 para	 el	 viaje.	 Los	 discípulos	—
salvo	los	gemelos,	que	apenas	participaban	en	nada—	aparecían	derrotados	y
temerosos.	 Aquellas	 reuniones	 entre	 los	 jefes	 de	 las	 castas	 sacerdotales	 y
Antipas	 no	 auguraban	 nada	 bueno.	 Tarde	 o	 temprano,	 el	 Maestro	 sería
capturado.	 Ellos	 lo	 sabían.	 El	 rabí	 lo	 sabía.	 Yo	 lo	 sabía…	 Las	 ideas	 y
objetivos	 acariciados	 por	 los	 íntimos	 se	 derrumbaron,	 una	 vez	más.	Habían
perdido	 la	 oportunidad	 de	 oro.	 La	 proclamación	 del	 Mesías	 esperado	 se
alejaba…
Y	esa	 tarde	desembarcamos	en	Genezaret	 (Ginnosar),	al	norte	de	Migdal.

Los	seguidores	se	quedaron	en	Saidan.	Los	doce	discípulos	eran	un	grupo	de
perdedores.	 Las	 once	 mujeres,	 en	 cambio,	 rebosaban	 optimismo.	 Nos
instalamos	en	los	alrededores	de	la	casa	de	unos	de	los	fieles	creyentes	y	allí
permanecimos	dos	noches.
Genezaret	era	una	aldea	de	pescadores,	tímida	y	laboriosa,	con	casas	de	una

planta,	blancas	y	acogedoras,	con	redes	en	las	puertas	(para	impedir	el	paso	de
los	insectos)	y	decenas	de	jaulas	de	pájaros	cantores	en	las	fachadas	y	en	las
azoteas.	Durante	el	día,	los	trinos	de	los	ruiseñores	y	jilgueros	eran	continuos,
endulzando	la	dura	vida	de	aquellos	primitivos	judíos.	Jesús	hizo	’im,	según
su	costumbre,	e,	incluso,	se	adentró	en	el	lago,	ayudando	a	pescar.
La	segunda	noche	asistí	a	una	conversación	muy	oportuna.	En	el	jardín	de

la	 casa,	 en	 torno	 a	 una	 fogata,	 la	 palabra	 más	 repetida	 fue	 «fracaso».	 Los
hombres	no	lograban	superar	el	trauma	de	la	gran	pradera.	Y	«A»	—María,	la
de	Magdala—	preguntó	al	Maestro:
—Rabí,	¿por	qué	todo	el	mundo	persigue	el	éxito?
Pedro	y	Juanito	Zebedeo	la	asesinaron	con	la	mirada.
—Porque	desconocen	el	verdadero	—el	auténtico—	sentido	de	la	vida…
La	 respuesta	 de	 Jesús	 interesó	 a	 la	 mayoría.	 Y	 el	 Galileo	 continuó,	 al

tiempo	que	extendía	las	palmas	de	las	manos	hacia	el	fuego:
—Y	me	preguntaréis:	¿cuál	es	el	sentido	de	la	vida?
—Eso	—terció	el	Oso—,	¿cuál?
—Lo	hablamos…	El	sentido	está	en	experimentar	y	buscar	al	Padre	Azul.
Bartolomé	volvió	a	interrumpir:
—Maestro,	por	favor,	empecemos	por	el	principio:	¿qué	es	el	éxito?
Jesús	 de	 Nazaret	 paseó	 la	 mirada	 sobre	 aquellos	 desconcertados	 e

intrigados	hombres	y	mujeres	y	terminó	preguntando:
—Decídmelo	vosotros…
E	invitó	a	la	de	Magdala	para	que	se	pronunciara.
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—El	éxito…	—dudó	María—	es	un	malentendido.
—¿Por	qué?	—preguntó	Pedro	entre	risitas.
—No	conduce	a	nada	—resumió	la	brava	mujer.
—Pero	 te	 da	 dinero	 y	 fama	 —intervino	 Juanito	 Zebedeo	 con	 aire	 de

superioridad.
—¿Y	qué?	—respondió	«A»	encogiéndose	de	hombros.
—¿No	te	interesa	el	dinero?	—se	asombró	Tomás.
—Me	interesan	más	otros	asuntos…	El	dinero	viene	y	se	va.
El	rabí	animó	al	resto	para	que	siguiera	opinando.
—El	éxito	—soltó	el	incorregible	Juan	Zebedeo—	consiste	en	derrotar	a	los

kittim	(romanos).
Santiago,	 su	hermano,	 a	 su	 lado,	hizo	un	gesto	 con	 la	mano.	No	deseaba

hablar	del	tema.	Y	Pedro	soltó	con	gran	voz:
—¡Mi	éxito	ha	sido	conocerte,	Maestro!
Todos	aplaudieron.	Pedro	se	puso	en	pie	y	correspondió	con	una	exagerada

reverencia.	El	Galileo	—feliz—	solicitó	calma.
—El	éxito	es	salud	—aportó	Mateo	Leví.
—El	éxito	—balbuceó	Judas	de	Alfeo—	es	dormir	bien…
El	otro	gemelo	—Jacobo—	se	encogió	de	hombros.	No	sabía.
—El	 éxito	—cantó	 Tomás,	 al	 tiempo	 que	 agitaba	 los	 dados	 en	 la	 mano

izquierda—	es	ganar…	No	importa	qué.
Y	 lanzó	 los	 dados	 de	 marfil	 sobre	 el	 manto	 en	 el	 que	 se	 sentaba.	 Y

proclamó:
—¡Seis…	seis…	uno!…	¡661!…
¡Pardiez!	En	Kábala,	«661»	equivale	a	«cosecha	abundante».	Si	sumamos

los	tres	dígitos	(6	más	6	más	1),	el	resultado	es	«13»:	¡amor	eterno!	¡Pardiez!
¿Quién	mueve	los	hilos	de	la	vida?
El	Iscariote	se	negó	a	participar	en	el	aparente	juego.	Seguía	irritado	ante	el

«absurdo	comportamiento	del	rabí	en	la	gran	pradera».	Eso	decía.
Andrés	tampoco	participó.	Se	había	quedado	dormido.
Felipe	no	perdió	la	ocasión	de	hablar	de	su	querida	China:
—El	éxito	es	viajar	a	China…
Algunos	silbaron.	Y	le	llegó	el	turno	a	Bartolomé,	el	Oso	de	Caná:
—El	éxito	es	poder	contar	tu	historia	al	final	de	tus	días…
Nuevos	y	sonoros	aplausos.	La	de	Magdala	se	levantó,	se	aproximó	al	Oso,

y	le	estampó	un	sonoro	beso	en	la	frente.	Pedrito	solicitó	otro	beso,	pero	«A»
lo	ignoró.	Y	Tomás	empezó	a	silbar	con	fuerza.	El	Maestro	se	vio	obligado	a
intervenir	de	nuevo.
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—El	éxito	—prosiguió	el	Zelota—	es	una	buena	espada…
El	resto	de	las	mujeres	se	negó	a	participar.
—Y	 tú,	 Maestro	—se	 interesó	 Juanito	 Zebedeo—,	 ¿qué	 crees	 que	 es	 el

éxito?
Jesús	miró	a	la	de	Magdala	y	reforzó	lo	dicho	por	«pecho	tabla»:
—El	éxito	es	un	malentendido…	El	hombre	lo	persigue	sin	saber	que	ya	ha

triunfado.
No	entendieron	y	preguntaron	todos	a	la	vez:
—¿Cómo	es	eso?
Jesús	llevó	el	dedo	índice	izquierdo	a	la	frente	y	aclaró:
—Desde	el	 instante	 en	que	 el	Padre	Azul	 se	 acomoda	en	 tu	mente…	¡ya

has	triunfado!
—Rabí	—intervino	de	nuevo	 la	de	Magdala—,	¿cuál	 es	 el	mejor	 consejo

para	alcanzar	el	éxito	interior?
El	Galileo	sonrió	y	proclamó,	rotundo:
—Dudar…
Esa	 noche	 pensé	 mucho	 en	 la	 nitzutz,	 la	 chispa	 divina	 que	 —según	 el

Maestro—	habita	en	la	mente	humana.	¿Dios	en	mi	 interior?	¿En	un	ser	 tan
miserable	 como	 yo?	 ¡Qué	 misterio!	 Si	 fuera	 así,	 el	 Padre	 Azul	 —
verdaderamente—	sería	una	criatura	amorosa…	Pero	¿quién	sabe?
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Έdra’

Aquel	viaje	 fue	 tranquilo.	El	domingo,	3	de	abril	del	año	29	de	nuestra	era,
emprendimos	la	caminata	hacia	Jerusalén.	Todo	funcionó	a	la	perfección:	los
carros,	 la	 intendencia,	 la	 comida	 y	 el	 silencio.	Rodeamos	 la	 costa	 oeste	 del
yam	y	fuimos	a	tomar	la	margen	izquierda	del	nahal	o	río	Jordán.	El	Maestro
prohibió	las	predicaciones.	En	realidad,	ninguno	de	los	discípulos	estaba	en	su
mejor	momento.	Seguían	hundidos.	No	dirigir	 la	palabra	a	 la	gente	alivió	 la
situación.	 Evitamos	 las	 aglomeraciones.	 Nos	 desviamos	 hacia	 Gérasa	 (no
confundir	 con	 la	 Gerasa	 de	 la	 costa	 oriental	 del	 mar	 de	 Tiberíades)	 y
Filadelfia	(actual	Ammān),	en	la	Decápolis,	pero	acampamos	en	las	afueras.
El	tiempo	—espléndido—	también	colaboró.
Y	 el	 6	 de	 abril,	 miércoles,	 divisamos	 Betania,	 la	 aldea	 en	 la	 que	 vivían

Lázaro	y	sus	hermanas.	Nos	recibieron	con	abrazos	y	lágrimas.	Hacía	mucho
que	no	se	veían.	Andrés	dispuso	los	alojamientos.	Los	hombres	—por	parejas
—	fueron	distribuidos	en	seis	casas	del	lugar.	Las	familias	que	los	acogieron
eran	 creyentes	 en	 Jesús.	 Las	mujeres	 se	 alojaron	 en	 la	 hacienda	 de	Lázaro,
con	el	Maestro.	Yo	elegí	el	reda.
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Itinerario	de	Jesús	y	el	grupo	de	mujeres	y	hombres	hacia	Jerusalén,	según	el	diario	de
Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Lázaro,	Marta	y	María	informaron	de	inmediato	de	la	situación	en	la	ciudad
santa.	Algo	que	ya	conocíamos…	Los	ánimos	estaban	incendiados.	¡Muerte	al
rabí	de	Galilea!	Ése	era	el	sentir	de	las	castas	sacerdotales.	Y	Lázaro	explicó:
los	sacerdotes	bramaban	contra	el	rabí.	El	último	prodigio	—en	la	pradera—
los	tenía	histéricos.	Según	ellos,	confirmaba	las	sospechas:	el	Maestro	era	un
aliado	—puede	que	un	hijo—	de	Belzebú,	el	señor	de	las	moscas.	Y	exigían
que	 el	Sanedrín	 lo	 capturase	de	 inmediato.	Eso	 significaría	 la	 ejecución	del
Galileo	 por	 lapidación	 o	 estrangulamiento.	 Los	 saduceos,	 por	 su	 parte,
siempre	a	la	sombra	del	poder,	temían	la	reacción	de	Roma.	Las	acciones	de
Jesús	 —decían—	 podían	 provocar	 la	 movilización	 de	 las	 legiones	 contra
Israel.	Eso	terminaría	con	sus	privilegios	y	negocios,	siempre	a	la	sombra	de
los	 kittim.	 Era	 urgente,	 por	 tanto,	 acabar	 con	 la	 vida	 del	 «carpintero	 loco».
Los	 «santos	 y	 separados»	 (fariseos)	 iban	 más	 allá	 y	 reclamaban	 que	 los
zelotas	(grupo	armado	de	las	hermandades	fariseas)	dieran	un	golpe	de	mano
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y	secuestraran	o	asesinaran	al	Hijo	del	Hombre,	 terminando	así	 con	aquella
odiosa	 situación.	 Y	 celebraban	 reuniones	 con	 los	 zelotas,	 planificando	 el
cómo,	 el	 cuándo	 y	 el	 dónde.	 Simón,	 el	 Zelota,	 prometió	 indagar	 entre	 sus
hermanos,	 los	guerrilleros.	Los	escribas	o	doctores	de	 la	 ley	se	 rasgaban	 las
vestiduras.	Unos	estimaban	que	sólo	el	Mesías	podía	llevar	a	cabo	un	milagro
como	el	de	la	multiplicación	de	los	panes	y	 los	peces.	Otros	maldecían	y	se
ponían	del	 lado	de	 los	 fariseos,	confirmando	que	 los	prodigios	eran	obra	de
Satanás.	 Y	 pasaban	 horas	 y	 horas	 buscando	 referencias	 en	 las	 Sagradas
Escrituras.	Pero	el	único	suceso	que	encontraron	—similar	a	la	multiplicación
en	la	gran	pradera—	fue	en	el	libro	primero	de	los	Reyes	(17,	7-17),	cuando
Elías	«multiplica»	la	harina	de	la	tinaja	en	la	ciudad	de	Sarepta,	en	Fenicia.	El
texto	 en	 cuestión	 dice	 así:	 «Al	 cabo	 de	 los	 días	 se	 secó	 el	 torrente	 (Kerit),
porque	no	había	lluvia	en	el	país.	Le	fue	dirigida	la	palabra	de	Yavé	a	Elías
diciendo:	 “Levántate	 y	 vete	 a	 Sarepta	 de	 Sidón	 y	 quédate	 allí,	 pues	 he
ordenado	a	una	mujer	viuda	de	allí	que	te	dé	de	comer”.	Se	levantó	y	se	fue	a
Sarepta.	Cuando	entraba	por	la	puerta	de	la	ciudad,	había	allí	una	mujer	viuda
que	recogía	leña.	La	llamó	Elías	y	dijo:	“Tráeme,	por	favor,	un	poco	de	agua
para	mí	en	tu	jarro	para	que	pueda	beber”.	Cuando	ella	iba	a	traérsela,	le	gritó:
“Tráeme,	por	favor,	un	bocado	de	pan	en	tu	mano”.	Ella	dijo:	“Vive	Yavé	tu
Dios,	 no	 tengo	 nada	 de	 pan	 cocido:	 sólo	 tengo	 un	 puñado	 de	 harina	 en	 la
tinaja	y	un	poco	de	aceite	en	la	orza.	Estoy	recogiendo	dos	palos,	entraré	y	lo
prepararé	para	mí	y	para	mi	hijo.	Lo	comeremos	y	moriremos”.	Pero	Elías	le
dijo:	 “No	 temas.	 Entra	 y	 haz	 como	 has	 dicho,	 pero	 primero	 haz	 una	 torta
pequeña	para	mí	y	tráemela,	y	luego	la	harás	para	ti	y	para	tu	hijo.	Porque	así
habla	Yavé,	Dios	de	Israel:	‘No	se	acabará	la	harina	en	la	tinaja,	no	se	agotará
el	aceite	en	la	orza	hasta	el	día	en	que	Yavé	conceda	la	lluvia	sobre	la	haz	de
la	tierra’”.	Ella	se	fue	e	hizo	según	la	palabra	que	Yavé	había	dicho	por	boca
de	Elías».	De	esto	hacía	novecientos	años…
En	 síntesis:	 Jerusalén	 ardía…	 «Jesús	 era	 hombre	 muerto».	 Eso

proclamaban	Lázaro	y	sus	hermanas.	Y	María	lloraba	desconsoladamente.
El	Maestro	casi	no	se	movió	de	la	hacienda.	Habló	mucho	con	Lázaro,	con

sus	 discípulos	 y	 con	 el	 grupo	 de	 mujeres.	 Una	 mañana	 —embozado	 y	 a
escondidas—	 visitó	 el	 Templo	 y	 regresó	 de	 inmediato.	 Tampoco	 hubo
predicaciones.	 Y	 los	 íntimos	—a	 la	 vista	 del	 panorama—	 cayeron	 en	 una
desmoralización	casi	total.
Yo	 aproveché	 la	 proximidad	 al	 mar	 Muerto	 y	 visité	 la	 «cuna».	 Fue	 el

miércoles,	13	de	abril.	En	la	playa	del	Hombre	Rojo	no	había	novedad;	mejor
dicho,	 se	 registró	 una,	 pero	 no	 la	 descubrí	 hasta	 dos	 días	 más	 tarde…	Mi
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obsesión,	 en	 aquellas	 jornadas,	 seguía	 siendo	 la	 multiplicación	 en	 la	 gran
pradera.	Terminé	rindiéndome.	La	ciencia,	como	dije,	no	tiene	explicación.
Fue	en	la	mañana	del	sábado,	16	de	abril	(año	29),	al	disponerme	a	caminar

hacia	la	aldea	de	Mazra’a,	con	el	fin	de	obtener	algunas	provisiones,	cuando
me	percaté	de	ello.	¡Pardiez!	¿Qué	era	aquello?	Me	agaché	y	lo	examiné	con
cuidado.	No	podía	creerlo…	¡La	«cuna»	estaba	a	un	paso!	Calculé	20	metros.
Aparecían	 en	 la	 orilla,	 junto	 al	 agua,	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 sureste,	 en
dirección	a	 la	 aldea.	 ¡Pardiez!…	¡Eran	huellas!	Formaban	una	hilera.	Conté
26.	 Las	 examiné,	 como	 digo,	 con	 detenimiento.	 ¡Pero	 no	 eran	 huellas
humanas!	Eran	casi	circulares,	de	unos	15	centímetros	de	diámetro	mayor,	y
otros	 diez	 de	 profundidad.	 Estaba	 desconcertado.	 Aquel	 terreno	 era	 duro	 y
apelmazado	 ¡Pura	 sal!	 ¿Qué	 clase	 de	 criatura	 había	 dejado	 semejantes
improntas?	¡Tenía	que	pesar	más	de	doscientos	o	trescientos	kilos!	Como	un
perfecto	 estúpido	 presioné	 el	 salitral,	 intentando	 dejar	 la	 huella	 de	 mi	 pie.
¡Absurdo!	La	 impronta	 fue	 superficial.	Caminé	 arriba	 y	 abajo,	 siguiendo	 la
dirección	de	 las	huellas,	y	quedé	nuevamente	desconcertado.	Las	 improntas,
como	 digo,	 aparecían	 junto	 al	 agua,	 continuaban	 en	 dirección	 a	Mazra’a	 y
desaparecían	 de	 pronto,	 como	 si	 el	 ser	 tuviera	 la	 capacidad	 de	 volar.	 Me
adentré	 en	 el	 lago,	 pero	 no	 detecté	 nada	 anormal.	 Tampoco	 las	 cámaras	 de
seguridad	 de	 la	 nave	 registraron	 nada	 extraordinario	 o	 extraño.	 ¿Qué	 era
aquello?	Dediqué	toda	la	mañana	al	estudio	de	 las	26	huellas.	Cuatro	de	los
cinco	dedos	disponían	de	garras	 largas	y	afiladísimas.	Me	 llamó	 la	atención
un	detalle.	El	dedo	correspondiente	al	pulgar	no	marcaba	la	uña	o	garra.	¿Se
trataba	 de	 un	 dedo	 «regresivo»?	 Eso	 hubiera	 significado	 que	 la	 pata	 del
animal	podía	ser	muy	evolucionada.	¡Pardiez!	¿Estaba	perdiendo	el	juicio?	Y
pensé,	naturalmente,	en	Adam-adom,	 la	criatura	singular	de	 la	que	hablaban
los	habitantes	de	la	jungla	del	río	Jordán:	un	ser	de	ojos	luminosos,	capaz	de
volar,	y	que	atacaba	a	hombres	y	animales,	succionándoles	la	totalidad	de	la
sangre.	Lo	habían	visto	muchas	veces.	Eso	decían.	Pero	terminé	por	olvidar	la
leyenda.	 Los	 judíos	 y	 paganos	 de	 aquella	 región	 eran	 especialmente
supersticiosos.	 Y	 no	 le	 di	mayor	 importancia.	 Podían	 ser	 las	 huellas	 de	 un
caballo	o	de	una	vaca…	¡Pardiez,	qué	estupidez!	Ninguna	caballería	dejaba
huellas	 así,	 y	 mucho	menos	 un	 toro	 o	 una	 vaca…	Al	 ingresar	 en	Mazra’a
indagué	 con	 prudencia.	 ¿Alguien	 había	 oído	 hablar	 de	 Adam-adom,	 el
«hombre	rojo»?	Me	miraron	con	temor.	La	mayoría	rehusó	hablar	del	asunto.
Uno	de	los	ancianos,	propietario	de	la	única	tienda	de	comestibles	de	la	aldea,
reconoció	 que,	 en	 su	 juventud,	 escuchó	 algo	 sobre	 el	 «hombre	 rojo»	 y
también	sobre	otra	criatura	a	la	que	llamó	«Έdra’»,	porque	tenía	la	fuerza	de
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diez	toros.	Y	la	describió:	«Aspecto	de	león,	con	alas,	y	garras	muy	largas	y
afiladas.	 Las	 orejas	 eran	 de	 caballo,	 la	 piel	 de	 tortuga,	 y	 dos	 cuernos	 en	 la
cabeza.	Cada	zarpazo	podía	derribar	a	diez	hombres.	Las	patas	eran	de	oso,
con	una	cola	larga…».	No	le	creí,	obviamente.	Y	así	concluyó	el	asunto	de	las
misteriosas	 huellas,	 aparecidas	 muy	 cerca	 de	 la	 «cuna».	 «Santa	 Claus»	 no
proporcionó	 ninguna	 novedad.	 Todo	 se	 desarrollaba	 según	 lo	 previsto.	 Eso
pensé…	Pero	no.

Ubicación	de	las	huellas,	en	la	playa	del	Hombre	Rojo,	según	consta	en	el	diario	de
Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Me	 reincorporé	 al	grupo,	 en	Betania,	 al	 atardecer	del	 jueves,	21	de	 abril.
Todo	 seguía	 igual…	 El	 miedo	 continuaba	 sentado	 en	 los	 corazones	 de	 las
mujeres	y	de	los	hombres.	El	único	que	aparecía	tranquilo	era	el	rabí.	Al	día
siguiente,	viernes,	el	Maestro	 recibió	 la	visita,	en	 la	hacienda,	de	dos	viejos
amigos:	Nicodemo,	el	escriba	y	 fariseo,	y	José	de	Arimatea,	el	noble	y	 rico
decurión,	 miembro	 de	 un	 Beth	 Din	 (uno	 de	 los	 tribunales	 de	 Jerusalén)	 y
asesor	 del	 Sanedrín.	 Ambos	 se	 presentaron	 preocupados.	 Y	 confirmaron	 lo
que	ya	 se	 sabía:	 las	 castas	 sacerdotales	 preparaban	un	plan	 para	 capturar	 al
Galileo	y	ejecutarlo…	¡sin	juicio!	Y	rogaron	al	rabí	que	recogiera	sus	cosas	y
huyera	de	Betania	sin	pérdida	de	tiempo.	Y	así	fue.	El	domingo,	24	de	abril
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(año	29),	al	alba,	el	grupo	huyó	de	nuevo.	Esta	vez	—por	seguridad—,	Jesús
se	dirigió	a	la	costa.	Y	cruzamos	las	ciudades	de	Joppa,	Cesarea	y	Ptolemais
(en	 Fenicia).	 De	 allí	 nos	 dirigimos	 a	 Rāmma	 y	 Corazim	 y,	 finalmente,	 a
Saidan.	No	hubo	predicaciones.	Sólo	prisas,	silencios	y	mucha	desconfianza
por	 parte	 de	 los	 íntimos.	 Las	mujeres	 se	 quedaron	 atrás,	 escondidas	 en	 los
redas.	 Y	 regresaron	 por	 otros	 caminos.	 Las	 acompañaron	 los	 gemelos	 de
Alfeo.	Al	llegar	a	Rāmma	nos	dimos	cuenta:	el	Hijo	del	Hombre,	pálido,	casi
no	 hablaba;	 casi	 no	 comía.	 Felipe	 estaba	 preocupado.	 ¿Qué	 le	 sucedía?	 Lo
observé	 constantemente.	Cuando	 acampábamos,	 se	 retiraba	 a	 los	 bosques	 o
praderas	y	allí	permanecía,	 en	 silencio,	hasta	que	caía	 la	noche.	Después	 se
encerraba	 en	 su	 tienda.	Y	 así	 día	 tras	 día.	 Era	 evidente	 que	 lo	 consumía	 la
tristeza.	Nunca	 lo	 vi	 así.	 Pero	 ¿qué	 estaba	 pasando?	 ¿A	qué	 se	 debía	 aquel
singular	comportamiento?	No	tardaríamos	en	descubrirlo…

Huellas	en	el	salitral.	En	el	recuadro	superior,	una	de	las	26	improntas.	Cuaderno	de
campo	de	J.	J.	Benítez.

Y	el	29	de	abril,	viernes,	divisamos	Nahum…
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Jesús	y	su	grupo	huyen	de	nuevo.	En	esta	ocasión,	por	la	costa.	Cuaderno	de	campo
de	J.	J.	Benítez.
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El	principio	del	fin

Nada	más	entrar	en	Nahum,	Jesús	de	Nazaret	 rogó	al	 jefe	de	 sus	discípulos
que	se	presentara	en	la	sinagoga	y	solicitara	autorización	para	hablar	en	ella	al
día	 siguiente,	 sábado.	 Andrés	 cumplió	 y	 consiguió	 el	 permiso.	 Se	 lo
proporcionó	Jairo,	el	padre	de	la	niña	supuestamente	resucitada.
El	Maestro	continuaba	triste,	con	el	semblante	ensombrecido.	Obviamente,

algo	le	preocupaba.	Me	hubiera	gustado	preguntarle,	pero	no	me	atreví.	Nadie
sabía	qué	hacer.	Los	 íntimos	y	 las	mujeres	hablaban	entre	 ellos,	 pero	no	 se
ponían	de	acuerdo.	Cada	uno	daba	 su	parecer.	El	Oso	de	Caná,	con	su	 fino
instinto,	dio	en	el	blanco:	«Algo	grave	se	acerca…».
Y	hacia	la	nona	(tres	de	la	tarde)	del	sábado,	30	de	abril	(año	29),	el	chino	y

yo	nos	acomodamos	en	la	galería	superior	(para	los	prosélitos)	de	la	sinagoga
de	Nahum.	En	esta	ocasión,	la	ceremonia	se	retrasó;	ignoro	los	motivos.
El	 lugar	 aparecía	 repleto.	 Calculé	 quinientas	 personas.	 El	 grupo	 de	 once

mujeres	 se	hallaba	 tras	 las	 rejas,	 expectante.	Ellas	 también	 intuían	que	 algo
importante	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	Y,	 de	 pronto,	 entre	 las	 féminas,	 vi	 a
María,	 la	madre	del	Galileo.	Me	sorprendió,	 la	verdad	sea	dicha…	¿Por	qué
se	 había	 trasladado	 desde	 Nazaret?	 ¿Deseaba	 conversar	 con	 su	 Hijo?	 Lo
dudé…	Vimos	caras	conocidas	y	algunas	desconocidas.	Después	supimos	que
habían	 llegado	 53	 fariseos	 y	 saduceos	—procedentes	 de	 Jerusalén—	 con	 el
objetivo	de	reunir	información	sobre	el	«carpintero	loco»,	como	lo	llamaban
despectivamente.	Fue	una	coincidencia	que	se	hallaran	allí,	ese	día.	También
se	presentaron	numerosos	jefes	de	las	sinagogas	existentes	en	el	lago.	Todos
habían	oído	hablar	del	prodigio	de	la	multiplicación	de	los	panes	y	los	peces	y
deseaban	preguntar	al	rabí	por	el	asunto.	Sinceramente,	aquello	no	me	gustó.
Y	 la	 intuición	 tocó	 en	mi	 hombro:	 «¡Atención!…	 ¡Peligro!».	Naturalmente,
también	asistieron	varios	consejeros	del	tetrarca,	Herodes	Antipas.	E	imaginé
que	los	confidentes	de	Roma	se	hallaban	mezclados	entre	el	gentío.
Jairo	presidía.	Prendieron	las	mechas	de	incienso.
Percibí	cuchicheos	cuando	el	Maestro,	con	paso	solemne,	se	dirigió	hacia	la

bema,	el	estrado	en	el	que	fue	colocada	la	migdal	(una	pequeña	mesa	sobre	la
que	se	depositaban	los	rollos	de	la	ley).	Vestía	la	túnica	blanca,	impecable,	y
el	 manto	 color	 vino.	 El	 cabello,	 bien	 peinado,	 caía	 sobre	 los	 poderosos
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hombros.	Presentaba	el	rostro	bronceado	y	la	barba	recortada.	Estoy	seguro	de
que	Jesús	captó	el	ambiente	hostil	de	la	asamblea.	En	mi	opinión,	aquel	acto
marcaría	el	principio	del	fin	en	la	vida	pública	o	de	predicación	del	Hijo	del
Hombre.	Estábamos	asistiendo	—sin	saberlo—	a	la	mayor	crisis	vivida	por	el
Galileo	hasta	esos	momentos.	«¡Todos	contra	el	“carpintero	loco”!»…	Ése	era
el	espíritu	que	se	respiraba	en	aquel	lugar	en	la	tarde	del	histórico	30	de	abril
del	año	29.	¡Estábamos	a	menos	de	un	año	de	su	crucifixión!
Después	lo	supimos.	El	día	anterior,	los	fariseos	y	saduceos	habían	tratado

de	convencer	a	Jairo	para	que	prohibiera	el	discurso	de	Jesús	en	la	sinagoga.
Pero	el	funcionario	se	mantuvo	firme.
Tarfón,	 uno	 de	 los	 ayudantes,	 abrió	 el	 tybh,	 el	 armario	 que	 contenía	 los

rollos	de	la	 ley,	y	rescató	un	estuche	de	madera.	En	la	caja	se	encontraba	el
pergamino	 elegido	 por	 el	 rabí	 para	 la	 lectura	 inicial.	 El	 individuo	 retiró	 la
funda	de	lino	que	lo	cubría	y	procedió	a	desenrollar	el	«libro».	Y	mostró	parte
del	 texto.	La	 congregación,	 al	 contemplar	 las	 columnas	—en	 tinta	 negra—,
con	 las	 letras	 cuadradas	 del	 hebreo	 sagrado,	 suspiró	 hondamente.	 «¡La
palabra	de	Dios!»,	susurraban	emocionados.	Tarfón	alzó	el	rollo	por	encima
de	 su	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 asamblea.	 Todos	 pudieron	 contemplar	 la
escritura.	Y	los	suspiros	se	hicieron	más	intensos.	«¡La	ley!	—decían—.	¡La
palabra	de	Yavé,	bendito	sea	su	nombre…!».	Entonces	empezaron	los	gritos	y
los	vítores	a	la	Torá	(la	ley).	El	funcionario	se	paseó	frente	a	los	bancos	en	los
que	 se	 sentaban	 los	 principales	 y	 terminó	 regresando	 a	 la	bema.	 Subió	 a	 la
tarima	 y	 depositó	 el	 rollo	 sobre	 la	 mesa.	 Procedió	 a	 buscar	 el	 párrafo
seleccionado	por	 el	Galileo	y,	 tras	 encontrarlo,	 dirigió	una	mirada	 a	 Jolí,	 el
Roŝ-ha-keneset	 o	 archisinagogo	 de	Nahum.	 Éste	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 el
silencio	se	sentó	en	la	sala.	El	Maestro	se	acercó	a	la	mesa	y	comprobó	que	el
texto	señalado	por	el	dedo	 índice	 izquierdo	de	Tarfón	era	correcto.	Después
paseó	la	mirada	sobre	la	expectante	concurrencia	y	dejó	rodar	un	silencio	de
cinco	segundos.	Y	empezó	a	leer…	Mejor	dicho:	empezó	a	cantar	el	texto.	La
voz	 cálida	 y	 profunda	 del	 Hijo	 del	 Hombre	 se	 derramó	 e	 inundó	 los
corazones.	 Y	 me	 pregunté,	 una	 vez	 más:	 «¿quién	 puede	 desear	 matar	 a
alguien	tan	dulce	y	maravilloso	como	aquel	Hombre?».	La	respuesta	llegó	al
momento:	«¡Los	malparidos	y	los	que	viven	en	la	oscuridad!».
Jesús	cantó	parte	del	capítulo	28	del	Deuteronomio:
—«Pero	 sucederá	 que	 si	 el	 pueblo	 no	 obedece	 la	 voz	 de	 Dios,	 con

seguridad	vendrán	sobre	ellos	las	maldiciones…	El	Señor	traerá	contra	ti	una
nación	desde	el	extremo	de	la	tierra…	Pondrá	sitio	a	todas	tus	ciudades…	Y
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sucederá	que	 llegarás	 a	 comer	 el	 fruto	de	 tu	vientre,	 la	 carne	de	 tus	hijos	 e
hijas…».
¡Pardiez!	No	me	había	fijado.	En	esos	versículos	(15	al	68),	el	libro	anuncia

la	 destrucción	 de	 Jerusalén	 por	 el	 general	 romano	 Tito	 (año	 70	 de	 nuestra
era).
Y	el	Maestro	continuó	con	los	Profetas	y	llegó	a	Jeremías:
—«Si	 no	 atendéis	 las	 palabras	 de	 mis	 siervos,	 los	 profetas,	 yo	 os

maldeciré…	 Mas	 sabed	 que	 si	 me	 matáis,	 sangre	 inocente	 echaréis	 sobre
vosotros	y	sobre	este	pueblo…,	porque	en	verdad	el	Señor	me	envió	para	que
dijese	todas	estas	palabras	en	vuestros	oídos».
Quedé	 perplejo.	 Las	 palabras	 de	 Jeremías	 —pronunciadas	 siglos	 antes

(hacia	el	645	a.	de	J.	C.)—	resultaron	proféticas.	Y	el	Maestro	las	cantó	con
especial	énfasis.	Él	sabía…
Jesús	 concluyó	 la	 lectura	de	 la	 ley,	 hizo	una	breve	pausa	y	procedió	 a	 la

parte	 final	 de	 la	 ceremonia:	 la	 lección	 en	 la	 que	 el	 darshan	 o	 predicador
exponía	sus	 ideas	sobre	 lo	cantado.	El	meturgeman	o	 traductor	se	dispuso	a
hacer	su	trabajo,	pero	el	rabí	hizo	un	gesto	con	la	mano	izquierda,	haciéndole
ver	que	no	era	necesario.	No	hablaría	en	hebreo	sagrado.	Lo	haría	en	arameo
y	haciendo	maftir	(es	decir:	con	palabras	«sencillas	y	luminosas»).	Aquello	no
gustó	a	los	notables	y	mucho	menos	a	los	«santos	y	separados»	(fariseos).	La
ley	 exigía	 que	 el	 orador	 se	 expresara	 en	 hebreo.	 Pero	 el	 rabí	 ignoró	 los
cuchicheos.	Y	empezó	a	hablar	con	decisión:
—Habéis	escuchado	lo	que	le	hicieron	a	Jeremías…	Lo	ataron	con	sogas	y

lo	 encerraron	 en	 un	 calabozo,	 con	 barro	 hasta	 las	 axilas…	 Hoy	 deseo
preguntaros:	¿qué	harán	las	castas	sacerdotales	y	los	líderes	religiosos	de	este
pueblo	con	aquel	que	se	atreve	a	advertirles	de	su	ruina	espiritual?…	¿Queréis
también	condenar	a	muerte	al	maestro	que	se	atreve	a	proclamar	la	palabra	del
Padre	Azul?
Los	cuchicheos	subieron	de	tono.	Pero	el	Galileo	—valiente—	prosiguió:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 buscáis	 como	 prueba	 de	mi	misión	 en	 la	 tierra?…	He

dedicado	mi	trabajo	a	los	pobres.	Nunca	me	metí	con	vuestro	poder	y	vuestras
influencias…
Los	notables	y	los	saduceos	se	removieron,	nerviosos.
—Me	he	limitado	a	proclamar	la	buena	nueva	—continuó—.	Estoy	aquí,	en

el	mundo,	para	revelar	a	mi	Padre	y	establecer	la	hermandad	espiritual	entre
los	hombres…,	¡los	hijos	de	Dios!
Algunos	estallaron.
—¡¡Blasfemo!!

Página	456



Pero	el	Galileo	no	se	inmutó.	Y	siguió	en	un	tono	afable	y	firme:
—Muchas	veces	os	he	recordado	que	mi	reino	no	es	de	este	mundo…	Mi

Padre,	 sin	 embargo,	 os	 ha	 concedido	 toda	 suerte	 de	 portentos	materiales…
¿Qué	 más	 queréis?	 ¿Qué	 nuevo	 signo	 buscáis?…	 En	 verdad	 os	 digo	 —y
señaló	a	los	que	ocupaban	las	primeras	filas—	que	ha	llegado	el	momento	de
elegir.	Y	os	digo,	como	Josué:	«Elige	a	quién	servirás».
Se	hizo	un	incómodo	silencio.
—…	 En	 verdad	 os	 digo	 —prosiguió	 con	 audacia—	 que	 los	 que

contemplaron	la	multiplicación	de	los	panes	y	los	peces	no	buscaban	llenar	su
alma…	Sólo	perseguían	llenar	el	estómago	con	pan	fácil.	Pero	yo	os	declaro
que	ésta	no	es	la	misión	del	Hijo	del	Hombre.
Hizo	otra	pausa	y	arremetió	con	fuerza:
—¡He	 venido	 para	 proclamar	 la	 libertad	 espiritual	 y	 enseñar	 la	 verdad

eterna!…	 ¡Estoy	 aquí	 para	 refrescaros	 la	memoria!…	 ¡Sois	 hijos	 del	 Padre
Azul!…	¡Sois	eternos,	hagáis	lo	que	hagáis	y	digáis	lo	que	digáis!…
Los	fariseos	que	permanecían	sentados	en	los	bancos	se	pusieron	en	pie	y

levantaron	los	brazos,	bramando:
—¡¡Blasfemo!!…	¿Quién	eres	tú	para	hablar	así?…	¡Acabad	con	él!
Pero	el	Maestro	hizo	como	que	no	había	oído	y	dulcificó	su	tono	un	poco

más:
—Hermanos…,	 no	 anheléis	 la	 carne,	 que	 perece…	 Buscad	 la	 verdad

espiritual…	Un	día	me	preguntasteis:	«¿Qué	debemos	hacer	para	llevar	a	cabo
la	obra	de	Dios?».	Y	yo	os	dije:	«Ésta	es	la	obra	de	Dios:	creed	en	aquel	que
ha	sido	enviado	por	Ab-bā»…
Y	señaló	su	pecho	con	el	dedo	índice	izquierdo.
—¡¡Blasfemo!!	—reaccionó	la	concurrencia—.	¡¡Está	loco!!
Jesús,	entonces,	 levantó	el	brazo	 izquierdo	y	señaló	un	relieve	 labrado	en

una	de	las	columnas.	Todos	volvieron	las	cabezas	hacia	el	lugar	indicado.	Se
trataba	 de	 una	 vasija,	 con	 el	 maná.	 Y	 el	 rabí	 hizo	 otra	 revelación
sorprendente:
—¿Creéis	que	vuestros	antepasados	comieron	el	maná	en	el	desierto?
Sonrió	brevemente	y	aclaró:
—Pues	 no…	 Ése	 era	 pan	 de	 la	 tierra;	 no	 pan	 del	 cielo…	Mi	 Padre,	 en

cambio,	 sí	os	está	proporcionando	el	pan	de	 la	vida…	¡Yo	soy	el	pan	de	 la
vida!…	El	que	viene	a	mí	no	pasará	hambre…	El	que	cree	en	mí	jamás	tendrá
sed…	Habéis	contemplado	mis	obras	y,	sin	embargo,	no	creéis	que	procedo
del	Padre	Azul…
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La	respuesta	—unánime—	fue	otro	«¡blasfemo!»,	gritado	a	coro.	Y	el	rabí
terminó	su	discurso:
—…	Y	ahora	permitid	que	declare,	de	una	vez	por	todas,	que	he	venido	a

la	tierra	para	hacer	la	voluntad	de	Aquél	que	me	ha	enviado…	¿Tomaréis	el
pan	 del	 espíritu	 con	 el	mismo	 entusiasmo	 con	 que	 comisteis	 el	 pan	 de	 este
mundo?
Creo	que	no	comprendieron.	Y	el	Maestro	no	esperó	respuesta.	Descendió

de	la	tarima	y	—decidido—	se	dirigió	a	la	salida.	Pero	los	fariseos	le	cortaron
el	paso.	Y	uno	de	ellos	—miembro	del	Sanedrín—	le	increpó:
—Veamos	si	 lo	he	entendido…	¿Dices	que	eres	el	pan	del	cielo	y	que	el

maná	que	diera	Moisés	a	nuestro	pueblo	no	lo	era?
El	rabí	replicó,	rápido:
—Has	comprendido	bien…
Y	el	fariseo,	asombrado,	volvió	a	interrogarlo:
—Pero	¿no	eres	tú	el	carpintero	de	Nazaret?	¿No	eres	tú	el	hijo	de	José	y

María?	 ¿No	 son	 tus	 padres	 y	 hermanos	 bien	 conocidos	 de	 muchos	 de
nosotros?…
Hizo	una	pausa	y,	dirigiéndose	a	los	que	se	agolpaban	alrededor	de	Jesús,

clamó,	triunfante:
—¿Cómo	 puede	 ser	 que	 llegues	 aquí,	 a	 la	 casa	 de	Yavé,	 bendito	 sea	 su

nombre,	y	proclames	que	has	sido	enviado	por	el	cielo?
Todos	asintieron,	nerviosos.	Y	más	de	uno	empujó	al	rabí,	amenazándolo	y

maldiciéndolo.	El	chino	y	yo	nos	miramos,	alarmados.	Pero	Jesús	reaccionó
con	mansedumbre:
—¡Seamos	 pacientes!	 —suplicó—.	 La	 verdad	 no	 sufre	 por	 que	 sea

analizada…
Y	soltó	a	quemarropa:
—Soy	el	que	dices…	y	mucho	más.	El	Padre	Azul	y	yo	somos	uno…
La	seguridad	del	Maestro	los	desarmó.	Necesitaron	algunos	segundos	para

reaccionar,	pero,	finalmente,	estallaron:
—¡¡Blasfemo!!…	¡¡Blasfemo!!…
Y	aquel	maldito	grito	llenó	la	sinagoga.	Y	el	rabí	alzó	la	voz	y	prosiguió:
—Nadie	ha	visto	al	Padre…,	pero	el	espíritu	de	Dios	vive	en	vosotros,	en

vuestras	mentes.	¡Yo	he	bajado	del	cielo	y	he	visto	al	Padre	Azul!…	Si	creéis
en	mí,	ya	tenéis	la	vida	eterna.
—¡Loco!	—protestaron—.	¡Está	loco!…	¡Ha	perdido	la	razón!…
Y	volvieron	a	empujarlo.	Pero	el	Galileo	no	protestó	ni	respondió	de	malas

maneras;	todo	lo	contrario:
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—Yo	 soy	 el	 pan	 de	 la	 vida	 —anunció	 con	 dulzura—.	 Vuestros	 padres
comieron	el	maná	y	 están	muertos…	Pero	yo	os	garantizo	que	 si	 coméis	 el
pan	que	baja	del	cielo,	jamás	moriréis…	¡Yo	soy	ese	pan	de	la	vida!…	¡Este
pan	viviente	que	os	entrego	es	mi	propia	naturaleza!…
Seguían	sin	comprender	y	continuaron	con	sus	gritos	y	maldiciones:
—¡Hijo	 de	Belzebú!…	 ¡Sal	 de	 esta	 santa	 casa!…	 ¡Arrojadlo	 a	 la	gehena

(infierno)!…
Yu	 y	 yo	 nos	 miramos	 de	 nuevo.	 Aquella	 situación	 nos	 recordó	 el

lamentable	suceso	vivido	en	la	sinagoga	de	Nazaret.	No	supimos	qué	hacer…
Jairo	 alzó	 la	 voz	 y	 dio	 por	 concluido	 el	 servicio.	 Pero	 nadie	 le	 prestó

atención.	Y	regresó	aquel	grito:
—¡¡Blasfemo!!…	¡¡Blasfemo!!…
Y	 los	 fariseos	 y	 saduceos	—ignorando	 las	 repetidas	 órdenes	 de	 Jairo—

plantearon	nuevas	preguntas.	Uno	de	ellos	habló	así:
—Dices	que	eres	el	pan	de	 la	vida…	¿Cómo	puedes	darnos	 tu	carne	para

comer	y	tu	sangre	para	beber?
El	Maestro	respondió:
—No	he	dicho	que	mi	carne	sea	el	pan	de	 la	vida	o	que	mi	sangre	sea	el

agua	viva.	No	habéis	entendido.	Pero	sí	os	digo	que	mi	vida	en	la	carne	es	un
don	del	cielo…
Jesús	contempló	las	caras	de	incredulidad	y	subrayó:
—No	podéis	comer	mi	carne	ni	beber	mi	sangre,	pero,	en	espíritu,	sí	podéis

ser	 uno	 conmigo	 como	 yo	 lo	 soy	 con	 Ab-bā.	 Podéis	 alimentaros	 con	 la
palabra	de	Dios.	¡Ése	es	el	pan	de	la	vida!	El	Padre	me	ha	enviado	al	mundo
para	 que	 sepáis	 que	Él	 habita	 en	 vosotros,	 en	 vuestras	mentes…	 ¡Y	que	 os
acompañará	siempre!
—¡¡Blasfemo!!…	¡¡Blasfemo!!…
Pero	el	rabí	no	había	terminado:
—…	He	vivido	esta	vida	en	la	carne	para	animaros	a	conocer	al	Padre	Azul

y,	sobre	todo,	para	que	os	entreguéis	a	su	voluntad.
Tampoco	entendieron.	Y	otro	de	los	fariseos	clamó:
—Ni	tú	ni	tus	discípulos	os	laváis	las	manos	antes	de	comer…	¿Es	que	no

sabéis	que	eso	significa	una	transgresión	de	las	sagradas	leyes	de	Moisés?…
Todos	estuvieron	de	acuerdo.	Y	exigieron	una	respuesta.
—¡Hipócritas!	 —replicó	 el	 Hijo	 del	 Hombre—.	 ¡Olvidáis	 los

mandamientos	y	os	aferráis	a	las	tradiciones	oxidadas!…	¡Olvidáis	honrar	al
padre	 y	 a	 la	 madre,	 pero	 exigís	 que	 se	 cumpla	 el	 sábado!…	 ¡Olvidáis	 la
caridad,	pero	prohibís	que	 la	gente	acuda	al	baño	en	el	shabbat	 (sábado)!…

Página	459



¡Olvidáis	que	el	robo	es	un	delito,	pero	prohibís	matar	piojos	en	el	shabbat!…
¡Levantáis	 falsos	 testimonios,	 pero	 sólo	 os	 preocupa	 no	 comer	 junto	 a	 una
menstruante	en	el	shabbat!…	¡Cometéis	adulterio,	pero	prohibís	 freír	carne,
cebollas	 o	 huevos	 en	 el	 shabbat!…	 ¡Derramáis	 la	 sangre	 de	 vuestros
hermanos,	 pero	 sólo	 os	 preocupa	 no	 transportar	 una	 lámpara	 vieja	 en
sábado!…	¡Hipócritas!
Los	 fariseos	 y	 notables	 quedaron	 mudos.	 Aquel	 Hombre	 sabía	 de	 qué

hablaba.	 Las	 absurdas	 y	 ridículas	 disposiciones	 establecidas	 para	 el	 sábado
ascendían	a	139…	Y	el	Maestro	aprovechó	aquellos	instantes	de	confusión	y
declaró:
—¡Prestad	 atención!…	No	 es	 lo	 que	 entra	 por	 la	 boca	 lo	 que	 ensucia	 el

alma	 del	 hombre…	 Es	 lo	 que	 sale	 de	 ella,	 y	 del	 corazón,	 lo	 que
verdaderamente	la	embarra…
Tampoco	entendieron.	Y	Pedro,	que	se	hallaba	cerca,	preguntó:
—Maestro,	¿puedes	explicarnos	el	significado	de	esas	palabras?
Jesús	miró	a	Pedrito	y	lo	reprendió:
—¿Tú	también	eres	duro	de	mollera?…	¿Es	que	no	sabes	que	toda	planta

que	 no	 haya	 sido	 sembrada	 por	 mi	 Padre	 será	 desarraigada?…	 Presta
atención:	no	puedes	obligar	a	nadie	a	que	busque	la	verdad	y,	mucho	menos,	a
que	la	ame…
No	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 el	 Maestro.	 Entiendo	 que	 todos	 los	 seres

humanos	 han	 sido	 imaginados	 por	 el	 Padre	 Azul.	 ¿Qué	 quiso	 decir	 con	 la
palabra	«desarraigada»?	Y	Jesús	prosiguió	con	la	misma	audacia:
—Muchos	 de	 estos	 maestros	—y	 señaló	 a	 los	 fariseos	 y	 escribas—	 son

guías	ciegos…
El	gentío	protestó.
—…	Y	 tú	 sabes,	 Pedro	—continuó	 el	 rabí,	 impasible—,	 que	 si	 un	 ciego

guía	a	otro	ciego,	ambos	caen	al	pozo…
Después,	dirigiéndose	a	la	asamblea,	exclamó:
—Yo	declaro	que	no	es	lo	que	entra	por	la	boca	lo	que	ensucia	el	alma	del

hombre.	El	mal	procede	de	su	corazón.	¡Comer	con	las	manos	sucias	no	hace
mejor,	ni	peor,	al	ser	humano!
Aquella	batalla	dialéctica	—perdida	de	 antemano,	diría	yo—	se	prolongó

durante	 tres	 horas.	Tres	 duras	 y	 tensas	 horas…	Hubo	momentos	 en	 los	 que
creí	que	lo	golpearían,	como	en	Nazaret.	Afortunadamente	no	fue	así.
Pero	la	guinda	de	la	reunión	estaba	por	llegar…
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Minjá

Y	en	mitad	del	agitado	diálogo,	uno	de	los	fariseos	—probable	miembro	del
Sanedrín—	se	abrió	paso	a	empujones	y	llegó	hasta	el	Galileo.	Arrastraba	—a
la	fuerza—	a	un	joven	que	reconocí	al	momento:	¡Minjá,	el	epiléptico!	Aquel
muchacho,	de	unos	diecisiete	o	dieciocho	años	de	edad,	había	sido	ayudante
de	Jesús	en	los	bosques	del	Attiq,	al	norte	del	yam,	en	los	territorios	de	Filipo.
El	Maestro,	en	aquel	tiempo,	trabajaba	como	leñador.	De	esto	hacía	tres	años.
El	4	de	enero	del	26,	Minjá	sufrió	una	crisis	cuando	se	encontraba	en	lo	alto
de	 un	 árbol,	 ayudando	 a	 descoparlo.	 El	 Galileo	 consiguió	 sujetarlo	 por	 los
cabellos,	 pero,	 finalmente,	 el	 muchacho	 cayó	 en	 la	 nieve.	 Se	 fracturó	 un
brazo.	Según	pude	leer	en	los	diarios	del	mayor,	Minjá	padecía	una	epilepsia
idiopática;	 es	 decir,	 de	 origen	 desconocido.	 Probablemente	 se	 produjo	 un
problema	en	el	parto	y	el	bebé	nació	con	una	lesión	en	la	porción	medial	del
lóbulo	 temporal.	 Ello	 provocaba	 descargas	 incontroladas	 de	 las	 neuronas
responsables	 de	 los	 movimientos	 musculares.	 Jasón	 le	 suministró	 los
«nemos»	y	confirmó	el	dictamen.
Pues	bien,	el	fariseo,	mostrando	al	joven,	preguntó	al	Maestro:
—¿Qué	puedes	hacer	tú	por	este	endemoniado?
¿Endemoniado?	 Minjá	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 sano,	 relativamente.

Tartamudeaba	 y	 sufría	 de	 ataques	 epilépticos,	 pero	 trabajaba	 bien	 y	 con
voluntad.	 Su	 padre	 era	 un	 asalariado	 en	 aquella	 sinagoga.	 Y	 el	 fariseo
malparido	insistió:
—¿Puedes	echar	fuera	a	los	demonios	que	lo	torturan?
Jesús	también	reconoció	a	Minjá.	Se	acercó	a	él	y	le	preguntó:
—¿Sabes	quién	soy?
El	 joven	asintió	con	 la	cabeza	y	 sonrió,	complacido.	Minjá	había	 sido	un

buen	 ayudante	 en	 los	 bosques.	 Todo	 el	mundo	 lo	 apreciaba.	Yu	me	 dio	 un
codazo	y	advirtió,	innecesariamente:
—¡Es	Minjá!
Y	el	muchacho	respondió:
—¡Attiq!…	¡Tú	me	salvaste!
Por	 supuesto,	 ninguno	 de	 aquellos	 energúmenos	 entendió	 las	 palabras	 de

Minjá.	El	rabí,	entonces,	sonrió	y	tomó	las	manos	del	muchacho.	Las	llevó	a
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los	labios	y	las	besó	con	gran	ternura.	Fue	instantáneo	y	cegador.	Calculo	que
podían	ser	las	18	horas;	el	ocaso	estaba	cerca.	Una	luz	azul	llenó	la	sinagoga.
Quedamos	 mudos.	 Pero	 sólo	 fue	 al	 principio.	 Al	 poco,	 al	 comprobar	 que
«todo	 era	 azul»,	 el	 gentío	 lanzó	 un	 grito.	 Y	 la	 luminosidad	 fue
desapareciendo;	 esta	vez	poco	a	poco.	Todo,	 como	digo,	 se	volvió	de	color
celeste:	 las	caras,	 las	ropas,	 las	columnas,	 los	muros,	 la	mesa…	¡Todo	azul!
Debí	 suponerlo…	 El	 corazón	 de	 aquel	 Hombre	 había	 vuelto	 a	 actuar.	 La
luminosidad	 pudo	 permanecer	 cuatro	 o	 cinco	 segundos,	 no	 más.	 Después
sentimos	 aquel	 familiar	 perfume	 a	 jazmín	 (símbolo,	 según	 Jasón,	 de	 la
misericordia	del	Hijo	del	Hombre).	La	 sinagoga	entera	olía	 a	 jazmín.	Y	 los
asistentes	se	interrogaban	unos	a	otros	y	hacían	alusión	a	la	«tormenta	azul»	y
a	la	 intensa	fragancia.	Pero	nadie	sabía	explicarlo.	Jesús	soltó	las	manos	del
sorprendido	Minjá.	El	joven	tenía	los	ojos	muy	abiertos.	Su	rostro	brillaba.	Y,
de	pronto,	cayó	al	suelo,	como	muerto.	Pensé	en	otra	crisis,	pero	no.	Algunos
de	 los	 discípulos	 —entre	 ellos	 Felipe—	 se	 apresuraron	 a	 levantarlo	 y	 lo
trasladaron	al	pórtico,	en	el	exterior	del	edificio.	Poco	después,	el	intendente
me	informó:	Minjá	se	fue	recuperando	poco	a	poco.	Sudaba.	Le	dieron	agua	y
se	 fue	caminando	a	su	casa.	Que	yo	sepa,	nunca	más	padeció	convulsiones.
En	 opinión	 de	 todos,	 el	Maestro	 lo	 curó.	 Lo	 visité	 con	 regularidad	 y	 pude
constatar	que	se	hallaba	sano.	¡La	epilepsia	desapareció!
Pero	los	retorcidos	«santos	y	separados»	volvieron	a	la	carga.	Y	otro	de	los

fariseos	gritó:
—¡No	os	asociéis	con	este	hombre!…	¡Es	hijo	de	Satanás!
Y	el	Maestro	replicó,	cargado	de	razón:
—¿Cómo	 puede	 Satanás	 echar	 fuera	 a	 Satanás?…	Un	 reino	 dividido	 no

puede	sobrevivir…	Entonces,	si	yo	echo	a	los	demonios	por	obra	de	Belzebú,
¿con	qué	poder	los	echan	vuestros	hijos?
Y	 Jesús	 arremetió	 sin	 piedad.	 Yo	 estaba	 sorprendido.	 El	 Galileo	 había

cambiado	de	táctica.	Ahora	atacaba…
—Si	 no	 estuvierais	 cegados	 por	 el	 orgullo	 y	 el	miedo	—proclamó—,	 os

daríais	cuenta	de	quién	está	aquí,	en	medio	de	vosotros…	¡Yo	soy	más	grande
que	todos	los	diablos!
Los	 fariseos	 lloraban	 de	 rabia	 y	 levantaban	 el	 puño,	maldiciendo	 al	 rabí.

Los	 saduceos	 y	 los	 escribas	 clamaban	 venganza	 en	 nombre	 de	 Yavé.
«¡Muerte	al	blasfemo!»,	gritaban.
—Me	obligáis	a	declarar	—añadió	el	Galileo—	que	el	que	no	está	conmigo

está	contra	mí…	Y	el	que	no	cosecha	conmigo…	¡desparrama!
Tampoco	estuve	de	acuerdo	con	el	Maestro,	pero	son	cosas	mías…
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Otro	fariseo	intervino	y	solicitó:
—Maestro,	danos	una	señal…	Algo	que	demuestre	tu	autoridad…
Y	Jesús	anunció:
—Esta	 generación	 incrédula	 busca	 un	 prodigio…,	 pero	 no	 se	 le	 dará,

excepto	 el	 que	 tenéis	 entre	 vosotros	 y	 el	 que	 veréis	 cuando	 el	 Hijo	 del
Hombre	resucite	de	entre	los	muertos…
Tampoco	 entendieron.	 Jesús	 estaba	 anunciando	 de	 nuevo	 su	 muerte	 y

resurrección.	Y	añadió,	misterioso:
—¿Es	que	no	habéis	visto	la	sombra	azul	de	mi	Padre?
Y	gritó,	valiente:
—¡¡Víboras!!
Ahí	 terminó	 la	 rueda	 de	 preguntas.	Antes	 de	 que	 los	 fariseos	 y	 saduceos

alcanzaran	 a	 reaccionar,	 los	 discípulos	 —con	 la	 tabbah	 a	 la	 cabeza—	 se
abrieron	 paso	 a	 empujones	 y	 sin	 miramientos	 y	 rodearon	 al	 Maestro,
obligándole	a	salir	de	la	sinagoga.	Creo	que	la	intervención	de	los	íntimos	fue
acertada	 y,	 sobre	 todo,	 oportunísima.	 No	 sé	 qué	 habría	 sucedido	 si	 Jesús
hubiera	continuado	respondiendo	a	las	malévolas	preguntas…
Naturalmente,	 los	 evangelistas	 contaron	 el	 episodio	 de	 la	 sinagoga	 de

Nahum	«a	su	manera»,	o	no	lo	contaron…
Camino	 de	 Saidan,	 el	 chino	 y	 yo	 disfrutamos	 de	 un	 cielo	 especialmente

estrellado.	Yu	fue	sincero:
—Los	lobos	rondan	al	Maestro…

Página	463



Judas	intenta	abandonar

Las	 palabras	 de	 Jesús	 de	 Nazaret	 en	 la	 sinagoga	 de	 Nahum,	 como	 decía,
fueron	el	principio	del	fin	en	su	carrera	como	educador.	Desde	aquel	día,	nada
fue	igual.	Poco	a	poco,	los	miles	de	seguidores	fueron	desertando.	Daban	toda
clase	 de	 excusas	 o	 no	 daban	 ninguna.	 Sencillamente	 desaparecían.	 Los
discípulos	 estaban	 desolados.	 ¿Qué	 sucedía?	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 que	 había
tratado	 de	 hacerle	 rey	 hacía	 escasos	 días	 lo	 abandonaba?	 El	 Iscariote	 se
acercó	una	mañana	a	Andrés	y,	como	jefe	de	los	discípulos,	le	manifestó	que
no	 estaba	 contento	 con	 la	 situación.	 Deseaba	 abandonar.	 Andrés	 hizo	 lo
posible	 —y	 lo	 imposible—	 para	 que	 Judas	 permaneciera	 con	 el	 grupo.	 Y
alabó	su	trabajo	como	tesorero.	La	verdad	es	que	nadie	tenía	queja.	Era	una
labor	 impecable.	 Y	 debo	 insistir	 en	 ello:	 Judas	 Iscariote	 no	 era	 un	 ladrón,
como	 aseguran	 las	 iglesias	 y	 la	 tradición.	 El	 dinero	 no	 le	 interesaba.	 Eran
otros	 asuntos	 los	 que	 le	 obsesionaban,	 como	 ya	 refirió	 el	 Mayor	 en	 sus
escritos.	El	Iscariote	se	quedó	pensativo	y,	finalmente,	manifestó:
—Le	doy	dos	semanas…	El	Maestro	tiene	que	aceptar…	¡Es	el	Mesías!	Su

misión	es	clara:	liberar	a	su	pueblo	del	yugo	romano…
Andrés	escuchó,	perplejo.
—¡Dos	semanas!	—repitió	el	Iscariote.	Y	se	alejó.
Las	once	mujeres,	en	cambio,	se	mantuvieron	firmes.	Lucharían	por	el	rabí

hasta	el	final.	Eso	dijeron.
Los	menos	o	nada	afectados	fueron	los	gemelos	—que	siguieron	a	lo	suyo:

fregando	 y	 cocinando—	 y	 Tomás,	 incrédulo	 por	 encima	 de	 todo.	 Sólo	 le
importaban	sus	dados	y	el	trasero	de	Raquel,	con	la	que	flirteaba	mientras	le
enseñaba	a	hablar…	La	mayoría,	en	suma,	aparecía	desconcertada.	La	súbita
y	 combativa	 postura	 del	 rabí	 los	 tenía	 confusos	 y,	 en	 cierto	 modo,
acobardados.
Esa	 noche	 del	 30	 de	 abril	 del	 año	 29,	 sábado,	 Jesús	 no	 cenó.	Nada	más

regresar	al	caserón	dio	las	buenas	noches	y	se	retiró	al	palomar.	Allí	quedó	el
grueso	de	los	íntimos,	en	la	«tercera	casa»,	peleándose.	«El	Maestro	—decían
unos—	 ha	 perdido	 una	 oportunidad	 de	 oro…	 En	 la	 sinagoga	 estaban	 los
representantes	del	Sanedrín,	de	Herodes	Antipas	y	del	pueblo	de	Nahum.	Era
el	momento	de	aceptar	que	es	el	Mesías	libertador…».	Andrés	y	Mateo	Leví
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intentaban	explicar	que	el	mensaje	del	rabí	era	otro…	Las	mujeres	apoyaban	a
estos	últimos,	pero	los	que	más	gritaban	eran	los	primeros,	con	Pedrito	y	Juan
Zebedeo	a	 la	cabeza.	Me	retiré,	aburrido,	bien	entrada	 la	noche.	Aquello	no
tenía	solución…
Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 1	 de	 mayo,	 David	 Zebedeo,	 el	 jefe	 de	 los

correos,	 trajo	 inquietantes	 noticias.	 Los	 malditos	 fariseos	 estaban
convenciendo	a	los	vecinos	de	Nahum	para	que	dieran	la	espalda	al	Galileo	y,
sobre	 todo,	 a	 sus	 «blasfemas	 enseñanzas».	 En	 una	 semana,	 el	 número	 de
creyentes	 en	 el	 reino	 alado	 e	 invisible	 descendió	 alarmantemente.	 El	 7	 de
mayo	eran	cincuenta,	contando	a	 los	discípulos	y	al	grupo	de	once	mujeres.
Pero	volvamos	a	la	mañana	del	1	de	mayo	del	año	29…
Temprano,	 Jesús	 reunió	 a	 los	 íntimos	 y	 a	 las	 evangelistas	 en	 la	 «tercera

casa».	Y	les	habló	con	sinceridad:
—Sé	que	esta	criba	os	preocupa…	Era	necesaria.
El	 Galileo	 contempló	 a	 los	 suyos.	 Percibió	 confusión	 y	 ansiedad	 en	 las

miradas.	Él	presentaba	ojeras.	Supuse	que	no	había	dormido	gran	cosa.	¿Qué
le	preocupaba?	Y	prosiguió	en	tono	amable:
—¿Por	qué	habéis	tropezado	en	mis	palabras?
Nadie	contestó.
—¿Por	 qué	 estáis	 llenos	 de	miedo?	—continuó—.	 ¿Por	 qué	 os	 preocupa

que	hayan	abandonado	los	seguidores	mediocres?…	¡Tenemos	un	nuevo	día
por	delante!	—intentó	animarlos—.	¡La	gloria	del	Padre	Azul	nos	aguarda!…
Pensó	unos	segundos	y	preguntó,	a	quemarropa:
—¿Qué	haréis	cuando	el	Hijo	del	Hombre	os	abandone?
Pedro,	espantado,	se	puso	en	pie	y	gritó:
—¿Piensas	abandonarnos?…	¿A	nosotros?
El	 rabí	 sonrió	 sin	 ganas.	 Pedrito	 seguía	 sin	 entender…	 Pero	 el	 Galileo

explicó	con	más	claridad:
—Os	 lo	 he	 dicho,	 pero	 no	 prestáis	 atención…	 Partiré,	 en	 breve,	 y	 me

presentaré	ante	Ab-bā…	si	ésa	es	su	voluntad.
Creo	 que	 muy	 pocos	 comprendieron	 el	 verdadero	 sentido	 de	 sus	 nítidas

palabras.	 Lo	 he	 dicho	 alguna	 vez:	 aquellos	 hombres	 necesitaron	 tiempo	—
mucho	 tiempo—	para	medio	entender	 el	 auténtico	mensaje	del	Maestro.	En
esos	momentos	seguían	deslumbrados	ante	la	posibilidad	de	que	Jesús	fuera	el
Mesías	libertador	político-religioso.	No	debemos	olvidarlo.	No	aceptaban,	por
tanto,	que	el	 rabí	pudiera	 abandonarlos	o	que	 fuera	 ejecutado.	Su	poder	 era
sobrehumano.	Nadie	podía	ponerle	la	mano	encima.	Eso	pensaban.
Y	Jesús	siguió	hablando:

Página	465



—Amigos,	 recordad	 lo	 que	 dije:	 es	 el	 Espíritu	 que	 reside	 en	 vuestras
mentes	el	que	da	la	vida…	La	carne	sólo	sirve	durante	un	pequeño	trecho…,	y
poco…	¡Ánimo!…	¡No	os	he	abandonado,	ni	pienso	hacerlo!…	Hablaba	de
otro	asunto,	pero	veo	que	no	comprendéis…	En	fin	—resumió—,	nos	hemos
quedado	solos…
Y	rió,	divertido.
—Y	vosotros	—preguntó	ante	el	desconcierto	general—,	¿también	queréis

desertar?
Palidecieron.	Algunos	negaron	con	la	cabeza.	El	Iscariote	se	puso	rojo.	Fue

la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 enrojecer.	 Pero	 el	Maestro	 no	 había	 terminado.	Y
soltó	la	bomba:
—¡Cuidado!…	 Contemplad	 vuestra	 fe…	 ¡Uno	 de	 vosotros	 corre	 grave

peligro!
Andrés	abrió	la	boca,	desconcertado,	pero	no	dijo	nada.	El	que	sí	habló	fue

Pedrito,	su	hermano.	Y	lo	hizo	con	vehemencia:
—¡Sí,	 rabí…,	estamos	 tristes	y	perplejos	ante	 la	huida	de	 tantos!…	¡Pero

no	 te	 abandonaremos!…	 ¡Nos	 has	 enseñado	 palabras	 de	 vida	 eterna	 y
sabemos	que	eres	un	enviado	de	Yavé,	bendito	sea	su	nombre!
Obviamente,	sólo	Andrés	entendió	la	alusión	de	Jesús	al	Iscariote.
Y	 los	 discípulos	 y	 las	 mujeres	 aplaudieron	 las	 encendidas	 palabras	 de

Pedro.	Empezaba	a	perfilarse	como	un	líder	nato…	Judas	Iscariote	se	alzó	y,
sin	mediar	palabra,	salió	de	la	«tercera	casa».
Y	siguieron	llegando	noticias	preocupantes.	Antipas	había	vuelto	a	reunirse

con	 representantes	 del	 Sanedrín.	 Los	 fariseos,	 escribas	 y	 saduceos
continuaban	presionando	al	tetrarca	para	que	firmara	la	orden	de	captura	del
«carpintero	loco».	Pero	Herodes	Antipas	rechazó	la	propuesta.	Según	Susana,
Antipas	 creía	 que	 Jesús	 de	Nazaret	 era	 el	Bautista,	 resucitado.	La	mujer	 de
Chuza	decía	que	aquel	miserable	no	creía	en	nada,	pero	le	temía	a	todo.	Y	a
Yehohanan	 más	 que	 a	 nadie…	 Cuando	 las	 castas	 sacerdotales	 acusaron	 a
Antipas	de	«ser	amigo	del	Galileo»	y	lo	amenazaron	con	informar	a	Tiberio,
el	emperador,	el	tetrarca	los	echó	a	patadas	de	su	palacio,	en	Tiberíades,	y	los
llamó	«putas	cornudas».
Los	 problemas,	 en	 efecto,	 como	 decía	 Yu,	 se	 acercaban	 como	 lobos

hambrientos…
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Apestado

El	viernes,	6	de	mayo	(año	29),	fue	otro	día	nefasto	para	Jesús	de	Nazaret	y	su
gente.
La	 noticia	 la	 trajo	 Jairo,	 el	 funcionario	 de	 la	 sinagoga	 de	 Nahum.	 Los

dirigentes	 de	 dicha	 sinagoga	 se	 habían	 reunido	 en	 sesión	 extraordinaria.	 Y
llegaron	a	un	acuerdo:	expulsar	al	Maestro	de	 la	sinagoga.	¿Qué	significaba
esto?	 Sencillamente,	 después	 de	 la	 pena	 capital,	 el	 castigo	más	 severo	 que
podía	imponerse	a	un	judío.	Así	lo	contemplaba	el	libro	de	Esdras	(10,	8).	Se
distinguían	 dos	 tipos	 de	 expulsión:	 la	 llamada	 nidduy	 (temporal)	 y	 herem
(perpetua).	 La	 primera	—también	 practicada	 por	 la	 secta	 de	 los	 esenios—
contemplaba	 duraciones	 distintas.	 Tres	 meses,	 por	 ejemplo,	 por	 «hablar
insensatamente»;	un	mes	por	quedarse	dormido	en	la	asamblea;	sesenta	días
por	 no	 saber	 reparar	 un	 daño	 ocasionado	 inadvertidamente;	 diez	 días	 por
hacer	 gestos	 inconvenientes	 con	 la	 mano	 izquierda	 o	 por	 interrumpir	 al
orador…	 La	 nidduy	 tenía	 una	 duración	 máxima	 de	 dos	 años,	 aunque	 lo
habitual	era	una	condena	de	uno.	Alguien	podía	ser	expulsado	de	la	sinagoga
por	un	periodo	de	un	año	si	mentía	en	asuntos	relacionados	con	la	propiedad,
por	 hablar	 mal	 de	 un	 sacerdote,	 por	 calumniar	 o	 por	 desobedecer	 a	 un
superior.	La	exclusión	—por	dos	años—	estaba	originada	por	los	delitos	más
graves.	A	saber:	pronunciar	el	nombre	de	Yavé,	murmurar	contra	el	director
de	la	sinagoga,	calumniar	a	la	congregación	o	abandonar	la	asamblea	después
de	 haber	 permanecido	 diez	 años	 en	 ella.	 La	 sentencia	 de	 expulsión
permanente	se	 imponía	a	 los	que	compartían	propiedades	o	alimento	con	un
excomulgado.
Andrés	 y	 el	 resto	 de	 los	 íntimos	 repasaron	 los	 cargos	 y	 quedaron

desconcertados.	Jesús	había	sido	condenado	a	 la	expulsión	perpetua,	aunque
no	eran	ciertas	ninguna	de	las	acusaciones.	Esto,	además,	 llevaba	consigo	el
riesgo	 de	 exclusión	 de	 cualquier	 trabajo,	 así	 como	 el	 desprecio	 de	 la
comunidad.	La	vergüenza,	en	definitiva,	caía	sobre	el	condenado	y	su	familia.
Jairo	renunció	a	su	cargo,	pero	no	sirvió	de	nada.	El	odio	de	Jolí	y	el	resto

de	dignatarios	de	la	sinagoga	hacia	Jesús	era	antiguo	y	profundo.	Como	era	de
esperar,	los	«escritores	sagrados»	(?)	ignoraron	la	medida	de	la	sinagoga.	Eso
hubiera	dañado	la	imagen	del	Maestro…
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Horas	 más	 tarde,	 las	 restantes	 sinagogas	 de	 Israel	 adoptaron	 acuerdos
similares:	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 quedó	 maldito	 a	 efectos	 oficiales.	 Jesús	 no
podía	pisar	ninguna	sinagoga,	bajo	ningún	concepto.	Cinco	de	los	miembros
del	Sanedrín,	en	Jerusalén,	presentaron	la	dimisión.	«Aquello	era	una	medida
injusta	y	desproporcionada»,	dijeron.	Pero	fueron	ignorados.	Sólo	la	sinagoga
de	Hebrón	se	negó	a	dictar	sentencia	de	expulsión.	Conviene	aclarar	que,	en
aquel	 tiempo,	 sólo	 las	 sinagogas	 de	 Jerusalén	 se	 hallaban	 sujetas	 a	 las
disposiciones	del	Sanedrín.	El	resto	eran	autónomas,	desde	el	punto	de	vista
religioso	 y	 administrativo.	 Pero	 el	 Sanedrín	 supo	 «compensar»	 a	 los
dirigentes	 que	 se	 unieron	 a	 ellos…	 Con	 la	 de	 Hebrón	 sucedió	 todo	 lo
contrario,	 como	 era	 previsible.	 Meses	 después,	 la	 sinagoga	 sufrió	 un
sospechoso	incendio…
En	 definitiva:	 con	 la	 expulsión	 permanente,	 o	herem,	 el	 pueblo	 le	 dio	 la

espalda	a	Jesús	de	Nazaret.	El	 índice	de	popularidad	—como	diríamos	en	el
siglo	 XX—	 cayó	 casi	 a	 cero.	 Pero	 los	 evangelistas	 no	 lo	 mencionan.	 No
interesaba.	El	Hijo	del	Hombre	era	un	apestado	(literalmente).
Pero	las	castas	sacerdotales	no	se	dieron	por	satisfechas,	no,	señor…
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Príncipe	de	los	demonios

A	partir	de	aquel	dramático	6	de	mayo	(año	29),	Jesús	dispuso	que	su	gente
disfrutara	de	una	 semana	de	descanso.	Cada	 cual	 se	dedicó	 a	 su	 familia.	El
Maestro	se	retiraba	a	las	colinas	y	allí	permanecía	hasta	el	ocaso.	Yo	visité	de
nuevo	 la	 cala	 del	 Hombre	 Rojo.	 Todo	 en	 orden.	 Las	 misteriosas	 huellas
seguían	impresas	en	la	sal…	Pero	no	me	preocupé.	Error…	Regresé	a	Saidan
el	 domingo,	 15	 de	 mayo.	 Felipe	 me	 puso	 al	 corriente.	 Había	 surgido	 un
problema.	 Santiago	 de	 Zebedeo	 y	 Bartolomé,	 el	 Oso	 de	 Caná,	 cayeron
enfermos,	 con	 un	 serio	 problema	 intestinal.	 Las	 diarreas	 y	 vómitos	 fueron
constantes.	 Él	 se	 ocupó	 de	 atenderlos.	 Les	 suministró	 zumo	 de	 mirtilo	 e
infusiones	 de	 pie	 de	 león.	 Jesús	 los	 visitó,	 pero	 no	 los	 curó.	 Felipe	 estaba
extrañado.	 ¡Eran	 sus	 íntimos!	Podía	haberlos	 sanado	 con	 sólo	desearlo…	A
mí	no	me	extrañó.
El	 lunes,	 16	 de	 mayo	 (año	 29),	 representantes	 del	 Sanedrín	 volvieron	 a

sentarse	con	Antipas,	en	Tiberíades.	Susana	informó	a	Andrés	puntualmente.
Y	presionaron	al	tetrarca	para	que	detuviera	a	Jesús.	Pero	Herodes	Antipas	—
una	vez	más—	se	negó	a	firmar	la	orden	de	caza	y	captura.
Y	 los	 venenosos	 fariseos	 insistieron	 e	 insistieron.	 Querían	 ejecutar	 al

Maestro.	Ése	era	su	acariciado	objetivo.
Y	la	situación	se	volvió	definitivamente	contra	el	Maestro	el	miércoles,	18

de	mayo.
Sabedor	de	 la	 expulsión	generalizada	de	 las	 sinagogas	de	 Israel,	Herodes

Antipas	 cedió.	 Firmaría	 la	 orden	 siempre	 y	 cuando	 el	 gobernador	 romano
estuviera	de	acuerdo.	Susana	pensó	que	era	una	medida	para	ganar	tiempo.	De
esta	 forma,	 el	 rabí	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 y	 salir	 de	 todos	 los
dominios	de	Antipas.	A	las	castas	sacerdotales	les	faltó	tiempo	para	viajar	a
Cesarea,	 en	 la	 costa,	 y	 entrevistarse	 con	 Poncio.	 El	 gobernador	 romano	 se
encogió	de	hombros	y	firmó	el	arresto	del	Galileo.	Los	evangelistas	tampoco
lo	mencionan…	Y	el	sábado,	21	de	mayo	(año	29),	Antipas	se	sentaba	en	su
palacio	 de	 Tiberíades	 y	 firmaba	 el	 documento	 de	 captura	 del	 Hijo	 del
Hombre.	 Susana	 y	 Chuza,	 su	 marido,	 estaban	 desolados.	 Era	 el	 fin	 del
Maestro.	 La	 noticia	 fue	 un	 mazazo.	 Una	 vez	 capturado,	 Jesús	 sería
encadenado,	 conducido	 a	 Jerusalén,	 y	 lapidado	 públicamente	 (sin	 juicio).
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Naturalmente,	el	Sanedrín	—triunfante—	se	frotó	las	manos.	¡El	«carpintero
loco»	 era	 suyo!	Y	 se	 dedicó	 a	 difundir	 falsos	 rumores	 que	 aseguraban	 que
Roma	perseguiría	a	todo	aquel	que	protegiera	al	Galileo.
Andrés	 convocó	 una	 reunión	 de	 urgencia	 con	 los	 discípulos,	 pero	 no

llegaron	a	ningún	acuerdo.	Sólo	discutían.	 Jesús	se	mantuvo	al	margen	y	se
alejó	a	las	colinas.	Nadie	le	acompañó.	Después,	al	marcharse	del	caserón,	la
tabbah	 se	 enzarzó	 en	 otra	 agria	 discusión.	 «¿Por	 qué	 habían	 permitido	 que
permaneciera	solo?	—se	gritaban	unos	a	otros—.	Los	malditos	levitas	podían
encontrarlo…».	 Los	 levitas,	 como	 informó	 Jasón	 en	 sus	 diarios,	 eran	 los
policías	 del	 Sanedrín.	 Estaban,	 básicamente,	 al	 servicio	 de	 los	 sacerdotes,
aunque	desempeñaban	otras	tareas,	como	la	vigilancia	exterior	del	Templo,	en
Jerusalén,	el	canto	y	el	sacrificio	de	los	animales	en	las	ofrendas	rituales.	Su
número	ascendía	a	diez	mil.	Era,	 en	definitiva,	una	especie	de	clero	menor.
Procedían	de	 la	 tribu	de	Leví,	 uno	de	 los	hijos	de	 Jacob.	Eran	 temibles.	Su
brutalidad	era	extrema.
Los	 discípulos	 —incrédulos—	 leyeron	 una	 y	 otra	 vez	 la	 sentencia:

«Condenado	por	burlarse	de	las	sagradas	leyes	religiosas	de	Israel».	No	daban
crédito.	¿Cuándo	se	había	burlado	el	Maestro	de	la	Torá	(la	ley)?	Jamás.	Todo
lo	 contrario;	 en	 todo	 caso	 se	 había	 burlado	 de	 los	 escribas	 y	 fariseos,
«esclavos	de	la	ley»…
Afortunadamente,	 la	 orden	 fue	 firmada	 en	 sábado.	 Eso	 retrasó	 las	 cosas.

Según	 Susana,	 el	 levita	 responsable	 de	 la	 captura	 era	 un	 tal	 Musí,	 alias
Mašroqui	o	«Flauta»,	otro	viejo	conocido	de	Jasón…	Se	 trataba,	al	parecer,
de	un	jefe	de	turno	(un	šrym);	un	sujeto	fuerte,	alto	y	despiadado,	que	bebía	a
todas	horas;	de	ahí	el	apodo	de	«Flauta»	(porque	«soplaba»	como	nadie).	Era
famoso	por	su	destreza	con	el	cuchillo.	Conseguía	degollar	a	tres	corderos	de
un	solo	tajo.	El	Flauta	—según	la	esposa	de	Chuza—	saldría	de	Tiberíades	en
la	 mañana	 del	 domingo,	 22	 de	 mayo.	 En	 esos	 momentos	 era	 la	 sexta
(mediodía),	del	sábado	21.	Tenían	escasas	horas	para	convencer	al	Galileo	y
huir.	 Lo	 ideal	 era	 hacia	 el	 norte,	 a	 los	 dominios	 de	 Filipo.	 La	 Decápolis
quedaba	más	alejada	y	no	disponían	de	la	protección	ofrecida	por	el	rey	sabio.
Pero	 ¿dónde	 estaba	 Jesús?	 Pedro	 se	 tiraba	 de	 los	 escasos	 pelos	 que	 le
quedaban.	Andrés	caminaba	sin	rumbo	por	la	«tercera	casa».	Juanito	Zebedeo
se	 comía	 las	 uñas.	 «Hay	 que	 salir	 a	 buscarlo»,	 reclamaba	 el	 Oso.	 «No	—
gritaba	 Mateo—,	 Él	 sabe	 cuidarse…».	 Las	 mujeres	 guardaban	 silencio.
Aquello,	 una	 vez	 más,	 era	 un	 caos.	 El	 Zebedeo	 padre	 recomendó	 calma.
Había	 tiempo.	 Los	 discípulos	 casi	 se	 lo	 comen.	 ¿Tiempo?	Quién	 sabe	 si	 el
Flauta	 había	 incumplido	 el	 precepto	 del	 shabbat	 y	 estaba	 ya	 en	 camino…
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David	 Zebedeo	 dispuso	 mensajeros	 a	 las	 puertas	 de	 Nahum	 y	 de	 Saidan.
Avisarían	de	 inmediato	si	divisaban	 la	 tropa	de	 los	 levitas.	Y	 los	 íntimos	se
enredaron	en	otra	discusión	absurda:	¿debían	luchar?	El	Iscariote	y	Simón,	el
Zelota,	mostraron	 sus	gladius	 y	 defendieron	 la	 estúpida	posibilidad.	Andrés
les	 hizo	ver	 que	 la	 patrulla	 podía	 llegar	 al	 centenar	 de	policías.	Además,	 la
violencia	 no	 era	 del	 agrado	 del	 rabí…	 A	 Felipe,	 lógicamente,	 sólo	 le
preocupaba	 la	 intendencia.	 Era	 sábado.	 No	 había	 tiempo	 de	 comprar
provisiones.	Tendrían	que	huir	con	lo	puesto…	El	pobre	Felipe	lloraba.
Por	la	tarde	llegaron	noticias.	Los	notables	de	Nahum	se	habían	reunido	de

nuevo	en	la	sinagoga	y	discutieron	sobre	el	Hijo	del	Hombre.	No	lograron	un
acuerdo.	Algunos	lo	consideraron	un	profeta.	La	mayoría	pensó	que	estaban
ante	un	desequilibrado	que,	además,	arrastraba	a	las	masas	y	podía	provocar
un	grave	enfrentamiento	con	los	kittim.	Y	lo	llamaron	«visionario	y	príncipe
de	 los	demonios».	Y	 se	mostraron	 conformes	 con	 la	detención.	 Jairo	—que
fue	el	que	trajo	la	novedad—	estaba	igualmente	derrotado.	No	había	solución
posible.	 Algunos	 de	 aquellos	 bellacos	 intentaron,	 incluso,	 robar	 la	 única
propiedad	 de	 Jesús	 en	 Nahum:	 la	 casa	 de	 las	 flores.	 Por	 fortuna	 no	 lo
consiguieron.
—Todo	está	perdido	—resumió	Jairo.
La	espera,	como	digo,	fue	tensa	y	agria.	Todos	se	pelearon	con	todos.
Finalmente,	 poco	 antes	del	 ocaso	 (ese	día	 tuvo	 lugar	 a	 las	 18	horas	y	20

minutos),	 el	 rabí	 se	 presentó	 en	 el	 caserón.	 Llegó	 tranquilo	 y	 relajado.
Escuchó	en	silencio	a	los	encendidos	discípulos	y	terminó	manifestando:
—Mañana,	al	alba,	hablaremos…
Los	discípulos	quedaron	perplejos.	¿Mañana?	Andrés,	como	jefe	de	grupo,

insistió:
—Maestro,	debemos	partir…	¡ahora!
Todos	asintieron.	Pero	Jesús	—solicitando	calma—	exclamó:
—¡Confiad!…	Quiero	despedirme	de	todos…
Y	 se	 retiró	 al	 palomar.	 Allí	 quedaron	 los	 íntimos,	 nerviosos.	 Así	 era	 el

Maestro.
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«Yo	no	tengo	madre»

Esa	 jornada,	 y	 durante	 la	 noche,	 los	 correos	 de	David	Zebedeo	no	 tuvieron
tregua.	 Llevaron	 la	 noticia	 de	 la	 inminente	 detención	 del	 rabí	 a	 todas	 las
poblaciones	del	yam	y,	por	supuesto,	a	Nazaret,	donde	residía	María,	la	madre
del	Galileo.
Al	alba	del	22	de	mayo	del	año	29,	domingo,	unas	cien	personas	se	dieron

cita	 en	 el	 viejo	 caserón	 de	 los	 Zebedeo,	 en	 Saidan.	 Allí	 se	 hallaban	 los
íntimos,	 el	 grupo	 de	 mujeres	 y	 alrededor	 de	 ochenta	 fieles	 seguidores	 del
Maestro.	 Nadie	 conocía	 las	 intenciones	 del	 Hijo	 del	 Hombre.	 Todo	 eran
rumores	y	habladurías	y	ninguna	certeza.
Según	los	relojes	de	la	«cuna»,	ese	día	amaneció	a	las	4	horas,	30	minutos

y	38	segundos	(Tiempo	Universal).	El	alba	llegó	preciosa	y	con	ciertas	prisas.
Después	entendí	por	qué.	El	Maestro	se	presentó	en	la	«tercera	casa»	sereno	y
sonriente.	Vestía	la	túnica	blanca	—la	de	los	días	especiales—	y	el	ropón	de
color	vino.	Salomé,	 la	madre	de	 los	Zebedeo	y	dueña	del	 caserón,	 le	 sirvió
leche	caliente	y	una	buena	ración	de	pan	con	miel	y	queso.	La	«tercera	casa»
se	 quedó	 pequeña.	 El	 personal,	 sentado	 o	 de	 pie,	 buscó	 sitio	 alrededor	 de
Jesús	 de	 Nazaret.	 Otros	 ocuparon	 los	 pasillos	 y	 el	 patio	 trasero.	 Andrés,
impaciente,	 rogó	al	 rabí	que	 se	diera	prisa.	Pero	 el	Galileo	no	hizo	 caso.	Y
continuó	 saboreando	 el	 crujiente	 pan	—recién	 horneado—,	 ante	 la	 mirada
atónita	de	discípulos	y	seguidores.
—El	Flauta	y	los	levitas	—manifestó	el	jefe	de	los	íntimos—	pueden	estar

de	camino…	¡Señor,	tenemos	que	salir	de	aquí!
De	 Tiberíades	 a	 Saidan,	 en	 efecto,	 si	 marchaban	 por	 tierra,	 los	 policías

necesitaban	 del	 orden	 de	 cuatro	 horas;	 si	 lo	 hacían	 a	 buen	 paso,	 los	 20
kilómetros	podían	cubrirse	en	menos	tiempo.
Jesús	terminó	el	desayuno	y,	con	la	 taza	de	leche	entre	las	manos,	dirigió

unas	palabras	a	los	allí	congregados.	Saludó	y,	acto	seguido,	dio	las	siguientes
instrucciones:

1.	 Las	mujeres	permanecerían	en	Saidan.	Escuché	algunas	protestas	de	las
evangelistas.

2.	 Los	discípulos	partirían	con	Él.	Más	protestas	de	las	mujeres.
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3.	 Andrés	debería	seleccionar	a	doce	seguidores	para	que	acompañaran	al
Maestro.	 Las	 mujeres,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 Susana,	 guardaron
silencio,	 pero	 siguieron	 negando	 con	 las	 cabezas.	 «No	 era	 justo»,
susurraban.

4.	 David	 Zebedeo	 continuaría	 con	 los	 correos.	 Y	 aprovechó	 la
oportunidad	para	elogiar	el	trabajo	de	los	mensajeros.

Y	 en	 esas	 estábamos	 cuando	Felipe,	 a	mi	 lado,	me	 anunció	 la	 inminente
llegada	de	María,	la	madre	de	Jesús,	y	parte	de	su	familia.	Uno	de	los	correos
acababa	de	traer	la	noticia.	Habían	viajado	desde	Nazaret	en	un	reda	cubierto.
Y	me	asaltó	una	idea.	No	lo	dudé.	Me	abrí	paso	como	pude	y	corrí	a	la	casita.
Eché	 mano	 de	 los	 «anillos	 extractores»	 y	 regresé	 por	 la	 zona	 de	 atrás	 del
caserón.	 El	 patio	 trasero	 también	 aparecía	 lleno	 de	 seguidores.	 No	 pude
alcanzar	 la	 «tercera	 casa».	Y	me	 resigné.	 Fue	 entonces,	 al	 dirigir	 la	mirada
hacia	 la	 playa,	 cuando	 vi	 aquellas	 cinco	 lanchas.	 «¡Qué	 raro!»,	 me	 dije.
Flotaban	 en	 el	 yam	 frente	 a	 la	 quinta	 piedra	 de	 amarre.	 Dos	 de	 ellas	 las
conocía	bien.	Eran	propiedad	de	 los	Zebedeo.	 ¿Por	qué	no	estaban	varadas,
como	era	lo	habitual?	Dos	hombres	las	vigilaban.	No	estoy	seguro,	pero	me
parecieron	seguidores	del	Galileo.	Olvidé	el	asunto	e	intenté	prestar	atención
a	 las	palabras	del	Maestro.	Creo	que	continuaba	despidiéndose.	Y	digo	creo
porque,	en	realidad,	desde	el	patio	de	atrás	no	se	oía	nada.	Felipe	y	Andrés	me
informarían	de	los	detalles	algún	tiempo	después.	Y	en	ésas	estaba	cuando,	de
pronto,	se	abrió	la	cancela	de	madera	del	referido	patio	trasero,	el	que	daba	a
las	 escaleras	 de	 la	 playa.	 ¡María!…	 Y	 detrás,	 Santiago	 y	 Judá,	 sus	 hijos.
Acababan	 de	 llegar	 a	 Saidan,	 pero,	 al	 parecer,	 no	 pudieron	 entrar	 en	 el
caserón	por	 la	puerta	principal.	La	Señora,	 como	 la	 llamaba	 Jasón,	miró	—
nerviosa—	 a	 su	 alrededor.	 Vestía	 una	 túnica	 negra	 y	 un	manto	 del	 mismo
color.	 Los	 hermosos	 ojos	 verde	 hierba	 destacaban	 en	 una	 piel	 transparente.
Las	ojeras	casi	llegaban	a	los	pies.	Podía	ser	la	tercia	(nueve	de	la	mañana).
Nos	saludamos.	Ruth	—me	dijo—	seguía	empeorando.	Y	me	dio	una	noticia
que	no	conocía:	el	día	anterior,	los	fariseos	la	visitaron	en	su	casa	de	Nazaret.
Hablaron.	 Pretendían	 que	 convenciera	 a	 su	 Hijo	 para	 que	 olvidara	 aquella
locura.	 De	 no	 hacerlo,	 la	 justicia	 del	 Sanedrín	 caería	 sobre	 Él	 y	 sobre	 su
familia.	 Podían	 ser	 encarcelados	 o	 desterrados.	 Y	 los	 fariseos	 insistieron:
«¡Todos!».	Ésa	era	 la	 razón	de	 la	presencia	de	 la	Señora	y	 sus	dos	hijos	en
Saidan.	En	suma:	estaban	allí	para	intentar	convencer	a	Jesús	de	que	lo	dejara
todo	y	regresara	con	ellos	a	Nazaret.	Sonreí	para	mis	adentros.	¡Qué	absurdo!
No	habían	entendido	nada…	Y	María	remachó:
—El	 Sanedrín	 es	 peligroso	 como	 una	 cesta	 de	 cobras…	 ¡Tenemos	 que

convencer	a	Jesús!
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Y	la	voluntariosa	mujer	trató	de	llegar	a	la	«tercera	casa».	Pero	no	pudo	dar
un	paso.	La	gente	se	lo	impedía.	Suplicó,	ordenó,	y	dijo	que	era	la	madre	del
Galileo.	Inútil.	Nadie	se	movió.	Nadie	la	dejó	pasar.	Pero	la	Señora	era	terca	y
se	 las	 ingenió	 para	 hacer	 correr	 la	 voz:	 «Tu	 madre	 y	 tus	 hermanos	 están
aquí…	Quieren	hablar	contigo».	Y	el	mensaje	fue	pasando	de	uno	a	otro	hasta
que	llegó	a	Pedro,	situado	muy	cerca	del	rabí.	Fueron	Felipe	y	Andrés,	como
decía,	los	que	me	informaron	después.
Pedro	interrumpió	al	Galileo	y	dijo:
—Señor,	tu	madre	y	tus	hermanos	están	ahí	y	ansían	hablar	contigo…
Y	el	Galileo	replicó:
—Decid	 a	mi	madre	y	 a	mis	 hermanos	que	no	 teman	por	mí…	El	Padre

Azul,	que	me	envió	a	este	mundo,	no	me	abandonará…	¡Y	tampoco	sufrirá	mi
familia	daño	alguno!…	Decidles	que	tengan	coraje	y	que	confíen	en	el	Padre
del	reino	invisible	y	alado…
El	Maestro	hizo	una	pausa	y	proclamó,	al	tiempo	que	abría	los	brazos	como

si	quisiera	abrazar	a	los	presentes:
—Después	de	todo,	¿quién	es	mi	madre	y	quiénes	son	mis	hermanos?
Los	íntimos	y	las	mujeres	palidecieron.	¿Qué	decía	el	rabí?	Y	tomaron	las

palabras	de	Jesús	al	pie	de	la	letra.	Pero	el	Galileo	no	había	terminado:
—¡¡Yo	no	tengo	madre!!	—gritó—.	¡¡Yo	no	tengo	hermanos!!
En	esta	ocasión,	la	voz	potente	de	Jesús	llegó	—nítida—	hasta	la	parte	de

atrás	del	caserón.	Y	María	y	los	hijos	escucharon…
—¡¡Contemplad	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mis	 hermanos!!	 —proclamó	 el	 rabí

señalando	a	la	concurrencia—.	¡¡El	que	hace	la	voluntad	de	Ab-bā…,	ése	es
mi	madre,	mi	hermano	y	mi	hermana!!
Fue	fulminante.	La	Señora	—al	oír	estas	expresiones	(siempre	figuradas)—

perdió	 el	 sentido	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Judá	 y	 yo	 nos	 apresuramos	 a	 auxiliarla
mientras	Santiago	procuraba	agua.	No	lo	pensé.	Busqué	la	muñeca	izquierda
de	la	mujer	y	activé	los	«extractores»,	extrayendo	un	poco	de	sangre.	Nadie	se
percató	de	la	maniobra.
Al	 poco,	 por	 la	 cancela,	 vi	 entrar	 a	 dos	 correos	 de	 David	 Zebedeo.	 Se

abrieron	 paso	 a	 empujones	 y	 transmitieron	 una	 noticia	 a	 Andrés:	 «¡Los
policías	del	Templo	han	llegado	a	Nahum!…	¡Ya	vienen!».
Andrés	consultó	al	Maestro	y	estimó:
—¡¡Hay	que	huir!!…	¡¡Ahora!!
Fue	en	esos	críticos	momentos	cuando	una	de	las	once	mujeres	—creo	que

la	de	Migdal—	gritó:
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—¡¡Bendito	 sea	 el	 vientre	 que	 te	 trajo	 y	 benditos	 los	 pechos	 que	 te
amamantaron!!
El	rabí	interrumpió	la	conversación	con	Andrés,	se	volvió	hacia	el	grupo,	y

exclamó:
—No…,	más	bien	bendito	 el	 que	 escucha	 la	 palabra	 de	Ab-bā	y	 hace	 su

voluntad…
Al	terminar	de	pronunciar	estas	palabras,	otros	tres	mensajeros	irrumpieron

por	la	puerta	principal	y	gritaron:
—¡¡Ya	vienen!!…	¡¡Ya	vienen!!
Y	cundió	el	pánico.	Pensaron	que	el	Flauta	había	alcanzado	Saidan	y	que	se

disponía	a	capturar	al	Galileo.	María,	recuperada,	se	puso	en	pie	y,	atendiendo
los	 consejos	 de	Santiago,	 abandonó	 el	 caserón.	Y	 escaparon	 hacia	 la	 playa.
Los	seguidores	retrocedieron	e	intentaron	huir	por	la	cancela	de	madera.	En	la
precipitada	fuga	 tropezaron	y	se	pisaron	unos	a	otros.	Los	gritos	de	Andrés,
solicitando	 calma,	 fueron	 inútiles.	 Todos	 temían	 a	 los	 levitas.	 Terminaron
derribando	 la	 pequeña	 puerta	 del	 patio	 trasero	 y	 corrieron	 escaleras	 abajo,
hacia	el	lago.	Sólo	se	oía	un	grito:
—¡¡Ya	vienen!!
No	volví	 a	 ver	 a	 la	 Señora	 y	 tampoco	 a	 los	 hijos.	Durante	 unos	minutos

permanecí	quieto,	tratando	de	ordenar	las	ideas.	Ni	se	me	ocurrió	entrar	en	la
«tercera	casa».	Según	contó	Andrés	con	posterioridad,	Jesús	sí	tenía	intención
de	despedirse	de	su	madre	y	hermanos.	Pero	las	circunstancias	lo	impidieron.
Entiendo	que	la	Señora	no	comprendió	el	verdadero	sentido	de	las	palabras	de
su	Hijo.	Las	tomó	literalmente.	Grave	error.	Por	eso	se	desmayó.	Y	el	Galileo,
empujado	 por	 Andrés	 y	 la	 tabbah,	 huyó	 de	 la	 casa,	 pero	 por	 la	 puerta
principal.	 Aquello	 me	 extrañó…	 El	 resto	 de	 los	 íntimos,	 mujeres	 y
seguidores,	como	decía,	lo	hizo	hacia	la	playa.	En	esos	instantes	no	reparé	en
otro	«detalle».	Felipe	lo	aclararía	días	después,	cuando	me	reuní	con	ellos	en
Cesarea	de	Filipo,	al	norte:	Simón,	el	Zelota,	vestía	una	llamativa	túnica	roja,
impropia	de	él.	¿Por	qué?	Muy	simple:	todo	estaba	minuciosamente	planeado
por	Andrés.	El	jefe	de	los	íntimos	planificó	la	fuga	de	la	siguiente	manera:	si
se	veían	sorprendidos	—como	así	fue—,	Jesús	y	la	escolta	escaparían	hacia	la
fuente	 de	Saidan,	 a	 orillas	 del	 río	Zaji.	Allí	 permanecerían	 escondidos.	Los
demás,	 con	 los	 seguidores,	 embarcarían	 en	 las	 cinco	 lanchas	 previamente
preparadas,	y	que	yo	había	visto	flotando	frente	a	la	quinta	piedra	de	amarre.
El	Zelota,	con	la	vistosa	túnica	roja,	haría	de	cebo,	simulando	que	se	trataba
del	rabí.	Y	las	embarcaciones	navegarían	hacia	el	sur	del	yam.	Días	más	tarde
se	 reunirían	 en	 la	 mencionada	 Cesarea	 de	 Filipo,	 en	 los	 dominios	 del	 rey
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sabio	 y,	 en	 consecuencia,	 fuera	 del	 control	 del	 Sanedrín.	 Al	 abandonar	 el
caserón,	 Jesús	 pidió	 a	 uno	 de	 los	 mensajeros	 de	 David	 Zebedeo	 que
transmitiera	un	recado	a	su	madre:
—Diles	 que	 agradezco	 que	 hayan	 venido…	 Tenía	 intención	 de	 verlos,

naturalmente…	Por	favor,	que	no	se	ofendan…	Y	que	traten	de	hacer	siempre
la	voluntad	del	Padre	Azul.
En	 efecto,	 las	 lanchas	 partieron.	Poco	después	 oí	 voces	 en	 el	 interior	 del

caserón.	Entré	y	vi	al	Zebedeo	padre	discutiendo	con	un	sujeto	alto	y	armado
hasta	 los	dientes.	Lo	acompañaban	cincuenta	o	sesenta	policías	del	Templo:
los	 temidos	 levitas,	 con	 sus	 largas	 túnicas	 verdes	 hasta	 el	 suelo	 y	 las
«camisas»	de	escamas	metálicas	que	 los	protegían	hasta	 la	mitad	del	muslo.
Se	 tocaban	con	cascos	metálicos,	muy	brillantes,	y	portaban	mazas	armadas
con	clavos.	El	que	parecía	el	jefe	—de	casi	dos	metros	de	altura—	exigió	la
entrega	del	«carpintero	loco».	Así	lo	llamó.	Era,	sin	duda,	el	Flauta.	Salomé	y
las	hijas	hicieron	causa	común	con	el	jefe	de	la	casa.	Y	dijeron	la	verdad:
—No	sabemos	dónde	está…
Y,	 sin	más,	 los	 levitas	procedieron	al	 registro	del	 caserón,	habitación	por

habitación.	Escuché	cómo	lo	revolvían	y	lo	rompían	todo.	Hadar,	la	esposa	de
Santiago	 Zebedeo,	 y	 sus	 cuatro	 hijos	 pequeños,	 salieron,	 asustados.
Lógicamente	no	hallaron	al	rabí…	Y,	furioso,	el	Flauta	se	precipitó	hacia	el
patio	de	atrás.	Allí	descubrieron	las	cinco	velas,	alejándose	hacia	el	sur.	Y	el
Flauta	 y	 sus	 esbirros	 maldijeron	 al	 «carpintero	 loco»	 y	 corrieron	 hacia	 la
playa.	Demasiado	tarde.
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Huida	de	Jesús	en	la	mañana	del	22	de	mayo	del	año	29,	según	el	diario	de	Eliseo.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Cuando	 analicé	 los	 textos	 evangélicos	 —ya	 en	 la	 «cuna»—,	 quedé
nuevamente	perplejo.	Mateo	 (12,	46-50)	manipula	de	nuevo	 la	verdad.	Dice
así:	 «Todavía	 estaba	 hablando	 a	 la	 muchedumbre	 cuando	 su	 madre	 y	 sus
hermanos	 se	 presentaron	 fuera	 y	 trataban	 de	 hablar	 con	 él.	Alguien	 le	 dijo:
“¡Oye!	Ahí	fuera	están	tu	madre	y	tus	hermanos	que	desean	hablarte”.	Pero	él
respondió	 al	 que	 se	 lo	 decía:	 “¿Quién	 es	 mi	 madre	 y	 quiénes	 son	 mis
hermanos?”.	Y,	extendiendo	su	mano	hacia	sus	discípulos,	dijo:	“Éstos	son	mi
madre	 y	 mis	 hermanos.	 Pues	 todo	 el	 que	 cumpla	 la	 voluntad	 de	 mi	 Padre
celestial,	 ése	 es	 mi	 hermano,	 mi	 hermana	 y	 mi	 madre”».	 Y	 el	 evangelista
ignora	el	desmayo	de	María	y	el	porqué	de	su	visita	a	Saidan	y	las	amenazas
de	 los	 fariseos	 a	 la	Señora	 y	 a	 su	 familia.	 ¿Pensaron	que	 escribir	 la	 verdad
perjudicaba	la	imagen	del	Maestro?	Fue	María,	insisto,	la	que	no	comprendió
las	 palabras	 de	 su	 Hijo.	 Y	 la	 verdad,	 como	 digo,	 fue	 nuevamente
distorsionada…	¡Pardiez!	¡Cuánta	mentira!
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205	denarios

Me	 encontré	 solo.	 Y	 actué	—creo—	 con	 sentido	 común.	Me	 dirigí	 al	 mar
Muerto	—a	la	cala	del	Hombre	Rojo—	y	deposité	la	sangre	de	María	en	uno
de	 los	 criogenizadores	 de	 la	 «cuna».	 Hasta	 esos	 momentos	 había	 logrado
sangre	 del	 Maestro	 y	 de	 Ruth,	 la	 hermana	 menor	 del	 rabí,	 y	 sangre	 de	 la
Señora.	Sólo	faltaba	recuperar	el	cilindro	de	acero	e	intentar	obtener	algo	más
de	sangre	del	Hijo	del	Hombre.	Empeño	difícil.	¿Lo	conseguiría?	Tenía	que
buscar	el	momento	propicio…	Las	órdenes	eran	las	órdenes.
En	 esos	 días	 de	 relativo	 descanso,	 la	 bella	 intuición	—como	 la	 llamaba

Jasón—	tocó	mi	hombro	de	nuevo:	«¡Atención!…	Jesús	y	 los	suyos	pueden
necesitar	tu	ayuda».	«¡Qué	absurdo!»,	pensé.	Pero	hice	caso.	La	intuición	es
lo	único	puro	que	queda	en	mi	corazón…	Y	regresé	a	Saidan.	Mi	pensamiento
se	centró	en	buscar	al	rabí	y	a	los	suyos.	Pero	¿hacia	dónde	viajar?	¿Marchaba
hacia	el	 sur?	En	el	 caserón	de	 los	Zebedeo	 sólo	obtuve	 silencio.	Fueron	 las
evangelistas	—especialmente	María,	la	de	Magdala—	las	que	me	dieron	una
pista:	Cesarea	de	Filipo,	al	norte,	en	los	territorios	del	rey	sabio.	Era	lógico.	Y
hacia	 allí	me	dirigí.	 Pero,	 como	decía,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 la	 intuición,
cargué	más	dinero	de	lo	habitual.	Llené	el	petate	con	300	denarios	e	hice	una
abundante	 provisión	 de	 alimentos:	 sacos	 de	 arroz,	 de	 garbanzos,	 de	 ajos,
cebollas,	carne	salada	de	ciervo,	huevos	y	 toda	 la	 fruta	que	pude	conseguir.
Cargué	 el	 reda	 y	 partí,	 veloz.	 Sólo	 tuve	 una	 preocupación:	 que	 pudiera	 ser
asaltado.	Los	cielos	me	protegieron.	Dos	días	después	encontré	al	grupo	al	pie
de	 las	 murallas	 de	 Panias	 o	 Cesarea	 de	 Filipo.	 Ésa	 era	 la	 costumbre	 de
Andrés.	Felipe	me	abrazó.	Jesús	parecía	recuperado	de	los	últimos	disgustos.
Al	verme	me	guiñó	un	ojo.	Me	sentí	bien,	a	pesar	de	todo…	Y	Felipe	y	Yu
me	 pusieron	 al	 corriente.	 Poco	 que	 contar.	 En	 una	 nueva	 maniobra	 de
despiste,	 Andrés	 sugirió	 que	 Pedro	 y	 los	 doce	 evangelistas	 marcharan	 por
otros	caminos.	Así	 lo	hicieron.	Se	 reunirían	con	el	Galileo	y	 los	 íntimos	en
Cesarea	de	Filipo	el	miércoles,	8	de	junio.
Mientras	 trajinaba	 en	 la	 cocina	 de	 campaña,	 el	 intendente	 me	 hizo	 una

confesión:	dada	la	precipitación	en	la	huida	de	Saidan,	prácticamente	no	había
tenido	 tiempo	 de	 organizar	 la	 despensa.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 tampoco	 tenían
dinero.	La	bolsa	del	Iscariote	estaba	vacía.
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—¿Qué	vamos	a	hacer?	—se	lamentaba	Felipe—.	¡No	podemos	regresar	a
Saidan,	al	menos	de	momento!
Nadie	 se	 atrevía	 a	 exponer	 el	 problema	 al	 Galileo.	 El	 Maestro	 había

recuperado	el	buen	humor	y	ninguno	de	sus	íntimos	deseaba	agriarle	la	vida.
A	Felipe	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Fue	 entonces	 cuando	 lo	 tomé	 aparte	 y
puse	en	sus	manos	205	denarios.	Me	miró,	desconcertado.	Y	le	dije:
—De	parte	del	Padre	Azul…
Sonreí	 como	 pude	 y	 el	 intendente	 volvió	 a	 abrazarme,	 emocionado.	 Con

aquel	 dinero	 tenía	para	un	 tiempo.	Prometió	devolvérmelo,	 pero	 le	dije	 que
no.	 «No	 es	 cosa	 mía	 —mentí—.	 Me	 avisó	 una	 bella	 y	 buena	 amiga…».
Finalmente	le	rogué	que	no	dijera	nada	a	nadie,	y	mucho	menos	al	Maestro.
Asintió	 con	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	 que	 fabricaba	 sonrisas.	 ¡Pardiez!…	 ¡Qué
misterio	la	bella	intuición!
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Camino	seguido	por	Jesús	y	los	discípulos	en	la	huida	hasta	Cesarea	de	Filipo,	en	los
territorios	del	rey	sabio.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Foricae

Permanecimos	 seis	 días	más	 en	Cesarea	 de	Filipo.	El	 15	de	mayo	 (año	29)
terminó	el	plazo	dado	por	Judas	Iscariote	al	bueno	y	paciente	Andrés	para	que
el	 Hijo	 del	 Hombre	 se	 proclamara	 Mesías.	 Pero,	 dadas	 las	 tristes
circunstancias,	supongo	que	olvidó	el	pleito.	Sí,	sólo	fue	una	suposición…
Cesarea	de	Filipo	 (antigua	Panias)	era	una	ciudad	amurallada	y	moderna.

Fue	 reconstruida	 por	 Filipo	 y	 dotada	 de	 lo	 último	 en	 la	 arquitectura	 del
momento:	 plazas,	 mármoles	 blancos,	 negros	 y	 amarillos,	 templos	 a	 dioses
paganos	 (especialmente	 a	 Pan),	 uno	 espléndido,	 dedicado	 al	 emperador
Augusto	—del	 que	 Filipo	 era	 admirador—,	 y	 estatuas,	 muchas	 estatuas	 de
bronce.	Una	de	ellas,	en	la	arteria	principal,	me	dejó	admirado.	Se	trataba	de
una	mujer	arrodillada	 (a	 tamaño	natural)	con	 los	brazos	extendidos	en	señal
de	 súplica	 hacia	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 túnica	 corta.	 El	 individuo
presentaba	patas	de	cabra.	El	Oso	aclaró	que	se	trataba	de	Pan,	el	dios	pastor,
responsable	 de	 la	 fecundidad	 del	 ganado.	 Y	 entre	 los	 edificios	 e	 insulae,
bosques	y	parques.	A	Filipo	le	encantaban	los	árboles;	creo	que	lo	mencioné.
Cesarea	 de	Filipo	 era	 una	 ciudad	 extraordinariamente	 agradable,	 a	 pesar	 de
los	fríos	inviernos.	En	la	lejanía	se	divisaban	las	cumbres	nevadas	del	macizo
del	Hermón,	 la	montaña	sagrada.	Muy	cerca	de	 la	ciudad	nacían	 las	 fuentes
del	río	Jordán.
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Cesarea	de	Filipo	o	Panias,	al	norte	del	mar	de	Tiberíades.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.

En	 el	 tiempo	 que	 permanecimos	 en	 Cesarea	 de	 Filipo	 no	 hubo
predicaciones.	 Andrés	 recomendó	 prudencia.	 No	 convenía	 provocar…
innecesariamente.	 Jesús	 hizo	 ’im	 con	 las	 gentes	 del	 lugar	 y	 mantuvo
conversaciones	con	los	discípulos.	Al	anochecer,	en	torno	al	fuego,	se	habló
de	 muchos	 temas.	 Uno	 de	 ellos	 me	 pareció	 muy	 didáctico	 y	 de	 rabiosa
actualidad	(sobre	todo	en	nuestro	«ahora»).	En	esos	momentos,	el	sentimiento
de	fracaso	en	los	discípulos	pesaba	lo	suyo.	Y	Mateo	Leví	abrió	el	fuego:
—Maestro,	¿por	qué	hemos	fracasado?
Jesús	supo	ver	el	fondo	de	la	cuestión	y	respondió	con	firmeza:
—Fracasar	no	significa	perder…
Y	aclaró:
—Lo	que	llamáis	fracaso	forma	parte	de	los	obstáculos	propios	de	la	vida

terrenal,	al	igual	que	la	enfermedad,	el	dolor	o	la	traición	de	un	amigo…
Se	me	quedó	mirando	y	no	tuve	más	remedio	que	bajar	los	ojos.	Él	lo	sabía

todo…	Y	prosiguió:
—Pero	yo	os	pregunto:	¿consideráis	la	enfermedad	como	un	fracaso?
No	supieron	qué	responder.	Él	lo	hizo:
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—Por	 supuesto	 que	 no…	En	 realidad,	 nadie	 fracasa.	 Entre	 otras	 razones
porque	vosotros	elegisteis	la	vida	que	ahora	lleváis…
Seguían	sin	comprender.	E	intentó	precisar:
—Os	 he	 dicho	 que	 fracasar	 no	 quiere	 decir	 perder…	 Lo	 diré	 de	 otra

manera:	lo	que	llamáis	fracaso	son	puertas	que	se	abren…
Bartolomé,	el	Oso,	lo	interrumpió:
—Señor,	 ¿cómo	 debemos	 comportarnos	 cuando	 creemos	 que	 hemos

fracasado?
El	Galileo	 inspiró	profundamente.	Comprendí.	Aquellos	hombres	 eran	de

dura	cerviz…
—No	me	 escucháis	 cuando	 hablo	—protestó	 el	 rabí—.	Os	 he	 dicho	 que

llegáis	al	mundo	para	experimentarlo	todo:	lo	bueno	y	lo	malo.	Pues	bien,	la
sensación	de	fracaso	es	lógica	en	un	lugar	imperfecto	como	éste,	de	la	misma
forma	que	podéis	tropezar	con	una	piedra	o	atragantaros	con	un	trozo	de	pan.
Después	 de	 tropezar	 con	 la	 piedra,	 ¿permanecéis	 en	 el	 lugar,	 hundidos	 y
llorosos?
Rieron	 la	 supuesta	 gracia	 del	 Maestro.	 Sólo	 Mateo	 y	 Andrés	 parecían

entender.
—…	 Sé	 que	 no	 —continuó—.	 Pues	 bien,	 cuando	 llegue	 el	 supuesto

fracaso,	 actuad	 de	 idéntica	manera:	 ¡seguid	 adelante!…,	 ¡continuad	 vuestra
vida!	 ¡El	 fracaso	 —gritó—	 es	 otro	 espejismo!…	 ¡No	 echéis	 raíces	 en	 las
sensaciones!	 Sean	 buenas	 o	malas…	Lo	 único	 que	 os	 debe	 preocupar	 es	 la
búsqueda	del	Padre	Azul;	el	resto	son	piedras	en	el	camino…
Sonrió	—feliz—	y	proclamó	con	gran	voz:
—¡¡Eres	 inmortal!!…	¿Por	qué	 te	preocupa	 tropezar?	Olvida	el	 fracaso	o

recuérdalo,	 únicamente,	 cuando	 sea	 necesario.	 ¡¡Dispones	 de	 un	 fragmento
del	Padre	Azul	en	 tu	mente!!…	¿Qué	más	necesitas?	 ¡¡Sois	afortunados!!…
El	 que	 sabe	 que	 es	 inmortal	 no	 percibe	 los	 tropiezos	 como	 algo	 grave	 o
irremediable.	Si	vives	en	la	oscuridad,	sí	serás	un	fracasado…
Pero	 no	 todo	 fue	 desaliento	 en	 aquellas	 jornadas.	 También	 vivimos

momentos	 divertidos…	Mejor	 dicho:	 surrealistas…	Recuerdo,	 por	 ejemplo,
una	visita	a	las	letrinas	públicas	de	Cesarea	de	Filipo.	Las	llamaban	 foricae.
Supe	de	23…
Me	dejé	 llevar	por	Tomás	y	el	Oso	de	Caná.	 Jesús	 jamás	pisaba	aquellos

locales.	Pero	antes	debo	explicar	algo	elemental.	No	todas	las	casas	disponían
de	 retrete.	 La	 mayoría	 hacía	 sus	 necesidades	 en	 cubos	 (los	 llamaban
«excusados	 de	 mano»).	 Después	 cargaban	 con	 ellos	 y	 los	 vaciaban	 en	 los
basureros	o	en	los	ríos.	Otros,	con	más	suerte,	especialmente	en	las	domus	o
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casas	elegantes,	practicaban	pozos	y	los	cubrían	con	una	tabla	con	un	agujero
en	 el	 centro.	 Una	 esponja	 y	 una	 vasija	 con	 agua	 habitaban	 en	 el	 cuchitril.
Generalmente	instalaban	el	váter	cerca	de	la	cocina	o	debajo	de	las	escaleras.
Las	 aguas	 menores	 eran	 arrojadas	 por	 las	 ventanas…	 Pues	 bien,	 esta
precariedad	 generalizada	 terminó	 provocando	 el	 nacimiento	 de	 letrinas
públicas	(tanto	para	hombres	como	para	mujeres).	Y,	como	decía,	una	tarde,
el	Oso	y	Tomás	me	animaron	a	acompañarlos.	La	foricae	en	la	que	entramos
—en	el	centro	de	la	ciudad—	consistía	en	una	sala	cuadrada,	de	20	metros	de
lado,	provista	de	un	banco	de	mármol	pegado	a	los	muros,	que	recorría	tres	de
las	cuatro	paredes.	Tenía	un	metro	de	altura.	En	lo	alto	habían	sido	dispuestas
sendas	 y	 largas	 planchas	 de	 madera,	 con	 un	 agujero	 de	 20	 centímetros	 de
diámetro	 en	 el	 centro	 de	 cada	 asiento.	 El	 boquete	 era	 prolongado	 hacia
adelante	hasta	alcanzar	el	filo	de	la	madera.	Pagamos	dos	ases	por	persona	y
buscamos	sitio.	¡Pardiez!	¡El	local	estaba	casi	lleno!	Retiramos	los	taparrabos
y	nos	sentamos	sobre	los	agujeros.	Creo	que	estaba	rojo	como	una	amapola…
Allí	 se	 hallaban	 23	 individuos,	 de	 diferentes	 edades;	 la	 mayoría	 ancianos.
Conversaban	 animadamente.	No	podía	 creerlo…	 ¡Hablaban	 de	 chismes,	 del
emperador	Tiberio,	de	 las	 legiones	 romanas,	de	 los	dioses,	de	 la	 salud	o	de
recetas	de	cocina	mientras	hacían	aguas	mayores!	Los	ruidos	eran	continuos	y
aterradores…	 Pero	 nadie	 prestaba	 atención	 a	 los	 «sonidos».	 El	 olor	 era
mareante.	 Tomás	 y	 Bartolomé	 hicieron	 amistad	 nada	 más	 llegar…	 ¡Y	 allí
permanecimos	 durante	 dos	 horas!	De	vez	 en	 cuando,	 una	 corriente	 de	 agua
arrastraba	 los	 excrementos.	 Al	 terminar,	 los	 siervos	 o	 foricarum
proporcionaban	una	esponja	y	el	sujeto	procedía	a	 la	 limpieza.	 Introducía	 la
mano	por	la	ranura	y	listo…	Roma	disponía	de	144	letrinas	públicas.	Todos
los	días	se	aprende	algo…
El	 8	 de	 junio,	 miércoles,	 aparecieron	 Pedro	 y	 los	 evangelistas.	 Llegaron

desmoralizados.	 La	 estancia	 en	 la	 ciudad	 de	 Corazim	 fue	 una	 pesadilla.	 Y
Pedro	habló	y	habló.	Nada	más	 llegar	 los	corrieron	a	pedradas.	No	lograron
hilvanar	un	solo	discurso.	Se	reían	de	ellos	o	los	ignoraban.	Así	vivieron	—
sufrieron,	según	Pedrito—	durante	varios	días.	Finalmente	tuvieron	que	huir	a
la	carrera,	perseguidos	por	los	vecinos	y	sus	perros.
Y	fue	en	esos	momentos	cuando	descubrí	algo	importante:	las	pretendidas

maldiciones	 lanzadas	 por	 Jesús	 de	Nazaret	 contra	 las	 ciudades	 de	Corazim,
Saidan	y	Nahum	 (Cafarnaúm)	eran	otro	 invento	de	 los	 evangelistas.	Fueron
Pedro	 y	 Juan	 Zebedeo	 —como	 ya	 expliqué—	 quienes	 lanzaron	 tales
maldiciones,	no	el	rabí…	Y	lo	hicieron	por	las	razones	ya	expuestas.	Veamos
un	 ejemplo:	 evangelio	 de	 Mateo	 (11,	20-24):	 «Entonces	 (Jesús)	 se	 puso	 a
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maldecir	 a	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 se	 habían	 realizado	 la	 mayoría	 de	 sus
milagros,	 porque	 no	 se	 habían	 convertido:	 “¡Ay	 de	 ti,	 Corazim!	 ¡Ay	 de	 ti,
Betsaida	(se	refiere	a	Saidan)!	Porque	si	en	Tiro	y	en	Sidón	se	hubieran	hecho
los	milagros	que	se	han	hecho	en	vosotras,	tiempo	ha	que	en	sayal	y	ceniza	se
habrían	convertido.	Por	eso	os	digo	que	el	día	del	 Juicio	habrá	menos	 rigor
para	Tiro	y	Sidón	que	para	vosotras.	Y	tú	Cafarnaúm	(Nahum),	¿hasta	el	cielo
te	 vas	 a	 encumbrar?	 ¡Hasta	 el	 Hades	 (infierno)	 te	 hundirás!	 Porque	 si	 en
Sodoma	se	hubieran	hecho	los	milagros	que	se	han	hecho	en	ti,	aún	subsistiría
el	día	de	hoy.	Por	eso	os	digo	que	el	día	del	Juicio	habrá	menos	rigor	para	la
tierra	de	Sodoma	que	para	ti”».
¡Cuánta	falsedad!	Como	digo,	el	Galileo	nunca	pronunció	esas	frases.	No

era	 su	 estilo.	 El	 Maestro	 jamás	 maldijo	 a	 nadie	 (ni	 siquiera	 a	 la	 célebre
higuera).
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Luz

Fueron	jornadas	tranquilas.	Nos	hallábamos	fuera	del	control	del	Sanedrín	y
eso	alivió	la	tensión	entre	los	discípulos	y	seguidores.
Al	 dejar	 atrás	 Cesarea	 de	 Filipo,	 fuimos	 descendiendo.	 El	 macizo	 del

Hermón	quedó	a	nuestra	derecha.	Y	nos	adentramos	en	el	reino	del	cedro.	Los
bosques	 se	 hicieron	 impenetrables	 y	 los	 caminos	—de	 tierra—	peleaban	 en
cada	 recodo.	 Felipe	 y	 Tomás,	 buenos	 conocedores	 de	 aquellos	 parajes,	 se
hicieron	cargo	del	reda,	el	carro	cubierto.	Jesús,	como	siempre,	tiró	del	resto.
En	la	frente	lucía	la	cinta	blanca	de	algodón,	señal	de	larga	caminata.	¿Hacia
dónde	nos	dirigíamos?	El	nombre	sonaba	misterioso:	Fenicia,	la	patria	de	los
hombres	 del	mar.	 Era	mi	 primera	 visita	 al	 lugar.	Debía	 permanecer	 atento.
Los	árboles	eran	espectaculares.	Los	troncos	—imponentes—	alcanzaban	los
30	 y	 40	 metros	 de	 altura,	 con	 perímetros	 de	 10	 y	 12	 metros.	 Era	 la	 gran
riqueza	 y	 el	 orgullo	 de	 Fenicia.	 Los	 cedros	 jugaban	 a	 candelabros,	 siempre
verdes,	 siempre	 enigmáticos	 y	 siempre	 ajenos	 a	 sus	 primos,	 los	 robles,	 los
cipreses	 y	 los	 pinos.	 Caminar	 en	 aquel	 mundo	 del	 silencio	 era,	 además,
respirar	un	perfume	acerbo	dulce	que	casi	nos	aturdía.	Era	el	aroma	del	cedro:
un	aceite	balsámico	espeso	y	amarillo	que	hizo	saltar	de	alegría	al	maravilloso
intendente.	 De	 vez	 en	 cuando	 abandonaba	 el	 reda	 y	 recogía	 todo	 el	 aceite
disponible.	 Y	 regresaba	 al	 carro	 cantando.	 «Es	 el	 aceite	 utilizado	 en	 la
momificación»,	aseguraba	muy	serio.	Estábamos,	en	efecto,	ante	uno	de	 los
cedros	 más	 singulares:	 las	 abietáceas,	 con	 el	 que	 se	 construían	 barcos	 de
guerra,	 templos	—como	 el	 de	 Salomón,	 en	 Jerusalén—,	 tumbas	 y	 palacios.
Un	 árbol	 podía	 costar	 del	 orden	 de	 500	 denarios…	 El	 camino,	 de	 vez	 en
cuando,	 nos	 sorprendía	 con	 cascadas	 blancas	 y	 rabiosas	 y	 torrenteras
cristalinas	y	desobedientes.
Dejamos	atrás	las	localidades	de	Metulla,	Marj’ayoun	y	Nabatiya.	No	nos

detuvimos.	 «Toda	 precaución	 es	 poca»,	 repetía	 Andrés.	 Eran	 ciudades
paganas,	 perdidas	 para	 siempre	 entre	 los	 silencios	 de	 montañas	 y	 bosques.
Nunca	conocieron	la	palabra	del	Hijo	del	Hombre.	Lástima…
Pero	 el	 10	 de	 junio	 del	 año	 29,	 viernes,	 divisamos	 una	 aldeíta.	 Nos

hallábamos	en	la	cota	615.	Andrés	consultó	con	el	rabí.	¿Nos	deteníamos?	El
Hijo	del	Hombre	aceptó.	El	pueblo	se	llamaba	Luz.	Me	gustó	el	nombre.	Era
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un	 puñado	 de	 casas	 de	 madera,	 perdido	 en	 la	 nada	 y	 en	 una	 neblina	 casi
permanente.	Acampamos	entre	los	árboles.	Al	poco,	los	habitantes,	alertados
por	 los	 perros,	 se	 acercaron,	 curiosos.	 Eran	 leñadores	 y	 cazadores.
Pertenecían	 a	una	 raza	que	me	 recordó	 a	 los	 beduinos:	 bajitos,	 fornidos,	 de
nariz	y	rostros	aquilinos,	manos	severas	y	ásperas,	pelo	implantado	casi	a	la
altura	de	las	cejas	y	ojos	oblicuos	y	celestes;	un	azul	oceánico.	Lo	reconozco:
eran	 feos,	 pero	 también	 infantiles	 y	 generosos.	 Su	 facundia	 era	 proverbial.
Cuando	tomaban	confianza,	hablaban	como	loros	y	de	lo	que	fuera.	Al	poco
de	entablar	conversación,	 sacaron	a	 relucir	 las	cántaras	de	vidrio	en	 las	que
guardaban	el	arac,	un	aguardiente	de	arroz	que	no	conocía	la	misericordia.
Allí	 descansamos	 dos	 días.	 Jesús	 hizo	 ’im,	 encantadísimo.	 Recorrió	 las

chabolas	de	troncos,	 jugó	con	los	niños	con	la	ayuda	de	una	pelota	de	trapo
que	había	fabricado	Felipe	y	conversó	con	todos.	Supo	de	sus	necesidades,	de
sus	 enfermedades,	 de	 sus	 anhelos	 y	 de	 su	 infinita	 soledad.	Y	 les	 habló	 del
reino	invisible	y	alado.	Les	aseguró	que,	en	ese	reino,	no	tendrían	que	comer
para	 vivir.	 Los	 leñadores	 reían	 a	 carcajadas.	 Pensaban	 que	 el	 rabí	 era	 un
cómico;	 un	 buen	 cómico…	 Y	 escuchaban	 embelesados.	 Yo	 también.	 Les
habló	del	Padre	Azul,	el	único	Dios	que	vive	para	amar.	Y	gritaban,	felices:
«¡Nosotros	también	tenemos	los	ojos	azules!».
Nos	dieron	lo	que	tenían:	carne	de	ciervo	—exquisita—	y	sopa	de	larvas	de

abeja.	 ¡Pardiez!	 ¡Qué	 hermosura!	 También	 comimos	 «tortillas»	 de
cochinillas,	 de	 grillos	 y	 de	 escarabajos…	 ¡Pardiez,	 pardiez!	 Felipe	 y	 Yu
tomaron	nota	de	todas	las	recetas.
El	Maestro	hizo	ver	 a	 los	habitantes	de	Luz	que	 estaban	 en	 el	mundo	de

paso.	Tras	 la	muerte,	 regresarían	 a	 casa,	 a	 su	 verdadera	 casa.	Debían	 vivir,
simplemente.	 Eso	 era	 todo.	 Eso	 era	 lo	 «firmado».	 Pero	 los	 leñadores	 no
entendieron;	sólo	sabían	de	cedros,	hachas	y	arac.
Fue	en	Luz	donde,	al	segundo	día,	bajo	los	efectos	del	espeso	aguardiente,

uno	 de	 los	 leñadores	 habló	 del	 «bosque	 venenoso».	 Bartolomé,	 el	 Oso,	 se
interesó	vivamente.	Y	el	fenicio	contó	una	historia	que	—con	seguridad—	era
falsísima.	¿O	quizá	no?…	En	ese	bosque,	los	árboles	eran	rojos	y	centenarios,
con	las	hojas	venenosas.	«Una	podría	matar	a	un	caballo»,	decía.	Yu	tomaba
notas.	 Pues	 bien,	 algunos	 hechiceros	 acudían	 al	 «bosque	 venenoso»	 para
buscar	 plantas	mágicas	 y	medicinales	 que	 no	 se	 dan	 en	 ninguna	 otra	 parte.
Hasta	ahí,	todo	más	o	menos	normal.	Lo	asombroso	era	cómo	los	brujos	—no
todos,	 insistió	el	 leñador—	obtenían	esas	plantas	maravillosas.	Colocaban	la
mano	 derecha	 sobre	 el	 tronco	 del	 árbol	 rojo	 y	 éste	 se	 abría,	 permitiendo	 el
paso	 del	 mago	 al	 «otro	 lado»:	 a	 una	 realidad	 diferente	 a	 la	 nuestra.	 Allí
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recogía	 lo	que	necesitaba	y	 regresaba	utilizando	el	mismo	sistema:	 la	mano
sobre	 el	 tronco.	 El	 Oso	 y	 Felipe	 —entusiasmados—	 propusieron	 que	 los
guiara	 al	 «bosque	 envenenado».	 Andrés	 rechazó	 la	 loca	 idea;	 el	 lugar	 se
hallaba	a	dos	días	de	camino.	Pero	Felipe	no	se	resignó.	Y	anotó	el	nombre	de
la	 aldea	 y	 del	 paisano	 que	 juraba	 haber	 visto	 el	 referido	 «bosque
envenenado».	El	Maestro	disfrutaba	con	estas	historias	y	preguntaba	más	que
nadie.
Y	el	11	de	junio,	sábado,	al	amor	de	la	lumbre,	asistí	a	otra	tertulia	—cómo

definirla—…	oxigenante.	Tras	 la	 cena,	nos	 sentamos	en	 torno	al	 fuego	y	el
Oso	preguntó	al	rabí:
—Maestro,	sabemos	que	el	futuro	no	existe…
Rectificó:
—…	Sabemos	que	aquel	día	no	se	presentó…
Todos	rieron.	El	Galileo	también.
—Pero,	 dime	—prosiguió	 el	 incombustible	 Bartolomé—,	 ¿cómo	 será	 la

religión	del	futuro?
El	Maestro	replicó	al	momento	y	convencido:
—Será	la	religión	del	espíritu…,	o	no	será.
Alguien	solicitó	detalles:
—La	 religión	 del	 futuro	 —explicó	 el	 Galileo—	 será	 la	 religión	 de	 la

experiencia	personal.
—¿Y	 qué	 ocurrirá	 con	 la	 religión	 de	 nuestros	 padres	 y	 ancianos?	 —se

interesó	Mateo	Leví.
El	Maestro	fue	rotundo:
—Esa	religión	morirá.	Ya	está	muerta.	La	falta	de	evolución	la	cristalizará.
Y	procedió	a	explicar	—a	grandes	rasgos—	la	historia	de	la	religión	en	el

mundo:
—Primero	fue	la	religión	del	miedo	—dijo—.	Era	la	adoración	del	fuego,

del	rayo	y	de	la	luna.	El	ser	humano	sentía	miedo.	No	comprendía	el	poder	de
la	naturaleza	y	 la	adoraba.	Después	 llegó	 la	 religión	de	 la	autoridad	y	de	 la
ley.	 En	 ella	 estamos.	 El	 ser	 humano	 confía	 en	 los	 sacerdotes	 y	 en	 las
autoridades	 religiosas.	 Se	 levantan	 templos	 y	 se	 sacrifican	 animales	 para
obtener	el	favor	divino.	El	hombre	queda	sujeto	a	la	norma	escrita	u	oral.	Es
la	servidumbre	moral,	aceptada	por	las	criaturas	temerosas	que	prefieren	vivir
en	la	comodidad	de	la	obediencia	ciega.	Es	la	religión	del	dogma.	Lo	aceptas
o	estás	fuera.	Después	llegará	la	verdadera	religión:	la	del	espíritu…
Todos	 esperaron	—expectantes—	a	 que	 el	Hijo	 del	Hombre	 dibujara	 esa

futura	religión.	Y	lo	hizo:

Página	488



—Algún	día,	 cuando	 ese	 futuro	 llegue	—y	 sonrió,	 pícaro—,	 los	hombres
experimentarán	por	sí	mismos	la	fantástica	y	feliz	experiencia	de	la	búsqueda
del	Padre	Azul.	Y	lo	harán	sin	la	necesidad	de	templos,	de	normas,	de	libros
sagrados,	 de	 sacerdotes	 o	 de	 amenazas	 y	 castigos.	 Ésa	 es	 la	 verdadera
religión:	la	del	espíritu,	la	de	la	entrega,	la	del	amor	sin	condiciones…
El	 resplandor	 rojizo	 de	 la	 hoguera	 acarició	 el	 rostro	 del	 Maestro	 y	 lo

transformó.	Y	Él	prosiguió:
—…	La	religión	del	espíritu	te	hará	volar…	No	tendrás	que	rendir	cuentas

a	 nadie;	 sólo	 a	 ti	 mismo…	 Tus	 constantes	 fracasos	 serán	 hallazgos…	 Un
pequeño	 descubrimiento	 será	 la	 gloria…	 La	 soledad	 será	 tu	 premio…	 La
religión	 del	 espíritu	 es	 la	 religión	 del	 arte,	 de	 la	 belleza,	 de	 la	 búsqueda
aparentemente	 inútil…	 y,	 sobre	 todo,	 la	 religión	 del	 amor.	 Si	 practicas	 esa
religión,	 amarás	 por	 encima	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 No	 importa	 el	 resto.	 No
importa	el	qué	dirán,	no	importará	la	religión	del	dogma.	Llegará	el	día	en	el
que	aquella	religión	cristalizada	será	un	difuso	recuerdo.	¡Desaprende!
—Ahora	entiendo	—manifestó	Andrés—	por	qué	nos	persiguen…
—Hasta	que	el	hombre	no	descubra	al	Padre	Azul	—prosiguió	el	Galileo

con	 creciente	 ardor—,	 todo	 será	 oscuridad,	 temor	 y	 vacilación.	 Y	 seguirá
sometido	 a	 la	 religión	 de	 autoridad.	 Eso	 es	 lo	 fácil…	 Será	 la	 religión	 del
espíritu	 la	 que	 eleve,	 definitivamente,	 a	 la	 sociedad	 y	 termine	 con	 las
injusticias.	 En	 la	 religión	 del	 espíritu	 no	 existe	 el	 ansia	 de	 poder.	 En	 la
cristalizada	 sí,	 ¡y	 de	 qué	 forma!…	 En	 la	 religión	 de	 autoridad	 muy	 pocos
creen	en	el	amor.	La	del	espíritu	sólo	funciona	si	hay	amor…	Será	la	religión
del	espíritu	la	que	llevará	a	la	unión	de	los	pueblos.
—No	 comprendo,	 Señor	—habló	 Pedro—.	 ¿Si	 fracaso	 en	 la	 religión	 del

espíritu…,	triunfo?
—Nada	te	dará	mayor	felicidad	que	un	supuesto	fracaso	en	la	búsqueda	de	

Ab-bā…	¿Sabes	por	qué?
Pedrito	le	miró,	atónito.
—Porque	será	tu	búsqueda,	no	la	de	otros…
Pedro	y	el	resto	guardaron	silencio.	Comprendieron	a	medias.	Y	el	rabí	me

dedicó	una	mirada.	Después	me	guiñó	un	ojo.	Mensaje	recibido.
—¿Podrías	 resumir,	 Señor,	 qué	 es	 la	 religión	 del	 espíritu?	 —intervino

Tomás.
El	 rabí	 inspiró	 profundamente,	 contempló	 las	 ocho	 mil	 estrellas	 —casi

podían	tocarse	con	las	manos—	y	declaró:
—Lucha,	duda,	conflicto,	valor	y	amor…
Se	puso	en	pie,	alzó	los	brazos,	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas:
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—¡¡¡’Ahab!!!…
Y	lo	dijo	en	hebreo:	¡¡¡Amor!!!	Escuché	el	rápido	aleteo	de	algunas	rapaces

nocturnas	 que	 escapaban	 entre	 los	 cedros.	 Y	 el	 perfume	 del	 bosque	 se
transformó	 en	 un	 delicioso	 e	 intenso	 aroma	 a	 mandarina,	 el	 símbolo	 de	 la
ternura.
—¿Qué	necesito	para	practicar	esa	religión?	—se	arriesgó	el	Zelota.
—Curiosidad	e	inconformismo…
—Pero	Moisés…
El	comentario	del	Oso	quedó	en	el	aire.	El	Maestro	adivinó	las	palabras	de

Bartolomé	y	se	adelantó:
—Esa	religión,	os	lo	repito,	sólo	conduce	al	pasado.
—Pero	los	libros	sagrados…
El	rabí	tampoco	permitió	que	fructificara	el	comentario	de	Andrés.
—La	 religión	 del	 espíritu	 —denunció	 con	 valentía—	 no	 necesita	 libros

sagrados…
Rectificó:
—O	supuestamente	 sagrados…	Es	 la	chispa	divina,	 la	que	os	habita,	 a	 la

que	debéis	oír…	Ése	es	el	gran	libro	santo.
Algunos	 movieron	 la	 cabeza	 negativamente.	 No	 terminaban	 de	 ver	 lo

expuesto	por	el	Hijo	del	Hombre.	Y	Jesús,	comprendiendo,	preguntó:
—¿Preferís	 la	 navegación	 de	 cabotaje,	 pegados	 a	 la	 costa,	 y	 con	 la

posibilidad	de	retornar	en	cualquier	momento	a	un	puerto	seguro,	o	estimáis
que	es	más	atractiva	la	navegación	por	los	mares	profundos	y	desconocidos?
¿Qué	 clase	 de	 aventura	 deseáis	 elegir	 en	 la	 vida?	 ¿Preferís	 los	 mares
misteriosos	del	reino	invisible	y	alado	o	la	torpe	seguridad	de	la	navegación
de	cabotaje	de	los	fariseos?
Todos,	como	un	solo	hombre,	se	pusieron	en	pie	y	gritaron:
—¡¡Religión	del	espíritu!!
Las	 estrellas	 parpadearon,	 desconcertadas.	 ¿Quiénes	 eran	 aquellos	 locos

maravillosos?
Y	el	Maestro	concluyó:
—Dejad,	pues,	que	la	nitzutz	os	guíe…	¡Sentid	al	Padre	Azul!…	Y,	sobre

todo,	no	tratéis	de	demostrar	que	habéis	encontrado	a	Dios…	La	sociedad	no
os	 entendería	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 no	 lo	 perdonaría…	 Dejad	 que	 cada	 cual
cumpla	su	«contrato».
Felipe	 tenía	más	 dudas.	Y	 se	 liberó	 de	 una	de	 ellas	 cuando	 el	Galileo	 se

dirigía	ya	al	campamento:
—Señor,	¿y	cómo	sabremos	que	alguien	ha	encontrado	al	Padre	Azul?
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El	rabí	puso	sus	manos	sobre	los	hombros	del	intendente	y	contestó:
—Por	sus	frutos…
El	 resto	 no	 oyó	 estas	 últimas	 palabras	 del	 Hijo	 del	 Hombre.	 Yo,	 que

caminaba	al	 lado	de	Felipe,	 sentí	 fuego	en	el	estómago.	¿Y	cuáles	eran	mis
frutos?	 ¿Conseguir	 muestras	 biológicas	 de	 Jesús	 y	 de	 su	 familia?
¿Traicionarle?	Esa	noche	dormí	mal,	muy	mal…	Y	el	lunes,	13	de	junio	(año
29),	alcanzamos	la	ciudad	de	Sidón,	en	la	costa	fenicia.	No	tardarían	en	llegar
nuevas	aventuras…

Camino	recorrido	por	Jesús	y	los	discípulos	desde	Cesarea	de	Filipo	a	la	costa	fenicia.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Sidón	 era	 una	 ciudad	 luminosa	 y	 próspera.	 En	 aquel	 tiempo	 sumaba	 casi	
50	000	habitantes.	Todos	paganos.	La	vida	giraba	en	torno	a	sus	dos	puertos.
Uno	 al	 norte,	 bien	 resguardado	 de	 los	 vientos,	 y	 el	 segundo	 —llamado
«Egipcio»—	 al	 sur.	 Las	 casas	 —de	 piedra	 blanca	 y	 madera—	 vivían	 en
desorden,	pero	en	paz.	Conté	un	centenar	de	tiendas	especializadas	en	dulces.
Los	había	romanos,	egipcios,	chipriotas,	judíos	y	etruscos.	Felipe	daba	saltos
de	alegría.	Bartolomé	nos	proporcionó	una	lección	de	historia.	La	ciudad	fue
fundada	cuatro	mil	años	atrás	sobre	un	montículo	y	frente	a	una	isla.	Poco	a
poco	 ganaron	 la	 batalla	 al	 mar	 y	 crearon	 los	 dos	 puertos	mencionados.	 La
riqueza	 de	 sus	 industrias	 de	 vidrio,	 de	 las	 tintorerías	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los
astilleros	provocó	la	codicia	de	sus	vecinos.	Y	en	el	año	352	antes	de	nuestra
era,	 Artajerjes	 III	 la	 cercó.	 Pero	 los	 sidonios	 —lejos	 de	 entregarse—
incendiaron	 su	 ciudad,	 ocasionando	 la	muerte	 de	 40	000	 paisanos.	Después
llegó	Alejandro	Magno.	Y,	 según	el	Oso	de	Caná,	 sucedió	algo	asombroso.
Después	de	meses	de	asedio,	Sidón	no	se	rendía.	«Entonces	—explicó	en	uno
de	 los	 paseos—	 aparecieron	 en	 el	 cielo	 dos	 enormes	 y	 brillantes	 escudos
volantes…».	Jesús	y	los	íntimos	escuchaban	absortos.	«¿Sabéis	qué	pasó?»	—
continuó	Bartolomé.	Nadie	 lo	 sabía.	«Genial.	Los	escudos	 lanzaron	un	 rayo
contra	las	murallas	y	abrieron	un	enorme	boquete…	Por	allí	entró	Alejandro	y
conquistó	la	ciudad».	El	asombro	fue	general;	sobre	todo	el	mío.	Los	hechos
narrados	por	 el	Oso	no	 sucedieron	en	Sidón.	Se	 registraron	 en	Tiro,	más	 al
sur,	y	en	el	año	332	antes	de	Cristo.	Pero	¿qué	importaba?	También	habló	de
Hiram	 I,	 el	monarca	 fenicio	más	 famoso,	 citado	 en	 las	Sagradas	Escrituras,
que	vendió	madera	de	cedro	para	la	construcción	del	templo	de	Salomón,	en
Jerusalén.	Así	consta	 también	en	 los	Anales	de	Tiro.	Salomón,	a	cambio	de
los	 artesanos	 y	 de	 los	 árboles,	 le	 regaló	 veinte	 ciudades.	 Pero	 Hiram	 I	 no
aceptó.	 Este	 gran	 rey	 —según	 el	 Oso—	 fue	 también	 un	 aventurero	 y	 un
explorador,	 como	el	 sabio	Filipo.	En	 colaboración	 con	Salomón	preparó	un
viaje	histórico	a	Ofir,	en	el	mar	Rojo.	Y	habló	también	de	otros	importantes
reyes	 fenicios:	 Tabnit,	 hijo	 de	 Eshmunazor	 I,	 al	 que	 sucedieron	 Tabarit,
Eshmunazor	 II,	 Bodashtar	 I	 y	 Baana,	 entre	 otros.	 Todos	 engrandecieron
Sidón,	convirtiéndola	en	 la	ciudad	más	noble	y	sobresaliente	de	Fenicia.	En
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realidad,	 no	 estábamos	 ante	 un	 país.	 Fenicia	 era	 una	 sucesión	 de	 ciudades
estado.	Cada	una	 independiente	y	 ligada	al	 resto	por	el	dinero.	Al	 sur	de	 la
ciudad,	 cerca	 del	 puerto	 Egipcio,	 descubrimos	 una	 impresionante	 colina
formada	por	millares	de	caracolas.	La	llamaban	el	monte	de	Múrice.	Altura:
cincuenta	metros.	Eran	restos	de	Murex	brandaris	y	de	Murex	trunculus,	unos
gasterópodos	con	espinas	y	aguijones	dispuestos	en	todas	las	direcciones	y	de
los	 que	 extraían	 la	 preciada	 púrpura.	 Las	 tintorerías	 de	 Sidón	 eran
renombradas.	Las	había	a	decenas.	Visitamos	también	los	talleres	de	soplado
de	 vidrio	 y	 quedamos	maravillados	 ante	 la	 habilidad	 de	 aquellos	 artesanos.
Habían	 logrado	 el	 cristal	 de	 colores	 y	 lo	 exportaban	 a	 todo	 el	 mundo
conocido.	Pero	donde	el	Maestro	se	detuvo	más	tiempo	fue	en	los	astilleros,
ubicados	en	el	puerto	sur.	Los	sidonios,	como	casi	todos	los	fenicios,	sentían
una	profunda	vocación	por	el	mar.	E	 inventaron	 los	barcos	con	quilla	y	una
forma	 de	 bogar	 que	 revolucionó	 la	 navegación.	 En	 lugar	 de	 sentar	 a	 los
remeros	 mirando	 hacia	 la	 proa,	 lo	 hicieron	 al	 revés:	 de	 cara	 a	 la	 popa.	 El
resultado	 fue	 espectacular.	 El	Maestro	 se	 interesó	 por	 infinidad	 de	 detalles.
Él,	como	ya	fue	narrado,	trabajó	un	tiempo	en	el	astillero	de	los	Zebedeo,	en
Nahum.	 Allí,	 en	 el	 puerto	 sur,	 contemplamos	 barcos	 de	 guerra,	 negros	 y
estilizados,	 con	 dos	 bancos	 de	 remeros;	 myoparones	 o	 embarcaciones
marisqueras,	sin	velas;	barcos	mercantes,	cortos	y	anchos,	con	gran	capacidad
en	 sus	bodegas	y	un	 sólido	mástil…	Yu	disfrutó	y	discutió	 lo	 suyo	con	 los
carpinteros	de	 ribera.	Sidón	 aparecía	 cercada	por	murallas	 de	gran	porte	—
entre	 25	 y	 30	metros—	 y	 un	 tupido	 bosque	 de	 palmeras.	Allí	 asistimos	—
asombrados—	 a	 la	 recogida	 de	 dátiles	 (deliciosos)…	 ¡por	 parte	 de	 monos
adiestrados!	 Subían	 y	 bajaban	 constantemente	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 los
cuidadores	(todos	egipcios).	Previamente,	las	fauces	de	los	mandriles	habían
sido	cerradas	con	cuerdas	y	correas.	El	rabí	reía	como	un	niño.	Y	Tomás	—
que	 conocía	 la	 ciudad—	 nos	 paseó	 también	 por	 los	 mercados,	 todos
malolientes	 y	 ruidosos.	 En	 uno	 vendían	 sillas,	 mesas	 y	 ataúdes	 de	 piedra,
cuidadosamente	 labrados.	 Uno	 de	 los	 fenicios	 se	 empeñó	 en	 «tomar	 las
medidas»	del	Maestro.	Y	obligó	al	rabí	a	tumbarse	en	uno	de	los	sarcófagos.
El	 Galileo	 no	 cabía.	 Y	 provocó	 las	 risas	 de	 propios	 y	 extraños.	 ¡Pardiez!
¡Sentí	fuego	en	el	vientre!	En	otro	encontramos	sedas	y	telas	teñidas	con	diez
tipos	diferentes	de	púrpura.	El	Maestro	 se	probó	una	de	 las	 túnicas,	 con	un
gorro	cónico	a	juego.	Más	risas…	Después	paseamos	por	otro	mercadillo	en
el	que	vendían	miles	de	máscaras	de	ébano,	marfil	y	bronce	procedentes	de
Biblos,	Ugarit	y	Enkomi	(Chipre).	Las	tallas	de	Samaría	eran	espléndidas.	La
diosa	 Isis	 —con	 peluca—	 me	 fascinó.	 Después	 nos	 detuvimos	 en	 el	 zoco
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destinado	—únicamente—	a	las	navajas	de	afeitar.	Eran	obras	de	arte,	en	un
cobre	afiladísimo.	Todas	ellas	 aparecían	grabadas	con	motivos	cartagineses,
dioses	y	bellas	vírgenes	desnudas.	Tomás	se	compró	dos.	Y,	naturalmente,	no
podía	 faltar	 el	 mercado	 en	 el	 que	 se	 vendían	 cientos	 de	 dioses.	 Astarté	 y
Echmún	 eran	 los	 favoritos.	 Vi	 reproducciones	 en	 piedra,	 madera	 y	 marfil.
Astarté	era	la	diosa	de	la	fecundidad	y	Echmún	el	equivalente	de	Asklepios,
el	 dios	 de	 la	 medicina.	 Los	 fenicios	 la	 llamaban	As-tár-ra-at.	 En	 Sidón	 le
habían	 levantado	 tres	 templos.	 Tenía	 diferentes	 advocaciones:	 Astarté	 del
combate,	Astarté	del	mar,	Astarté	de	la	caza	y	Astarté	de	la	fecundidad.

Ciudad	de	Sidón,	en	la	costa	fenicia.	Según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de
J.	J.	Benítez.

El	Maestro	 se	 alojó	 en	 la	 confortable	 casa	 de	 una	 tal	Karuska,	 al	 sur	 de
Sidón,	 cerca	 del	 puerto	 Egipcio.	 La	 fenicia	 había	 visitado	 el	 hospital	 de
campaña	que	fue	dirigido	por	David	Zebedeo	en	 la	playa	de	Saidan.	Allí	 se
hizo	fiel	seguidora	de	 las	enseñanzas	del	rabí.	El	resto	se	acomodó	en	casas
próximas.	 Yu	 y	 yo	 elegimos	 el	 reda;	 y	 lo	 situé	 muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de
Karuska.	La	intuición	avisó:	«¡Ojo!…	¡Atento!».
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Jesús	 fue	 muy	 claro:	 deseaba	 que	 su	 estancia	 en	 Sidón	 pasara
desapercibida.	Todos	asintieron,	incluida	la	dueña	de	la	casa.	Pero	la	paz	y	el
sosiego	fueron	breves…
El	15	de	junio	(año	29),	miércoles,	nos	tocó	vivir	otra	experiencia	única.
La	noticia	de	la	presencia	del	«hacedor	de	maravillas»	en	la	ciudad	terminó

filtrándose.	Alguien,	en	la	casa	de	Karuska,	se	fue	de	la	lengua…	Podía	ser	la
décima	(cuatro	de	la	tarde).	El	sol	daría	el	portazo	habitual	a	las	18	horas	y	34
minutos.	 El	 Maestro	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 de	 la	 vivienda.	 Yo	 me
hallaba	 en	 el	 carro,	 conversando	 con	 el	 chino.	 Y,	 de	 pronto,	 escuchamos
voces.	 Saltamos	 del	 reda	 y	 nos	 aproximamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Allí
estaba	la	tabbah.	Discutían	con	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	encorvada	y
llorosa.	 Llevaba	 de	 la	mano	 a	 una	 niña	 de	 unos	 diez	 años.	 La	mujer	—de
origen	 sirio—	no	hablaba	griego.	Y	Pedro	buscó	a	uno	de	 los	 siervos	de	 la
casa	para	que	hiciera	de	intérprete.	La	siria	se	había	enterado	de	la	presencia
del	rabí	de	Galilea	en	Sidón	y	«necesitaba	que	curase	a	su	pequeña	Io».	Así	se
llamaba	la	niña.	Los	Zebedeo	y	Pedro	—de	buenas	maneras—	le	hicieron	ver
que	 Jesús	 estaba	 descansando	 y	 que	 no	 debía	 ser	molestado.	 Pero	 la	mujer
insistió	 e	 insistió.	 Para	 Norana	 (ésta	 era	 la	 gracia	 de	 la	 madre),	 Io	 estaba
poseída	por	un	demonio…	Llegaron	otros	discípulos	y	asistieron,	en	silencio,
al	pulso	entre	Pedro	y	la	siria.
—Aguardaremos	—explicó	 la	 mujer—	 hasta	 que	 el	 Maestro	 termine	 su

descanso…
Y	Pedro	empezó	a	perder	la	paciencia.	No	había	forma	de	hacer	entender	a

la	mujer	 que	 el	Galileo	 no	 deseaba	 visitas.	 E	 intervinieron	 los	 gemelos.	 El
resultado	fue	el	mismo:
—No	me	moveré	de	aquí	—desafió	Norana.
Los	íntimos	parlamentaron	entre	ellos.	¿Qué	podían	hacer?	Y	Pedro	ordenó

al	traductor	que	trasladara	a	la	incombustible	siria:
—Mujer,	entiéndelo…	El	Maestro	está	cansado	de	tanta	curación	y	de	tanta

enseñanza…
Y	siguió	inventando:
—…	Está	en	Sidón	para	descansar…	Por	favor,	márchate.
La	respuesta	fue	inmediata:
—Me	iré	cuando	haya	visto	al	rabí…
E	intervino	Tomás:
—Mujer,	no	molestes…
Norana	no	le	dejó	terminar:
—Sé	que	vuestro	Maestro	puede	curar	a	mi	hija…
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—Pero	¿qué	le	ocurre	a	Io?	—se	interesó	el	traductor.
Y	 la	madre,	 sin	más,	 desnudó	 a	 la	 niña.	 Pedro	 retrocedió,	 espantado.	 El

resto	 palideció.	 ¡La	 pequeña	 carecía	 de	 brazos!	 ¡Las	 manos	 partían
prácticamente	 del	 tórax!…	Además,	 sufría	 convulsiones	 (posible	 epilepsia).
Por	eso	la	siria	hablaba	de	posesión	diabólica.	Y	Norana	reprochó	a	Tomás	y
al	resto	de	los	íntimos:
—Sé	de	las	sanaciones	portentosas	de	Jesús…	Y	creo	en	Él.	Pero	¿qué	pasa

con	vosotros?	¿Os	dedicáis	a	despedir	a	los	que	buscan	su	misericordia?	¿Qué
clase	de	discípulos	sois?
Tomás,	avergonzado,	se	retiró.	Y	habló	el	Zelota:
—Mujer,	eres	pagana…	No	es	justo	que	el	Maestro	tome	el	pan	reservado	a

los	hijos	de	la	casa	favorita	y	se	lo	eche	a	los	perros…
Sentí	rabia.	Pero	la	mujer	no	se	ofendió	y	replicó:
—Sí,	señor,	 te	comprendo…	Sólo	soy	un	perro	a	 los	ojos	de	 los	 judíos…

Pero	soy	un	perro	creyente…	Y	estoy	decidida	a	esperar.	Si	el	rabí	mira	a	mi
hija,	 si	 sólo	 la	 mira,	 ella	 quedará	 curada…	Y	 aun	 tú,	 buen	 hombre,	 no	 te
atreverías	a	quitar	a	los	perros	las	migajas	que	caen	de	la	mesa	de	los	niños…
Simón,	el	Zelota,	enrojeció	y	bajó	los	ojos.	Y	coincidió.	En	esos	momentos,

Io	 sufrió	 una	 crisis.	Cayó	 al	 suelo,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco.	Todo	 su	 cuerpo
temblaba	y	convulsionaba.	Los	discípulos	retrocedieron.	Y	la	madre	gritó:
—¡Ahí	 lo	 tenéis!…	 ¡Mi	hija	 está	 poseída	 por	 un	 espíritu	maléfico!…	 ¡Si

vuestra	 necedad	 no	 os	 conmueve,	 sí	 conmoverá	 al	 rabí!…	 Según	 me	 han
dicho,	el	Maestro	ama	a	todos	los	hombres	y	mujeres,	aunque	sean	paganos…
El	intérprete	sudaba.
—¡Y	yo	os	digo	—finalizó	Norana—:	vosotros	no	 sois	dignos	de	 ser	 sus

discípulos!…	¡No	me	iré	hasta	que	Io	esté	curada!
Lógicamente	—alarmados	por	 los	gritos—,	 terminaron	 saliendo	 la	dueña,

los	criados	y,	por	supuesto,	Jesús	de	Nazaret.	La	siria	—no	sé	cómo—	supo
quién	 era	 el	 Galileo	 y	 se	 arrojó	 a	 sus	 pies,	 llorando	 y	 suplicando.	 La	 niña
seguía	 en	 plena	 crisis,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 espuma.	 El	Maestro,	 entonces,
esquivó	a	Norana	y,	sin	pérdida	de	tiempo,	se	arrodilló	junto	a	la	pequeña	e
hizo	presa	en	la	lengua,	evitando	así	que	la	mordiera.	Y	la	crisis,	lentamente,
fue	 remitiendo.	 Jesús,	 entonces,	 siempre	 de	 rodillas,	 abrazó	 a	 la	 niña	 y
empezó	 a	 cantarle.	 Era	 una	 nana.	 Todos	 estábamos	 desconcertados.	 ¿Qué
pudo	 transcurrir?	 ¿Un	 minuto?	 Quizá	 ni	 eso…	 El	 sol	 se	 hallaba	 cerca	 del
ocaso.	 Y,	 de	 pronto,	 el	 patio	 se	 volvió	 azul.	 Todo	 se	 iluminó	 con	 una	 luz
vivísima	 y	 celeste.	 Me	 dejó	 ciego	 durante	 algunos	 segundos.	 Oí	 gritos.
Después,	 al	 recuperar	 la	 visión,	 quedé	 perplejo.	 ¡Pardiez!…	 Io	 continuaba
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entre	 los	poderosos	brazos	del	Galileo,	 ¡pero	 tenía	 extremidades	 superiores!
¡Tenía	brazos!	El	lugar	olía	a	mandarina,	el	perfume	del	amor	y	la	ternura.
No	esperé.	Huí.	Estaba	aterrorizado…	¡Aquel	Hombre	era	verdaderamente

un	Dios!
Más	adelante,	cuando	logré	serenarme,	regresé	al	reda.	Yu	me	informó.	El

Maestro	había	entregado	a	Io	a	los	brazos	de	su	madre.	Ésta	lloraba	y	lloraba.
Acariciaba	a	la	niña	y	repetía:
—¡Gracias!…	¡Gracias	por	cuidar	de	los	perros!
El	rabí	solicitó	a	Norana,	y	a	todos	los	presentes,	que	no	dijeran	nada	sobre

lo	ocurrido.	Así	lo	prometieron.
Días	más	tarde,	en	la	«cuna»,	repasé	lo	escrito	en	los	evangelios	sobre	este

asombroso	 suceso.	 ¡Pardiez!	 ¡Mintieron	 de	 nuevo	 y	 como	 bellacos!	Mateo	
(15,	21-28)	dice	textualmente:	«Saliendo	de	allí	[¿de	dónde?]	se	retiró	hacia	la
región	de	Tiro	y	Sidón.	En	esto,	una	mujer	cananea,	que	había	salido	de	aquel
territorio	[?],	gritaba	diciendo:	“¡Ten	piedad	de	mí,	Señor,	hijo	de	David!	Mi
hija	 está	malamente	 endemoniada”.	 Pero	 él	 [Jesús]	 no	 le	 respondió	 palabra
[¡Falso!	 El	Maestro	 no	 estaba	 presente	 en	 esos	momentos].	 Sus	 discípulos,
acercándose,	 le	 rogaban:	 “Concédeselo,	 que	 viene	 gritando	 detrás	 de
nosotros”	[más	falso	aún].	Respondió	él:	“No	he	sido	enviado	más	que	a	las
ovejas	 perdidas	 de	 la	 casa	 de	 Israel”	 [¡Pardiez!	 ¡Qué	 desvergüenza!	 Jesús
jamás	pronunció	esas	palabras].	Ella,	no	obstante,	vino	a	postrarse	ante	él	y	le
dijo:	 “¡Señor,	 socórreme!”.	 [Falso].	Él	 le	 respondió:	 “No	está	bien	 tomar	 el
pan	de	los	hijos	y	echárselo	a	los	perritos”	[¡Pardiez	y	pardiez!	¡Eso	—más	o
menos—	 lo	 dijo	 el	 Zelota,	 no	 Jesús!].	 “Sí,	 señor	 —repuso	 ella—,	 pero
también	los	perritos	comen	de	las	migajas	que	caen	de	la	mesa	de	sus	amos”.
Entonces,	 Jesús	 le	 respondió:	 “Mujer,	 grande	 es	 tu	 fe;	 que	 te	 suceda	 como
deseas”.	Y	desde	aquel	momento	quedó	curada	 su	hija»	 [Sí,	pero	Mateo	—
que	 no	 estaba	 presente—	 no	 dice	 nada	 sobre	 la	 increíble	 aparición	 de	 los
brazos	de	Io].	En	suma:	otro	desastre	evangélico…	Y	el	hipotético	lector	de
estas	 memorias	 —como	 escribía	 Jasón—	 se	 preguntará:	 ¿por	 qué	 los
evangelistas	 no	 dicen	 nada	 sobre	 los	 reproches	 de	 Norana?	 ¿Por	 qué	 no
mencionan	algunas	de	las	palabras	de	la	mujer	siria?	Por	ejemplo:	«Vosotros
no	sois	dignos	de	ser	sus	discípulos».	Muy	simple:	algo	así	hubiera	empañado
la	imagen	de	los	íntimos…

Página	497



Dijo	«sí»	con	la	cabeza

Fue	 entrada	 la	 noche	 cuando	 Felipe	 se	 presentó	 en	 el	 carro	 cubierto.	 Traía
dulces	 sidonios:	 canastillas	 a	base	de	 almendras	picadas	y	 tostadas,	miel	 en
abundancia	y	 fresas	 cortadas	 en	 rodajas	 (todo	 ello	mezclado	 con	keratia,	 el
«chocolate»	que	extraían	del	algarrobo).	Dulcificó	un	poco	mi	angustia.	Y	el
intendente	 narró	 lo	 que	 este	 explorador	 ya	 había	 visto:	 ¡la	 niña	 siria	 tenía
brazos!	 ¡Ya	 no	 era	 una	 poseída!	 Esa	 madrugada,	 cuando	 me	 quedé	 solo,
establecí	la	conexión	con	«Santa	Claus».	Y	pregunté	sobre	el	grave	problema
que	presentaba	Io	antes	de	su	sanación.	El	ordenador	central	—a	la	vista	de
mi	 informe—	expuso	que	podía	 tratarse	de	una	deformación	o	 truncamiento
de	 las	 extremidades	 superiores.	 Una	 enfermedad	 rara	 —llamada
«focomelia»—	que	se	caracteriza	por	el	acortamiento	de	 los	brazos	o	de	 las
piernas,	de	forma	que	las	manos	(o	los	dedos)	nacen	directamente	del	cuerpo
(del	 tórax	 o,	 en	 el	 caso	 de	 los	 pies,	 del	 vientre).	 Se	 trataría,	 pues,	 de	 una
alteración	irreversible	de	la	diferenciación	esquelética;	un	problema	de	origen
genético.	En	otras	palabras:	para	sanar	a	la	niña,	el	Maestro	—o	quien	fuera—
tuvo	 que	 modificar	 la	 carga	 celular	 completa	 de	 su	 organismo.	 ¡Algo
impensable!
Y	se	repitió	la	historia…
Aunque	 el	 rabí,	 como	 fue	 dicho,	 tuvo	 la	 precaución	 de	 suplicar	 a	 sus

discípulos	y	a	la	gente	de	la	casa	en	la	que	se	alojaba	que	no	dijeran	nada	a
nadie,	la	noticia	—por	boca	de	Norana—	se	difundió	a	los	cuatro	vientos.	Le
faltó	 tiempo	para	cantarla	por	 las	calles	de	Sidón,	mostrando	a	 la	niña.	Y	la
gente	 la	 interrogaba	 y	 examinaba	 a	 Io.	 Todos	 quedaron	 perplejos.	Y	 al	 día
siguiente,	 un	 gentío	 se	 congregó	 frente	 a	 la	 vivienda	de	Karuska.	Pedían	 la
presencia	 del	 rabí.	 Al	 principio	 fueron	 respetuosos.	 Después	 se	 volvieron
violentos	 y	 exigentes,	 reclamando	 a	 gritos,	 y	 con	 golpes	 en	 la	 puerta,	 al
«hacedor	 de	maravillas».	 Los	 enfermos	 y	 tullidos	 se	 contaban	 por	 decenas.
Andrés	—una	vez	más—	consultó	con	el	Galileo	y	optaron	por	la	huida.	Todo
había	salido	al	revés.
En	esta	oportunidad,	Jesús	de	Nazaret	tuvo	que	esconderse	en	el	reda,	bajo

las	mantas	 y	 las	 provisiones.	Tomás,	 conocedor	 de	 la	 zona,	 se	 hizo	 con	 las
riendas.
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Y	 escapamos	 en	 la	 madrugada,	 mientras	 la	 muchedumbre	 dormía.
Tomamos	el	camino	del	norte,	por	la	costa,	y	sin	un	objetivo	concreto.
Al	 amanecer	—cuando	 habíamos	 recorrido	 más	 de	 20	 kilómetros—	 nos

detuvimos	en	una	pequeña	playa,	abrigada	por	los	bosques.	El	mar	se	hallaba
tranquilo.	 Y	 el	 alba	 nos	 cubrió,	 violeta.	 Andrés	 examinó	 el	 paraje.	 Parecía
solitario.	Y	 decidieron	 descansar.	 La	 única	 compañía	 era	 un	 barco	 negro,	 a
cosa	 de	 doscientos	 metros	 de	 la	 costa,	 y	 hacia	 poniente.	 Unos	 hombres
faenaban	 en	 cubierta	 con	 una	 larga	 manguera…	 Se	 hallaba	 anclado	 e
indiferente.	 El	Maestro	 recibió	 la	 orden	 y	 salió	 de	 entre	 las	 lechugas	 y	 los
ajos.	 ¡Pardiez,	 qué	 estampa!	 Se	 estiró,	 tratando	 de	 desentumecer	 los
músculos,	 y	 suspiró	 profundamente.	 Contempló	 el	 mar	 y	 nos	 invitó	 a
bañarnos.	En	breve,	la	temperatura	escalaría	los	30	grados	Celsius.	¿Por	qué
no?	Un	baño	me	despejaría.	Y	bajamos	a	la	arena.	Una	ligera	brisa	jugaba	en
la	orilla	con	olas	diminutas.	Felipe,	Tomás	y	el	Oso	nos	imitaron.	El	resto	se
quedó	 al	 pie	 de	 los	 árboles.	 Estaban	 rendidos	 y	 muertos	 de	 sueño.	 Nos
desnudamos	 por	 completo,	 abandonamos	 la	 ropa	 sobre	 la	 arena	 y	 corrimos
hacia	el	agua.
—¡¡El	último	en	llegar	al	barco	friega	los	platos!!	—gritó	el	rabí.
Y	nadamos	hacia	la	embarcación…
Cuatro	individuos	trapicheaban	en	la	cubierta.	Pero	no	parecían	pescadores.

Sentí	cierto	pudor:	estábamos	desnudos…	Pero	a	ninguno	de	mis	compañeros
les	 importó.	 Y	 siguieron	 nadando	 hacia	 la	 oscura	 silueta.	 Al	 acercarme
descubrí	que	trabajaban	con	una	larga	manguera	de	cuero	negro,	de	unos	20	o
30	metros.	Tomás,	a	mi	lado,	aclaró:
—Son	buscadores	de	agua	dulce…
—¿En	el	mar?	—pregunté	desconcertado.
Y	 el	 discípulo	 explicó	 que,	 en	 esa	 zona,	 se	 daban	 manantiales	 de	 agua

potable	que	brotaban,	justamente,	en	las	profundidades.	Para	obtener	el	agua
hacían	descender	la	manguera	hasta	el	fondo	y,	merced	a	un	embudo	al	revés,
capturaban	el	torrente.	El	agua	ascendía	por	presión	y	era	depositada	en	cubas
de	madera.	 «Es	 un	 agua	 sabrosísima	—decía—,	 excelente	 para	 ensaladas	 y
como	afrodisíaco».	No	le	creí.
Y,	 de	 pronto,	 escuchamos	 voces.	 Estábamos	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 o

doscientos	metros	 de	 la	 costa.	 Eran	 los	 discípulos.	Gritaban	 y	 hacían	 señas
con	 los	 brazos	 para	 que	 volviéramos.	 Me	 alarmé.	 ¿Tiburones?	 Y	 observé,
rápido,	 los	 alrededores.	No	 distinguí	 ninguna	 aleta	 sospechosa.	 Introduje	 la
cabeza	en	el	agua	e	intenté	captar	alguna	sombra.	Negativo.	Pero,	al	poco,	sí
observé	varias	manchas	oscuras.	Nadaban	veloces	a	ocho	o	diez	metros	de	la
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superficie	y	en	dirección	a	la	playa.	Cuando	traté	de	avisar,	el	Maestro	ya	los
había	visto,	y	gritó:
—¡Delfines!
Y	señaló	la	popa	de	la	embarcación.	En	efecto,	un	clan	de	cetáceos	nadaba

y	 saltaba	 cerca	 del	 barco,	 emitiendo	 afilados	 chasquidos	 y	 silbidos.	 Eran
calderones	 comunes	 (lo	 que	 en	 mi	 país	 llaman	 potheads,	 por	 la	 cabeza	 en
forma	 de	 caldero	 de	 hierro).	 Vestían	 unas	 brillantes	 pieles	 negras,	 con	 la
típica	mancha	blanca	—en	forma	de	ancla—	en	el	vientre.	Los	cuerpos	de	los
adultos	 aparecían	 cruzados	 por	 infinidad	 de	 cicatrices,	 consecuencia,
seguramente,	de	los	ataques	de	los	calamares.	Los	machos	podían	medir	tres	o
cuatro	metros.	 Las	 hembras	—más	 pequeñas	 y	 frágiles—	 no	 superaban	 los
tres	 metros.	 Me	 parecieron	 muy	 alterados.	 Como	 digo,	 saltaban	 y	 emitían
continuos	 chillidos.	 ¿Qué	 les	 sucedía?	 ¿Habían	 localizado	 alguna	 ballena
asesina?	¿Quizá	tiburones	blancos?
El	rabí,	prudentemente,	sugirió	que	regresásemos.	Y	así	 lo	hicimos.	Y	los

calderones	continuaron	histéricos…
Al	ganar	la	costa	comprendimos.	Una	cría	de	delfín	se	hallaba	varada	en	la

arena	y	coleteaba	con	desesperación.	Los	gemelos	trataban	de	auxiliarla,	pero
el	animal	—asustado—	no	se	dejaba.	Medía	metro	y	medio.	Probablemente	se
había	desorientado.	El	sol	empezaba	a	castigar…	Los	gemelos	acariciaron	a	la
cría	 y	 le	 hablaron	 con	 cariño.	 Uno	 de	 ellos	 procuró	 aclarar	 los	 ojos	 y	 el
aventador,	 eliminando	 la	 arena	 que	 podía	 obstruirlo.	Y	 varios	 discípulos	 se
unieron	al	trabajo	de	refrescar	la	piel	del	pequeño	y	desesperado	pothead.	El
Galileo	comprendió	la	angustiosa	situación	del	delfín	y	actuó	con	diligencia.
Ayudado	por	los	gemelos,	cargó	en	sus	brazos	a	la	cría	y	caminaron	—rápido
—	 hacia	 el	 mar.	 Al	 fondo,	 la	 familia	 de	 los	 calderones	 continuaba	 dando
saltos	y	lanzando	chillidos	y	chasquidos.	Entendí.	Estaban	desesperados…	La
cría	podía	morir	(sobre	todo	del	susto).	Y	el	rabí	y	los	gemelos	nadaron	hasta
tres	 o	 cuatro	 metros	 de	 agua.	 Allí	 soltaron	 al	 pequeño	 delfín.	 Y	 la	 cría	 se
perdió,	 veloz,	 hacia	 los	 suyos.	 El	 clan	 acudió	 de	 inmediato	 y	 la	 arroparon.
Jesús	 y	 Jacobo	 y	 Judas	 de	 Alfeo	 sonrieron,	 felices.	 Conté	 entre	 20	 y	 30
delfines.	 Los	 hombres	 del	 barco	 —que	 no	 habían	 perdido	 detalle	 de	 la
improvisada	operación	de	rescate	del	delfín	varado—	empezaron	a	silbar	y	a
aplaudir	a	 los	salvadores.	Jesús	 levantó	el	brazo	izquierdo	y	correspondió	al
saludo	de	los	buscadores	de	agua	dulce.	Segundos	después,	cuando	el	rabí	y
los	 gemelos	 nadaban	 hacia	 la	 playa,	 sucedió	 algo	 para	 lo	 que	 no	 tengo
palabras…	Una	hembra	de	delfín	—no	sé	si	la	madre	de	la	cría	perdida—	se
aproximó	 a	 los	 nadadores	 y	 empezó	 a	 trazar	 círculos	 a	 su	 alrededor.	 El
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Maestro	 se	detuvo.	Los	otros	 continuaron	nadando.	Y	el	 inteligente	 cetáceo
saltó	fuera	del	agua,	girando	sobre	sí	mismo.	Y	cayó	—feliz—	una	y	otra	vez,
al	 tiempo	que	emitía	 intensos	sonidos.	Después	nadó	hasta	el	Galileo	y	dijo
«sí»	 con	 la	 enorme	 y	 brillante	 cabeza.	Y	 repitió	 el	 gesto	 por	 tres	 veces.	 El
Hijo	del	Hombre	acarició	al	delfín	y	regresó	a	la	costa.	Comprendimos.	Era	la
forma	del	calderón	de	dar	las	gracias…	Y	la	familia	desapareció	mar	adentro.
A	Felipe	se	le	saltaron	las	lágrimas…
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Berytus

Permanecimos	 cuatro	 días	 en	 la	 playa	de	 los	 delfines.	Delicioso.	Nadie	 nos
molestó.	Fueron	jornadas	de	descanso,	baño,	tertulias	y	reflexión.	Felipe	y	el
Oso,	incluso,	bailaron.	Jesús	recuperó	el	buen	humor.	Una	de	las	charlas	fue
especialmente	 atractiva…	 para	 ellos.	 Nosotros	 lo	 habíamos	 hablado	 en	 el
Hermón.	El	Maestro	—a	pregunta	 de	Andrés—	entró	 en	 el	 territorio	 de	 los
mundos	MAT:	la	vida	después	de	la	muerte.	Y	dijo	cosas	como	éstas:
«La	muerte	 es	un	 segundo…	Incluso	menos…	La	muerte	 es	 similar	 a	un

sueño	 y	 especialmente	 dulce…	 Es	 lo	 establecido…	 Nadie	 regresa…	 Está
prohibido…,	salvo	excepciones…	Y	los	que	vuelven	lo	hacen	para	sembrar	la
esperanza…	Yo	también	regresaré…».
La	nueva	alusión	a	su	muerte	no	fue	entendida.	Se	miraron,	incrédulos,	y	el

rabí	continuó:
«Cuando	 despiertes	 en	 los	 templos	 de	 resurrección,	 todo	 será	 diferente	 e

igual…	Se	os	concederá	un	cuerpo	físico,	siempre	de	vuestro	agrado…	Y	se
os	enseñará	dónde	estáis	y	por	qué…	Al	principio	pensaréis	que	 se	 trata	de
una	pesadilla…	No	es	así…	Allí	seréis	recibidos	por	vuestros	seres	queridos
ya	 fallecidos…	 Pero	 ¡atención!,	 allí,	 en	 el	 reino	 invisible	 y	 alado,	 no	 hay
parentesco…	No	hay	padres,	ni	esposos,	ni	hermanos,	ni	tampoco	hijos…	El
amor	 —allí—	 lo	 es	 todo,	 pero	 no	 como	 en	 este	 mundo…	 En	 ese	 reino
fantástico	no	es	necesaria	la	reproducción…	Allí	no	hay	sexo…	También	os
lo	 dije…	 No	 puedo	 explicaros	 la	 naturaleza	 de	 ese	 amor…	 No	 existen
palabras	que	lo	describan.	Pero	os	aseguro	que	no	desearéis	retornar.	Nadie	lo
hace…	No	os	preocupéis:	vuestra	alma	y	vuestra	memoria	serán	custodiadas
después	de	 la	muerte…	Nadie	 las	 tocará…	Y	al	 resucitar	en	 los	 templos	de
cristal,	 retornarán	 a	 vosotros…	Y	 sabréis	 quiénes	 sois	 en	 verdad…	Sabréis
que	 no	 sois	 Pedro	 o	 Judas	 o	 Santiago…	 Sois	 más	 que	 eso…	 ¡Sois
príncipes!…	Ese	lugar	—en	el	que	despertaréis	del	dulce	sueño	de	la	muerte
—	 es	 parecido	 a	 éste…	 Pero	 sólo	 parecido…	 No	 hay	 sol,	 tal	 como	 lo
conocéis,	 pero	 no	 existe	 la	 oscuridad…	 Hay	 noche,	 pero	 no	 como	 la
conocéis…	Hay	comida,	pero	no	como	la	conocéis…	Pesaréis	menos,	y	cada
vez	menos…	Y	 allí	 recibiréis	 las	 primeras	 instrucciones	 para	 abandonar	 la
pesada	 carga	 de	 los	 vicios	 que	 os	 esclavizaron	 en	 esta	 vida…	 Será	 una
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liberación	 benéfica…	Pasado	 un	 tiempo	 sin	 tiempo,	 atravesaréis	 la	 primera
frontera	sin	necesidad	de	morir	por	segunda	vez…	Eso	se	terminó…	Sólo	se
muere	una	vez…	Y	vuestro	cuerpo	físico	será	más	sutil…	Allí	—en	ese	nuevo
lugar—	aprenderéis	a	pensar	en	una	sola	dirección…	Y	comprenderéis	lo	que
hoy	os	resulta	 incomprensible…	Finalmente,	 tras	casi	600	“saltos”,	 llegaréis
al	 final	de	 esa	 etapa…	Entonces,	 al	 fin,	 seréis	 luz…	Sólo	 luz…,	 sin	 cuerpo
físico	y	sin	forma	humana…	¡¡Luz!!…	¡Luz	que	piensa	y	razona!…	¡Luz	que
se	 desplaza	 y	 que	 puede	 estar	 en	 dos	 lugares	 a	 la	 vez!…	 Y	 seguiréis	 la
aventura	hacia	el	Paraíso,	a	la	búsqueda	del	Padre	Azul…».
Entendieron	a	medias.	Para	mí	fueron	revelaciones	esperanzadoras.
Y	el	24	de	 junio	(año	29),	viernes,	proseguimos	 la	marcha	hacia	el	norte,

también	 por	 la	 costa.	 Entramos	 en	 numerosas	 aldeas	 y	 ciudades.	 Recuerdo
Porfireón,	 Heldua	 y	 Berytus,	 entre	 otras.	 Jesús	 hizo	 ’im	 y	 los	 discípulos	 y
evangelistas	 se	ocuparon	de	 las	predicaciones.	Hablaron	del	 reino	del	Padre
Azul,	 el	 único	Dios,	 y	 del	 espléndido	 futuro	 que	 nos	 aguarda.	 El	 éxito	 fue
total.	 Aquella	 gente	 —tan	 desgraciada	 como	 los	 judíos—	 necesitaba	 oír
palabras	de	esperanza.	Lo	dejaban	todo	y	escuchaban	y	aplaudían	y	lloraban.
Y	preguntaban:	«¿Dónde	está	la	puerta	de	ese	reino	invisible	y	alado?».	Pero
los	discípulos	no	sabían	responder.
En	una	de	aquellas	poblaciones	—Berytus—	fuimos	a	coincidir	con	un	tipo

asombroso…	Era	mestizo.	Aparecía	 cubierto	de	cicatrices.	Casi	no	hablaba.
Se	ganaba	la	vida	de	pueblo	en	pueblo,	merced	a	una	cualidad	—no	sé	cómo
llamarla—	excepcional…	Cuando	lo	contemplé	en	una	de	las	plazas,	no	podía
dar	 crédito.	 ¿Cuál	 era	 el	 truco?	 ¡No	 lo	 había!…	El	 tipo	 era,	 sencillamente,
incombustible.	 Por	 unas	 monedas	 introducía	 las	 manos	 en	 un	 caldero	 con
agua	hirviendo.	¡Y	las	retiraba	intactas!…	Jesús	y	los	íntimos	se	quedaron	con
la	boca	abierta.	Después,	ante	las	risitas	de	algunos	—que	sospechaban	de	un
truco—,	 solicitó	 a	 su	 ayudante	 (bellísima)	 que	 preparara	 un	 puchero	 con
aceite	 caliente.	Y	así	 lo	hizo.	Me	acerqué	y	examiné	el	 aceite	de	oliva.	Era
aceite.	 Al	 poco	 alcanzó	 los	 80	 o	 90	 grados…	Y,	 ¡oh	 sorpresa!,	 el	 mestizo
introdujo	las	manos	en	la	olla	de	metal,	hizo	acopio	de	un	poco	de	aceite	y	se
lo	llevó	a	la	cara,	¡lavándola!…	No	gimió.	¡Ni	una	sola	señal	de	dolor!	Tomás
se	 aproximó	al	 caldero	donde	humeaba	 el	 aceite	 y	 aproximó	el	 dedo	 índice
izquierdo.	Andrés	le	advirtió	que	no	lo	tocase.	Pero	Tomás,	dando	por	hecho
que	el	mestizo	nos	engañaba,	sonrió	prepotente.	Al	tocar	el	aceite	se	abrasó	y
soltó	 un	 grito.	 Felipe	 tuvo	 que	 intervenir	 con	 sus	 aceites	 esenciales.	Tomás
maldecía	 a	 la	 madre	 del	 mestizo.	 Pero	 el	 espectáculo	 no	 quedó	 ahí.	 La
ayudante	prendió	una	vela	y	—ante	el	desconcierto	de	todos—	la	colocó	en	la
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punta	 de	 la	 nariz	 del	 incombustible.	 Y	 allí	 la	 mantuvo	 durante	 dos	 largos
minutos.	¡Pardiez!…	¡Olía	a	carne	quemada!	Pero	no	oímos	un	gemido…	¡Ni
un	 gesto	 de	 dolor!	 Al	 retirar	 la	 llama,	 el	 mestizo	 sonrió	 y	 se	 mantuvo
silencioso	y	desafiante.	Y	Tomás	—enfadadísimo—	parlamentó	con	el	joven
fenicio.	Le	ofreció	un	denario	si	aceptaba	su	proposición.	El	mestizo	dijo	que
sí,	 se	 deshizo	 de	 la	 túnica	 y	 del	 taparrabo	 y	 dejó	 los	 genitales	 al	 aire.	Nos
miramos,	 temerosos.	 Jesús	 se	 puso	 serio.	 Y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Tomás,
entonces,	 tomó	 una	 tea	 y,	 sin	 dudarlo,	 paseó	 la	 llama	 sobre	 el	 pene	 y	 los
testículos.	 Creo	 que	 palidecimos.	 Y	 mantuvo	 el	 fuego	 entre	 los	 genitales
durante	otros	dos	eternos	minutos.	Observé	el	rostro	del	muchacho	—no	creo
que	tuviera	más	de	veinte	años—:	¡nada!	¡Impasible!	¡Pardiez!	¡Jamás	vi	algo
semejante!	Tomás	 tuvo	que	pagar…	Después,	 el	 «espectáculo»	 continuó:	 el
mestizo	se	llevó	un	hierro	al	rojo	al	interior	de	la	boca	y	allí	lo	mantuvo	hasta
que	 el	 metal	 se	 enfrió.	 ¡Pardiez	 y	 pardiez!	 Creí	 que	 me	 desmayaba…	 Al
retirarnos,	Andrés	preguntó	al	rabí:
—Señor,	 este	 hombre	 sería	 de	 utilidad	 para	 nuestro	 grupo.	 ¿Lo

contratamos?
El	Hijo	del	Hombre	se	limitó	a	sonreír	—sin	ganas—	y	prosiguió	con	sus

largas	 zancadas.	 El	 Iscariote	 y	 Juanito	 Zebedeo	 coincidieron:	 «Es	 Lilith,	 la
jefa	de	las	diablesas,	la	que	ha	poseído	al	mestizo…	¡Huyamos	de	aquí!».
Esa	 noche	 interrogué	 a	 «Santa	 Claus»	 sobre	 el	 extraño	 suceso.	 El

ordenador	 central	 aclaró	 el	 porqué	 de	 semejante	 resistencia	 al	 dolor.
Estábamos	 ante	 un	 caso	 de	 CIP,	 una	 enfermedad	 rarísima	 (analgesia
congénita),	provocada	por	un	desorden	genético.	Y	aportó	un	dato	interesante.
En	 su	memoria	 existía	 un	 hecho	 parecido.	 Se	 registró	 en	 París,	 en	 julio	 de
1803.	Testigos:	decenas	de	científicos	y	médicos	que	presenciaron	una	serie
de	pruebas	parecidas	a	las	que	se	sometió	el	mestizo	fenicio.	Lugar:	la	escuela
de	 medicina.	 Un	 joven	 español	 —de	 Toledo—,	 de	 23	 años,	 fue	 capaz	 de
resistir	 seis	pruebas	 en	 las	que	 superó	el	dolor	provocado	por	 los	 ácidos,	 el
agua	y	el	aceite	hirviendo.	El	singular	suceso	fue	recogido	en	las	páginas	del
Journal	 des	débats	 y	 ratificado	 en	una	 carta	 por	 el	 cirujano,	 doctor	Burard,
médico	forense	del	distrito	VI	de	París.
Quedé	desconcertado…
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El	cáliz

El	6	de	julio	(año	29),	miércoles,	retornamos	a	Sidón.	Lo	hicimos	en	silencio.
El	Maestro	 se	 alojó	 esta	 vez	 en	 la	 casa	 de	 una	 tal	 Justa,	 otra	 seguidora	 del
rabí.	 Jesús	 no	 predicó.	 Los	 discípulos	 y	 los	 evangelistas	 sí	 callejearon,
llevando	la	buena	nueva	a	 los	puertos	y	mercados.	Los	acompañé	un	par	de
veces.	 Pedrito	 seguía	 destacando	 como	 el	 líder	 indiscutible.	 Hablaba	 con
soltura	—mejor	 que	 los	 otros—,	 pero	 fantaseaba	 sin	 cesar.	 Contó	 cómo	 el
Maestro	multiplicó	los	panes	y	los	peces	y	cómo	los	hizo	caer	del	cielo	azul,
como	si	se	tratase	de	un	nuevo	maná…	Yo	alucinaba.	Y	el	resto,	ante	la	buena
acogida	de	 los	 fenicios,	miraba	hacia	otro	 lado…	Todos	 sabían	que	mentía,
pero	no	importaba.	Lo	interesante	era	sumar	seguidores.	Y	explicó	igualmente
cómo	vio	al	Maestro	caminar	sobre	las	aguas	del	mar	de	Tiberíades	en	mitad
de	 una	 furiosa	 tormenta.	 Los	 sidonios	 lo	 dejaban	 todo	 y	 aplaudían	 como
niños.	 Por	 supuesto,	 Pedro	 evitaba	 hablar	 del	 Mesías	 esperado.	 Allí,	 entre
paganos,	no	tenía	sentido;	es	más:	hubiera	sido	perjudicial.	El	Mesías	—según
los	 libros	 sagrados	 de	 los	 judíos—	 llegaría	 para	 dominar	 a	 los	 pueblos	 y
esclavizarlos…	Pedrito	era	torpe,	pero	no	tonto.
Y	 el	 9	 de	 julio,	 sábado,	 ocurrió	 algo	 lamentable…	 Esa	 noche,	 cuando

hacían	 los	 preparativos	 para	 el	 siguiente	 viaje	—hacia	 el	 sur—,	 el	Maestro
habló	con	Andrés.	No	encontraba	su	petate.	Lo	buscaron	por	toda	la	casa.	Fue
inútil.	 El	 saco	 de	 viaje	 no	 apareció.	 Justa	—agobiada—	 puso	 la	 casa	 patas
arriba.	 Nada.	 Recorrió	 el	 vecindario,	 preguntando.	 Negativo.	 Nadie	 sabía
nada.	El	viejo	petate	de	 lona	 se	había	esfumado;	mejor	dicho,	 alguien	 se	 lo
había	 llevado.	 ¿Qué	contenía?	Si	no	 recordaba	mal,	 una	 túnica	de	 repuesto,
los	útiles	de	aseo,	un	par	de	saq	o	 taparrabos,	un	lienzo	de	algodón	(para	el
baño),	 una	 esponja	 y	 una	 pastilla	 de	borit	 (el	 jabón	 habitual,	 fabricado	 con
cenizas	 y	 plantas	 aromáticas),	 una	 pequeña	 lima	 (para	 las	 uñas),	 un
«dentífrico»	(consistente	en	polvo	de	anís	y	pimienta	olorosa),	una	escudilla
de	madera,	«cerillas»	de	azufre,	una	bolsa	de	hule	con	algunas	monedas	(no
muchas),	 dos	 cintas	 de	 lana	 para	 recoger	 el	 cabello	 en	 largas	 marchas,	 un
pequeño	 frasco	 de	 vidrio	 con	 forma	 de	 granada	 (que	 contenía	 el	 kimah,	 el
perfume	favorito	de	Jesús)	y	el	cáliz	de	acero,	regalo	de	Ticrâ	en	las	bodas	de
Caná.	 En	 realidad,	 nada	 de	 valor…	 ¡Pardiez!	 Me	 estoy	 equivocando…	 El
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cáliz	 sí	 tenía	un	valor	 simbólico	para	el	 rabí.	Él	 lo	acariciaba	y	abrillantaba
cada	poco,	mientras	predicaba	o	respondía	a	las	preguntas	de	los	discípulos	y
seguidores.	 ¡El	 cáliz!	 Fue	 otro	 misterio.	 El	 petate	 nunca	 apareció.
Obviamente,	alguien	con	acceso	a	la	casa	se	lo	había	llevado.	Pero	¿por	qué?
¿Qué	buscaba?	¿Qué	pretendía?	Y,	sobre	todo,	¿quién	fue?
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Yavé	era	zurdo

El	robo	del	saco	de	viaje	del	Maestro	dejó	un	sabor	amargo	en	los	íntimos	y
en	 los	 evangelistas.	 Pero	 Jesús	 no	 se	 alteró	 ni	 puso	 mala	 cara.	 Para	 aquel
Hombre,	la	ropa,	la	comida	o	las	posesiones	materiales	quedaban	en	segundo
o	 tercer	 plano.	Lo	 único	 que	 contaba	—de	 verdad	 y	 a	 todas	 horas—	era	 el
Padre	Azul;	 hacer	 su	 voluntad.	 Vivía	—permanentemente—	 en	 sus	manos.
También	lo	admiré	por	eso.
Andrés	 mandó	 comprar	 lo	 necesario,	 así	 como	 un	 nuevo	 petate.	 Justa,

avergonzada,	quiso	pagar,	pero	el	jefe	de	los	íntimos	no	lo	permitió.	Ella	no
tenía	la	culpa…
Y	el	domingo,	10	de	 julio	 (año	29),	partimos	hacia	el	 sur,	 siempre	por	 la

costa.	 El	 Oso	 me	 acompañó	 en	 el	 reda.	 Y	 me	 habló	 de	 mil	 historias.	 La
verdad	es	que	casi	no	le	presté	atención.	Mi	mente	buscaba	y	buscaba	cómo
aplicar	 los	«extractores»	al	 rabí.	Pero	no	 terminaba	de	ver	el	momento.	Eso
me	desesperaba…
Visitamos	 la	 ciudad	 de	 Sarepta	—brevemente—	 y	 Bartolomé	 recordó	 el

pasaje	del	 libro	primero	de	 los	Reyes	 (17,	1-15)	en	el	que	 se	narra	cómo	el
profeta	Elías	hizo	el	milagro	de	la	harina,	ya	mencionado	en	estas	memorias:
«No	se	acabó	la	harina	en	la	 tinaja	ni	se	agotó	el	aceite	en	la	orza,	según	la
palabra	que	Yavé	había	dicho	por	boca	de	Elías».	Supongo	que	fue	inevitable.
Los	discípulos	compararon	el	referido	pasaje	bíblico	con	los	hechos	acaecidos
en	la	gran	pradera.	Y	estimaron	que	la	multiplicación	de	los	panes	y	los	peces
fue	más	importante	y	espectacular	que	la	multiplicación	de	la	harina.	Estuve
de	acuerdo.	Habían	transcurrido	novecientos	años.	Quién	sabe	cómo	fue	aquel
suceso	en	realidad…	Y	de	las	lógicas	comparaciones,	pasaron	a	las	risas	y	a
las	 bromas.	 ¿Quién	 era	 más	 poderoso:	 Elías	 o	 el	 Maestro?	 ¿Qué	 era	 más
difícil:	multiplicar	un	pan	o	un	caldero	de	harina?	Hubo	chistes	para	todos	los
gustos.	 Y	 el	 Galileo	 fue	 el	 primero	 que	 se	 rió	 de	 sí	mismo.	Me	 encantaba
aquel	Hombre…
Esa	 noche,	 alrededor	 del	 fuego,	 el	 tema	 capital	 fue	 el	 Padre	 Azul	 y	 su

sentido	del	humor.	Lo	adelanto:	quedé	perplejo…
Bartolomé	—incisivo—	preguntó	a	 Jesús	 si	Ab-bā	disfrutaba	del	 siempre

difícil	sentido	del	humor.	El	Maestro	nos	sorprendió:
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—Él	inventó	el	sentido	del	humor…
Y	puso	algunos	ejemplos:
—Alguien	 que	 no	 cabe	 en	 los	 siete	 superuniversos	 (Dios)	 cabe	 en	 tu

mente…
Y	señaló	su	frente.
—Alguien	que	está	en	todas	partes	(Dios)	no	viaja…
Nos	obligó	a	pensar.
—Alguien	que	no	tiene	forma	(Dios)	prefiere	lo	curvo…
Sí,	aquél	fue	otro	diálogo	surrealista.
—Alguien	que	no	habla	(Dios)	lo	escucha	todo…
—Alguien	que	es	luz	(Dios)	habita	en	la	oscuridad	de	la	mente	humana.
Yu	tomaba	notas	y	reía.
—Alguien	que	es	perfecto	(Dios)	crea	la	imperfección…
Bartolomé	 levantó	 la	 mano.	 Deseaba	 preguntar.	 Pero	 el	 rabí	 siguió

hablando:
—Alguien	(Dios)	crea	la	materia,	pero	no	avisa:	el	mundo	es	una	broma.
¿El	mundo	es	una	broma?	Eso	fue	nuevo	para	mí.
—Alguien	(Dios)	crea	los	tréboles	de	cuatro	hojas	y	se	ríe	de	la	ciencia…
El	Oso,	finalmente,	pudo	intervenir:
—Maestro,	¿por	qué	Yavé,	bendito	sea	su	nombre,	tenía	tan	mala	uva?
Juanito	Zebedeo	lo	fulminó	con	la	mirada.	Pero	el	Galileo	no	se	cortó:
—Lo	que	llamáis	Sagradas	Escrituras	fueron	libros	escritos	por	varones…
Todos	lo	miraron,	desconcertados.	¿Qué	quería	decir?
—Si	 la	 Ley	 —aclaró—	 hubiera	 sido	 escrita	 por	 una	 mujer,	 las	 cosas

habrían	sido	diferentes…
¡Pardiez!	Tenía	toda	la	razón…
—Yavé,	bendito	sea	su	nombre,	¿era	guapo?
La	 pregunta	 de	 Juanito	 Zebedeo	 nos	 descolocó	 a	 todos.	 Y	 surgieron

algunas	 risas.	 El	 rabí,	 entonces,	 se	 dirigió	 a	 Judas	 Iscariote	 y	 rogó	 que	 le
mostrara	un	zouz,	un	dracma	fenicio.	El	discípulo	buscó	en	la	bolsa,	encontró
la	 moneda	 y	 se	 la	 entregó	 al	 Hijo	 del	 Hombre.	 Podía	 equivaler	 a	 cuatro
denarios,	más	o	menos.	Jesús	la	examinó	a	la	luz	de	la	hoguera	y	comentó,	al
tiempo	que	se	la	entregaba	a	Andrés,	el	discípulo	inmediato:
—No	le	hace	justicia…
Cuando	 me	 tocó	 el	 turno,	 y	 paseé	 la	 moneda	 entre	 los	 dedos,	 quedé

perplejo.	No	lo	había	visto,	o	no	lo	recordaba.	En	una	de	las	caras,	en	efecto,
aparecía	la	imagen	de	Yavé.	Entendí.	Era	una	moneda	pagana.	Por	eso	habían
grabado	 la	 silueta	 del	 temible	 Dios	 judío	 (los	 israelitas,	 como	 fue	 dicho,
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tenían	prohibida	la	reproducción	de	cualquier	figura	humana).	¿Se	trataba	de
una	 venganza	 de	 los	 fenicios?	 Quién	 sabe…	 Yavé	 se	 presentaba	 como	 un
hombre	 barbado,	 ancho	 de	 hombros,	 con	 una	 especie	 de	 túnica,	 el	 rostro
velado,	 un	 gorro	 (?)	 plano	 y	 un	 pájaro	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 ¡Pardiez!…
¡Yavé	era	zurdo!	En	la	moneda,	el	Dios	del	Sinaí	aparecía	sentado	en	un	carro
con	alas…	¿Qué	significaba	el	pájaro	en	 la	mano	de	Yavé?	No	me	atreví	 a
preguntar.
Mateo	Leví	me	sacó	de	aquellas	reflexiones:
—Pero,	 Maestro	 —preguntó—,	 ¿tú	 conoces	 a	 Yavé,	 bendito	 sea	 su

nombre?
Jesús	respondió	primero	con	una	amplia	sonrisa.	Después	dijo:
—Él	está	a	mi	servicio…

Moneda	fenicia.	En	ella	aparece	la	imagen	de	Yavé,	según	la	información	que	consta	en
las	memorias	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Los	 discípulos	 y	 los	 evangelistas	 quedaron	 perplejos.	 ¿Se	 había	 vuelto
loco?	Y	el	rabí	añadió	sin	perder	la	sonrisa:
—Lo	enviamos	en	comisión	de	servicio…
Meditó	unos	segundos	y	proclamó:
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—De	eso	hace	mucho…
Mil	trescientos	años	—pensé—,	más	o	menos…
—¿Y	por	qué	lo	representan	con	un	pájaro	en	la	mano?	—intervino	Felipe,

que	parecía	leer	mis	pensamientos.
—Porque	era	un	pájaro	de	cuenta	—terció	Tomás.
Juan	Zebedeo	protestó	y	lo	llamó	«bizco	de	mierda».	La	voz	del	Zelota	—

recia	y	reposada—	apagó	las	maldiciones	de	Juanito:
—¿Y	por	qué	sentado	en	un	carro	con	alas?
Nadie	 se	 atrevió	 a	 pronunciarse.	 Yo	 lo	 pensé	 de	 inmediato:	 «Porque

volaba».	¡Pardiez!…	¡Yavé	fue	un	astronauta,	como	yo!	Fue	entonces	cuando
el	 Oso	 de	 Caná	 intervino	—creo	 que	 acertadamente—	 y	 narró	 algo	 que	 le
habían	contado.	En	la	península	del	Sinaí,	los	nómadas	de	la	época	de	Moisés
hablaban	de	unas	extrañas	luces	que	bajaban	en	todo	el	territorio.	Las	tomaron
por	 dioses.	 Las	 llamaron	 dushara	 y	 las	 representaron	 como	 una	 casa,	 con
largas	 patas	 y	 dos	 ojos.	 Cuando	 llegaron	 los	 romanos,	 el	 dios	 Dushara	 se
transformó	 en	 Dionisos.	 Según	 los	 informantes	 de	 Bartolomé,	 Dushara	 era
conocido	también	como	Beth-El	o	la	«casa	de	Dios».	De	aquellas	«casas»	que
volaban	 salieron	 «ángeles»	 de	 gran	 altura,	 que	 enseñaron	 a	 los	 beduinos	 y,
por	 supuesto,	 a	 Moisés.	 La	 asociación	 fue	 inmediata:	 ¿fue	 Yavé	 uno	 de
aquellos	 «ángeles»	 que	 volaba	 en	 carros	 con	 alas?	 Miré	 al	 Maestro.	 Él
aguardaba	mi	mirada.	Sonrió,	pícaro,	y	me	guiñó	un	ojo.	Mensaje	recibido…
Alguien	 solicitó	 que	 el	 Oso	 dibujara	 las	 «casas	 voladoras»	 y	 también	 los
«ángeles	 que	 las	 habitaban».	 Y,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 Bartolomé	 tomó	 un
palitroque	 y	 dibujó	 la	 Beth-El	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa	 en	 la	 que	 habíamos
acampado.	Y	tuvo	especial	cuidado	en	insistir:
—Es	lo	que	me	contaron…
La	 Beth-El,	 en	 efecto,	 era	 un	 cubo	 con	 tres	 largas	 patas	 y	 dos	 círculos

(ojos)	 en	 mitad	 de	 la	 «casa».	 Hasta	 un	 ciego	 lo	 hubiera	 visto:	 los	 «ojos»
podían	 ser	 ventanillas,	 como	 las	 de	 la	 «cuna».	 En	 cuanto	 a	 la	 «casa	 con
patas»…,	 estaba	 claro:	 una	 nave.	 Después	 trazó	 la	 silueta	 de	 uno	 de	 los
«ángeles»	y	detalló:	ojos	enormes	y	saltones,	con	un	maquillaje	(?)	negro	a	su
alrededor…	 Sin	 nariz…	 Carecía	 de	 boca	 y	 las	 orejas	 eran	 largas	 y
puntiagudas.	 Los	 brazos	 eran	 cortos,	 con	 manos	 de	 cuatro	 dedos	 (sin
pulgares).	Las	caderas	eran	enormes,	muy	anchas.	Parecían	mujeres.	El	Oso
no	 dibujó	 pechos.	No	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 «ángeles	mujeres».	 El	Maestro
siguió	atento	 las	 indicaciones	del	discípulo.	No	cabe	duda:	 le	divertían.	Esa
noche	 tuve	 un	 sueño.	 Yo	 era	 el	 pájaro	 que	 sostenía	 Yavé	 en	 la	 moneda
fenicia…	¡Pero	Yavé	era	Curtiss!
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Beth-El,	la	«casa	de	Dios»:	los	«dioses»	que	bajaron	en	el	Sinaí	en	la	época	de	Moisés,
según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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«Ángel»	tripulante	de	la	«casa	de	Dios»,	según	consta	en	la	información	de	Eliseo.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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La	pequeña	Roma

El	lunes,	11	de	julio	(año	29),	divisamos	la	populosa	ciudad	de	Tiro,	quizá	la
más	importante	de	Fenicia.	Desde	la	colina	en	la	que	nos	detuvimos,	Tiro	—a
la	que	llamaban	Su-ri—	se	presentó	como	una	metrópoli	inexpugnable.	Si	no
estaba	 en	 un	 error,	 la	 ciudad	 ocupaba	 160	000	 metros	 cuadrados,	 total	 y
certeramente	encarcelados	entre	altísimas	murallas.	Había	sido	el	rey	Hiram	I
—mil	 años	 atrás—	 el	 que	 aprovechó	 la	 presencia	 de	 dos	 islotes	 frente	 a	 la
costa	 para	 unirlos	mediante	 escombros	 y	 preparar	 la	 base	 de	 la	 ciudad.	Así
nació	Su-ri.	Bartolomé,	el	Oso	de	Caná,	nos	instruyó	sobre	su	historia.	Pronto
se	convirtió	en	una	referencia	comercial.	Sus	dos	puertos	fueron	esenciales	en
ese	desarrollo.	Uno	miraba	al	noreste	y	recibía	el	nombre	de	«sidonio»,	y	el
segundo	—hacia	el	sur—	era	conocido	como	«puerto	egipcio».	Precisamente
por	 estar	 orientado	 hacia	 Egipto.	 La	 costa	 se	 hallaba	 a	 un	 kilómetro.	 Los
espigones	eran	espléndidos,	formados	por	enormes	bloques	de	basalto	negro.
Los	emprendedores	tirios	no	tardaron	en	crear	una	compleja	red	comercial	por
todo	el	Mediterráneo,	así	como	en	el	 Índico.	Así	nacieron	Cartago	(fundada
en	 el	 815	 a.	 de	 J.	 C.)	 y	 otras	 ciudades.	 Pero	 sus	 industrias	 de	 tintorería	 y
fabricación	de	vidrio	y	metales	preciosos,	así	como	los	astilleros,	despertaron
la	codicia	de	los	vecinos.	Y	en	el	siglo	VI	antes	de	Cristo,	el	rey	de	Babilonia
—Nabucodonosor—	 puso	 cerco	 a	 Tiro.	 Batallaron	 durante	 trece	 años.
Después	 llegaría	 Alejandro	 Magno,	 el	 macedonio.	 En	 el	 año	 332	 sitió	 la
ciudad	durante	casi	ocho	meses.	Y	levantó	la	senda	que	unió	tierra	firme	con
la	 isla.	 Por	 esa	 «carretera»	 movió	 las	 grandes	 torres	 de	 madera	 y	 lona,
provistas	 de	 arqueros	 y	máquinas	 de	 guerra.	Tiro,	 finalmente,	 fue	 invadida.
Según	 Plinio	 el	 Viejo,	 el	 perímetro	 de	 la	 ciudad	 superaba	 los	 22	 estadios
(unos	 cuatro	 kilómetros).	 Y	 el	 Oso	 recitó	 uno	 de	 los	 poemas	 del	 profeta
Ezequiel:	«…	¡Oh,	Tiro,	princesa	de	los	puertos…,	mercado	de	innumerables
pueblos	costeros…	Tú	decías:	“Yo	soy	de	perfecta	hermosura…	Tu	dominio
era	 el	 corazón	 del	 mar…”!».	 Los	 discípulos	 aplaudieron.	 El	 Oso	 era
verdaderamente	 culto.	 Y	 continuó	 sus	 explicaciones	 mientras	 nos
aproximábamos	a	la	ciudad.	El	rey	Hiram	I	y	Salomón	llegaron	a	fructíferos
acuerdos	comerciales.	Y,	 juntos,	en	expediciones	arriesgadas,	viajaron	hasta
Arabia	 y	 Mesopotamia.	 Formaron	 una	 sociedad	 con	 los	 judíos	 a	 la	 que
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llamaban	hubur	y	que	tenía	por	objetivo	alcanzar	los	puertos	más	lejanos.	Así
llegaron	 a	 la	mítica	Ofir,	 en	 las	 costas	de	Sudán	y	Somalia.	Cada	 tres	 años
regresaban	 a	 Tiro,	 cargados	 de	 oro,	 animales	 exóticos,	 perlas,	 maderas
cotizadísimas	 y	 piedras	 preciosas.	 Esta	 prosperidad	 convirtió	 a	 Tiro	 en	 una
pequeña	Roma.	Allí	 se	 alzaron	 palacios,	 un	 hipódromo,	 un	 arco	 de	 triunfo,
termas,	 jardines	 y	 un	 gigantesco	 templo	 al	 dios	Melqart.	 Según	Bartolomé,
esa	colosal	edificación	serviría	de	referencia	a	la	hora	de	construir	el	Templo
de	Salomón,	en	 Jerusalén.	En	 la	 lejanía,	Tiro	 se	presentó	como	un	universo
blanco,	con	cientos	de	columnas	de	humo	que	escapaban	con	prisas.
Al	 llegar	 a	 las	 murallas,	 quedamos	 perplejos.	 Nunca	 vi	 cosa	 igual.	 Las

fortificaciones	—a	 base	 de	 ladrillo	 rojo—	 se	 levantaban	 a	 una	 altura	 de	 46
metros.	 Los	 muros,	 de	 cuatro	 metros	 de	 espesor,	 aparecían	 rematados	 por
decenas	de	 torres	de	madera,	con	sus	veletas	y	espejos	de	bronce;	con	ellos
establecían	 comunicación	 a	 grandes	 distancias.	 Callejeamos,	 atónitos	 y
maravillados.	 La	 ciudad	 era	 un	 amasijo	 de	 casas	 blancas	 —de	 una	 y	 dos
plantas—	 e	 insulae	 de	 hasta	 seis	 y	 ocho	 pisos.	 Estrabón	 se	 quedó	 corto…
Todo	era	griterío,	olores,	mercados,	colores,	fuentes,	caravanas	interminables
de	 burros,	 fritangas	 a	 las	 puertas	 de	 las	 viviendas,	 niños	 desnudos	 con	 las
cabezas	 rapadas,	perros	aulladores,	más	perros	 famélicos	y	matronas	gordas
como	 toneles,	 siempre	chillonas	y	 amenazantes.	Por	 supuesto,	 ropa	 tendida,
ratas	y	callejones	laberínticos	que	no	conducían	a	ninguna	parte.	Varias	veces
tuvimos	que	 retroceder	y	buscar	el	 camino	correcto	a	 los	puertos.	En	el	del
noreste	se	apretaban	decenas	de	embarcaciones,	llegadas	de	Dios	sabe	dónde.
Cargaban	 y	 descargaban	 enormes	 cedros,	 colmillos	 de	marfil,	 ébano,	 hierro
forjado,	 corderos,	 sillas	 de	montar,	 perfumes	mil,	 telas	 riquísimas,	 cobre	 en
bruto,	coral,	canela,	especias,	miel,	esencia	de	ácoro	(para	curar	toda	clase	de
enfermedades),	púrpura	en	enormes	ánforas,	vino,	caballos	árabes	y	esclavos.
La	 púrpura	 era	 vigilada	 por	 guardias	 armados.	 Cada	 libra	 (460	 gramos)
costaba	 mil	 denarios…	 Contemplamos	 diez	 silos	 de	 trigo	 —igualmente
custodiados	por	gente	armada—	de	30	metros	de	altura	cada	uno.	Sumé	entre
veinte	y	 treinta	entradas	y	salidas	de	barcos	por	día.	 ¡Aquello	era	 la	 locura!
Por	las	noches,	el	descanso	era	casi	imposible.	Las	gaitas	y	las	canciones	no
cesaban…	Menos	mal	 que	nos	 alojamos	 fuera	de	 la	 ciudad,	 al	 sur,	 en	unos
manantiales	 ubicados	 a	 cinco	 kilómetros.	El	 agua	 de	 estos	 pozos	 artesianos
era	recogida	en	enormes	depósitos	de	piedra	y	trasladada	a	Tiro	merced	a	un
espléndido	acueducto.	Por	último,	 rodeamos	el	gran	 templo	al	dios	Melqart,
en	el	centro	de	Tiro.	Melqart	era	el	dios	principal.	Su	nombre	significaba	«rey
de	 la	 ciudad».	 Según	 la	 leyenda,	 había	 descendido	 del	 cielo	 y	 fundado	 la
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metrópoli.	 Los	 romanos	 lo	 llamarían	 Heracles	 Tirio.	 En	 los	 alrededores
fueron	 levantados	 otros	 nueve	 templos,	 a	 cual	 más	 delicado.	 Recuerdo	 los
nombres	de	Dagón	(dios	del	trigo),	Aliyan	(hijo	de	Baal),	Jusor	(rey	del	mar),
Sadrapa	(patrón	de	los	médicos),	Sydyk	y	Misios	(dioses	de	la	justicia	y	de	la
honradez,	 respectivamente),	 Hijón	 (dios	 de	 los	 artesanos)	 y,	 naturalmente,
Baal	(señor	de	las	montañas).

Isla	de	Tiro,	en	la	costa	fenicia.	Información	procedente	del	diario	de	Eliseo.	Cuaderno
de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Una	 hora	 antes	 del	 crepúsculo,	 Andrés	 dio	 la	 orden	 y	 abandonamos	 la
ciudad.	Estábamos	deslumbrados.	Y	nos	dirigimos	hacia	el	sur,	a	las	tierras	de
José,	 un	 comerciante	 judío,	 fiel	 seguidor	 de	 las	 enseñanzas	 del	Maestro.	Y
acampamos	 frente	 a	 la	 casa.	Yo	 elegí	 el	 reda.	Yu	 pernoctó	 a	mi	 lado.	Allí
permanecimos	 dos	 semanas.	 El	 lugar	 era	 apacible	 y	 hermoso,	 rodeado	 de
manantiales	y	 flores.	En	 la	mañana	—siguiendo	 las	 instrucciones	de	Andrés
—,	cada	discípulo	elegía	a	un	evangelista	y	se	dirigían	a	Tiro,	anunciando	la
buena	nueva	en	plazas,	mercados	y	puertos.	Felipe	y	 los	gemelos,	como	era
habitual,	 se	 hallaban	 exentos.	 Lo	 suyo	 era	 la	 cocina.	 El	 rabí,	 siguiendo	 la
costumbre,	 hizo	 ’im.	 Entró	 en	 las	 tabernas,	 bebió	 con	 los	 cargadores	 del
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puerto	 y	 departió	 con	 los	 esclavos	 que	 trasladaban	 los	 pesados	 cedros.	 El
éxito	de	los	discípulos	y	evangelistas	—como	sucediera	en	el	resto	de	Fenicia
—	fue	total.	La	gente	estaba	maravillada	con	aquel	Padre	Azul	que	no	pedía
nada	a	cambio	y	lo	regalaba	todo,	empezando	por	la	inmortalidad…,	«pasase
lo	 que	 pasase».	 Los	 tirios	 preguntaban	 y	 preguntaban	 y	 desbordaban	 a	 los
íntimos.	 Muchas	 cuestiones	 quedaron	 en	 el	 aire…	 La	 repercusión	 de	 las
enseñanzas	 fue	 tal	 que	 el	 domingo,	 17	 de	 julio	 (año	 29),	 una	 comisión	 de
sacerdotes	 del	 templo	 de	 Melqart	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 de	 José	 con	 una
invitación	 formal	 para	 que	 el	Maestro	 hablara	 a	 los	 seguidores	 del	 referido
dios.	Fue	una	sorpresa.	¡Un	judío	hablando	en	un	templo	pagano!	¡Y	frente	al
gran	Melqart!	 El	 rabí	 aceptó.	 Y	 fijaron	 la	 fecha	 para	 el	 20,	 miércoles.	 La
intuición	avisó:	«¡Atención!…	¡Peligro!».
Uno	 de	 aquellos	 días,	 al	 acompañar	 al	Hijo	 del	Hombre	 a	 la	 ciudad,	 fui

testigo	 de	 algo	 imposible…,	 oficialmente	 (algo	 que	 dejaría	 mudos	 a	 los
historiadores	 del	 siglo	 XX).	 Sucedió	 en	 un	 mercado	 de	 animales.	 Jesús
conversaba	animadamente	con	un	vendedor	de	ciempiés	negros	y	de	arañas	de
seis	ojos.	Los	primeros	eran	enormes,	con	más	de	cien	patas.	Me	entretuve	en
contarlas.	Las	arañas	—de	unos	ocho	milímetros	de	longitud—	disponían	de
seis	ojos,	ordenados	en	tres	pares.	Eran	amarillas	y	muy	venenosas.	Pues	bien,
en	 esas	 estábamos	 cuando	 reparé	 en	 una	 vasija	 de	 vidrio.	 Contenía	 otras
arañas.	Las	inspeccioné	detenidamente	y	me	dije:	«¡Pardiez!…	¡Yo	conozco
estos	bichos!»…	¡Los	había	visto	en	México!	Pero	eso	no	podía	ser…	¡Eran
las	Euathlus	 smithi,	 una	 tarántula	 de	 seis	 centímetros!…	 Pegué	 la	 nariz	 al
cristal	 y	 seguí	 los	 movimientos	 de	 los	 arácnidos…	 ¡No	 había	 duda!	 Eran
negras,	con	bandas	de	color	coral	en	las	patas.	En	México	las	llaman	«rodillas
coloradas».	 Jasón	 también	 las	 había	 visto	 en	 aquel	 pozo,	 en	Maqueronte…
Miré	al	fenicio.	Seguía	conversando	con	el	Galileo.	Hablaban	del	veneno	de
no	sé	qué	insecto…	¿Cómo	era	posible?	América	no	había	sido	descubierta…
¿O	sí?…	¿Cómo	 llegaron	aquellas	arañas	hasta	 la	 ciudad	de	Tiro?	No	pude
resistir	 la	 tentación	y	pregunté	al	vendedor.	Pero	el	 tipo,	pícaro,	respondió	a
medias	y	en	un	griego	primitivo	y	cargado	de	infinitivos:
—Arañas	 caras…	 Llegar	 de	 lejos…,	 muy	 lejos…	 Un	 denario	 dos…	 Tú

inteligente	si	llevar…
—¿De	dónde	proceden?	—insistí.
—Lejos…,	 mucho…	 Columnas	 de	 Hércules	 no…	 Más	 lejos…	 Hacer

descuento…	Tres	por	dos	denarios.
¡Pardiez!	 Me	 estaba	 hablando	 del	 Atlántico…	 ¿Habían	 llegado	 aquellos

piratas	 a	 América?	 El	 rabí	 se	 interesó	 por	 las	 «rodillas	 coloradas».	 Las
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examinó	y	me	miró,	sonriente.	Después	me	guiñó	un	ojo	y	se	alejó.	Mensaje
recibido…
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Un	discurso	histórico	y	olvidado

En	mi	vida	como	oficial	de	inteligencia	he	conocido	a	gente	valiente,	pero	a
nadie	como	Él…
Hacia	 la	 sexta	 (mediodía),	 nos	 presentamos	 en	 el	 grandioso	 templo

dedicado	a	Melqart,	«el	 rey	de	Tiro».	Fuimos	 recibidos	por	Samal,	 el	 sumo
sacerdote.	 Era	 un	 individuo	 casi	 anciano,	 con	 el	 cráneo	 rasurado	 y
abrillantado	 con	 un	 aceite	 espeso	 y	 perfumado.	 El	maquillaje	 era	 azul,	 con
largas	 pestañas	 postizas,	 igualmente	 azules,	 y	 los	 labios	 rojos.	 Vestía	 una
túnica	de	lino	casi	transparente.	Saludó	con	una	ligera	reverencia	—a	la	que
correspondimos—	y	nos	 invitó	 a	 entrar.	Y	 fue	 explicando.	El	 edificio	—un
gran	 rectángulo—	estaba	 formado,	básicamente,	por	 tres	 cuerpos:	vestíbulo,
habitaciones	de	 los	 sacerdotes	 y	 sacerdotisas	 y	Santo	de	 los	Santos.	Y	 algo
más…	 En	 el	 vestíbulo	 se	 alzaban	 dos	 «estelas»	—por	 llamarlas	 de	 alguna
forma—,	 una	 a	 cada	 lado	 de	 la	 gran	 puerta	 de	madera	 y	 bronce.	 La	 de	 la
izquierda	era	un	prisma	de	tres	metros	de	altura,	 totalmente	cubierto	de	oro.
Recibía	 el	 nombre	 de	 Yakin.	 La	 otra	 era	 un	 bloque	 de	 vidrio	 verde	 —
ahuecado—	con	una	lámpara	de	aceite	en	el	interior.	Medía	otros	tres	metros
y	era	conocida	como	Boaz.	Según	el	sumo	sacerdote,	Yakin	y	Boaz	«habían
descendido	 del	 cielo»	 y	 formaban	 parte	 de	 un	 antiguo	 templo	 dedicado	 a
Baal-Melqart.	Con	el	tiempo,	estas	«estelas»	fueron	copiadas	por	los	judíos	y
recibieron	los	nombres	de	Jachin	y	Booz.	Y	fueron	levantadas	en	el	Templo
de	Salomón,	en	Jerusalén.	En	la	noche,	Boaz	se	asemejaba	a	una	formidable
esmeralda.	 Representaba	 el	 poder	 y	 la	 alegría	 de	 Melqart,	 según	 Samal.
Camino	del	Santo	de	los	Santos	pasamos	entre	dos	largos	y	extraños	muros.
Medían	 cinco	 o	 seis	 metros	 de	 altura	 y	 alcanzaban	 otros	 quinientos	 de
longitud.	 En	 ambos	 habían	 practicado	 pequeñas	 hornacinas,	 repartidas	 en
cinco	pisos.	Cada	hueco	contenía	una	urna	de	alabastro	negro.	Al	pie	se	leían
nombres	 fenicios:	 Bodash,	 Eli,	 Batnoam,	 Yahimilk,	 Shapatbaal…	 Había
cientos.	Miento:	miles…	El	Maestro,	tan	intrigado	como	el	resto,	se	detuvo	y
preguntó:
—¿Qué	es?
—Héroes	—replicó	Samal—.	Dieron	la	vida	por	sus	familias…
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Y	seguimos	caminando.	¿Héroes?	¿Qué	quiso	decir?	Bartolomé,	a	mi	lado,
hizo	un	gesto	de	desagrado.	Y	susurró:
—Miente…
Y	 me	 dio	 su	 versión:	 no	 eran	 héroes;	 se	 trataba	 de	 niños	 asesinados	 e

incinerados.	 Niños	 y	 niñas,	 entre	 dos	 y	 doce	 años,	 sacrificados	 al	 dios
Melqart.	Cuando	una	familia	—o	la	ciudad—	se	veía	acosada	por	la	falta	de
dinero,	 por	 una	 enfermedad	 o	 por	 cualquier	 otra	 contingencia	 grave,	 los
padres	acudían	con	uno	de	sus	hijos	hasta	el	dios	y	sacrificaban	al	niño.	De
esta	 forma	—siguió	 explicando	 el	Oso—,	 la	 familia	 recuperaba	 el	 favor	 de
Melqart.	 La	 ceremonia	 era	 terrible.	 Se	 celebraba	 en	 aquel	 mismo	 lugar,	 y
siempre	en	la	noche.	Los	padres	entregaban	al	niño	al	sacerdote	y	éste	—en
presencia	de	 la	 familia—	lo	estrangulaba	con	 la	piel	de	una	cobra.	Una	vez
muerto,	colocaban	el	cadáver	en	las	manos	inclinadas	de	la	estatua	de	bronce
del	dios	y	el	pequeño	rodaba	hasta	caer	en	un	fuego	dispuesto	al	efecto.	Las
cenizas	eran	depositadas	en	el	tofet,	una	especie	de	santuario	o	memorial.	Eso
eran	los	muros	que	estábamos	viendo.	Calculé	alrededor	de	cinco	mil	urnas…
¡Pardiez!	¡Cinco	mil	asesinatos!…	Sentí	ganas	de	vomitar.	Homero	se	quedó
corto…	 Pero	 aquellos	 salvajes	 —siguió	 explicando	 Bartolomé—	 habían
hecho	 de	 los	 sacrificios,	 además,	 un	 sustancioso	 negocio.	 Robaban	 o
compraban	bebés	por	un	dracma	(o	menos),	los	alimentaban	y	los	cuidaban,	y
esperaban…	Cuando	 una	 familia	 necesitaba	 sacrificar	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 al
dios	Melqart,	 los	sacerdotes	le	ofrecían	la	posibilidad	de	sustituir	al	hijo	por
un	niño	esclavo.	La	familia,	lógicamente,	aceptaba	el	cambio	y	pagaba	lo	que
fuera	 necesario;	 generalmente	 del	 orden	 de	 200	 o	 300	 dracmas	 (un	 zouz	 o
dracma	equivalía	a	un	denario).	El	«negocio»	era	redondo;	sobre	todo	para	los
malditos	sacerdotes…	Y	el	tráfico	de	niños	se	hallaba	a	la	orden	del	día.
Y	 llegamos,	 por	 fin,	 al	 edificio	 llamado	 Santo	 de	 los	 Santos.	 (Una

definición	muy	anterior	a	la	otorgada	por	los	judíos).	Consistía	en	el	edificio
noble	del	templo.	Por	supuesto,	no	pudimos	entrar.	El	acceso	estaba	reservado
al	sumo	sacerdote,	y	una	vez	al	año.	Allí	pronunciaba	el	nombre	de	Melqart	y
solicitaba	 los	 favores	 que	 estimaban	 oportunos.	 La	 leyenda	 decía	 que,	 en
ocasiones,	una	nube	azul	 se	estacionaba	sobre	el	Santo	de	 los	Santos.	En	el
lugar	se	depositaban	el	oro	y	la	plata	que	donaban	los	fieles	agradecidos.	El
tesoro	—decían—	superaba	 todo	lo	 imaginable…	Pues	bien,	por	delante	del
Santo	 de	 los	 Santos	 se	 alzaba	 un	 pórtico	 triple	 con	 bellísimas	 columnas
cuadradas.	En	el	centro	se	abría	un	foso,	casi	rectangular,	de	46	por	40	metros
y	4	de	profundidad.	Y	en	el	centro,	sobre	un	pilar	de	mármol	negro,	la	estatua
de	bronce	de	Melqart.	Vestía	traje	egipcio	y	un	hacha	a	la	espalda.	Lucía	una
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larga	barba	y	un	gorro	cónico.	En	la	mano	derecha	portaba	el	signo	ankh.	Las
manos,	 por	 supuesto,	 se	 hallaban	 inclinadas	 hacia	 el	 foso.	 Samal	 habló	 y
explicó	que	Melqart	era	el	único	dios	que	había	vencido	a	su	Destino.	Era	un
héroe.	Había	triunfado	en	todos	sus	trabajos.	Era	el	protector	de	Tiro.	Alejaba
los	peligros.	Por	eso	 fue	nombrado	rey	de	 la	ciudad.	Era	el	dios	de	 los	más
fuertes	y,	por	supuesto,	venerado	en	todos	los	gimnasios.
En	los	pórticos,	y	alrededor	del	foso,	aguardaban	unas	trescientas	personas.

Eran	sacerdotes	y	sacerdotisas	(prostitutas	sagradas).	Todos	de	blanco.	Todos
maquillados	 y	 expectantes.	 Pero	 faltaba	 la	 penúltima	 sorpresa…	A	 nuestra
derecha,	bajo	uno	de	los	pórticos,	descubrí	un	mosaico	de	quince	por	cuatro
metros.	 ¡Asombroso!	Lo	formaban	cientos	—quizá	miles—	de	teselas	de	un
centímetro	 de	 lado	 y	 en	 colores	 negros,	 azules,	 blancos	 y	 rojos.	 Parecía	 el
típico	 opus	 tessellatum	 de	 los	 romanos.	 Por	 lo	 que	 capté,	 representaba	 el
asedio	de	Alejandro	Magno	a	la	ciudad	de	Tiro	en	el	año	332	antes	de	Cristo.
Varias	 naves	 macedonias	 atacaban	 las	 murallas,	 lanzando	 flechas	 y	 fuego.
Los	 incendios	 y	 el	 humo	 negro	 invadían	 Tiro.	 Y	 en	 mitad	 del	 cielo	 —
¡pardiez!—,	¡dos	discos	blancos!	Pregunté	a	Samal	y	confirmó	mis	sospechas
y	la	versión	de	Bartolomé:
—Los	dioses	ayudaron	al	odioso	Alejandro…
Días	más	 tarde	—una	 vez	 en	 la	 «cuna»—,	 solicité	 información	 a	 «Santa

Claus»	 sobre	 el	 citado	 asedio.	 Leí	 páginas	 y	 páginas.	Cuando	Alejandro	 se
presentó	en	Tiro,	el	rey	Acemilco	se	hallaba	ausente.	Fue	recibido	por	el	hijo
y	los	ancianos.	Alejandro	solicitó	hacer	un	sacrificio	al	dios	Melqart,	del	que
se	 decía	 descendiente.	 Pero	 le	 fue	 negado.	 Esto	 provocaría	 la	 furia	 del
macedonio	 y	 el	 asedio.	Alejandro	 encomendó	 a	 sus	 ingenieros	 la	 forma	 de
llegar	a	la	ciudad.	Y	Diades	de	Pela	sugirió	la	construcción	de	un	espigón	que
salvara	el	kilómetro	de	agua	que	 separaba	Tiro	de	 tierra	 firme.	Así	 se	hizo.
Pero	la	resistencia	de	los	tirios	hacía	imposible	el	avance.	Alejandro	sabía	que
la	conquista	de	Tiro	era	crucial	para	evitar	que	los	persas	llevaran	la	guerra	a
Grecia.	Ello,	además,	le	permitiría	asegurar	el	dominio	en	oriente.	Y	el	cerco
se	 prolongó	 durante	 siete	 meses	 (de	 enero	 a	 agosto).	 Finalmente,	 unos
«escudos	voladores»	se	presentaron	en	el	cielo	y,	ante	el	asombro	de	 todos,
abrieron	 un	 enorme	 boquete	 en	 la	 muralla	 tiria.	 Por	 allí	 penetraron	 los
ejércitos	de	Alejandro	y	masacraron	a	miles	de	tirios	(unos	ocho	mil).	Otros	
30	000	 habitantes	 fueron	 vendidos	 como	 esclavos.	 Según	 Johann	 Gustav
Droysen	 (Historia	 de	 Alejandro	 Magno),	 los	 «escudos»	 fueron	 cinco:	 uno
grande	y	cuatro	más	pequeños.	De	pronto,	del	disco	mayor	salió	un	rayo	que
fue	a	golpear	el	muro	defensivo	de	Tiro.	Y	los	 ladrillos	saltaron	por	el	aire.
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¡Pardiez!	Así	se	cumplió	la	profecía	de	Amós	contra	Tiro:	«Así	dice	Yavé:	…
enviaré	fuego	sobre	los	muros	de	Tiro,	para	que	devore	sus	palacios».

Templo	del	dios	Melqart,	en	la	ciudad	fenicia	de	Tiro	(actual	Líbano),	según	el	diario	de
Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Y	Samal,	el	sumo	sacerdote,	batió	palmas.	Se	hizo	el	silencio	y	presentó	al
Maestro	(en	griego):
—Aquí	tenéis	al	célebre	hacedor	de	maravillas	—proclamó	con	entusiasmo

—.	Es	un	hombre	valiente	que	ha	desafiado	el	poder	de	Roma	y	del	Sanedrín
judío…	¡Escuchadle	con	atención!
No	 era	 cierto.	 Jesús	 no	 se	 había	 enfrentado	 a	 los	 kittim	 (romanos)	 y

tampoco	a	las	castas	sacerdotales	de	Jerusalén.	Empezábamos	mal…
El	 rabí,	 también	 en	griego,	 agradeció	 las	 palabras	 del	 sacerdote	 fenicio	 e

inició	 la	 prédica;	 un	 discurso	 que	 sería	 igualmente	 ignorado	 por	 los
evangelistas…	Y	arrancó	con	dos	parábolas.	En	la	primera	habló	del	lirio,	que
mantiene	 sus	 raíces	 en	el	barro	y	en	 la	oscuridad	y,	no	obstante,	deslumbra
con	su	belleza.
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—Así	es	el	hombre	—precisó	el	Galileo—:	está	enterrado	en	sus	miserias
y,	sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	sorprende	con	la	luz	de	su	inteligencia.	Es
barro,	pero	lo	habita	lo	más	grande:	el	Padre	Azul.
Creo	que	no	entendieron	gran	cosa…	Y	continuó	con	la	segunda	parábola,

la	 del	 «carpintero	 loco»,	 como	 Él	 mismo	 la	 definió.	 No	 cabe	 duda:	 sabía
reírse	de	sí	mismo.	Y	se	refirió	a	un	carpintero	que	se	mata	a	 trabajar	sobre
una	viga	podrida…
—¿De	qué	sirve	tanto	trabajo	—preguntó—	si	la	madera	está	devorada	por

los	 gusanos?	Esa	 viga	 no	 servirá	 para	 fortalecer	 los	 cimientos	 de	 una	 casa.
Pues	 bien,	 en	 verdad	 os	 digo	 que	 el	 ser	 humano	 debe	 ser	 igualmente
cuidadoso	a	la	hora	de	trabajar	sus	principios	morales	y	éticos…
Y	 pasó	 a	 dibujar	 la	 nitzutz,	 la	 chispa	 divina.	 Los	 presentes	 estaban

escandalizados.	Y	murmuraban:	 «¿Una	 chispa	 del	 dios	Melqart	 en	 nuestras
mentes?…	¿Se	ha	vuelto	loco?…	¡Eso	es	imposible!…».	El	rabí	 leyó	en	los
corazones	de	aquellos	hombres	y	mujeres	y,	señalando	la	estatua	de	Melqart,
clamó	con	gran	voz:
—¡¡Sólo	existe	un	único	Dios!!…	¡¡El	Padre	Azul!!
Quedaron	pasmados.	«¡Qué	insolencia!	—decían—	¡Qué	grosería!…	¡Y	en

el	templo	de	Melqart!…	¿Por	qué	lo	habéis	invitado?».
—Ese	 Dios	—prosiguió	 con	 pasmosa	 seguridad—	 es	mi	 Padre…	Yo	 he

sido	enviado	por	Él	para	que	sepáis	que	vuestro	futuro	es	espléndido.	Él	es	el
Padre	de	todas	las	estrellas…	Él	os	ha	imaginado	y	ahora	estáis	aquí…	No	os
preocupéis	por	vuestros	errores.	Si	no	 lográis	erradicarlos	ahora,	en	vida,	 la
eternidad	se	encargará	de	borrarlos…	¡Sois	inmortales!	De	Él	habéis	partido	y
a	Él	volveréis…
Samal	miró	a	Andrés.	El	sacerdote	estaba	descompuesto.	¿Decía	el	Galileo

que	 Melqart	 no	 era	 un	 dios?	 El	 jefe	 de	 los	 discípulos	 no	 sabía	 dónde
esconderse.	Acto	seguido,	el	Hijo	del	Hombre	dirigió	el	dedo	índice	izquierdo
hacia	las	hornacinas	en	las	que	reposaban	las	urnas	funerarias	y	proclamó	con
no	menos	audacia:
—¡El	Padre	Azul	no	exige	la	muerte	de	niños	inocentes!
Se	levantó	un	murmullo	poco	tranquilizador.	Pero	el	Galileo	prosiguió:
—¡El	 Padre	 Azul	 es	 amor!…	 ¡No	 sangre	 y	 comercio	 con	 criaturas

desvalidas!…
El	rumor	se	hizo	un	clamor.
—¡Venid	a	mí!	—continuó	con	gran	fuerza—.	¡Salid	de	las	tinieblas!
Y,	 dirigiendo	 de	 nuevo	 la	 mano	 izquierda	 hacia	 la	 estatua	 de	 bronce	 de

Melqart,	anunció:
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—¡Y	yo	os	digo	que	nadie	puede	luchar	contra	su	Destino!	No	es	la	ley	del
reino	de	mi	Padre…	En	verdad	os	digo	que	si	eso	sucediera,	si	al	hombre	le
fuera	 revelado	 su	 Destino,	 dejaría	 de	 pelear…	 El	 amor	 no	 es	 egoísta.	 No
teme.	 El	 amor	 no	 necesita	 estelas	 de	 oro	 o	 de	 vidrio…	 ¡Y	 tampoco	 se
prostituye!
Fue	 demasiado.	Las	 sacerdotisas	 desfilaron	 por	 delante	 del	Maestro	 y,	 al

pasar	frente	a	Él,	escupieron	a	sus	pies.	Los	hombres	las	imitaron,	y	también
escupieron.	 ¡Pardiez!	 ¡Fueron	 trescientos	 escupitajos!	 Cuando	 no	 quedó
nadie,	el	rabí	proclamó,	casi	en	voz	baja:
—El	 amor	 divino,	 el	 del	 Padre	 Azul,	 no	 puede	 ser	 contenido…	 Cuanto

menos	amor…,	más	necesitaréis	de	mis	palabras.
Me	alegré.	Aquellos	desalmados	se	lo	merecían.
Samal,	 pálido	 y	 furioso,	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 indicar	 que	 lo

siguiéramos.	 Supo	 contenerse.	 El	 silencio	 fue	 de	 plomo.	 Al	 abandonar	 el
templo	 de	 Melqart,	 las	 ocho	 mil	 estrellas	 aplaudieron	 con	 sus	 destellos	 al
valiente	 y	 temerario	 rabí.	 Y	 los	 aplausos	 se	 prolongaron	 durante	 una	 hora,
hasta	 que	 alcanzamos	 la	 casa	 de	 José,	 al	 sur.	En	 este	 tiempo	nadie	 abrió	 la
boca.	Por	supuesto,	como	decía,	ningún	evangelista	hizo	alusión	a	la	visita	de
Jesús	al	referido	templo.	Otro	«robo»	más…
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Pequeñas	grandes	cosas

Esa	 noche,	 el	 anfitrión	 obsequió	 al	 Maestro	 y	 a	 su	 gente	 con	 una	 cena
especial:	croquetas	de	pescado,	cordero	asado	y	«bosque	negro»,	un	postre	a
base	de	cerezas,	huevo,	miel	y	almendras	molidas.	Yo	elegí	permanecer	en	el
reda,	 en	 la	 compañía	 de	 Yu.	 Felipe	 terminó	 obsequiándonos	 un	 poco	 de
cordero	(sabrosísimo)	y	un	plato	de	«bosque	negro».	Y	relató	algunas	de	las
palabras	 del	 Hijo	 del	 Hombre	 en	 la	 cena.	 En	 esta	 oportunidad,	 el	 Galileo
habló	del	valor	de	las	pequeñas	cosas.	Según	el	intendente,	dijo	frases	como
éstas:	 «Las	 pequeñas	 cosas	 evitan	 que	 naufragues…	 Las	 pequeñas	 grandes
cosas	 te	 devolverán	 al	 silencio,	 el	 sonido	 del	 reino	 invisible	 y	 alado,	 tu
verdadera	 patria…	 Practica	 las	 pequeñas	 cosas	 y	 encontrarás	 la	 gran
felicidad…».
Yu	tomaba	notas	y	se	mostraba	conforme	en	todo.	Y	Felipe	prosiguió:
«…	¿Y	qué	entiendo	por	pequeña	gran	cosa?»,	planteó	el	Maestro.	Tomó

una	 copa	 de	 vino,	 la	 levantó	 y	 dejó	 que	 la	 luz	 de	 las	 lucernas	 le	 arrancase
brillos.	 Después	 prosiguió,	 feliz:	 «La	 caricia	 templada	 de	 un	 buen	 vino…
¡Lehaim!…	La	mar,	a	cualquier	hora…	El	silencio,	siempre…	Acurrucarse	en
la	voluntad	del	Padre	Azul	cuando	todo	parece	perdido…	Renunciar	sin	que
nadie	 lo	 sepa…	Pan	 recién	horneado	y	 su	 estela	perfumada…	La	danza	del
fuego,	en	tu	hogar,	mientras	el	viento	amenaza	en	el	exterior…	Una	mirada	y
su	mensaje…	Más	 silencio…	Otra	duda,	 cuando	 llega	y	 lo	 remueve	 todo…
Desplegar	un	libro	y	beber	su	contenido…	Una	canción	en	la	 lejanía…	Una
caricia	a	 tiempo…	Las	gotas	de	 lluvia,	perdidas	en	la	ventana…	Un	susurro
en	mitad	del	amor…	Un	suspiro	a	tiempo…	Nada	que	hacer	cuando	todo	está
por	 hacer…	 Una	 sorpresa…	 Regalar	 un	 “ahora”…	 Untar	 las	 palabras	 en
amabilidad…	Una	sonrisa	gratuita…	Un	día	sin	promesas…	El	crujido	de	la
nieve	 bajo	 los	 pies…	 El	 frío	 en	 el	 rostro…	 Una	 ola	 que	 llega,	 sumisa…
Rebañar	 el	 plato…	Cambiar	 una	piedra	 de	 posición…	Una	 luna	 cargada	de
presagios…	Una	luna	que	riela	en	 los	ojos	de	 la	amada…	Nadar	desnudo…
Contar	arrugas…	Cocinar	ideas…	Un	melón	en	la	ardiente	madrugada…	La
tempestad,	 a	 lo	 lejos…	 La	 calderilla	 de	 la	 risa…	 La	 dulce	 caricia	 del
jazmín…	Una	pompa	de	jabón	que	flota…	Una	mariposa	a	la	pata	coja…	Un
arco	iris	para	ti…	Una	rosa	violeta	que	te	mira…».
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Lástima.	Me	lo	perdí…
Al	día	siguiente,	21	de	julio	(año	29),	me	dediqué	a	la	búsqueda	de	Thanos,

el	 platero	 que	 vendió	 los	 cálices	 de	 acero	 al	marido	 de	Ticrâ,	 la	madre	 del
novio	en	 las	bodas	de	Caná.	Por	 lo	que	había	 leído	en	 los	diarios	de	 Jasón,
vivía	en	Tiro	y	era	fácil	de	reconocer:	era	ciego	y	le	faltaban	las	dos	piernas.
Las	21	copas	fueron	vendidas	a	Nathan	por	916	denarios.	Una	de	ellas,	como
se	 recordará,	 terminó	 en	 manos	 del	 rabí.	 Un	 cáliz	 que,	 finalmente,	 fue
robado…	 Cuando	 el	 mayor	 analizó	 la	 pieza	 en	 la	 «cuna»	 quedó
desconcertado.	El	cáliz	en	cuestión	era	de	acero	inoxidable	—tipo	austenítico
—	con	 un	 5	 a	 8	 por	 ciento	 de	 níquel;	 algo	 desconcertante	 en	 aquel	 tiempo
(esta	clase	de	acero,	como	fue	dicho,	fue	descubierto	en	Europa	hacia	1910).
Su	 resistencia	 a	 la	 corrosión	era	 altísima	y	 la	mecánica	alcanzaba	 los	60	kg
/mm2.	 Mi	 propósito	 —así	 se	 lo	 prometí	 a	 Jasón	 en	 su	 momento—	 era
averiguar	 el	 origen	 de	 las	 extrañas	 copas.	 Según	 el	 mayor	 (yo	 no	 llegué	 a
analizarlo),	 en	 el	 interior	 de	 la	 base	 del	 cáliz	 aparecían	 unos	 signos	 muy
antiguos	 y	 una	 secuencia	 numérica	 no	 menos	 desconcertante:
1365213735615133623521314652454531414144553373.	 Para	 Jasón,
«aquello»	no	tenía	origen	humano.	En	la	búsqueda	me	acompañaron	Tomás	y
Yu.	Lo	encontramos	cerca	del	puerto	«egipcio».	Era	un	viejo	griego,	 ciego,
pero	capaz	de	oler	el	dinero	a	un	kilómetro.	Recordaba	aquella	venta,	pero	no
supo	—o	no	quiso—	dar	razón	del	origen	de	las	copas.	A	Thanos	se	las	había
vendido	 otro	 griego,	 en	 la	 isla	 de	 Chipre.	 Y	 juró	 por	 sus	 difuntos	 que	 los
cálices	 fueron	 fundidos	 en	 el	 mismísimo	 monte	 Olimpo.	 «Contienen	 una
profecía»,	aseguró.	No	le	creí…
El	 24	 de	 julio,	 domingo,	 abandonamos	 Tiro	 con	 dirección	 al	 mar	 de

Tiberíades.	 Los	 discípulos	 temblaban:	 «¿Qué	 nos	 reserva	 el	 Destino?	—se
preguntaban—.	¿Seguía	 en	pie	 la	orden	de	 caza	y	 captura	del	Galileo?».	El
comentario	—mientras	caminábamos—	era	unánime:	«Es	de	suponer	que	 la
orden	 del	 Sanedrín	 sigue	 vigente…».	 Pero	 Jesús,	 en	 cabeza,	 no	 oía	 estas
opiniones	 ni	 parecía	 preocupado.	 Todo	 lo	 contrario.	Bromeaba	 con	 todos	 y
por	cualquier	motivo.	Era	como	un	niño…
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Los	diez	no	mandamientos

Por	 razones	de	 seguridad,	Andrés	ordenó	que	 los	 evangelistas	 siguieran	por
otros	 caminos.	 Nos	 detuvimos	 en	 Ptolemais.	 Allí,	 Jesús	 conversó	 con	 un
pequeño	grupo	de	seguidores.	Y	los	animó	a	continuar	haciendo	la	voluntad
del	 Padre	 Azul.	 Al	 terminar	 la	 reunión,	 el	 maestro	 recitó	 los	 «diez	 no
mandamientos».	Yu	escribía,	maravillado:

1.	 Dios	no	juzga…	No	vives	para	ser	bueno	o	malo.
2.	 Tú	no	eres	lo	que	crees…	Eres	mucho	más.
3.	 Dios	no	está	afuera…	Él	te	habita	en	silencio.
4.	 Lo	más	bello	no	ha	llegado	aún…	La	muerte	te	sorprenderá.
5.	 Dios	no	castiga…	Es	el	hombre	el	que	cree	que	Dios	castiga.
6.	 Tú	no	eres	libre	(ahora)…	Lo	serás	mañana.
7.	 Dios	no	establece	condiciones…	Es	un	Dios	de	lujo.
8.	 Dios	no	es	el	final…	La	segunda	era	no	ha	empezado.
9.	 Dios	no	es	religioso…	Lo	suyo	es	el	arte	y	la	simetría.
10.	 Tú	 no	 puedes	 ofender	 a	 Dios	 (aunque	 lo	 pretendas).	 Tú	 no	 puedes

beberte	la	mar.

Y	el	undécimo:

«No	molestes	a	Dios	con	simplezas…».

Pasamos	 también	 por	 Jotapata,	 Zabulón	 y	 Rāmma.	 Cerca	 de	 Nahum,	 el
Maestro	 y	 Andrés	 se	 reunieron	 con	David	 Zebedeo,	 el	 jefe	 de	 los	 correos.
Traía	buenas	noticias	 (aparentemente).	El	Sanedrín	estimó	que	el	«grupo	de
desarrapados	 galileos»	 había	 sido	 destruido.	La	 huida	 a	 Fenicia	 fue	 tomada
por	los	fariseos,	escribas	y	saduceos	como	una	muestra	de	cobardía	por	parte
de	Jesús.	Y	David	aportó	otra	novedad:	Herodes	Antipas	había	cambiado	de
actitud.	Hizo	saber	a	Chuza,	su	asesor,	que	el	rabí	podía	predicar	en	la	Perea
(uno	 de	 sus	 dominios),	 pero	 no	 en	 la	 Galilea.	 Andrés,	 sin	 embargo,
recomendó	 prudencia.	 Nada	 de	 predicaciones.	 Nada	 de	 actos	 públicos	 y,
mucho	menos,	nada	de	portentos…	Jesús	aceptó	con	un	leve	movimiento	de
cabeza.	Y,	curándose	en	salud,	decidieron	pasar	unos	días	en	la	gran	pradera,
lejos	de	todos	y	de	todo.	Allí	esperarían	los	acontecimientos…
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Yo	aproveché	aquellas	 jornadas	de	aparente	calma,	cargué	el	reda	 con	 lo
necesario	y	me	dirigí	al	sur	—al	mar	Muerto—	con	la	intención	de	ingresar	en
la	 «cuna».	 Yu	 quiso	 acompañarme	 y	 necesité	 de	 muchas	 mentiras	 para
conseguir	que	permaneciera	en	Saidan.	Se	quedó	triste.
En	la	playa	del	Hombre	Rojo	me	aguardaba	otra	sorpresa…
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Me	oriné

En	 un	 primer	momento	 no	 aprecié	 nada	 raro.	 «Santa	 Claus»	 cuidaba	 de	 la
nave	con	su	proverbial	perfección.
Pero	 el	 viernes,	 5	 de	 agosto	 (año	 29),	 fui	 despertado	 bruscamente.	 Los

relojes	 de	 la	 «cuna»	 señalaban	 las	 4	 horas,	 45	 minutos	 y	 41	 segundos.
Amanecía.	 Las	 alarmas	 acústicas	 sonaron	 súbitamente.	 Parecían	 cañonazos.
¡Pardiez!…	 ¿Qué	 ocurría?	 Salté	 de	 la	 litera	 y	 me	 fui	 a	 los	 monitores.	 El
ordenador	 central	 había	 detectado	 un	 fallo	 en	 el	 cinturón	 gravitatorio.	 Lo
verifiqué…	 En	 efecto:	 el	 «viento	 huracanado»	 no	 funcionaba.	 ¡Se	 había
caído!…	Pensé	en	un	fallo	en	el	sistema…	Pero	no.	El	resto	de	los	circuitos
estaba	OK…	Y	el	ordenador	avisó:
—Alguien	se	aproxima…
Me	lancé	sobre	una	de	las	escotillas	y	lo	vi…	¿Qué	era	aquello?	¡Pardiez	y

pardiez!…	¿Era	el	responsable	del	fallo	en	el	sistema	defensivo?…	No	podía
creer	 lo	 que	 tenía	 a	 la	 vista…	 Primero	 distinguí	 una	 sombra.	 Después,	 los
rayos	del	sol	lo	iluminaron.	Parecía	proceder	del	sureste.	¡Caminaba	hacia	la
«cuna»!…	¡Salía	del	agua!…	Era…	Caminaba	inseguro,	balanceándose	a	uno
y	otro	lado	como	si	estuviera	borracho…	¡Pardiez!…	Era…	¡Era	un	hombre	o
algo	parecido!…	Presentaba	una	piel	negra	con	grandes	placas	escamosas…
¡Era	enorme!…	Calculé	más	de	dos	metros…	De	la	nuca	—hasta	el	coxis—
nacían	 unas	 cerdas	 negras	 y	 rígidas,	 de	 unos	 30	 centímetros	 de	 longitud…
¡Pardiez!…	Carecía	 de	 pelo…	 Los	 brazos	—desproporcionados—	 llegaban
por	debajo	de	las	rodillas…	Sentí	pánico.	¿Aquella	criatura	había	sido	capaz
de	 desactivar	 el	 cinturón	 gravitatorio?	 ¿Cómo	 lo	 hizo?	 ¡El	 «viento
huracanado»	 fue	 programado	 en	 550	 kilómetros	 por	 hora!…	 ¿Qué	 podía
hacer?
Llegó	hasta	 la	«cuna»,	 se	detuvo	unos	 instantes	y	giró	 la	 cabeza	hacia	 la

escotilla	desde	la	que	observaba	este	confuso	explorador.	La	bestia	—o	lo	que
fuera—	 podía	 encontrarse	 a	 dos	 metros	 de	 la	 nave.	 Y	 me	 pregunté:	 «¿era
capaz	de	ver	la	“cuna”?».	¡La	nave	seguía	apantallada	en	IR	(infrarrojo)!
¡Sí…,	 era	 un	 rostro	 diabólico!	 No	 sé	 cómo	 explicarlo…	 ¡Los	 ojos	 eran

luminosos!…	 ¡Sí,	 como	 dos	 linternas!…	 ¡Rojos!	 ¡Encendidos!…	«Pero	 eso
no	puede	ser	—pensé—.	¿Estoy	soñando?»…	Carecía	de	orejas…	El	cráneo
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era	mondo	y	lirondo…	No	vi	nariz…	Sólo	unos	orificios,	muy	pequeños…	Y,
de	pronto,	como	si	supiera	que	lo	estaba	contemplando,	la	potencia	luminosa
de	los	ojos	aumentó…	Y	aquella	luz	rojiza	se	proyectó	hacia	la	nave	¡y	entró
en	 el	 módulo!…	 Entonces	 sonrió…	 ¡Era	 una	 sonrisa	 diabólica,	 repleta	 de
colmillos!…	 ¡¡Colmillos	 como	 sables!!…	 En	 esos	 momentos	 me	 oriné…
Segundos	después	desvió	la	mirada	y	se	alejó	tierra	adentro.	Entonces	lo	perdí
de	vista.	No	me	atreví	 a	moverme.	 ¿Seguía	 cerca?	Las	 señales	 luminosas	y
acústicas	continuaron	repiqueteando	y	mi	corazón	bombeando	por	encima	de
las	120	pulsaciones	por	minuto…	Pude	acercarme	a	 las	pantallas	de	radar	y
verificar	 si	 el	monstruo	 continuaba	 en	 los	 alrededores.	 Pero,	 como	 digo,	 el
terror	me	dejó	anclado	 frente	a	 la	 escotilla.	Dos	minutos	después	 se	hizo	el
silencio.	Las	alarmas	enmudecieron	y	la	«cuna»	recobró	su	aspecto	habitual.
El	cinturón	gravitatorio	volvió	a	funcionar	y	«Santa	Claus»	lo	fijó	de	nuevo
en	 550	 kilómetros	 por	 hora.	 Y	 el	 ordenador	 procedió	 a	 la	 evaluación	 de
daños…	No	los	hubo,	aparentemente.
¡Pardiez!…	 ¡Adam-adom!…	 ¡La	 leyenda	 del	 «hombre	 rojo»	 no	 era	 sólo

una	leyenda!…
Intenté	 pensar.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Aquello	 no	 figuraba	 en	 el	 manual…

¿Salía	al	exterior	y	me	enfrentaba	a	la	bestia?	No	fui	capaz.	Debo	confesarlo:
el	miedo	me	dominó.	Y	allí	me	quedé,	 temblando	como	un	conejo…	No	sé
cuánto	 tiempo	 pasó…	Y	hacia	 las	 13	 horas	—algo	más	 recuperado—,	 opté
por	descender	de	la	nave.
¡Pardiez!…	 Había	 sido	 tal	 el	 aturdimiento	 y	 el	 pánico	 que	 no	 pensé	 en

ellas…	 Exploré	 los	 alrededores	 con	 la	 vista.	 ¡Negativo!	 Ni	 rastro	 de	 la
criatura.	Y,	de	pronto,	al	mirar	hacia	el	carro,	 las	vi…	¡Las	mulas	aparecían
tumbadas	 sobre	 la	 sal!…	Otra	 hilera	 de	 huellas	—idéntica	 a	 la	 descubierta
días	 antes—	 partía	 del	 agua,	 pasaba	 junto	 a	 la	 nave	 y	 moría	 junto	 al
mencionado	 reda	 o	 carro	 cubierto.	 ¡Mierda!	 ¡Estaban	muertas,	 con	 los	 ojos
espantados!…
Ummah	 presentaba	el	 testuz	destrozado	y	 los	 cuartos	 traseros	 arañados…

¡Pardiez!…	¡Había	sido	violada!…	Ahari	no	tenía	señales	de	violencia…	Las
examiné	 con	 detenimiento…	 ¡No	 tenían	 sangre!…	 ¡Ni	 una	 gota!…	 ¿Cómo
era	posible?	¿Qué	clase	de	fiera	hace	una	cosa	así?	¿O	no	era	una	fiera?	Y	a	la
mente	llegaban	—una	y	otra	vez—	aquellos	ojos	luminosos…
Regresé	a	la	«cuna»	a	la	carrera	y	temblando	de	miedo.	¿Qué	era	aquello?

¿Qué	criatura	puede	habitar	 en	 el	 fondo	del	 lago	Salado?	 ¿Por	qué	 los	ojos
arrojaban	luz?	¿Cómo	desconectó	el	sistema	defensivo?	¿Cómo	supo	que	me
encontraba	en	el	interior	de	la	nave?	¿A	qué	me	enfrentaba?	¿Por	qué	mató	a
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las	inofensivas	mulas?	¿Cómo	extrajo	la	sangre?	¡Fueron	más	de	20	litros!…
Y,	aturdido,	esperé	al	ocaso.
Cuando	 llegó	 la	 oscuridad	 tomé	 el	 petate	 y	 huí	 de	 la	 playa	 del	 Hombre

Rojo.	Allí	quedaron	las	mulas	y	el	reda.
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Por	la	boca	muere	el	pez

Alcancé	 Saidan	 el	 lunes,	 8	 de	 agosto	 del	 año	 29	 de	 nuestra	 era.	 El	 miedo
seguía	 en	 el	 cuerpo	 (sobre	 todo	 en	 la	mente).	Por	 supuesto,	 guardé	 silencio
sobre	lo	que	había	visto.	Nadie	me	hubiera	creído…	Cuando	visité	la	casa	de
Felipe	 me	 arrojé	 en	 sus	 brazos	 y	 lloré	 amargamente.	 El	 intendente	 no
preguntó.	Me	proporcionó	una	infusión	de	lúpulo	y	me	relajé.	Esa	tarde	—en
la	 compañía	 de	 Yu—,	 Felipe	 me	 puso	 al	 corriente	 sobre	 Jesús.	 Primera
noticia:	 el	 Maestro	 había	 tratado	 de	 organizar	 una	 reunión	 con	 María,	 su
madre,	y	los	hermanos.	Fue	programada	para	el	domingo,	7	de	agosto,	en	el
astillero	de	los	Zebedeo,	en	Nahum.	Pero	las	cosas	volvieron	a	torcerse.	Y	la
reunión	no	pudo	celebrarse.	Unos	días	antes,	al	saber	de	la	vuelta	del	Galileo,
un	 grupo	 de	 fariseos	 viajó	 a	 Nazaret	 con	 la	 intención	 de	 conversar	 con	 la
Señora	y	averiguar	las	intenciones	del	Hijo	del	Hombre.	¿Qué	pretendía	con
aquella	 vuelta	 a	 Saidan?	 Hablaron	 con	 María,	 pero	 la	 mujer	 no	 sabía
prácticamente	nada.	Y	tampoco	quiso	dar	explicaciones.	«Aquellos	tipos	eran
carroña».	Eso	 dijo.	 Jesús	 envió	 uno	de	 los	 correos	 de	David	Zebedeo,	 pero
María	 no	 pudo	 moverse	 de	 Nazaret.	 Los	 «santos	 y	 separados»	 seguían
acampados	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 Señora.	 Si	María	 y	 los	 suyos	 se	 hubieran
dirigido	 a	 Nahum,	 los	 fariseos	 los	 habrían	 seguido.	 Y	 Jesús,	 Andrés	 y	 su
hermano	Pedro	esperaron	 inútilmente.	La	familia	no	acudió	a	 la	cita.	Y	allí,
en	 el	 astillero,	 mientras	 esperaban,	 se	 produjo	 la	 segunda	 noticia.	 El
protagonista	 —cómo	 no—	 fue	 Pedrito.	 Esto	 fue	 lo	 que	 me	 contó	 el
intendente:	mientras	 Jesús	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 su	 familia,	 un	 gabbai	 o
recaudador	de	 impuestos	 se	 presentó	 en	 el	 astillero	y	 reconoció	 al	Maestro.
Hizo	un	aparte	con	Pedro	y	preguntó:
—¿Tu	Maestro	se	niega	a	pagar	el	impuesto	del	Templo?
En	aquel	 tiempo,	como	ya	explicó	Jasón	en	sus	diarios,	 la	 sociedad	 judía

estaba	 obligada	 a	 pagar	 dos	 tipos	 de	 impuestos:	 los	 civiles	 y	 los	 religiosos.
Estos	últimos	—fijados	en	el	Génesis	 (XIV,	20)—	exigían	un	diezmo	de	 lo
que	 el	 individuo	 tuviera	 en	 propiedad.	 Cada	 judío	 (mayor	 de	 doce	 años	 y
medio)	debía	contribuir,	además,	con	dos	zouzim	 (medio	siclo)	al	año	(unos
dos	denarios).	Con	ese	dinero	se	costeaba	el	mantenimiento	de	los	sacerdotes
del	Templo	de	Jerusalén.
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—Por	 supuesto	 que	 no	 —respondió	 Pedro	 al	 recaudador—.	 Espera	 y
enseguida	volveré	con	el	impuesto…
Según	Felipe,	Pedro	se	indignó.	¿Por	qué	el	Maestro	tenía	que	pagar	a	sus

enemigos	 declarados?	 Pero	 se	 contuvo	 y	 no	 dijo	 nada.	 Buscó	 a	 Jesús	 y
explicó	lo	que	requería	el	gabbai.	El	Maestro	aceptó	y	preguntó	a	Pedro:
—¿Cómo	cumplirás	lo	prometido	al	recaudador?
Y	Felipe	aclaró:	«En	esos	momentos,	Judas	Iscariote,	portador	de	la	bolsa,

no	se	hallaba	en	el	astillero.	Como	te	dije,	sólo	estaban	el	Maestro,	Pedro	y
Andrés.	No	disponían	de	dinero…».
Y	Jesús	burlón	preguntó	a	Pedrito:
—¿Volverás	a	ser	pescador	para	cumplir	tu	palabra?
Por	fortuna,	la	conversación	entre	Pedro	y	el	Galileo	fue	escuchada	por	uno

de	los	correos	de	David	Zebedeo.	Y	al	poco	llegaba	el	dinero	necesario	para
el	pago	del	medio	 siclo.	Pedro	abonó	el	 impuesto	y	el	gabbai	 se	alejó	 («no
sabemos	si	satisfecho	o	contrariado»,	según	Felipe).	Al	parecer,	en	opinión	de
Andrés,	 aquel	 maldito	 recaudador	 había	 sido	 enviado	 por	 los	 fariseos…
Repasé	 lo	 dicho	 en	 el	 evangelio	 sobre	 este	 asunto	 y	 quedé	 nuevamente
decepcionado.	En	Mateo	(17,	24-27)	se	dice	textualmente:	«Cuando	entraron
en	 Cafarnaúm,	 se	 acercaron	 a	 Pedro	 los	 que	 cobraban	 el	 didracma	 y	 le
dijeron:	“¿No	paga	vuestro	Maestro	el	didracma?”.	Dice	él:	 “Sí”.	Y	cuando
llegó	a	casa,	se	anticipó	Jesús	a	decirle:	“¿Qué	te	parece,	Simón?;	los	reyes	de
la	tierra,	¿de	quién	cobran	tasas	o	tributo,	de	sus	hijos	o	de	los	extraños?”.	Al
contestar	él:	“De	los	extraños”,	Jesús	le	dijo:	“Por	tanto,	libres	están	los	hijos.
Sin	 embargo,	 para	 que	 no	 les	 sirvamos	 de	 escándalo,	 vete	 al	 mar,	 echa	 el
anzuelo,	 y	 el	 primer	 pez	 que	 salga,	 cógelo,	 ábrele	 la	 boca	 y	 encontrarás	 un
estáter.	Tómalo	y	dáselo	por	mí	y	por	ti”».
Mateo	volvió	a	 inventar.	 Jesús	no	habló	de	pescar	un	pez	y	de	 sacar	una

moneda	de	 su	 boca.	Y	 tampoco	 estaban	 en	 la	 casa	 de	 nadie.	Como	dije,	 se
hallaban	 en	 el	 astillero	 de	 los	 Zebedeo,	 en	 Nahum.	 En	 esos	 momentos	—
cuando	 llegó	 el	 recaudador—,	 Mateo	 no	 se	 encontraba	 presente.	 ¿Por	 qué
escribió	 algo	 así?	 ¿Fue	Pedro	 el	 inventor	del	milagro	del	pez	y	 la	moneda?
Muy	probablemente…	Mateo,	además,	en	el	colmo	de	los	despropósitos,	sitúa
el	 incidente	con	el	gabbai	después	de	 la	 transfiguración.	El	pobre	Mateo	 (o
Isador)	no	dio	una…
Tercera	noticia:	el	Maestro	había	decidido	llevar	a	cabo	una	nueva	gira	de

predicación.	 Esta	 vez	 por	 la	Decápolis.	 Pero	 antes	—nadie	 supo	 por	 qué—
expresó	su	deseo	de	subir	al	monte	Hermón.	Y	la	intuición	tocó	de	nuevo	en
mi	hombro:	«Atención…	Importante».
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Matador

El	martes,	9	de	agosto	(año	29),	Jesús	y	los	doce	partieron	hacia	Cesarea	de
Filipo,	en	los	dominios	del	rey	sabio.	El	grupo	de	evangelistas	se	quedó	en	el
yam.	Yo	prescindí	de	un	nueva	reda	y	caminé	con	ellos,	en	 la	compañía	de
Yu.	Felipe	sí	contrató	un	carro	de	cuatro	ruedas,	cubierto,	y	lo	cargó	con	las
tiendas	y	provisiones.	Nadie	sabía	cuánto	duraría	la	nueva	aventura.	Imaginé
que	 el	Maestro	 deseaba	 conversar	 con	Filipo.	Me	 equivoqué.	La	Chipriota,
por	 supuesto,	 lucía	 sus	mejores	galas…	Felipe	 la	pintó	desde	 la	cabeza	a	 la
cola.	En	esos	momentos	no	podía	imaginar	lo	que	se	avecinaba…
Y	fue	hacia	la	nona	(tres	de	la	tarde)	cuando	alcanzamos	la	cueva	del	dios

Pan,	cerca	de	Cesarea	de	Filipo.	Faltaban	3	horas	y	23	minutos	para	el	portazo
del	sol…
Allí	nacía	—oficialmente—	el	río	Jordán.	Todo	era	verdor:	sauces,	álamos,

una	 corriente	 cristalina	 e	 infantil,	 olivos	 y	 cientos	 de	 moreras.	 Y	 la
temperatura	ascendió	por	encima	de	los	treinta	grados	Celsius.	A	la	izquierda
de	la	gruta	distinguí	los	restos	de	un	templo,	levantado	por	Herodes	el	Grande
en	 honor	 a	 Augusto.	 La	 cueva	 se	 presentaba	 en	 la	 base	 de	 un	 enorme
acantilado	gris	y	rojo	de	algo	más	de	treinta	metros	de	altura.
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Nacimiento	del	río	Jordán	en	la	cueva	del	dios	Pan.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.

Andrés	 sugirió	 a	 Jesús	 que	 nos	 detuviéramos.	 Según	 mis	 cálculos,
habíamos	 recorrido	 14	 kilómetros	 desde	 la	 salida	 de	 la	 aldea	 de	 Saidan.	 El
Maestro	aceptó	y	los	íntimos	se	lanzaron	al	pequeño	río,	refrescándose.	Felipe
descubrió	una	colonia	de	caracoles	negros	 (posibles	Melanopsis	praemorsa)
y,	feliz,	con	la	ayuda	de	los	gemelos,	llenó	un	perol.	Cena	asegurada.	Pero	el
sol	era	fuego	líquido,	y	Andrés	comentó	con	Felipe	la	posibilidad	de	almorzar
en	el	 interior	de	 la	 caverna.	A	 la	derecha	de	 la	 entrada	 se	distinguían	cinco
hornacinas.	El	Oso	explicó	que	los	nichos	habían	pertenecido	a	Echo,	la	ninfa
del	Hermón,	que	descendía	por	las	noches	hasta	la	gruta,	y	también	a	Diopan,
el	 dios	 de	 la	 música.	 Y	 entramos	 en	 la	 caverna.	 Lo	 agradecimos.	 La
temperatura	descendió	considerablemente.	Se	trataba	de	una	cueva	natural,	de
unos	quince	metros	de	altura	por	otros	veinte	de	anchura.	El	suelo,	arenoso,
descendía	hasta	perderse	en	las	tinieblas.	Según	el	Oso,	la	cueva	no	tenía	fin.
Allí	nacía	el	padre	Jordán.	Al	fondo,	en	la	negrura,	se	escuchaban	rumores…
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Parecía	agua.	Después	oímos	el	batir	de	alas.	Eran	palomas	zoritas	con	anillos
de	 bronce	 al	 cuello.	 Escaparon,	 asustadas.	 La	 boca	 de	 la	 cueva	 había	 sido
conquistada	 por	 una	 familia	 de	 helechos	 trepadores.	 Y	 allí	 nos	 sentamos.
Felipe	 y	 los	 gemelos	 repartieron	 carne	 salada,	 queso	 y	 fruta.	 Comimos	 en
silencio.	Después,	al	terminar,	el	Maestro	nos	sorprendió	con	una	pregunta:
—¿Quién	dicen	los	hombres	que	soy	yo?
Los	 discípulos	 se	 miraron,	 perplejos.	 Y	 buscaron	 segundas	 intenciones

donde	—seguramente—	no	las	había.	El	Oso	y	Mateo	explicaron	que	algunos
lo	 consideraban	 un	 «gran	 hombre»;	 otros	 aseguraban	 que	 era	 Elías,	 «que
había	 vuelto».	 Juanito	 Zebedeo	 afirmó	 que	 Jesús	 era	 el	 Mesías	 esperado.
Otros,	 como	 el	 Zelota,	 lo	 confundieron	 con	 Moisés…	 En	 fin,	 casi	 todos
dieron	una	opinión…,	equivocada.	Jesús,	entonces,	se	puso	en	pie	y	preguntó
de	nuevo:
—Pero	¿quién	decís	vosotros	que	soy	yo?
El	silencio	fue	 total.	Nadie	se	atrevía	a	respirar.	Se	miraron,	 tensos.	Y,	al

cabo	de	medio	minuto,	Pedro	dio	un	salto.	Y	a	voz	en	grito	exclamó:
—¡Tú	eres	el	Mesías	libertador!…	¡El	Hijo	de	Dios	vivo!
Sus	compañeros,	entonces,	se	alzaron	como	un	solo	hombre,	aceptando	así

lo	dicho	por	Pedro.	Sólo	el	 Iscariote	permaneció	sentado.	 Jesús	 rogó	que	se
sentaran.	Él	continuó	de	pie	y	dijo	en	tono	solemne:
—Esto	 os	 ha	 sido	 revelado	 por	 mi	 Padre…	 Ha	 llegado	 la	 hora:	 debéis

conocer	quién	soy	en	verdad…
Y	en	eso,	sin	mediar	palabra,	Simón,	el	Zelota,	se	puso	rápidamente	en	pie,

desenvainó	 el	 gladius,	 y	 lanzó	 un	mandoble	 contra	 la	 arena,	 a	 los	 pies	 del
Maestro.	 Quedamos	 desconcertados.	 ¿Se	 había	 vuelto	 loco?	 Después	 lo
vimos…	Y	nos	 alzamos,	 descompuestos.	El	Zelota	 había	 partido	 en	 dos	 un
enorme	escorpión…	Se	trataba	de	un	«matador»,	un	Androctonus	australis	de
unos	 105	 milímetros	 y	 de	 un	 color	 amarillo	 intenso.	 La	 cola	 era	 gruesa	 y
temible.	El	veneno	puede	matar	a	una	persona	en	cinco	minutos.	El	Galileo
contempló	los	restos	del	matador	y	palideció.
Salimos	de	la	cueva	del	dios	Pan	y	nos	encaminamos	a	Cesarea	de	Filipo.

Jesús	se	alojó	en	la	casa	de	Celsus,	un	rico	comerciante	en	vinos	y	seguidor
del	Maestro.	El	chino	y	yo	nos	acomodamos	en	el	jardín	de	la	finca,	con	los
íntimos.	 Y	 allí	 asistimos	 a	 otra	 polémica:	 ¿quién	 era	 verdaderamente	 el
Galileo?	Hasta	esos	momentos,	el	rabí	nunca	había	hecho	una	declaración	tan
clara	e	importante.	Pero	las	Escrituras	no	hablaban	de	un	Mesías	que,	además,
fuera	 Hijo	 de	 Dios.	 Y	 ahí	 surgió	 la	 discusión.	 Finalmente	 —gruñendo—,
cayeron	rendidos.	Yo	vi	llegar	el	alba,	violeta	y	de	puntillas…
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Nunca	fundó	una	iglesia

Aquel	 10	 de	 agosto	 del	 año	 29	 de	 nuestra	 era,	 miércoles,	 fue	 otro	 día
histórico.	Hacia	 la	hora	 sexta	 (mediodía),	Felipe	organizó	el	 almuerzo	en	el
jardín	 de	 la	 casa	 de	 Celsus.	 Sopa	 de	 pescado	 y	 carpa.	 El	 caldo	 estaba
exquisito.	Cortó	apio,	cebollas	y	zanahorias	y	añadió	miel,	laurel,	pimienta	y
un	buen	pellizco	de	 sal.	La	carpa	—del	 lago	Hule—	fue	asada	con	mimo	y
con	 jugo	 de	 limón.	 Algunos	 discípulos	 repitieron.	 Y	 fue	 tras	 la	 comida
cuando,	de	pronto,	el	Maestro	preguntó:
—¿Pensáis	igual	que	ayer	respecto	a	quién	soy	yo?
En	esta	ocasión	no	hubo	miradas	confusas.	Todos,	menos	Judas	Iscariote,

se	pusieron	en	pie.	Y	todos	asintieron	en	silencio.	Pedro	—más	fogoso—	dio
un	paso	al	frente	y	proclamó:
—¡Sí,	rabí!…	¡Creemos	que	tú	eres	el	Hijo	del	Dios	vivo!
En	aquellos	momentos	—no	sé	si	lo	he	mencionado—,	Pedrito	era	el	líder

indiscutible	 del	 grupo.	 Su	 hermano	 Andrés	 seguía	 siendo	 (oficialmente)	 el
jefe	de	los	íntimos,	pero	su	jefatura	se	limitaba	a	temas	puramente	técnicos.
Al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 Pedro,	 el	 Galileo	 se	 puso	 en	 pie.	 Vestía	 la

túnica	blanca.	Su	rostro	resplandecía.	Y,	sereno	y	seguro,	declaró:
—Sé	que	ésta	es	una	revelación	de	mi	Padre	a	vuestras	almas…
Elevó	la	mirada	hacia	el	cielo	azul	e	inspiró	profundamente.	Percibí	que	se

disponía	a	decir	algo	de	especial	importancia.	No	me	equivoqué.
—…	Pues	bien,	si	esto	os	ha	sido	revelado	a	través	de	la	nitzutz	(la	chispa

divina),	 yo	 declaro	 que	 sobre	 estos	 cimientos	 construiré	 la	 hermandad	 del
reino	invisible	y	alado…
A	 juzgar	 por	 las	 caras,	 entendieron	 poco	 o	 muy	 poco.	 Y	 el	 Galileo

continuó:
—…	Sobre	esta	 roca	espiritual	 levantaré	el	 templo	vivo	de	 la	hermandad

entre	 los	 hombres…	Ninguna	 fuerza	 del	mal	 podrá	 prevalecer	 contra	 dicha
hermandad…	Y	aunque	mi	Padre	será	el	guía	de	esa	hermandad	espiritual,	yo
os	entrego,	a	vosotros	y	a	vuestros	sucesores,	las	llaves	del	reino…
Fue	días	más	tarde	—al	revisar	los	textos	evangélicos—	cuando	comprendí.

¡Jesús	 no	 había	 fundado	 ninguna	 iglesia!	 Sus	 palabras	 fueron	 nuevamente
manipuladas…	 Leí	 los	 textos	 de	 Mateo,	 Marcos	 y	 Lucas	 con	 asombro.
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«Llegado	Jesús	a	la	región	de	Cesarea	de	Filipo	—escribe	Mateo—,	hizo	esta
pregunta	 a	 sus	 discípulos:	 “¿Quién	 dicen	 los	 hombres	 que	 es	 el	 Hijo	 del
Hombre?”.	Ellos	dijeron:	“Unos,	que	Juan	el	Bautista;	otros,	que	Elías,	otros
que	Jeremías	o	uno	de	los	profetas”.	Díceles	él:	“Y	vosotros	¿quién	decís	que
soy	yo?”.	Simón	Pedro	 contestó:	 “Tú	 eres	 el	Cristo,	 el	Hijo	 de	Dios	 vivo”.
Replicando	Jesús	le	dijo:	“Bienaventurado	eres,	Simón,	hijo	de	Jonás,	porque
no	 te	 ha	 revelado	 esto	 la	 carne	 ni	 la	 sangre,	 sino	mi	 Padre	 que	 está	 en	 los
cielos.	Y	yo	a	mi	vez	te	digo	que	tú	eres	Pedro,	y	sobre	esta	piedra	edificaré
mi	Iglesia,	y	las	puertas	del	Hades	no	prevalecerán	contra	ella.	A	ti	te	daré	las
llaves	del	Reino	de	los	Cielos;	y	lo	que	ates	en	la	tierra	quedará	atado	en	los
cielos,	y	lo	que	desates	en	la	tierra	quedará	desatado	en	los	cielos”».
¡Pardiez!	 ¡Cuánta	 mentira!…	 Jesús	 no	 habló	 de	 «iglesia».	 Habló	 de

«hermandad	 espiritual».	 Y	 no	 se	 refirió	 a	 Pedro;	 dirigió	 la	 palabra	 a	 los
doce…	La	palabra	«iglesia»	llegaría	más	tarde,	cuando	los	textos	evangélicos
fueron	traducidos	al	griego.	Jesús	habló	en	arameo.	En	ese	idioma	no	existía
la	referida	palabra.	Él	habló	de	ah	(«hermano»	o	«compañero»).
En	definitiva:	lo	que	hoy	se	entiende	por	«iglesia»	es	un	montaje	posterior,

basado	en	algo	que	Jesús	de	Nazaret	jamás	pronunció.
Y	 antes	 de	 terminar	 la	 reunión,	 el	Maestro	 rogó	 a	 los	 íntimos	 que	—de

momento—	no	dijeran	a	nadie	que	era	el	Hijo	de	Dios.	Todos	se	mostraron	de
acuerdo,	salvo	el	Iscariote.	Para	Judas,	aquello	no	tenía	sentido.	El	Mesías	—
según	las	Escrituras—	no	era	el	Hijo	de	Dios.	Era	otra	cosa:	un	héroe	llamado
a	vencer	 a	 los	kittim	 (romanos).	Esa	misma	 tarde,	 el	 Iscariote	 conversó	 con
Andrés	y	le	manifestó	sus	dudas.	Andrés,	después,	lo	habló	con	el	rabí.	Según
mis	 informantes,	 el	 Iscariote	 seguía	 pensando	 en	 desertar.	 A	 partir	 de	 esa
histórica	 reunión	 en	 la	 casa	 de	 Celsus,	 en	 Cesarea	 de	 Filipo,	 el	 Maestro
cambió	de	táctica.	Ahora	sí	admitió	—públicamente—	que	era	un	enviado	de
los	cielos.
Esa	noche,	al	amor	de	la	lumbre,	el	Hijo	del	Hombre	pronunció	otras	frases

de	especial	interés.	He	aquí	las	que	recuerdo:

«Cuando	ya	no	esté	con	vosotros,	el	mundo	no	os	 tratará	mejor	de	 lo
que	me	trató	a	mí…».
«Si	me	amáis,	preparaos	para	el	sacrificio	supremo…».
«El	que	me	ha	visto	a	mí	ha	visto	al	Padre	Azul…».
«El	Padre	y	yo	somos	uno…	Jamás	me	dejará	solo	en	mi	misión…».
«Mi	reino	no	es	de	este	mundo…	El	Hijo	del	Hombre	no	satisfará	las
expectativas	del	pueblo	judío	sobre	el	Mesías…».
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«Aunque	 soy	 un	 hombre,	 procedo	 del	 Padre	 Azul…	 Antes	 de	 que
Abraham	fuese,	yo	soy…».
«Yo	os	declaro	que	pronto	partiré	de	este	mundo	y	regresaré	a	la	obra
de	Ab-bā…».
«En	este	mundo	nadie	ve	al	Padre	Azul…,	excepto	el	Hijo,	que	vino
del	Padre…».
«Prestad	oídos	a	mis	palabras:	no	he	venido	a	 llamar	a	 los	 justos;	he
venido	a	reclamar	a	los	pecadores…».
«No	he	venido	para	ser	servido,	sino	para	servir…».
«Yo	 os	 declaro	 que	 otorgaré	 mi	 vida	 para	 sembrar	 la	 esperanza…
Después	de	la	muerte	seguiréis	vivos…».
«Estoy	aquí	para	disipar	las	tinieblas	y	el	olvido…	¡Confiad!».

Pero	los	íntimos	comprendieron	a	medias…
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La	segunda	luna

Al	día	siguiente,	jueves,	11	de	agosto	(año	29),	el	Maestro	comunicó	a	Andrés
que	deseaba	caminar	hacia	 el	macizo	del	Hermón,	 al	noreste	de	Cesarea	de
Filipo.	El	 viaje	 tendría	 lugar	 el	 viernes,	 12.	 Felipe,	 el	 intendente,	 recibió	 la
noticia	 con	 sorpresa.	 ¿El	 Hermón?	 ¡Eso	 era	 el	 fin	 del	 mundo!…	 Felipe
exageraba.	 Sólo	 estábamos	 a	 ocho	 kilómetros…	 Pregunté,	 pero	 nadie	 supo
darme	 razón.	 Nadie	 conocía	 las	 intenciones	 del	 Galileo.	 ¿Por	 qué
precisamente	la	montaña	sagrada?	Fui	torpe.	En	esos	momentos	no	caí	en	la
cuenta.
Y	 al	 amanecer	 del	 12	 nos	 pusimos	 en	 camino.	Y	me	 pregunté:	 «¿A	 qué

lugar	del	Hermón	nos	dirigimos?	El	macizo	—formado	por	múltiples	alturas
—	suma	más	de	60	kilómetros».	Me	dejé	 llevar.	Era	 lo	mejor…	Con	aquel
Hombre	todo	era	posible…
La	 primera	 etapa	—hasta	 la	 aldea	 de	 Bet	 Jenn—	 fue	 cómoda	 y	 rápida.

Ascendimos	entre	olivos	hasta	 la	cota	1210.	Yo	conocía	el	camino.	 Jasón	y
este	explorador	lo	habíamos	hecho	cuatro	años	antes,	en	el	mes	de	agosto	del
25.	Me	hubiera	gustado	saludar	a	los	Tiglat,	el	clan	fenicio	que	residía	en	Bet
Jenn,	 pero	 el	 Galileo	 pasó	 de	 largo.	 Atrás	 quedaron	 las	 casuchas	 negras	 y
roídas	por	 la	soledad	y	 las	 lluvias.	El	 rabí,	conocedor	de	 la	zona,	 tiraba	con
fuerza	 del	 grupo.	 El	 tiempo	—espléndido—	prometía	 calor.	Hacia	 la	 tercia
(nueve	de	la	mañana),	la	temperatura	rondaba	los	treinta	grados	Celsius.
La	 segunda	 etapa	—entre	 Bet	 Jenn	 y	 los	 ídolos	 de	 piedra—	 fue	 penosa.

Fueron	 tres	 kilómetros	 de	 constantes	 subidas	 y	 bajadas,	 entre	 cedros	 y
enebros	griegos.	El	camino,	endemoniado,	nos	obligó	a	empujar	el	carro	una
y	otra	vez.	Los	bosques	nos	miraban	verdes	y	serios.
Descansamos	 brevemente	 en	 el	 asherat,	 las	 cinco	 piedras	 cónicas	 que

representaban	a	 la	diosa	y	madre	de	Baal,	perfectamente	alineadas	de	este	a
oeste.	A	escasos	metros	corría	el	río	Hermón,	dócil	y	cristalino.	Aquél	era	un
lugar	 sagrado	para	 los	 fenicios.	Pero	 Juan	Zebedeo,	haciendo	caso	omiso	al
sentido	 común,	 se	 aproximó	 a	 una	 de	 las	 rocas	 y	 orinó	 sobre	 ella.	 El	 Oso
protestó,	pero	Juanito	ni	le	miró.	Si	alguien	nos	estaba	observando	podíamos
tener	problemas…
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Finalmente,	 hacia	 la	 sexta	 (mediodía),	 alcanzamos	 la	 sabina	 sagrada,	 un
gigantesco	 árbol	 de	 casi	 30	metros	 de	 altura,	 con	 la	 copa	 piramidal.	 Era	 el
único	 habitante	 de	 un	 calvero	 de	 medianas	 dimensiones.	 Algo	 más	 allá	 se
escuchaba	 el	 atropellado	 lenguaje	de	un	 torrente.	De	 las	 ramas	de	 la	 sabina
colgaban	osamentas	y	tripas	secas	de	animales.	Era	otro	símbolo	sagrado	para
los	fenicios	de	la	zona.	Allí	depositaban	sus	ofrendas	a	los	cielos.	La	peculiar
naturaleza	de	la	madera	de	la	sabina	albar	—inatacable	por	los	insectos—	la
convertía	 en	 un	 peculiar	 «aliado	 de	 los	 dioses».	 Para	 mí,	 aquel	 árbol	 traía
malos	 recuerdos.	 Jasón	 y	 yo	 fuimos	 atacados	 por	 una	 banda	 de	 bucoles
cuando	 buscábamos	 al	 Maestro.	 El	 jefe	 de	 los	 bandidos	 era	 un	 tal	 Al,	 un
individuo	 con	 una	 pata	 de	 palo.	 Aquéllos	 eran	 sus	 dominios.	 Debíamos
proceder	con	cautela…
Andrés	consultó	con	el	rabí	y	el	Galileo	eligió	el	lugar	para	pasar	la	noche.

Allí	nos	acomodamos.	Según	mis	cálculos,	nos	encontrábamos	muy	cerca	del
refugio	de	piedra	que	había	levantado	el	propio	Hijo	del	Hombre	cerca	de	la
cota	2000	en	agosto	del	año	25.	A	buen	paso,	podíamos	alcanzarlo	en	media
hora;	 como	 mucho,	 en	 una	 hora.	 Pero	 el	 Maestro,	 obviamente,	 tenía	 otros
planes…	Desde	allí	contemplamos	el	macizo	del	Hermón,	también	conocido
como	Jabal	ash	Shaikh	o	montaña	del	Jerarca.	Las	nieves	—a	una	altitud	de
2814	metros—	brillaban	azules	y	naranjas.	Todo	era	silencio.
Cuando	Felipe	preparaba	la	cena,	una	reata	de	onagros	pasó	por	el	calvero,

rumbo	 a	 Cesarea	 de	 Filipo.	 Los	 asnos	 cargaban	 nieve	 del	 Hermón.	 Los
burreros,	 de	 acuerdo	 a	 la	 costumbre,	 conversaron	 con	 los	 discípulos	 e
intercambiaron	información	sobre	el	camino.	La	frase	deseada	—«ni	rastro	de
los	 bucoles»—	 fue	 repetida	 por	 los	 burreros	 y	 por	 Andrés.	 Eso	 me
tranquilizó…,	 a	 medias.	 Nosotros	 éramos	 quince.	 ¿Demasiados	 para	 los
bandidos?	Quizá	no…
El	Maestro	 se	 alejó,	 en	 solitario,	 y	 se	 perdió	 en	 los	 bosques	 de	 cedros.

Andrés	 no	 puso	 buena	 cara.	 Pero	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 resignarse.	 El
Galileo	era	así.	Allí	permaneceríamos	dos	días.	Fueron	jornadas	apacibles	y,
al	mismo	 tiempo,	de	afilada	 inquietud.	¿Qué	hacíamos	en	aquel	 lugar?	¿Por
qué	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 había	 elegido	 el	 calvero	 de	 la	 sabina	 sagrada?
¿Esperaba	 a	 alguien?	 Como	 dije,	 nadie	 sabía	 nada.	 Y	 yo	—estúpido—	 no
recordé	lo	que	se	avecinaba…
Esa	 primera	 noche,	 el	 firmamento	 nos	 dio	 un	 buen	 susto.	 Las	 ocho	 mil

estrellas	visibles	sabían	algo.	Por	eso	se	apretaron	—curiosas—	entre	guiños
y	 destellos.	Y	 en	 esas	 estábamos	—maravillados—	cuando	 el	Oso	 llamó	 la
atención	del	resto.	Una	luz	se	desplazaba	de	este	a	oeste.	Era	enorme;	mayor
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que	 una	 luna	 llena.	 Pensé	 en	 una	 estrella	 fugaz.	 Negativo.	 El	 vuelo	 era
horizontal	y	sin	estela.	 ¡Pardiez!	¡Estábamos	en	el	año	29!…	¿Quién	volaba
en	 esa	 época?	De	 pronto	 se	 detuvo	 en	 la	 vertical	 del	 pico	más	 alto.	 ¡Y	 allí
permaneció	 durante	 más	 de	 una	 hora!…	 ¡El	 estacionario	 fue	 impecable	 y
totalmente	 silencioso!	Quedé	asombrado	y	 sin	palabras.	Todos	 lo	vimos.	El
Maestro	 se	 limitó	 a	mirar.	 No	 hizo	 ningún	 comentario.	 Y	 prosiguió	 con	 la
cena:	 picadillo	 de	 pollo.	 En	 un	momento	 determinado,	 la	 «luna»	 empezó	 a
pulsar.	Parecía	un	 ser	vivo.	 ¿Lo	era?	Y	 fue	cambiando	de	color;	del	blanco
mate	pasó	al	rojo	cereza.	¡Espectacular!	En	la	segunda	vigilia	de	la	noche	—
hacia	 las	 diez—,	 el	 objeto	 proyectó	 un	 cono	 de	 luz	 sobre	 la	 montaña	 y
recorrió	 los	 bosques,	 como	 si	 buscara	 algo…	 ¡Pardiez!	 ¿Qué	 coño	 era
aquello?	 Después	 apagó	 el	 gran	 foco	 y	 la	 «luna»	 desapareció.	 Hubo
comentarios	para	todos	los	gustos.	Juanito	Zebedeo	y	Bartolomé	hablaron	de
ángeles.	 Se	 veían	 con	 frecuencia	 y	 por	 todas	 partes.	 Jasón	 y	 yo	 habíamos
observado	 esas	 luces	 en	 diferentes	 ocasiones…	 ¡Y	 fueron	 captadas	 por	 los
radares	 de	 la	 «cuna»!	 No	 eran	 ángeles…	 Eran	 naves.	 Objetos	 metálicos
tripulados.	 Pero	 ¿por	 quién?	 Felipe	 y	 Pedro	 apostaron	 a	 que	 se	 trataba	 de
Lilith,	 la	 reina	 de	 las	 diablesas.	 Los	 gemelos	 no	 se	 pronunciaron.	 Estaban
aterrorizados.	El	Zelota	sugirió	montar	guardia	y	vigilar.	Lilith	podía	regresar.
La	 propuesta	 fue	 rechazada.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 el	 rabí	 y	 los	 discípulos	 se
retiraron	a	sus	tiendas.	El	chino	y	yo	seguimos	vigilantes	hasta	bien	entrada	la
madrugada.	Pero	no	vimos	nada.
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Recorrido	desde	Cesarea	de	Filipo	al	Hermón.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Como	dije,	permanecimos	junto	a	la	sabina	sagrada	durante	dos	días	más.
Cada	mañana,	el	Hijo	del	Hombre	 tomaba	una	naranja,	agua,	algo	de	pan	y
queso,	 y	 se	 adentraba	 en	 los	 bosques.	 No	 aceptó	 la	 compañía	 de	 nadie.
Necesitaba	hablar	con	su	Padre.	Eso	dijo.	Y	las	noches	siguientes	—13	y	14
de	agosto—	se	presentó	de	nuevo	la	enorme	«luna».	La	luna	de	siempre	salió
a	 las	 18	 horas	 y	 24	minutos	 (día	 13)	 y	 a	 las	 19	 horas	 y	 1	minuto	 (día	 14).
Durante	 tres	 noches,	 por	 tanto,	 disfrutamos	 del	 «espectáculo»	 de	 dos	 lunas
simultáneas.	 El	 13,	 sábado,	 el	 objeto	 se	 presentó	 de	 forma	 súbita	 sobre	 el
Hermón.	No	lo	vimos	llegar,	como	en	la	primera	ocasión.	La	visión	fue	breve.
Pudo	 durar	 un	 minuto.	 Iluminó	 los	 bosques	 como	 si	 fuera	 de	 día	 y
desapareció.	 Pero,	 como	 en	 la	 primera	 oportunidad,	 no	 lo	 vimos	 alejarse.
Sencillamente	se	apagó	y	desapareció	(?).	En	la	madrugada	del	domingo,	14,
se	repitió	la	escena.	Pero,	cuando	la	segunda	luna	llevaba	una	hora	sobre	las
montañas,	 sucedió	algo	asombroso:	de	 la	 enorme	 luz	blanca	 surgieron	otras
luces	 —más	 pequeñas—	 que	 volaron	 en	 todas	 direcciones.	 Los	 discípulos
gritaron,	perplejos.	Eran	esferas	de	diferentes	colores.	No	sabría	precisar,	pero
contamos	 decenas…	Una	 de	 aquellas	 «luces»	—del	 tamaño	de	 un	melón—
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fue	a	estacionarse	en	lo	alto	de	la	sabina	sagrada.	E	iluminó	el	árbol	con	una
intensa	 luminosidad	 azul,	 similar	 a	 la	 que	 había	 contemplado	 durante	 las
sanaciones	 y	 prodigios	 del	 Galileo.	 El	 Maestro	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 limitó	 a
sonreír.	Los	íntimos	—espantados—	tomaron	piedras	y	las	lanzaron	contra	la
luz.	 Ésta,	 finalmente,	 se	 alejó	 despacio	 hacia	 Bet	 Jenn.	 El	 rabí	 y	 yo	 nos
miramos.	Creo	que	tuvimos	el	mismo	pensamiento:	«Aquella	gente,	en	efecto,
no	estaba	preparada…».
Y	la	intuición	siguió	susurrando:	«¡Atención!…	¡Algo	grande	se	acerca!».
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El	mahaneh

El	15	de	agosto	del	año	29	de	nuestra	era,	lunes,	amaneció	a	las	4	horas,	52
minutos	y	52	segundos	(TU).	El	sol	daría	el	portazo	habitual	a	las	18	horas,
17	minutos	y	45	segundos.	La	luna,	por	su	parte,	se	dejó	ver	a	las	19	horas	y
33	minutos	y	se	ocultó	a	las	6	horas	y	53	minutos.
Fue	un	jarro	de	agua	fría…	Esa	mañana,	el	Maestro	conversó	brevemente

con	 Andrés	 y	 expresó	 su	 deseo	 de	 ascender	 a	 la	 montaña	 en	 la	 única
compañía	 de	 la	 tabbah:	 Pedro	 y	 los	 hermanos	 Zebedeo.	 El	 resto	 quedó
decepcionado.	 ¿Qué	 se	 proponía?	 ¿Adónde	 se	 dirigía?	 ¿Por	 qué	 sólo	 podía
acompañarlo	 la	 escolta	 habitual?	 Y	 Pedro	 —bocazas	 como	 siempre—
preguntó	al	rabí	si	debían	ir	armados.	«Estamos	en	territorio	de	bandidos…»,
añadió.	Jesús	respondió	con	dulzura:
—El	Padre	Azul	nos	protege…
Pedro	 hizo	 como	 que	 no	 había	 oído	 y	 cargó	 el	 gladius.	 Los	 Zebedeo	 lo

imitaron.
Nadie	 protestó,	 pero	 las	 caras	 de	 desilusión	 lo	 decían	 todo.	 En	 esos

momentos	—mientras	Felipe	 disponía	 las	 provisiones	 necesarias	 para	 dos	 o
tres	días—,	pensé	a	gran	velocidad.	Tenía	que	desobedecer	y	 seguirle.	Pero
¿cómo	 hacerlo?	 No	 fue	 necesario.	 El	 Galileo	 se	 acercó	 a	 este	 explorador,
colocó	sus	manos	sobre	mis	hombros,	y	exclamó:
—¡Sígueme!
Después,	 dirigiéndose	 a	 Yu,	 le	 hizo	 un	 gesto,	 indicando	 que	 le	 siguiera.

Obedecimos,	claro	está.	Cargamos	las	tiendas	y	nos	fuimos	tras	ellos.	Juanito
Zebedeo	 puso	mala	 cara.	Al	 poco,	 cuando	 ascendíamos	 hacia	 la	 cota	 2000,
Juan	me	esperó.	El	Galileo	marchaba	en	cabeza.	Al	llegar	frente	al	discípulo,
éste	 escupió	 entre	mis	 sandalias	 al	 tiempo	 que	me	 llamaba	 «perro	 griego».
Santiago,	 su	 hermano,	 llegó	 a	 tiempo;	 lo	 empujó	 y	 le	 obligó	 a	 caminar.
Juanito	 siguió	 maldiciendo.	 Yu	 rogó	 que	 tuviera	 paciencia.	 «Es	 un	 hijo
malcriado».	 Eso	 dijo.	 Me	 centré	 en	 el	 paisaje.	 Creí	 saber	 hacia	 dónde	 se
dirigía	 el	 Hijo	 del	 Hombre.	 Los	 cedros	 casi	 nos	 cerraron	 el	 paso.	 Había
millones.	Era	el	Cedrus	libani,	la	gloria	del	Hermón.	A	veces	—tímidos—	se
presentaban	corros	de	pinos	piñoneros,	mirtos	y	abetos.	Respiré	a	fondo.	Pero
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la	imagen	de	aquel	malnacido	seguía	en	la	memoria…	¿Qué	debía	hacer	con
Juan	Zebedeo?
Pronto	apareció	el	 refugio	de	piedra,	 levantado	por	el	Galileo	hacía	cinco

años.	 Allí	 nos	 detuvimos	 unos	 minutos.	 Y	 examiné	 el	 pequeño	 depósito:
piedras	 negras,	 amontonadas,	 formando	 un	 semicírculo	 de	 un	 metro	 de
diámetro.	Las	ramas	que	lo	cubrían	habían	desaparecido.	En	dicho	lugar,	cada
semana,	uno	de	los	vecinos	de	Bet	Jenn	depositaba	las	provisiones	con	las	que
se	alimentaba	el	Galileo	durante	su	retiro	en	agosto	del	año	25.	Todo	esto	fue
narrado	en	su	momento	por	mi	compañero,	el	mayor.	Jesús	se	sentó	sobre	el
murete	de	piedra	e	inspiró	profundamente.	Lo	noté	feliz.	Después	se	puso	en
pie,	me	envolvió	con	una	sonrisa	y	me	guiñó	un	ojo.	Y	proseguimos…
No	me	 equivoqué.	Una	media	 hora	 después	 alcanzamos	 la	 cota	 2000:	 lo

que	Jasón	y	yo	llamábamos	el	mahaneh	o	campamento	de	las	cascadas.	Podía
ser	 la	 quinta	 (once	 de	 la	 mañana)	 cuando	 pisamos	 la	 explanada,	 cercada
materialmente	por	miles	de	cedros.	En	el	centro	de	la	planicie	ovalada,	como
se	recordará,	se	alzaba	un	cedro	centenario,	de	unos	40	metros	de	altura,	con
un	ceniciento	 tronco	de	cuatro	metros	de	circunferencia.	La	copa	—verde	y
aplastada—	 sobresalía	 por	 encima	 de	 sus	 hermanos.	 Y	 al	 pie,	 un	 dolmen
formado	 por	 cinco	 enormes	 piedras	 blancas,	 verticales,	 sólidamente
sepultadas	 en	 la	 tierra…	A	 tres	metros	 de	 altura,	 reposaba	otra	 laja	 plana	 a
manera	 de	 techumbre.	 El	 monumento	 megalítico,	 según	 mis	 estimaciones,
podía	tener	seis	mil	años,	como	poco.
Montamos	 las	 tiendas	 en	 el	 filo	 oeste	 del	 bosque	 y	 el	 rabí	 anunció	 que

deseaba	conversar	con	su	Padre.	Tomó	el	manto	color	vino	y	se	alejó	hacia	el
norte.	Nadie	se	alarmó.	Era	lo	habitual	en	Él.	Yo,	en	la	compañía	del	chino,
me	asomé	a	las	cascadas.	Poco	o	nada	había	cambiado.	El	río	Aleyin	(«el	que
cabalga	 las	 nubes»)	 bajaba	 bravo	 y	 formaba	 una	 hermosa	 piscina	 de	 aguas
heladas	y	 transparentes.	Dos	cascadas,	de	más	de	dos	metros	de	altura	cada
una,	proporcionaban	movimiento	al	paisaje.	No	acerté	a	ver	a	 los	 inquilinos
habituales	de	la	«piscina	de	yeso»,	como	llamábamos	al	paraje.	Miré	y	miré,
pero	fue	inútil:	los	damanes	de	las	rocas	(mamíferos	parecidos	a	los	gatos)	se
habían	esfumado.	Lástima…	Me	caían	simpáticos	aquellos	animalitos.	Jesús,
en	su	momento,	puso	nombres	a	casi	 todos.	Disfruté	de	un	benéfico	baño	y
regresamos	a	las	tiendas.	Allí	asistimos	a	otro	incidente.	Protagonista	—cómo
no—:	Juan	Zebedeo…	Me	hallaba	conversando	con	el	chino	al	pie	de	nuestra
tienda	 cuando,	 de	 pronto,	 Juanito	 hizo	 una	 señal.	 Se	 llevó	 el	 dedo	 índice
izquierdo	 a	 los	 labios	 y	 solicitó	 silencio,	 al	 tiempo	que	 señalaba	 el	 cercano
bosque	con	la	otra	mano.	¿Qué	ocurría?	Nos	pusimos	en	pie	y	exploramos	los
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árboles	con	la	mirada.	Negativo.	Allí	no	había	nadie.	¿Bandidos?	Me	eché	a
temblar…	Sólo	disponíamos	de	tres	espadas.	¿Un	oso?	Rechacé	la	idea.	Estos
animales	—aunque	frecuentes	en	el	Hermón—	no	se	acercan	a	los	humanos.
Juan,	 entonces,	 desenvainó	 el	 gladius	 y	 —cauteloso—	 caminó	 hacia	 los
árboles.	Pedro	y	este	explorador	lo	seguimos.	Fue	todo	muy	rápido.	Alguien,
al	 verse	 sorprendido,	 salió	 a	 la	 carrera,	 huyendo	 entre	 los	 cedros.	 Pero
Juanito,	 ágil,	 se	 lanzó	 a	 los	 pies	 del	 desconocido,	 derribándolo.	 Y	 ambos
rodaron	por	el	suelo.	El	Zebedeo	se	alzó,	rápido,	y	fue	a	colocar	la	punta	de	la
espada	 sobre	 la	 garganta	 del	 individuo.	 ¡Pardiez!…	 ¡Era	 Tiglat!…	 ¡Era	 el
joven	 fenicio	 que	 colaboró	 con	 el	 Maestro	 a	 la	 hora	 de	 depositar	 las
provisiones	 semanales	 en	 el	 refugio	 de	 piedra!…	 Pero	 ¿qué	 hacía	 en	 el
mahaneh?	 ¿Nos	 estaba	 espiando?	Aparté	 a	 Juanito	 y	 ayudé	 al	muchacho	 a
incorporarse.	Me	reconoció.	Estaba	pálido.	Expliqué	que	 lo	conocía,	pero	el
Zebedeo	y	Pedro	continuaron	empuñando	sus	gladius.	Tiglat,	entonces,	aclaró
el	porqué	de	su	presencia	en	el	campamento.	Su	padre	y	 los	vecinos	de	Bet
Jenn	habían	detectado	el	paso	del	grupo	cerca	de	la	aldea	y,	en	previsión	de
males	 mayores,	 solicitaron	 a	 Tiglat	 hijo	 que	 siguiera	 a	 aquellos	 ger
(forasteros).	 Los	 bucoles	 —según	 Tiglat—	 andaban	 por	 la	 zona,	 y	 más
agresivos	 que	 nunca.	 Juanito	 maldecía	 al	 fenicio.	 Su	 hermano	 Santiago
terminó	tirando	de	él	y	llevándoselo	hasta	el	dolmen.	Al	poco	regresó	Jesús.
Llegó	radiante.	Saludó	a	Tiglat	y	escuchó	las	mismas	explicaciones	que	nos
había	 proporcionado	 cuando	 fue	 capturado.	 El	 Maestro	 le	 pidió	 que	 se
quedase.	La	comida	era	modesta,	pero	abundante.	Y	el	joven	aceptó.	Al	y	su
cuadrilla	 de	 bucoles	 eran	 un	 peligro.	 No	 debía	 arriesgarse	 a	 caminar	 en	 la
noche.
Felipe	 se	 había	 esmerado,	 como	 siempre:	 lomo	de	 ciervo	guisado	 en	una

excelente	salsa	de	zanahoria,	huevos	cocidos	y	dátiles.
Después,	en	torno	a	la	hoguera,	el	rabí	habló	de	su	anterior	estancia	en	el

Hermón	y	de	cómo	recuperó	lo	que	era	suyo:	la	divinidad.	Y	recordé	que,	en
aquellos	 días,	 Jesús	 de	 Nazaret	 cumplió	 31	 años.	 Concretamente	 el	 21	 de
agosto	 del	 año	 25.	 Fue	 entonces	 —según	 sus	 palabras—	 cuando	 fue
plenamente	consciente	de	su	naturaleza	divina.	¡Pardiez!…	¡Treinta	y	un	años
sin	saber	quién	era	 realmente!	Pero	 la	 tabbah	no	entendió…	Después,	 feliz,
anunció	algo	que	los	discípulos	tampoco	comprendieron:
—Os	 declaro	 que	 he	 decidido	 continuar	 con	 vosotros…	 ¡Estad	 de	 buen

ánimo!…	No	os	abandonaré	hasta	no	haber	terminado	mi	obra.
Yo	conocía	el	asunto.	Jesús	no	se	encarnó	por	lo	que	predican	las	iglesias.

Lo	hizo	para	experimentar	la	vida	de	sus	criaturas	y	para	refrescar	la	memoria
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del	ser	humano	(somos	inmortales).	Eso	terminó	por	otorgarle	la	soberanía	de
su	 universo.	 En	 otras	 palabras:	 según	 mis	 informaciones,	 Él	 podía	 haber
abandonado	la	Tierra	sin	pasar	por	las	horribles	torturas	y	por	la	crucifixión.
En	 esos	 momentos	 —en	 el	 Hermón—,	 el	 Maestro	 recibió	 la	 soberanía
absoluta	 de	 su	 reino	 (nuestra	 galaxia).	 Pero,	 una	 vez	más,	 decidió	 hacer	 la
voluntad	 del	 Padre	 Azul	 y	 continuar.	 Los	 íntimos,	 sin	 embargo,	 no
entendieron…
Y	 a	 la	 puesta	 de	 sol	—cuando	 los	 relojes	 de	 la	 «cuna»	 señalaban	 las	 18

horas	y	17	minutos—	se	registró	algo	extraño.	Todos	quedamos	sorprendidos.
Los	 numerosos	 pájaros	 que	 anidaban	 en	 el	 cedro	 gigante	 y	 en	 los	 árboles
próximos	 emprendieron	 una	 súbita	 y	 atropellada	 huida.	 ¿Qué	 sucedía?
Levantamos	la	vista,	desconcertados.	No	era	lógico	que	las	aves	huyeran	del
ramaje	cuando	se	acercaba	la	noche.	El	rabí	también	alzó	la	vista,	pero	no	dijo
nada.	Su	rostro	aparecía	serio.	Él	sabía…

Situación	del	campamento,	en	el	macizo	del	Hermón	(actual	Líbano).	Cuaderno	de
campo	de	J.	J.	Benítez.

Página	547



El	mahaneh,	o	campamento,	en	el	Hermón,	según	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo
de	J.	J.	Benítez.

Y	 los	 primeros	 luceros	 llegaron,	 puntuales.	 Después	 lo	 hizo	 el	 silencio.
Pero	duró	poco.	Pedrito,	incontenible,	preguntó	al	Maestro:
—Señor,	 ¿cuánto	 tiempo	 permaneceremos	 en	 estas	 montañas,	 lejos	 de

nuestros	hermanos?
El	 Galileo	 lo	 observó	 durante	 unos	 segundos.	 Pedro,	 en	 efecto,	 no

comprendía.	Pero	el	rabí	lo	aceptó	y	replicó	con	gran	seguridad:
—Estaremos	aquí	hasta	que	veáis	la	gloria	del	Hijo	del	Hombre…
No	entendimos.	¿Qué	gloria?	Y	Jesús	prosiguió:
—Estaremos	aquí	hasta	que	comprendáis	que	todo	lo	que	he	declarado	es

cierto.
¿A	qué	se	refería?	El	rabí,	en	esos	casi	cuatro	años	de	asociación	con	 los

discípulos,	había	hablado	de	muchos	asuntos.	Él	leyó	los	pensamientos	de	la
tabbah	y	resumió:
—Estoy	 aquí	 porque	 he	 sido	 enviado	 por	 el	 Padre	Azul.	Estoy	 aquí	 para

que	recuperéis	la	esperanza.	Nada	está	perdido.	Sois	inmortales.	Sois	hijos	de
un	Dios.	Sois	 verdaderamente	 hermanos.	Estáis	 condenados	 a	 ser	 felices…,
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mañana.	Estoy	aquí	para	retirar	el	velo	del	miedo.	El	Padre	Azul	os	ama.	Él
os	habita.
Todo	 eso	 lo	 sabían,	 aunque	 lo	 comprendían	 a	 medias.	 Y	 el	 Maestro

continuó	 hablando.	 Las	 ocho	 mil	 estrellas	 brillaban	 y	 brillaban,
entusiasmadas.	E	 intentaban	bajar	y	 ser	 testigos	de	 las	palabras	del	Galileo.
No	lo	consiguieron.	La	distancia	era	enorme…
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Gav-riel

Los	 discípulos	 no	 tardaron	 en	 dar	 cabezadas.	 Y	 Jesús,	 comprendiendo	 su
cansancio,	 aconsejó	 que	 se	 retiraran	 a	 la	 tienda.	 Yu	 se	 disculpó.	 Estaba
rendido.	Y	se	refugió	en	la	nuestra.	Tiglat	permaneció	junto	al	fuego.	Al	poco
dormía	plácidamente.	El	rabí	removió	las	ascuas	con	un	palitroque.	Su	rostro
aparecía	 sereno.	 De	 vez	 en	 cuando	 alzaba	 la	 vista	 y	 contemplaba	 el
firmamento.	Las	estrellas	—entonces—	corrían	la	voz	e	iluminaban	la	noche
con	más	 fuerza.	Fue	 en	 esos	momentos	 cuando	vi	 aquella	media	docena	de
luces.	 Se	 hallaban	 muy	 altas.	 Eran	 blancas.	 Parecían	 estrellas,	 pero,
obviamente,	no	lo	eran.	Se	desplazaban	en	formación	de	«V».	¡Pardiez!…	El
Maestro	 también	 las	 vio.	 Y	 siguió	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 luces.	 Parecía
esperar	algo.	¡Torpe	de	mí!	¿Cómo	no	me	di	cuenta?	Nos	miramos	un	par	de
veces,	 pero	 no	 hablamos.	 Y,	 de	 pronto,	 la	 «V»	 se	 detuvo.	 Y	 allí	 quedó,
camuflada	entre	 los	 luceros.	Permanecí	atento	al	cielo	durante	un	buen	rato.
Pero,	 finalmente,	 el	 sueño	me	venció.	Me	 cubrí	 con	 el	manto	 y	me	 recosté
cerca	 de	 las	 brasas.	 El	 fuego	 casi	 se	 había	 extinguido.	 Pero	 el	 Maestro,
sentado	 y	 con	 los	 brazos	 reposando	 sobre	 las	 rodillas,	 seguía	 atento	 a	 las
estrellas.	 ¿En	 qué	 pensaba?	 Fue	 lo	 último	 que	 recuerdo.	 Después,	 hacia	 la
segunda	vigilia	 de	 la	 noche	 (más	o	menos	 las	 diez),	 fui	 despertado.	 ¿Cómo
explicarlo?…	 Primero	 oí	 una	 especie	 de	 chisporroteo.	 Luego,	 el	 ruido	 se
transformó	 en	 un	 potente	 silbido.	 Me	 incorporé,	 confuso.	 Los	 discípulos
también	fueron	despertados	y	salieron	de	la	tienda.	Yu	siguió	dormido.	Tiglat
se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 Entonces	 lo	 vi…
¡Pardiez!…	¿Estaba	soñando?	¡No!…	¡Me	encontraba	despierto!…	Pedro,	los
Zebedeo	 y	 el	 joven	 Tiglat	 también	miraban	 hacia	 el	mismo	 lugar,	 a	 cuatro
metros	 de	 las	 tiendas…	 Jesús,	 de	 pie,	 conversaba	 con	 dos	 hombres…	Me
froté	 los	 ojos…	 ¡No	 podía	 ser!…	 ¡El	Maestro	 resplandecía!…	Ésa	 sería	 la
expresión	exacta.	¡La	túnica	blanca	emitía	luz!…	¡Y	también	los	cabellos,	y
el	 rostro,	y	 las	manos…!	Traté	de	dar	un	paso.	 Imposible.	No	pude.	Estaba
paralizado.	Curioso.	Tiglat	y	los	íntimos	tampoco	podían	moverse.	Aparecían
en	unas	posturas	ridículas,	con	los	brazos	extendidos,	señalando	al	rabí	y	a	los
dos	 seres	 que	 lo	 acompañaban.	 También	 los	 hombres	 emitían	 luz;	 una	 luz
blanca	 y	 espesa.	 Parecía	 niebla,	 pero	 no	 lo	 era.	 ¡Pardiez!…	 A	 uno	 lo
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conocía…	¡Era	el	tipo	de	la	sonrisa	encantadora!…	Medía	dos	metros	y	vestía
una	 larga	 túnica,	 sin	 mangas,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 unos	 brazos
larguísimos	y	endebles.	Las	manos	 llegaban	a	 las	 rodillas.	La	cabeza	era	un
todo	con	el	cuello.	Los	ojos	eran	pequeños,	azules	y	muy	vivos.	Carecía	de
cejas.	Era	chato,	con	la	piel	bronceada	y	un	cabello	cortado	al	estilo	militar.
Parecían	 cerdas	 de	 jabalí.	 Sobre	 la	 túnica	 —brillantísima—	 distinguí	 un
extraño	 cinturón	 con	 una	 estrella	 de	 David	 en	 el	 centro.	 La	 sonrisa,
permanente,	 era	 cautivadora.	El	 otro	personaje	 era	más	bajo,	 con	 el	 cabello
largo	y	blanco	y	una	túnica	igualmente	resplandeciente	y	tres	círculos	azules
y	 concéntricos	 en	 el	 pecho.	 Recordé	 lo	 escrito	 por	 el	 mayor	 sobre
Melquisedec.	 Ambos	 brillaban	 como	 el	 rabí.	 Una	 luz	 intensa	 partía	 de	 sus
rostros,	brazos	y	manos.	Hablaban	entre	ellos,	pero	no	entendí.	No	era	arameo
ni	 tampoco	 koiné,	 el	 griego	 internacional.	 No	 conocía	 aquella	 lengua.
Hablaban	con	nitidez,	pero	el	 sonido	 llegaba…,	no	 sé	 cómo	explicarlo:	 con
eco…	Era	un	sonido	metálico…	Y,	súbitamente,	todo	se	volvió	rojo:	la	tierra,
los	cedros,	 la	oscuridad,	 las	 ropas,	 las	caras,	 las	 tiendas,	el	dolmen…	¡Todo
rojo	sangre!…	Creí	que	me	volvía	loco…	La	túnica	del	Maestro	y	las	de	sus
acompañantes,	sin	embargo,	siguieron	blancas	y	resplandecientes.	Y	también
sus	caras	y	manos.	Aquello	pudo	durar	cuatro	o	cinco	minutos;	no	más.	Y,	de
repente,	oímos	un	«clan»…	Fue	un	ruido	seco,	como	el	cierre	de	una	puerta.
Y,	al	momento,	todo	regresó	a	la	normalidad.	Los	dos	seres	desaparecieron	y
también	la	luz	que	emanaba	del	cuerpo	del	Hijo	del	Hombre.	¡Se	esfumaron!
Fue	entonces	cuando	pude	moverme,	y	también	la	tabbah	y	Tiglat.	Éste	no	lo
dudó.	 Sin	 mediar	 palabra	 salió	 a	 la	 carrera	 y	 se	 perdió	 en	 el	 bosque.	 No
volvimos	a	verlo.	A	trompicones,	Pedro	y	los	Zebedeo	—tan	aturdidos	como
este	 explorador—	 se	 aproximaron	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 hoguera.	 Y,
mecánicamente,	en	un	significativo	silencio,	Santiago	procedió	a	 reavivar	el
fuego.	El	Maestro	se	acercó	y	volvió	a	sentarse	frente	a	la	naciente	hoguera.
Su	expresión	era	 serena	y	dulce.	Pero	no	habló…,	de	momento.	Fue	Pedro,
aturrullado,	quien	hizo	un	comentario	absurdo	y	que,	 sin	embargo,	quedaría
para	la	posteridad:
—Maestro,	 es	 bueno	 haber	 estado	 aquí…	Nos	 alegramos	 de	 haber	 visto

esta	 gloria…	 Si	 lo	 deseas,	 déjanos	 vivir	 aquí…	Levantaremos	 tres	 tiendas:
una	para	ti,	otra	para	Moisés	y	una	tercera	para	Elías…	No	queremos	regresar
a	ese	mundo	cruel…
Yo	estaba	desconcertado.	¿Moisés?	¿Elías?	¿De	dónde	sacaba	Pedrito	esos

nombres?	 Nadie	 sabía	 quiénes	 eran	 aquellos	 dos	 personajes…	 Y	 el	 pobre
Pedro,	descompuesto	por	el	miedo,	terminó	orinándose	y	provocando	las	risas
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de	los	presentes,	incluido	el	rabí.	Pero	el	regocijo	duró	poco.	De	pronto,	una
espesa	 niebla	 (?)	 bajó	 del	Hermón	 y	 nos	 sepultó.	Quedamos	mudos.	No	 se
veía	 nada.	 No	 nos	 veíamos	 unos	 a	 otros…	 El	 miedo,	 de	 nuevo,	 nos
inmovilizó.	En	esos	instantes	se	escuchó	una	voz	—femenina—	que	dijo,	en
perfecto	arameo:	«Éste	es	mi	Hijo	muy	amado…	Escuchadle».	Sonó	nítida.
Parecía	 proceder	 de	 lo	 alto,	 pero	 no	 puedo	 estar	 seguro.	 Y,	 al	 instante,	 la
«niebla»	se	disipó.	Pero	no	desapareció	de	forma	natural.	La	vi	alejarse	a	gran
velocidad,	 hacia	 las	 cumbres,	 como	 si	 fuera	 succionada	 por	 una	 enorme
fuerza.	 Los	 discípulos	 y	 yo	 caímos	 en	 tierra,	 acobardados.	 El	 Maestro,
entonces,	se	alzó	y	fue	a	tocarnos	en	la	espalda,	uno	a	uno.	Y	exclamó:
—¡No	temáis!…	Veréis	cosas	más	grandes	que	ésta…
Y,	poco	a	poco,	fuimos	recuperándonos.	Nos	sentamos	alrededor	del	fuego

y	 contemplamos	 a	 aquel	 Hombre	 con	 asombro	 y	—por	 qué	 negarlo—	 con
cierto	 temor.	 ¡Verdaderamente	 era	 un	 Hombre-Dios!…	 Yo	 no	 salía	 de	 mi
asombro.
Pedro,	entonces,	preguntó:
—Maestro,	¿quiénes	eran	esos	hombres?
Jesús	no	supo	qué	decir.	Lo	noté	resignado.
—El	más	alto	—intentó	explicar—	se	llama	Gav…
Hizo	una	pausa	y	repitió	el	nombre	con	especial	cuidado,	deletreándolo:
—G-a-v…	r-i-e-l.
—¿Gabriel?	—intervino	Juan	Zebedeo.
El	Galileo	negó	con	la	cabeza,	e	insistió:
—Gav-riel…	Significa	«Fuerza	de	Dios»	o	«Héroe	de	Dios».
Yo	había	estudiado	ese	asunto	en	Kábala.	«Gav-riel»	o	«Gavriel»	deriva	de

Guevurá	 (fuerza,	 valentía,	 heroísmo	 y	 rigor).	 Contiene	 las	 tres	 letras	 raíces
(guimel,	bet	 y	resh).	Guevurá	 es	 el	«rigor»:	 la	quinta	 séfira	del	Árbol	de	 la
Vida,	 en	 el	 Mundo	 de	 la	 Emanación	 que	 se	 contrabalancea	 con	 jesed,	 la
misericordia,	y	que	influye	sobre	hod	(el	honor	y	la	gloria)	y	que,	junto	a	bina
(la	 inteligencia	 y	 el	 entendimiento)	 configura	 el	 pilar	 izquierdo	 del	 referido
Árbol	de	la	Vida	en	el	que	se	basan	nuestras	aptitudes	intelectivas	y	nuestra
capacidad	 de	 análisis	 y	 síntesis.	 El	 pilar	 derecho,	 por	 su	 parte,	 el	 de	 la
misericordia,	configura	nuestros	sentimientos.	En	otras	palabras:	Gav-riel	(me
encanta	 el	 nuevo	 nombre)	 vendría	 siendo	 el	 ángel	 (o	 mucho	 más)	 del
Entendimiento	y	del	Rigor.
—¡Yo	lo	vi	en	el	exterior	de	la	sinagoga	de	Nazaret!	—clamó	Pedrito.
—Todos	lo	vimos	—le	reprochó	Juan	Zebedeo—.	Se	llevó	al	Maestro…
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—¡Es	el	tipo	que	entregó	las	bolsas,	con	413	denarios,	a	Zaku	y	Perpetua!
—prosiguió	Pedrito,	ignorando	al	Zebedeo.
Recordé	 lo	 escrito	 por	 Jasón.	 El	 tal	 Gav-riel	 (el	 hombre	 de	 la	 sonrisa

encantadora)	 se	presentó	en	 las	 casas	de	Pedro	y	Felipe,	 respectivamente,	y
entregó	los	referidos	dineros	a	las	esposas	de	éstos.	Al	hacerlo	comentó:	«De
parte	 de	 Ab-bā…,	 y	 de	 su	 gente».	 Por	 cierto,	 «413»,	 en	 Kábala,	 tiene	 el
mismo	valor	que	la	palabra	«sonrisa»…
—¿Y	el	otro?	—terció	Santiago.
—Su	 nombre	 es	 Ajte-riel	 —replicó	 el	 rabí,	 sabiendo	 que	 aquello	 no

aportaba	gran	 cosa—.	Pertenece	 a	 la	 orden	de	 los	melquisedec.	Son	mucho
más	que	ángeles.
Los	estudios	de	Kábala	me	habían	enseñado	que	el	verdadero	nombre	de

Ajteriel	o	Ajte-riel	era	Metatrón	o	Sar	Panim	(Príncipe	del	Rostro).	Es	decir,
una	criatura	celeste,	íntimamente	ligada	al	Nombre	de	Dios	Shadai	El	Jai.	Un
ser	de	tal	brillo	que	puede	ser	confundido	con	la	gloria	del	Padre	Azul.	Seres
como	 Ajte-riel,	 que	 llegan	 a	 contemplar	 el	 Rostro	 de	 Dios,	 actúan	 como
espejos	 o	 lentes	 (Aspaqlaryá).	 Cuando	 sentimos	 su	 presencia	 estamos
percibiendo	la	mismísima	Gloria	de	Ab-bā.
—¿De	qué	hablabais?	—intervino	Juan	Zebedeo.
Jesús	zanjó	la	interesante	cuestión	con	tres	palabras:
—De	mi	reino…
No	 hizo	 más	 comentarios.	 Y	 Pedro	 se	 interesó	 por	 la	 extraña	 lengua

hablada	por	los	tres	resplandecientes	personajes:
—¿Qué	idioma	es	ése?
—La	lengua	de	mi	reino…
Deduje	que	hablaba	de	la	Vía	Láctea,	nuestra	galaxia.
—Cuando	paséis	al	«otro	lado»	—y	me	miró,	divertido—,	aprenderéis	ese

idioma.
Santiago	—más	locuaz	de	lo	habitual—	planteó	un	asunto	importante:
—¿Por	qué	nos	has	traído	aquí?
—Para	que	contempléis	lo	que	os	aguarda	tras	la	muerte.	¡Pura	vida	y	pura

gloria!
Pedro	no	pudo	contenerse:
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 nuestros	 hermanos?	 ¿Por	 qué	 no	 están	 aquí,	 con

nosotros?
El	Maestro	movió	la	cabeza,	negativamente,	y	simplificó:
—No	están	preparados…
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La	 respuesta	 me	 dejó	 perplejo.	 No	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 el	 Hijo	 del
Hombre.	 Pedrito	 era	 un	 bocazas	 y	 un	 fantasioso.	 Juanito	 era	 algo	 peor…
Mateo	 Leví,	 a	 pesar	 de	 sus	 errores	 evangélicos,	 era	 un	 hombre	 brillante.
Entendió	el	mensaje	del	rabí	mucho	mejor	que	el	resto.	Y	lo	mismo	sucedería
con	el	Oso	y	con	Felipe.	Pero	¡pardiez!,	¿quién	soy	yo	para	 juzgar	a	nadie?
Sólo	 era	 un	 traidor…	 Y	 así,	 conversando,	 vimos	 llegar	 el	 amanecer.	 Por
supuesto,	 lo	 narrado	 en	 los	 evangelios	 sobre	 la	 célebre	 transfiguración	 de
Jesús	 guarda	 poca	 relación	 con	 lo	 que	 viví.	 Pero	 ¿de	 qué	 me	 asombraba?
Obviamente,	prosperó	la	versión	de	Pedro…
Así	 se	cumplió	otra	de	 las	«profecías»	 recibidas	por	 Jasón	en	 la	garganta

del	Firán:	«Hermón	829»	(agosto	del	año	29).
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Al

Al	 amanecer	 del	 martes,	 16	 de	 agosto	 (año	 29),	 procedimos	 a	 recoger	 el
campamento.	Cuando	desperté	a	Yu	no	supe	qué	decirle.	El	chino	me	miró	e
—intuitivo—	preguntó:
—¿Me	he	perdido	algo?
¡Bendita	 inocencia!…	 Guardé	 silencio.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 Además,	 se

hubiera	 enfurecido	 por	 no	 haberle	 despertado…	Pero	 ¿qué	 digo?	Yu	 no	 se
enfadaba	jamás.	Era	un	caso…	Y	fue	en	esos	momentos	cuando	recordé	unas
palabras	 del	 Maestro,	 pronunciadas	 cuatro	 años	 antes	 y	 dirigidas	 al	 joven
Tiglat:	«…	No	te	impacientes.	Cuando	llegue	mi	hora	volverás	a	verme	y	tus
ojos	se	abrirán…	Entonces	te	mostraré	a	Ab-bā	y	comprenderás	que	la	verdad
de	la	que	te	hablo	es	como	un	perfume…	Sencillamente,	la	identificarás	por
su	fragancia».
Desayunamos	 en	 silencio.	 Jesús	 nos	 miraba,	 divertido.	 E	 iniciamos	 el

descenso.	La	experiencia	en	el	Hermón	tronó	en	 la	memoria	durante	mucho
tiempo.	 Y	 pensé:	 «Nadie	 me	 creerá».	 En	 realidad,	 toda	 esta	 historia	 —lo
vivido	por	Jasón	y	por	mí	mismo—	resulta	increíble.	Mejor	así.	Ojalá	nadie	la
crea…
Al	poco,	cuando	apenas	habíamos	avanzado	medio	kilómetro,	el	rabí	—en

cabeza	 del	 grupo—	 se	 detuvo.	Nos	 reunimos	 a	 su	 alrededor	 y	 aguardamos,
extrañados.	 El	 Galileo	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 bosque.	 Miramos,	 pero	 no
vimos	 nada	 especial.	 Y	 Jesús	 llevó	 el	 dedo	 índice	 izquierdo	 a	 los	 labios,
solicitando	silencio.	Nos	encontrábamos	en	una	pequeña	barranca,	con	cedros
a	uno	y	otro	lado.	Podía	ser	la	tercia	(nueve	de	la	mañana).	Y,	de	pronto,	lo
vi…	Lo	reconocí	al	instante.	¡Pardiez!…	¡Era	Al,	el	jefe	de	los	bucoles!…	Se
ocultaba	entre	 los	árboles.	Dio	 la	cara	y	caminó	hacia	el	grupo.	El	Maestro,
entonces,	se	adelantó	y	quedó	a	dos	metros	del	facineroso.	Era	un	tipo	de	baja
estatura,	famélico,	y	con	un	saq	o	taparrabo	de	piel	de	oso.	El	pelo	y	la	barba
aparecían	largos	y	enredados.	En	la	mano	izquierda	cargaba	una	pesada	maza
con	el	 extremo	erizado	de	clavos.	Una	pata	de	palo	 a	 la	 altura	de	 la	 rodilla
derecha	lo	hacía	inconfundible.	Al	momento,	otros	ocho	maleantes	se	dejaron
ver	 muy	 cerca,	 entre	 los	 cedros.	 Y	 nos	 fueron	 rodeando.	 Se	 hallaban
igualmente	armados	con	espadas	y	mazas	claveteadas.	Uno,	más	alto	que	el
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resto,	se	tocaba	con	un	turbante	rojo.	También	lo	reconocí.	Formaba	parte	de
la	tropa	que	nos	atacó	en	la	zona	de	la	sabina	sagrada	en	agosto	del	año	25.
Aquellos	miserables	—a	los	que	llamaban	bucoles—	eran	frecuentes	en	la	alta
Galilea,	 así	 como	 al	 este	 del	 río	 Jordán	 y	 en	 los	 desiertos	 de	 Judá	 y	 del
Neguev.	Formaban	partidas	muy	violentas.	Atacaban	a	los	caminantes	o	a	las
caravanas	y,	generalmente,	degollaban	a	 los	asaltados.	Herodes	el	Grande	y
su	 hijo,	 Antipas,	 habían	 luchado	 contra	 esta	 lacra,	 aunque	 el	 resultado	 era
dudoso.	 Seguían	 escondidos	 en	 cuevas	 y	 montañas	 y	 armados	 hasta	 los
dientes.
Al	desenvainó	un	puñal	curvo	y	exigió,	en	arameo:
—¡Dehab!…	¡Oro!…	¡Queremos	todo	el	oro!
Pedro	 y	 Juanito	 se	miraron	 y,	 en	 silencio,	 echaron	mano	 de	 los	 gladius.

Pero	el	rabí,	consciente	de	la	reacción	de	los	discípulos,	hizo	un	gesto	con	la
mano	 izquierda	 ordenando	 calma.	Y	 las	 espadas	 regresaron	 a	 las	 fundas	 de
madera.	 Calculé,	 veloz.	 Eran	 nueve	 contra	 seis…	 ¡Mala	 cosa!	 ¡Y	 yo
desarmado…!	¡Pardiez,	qué	mala	pata!	Y	Al	repitió	impaciente:
—¡Oro!…	¡Ya!…	¡Vaciad	el	oro!
Pedro	no	pudo	contenerse	y	gritó:
—¡No	tenemos	oro!
El	bucol	reaccionó	al	instante	y	protestó:
—¡No!…
—¡Quédate	con	las	tiendas!	—intervino	Juanito.
—¡¡No!!	—replicó	el	bandido,	cada	vez	más	furioso—.	¡¡No!!
Al,	 justamente,	 se	 distinguía	 por	 esa	 característica:	 respondía	 a	 casi	 todo

con	un	«no»;	de	ahí	su	apodo	(al:	«no»).
—¡Kesap!…	 ¡Plata!…	 —reaccionó	 el	 jefe	 de	 la	 partida,	 al	 tiempo	 que

señalaba	los	petates	con	el	puñal.
Los	 bucoles	 dieron	 un	 paso	 hacia	 delante.	 Temí	 lo	 peor.	 Entre	 todos

podíamos	cargar	dos	o	tres	denarios.	Ésa	era	nuestra	fortuna,	así	como	la	ropa
y	 las	sandalias,	amén	de	 las	 tiendas.	Al	comprobar	que	no	portábamos	nada
más,	 aquellos	 miserables	 podían	 pasarnos	 a	 cuchillo…	 Y,	 en	 décimas	 de
segundo,	 lo	pensé	 todo:	 ¿huíamos?,	 ¿luchábamos?…	¿Cómo	 reaccionaría	 el
Hombre-Dios	 ante	 una	 situación	 como	 aquélla?	 No	 tuve	 que	 esperar	 para
averiguarlo.	En	esos	críticos	 instantes,	 el	Maestro	—que	había	permanecido
en	silencio—	se	situó	frente	al	jefe	de	los	bucoles	y,	en	un	gesto	de	audacia,
fue	a	colocar	las	manos	sobre	los	hombros	desnudos	de	Al.	¡¡Pardiez!!	¡¡Pudo
apuñalarlo!!	Y,	sereno,	con	la	voz	templada,	el	Hijo	del	Hombre	preguntó:
—Amigo…,	¿para	qué	necesitas	el	oro?
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Al,	desconcertado,	balbuceó:
—¿Es	que	hay	algo	más	importante?
Los	bandidos	se	hallaban	tan	perplejos	como	nosotros.	Y	la	intensa	mirada

de	Jesús	terminó	por	desarmar	al	jefecillo.
—Sí	 —respondió	 el	 Galileo—,	 hay	 algo	 mucho	 más	 importante	 que	 el

oro…
Dejó	correr	los	segundos	y,	finalmente,	con	absoluta	seguridad,	aclaró:
—¡La	esperanza!…
Al	bajó	el	puñal	y	preguntó	con	un	hilo	de	voz:
—¿Tú	tienes	eso?
El	Maestro	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 proclamó	 con	 potente	 voz,	 para	 que

todos	pudieran	oírle:
—Si	 te	 interesa…,	 búscame.	Yo,	 entonces,	 te	 haré	 rico…	 ¡Te	 llenaré	 de

esperanza!
Y,	sin	más,	el	rabí	rodeó	al	bucol	y	continuó	caminando,	monte	abajo.
Al,	 confuso,	 hizo	 un	 gesto	 a	 sus	 hombres	 y	 los	 bandidos	 se	 retiraron.

Nosotros	corrimos	tras	el	Maestro.	Yu	sudaba,	de	puro	miedo…
Poco	antes	de	alcanzar	la	sabina	sagrada,	Jesús	se	detuvo	de	nuevo	y,	ante

el	desconcierto	general,	ordenó	que	nadie	dijera	nada	sobre	lo	ocurrido.
—Si	lo	deseáis	—aclaró—,	hablad	de	ello	cuando	haya	resucitado	de	entre

los	muertos…
No	 supe	 a	 qué	 se	 refería.	 ¿Hablaba	 de	 la	 transfiguración	 o	 del	 encuentro

con	Al?
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Jacobo,	el	soldado

Alcanzamos	el	árbol	sagrado	hacia	la	hora	quinta	(once	de	la	mañana).
¡Qué	 extraño!	Dejamos	 a	 nueve	 discípulos	 y	 una	 cabra	 y	 encontramos	 a

setenta	personas,	distribuidas	en	tres	grupos.	En	uno	de	ellos	—sentados	junto
al	río—	sumé	cincuenta.	Otro	grupo	lo	formaban	diez	hombres.	Eran	fariseos
y	escribas.	Los	reconocí	por	las	ropas.	Los	íntimos	se	hallaban	bajo	la	sabina.
Conversaban.	Al	vernos,	Andrés	y	Mateo	Leví	nos	salieron	al	encuentro.	El
jefe	de	los	discípulos	—cosa	rara—	aparecía	nervioso.	Se	retorcía	las	manos
sin	cesar.	¿Qué	ocurría?	Y	Juan	Zebedeo	preguntó:
—¿Quién	es	esa	gente?
Andrés	 explicó	 que	 los	 «santos	 y	 separados»	 y	 los	 escribas	 procedían	 de

Jerusalén.	No	sabía	cómo	llegaron	hasta	la	sabina.	Al	parecer	no	traían	buenas
intenciones.	Llevaban	allí	desde	esa	misma	mañana.	El	grupo	más	numeroso
lo	 integraban	 familiares	 y	 amigos	 de	 un	 tal	 Jacobo,	 soldado	 al	 servicio	 del
tetrarca	 de	 la	 Galilea	 y	 la	 Perea,	 Herodes	 Antipas.	 Habían	 viajado	 desde
Tiberíades.	 Chuza,	 el	 administrador	 de	Antipas	 y	 seguidor	 del	Maestro,	 les
informó	 sobre	 nuestro	 paradero	 en	 Cesarea	 de	 Filipo.	 Allí	 preguntaron	 y,
finalmente,	localizaron	a	los	discípulos.	Habían	llegado	al	árbol	sagrado	en	la
mañana	del	día	anterior.	Andrés	 interrumpió	el	 relato	e	hizo	una	 interesante
pregunta:
—¿Por	qué	estáis	tan	eufóricos?	—refiriéndose	a	Pedro	y	a	los	Zebedeo—.

¿Qué	ha	sucedido	en	la	montaña?
La	tabbah	no	respondió.	Y	Andrés	prosiguió	su	relato.	Jacobo	de	Safed	—

así	se	llamaba	el	soldado	(en	realidad	era	un	suboficial)—	buscaba	al	rabí.	Le
acompañaba	uno	de	 sus	hijos,	 de	unos	 catorce	 años,	 enfermo,	 así	 como	 sus
parientes	y	algunos	conocidos.	El	niño	sufría	frecuentes	ataques.	Caía	al	suelo
—como	 muerto—	 y	 convulsionaba.	 El	 soldado	 —según	 contó	 Andrés—
deseaba	que	Jesús	echara	al	demonio	que	habitaba	en	el	cuerpo	del	muchacho.
Jacobo	—eso	dijo—	creía	en	el	Maestro.	«La	historia	se	repite»,	pensé.	Pero
no…	Había	algo	más.	Y	el	jefe	de	los	íntimos	siguió	contando:
—Ante	 la	 sorpresa	 de	 todos,	 Simón,	 el	 Zelota,	 y	 Judas	 Iscariote	 se

aproximaron	a	Jacobo	de	Safed	y	dijeron:	«Nosotros	podemos	curar	al	niño…
No	 necesitas	 esperar	 el	 regreso	 del	 Maestro…	 Somos	 los	 embajadores	 del
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reino…	Esto	ya	no	es	un	secreto…	Jesús	es	el	Mesías	libertador	de	Israel…
Él	nos	ha	entregado	las	llaves	del	reino».
El	rabí	seguía	el	relato	con	gran	interés.
—Quedamos	desconcertados	 y,	 en	 cierto	modo,	 horrorizados	—prosiguió

el	 jefe	de	 los	discípulos—.	Aquella	 audacia	por	parte	de	nuestros	hermanos
nos	 dejó	 sin	 habla.	 Jacobo,	 entonces,	 animó	 al	 Zelota	 para	 que	 curase	 al
niño…
—¿Y	qué	hizo	ese	insensato?	—bramó	Juan.
—Colocó	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 la	 cabeza	 del	 jovencito	 —explicó

Andrés—,	 le	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 y	 gritó:	 «¡Sal	 de	 él,	 espíritu
inmundo!…	En	nombre	de	Jesús…,	¡obedece!».
La	tabbah,	en	efecto,	estaba	pasmada.	Y,	según	Andrés,	en	esos	momentos,

el	niño	sufrió	un	ataque.	Por	 la	descripción,	una	crisis	de	epilepsia.	Cayó	al
suelo,	 rígido	 como	 una	 tabla,	 con	 fuertes	 convulsiones	 y	 arrojando	 espuma
por	la	boca.
—¿Y	qué	pasó?	—intervino	Pedro	con	gran	desazón.
—Los	fariseos	y	escribas	se	burlaron	de	nosotros…
—¡Hijos	de	puta!	—masculló	Juanito	a	espaldas	del	rabí.
—Entonces,	 los	 «santos	 y	 separados»	—continuó	Andrés—	hablaron	 con

Jacobo,	el	padre	del	niño,	y	le	recomendaron	los	remedios	habituales	contra	el
«mal	sagrado»…
Andrés	 hablaba	 de	 las	 supersticiosas	 medidas	 ideadas	 por	 Hipócrates	 de

Quíos	 contra	 la	 epilepsia.	 A	 saber:	 beber	 agua	 en	 el	 cráneo	 de	 un	 hombre
muerto	 (pero	 no	 quemado);	 beber	 sangre	 de	 un	 gladiador	 degollado;	 beber
cinco	 gotas	 de	 sangre	 extraídas	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie	 (a	 ser	 posible	 del
izquierdo);	 evitar	 las	 relaciones	 sexuales;	 no	 asomarse	 a	 los	 precipicios,	 y
practicar	una	incisión	en	el	cuero	cabelludo,	entre	otras.
Y	Juanito	prosiguió	con	sus	maldiciones…
—Hablamos	entre	nosotros	—aclaró	Andrés—	e,	incluso,	rezamos.	¿Cómo

podíamos	sacar	al	demonio	de	aquel	pobre	niño?	Entonces	fui	yo	el	que	tomó
la	 iniciativa…	Me	 acerqué	 al	muchacho	 y	 ordené	 al	 diablo	 que	 se	 fuera…
Fracasé.	Me	dirigí	a	Jacobo	de	Safed	y	le	dije:	«Quizá	este	tipo	de	demonio
no	 desaparece	 tan	 fácilmente…,	 salvo	 que	 lo	 ordene	 personalmente	 el
Maestro».
—¿Y	qué	sucedió?	—se	interesó	Pedro.
—Nada.	 Jacobo	 dijo	 que	 esperaría	 el	 regreso	 de	 Jesús…	 Nosotros	 nos

sentamos	bajo	el	árbol,	humillados	y	desconcertados.
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Y	 en	 esas	 aparecimos	 nosotros.	 Por	 supuesto,	 Jacobo,	 el	 suboficial	 de
Antipas,	 se	apresuró	a	acercarse	a	 la	 sabina	sagrada.	El	 sol	 se	hallaba	en	 lo
más	alto.	El	cielo	aparecía	azul	e	infinito.	Y	el	hombre,	al	reconocer	a	Jesús,
se	arrodilló	a	sus	pies	e	imploró:
—Maestro,	tengo	un	hijo	que	está	poseído	por	un	espíritu	maligno…	Este

espíritu	 inmundo	 lo	 posee	 y	 lo	 arroja	 al	 agua	 y	 al	 fuego…	Mi	 hijo	 se	 está
consumiendo…	Su	vida	es	peor	que	 la	muerte…	Su	madre	y	yo	 tenemos	el
espíritu	quebrantado…	Ayer,	 al	mediodía,	 encontré	 a	 tus	discípulos…	Ellos
trataron	 de	 echar	 al	 demonio,	 pero	 no	 fueron	 capaces…	 Por	 favor,	 rabí,
¿podrás	hacerlo?…	¿Podrás	curar	a	mi	hijo?
El	Galileo	 levantó	 al	 soldado	 y	miró	 a	 sus	 discípulos	 en	 silencio.	 Todos

bajaron	los	ojos.
—¡Oh,	 generación	 incrédula!	 —manifestó	 el	 Galileo—.	 ¿Hasta	 cuándo

tendré	paciencia	con	vosotros?…	¿Cuándo	aprenderéis	que	las	obras	de	la	fe
no	surgen	de	la	duda?…
Jesús,	entonces,	pidió	a	Jacobo	que	trajera	al	niño.	El	muchacho	—pálido	y

delgadísimo—	miró	 al	 rabí	 con	 temor	 y	 se	 abrazó	 a	 su	 padre.	 Era	 un	 niño
rubio	con	unos	ojos	azules	oceánicos.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	enfermo?	—preguntó	el	Galileo.
—Desde	muy	niño	—replicó	Jacobo	de	Safed.
Y,	 asombrosamente,	mientras	 hablaban,	 el	 pequeño	 lanzó	 un	 desgarrador

grito	 y	 cayó	 a	 tierra.	 Todos	 retrocedimos,	 espantados.	 Sólo	 el	 Maestro	 y
Jacobo	permanecieron	inmóviles.	El	niño	parecía	muerto.	Después	empezaron
las	convulsiones	en	brazos	y	piernas.	Los	ojos	giraron	hacia	arriba	y	la	boca
se	 llenó	 de	 espuma.	 Y	 el	 vientre	 empezó	 a	 agitarse	 con	 movimientos
incontrolados.	 Le	 oí	 gruñir	 y	 gemir.	 Después	 se	 orinó.	 Miré	 al	 Maestro.
Estaba	pálido.	Dos	de	los	fariseos	se	acercaron	al	epiléptico	y	le	escupieron.
Después	se	 retiraron	y	 llegaron	otros	 tres.	Repitieron	 la	operación	y	dejaron
paso	a	otros	dos	«santos	y	separados».	Volvieron	a	lanzar	sendos	salivazos	y
retrocedieron.	Por	último,	los	tres	escribas	llegaron	hasta	el	niño	y	escupieron
con	 rabia.	 Era	 la	 tradición	 entre	 las	 castas	 sacerdotales…	 Ellos	 creían
realmente	 que	 el	 epiléptico	 era	 un	 poseído.	Al	 cabo	 de	 un	minuto,	 la	 crisis
remitió.	Y	 el	 pequeño	 quedó	 en	 el	 suelo,	 desmadejado.	 El	 padre,	 entonces,
volvió	 a	 arrojarse	 a	 los	 pies	 del	 rabí,	 suplicando	 que	 curase	 a	 su	 hijo.	 El
Maestro	levantó	al	afligido	soldado	y	le	dijo:
—No	 dudes	 del	 poder	 amoroso	 del	 Padre	 Azul…	 Para	 el	 que	 cree	 de

verdad,	todo	es	posible…
Y	Jacobo	de	Safed	replicó:
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—Señor,	¡ayúdame	en	mi	incredulidad!
Jesús	 se	 inclinó	 sobre	 el	 muchacho,	 lo	 tomó	 por	 un	 brazo	 y	 lo	 ayudó	 a

levantarse.	El	pequeño	sudaba.	Parecía	no	recordar	nada.	Y,	entregándoselo	al
padre,	exclamó:
—Seguid	vuestro	camino…	El	Padre	Azul	ha	concedido	tu	deseo…
Fue	instantáneo.	¡Todo	se	volvió	azul,	como	tantas	veces!	¡Hasta	el	silencio

era	azul!	Miré	a	 lo	alto,	pero	no	vi	el	disco	solar.	Sólo	aquella	 luminosidad
azul,	como	una	niebla	cerrada	e	inmóvil.	Quedamos	espantados.	Después,	tras
cuatro	 o	 cinco	 segundos,	 todo	 recuperó	 los	 colores	 habituales.	 Y	 bajo	 la
sabina	 sagrada	 se	 propagó	 un	 intenso	 perfume	 a	 jazmín	 (la	 esencia	 de	 la
misericordia,	según	Jasón).	Los	fariseos	y	escribas	estaban	mudos	y	pálidos.
Y,	de	 inmediato,	 recogieron	 sus	 cosas	y	huyeron	 a	 la	 carrera,	 gritando	algo
sobre	 Belzebú…	El	Maestro	 hizo	 un	 gesto	 a	 Andrés	 y	 el	 campamento	 fue
desmantelado.	 Minutos	 después	 —hacia	 la	 séptima	 (una	 de	 la	 tarde)—
marchábamos	hacia	Cesarea	de	Filipo.
Esa	 noche,	 en	 la	 casa	 de	 Celsus,	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 reprendió

cariñosamente	a	los	íntimos:
—Fracasasteis	 —les	 dijo—	 porque	 vuestra	 intención	 no	 era	 limpia…

Deseabais	quedar	bien	ante	los	hombres…
A	continuación,	pronunció	otras	palabras	históricas:
—El	Hijo	del	Hombre	emprende	ahora	la	última	fase	de	su	encarnación…

Grabad	bien	estas	palabras	en	vuestros	corazones.	Se	acerca	la	gran	prueba…
En	breve	seré	entregado	a	los	hombres	que	buscan	mi	destrucción…
Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Me	darán	muerte…,	pero	resucitaré.
Al	 retirarse	 a	 descansar,	 los	 íntimos	 aparecían	 tristes	 y	 desolados.	 No

comprendían.	 Pedro	 y	 los	 Zebedeo,	 sobre	 todo,	 eran	 los	 más	 afectados.
Habían	visto	al	Maestro	radiante,	en	plena	gloria.	¿Cómo	podía	anunciar	que
sus	 enemigos	 lo	 destruirían?	 Yu	 estaba	 igualmente	 confuso.	 Esa	 noche,	 al
conectar	 con	 «Santa	 Claus»,	 recibí	 puntual	 información	 sobre	 la	 posible
enfermedad	sufrida	por	el	hijo	de	Jacobo	de	Safed.	Se	 trataba,	en	efecto,	de
una	epilepsia	con	crisis	tonicoclónicas.	En	definitiva,	como	ya	comenté	en	su
momento,	 estábamos	 ante	 un	 trastorno	 cerebral	 crónico,	 debido	 a
traumatismos,	 infecciones,	falta	de	oxigenación	del	cerebro	durante	el	parto,
malformaciones	 y	 tumores,	 entre	 otras	 causas.	 Cualquiera	 de	 estos	 factores
puede	provocar	una	descarga	 incontrolada	y	brusca	de	determinados	grupos
de	 neuronas	 cerebrales.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 sucedió	 al	 pequeño	 de	 los	 ojos
oceánicos.	 La	 enfermedad	 era	 (y	 es)	 relativamente	 frecuente.	 La	 palabra
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«epilepsia»	 fue	 acuñada	 por	 los	 griegos:	 epilêpsía	 («interrupción	 brusca»,
porque	el	paciente	interrumpe	la	actividad	que	estaba	desarrollando).	Muchos
de	 los	 grandes	 personajes	 históricos	 fueron	 epilépticos:	 Pitágoras,	 Sócrates,
Newton,	 Flaubert,	 Byron,	 Julio	 César,	 Napoleón,	 Alejandro	 Magno,
Beethoven	y	Dostoievski,	entre	otros.
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«¡Retrocede,	Satanás!»

En	la	mañana	del	miércoles,	17	de	agosto	(año	29),	abandonamos	Cesarea	de
Filipo	y	nos	dirigimos	al	yam	o	mar	de	Tiberíades.
Los	 íntimos	 polemizaron	 durante	 toda	 la	 mañana.	 ¿Por	 qué	 el	 Maestro

hablaba	de	morir?	Eso	no	encajaba	en	los	planes	del	grupo.	Él	era	el	Mesías
prometido.	 Tenía	 el	 poder.	 Había	 multiplicado	 los	 panes	 y	 los	 peces.
Sustituyó	 el	 agua	 en	 Caná	 por	 vino	 dulce.	 Sanaba	 a	 las	 gentes…	 Juan
Zebedeo,	el	Zelota	y	el	Iscariote	eran	los	más	empecinados.
A	la	hora	del	almuerzo,	Andrés	—como	portavoz	del	confuso	grupo—	se

dirigió	a	Jesús	y	rogó	que	aclarara	las	palabras	de	la	noche	anterior:
—¿Es	que	nos	hablas	en	parábola?
El	Maestro,	paciente,	habló	de	nuevo	y	con	meridiana	claridad:
—Hermanos,	os	explicaré	otra	vez	que	mi	encarnación	está	 llegando	a	su

fin…	¿Por	qué	insistís	en	la	idea	de	que	soy	el	Mesías?…	¡No	me	sentaré	en
el	 trono	de	David!	 ¡No	he	venido	a	 eso!…	Pronto	viajaremos	a	 Jerusalén	y
seré	 rechazado	 por	 los	 escribas,	 los	 ancianos	 y	 los	 altos	 dignatarios	 de	 la
nación…
Las	caras	de	los	discípulos	eran	un	poema.
—…	Y	 después	 de	 todo	 eso	—concluyó	 el	Galileo—	 seré	 crucificado…

Pero	¡ánimo!…	¡Al	tercer	día	resucitaré	de	entre	los	muertos!
El	silencio	podía	cortarse.	La	declaración,	como	digo,	fue	rotunda	y	clara.

Y	 en	 eso,	 en	mitad	 de	 la	 confusión,	 Pedro	 arrojó	 la	 escudilla	 de	madera	 al
suelo	 y	 el	 pollo	 guisado	 se	 derramó.	 Caminó	 rápido	 hasta	 el	 Galileo	 y,
colocando	la	mano	izquierda	sobre	el	hombro	derecho	del	rabí,	exclamó	a	voz
en	grito:
—¡Yo	declaro	que	esas	cosas	no	sucederán!
Jesús,	entonces,	reaccionó	como	jamás	imaginé	que	podía	hacerlo.	Retiró	la

mano	de	Pedro	de	su	hombro	y	gritó:
—¡Retrocede,	 Satanás!…	 Cuando	 habláis	 así,	 no	 estáis	 conmigo…	 ¡No

seáis	un	obstáculo	en	mi	carrera!…	No	os	preocupéis	por	los	caminos	de	los
hombres…	¡Pensad	siempre	en	hacer	la	voluntad	del	Padre	Azul!
Pedro,	avergonzado,	regresó	a	su	sitio.	Allí	quedó	la	escudilla,	en	el	suelo.

Minutos	después,	Jesús	redondeó:
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—El	que	quiera	seguirme	que	se	olvide	de	sí	mismo…	En	verdad	os	digo
que	el	que	quiera	salvar	su	vida,	egoístamente,	la	perderá…	Pero	el	que	pierda
la	 vida	 por	mi	 causa,	 ése	 la	 salvará…	¿De	 qué	 le	 sirve	 al	 hombre	 ganar	 el
mundo	si	pierde	su	alma?
Una	 vez	más,	 no	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 el	Hijo	 del	Hombre.	 Por	 lo	 que

había	leído	en	los	diarios	de	Jasón,	y	por	lo	que	sabía,	ningún	alma	se	pierde.
¡Jamás!…	Y	estuve	seguro:	las	palabras	de	Jesús	eran	otra	aproximación	a	la
verdad.	Pero	los	íntimos	no	comprendieron…
Esa	noche	cenamos	en	la	casa	de	Simón	Pedro,	en	Saidan.	Los	discípulos

—a	espaldas	del	rabí—	seguían	discutiendo	sobre	los	puestos	que	ocuparían
cuando	fuera	inaugurado	el	reino	invisible	y	alado.	Juanito	quería	ser	general,
pasase	lo	que	pasase…	Y,	de	pronto,	el	Maestro	hizo	un	gesto,	indicando	que
se	acercaran	a	la	mesa.	El	Galileo	y	yo	terminábamos	de	cenar.
—¿De	qué	hablabais?	—preguntó	el	Hijo	del	Hombre.
Los	 íntimos	 enmudecieron.	 Y	 algunos	 bajaron	 las	 cabezas.	 El	 rabí,

entonces,	leyendo	en	sus	mentes,	tomó	a	uno	de	los	hijos	pequeños	de	Pedro	y
lo	sentó	en	sus	rodillas.	Acarició	los	cabellos	del	niño	y	declaró:
—En	 verdad	 os	 digo	 que	 si	 no	 os	 hacéis	 como	 esta	 criatura…,	 poco

progreso	 haréis	 en	 el	 reino	 invisible	 y	 alado.	 El	 que	 se	 humille,	 y	 se	 haga
como	este	 pequeño,	 ése	 será	 el	más	grande	 en	 el	 reino…	Si	queréis	 ser	 los
primeros	en	el	reino,	servid	primero	a	vuestros	hermanos.
Esa	 misma	 noche,	 por	 consejo	 de	 David	 Zebedeo,	 los	 discípulos

embarcaron	en	dos	 lanchas	y	partieron	hacia	el	 sur,	 costeando.	La	orden	de
captura	 del	 Maestro	 seguía	 en	 vigor.	 Era	 mejor	 no	 arriesgar.	 Felipe	 y	 los
gemelos	marcharían	al	día	siguiente,	con	las	provisiones	y	las	tiendas,	en	un
reda	cubierto.	Yo	me	fui	con	la	segunda	lancha.	Se	llamaba	«El	sol	sale	para
todos».	¿Qué	nuevas	aventuras	nos	deparaba	el	Destino?
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Sapar

Desembarcamos	cerca	de	la	desembocadura	del	río	Kanaf,	en	la	orilla	oriental
del	lago,	y	a	poco	más	de	una	hora	de	Saidan.	Allí	esperamos	el	alba.	Llegó
violeta	 y	 maravillosamente	 puntual.	 Después	 caminamos	 por	 los	 senderos
habituales:	bordeamos	las	lagunas	y	terminamos	en	la	gran	pradera,	al	pie	de
la	familia	de	los	cipreses	religiosos:	el	tranquilo	paisaje	en	el	que	tuvo	lugar	la
multiplicación	 de	 los	 panes	 y	 los	 peces.	 Al	 día	 siguiente	 llegó	 el	 reda
cubierto,	con	 las	once	evangelistas,	 los	gemelos	y	Felipe,	el	 intendente.	Ese
mismo	jueves,	18	de	agosto	(año	29),	se	presentaron	en	la	pradera	unos	cien
seguidores	y	David	Zebedeo	con	su	equipo	de	corredores.	Andrés,	en	estrecha
colaboración	con	Mateo	Leví,	Tomás	y	Judas	Iscariote,	perfilaron	la	siguiente
gira	por	la	Decápolis	y	parte	de	la	Perea,	territorios	en	los	que	—en	principio
—	no	tenían	por	qué	surgir	conflictos.	El	Sanedrín	no	podía	perseguirlos	en
dichas	 regiones.	Cada	discípulo	 se	 hizo	 cargo	de	 diez	 seguidores.	Y	 a	 cada
grupo	 se	 le	 asignó	 una	 zona	 geográfica.	 Las	mujeres,	 Felipe	 y	 los	 gemelos
permanecerían	con	el	Maestro.	David	Zebedeo	y	sus	correos,	como	siempre,
se	moverían	de	un	 lado	para	otro,	 llevando	mensajes,	 dinero	o	 lo	que	 fuera
necesario.	 Los	 nueve	 grupos	 predicarían	 la	 buena	 nueva	 y	 retornarían	 a	 la
gran	pradera	a	mediados	del	mes	de	 tisrí	 (septiembre).	El	plan	contemplaba
que	 Jesús	 visitaría	 los	 grupos	 de	 forma	 progresiva.	 Fue	 otra	 interesante
aventura.	El	Galileo	y	su	gente	recorrieron	más	de	650	kilómetros	y	visitaron
del	orden	de	35	pueblos	y	ciudades.	No	hubo	curaciones	o	prodigios,	que	yo
sepa.	Bueno,	lo	sucedido	en	Zafón	no	sé	cómo	calificarlo…	Ocurrió	el	24	de
agosto,	miércoles.	Pero	debo	ir	paso	a	paso…
Tres	días	antes	(21	de	agosto,	domingo),	cuando	preparábamos	la	cena	de

cumpleaños	del	rabí	en	el	meandro	Omega,	uno	de	los	seguidores	del	Maestro
—de	nombre	Sapar	(Escriba)—	tuvo	la	mala	suerte	de	herirse	el	pie	derecho
cuando	cortaba	leña	para	la	cocina	de	campaña.	Por	cierto,	aquél	sería	el	35	y
último	aniversario	de	Jesús	de	Nazaret.	Sapar	era	un	tipo	curioso:	medía	1,90
metros,	era	negro	como	el	carbón,	sonreía	continuamente	y	disfrutaba	de	una
voz	de	trueno.	Podía	tener	treinta	años.	La	herida	fue	profunda.	Felipe	lo	trató
de	 inmediato.	 Limpió	 la	 brecha	 y	 aplicó	 una	 infusión	 de	 ginkgo	 (las	 hojas
procedían	de	su	lejana	y	querida	China).	Pero	el	pie	empeoró.
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Esa	noche	cantamos	y	 felicitamos	al	 rabí.	Felipe	preparó	cordero	asado	y
budín	de	zanahorias:	mantequilla,	pan	deshecho	en	 leche,	miel,	 frutas	secas,
jugo	de	limón,	harina	tamizada,	canela	molida,	sal,	vino	tinto	dulce,	pasas	sin
semillas,	zanahorias	crudas	y	nueces	machacadas.	Jesús	repitió	el	postre.	Y	se
chupó	 los	 dedos,	 como	 yo.	 Felipe	 se	 ganó	 un	 gran	 aplauso.	 Percibí	 cierta
sombra	de	tristeza	en	el	bronceado	rostro	del	Galileo.	Sus	ojos	—color	miel—
se	 humedecieron	 en	 algún	 momento.	 Él	 sabía	 que	 aquél	 era	 su	 último
cumpleaños…	En	poco	más	de	ocho	meses,	sería	crucificado.	La	muerte	del
Maestro,	como	se	recordará,	se	registró	el	7	de	abril	del	año	30.
El	 pobre	 Sapar	 pasó	 la	 noche	 sudando,	 con	 fiebre	 alta	 y	 con	 intensos

dolores.	 Y	 lo	 que	 temíamos	 ocurrió:	 el	 pie	 apareció	 gangrenado.	 Yo	 había
visto	 casos	 parecidos	 en	 la	 maldita	 guerra	 de	 Vietnam.	 Allí	 trabajé	 en	 los
servicios	 de	 inteligencia.	 Primero	 aparecen	 las	 ampollas;	 después,	 el
entumecimiento	 y	 los	 dolores.	 Y	 la	 piel	 empieza	 a	 oscurecerse.	 El	 flujo
sanguíneo	se	reduce	y	los	glóbulos	blancos	—necesarios	para	luchar	contra	la
infección—	 van	 desapareciendo.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 gangrena	 era	 de	 tipo
gaseoso:	 una	 de	 las	 más	 temidas.	 El	 pie	 apestaba	 a	 queso	 podrido.	 Y	 la
respiración	del	negro	se	hizo	agitada,	así	como	su	frecuencia	cardíaca.	Felipe
no	sabía	qué	hacer.	Y	me	comentó,	a	escondidas:
—Si	esto	sigue	así,	habrá	que	amputar…
El	 intendente	buscó	 flores	de	equinácea	y	 raíces	de	malvavisco	—ideales

para	frenar	la	infección—,	pero	no	las	encontró.	Sólo	dispuso	de	hojas	de	col.
Y	las	aplicó	a	la	herida	con	agua	tibia.	Pero	Sapar	no	mejoró.	La	mionecrosis
progresiva	 siguió	 conquistando	 el	 pie	 y	 la	 pierna	 del	 fiel	 seguidor	 del	 rabí.
Fue	trasladado	en	el	reda	hasta	un	pueblo	llamado	Zafón.	Allí	nos	detuvimos.
Allí	 se	 encontraban	 el	 Iscariote	 y	 los	 suyos.	Y	 acampamos	 con	 ellos.	 Jesús
supo	 lo	 del	 accidente	 del	 negro	 y	 lo	 visitó	 en	 el	 carro.	Observó	 la	 herida	 e
intercambió	 una	 preocupante	mirada	 con	Felipe.	Ambos	 sabían	 que	 aquello
no	tenía	buena	pinta.	Pero	el	Maestro	se	limitó	a	secar	el	sudor	de	Sapar	y	a
intentar	 levantar	 el	 ánimo	 del	 evangelista.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 lo
curaría…	Pero	no.
Zafón	era	un	pueblo	de	la	Perea	(próximo	a	la	Decápolis)	—casi	una	aldea

—	repleto	de	moscas,	casas	de	barro	rojo	y	gordos;	muchos	gordos…	Nunca
había	 visto	 cosa	 igual.	 Es	 decir,	 nada	 importante.	 El	 Iscariote	 y	 sus
evangelistas	predicaban	por	la	mañana	—con	escaso	acierto,	para	ser	sincero
—	y	Jesús	conversaba	con	ellos	al	atardecer.	Nada	nuevo.	Pero	en	la	noche	de
ese	 24	 de	 agosto,	 miércoles,	 como	 decía,	 sucedió	 algo	 que	 no	 sé	 cómo
calificar.	El	 campamento	 se	 encontraba	 cerca	 de	 un	 río	 breve.	Más	 allá	 era
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puro	campo.	Bien	entrada	la	noche,	decidí	acostarme.	Me	refugié	en	la	tienda
y	necesité	más	de	 una	hora	 para	 conciliar	 el	 sueño.	Algo	presentía…	En	 la
segunda	 vigilia	 (hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada),	 los	 perros	 de	 la	 aldea	 se
volvieron	 locos.	Ladraban	y	aullaban	a	coro.	Pero,	 finalmente,	 caí	dormido.
Al	alba,	Yu	y	Felipe	me	sacaron	de	 la	 tienda	y	me	arrastraron	casi	hasta	 la
cocina	de	campaña	del	campamento.	Estaban	muy	alterados.	¿Qué	sucedía?	Y
contaron	 lo	 siguiente:	 «Esa	 madrugada,	 justamente	 cuando	 los	 perros	 de
Zafón	 empezaron	 a	 ladrar,	 varios	 evangelistas	 se	 despertaron	 (entre	 ellos
Felipe	y	el	chino).	Y	fueron	testigos	de	algo	desconcertante:	una	enorme	luna
roja	 descendió	 en	 silencio	 sobre	 el	 terreno,	 a	 escasa	 distancia	 del
campamento.	Allí	permaneció	un	buen	 rato,	 iluminando	el	 lugar,	 el	 río	y	 la
aldea	 “como	 si	 fuera	 de	 día”.	El	Maestro	 también	 fue	 despertado,	 y	 lo	 vio.
Pero	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 contemplar	 la	 “luna”	 y	 el	 humo	 blanco	 que
emanaba	y	regresó	a	su	tienda.	Después,	“el	espíritu	de	Lilith”	—según	Felipe
—	se	elevó	a	gran	velocidad	y	desapareció	en	el	firmamento.	Por	la	mañana,
al	 acercarse	 al	 sitio	 donde	 se	 había	 posado	 la	 “luna”,	 los	 seguidores
descubrieron	que	las	piedras	brillaban	con	intensos	colores	blancos,	azules	y
naranjas.	 Y	 en	 el	 centro	 de	 un	 enorme	 círculo	 quemado	—de	 unos	 treinta
metros	de	diámetro—	encontraron	un	cesto	con	una	notable	cantidad	de	fruta.
Felipe	y	Yu	trasladaron	la	cesta	a	la	cocina	de	campaña».	Al	principio	no	les
creí.	Examiné	el	cesto	y	la	fruta.	Y	pensé:	«alguien	ha	gastado	una	broma	a
estos	 inocentes…».	 Pero,	 al	 visitar	 el	 círculo	 calcinado,	 comprendí	 que
«aquello»	 no	 era	 obra	 humana.	 Las	 piedras	 y	 el	 terreno	 aparecían	 negros,
como	 si	 hubieran	 sido	 sometidos	 a	 altísimas	 temperaturas.	 Eso	 no	 podían
lograrlo	los	humildes	vecinos	de	Zafón.	Además,	¿qué	sentido	tenía?	¿Por	qué
iban	 a	 quemar	 su	 propio	 campo?	 Otras	 piedras,	 en	 efecto,	 presentaban
tonalidades	extrañas:	brillaban	en	blanco,	azul	y	naranja.	No	pude	explicarlo.
Guardé	algunos	ejemplares;	los	analizaría	en	la	«cuna».	Regresé	a	la	cocina	y
examiné	 la	 fruta.	 ¡Pardiez!	 ¿Qué	 demonios	 era	 aquello?	 Felipe	 y	 el	 resto
estaban	 tan	 asombrados	 como	 yo…	 Algunos	 frutos	 eran	 conocidos.	 Vi
cerezas	 de	 color	 oro,	 enormes,	 de	 cinco	 centímetros	 (un	 híbrido	 nacido,
posiblemente,	 de	 la	 Prunus	 ursina).	 Vi	 mikshak	 (melones),	 ácidos	 ethrog
(cidros	de	piel	pálida	y	aromática)	y	 las	afamadas	 tappuah	 sirias	 (manzanas
blancas	y	rojas).	Pero	también	observé	otros	frutos…	imposibles.	Los	palpé	y
los	olí.	Y	recordé	que	los	había	visto	en	Perú,	en	Ecuador,	en	Venezuela	y	en
México,	 mi	 segunda	 patria.	 ¡Pardiez	 y	 pardiez!…	 ¡Unos	 eran	 uchuvas,
también	llamadas	topo	en	Venezuela	y	uvilla	en	Ecuador!	No	había	duda.	La
uchuva	 es	 como	 una	 cereza,	 pero	 dorada.	 ¡Y	 vi	 papayas!	 ¿Cómo	 era
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posible?…	Estos	frutos	son	básicamente	americanos.	En	aquel	tiempo,	que	yo
supiera,	 América	 no	 había	 sido	 descubierta…	 E	 insisto:	 ¿o	 sí?	 Quedé
desconcertado.	Pero	lo	mejor	estaba	por	llegar…
Esa	misma	mañana,	Felipe	—¿guiado	por	la	intuición?—	llevó	a	Sapar	una

de	 las	 papayas	 y	 dos	 o	 tres	 uchuvas.	 El	 negro	 se	 extrañó	 al	 ver	 los	 frutos,
pero,	 animado	 por	 el	 intendente,	 los	 devoró.	 Y	 sonrió,	 feliz.	 La	 fruta	 era
deliciosa.	 La	 papaya	 estaba	 —misteriosamente—	 en	 su	 punto.	 Y	 el
campamento,	poco	a	poco,	dio	buena	cuenta	del	«regalo»	proporcionado	por
la	 «luna	 roja».	 Felipe	 estaba	 encantado.	 El	 Maestro	 también	 probó	 las
uchuvas.	Y,	al	hacerlo,	me	buscó	con	la	mirada	y	me	guiñó	un	ojo.	Mensaje
recibido.

Algunas	de	las	poblaciones	visitadas	por	Jesús	y	su	grupo	en	la	nueva	gira.	Cuaderno
de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Pues	bien,	ante	la	sorpresa	de	todos	—no	sé	si	del	Hijo	del	Hombre—,	a	los
dos	días,	el	pie	de	Sapar	aparecía	limpio,	sin	rastro	de	la	gangrena	húmeda	o
gaseosa.	Felipe	me	 reclamó	a	gritos.	Todos	nos	asomamos	al	pie	del	negro.
¡Desconcertante!	No	quedó	ni	cicatriz…	¿Fue	la	papaya?	Cuando	retorné	a	la
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«cuna»	traté	de	averiguar	qué	había	sucedido.	No	fue	mucho	lo	que	conseguí.
La	 papaya	 es	 un	 fruto	 que	 contiene	 un	 látex	 con	 una	 enzima	 llamada
«papaína»,	 ideal	 como	diurético.	La	uchuva,	 rica	 en	 vitamina	C,	 purifica	 la
sangre.	 ¿Fue	 esto	 lo	 que	 eliminó	 la	 infección?	Me	 pareció	 raro.	 Tenía	 que
haber	algo	más…	Lo	importante,	sin	embargo,	es	que	el	evangelista	de	la	voz
de	 trueno	había	recuperado	 la	salud	y	el	optimismo.	 ¡Pardiez,	él	no	sabía	 lo
que	le	reservaba	el	Destino…!	Pero	no	debo	adelantar	los	acontecimientos…

Al	desaparecer	la	luna	roja,	encontraron	una	gran	cesta	con	fruta.	Cuaderno	de	campo
de	J.	J.	Benítez.
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Aden

A	lo	largo	de	aquel	mes	asistí	a	conversaciones	muy	didácticas.	En	la	ciudad
de	Hipos,	en	la	costa	oriental	del	mar	de	Tiberíades,	el	Maestro	habló	sobre	el
perdón.	 Y	 pronunció	 una	 parábola	 memorable:	 «Si	 un	 hombre	 de	 corazón
tierno	 tiene	cien	ovejas	y	una	de	ellas	 se	pierde,	 ¿no	dejará	a	 las	noventa	y
nueve	 y	 saldrá	 a	 buscar	 a	 la	 extraviada?…	 Y,	 cuando	 la	 encuentre,	 se	 la
echará	 al	 hombro	 y,	 camino	 de	 su	 casa,	 llamará	 a	 sus	 vecinos,	 diciéndoles:
“Alegraos	conmigo…	¡Hallé	a	mi	oveja	perdida!”…	En	verdad	os	digo	que
hay	más	 felicidad	en	el	 cielo	por	un	pecador	arrepentido	que	por	noventa	y
nueve	 justos	 que	 no	 precisan	 del	 arrepentimiento…	En	 vuestra	 religión	 (se
refería	a	los	judíos),	Dios	acepta	a	los	pecadores;	en	el	reino	invisible	y	alado
es	el	Padre	Azul	el	que	sale	a	los	caminos	para	buscar	a	sus	hijos	antes	de	que
ellos	hayan	pensado	en	arrepentirse».
Y	concluyó:
—El	Padre	Azul	os	ama…	Y	perdona	vuestros	pecados;	en	consecuencia,

debéis	aprender	a	perdonaros	unos	a	otros…
Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 aproximación	 a	 la	 verdad.	 Él	 había	 dicho

meses	 atrás	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 ofender	 a	 la	 Divinidad,	 aunque	 lo
pretenda.	 Una	 mente	 finita	 —como	 la	 nuestra—	 no	 está	 capacitada	 para
comprender	 (y	 mucho	 menos	 para	 herir)	 la	 infinitud	 del	 Padre	 Azul.	 En
consecuencia,	 ¿cómo	 entender	 que	 Dios	 perdona	 nuestros	 pecados?	 No	 se
trata	 de	 orgullo;	 se	 trata	 de	 sentido	 común…	Debería	 ser	 el	 hombre	 el	 que
tendría	 que	 pedir	 cuentas	 a	 ese	 Dios	 supuestamente	 misericordioso	 y
amoroso.	Y	lo	digo	de	corazón…	¿Por	qué	permite	que	los	niños	mueran	de
hambre?	¿Por	qué	permite	las	guerras	y	la	venta	de	armas?	¿Por	qué	permite
la	 oscuridad	 mental	 y	 la	 existencia	 de	 los	 militares?	 En	 esos	 momentos
recordé	la	lista	de	cien	preguntas	a	Dios,	elaborada	por	mí	en	la	«cuna»…	No
llegué	a	formular	ni	una	sola.
Pedro,	a	cargo	de	los	evangelistas	en	Hipos,	preguntó	al	rabí	algo	que	ya	le

había	planteado	en	otra	oportunidad:
—Maestro,	¿cuántas	veces	tengo	que	perdonar	a	mi	hermano?	¿Quizá	siete

veces?
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Fue	 en	 la	 región	 de	 Kefar	 Zemaj,	 al	 sureste	 del	 yam,	 donde	 el	 Galileo
respondió	a	la	misma	cuestión,	planteada	igualmente	por	Pedrito.	En	aquella
ocasión,	Jasón	vio	dibujar	a	Jesús	en	la	arena	negra	y	roja	de	la	playa.	Primero
trazó	el	número	siete	y	comentó:
—¿Sabes	que	el	camino	hacia	el	reino	de	mi	Padre	empieza,	justamente,	en

el	perdón?
Después	 dibujó	 la	 letra	 yod	 (que	 representa	 el	 número	 diez)	 y	 continuó

diciendo:
—Ayin	simboliza	la	humildad…
Ayin	es	la	letra	hebrea	que	resulta	de	multiplicar	el	7	por	el	10.
—En	consecuencia,	Pedro	—prosiguió	el	Galileo—,	bebe	en	la	humildad,

en	el	70,	para	ser	capaz	de	perdonar…
Jesús,	 en	 definitiva,	 gran	 kabalista,	 jugaba	 con	 los	 conceptos.	 El	 7	 es	 la

letra	 zain	 (que	 simboliza	 lo	 fecundo).	La	yod	 (10)	 es	 la	Unidad	Primordial	
(Ab-bā);	es	decir,	el	benéfico	Padre	Azul.	El	resultado	de	multiplicar	7	por	10
es	70	(la	humildad).
Y	el	Galileo	repitió:
—No	sólo	siete	veces,	Pedro…	Sino	setenta	veces	siete.
En	Gamala	asistimos	a	un	suceso	pintoresco.	Allí	predicaban	Juan	Zebedeo

y	 sus	 evangelistas.	 Pues	 bien,	 de	 pronto	 descubrimos	 que	 el	 rabí	 tenía
competencia.	 Un	 individuo	 recorría	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 predicando	 en
nombre	 del	 Maestro.	 Nadie	 lo	 conocía.	 Era	 un	 tipo	 larguirucho	 y	 rubio,
vestido	de	negro	—de	pies	a	cabeza—	con	un	turbante	igualmente	azabache.
Se	subía	a	los	muros	y	a	los	pozos	y	lanzaba	ardientes	arengas,	hablando	con
acierto	 sobre	el	Padre	Azul,	 sobre	 la	 inmortalidad	del	alma	y	sobre	el	 reino
invisible	 y	 benéfico	 que	 nos	 aguarda	 tras	 el	 dulce	 sueño	 de	 la	 muerte.	 En
ningún	momento	identificaba	al	Hijo	del	Hombre	con	el	Mesías	libertador.	El
Galileo	acudió	de	incógnito	a	uno	de	estos	sermones	y	quedó	maravillado.	El
tal	Aden	 lo	bordaba…	Y	el	Maestro	aplaudió	a	 rabiar.	Aden	no	supo	nunca
quién	era	aquel	 fervoroso	«seguidor»	de	 sus	prédicas.	Según	me	 informó	el
propio	 Aden,	 su	 conversión	 se	 debió	 a	 las	 palabras	 del	 «endemoniado	 de
Gerasa»,	que	 le	habló	de	Jesús	y	de	cómo	había	sacado	 los	demonios	de	su
cuerpo,	arrojándolos	después	al	interior	de	una	piara	de	cerdos…
Al	regresar	al	campamento,	Juanito	preguntó	al	Galileo:
—Maestro,	¿debo	prohibir	a	ese	hombre	que	hable	en	tu	nombre?
Jesús	fue	rotundo:
—No	se	 lo	prohíbas…	¿No	comprendes	que	—en	breve—	este	evangelio

será	 proclamado	 en	 todo	 el	 mundo?	 No	 puedes	 esperar	 que	 todos	 los	 que
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crean	se	sometan	a	tu	criterio…
Juanito	Zebedeo	 no	 obedeció	 el	 consejo	 del	Maestro.	Y	 esa	misma	 tarde

buscó	al	predicador	y	le	reprendió,	prohibiéndole	que	hablara	del	Padre	Azul.
Sí,	Juan	no	tenía	solución.	Era	soberbio,	prepotente	y	necio.
En	la	ciudad	de	Abila	—en	la	Decápolis—	nos	instalamos	entre	hermosos

viñedos.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 enteramente	 pagano.	 Al	 igual	 que	 otras
poblaciones	de	la	zona,	Abila	también	había	sido	conquistada	por	Alejandro
Magno.
Una	noche,	en	torno	al	fuego,	Bartolomé	hizo	una	pregunta	comprometida:
—Maestro,	¿cuál	es	la	verdad	sobre	las	Sagradas	Escrituras?
Lo	cierto	es	que	el	Oso	puso	en	un	aprieto	al	Hijo	del	Hombre.	Pero	el	rabí

fue	honesto,	como	siempre.	Y	dio	una	lección	de	historia:
—Cuando	se	hallaba	en	el	destierro,	en	Babilonia	—explicó	el	Galileo—,

el	 pueblo	 judío	 no	 tenía	 historia	 escrita…	 Los	 persas	 sí	 la	 tenían.	 ¿Y	 qué
sucedió?	Un	personaje	destacado,	llamado	Esdras,	convocó	a	los	ancianos	del
pueblo	judío	y	decidieron	escribir	su	historia.	De	eso	hace	seiscientos	años…
Así	 nacieron	 las	 Sagradas	 Escrituras…	 Pero	 no	 todos	 esos	 ancianos	 eran
santos…
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	el	Oso.
El	Galileo	sonrió	con	benevolencia	y	aclaró:
—Las	Sagradas	Escrituras	 contienen	verdades,	 pero	 también	 falsedades	o

simples	deseos	de	los	hombres	que	las	escribieron.	Los	libros	llamados	santos
no	representan	al	Padre	Azul.
El	Oso,	desconcertado,	apuntó:
—¿Estás	insinuando	que	las	Sagradas	Escrituras	no	son	la	palabra	de	Dios?
—No	 insinúo…,	 afirmo.	 El	 Padre	 Azul	 no	 es	 Yavé.	 Repito:	 esos	 textos

fueron	escritos	por	 los	hombres,	 según	 su	 interés	y	 las	 circunstancias.	Pero,
aun	así,	ten	la	seguridad	de	que	constituyen	la	mejor	recopilación	de	sabiduría
religiosa	de	ese	momento.
Y	el	Maestro	—valiente—	fue	más	allá:
—Muchos	 de	 esos	 libros,	 querido	 Bartolomé,	 no	 fueron	 escritos	 por	 las

personas	 que	 creéis…	 Pero	 tampoco	 importa.	 Eso	 no	 los	 hace	 menos
luminosos.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 diluvio?	 —terció	 el	 Oso—.	 ¿También	 fue	 un

invento	humano?
—Sí,	otro	invento…	El	Padre	Azul	nunca	se	arrepiente	de	lo	que	hace.	¿Por

qué	iba	a	arrepentirse	de	haber	creado	al	ser	humano?
—Eso	dicen	los	libros	santos	—comentó	Bartolomé,	con	razón.
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—No,	hijo	mío…	Eso	lo	dicen	los	hombres,	no	el	Padre	Azul.
—Pero	Noé…
El	Galileo	no	le	permitió	continuar:
—Esa	 historia	 del	 diluvio	 fue	 copiada	 de	 los	 persas.	 Ellos	 sufrieron	 una

inundación	de	los	ríos	Tigris	y	Éufrates.	No	hubo	tal	diluvio	universal…	Leed
el	código	de	Amurabi.
—¿Y	qué	me	dices	de	Adán	y	Eva?
El	Maestro	movió	la	cabeza	negativamente.
—Otra	historia	falsísima	—resumió—.	La	verdad	fue	más	espectacular.
Observó	la	cara	de	perplejidad	del	Oso	y	remachó,	divertido:
—¿Por	 qué	 en	 el	 Génesis	 se	 dice	 que	 Caín	 huyó	 a	 la	 tierra	 de	 Nod,	 al

oriente	 del	 Edén?…	Si	Adán	 y	 Eva	 fueron	 los	 primeros	 padres,	 ¿quién	 era
Nod?
Tenía	razón.	Eso	dice	el	Génesis	(4,	16).	No	había	caído	en	la	cuenta…
—¿Y	Jonás	y	la	ballena?	—prosiguió	el	Oso,	incombustible.
Jesús	se	limitó	a	mover	la	cabeza	de	nuevo,	y	negativamente.
—¿Y	la	serpiente?
El	 rabí	 rió	 con	 ganas.	 Y	 también	 los	 evangelistas	 que	 acompañaban	 a

Bartolomé.
—No	hubo	ninguna	serpiente	—declaró	el	Hijo	del	Hombre—.	La	verdad

fue	más	interesante…
Y	nos	dejó	con	la	miel	en	los	labios.	¿Qué	pasó	realmente	con	Adán	y	Eva?

¿Fue	 otra	 formidable	 mentira?	 Casi	 seguro…	 Celta,	 una	 de	 las	 mujeres
evangelistas,	alzó	la	mano	y	preguntó:
—Rabí,	 ¿cómo	 hubieran	 sido	 las	 Sagradas	 Escrituras	 si	 los	 autores

hubieran	sido	mujeres?
Las	 risas	 fueron	 generales.	 Pero	 las	 evangelistas	 permanecieron	 serias.

Celta	 hablaba	 con	 el	 corazón.	 Jesús	 solicitó	 calma	y,	 al	 hacerse	 el	 silencio,
afirmó:
—Hubieran	sido	más	luminosas…,	y	con	menos	falsedades.
Las	 palabras	 del	 Galileo	 —acertadísimas—	 levantaron	 un	 murmullo	 de

desaprobación	entre	los	varones.	Y	le	tocó	el	turno	a	Yu:
—Maestro,	 ¿por	 qué	 no	 escribes	 tus	 enseñanzas?	 Muchas	 terminarán

perdiéndose…
Jesús	 miró	 al	 chino	 con	 dulzura.	 Él	 sabía	 que	 Yu	 lo	 escribía	 todo.	 Y

proclamó	otra	importante	verdad:
—Si	 lo	 hiciera,	 si	 escribiera	 mis	 enseñanzas,	 cuando	 ya	 no	 esté,	 os

dividiríais…	Y,	aun	así,	os	enfrentaréis	en	grupos	que	dirán	poseer	la	verdad.
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¡Pardiez!	¡Cuán	cierto	era!	Y	en	esos	momentos	recibí	un	pensamiento	—
respecto	a	Yu—	que	me	inquietó…	Pero	fue	tan	funesto	que	lo	rechacé.	«Eso
no	es	posible»,	me	dije.
En	Edrei,	otra	bella	ciudad	helenizada,	 fuimos	recibidos	por	Tomás	y	sus

evangelistas.	Jesús	habló	a	los	seguidores	sobre	algo	que	la	primitiva	iglesia
—y	sus	sucesores—	olvidarían	muy	pronto:
—No	 acudáis	 al	 miedo	 o	 a	 las	 amenazas	 para	 que	 vuestros	 hermanos

descubran	el	reino	invisible…	Recordad	lo	que	dije:	«He	aquí	que	llego	a	la
puerta	y	llamo…	Si	alguien	me	abre,	entraré».
Y	lamenté	 las	cruzadas,	 la	Santa	 (?)	 Inquisición	(con	sus	más	de	120	000

muertos),	 los	 conquistadores	 que	 arrasaron	 América,	 África	 y	 la	 India	 en
nombre	de	la	cruz…	Y	recordé	todos	los	fanatismos	de	nuestro	tiempo.
—Los	 hombres	—prosiguió	 Jesús	 con	 evidente	 cansancio—	pelean	 en	 el

nombre	 de	Dios	 sin	 saber	 que	 el	 Padre	Azul	 está	 en	 el	 interior	 de	 cada	 ser
humano;	sea	rico	o	pobre,	sabio	o	ignorante,	hombre	o	mujer…
En	Gérasa,	en	la	Decápolis	(no	confundir	con	la	Gerasa	de	la	orilla	oriental

del	 yam),	 vivimos	 otros	momentos	 deslumbrantes.	 Paseamos,	maravillados,
por	 sus	 calles	 empedradas.	 Disfrutamos	 con	 sus	 construcciones	 de	 mármol
blanco,	con	los	teatros,	el	hipódromo,	los	templos	a	Zeus	y	Artemisa,	el	gran
foro	 y	 las	 tabernae	 (tiendas	 en	 las	 que	 vendían	 de	 todo).	 Jesús	 hizo	 ’im	 y
departió	con	Santiago	Zebedeo	y	 sus	evangelistas.	Una	de	 las	noches,	 en	el
campamento	situado	a	las	puertas	de	la	amurallada	ciudad	(creo	recordar	que
fue	 el	 martes,	 13	 de	 septiembre	 del	 año	 29	 de	 nuestra	 era),	 surgió	 una
conversación	 que	 me	 interesó	 vivamente.	 El	 Maestro	 habló	 de	 sus	 otras
muchas	ovejas…
—Tengo	otras	ovejas	—explicó	ante	 la	 sorpresa	general—	que	no	son	de

este	redil…	Mis	palabras,	por	tanto,	no	son	(únicamente)	para	este	mundo…
Lo	entendí	de	inmediato.	Jesús,	obviamente,	se	refería	a	otras	civilizaciones

no	humanas.	Pero	Santiago	y	 los	suyos	no	comprendieron.	Era	 lógico.	Ellos
no	podían	imaginar	que	en	el	espacio	hubiera	vida	inteligente.	Y	Santiago	—
confundido—	preguntó:
—Maestro,	¿dónde	están	esas	ovejas?	¿Quizá	en	Roma?
El	 rabí	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 claro	 que	 resultaba	 muy	 difícil

aproximarse	a	la	verdad.	Entonces	alzó	la	vista	hacia	el	firmamento	y	señaló
las	 ocho	mil	 estrellas	 visibles.	 Pero	 tampoco	 entendieron.	Y	 prosiguió,	 casi
para	sí:
—En	el	 reino	 invisible	 y	 alado	hay	muchas	moradas.	Allí	 viven	nuestros

hermanos.	Esas	ovejas	también	conocen	mi	voz…	Y	yo	he	prometido	al	Padre
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Azul	 que	 todas	 esas	 ovejas	 serán	 conducidas	 a	 una	 misma	 hermandad
espiritual…
Uno	de	los	jóvenes	evangelistas	se	interesó:
—Rabí,	¿cuántas	ovejas	hay	en	tu	reino?
Y	 el	Maestro	 volvió	 a	 dibujar	 en	 la	 tierra.	 Con	 el	 dedo	 índice	 izquierdo

trazó	una	palabra	en	hebreo:	êin	sof	(infinito).	Es	decir:	«sin	fin».	Y	recordé
los	 estudios	 secretos	 de	 los	 militares	 norteamericanos	 —y	 de	 la	 NASA—
sobre	 la	 posibilidad	 de	 vida	 en	 el	 universo	 (o	 debería	 hablar	 de	 los	 siete
superuniversos):	¡¡siete	billones	de	mundos	habitados	o	habitables!!
—¿Es	que	hay	más	mundos	como	éste?	—terció	Santiago.
El	 discípulo	utilizó	 la	 palabra	yabbesăh	 («tierra»	o	 «mundo»,	 en	 arameo,

aunque	 en	 aquel	 tiempo	 el	 concepto	 de	 esfericidad	 para	 la	 Tierra	 no	 era
compartido	por	la	mayoría).	Y	Jesús	repitió:
—¡¡Êin	sof!!…
En	aquella	época,	la	cosmogonía	era	muy	limitada.	Sólo	unos	pocos	tenían

acceso	 a	 estudios	 más	 bien	 rudimentarios	 y	 equivocados.	 He	 aquí	 lo	 que
creían	astrónomos,	matemáticos	y	filósofos.	«La	Tierra	—aseguraba	Tales	de
Mileto	 en	 el	 siglo	 VI	 a.	 de	 J.	 C.—	 es	 un	 “madero”	 que	 flota	 en	 el	 agua».
Anaxímenes,	por	su	parte,	pensaba	que	la	Tierra	se	sostenía	milagrosamente
en	el	aire.	Fue	Anaximandro	de	Mileto	quien	arriesgó	algo	más	y	afirmó	que
el	 mundo	 era	 el	 centro	 del	 universo.	 Después	 llegó	 Pitágoras	 y	 habló,	 por
primera	vez,	de	«cosmos»	(«orden»,	en	griego).	El	genial	matemático	aseguró
que	 la	Tierra	 era	 esférica.	 Fue	 la	 primera	 vez	—que	 se	 sepa—	que	 alguien
afirmó	semejante	cosa.	Para	los	pitagóricos,	el	universo	era	una	enorme	esfera
con	el	polo	norte	en	la	Osa	Mayor.	Pues	bien,	la	Tierra	ocupaba	el	centro	de
ese	universo.	Filolao	(siglo	V	a.	de	J.	C.)	escribió	que	la	Tierra	y	el	resto	de
los	astros	giraban	alrededor	de	un	«fuego»	al	que	llamó	«trono	de	Zeus».	Para
Aristóteles	 (siglo	 IV	 a.	 de	 J.	 C.),	 la	 Tierra,	 en	 efecto,	 era	 una	 esfera,	 como
aseguraba	 Pitágoras,	 y	 el	 sol	 y	 las	 estrellas	 giraban	 a	 su	 alrededor.
Arquímedes,	en	su	obra	Arenario,	escrita	en	el	216	antes	de	Cristo,	apoya	la
teoría	 de	 Aristarco	 de	 Samos:	 «la	 Tierra	 y	 el	 resto	 de	 los	 astros	 giran
alrededor	 del	 sol».	 Aristarco	 llegó	 a	 insinuar	 que	 la	 Tierra	 era	 siete	 veces
menor	que	el	sol.
Y	el	Maestro	prosiguió:
—…	 Y	 sabed	 que	 lucharé	 por	 las	 criaturas	 que	 viven	 en	 esas	 otras

moradas…	El	Padre	 sabe	 que	 no	 abandonaré	 a	mis	 ovejas…	El	Padre	 sabe
que	daría	mi	vida	por	ellas…
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Hizo	una	pausa,	miró	a	los	seguidores	y	comprendió:	no	comprendían.	Pero
continuó,	con	voz	vibrante:
—¡Y	recordad!:	si	doy	mi	vida	por	vosotros…	¡la	recuperaré	de	nuevo!…

Vosotros	no	podéis	comprender	lo	que	digo,	pero	os	aseguro	que	yo	recibí	esa
autoridad	de	Ab-bā	antes	de	que	fuera	este	mundo…
Santiago	y	 los	evangelistas	no	alcanzaron	a	entender	el	 significado	de	 las

palabras	 del	Maestro.	 Las	mujeres,	 en	 cambio,	 sí	 comprendieron.	 Él	 estaba
hablando	 —una	 vez	 más—	 de	 su	 próxima	 muerte…	 Y	 continuamos	 el
camino.
En	 la	 pequeña	 ciudad	de	Dióm	—al	 norte	 de	 la	Decápolis—	acampamos

también	 junto	a	 las	murallas.	Dióm	era	gemela	a	 la	Dióm	de	Macedonia	 (al
pie	del	monte	Olimpo).	También	se	notaba	la	mano	de	Alejandro	Magno,	su
fundador.	Las	 calles	 y	 construcciones	 eran	 esmeradas	 y	 luminosas.	Era	 una
población	pagana,	pero	respetuosa.	Jesús	se	movió	a	su	antojo,	haciendo	’im	y
disfrutando.	Pero,	al	 final,	 tuvimos	mala	suerte.	De	pronto,	una	mañana,	 los
evangelistas	se	 levantaron	con	 la	piel	enrojecida.	«¡Chinches!»,	exclamaron.
En	efecto.	Una	plaga	de	Cimex	lectularius	cayó	sobre	la	ciudad	y	alrededores.
Miles	de	insectos,	de	cuerpos	aplastados	y	ovales,	surgían	por	cualquier	parte.
Se	 ocultaban	 en	 las	 tiendas,	 en	 los	 sacos	 de	 viaje,	 en	 los	 carros	 y	 en	 las
ropas…	 Era	 imposible	 conciliar	 el	 sueño.	 Algunos	 superaban	 los	 diez
milímetros	 de	 longitud.	 En	 la	 mañana	 aparecían	 muy	 rojos,	 perfectamente
cebados	 con	 la	 sangre	 de	 las	 víctimas.	 El	 olor	 en	 el	 campamento	 era
repugnante.	Yo	me	salvé	gracias	a	la	protección	de	la	piel	de	serpiente.	Felipe
casi	se	volvió	 loco.	Contrató	perros	adiestrados	que	 localizaban	 las	colonias
de	 insectos.	 Y	 los	 quemaban.	 Fue	 inútil.	 Se	 reproducían	 a	 gran	 velocidad
(entre	 150	 y	 500	 huevos	 en	 menos	 de	 una	 semana).	 El	 intendente	 probó
también	 a	 rociar	 a	 los	 evangelistas	 con	 orina	 de	 caballo	 y	 a	 frotarlos	 con
ajenjo.	El	rabí	se	negó.	A	las	pocas	horas,	los	cimex	volvían	al	ataque…	Era
una	batalla	perdida.	Y	tuvimos	que	regresar	a	la	gran	pradera.	La	gente	estaba
de	mal	humor.	Fue	necesario	quemar	el	reda,	los	sacos	de	viaje	y	las	ropas.
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¡Conan	por	Felipe!

El	sábado,	17	de	septiembre	(año	29),	todos	los	discípulos	habían	regresado	al
campamento	principal,	en	la	citada	gran	pradera	(el	lugar	de	la	multiplicación
de	 los	 panes	 y	 los	 peces).	 El	 éxito	 en	 la	 Decápolis	 y	 la	 Perea	 había	 sido
notable.	La	mayoría	 se	 sentía	moderadamente	 feliz.	Los	paganos	—una	vez
más—	aceptaron	la	buena	nueva	con	más	entusiasmo	que	los	judíos.	Habían
bautizado	 a	 cientos	 de	 personas.	 Y	 algunos	 de	 los	 íntimos	 hicieron	 nuevos
planes.	 Juan	Zebedeo	y	Pedro	—eufóricos—	hablaban	de	 conquistar	Roma.
Nadie	 les	 prestó	 atención.	Y	Andrés	 anunció	 una	 semana	 de	 descanso.	 Los
ánimos	 se	 templaron	y	 el	 campamento	quedó	prácticamente	vacío.	Bajo	 los
cipreses	 sólo	 permanecimos	 Jesús,	 el	 Oso,	 Tomás,	 el	 chino	 y	 yo.	 Este
explorador	aprovechó	la	oportunidad	y	viajó	en	solitario	a	la	cala	del	Hombre
Rojo.	 Ninguna	 novedad.	 Cuando	 extraje	 las	 piedras	 brillantes	 del	 saco	 de
viaje,	¡oh,	sorpresa!:	¡la	luz	había	desaparecido!…	¡Eran	piedras	vulgares!	No
entendí	nada.
El	 viernes,	 23	 de	 septiembre,	 al	 regresar	 a	 la	 gran	 pradera,	 encontré

novedades.	 Los	 íntimos	 y	 los	 evangelistas	 estaban	 retornando.	 Al	 día
siguiente,	24,	sumé	110	seguidores.	Yu	me	habló	de	un	tal	Rodán,	un	anciano
griego,	 residente	 en	 Alejandría	 (Egipto).	 Había	 llegado	 días	 antes.	 Era	 un
filósofo	convertido	 recientemente	a	 la	 filosofía	del	Maestro.	Viajaba	con	un
cortejo	de	veinte	siervos	negros,	todos	homosexuales.	Me	pareció	un	hombre
simpático.	Era	bajito,	calvo	e	impecablemente	vestido;	siempre	de	azul.	Cada
día	celebraba	 intensos	debates	con	 los	discípulos	y	con	 los	evangelistas.	No
aceptaba	conversar	con	mujeres.	«Sus	cerebros	—decía—	tenían	poco	peso».
En	 mi	 opinión,	 como	 buen	 homosexual,	 sentía	 profundos	 celos	 de	 las
féminas…	 Quiso	 entablar	 discusiones	 con	 el	 rabí,	 pero	 Jesús	 declinó	 la
invitación	y	delegó	en	Tomás	y	en	el	Oso.	Asistí	a	un	par	de	reuniones,	pero,
sinceramente,	 me	 aburrí.	 El	 pensamiento	 de	 Rodán	 se	 sustentaba	 en	 los
siguientes	principios:

1.	 Cuanto	más	compleja	se	vuelva	una	civilización,	más	difícil	 resultará
la	 convivencia.	 Cada	 diez	 generaciones,	 todo	 cambia.	 Todo	 debe	 ser
revisado.	Y	el	hombre	tiene	que	aprender	a	convivir…	desde	cero.	En
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otras	 palabras:	 la	madurez	 social	 es	 imposible,	 salvo	que	ocurra	 algo
milagroso.	No	sé	por	qué	pensé	en	Gog…

2.	 El	hombre	puede	madurar	si	renuncia	a	sus	deseos	(algo	inimaginable).
3.	 El	 hombre	 se	 diferencia	 de	 los	 animales	 porque	 éstos	 no	 se	 hacen

preguntas.	No	saben	quién	es	Dios,	ni	les	interesa.
4.	 El	hombre	que	elige	el	arte	debe	prepararse	para	una	vida	incierta.
5.	 La	madurez	aparece	cuando	el	ser	humano	es	capaz	de	 la	emoción	y,

sobre	todo,	de	la	ternura.
6.	 El	 más	 inteligente	 es	 aquel	 que	 sabe	 sobrevivir	 en	 cualquier

circunstancia.	Le	di	la	razón.
7.	 Nadie	debería	hacer	planes,	nunca,	y	bajo	ningún	concepto.	Esta	vez	no

le	di	la	razón…
8.	 La	 personalidad	 crece	 cuando	 se	 descubre	 al	 Padre	Azul.	 Es	más:	 al

consagrarse	 a	 la	 voluntad	 divina,	 el	 hombre	 renace.	 El	 animal,	 en
cambio,	vive	estancado.

9.	 El	amor	y	la	amistad	entre	dos	personas	del	mismo	sexo	es	posible	e,
incluso,	deseable.	La	homosexualidad	no	es	un	error	de	Dios.

10.	 La	derrota	y	el	desencanto	son	más	duros	cuando	se	vive	en	soledad.
En	el	aislamiento,	el	hombre	se	desmorona	y	languidece.	No	estuve	de
acuerdo.

11.	 El	matrimonio	 debe	 estar	 basado	 en	 el	 amor,	 pero,	 sobre	 todo,	 en	 la
complicidad.

12.	 Meditar	es	tan	necesario	como	respirar.
13.	 Nunca	hay	vencedores;	en	las	guerras,	todos	son	vencidos.
14.	 La	mente	es	un	regalo	de	los	cielos,	pero	muy	pocos	lo	consideran	así.
15.	 No	confundas	cultura	con	sabiduría.	La	cultura	—si	es	tolerancia—	sí

es	sabiduría.
16.	 La	religión	verdadera	está	basada	en	la	experiencia	personal.
17.	 La	 religión	 enseñada	 por	 Jesús	—la	 del	 espíritu—	es	 la	más	 noble	 y

elevada	de	cuantas	ha	conocido	el	mundo.
18.	 En	resumen:	para	avanzar	hay	que	retroceder	y	desaprender.

Lo	que	no	imaginé	es	que,	además	de	filósofo,	Rodán	era	un	sibarita	de	la
buena	 comida;	mejor	 dicho,	 de	 la	 repostería.	 Por	 las	 tardes,	 concluidos	 los
debates,	el	griego	buscaba	a	Felipe	en	la	cocina	de	campaña	y	ayudaba	en	la
preparación	 de	 las	 cenas.	 Y,	 lo	 que	 era	 más	 interesante,	 participaba	 en	 no
menos	 encendidas	polémicas	 sobre	 las	 excelencias	de	 tal	 o	 cual	postre.	Los
ojos	verdes	del	intendente	se	iluminaban.	¡Cómo	disfrutaba!	Y	el	asunto	fue	a
más…	 Una	 noche,	 Rodán	 terminó	 retando	 al	 intendente.	 «¡Mis	 postres	—
bramaba	 el	 griego—	 son	 celestiales!».	 Y	 Felipe	 perdía	 el	 control.	 Total:
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establecieron	 un	 «duelo	 gastronómico».	 Fijaron	 la	mañana	 del	 domingo,	 25
de	septiembre,	para	la	elaboración	de	cinco	postres	cada	uno.	Fue	nombrado
un	 jurado	de	«diez	 hombres	 buenos»:	 cinco	 evangelistas	 y	 cinco	 siervos	 de
Rodán.	 Y	 corrieron	 las	 apuestas.	 «¡Conan	 por	 Felipe!»,	 gritaban	 los
seguidores	del	Maestro.	«¡Conan	por	Rodán!»,	clamaban	 los	homosexuales.
La	 noticia	 se	 adueñó	 de	 todas	 las	 conversaciones.	 Y	 Jesús,	 en	 persona,	 se
interesó	por	el	«duelo».	El	Galileo	—gran	amante	de	la	cocina—	se	tomó	el
asunto	muy	en	serio.	Y	parlamentó	con	Felipe	y	los	gemelos	sobre	las	recetas
a	 elegir.	 Por	 supuesto,	 la	 selección	 de	 los	 postres	 fue	 considerada	 «alto
secreto».	 Nadie	 supo	 lo	 que	 preparaban,	 salvo	 el	 rabí	 y	 los	 discípulos
mencionados.
Y	 llegó	el	gran	día.	Desde	primera	hora	de	 la	mañana,	 los	dos	bandos	 se

afanaron	en	la	elaboración	de	los	cinco	postres.	Del	lado	de	los	evangelistas,
Felipe	como	cocinero	 jefe	y	el	Maestro	y	 los	Alfeo	como	ayudantes.	Rodán
contaba	con	sus	sirvientes.	Fueron	dispuestas	dos	cocinas	con	sus	fogones	y	el
jurado	se	sentó	entre	ambas,	en	una	mesa	central.	Yu	estaba	nerviosísimo.	El
rabí,	con	un	delantal	negro	y	el	cabello	recogido	en	una	cola,	aguardaba	con
una	 escudilla	 en	 una	 mano	 y	 un	 cucharón	 en	 la	 otra.	 Parecía	 serio	 y
concentrado.	Felipe	se	comía	las	uñas.
Y	alguien	tocó	una	campana.	Y	el	público	empezó	a	jalear	a	unos	y	a	otros.
Cortaban,	 pelaban,	 molían,	 batían,	 freían…	 El	 Maestro,	 Felipe	 y	 los

gemelos	de	Alfeo	se	multiplicaban.	Se	gritaban…	Estaban	en	todas	partes	a	la
vez.	Y	 lo	mismo	sucedía	con	Rodán	y	 los	 suyos.	Aquel	 frenesí	 se	prolongó
durante	 dos	 horas.	 Y	 a	 la	 quinta	 (once	 de	 la	 mañana)	 volvió	 a	 sonar	 la
campana.	Y	los	postres	fueron	depositados	en	la	mesa	del	jurado.	El	Galileo
tenía	harina	hasta	en	las	pestañas.	Pero	se	le	notaba	feliz.	Y	el	público	guardó
silencio	 mientras	 los	 «diez	 hombres	 buenos»	 probaban	 los	 platos.	 Rodán
anunció	que	habían	elaborado	cinco	modalidades	de	halawi,	un	postre	típico
egipcio:	 dátiles	 molidos	 hasta	 formar	 una	 pasta	 uniforme	 y	 media	 taza	 de
semillas	de	sésamo,	cardamomo,	nueces	trituradas,	piñones	y	canela	por	cada
plato,	 respectivamente.	Me	pareció	poco	imaginativo.	El	halvah	o	halawi	se
prestaba	a	otras	manipulaciones	más	sabrosas…	Felipe,	por	su	parte,	aclaró	el
gran	secreto.	Primer	postre:	 tarta	de	mikshak,	 el	melón	dulce	del	 lago	Hule,
sabiamente	 salpicado	 con	 pasas	 de	 Corinto.	 Segundo	 plato:	 barritas	 de
keratia,	el	«chocolate»	que	extraían	de	las	semillas	del	haruv	o	algarrobo.	La
keratia	 fue	 mezclada	 con	 huevos,	 leche	 y	 miel.	 Tercer	 postre:	 tarta	 de
amapolas	 (una	 deliciosa	 combinación	 de	miel,	manzanas	 agrias	 peladas	 sin
corazón,	 limón,	mantequilla,	huevos	y	nata	batidos	y,	por	supuesto,	semillas
de	 amapolas).	Cuarto:	 tarta	de	manzana,	 con	 jugo	de	 limón	y	 sal.	Y	último
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postre:	 buñuelos	 rellenos	 de	 coco,	 almendras,	mantequilla,	miel	 y	 especias.
Lo	 llamaban	 baklavá	 o	 algo	 así.	 Felipe	 lo	 había	 aprendido	 en	 la	 gira	 por
Fenicia.
A	la	sexta	(mediodía)	sonó	de	nuevo	la	campana	y	el	jurado	se	pronunció.

Expectación.	 Silencio.	 Nervios…	 ¿Ganador?…	 ¡La	 tarta	 de	 amapolas	 de
Felipe!	 Y	 se	 produjo	 un	 estallido	 de	 alegría.	 Gritos.	 Saltos.	 La	 gente	 se
abrazaba.	 Los	 cocineros	 se	 felicitaban.	 El	 rabí,	 entre	 el	 fervor	 de	 los
evangelistas,	cargó	al	intendente	sobre	sus	hombros	y	lo	paseó	por	la	pradera.
Felipe	 lloraba	 y	 saludaba.	 Parecía	 un	 torero…	La	Chipriota	 no	 comprendía
nada,	 pero	 balaba,	 feliz.	 ¡Era	 su	 amo!	 Y	 sucedió	 lo	 que	 nadie	 podía
imaginar…	Alguien,	 entre	 el	 público,	 protestó	 y	 acusó	 al	 jurado	 de	 parcial.
«Tongo»,	repetía	uno	de	los	criados	de	Rodán.	Y	el	resto	de	la	servidumbre	se
unió	 a	 los	 gritos.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 aquello	 fue	 una	 batalla	 campal.
Unos	clamaban	justicia	y	los	otros	—con	Juanito	Zebedeo	a	la	cabeza—	los
descalificaban.	 Se	 cruzaron	 insultos,	 golpes	 y	 maldiciones.	 El	 chino	 y	 yo
estábamos	espantados.	Lo	cierto	es	que,	en	mitad	de	la	bronca,	cuando	Andrés
y	Rodán	intentaban	poner	orden,	uno	de	los	homosexuales	agarró	la	tarta	de
amapolas	 y	 la	 lanzó	 contra	 Felipe.	 El	 intendente	 —ágil—	 se	 agachó	 y	 el
pastel	fue	a	estrellarse	en	la	frente	del	Galileo,	que	se	encontraba	muy	cerca,
detrás	de	Felipe.	¡Pardiez!…	¡Creía	que	lo	había	visto	todo!…	Se	produjo	un
silencio	total.	La	gente	quedó	paralizada.	La	nata	agria	resbaló	por	la	nariz,	el
bigote	y	 la	 barba	del	 inmóvil	 rabí.	Fue	 inmediato	y,	 supongo,	 irremediable.
Los	 asistentes	 al	 fallido	 concurso	 estallaron	 en	 una	 risa	 incontenible.	 Y	 el
Hijo	del	Hombre,	 tras	 limpiarse	 los	ojos,	se	 llevó	los	dedos	con	la	 tarta	a	 la
boca	y	comentó.
—¡Deliciosa!
Ahí	terminó	la	bronca.	Y	el	Galileo	se	unió	a	las	risas…	¡Qué	gran	tipo	el

Maestro!
Rodán	 y	 Felipe	 se	 abrazaron	 y	 se	 prometieron	 amistad	 eterna.	 Y	 la

Chipriota	siguió	balando,	desconcertada.
Me	quedé	con	las	ganas	de	probar	la	tarta	de	amapolas.	A	decir	verdad,	el

único	que	la	saboreó	fue	el	Maestro…
Pero	las	sorpresas	continuaron.	Aquel	Hombre	era	imprevisible.
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Fuego	del	cielo

Al	día	 siguiente,	26	de	septiembre	 (año	29),	 lunes,	el	Maestro	y	un	 total	de
diez	 discípulos,	 once	 mujeres	 evangelistas	 y	 más	 de	 cien	 creyentes	 se
pusieron	en	camino	hacia	la	ciudad	santa:	Jerusalén.	Tomás	y	Bartolomé	—el
Oso	 de	 Caná—	 permanecieron	 en	 el	 campamento	 de	 la	 gran	 pradera,
discutiendo	con	Rodán	sobre	filosofía.	Andrés	autorizó	que	se	quedaran	con
el	griego	durante	unos	días.	Nos	reuniríamos	en	Jerusalén.
Los	íntimos	marchaban	con	miedo.	En	sus	oídos	resonaban	aún	las	palabras

del	 rabí	 en	Cesarea	de	Filipo	y	 camino	de	Saidan,	 anunciando	 su	 captura	y
muerte	por	parte	de	los	enemigos	del	Sanedrín.	Lo	dijo	con	total	nitidez:	«…
Seré	muerto	 en	 Jerusalén».	Y	buena	parte	 del	 camino	discurrió	 entre	 agrias
disputas:	¿por	qué	Andrés	había	autorizado	aquel	viaje?	¿No	hubiera	sido	más
prudente	 permanecer	 en	 la	 pradera	 de	 los	 cipreses	 religiosos?	 Aquello	 —
decían—	era	un	suicidio	colectivo…
Caminamos	 por	 la	 orilla	 oeste	 del	 yam	 y	 pasamos	 a	 la	 sombra	 de	 las

murallas	 de	 Escitópolis.	 Pero	 no	 nos	 detuvimos.	 Y	 al	 divisar	 la	 falda
occidental	del	monte	Gilboá,	el	grupo	hizo	un	alto.	Andrés,	entonces,	ordenó
a	 Mateo	 y	 a	 Felipe	 que	 se	 acercaran	 a	 una	 aldea	 próxima.	 El	 ocaso	 se
registraría	ese	día	a	las	17	horas	y	28	minutos.	Estábamos	en	Samaría.	Andrés
pretendía	que	 los	 lugareños	nos	autorizaran	a	acampar	en	 las	 inmediaciones
de	la	referida	aldea.	Creo	recordar	que	se	llamaba	Beth	Harod.	Desde	tiempo
inmemorial	—prácticamente	 desde	 el	 destierro	 de	 los	 judíos	 a	Babilonia—,
las	 relaciones	 entre	 judíos	 y	 kuteos	 (como	 llamaban	 despectivamente	 a	 los
samaritanos)	 eran	 tensas.	 Se	 odiaban.	 Al	 parecer,	 aprovechando	 el	 citado
destierro	 (hacía	 seiscientos	 años),	 otros	 pueblos	 del	 norte	 (llamados	 kut)
habían	 ocupado	 las	 tierras	 (actual	 Samaría),	 apoderándose	 de	 casas	 y
propiedades.	Y	Andrés,	prudentemente,	eligió	pedir	permiso	a	los	habitantes
de	Harod.	Me	fui	con	Felipe	y	Mateo	Leví.	Beth	Harod	no	era	ni	aldea.	Conté
media	 docena	 de	 caseríos,	 repartidos	 entre	 los	 peñascales	 del	 Gilboá.	 Los
discípulos	solicitaron	el	permiso,	pero	los	ancianos	exigieron	una	retribución
económica:	un	denario	por	persona.	Felipe	descendió	hasta	la	senda	en	la	que
aguardaban	 el	 Maestro	 y	 el	 resto	 y	 expuso	 la	 situación.	 Éramos	 124,	 dos
mulas	y	 una	 cabra.	El	 precio	nos	pareció	 abusivo.	Felipe	 retornó	 a	 la	 aldea
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con	otra	propuesta:	dos	denarios	por	pasar	la	noche.	Los	ancianos	y	el	pueblo
—veinte	 familias—	 se	 doblaron	 de	 la	 risa.	 Y	 exigieron	 cien	 denarios	 y	 la
cabra.	 Felipe	 se	 indignó.	Y	 volvió	 frente	 a	Andrés.	Naturalmente,	 el	 nuevo
precio	 fue	 rechazado.	Nadie	 tocaría	 a	 la	Chipriota.	Durante	 casi	 dos	 horas,
Felipe	subió	y	bajó,	regateando	la	tasa	por	acampar	en	las	inmediaciones	de
Harod.	 Y	 los	 aldeanos,	 finalmente,	 nos	 mandaron	 a	 la	 mierda.	 Tomaron
piedras	y	nos	obligaron	a	huir	como	conejos.	La	comitiva	siguió	caminando	y
acampamos	ya	de	noche,	lejos	del	Gilboá,	y	en	mitad	de	la	nada.
Después	 de	 la	 cena,	 Juanito	 Zebedeo	 se	 presentó	 ante	 el	 Galileo.	 Lo

acompañaba	Santiago,	su	hermano.	Pero	fue	Juan	el	que	habló:
—Maestro	 —exigió—,	 permítenos	 que	 ordenemos	 que	 caiga	 fuego	 del

cielo	y	arrase	a	esos	kuteos	malnacidos	e	insolentes…
Jesús	los	miró	severamente	y	proclamó:
—No	 sabéis	 lo	 que	 decís…	La	 venganza	 es	 desconocida	 en	 el	 reino	 del

Padre	Azul…
Naturalmente,	astuto,	Juan	Zebedeo	no	dijo	nada	en	su	evangelio	sobre	la

reprimenda	 del	 Maestro.	 Lucas	 menciona	 algo	 (9,	51-56),	 pero	 el	 texto
aparece	lleno	de	errores	e	imprecisiones.	Lo	de	siempre…
Y	 el	 28	 de	 septiembre,	 miércoles,	 divisamos	 Betania.	 El	 miedo	 de	 los

seguidores	 se	 hizo	 insufrible.	Tomás	y	 el	Oso	 llegarían	 dos	 días	más	 tarde.
¿Qué	nos	esperaba	en	la	ciudad	santa?
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Hildana

La	fiesta	de	las	Cabañas	o	de	los	Tabernáculos	era	la	tercera	más	importante
para	los	judíos.	También	la	llamaban	Sukot.	Los	que	vivían	lejos	peregrinaban
hacia	 Israel	o	hacia	 la	 ciudad	 santa	con	un	único	bagaje:	 la	 alegría.	Alegría
porque	 las	 cosechas	 habían	 sido	 recogidas	 y	 guardadas.	 Alegría	 porque
conmemoraban	 el	 1300	 aniversario	 de	 la	 salida	 de	 Moisés	 de	 Egipto.
Levantaban	 tiendas	 o	 tabernáculos	 y	 vivían	 en	 ellos	 durante	 siete	 días.	 Las
cabañas	 —construidas	 generalmente	 en	 las	 azoteas	 o	 jardines—	 eran
elaboradas	con	cañas,	juncos	y	mirtos.	Del	techo	debían	colgar	granadas,	uvas
o	manzanas,	así	como	una	lucerna.	Allí	comían,	conversaban	y	dormían.	Era
el	vivo	recuerdo	del	paso	del	pueblo	hebreo	por	el	desierto	del	Sinaí	durante
cuarenta	 años.	 Allí	 preparaban	 el	 lûlab,	 integrado	 por	 hojas	 de	 palma,	 de
mirto,	 de	 sauce	 y	 el	 fruto	 del	 cedro.	 El	 lûlab	 era	 adornado	 con	 cintas	 de
colores	 y	 debía	 ser	 cargado	 en	 la	 mano	 derecha.	 Durante	 esa	 semana,	 los
judíos	lo	agitaban	tres	veces	al	día,	señalando	los	cuatro	puntos	cardinales.	Se
celebraban	procesiones	y	ofrendas	en	el	Templo.	Se	sacrificaban	70	becerros,
14	carneros	y	98	corderos,	 además	de	 las	obligadas	 libaciones	 (probaban	el
vino	y	lo	derramaban)	y	el	consumo	de	336	décimos	de	efa	de	harina	(una	efa
equivalía	 a	 43	 kilos	 y	 200	 gramos).	 Los	 dulces	 eran	 excelentes.	 Y	 todo	 el
mundo	 estaba	 obligado	 a	 degustar	 los	 kuguel	 (una	 especie	 de	 «fideos»	 o
«tallarines»	anchos,	acompañados	de	queso	fundido,	miel	y	canela).	El	último
día	 de	 la	 fiesta	—llamado	 simjat	 torá—	se	 congregaban	 en	 las	 sinagogas	 y
paseaban	la	Ley,	entre	cánticos	y	oraciones.	Conté	69	disposiciones	en	la	ley
oral	sobre	la	referida	fiesta	de	las	Cabañas.	Una	de	las	que	llamó	mi	atención
fue	la	que	recordaba	el	porqué	de	Sukot.	«Constituye	un	precepto	de	la	Torá
—explicaba	la	ley	oral—	residir	(lashevet)	durante	los	días	de	esta	festividad
en	 una	 sucá	 o	 cabaña	 temporal…,	 en	 recuerdo	 de	 las	 “Nubes	 de	 Gloria”
(Ananei	 Kavod)	 con	 las	 que	 Dios	 rodeó	 al	 pueblo	 de	 Israel	 al	 salir	 de
Egipto…	 Por	 esta	 razón	 en	 la	 Torá	 está	 escrito	 que	 Dios	 dijo:	 “Siete	 días
habitaréis	en	Sukot…”»	(Levítico	23,	42-43).	¿Nubes	de	Gloria?	¿Nubes	que
protegieron	 a	 los	 que	 huyeron	 de	 Egipto?	 Como	 decía	 el	 Maestro,	 el	 que
tenga	oídos	que	oiga…
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Nos	alojamos	en	la	finca	de	Lázaro,	en	Betania,	durante	casi	seis	semanas.
Aunque	 la	 familia	 levantó	 varias	 sucás	 o	 cabañas	 de	 ramas,	 el	 Hijo	 del
Hombre	no	entró	en	ninguna	de	ellas,	en	ningún	momento.	Los	discípulos	y
las	mujeres	 sí	 lo	 hicieron.	Lo	 que	 sí	 hizo	 el	Maestro	 fue	 visitar	 el	Templo.
¡Pardiez!	Y	 lo	hizo	con	gran	audacia,	predicando	en	el	atrio	de	 los	Gentiles
durante	varios	días.	Los	 íntimos	 estaban	aterrorizados.	No	 sabían	qué	hacer
para	 convencerlo	 de	 que	 no	 pisara	 la	 ciudad.	 David	 Zebedeo	 traía	 noticias
constantemente.	El	Sanedrín	—conocedor	de	la	visita	de	Jesús	a	Betania—	se
reunió	 en	 varias	 oportunidades.	 «El	 descaro	 del	 Maestro	 al	 presentarse	 en
Jerusalén	 —decían—	 sólo	 tiene	 una	 explicación:	 Poncio	 y	 Antipas	 lo
protegen».	Ésa	fue	la	razón	principal	por	la	que	el	Galileo	no	fue	detenido	en
esas	 semanas.	 Ésta	 y	 el	 hecho	 de	 las	 grandes	 aglomeraciones	 en	 la
mencionada	 fiesta	 de	 Sukot.	 Según	mis	 cálculos.	 Jerusalén	 recibió	 en	 esos
días	 alrededor	 de	 30	000	 peregrinos.	 Las	 castas	 sacerdotales	 estaban
divididas.	 Pensaban	 que	 la	 multitud	 protegería	 al	 rabí.	 No	 se	 atrevían	 a
echarle	mano.	Por	otro	 lado,	 las	divisiones	en	el	Sanedrín	aumentaban	día	a
día.	El	número	de	fariseos	y	escribas	favorables	al	Maestro	alcanzaba	ya	los
24.	 No	 eran	 mayoría	 (el	 número	 de	 sanedritas	 era	 de	 72),	 pero	 aquellos
fariseos	fieles	a	Jesús	hacían	mucho	ruido…	Y	el	Galileo,	en	definitiva,	salió
beneficiado.
El	sábado,	1	de	octubre	(año	29),	Jesús	acudió	al	Templo	de	Jerusalén	con

la	 intención	de	predicar.	Pero	surgió	algo	imprevisto…	Hacia	 la	hora	quinta
(once	de	 la	mañana),	cuando	pisó	el	atrio	de	 los	Gentiles,	 fuimos	a	 tropezar
con	 un	 grupo	 de	 fariseos	 que	 arrastraba	—literalmente—	 a	 una	mujer	muy
hermosa.	 Tiraban	 de	 ella	 por	 los	 cabellos.	 Se	 plantaron	 ante	 el	 Hijo	 del
Hombre	y,	señalando	a	la	hebrea,	preguntaron:
—Maestro,	esta	mujer	ha	sido	descubierta	en	adulterio…	La	ley	de	Moisés

dice	que	debemos	lapidarla.	¿Qué	opinas?
Al	regresar	a	la	casa	de	Lázaro,	Andrés	me	explicó.	Todo	fue	un	montaje

del	 Sanedrín.	 La	mujer	—llamada	Hildana—	 era	 la	 esposa	 de	 un	 sujeto	 de
mala	 catadura,	 vecino	 de	 Nazaret.	 Jesús	 los	 conocía.	 El	 tipo	 se	 había
convertido	 en	 un	 leno,	 un	 chulo.	 La	mujer	 se	 prostituía	 y	 él	 se	 llevaba	 las
ganancias.	 Esos	 días	 decidieron	 viajar	 a	 Jerusalén.	 La	 fiesta	 de	 los
Tabernáculos	 era	una	buena	oportunidad	para	 ejercer	 la	prostitución	por	 las
calles.	 Y	 los	 sacerdotes	 y	 fariseos	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 chulo.
Tenderían	 una	 trampa	 al	 rabí	 de	 Galilea.	 Sorprenderían	 a	 la	 esposa	 en
adulterio	 y	 la	 llevarían	 a	 la	 presencia	 del	Maestro.	 Si	 Jesús	 aconsejaba	 que
fuera	apedreada,	se	situaría	frente	a	las	disposiciones	de	Roma,	que	prohibía
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que	 los	 judíos	ejercieran	 la	pena	capital.	Si	el	 rabí	se	oponía	a	 la	 lapidación
quedaría	por	encima	de	la	ley	de	Moisés.	Si	guardaba	silencio	sería	acusado
de	 cobardía.	 ¡Pardiez!	 ¡Cuánta	 miseria!…	 Pero	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 no
respondió.	 Caminó	 hasta	 el	 leno,	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 los	 «santos	 y
separados»,	tomó	una	moneda	y	se	inclinó	sobre	las	losas	de	mármol	del	atrio
de	los	Gentiles.	Y	rayó	el	pavimento	con	el	denario,	escribiendo	entre	los	pies
del	chulo:	«Sé	quién	eres».	El	 tipo,	entonces,	palideció,	y	 terminó	huyendo.
Después,	el	Maestro	regresó	junto	a	los	fariseos	y	escribió	en	una	de	las	losas,
frente	 al	 que	 lo	 había	 interrogado:	 «El	 que	 esté	 libre	 de	 pecado	 que	 tire	 la
primera	piedra».	Al	leer	el	«mensaje»,	uno	por	uno	dieron	media	vuelta	y	se
retiraron	 en	 absoluto	 silencio.	 Y	 allí	 quedó	 la	 bella	 Hildana,	 en	 el	 suelo,
desconcertada.	El	Maestro,	entonces,	la	alzó	y	preguntó:
—Mujer,	¿dónde	están	tus	acusadores?	¿Es	que	no	ha	quedado	nadie	para

lapidarte?
Y	ella	replicó	con	un	hilo	de	voz:
—Nadie,	rabí…
—Yo	sé	quién	eres	—exclamó	el	Galileo—…	Y	no	te	condeno…	Vete	en

paz.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Hildana	 abandonaría	 a	 su	marido	 y	 se	 uniría	 al

grupo	 de	 las	 mujeres	 evangelistas.	 Naturalmente,	 Juanito	 Zebedeo	 —el
evangelista—	narró	esta	escena	a	su	aire…	El	texto	(supuestamente	sagrado)	
(8,	1-12)	 dice	 así:	 «Mas	 Jesús	 se	 fue	 al	 monte	 de	 los	 Olivos.	 Pero	 de
madrugada	se	presentó	otra	vez	en	el	Templo,	y	 todo	el	pueblo	acudía	a	él.
Entonces	se	sentó	y	se	puso	a	enseñarles.	Los	escribas	y	fariseos	le	llevan	una
mujer	sorprendida	en	adulterio,	la	ponen	en	medio	y	le	dicen:	“Maestro,	esta
mujer	ha	sido	sorprendida	en	flagrante	adulterio.	Moisés	nos	mandó	en	la	ley
apedrear	a	estas	mujeres.	¿Tú	qué	dices?”.	Esto	lo	decían	para	tentarle,	para
tener	de	qué	acusarle.	Pero	Jesús,	inclinándose,	se	puso	a	escribir	con	el	dedo
en	la	tierra.	Pero,	como	ellos	insistían	en	preguntarle,	se	incorporó	y	les	dijo:
“Aquel	 de	 vosotros	 que	 esté	 sin	 pecado	 que	 le	 arroje	 la	 primera	 piedra”.	 E
inclinándose	de	nuevo	escribía	en	la	tierra.	Ellos,	al	oír	estas	palabras,	se	iban
retirando	uno	tras	otro,	comenzando	por	los	más	viejos;	y	se	quedó	solo	Jesús
con	 la	 mujer,	 que	 seguía	 en	 medio.	 Incorporándose,	 Jesús	 le	 dijo:	 “Mujer,
¿dónde	 están?	 ¿Nadie	 te	 ha	 condenado?”.	 Ella	 respondió:	 “Nadie,	 Señor”.
Jesús	le	dijo:	“Tampoco	yo	te	condeno.	Vete,	y	en	adelante	no	peques	más”».
¡Pardiez!	 ¡Cinco	errores	en	28	 líneas!:	Jesús	no	habitaba	en	el	monte	de	 los
Olivos;	residía	en	Betania.	No	fue	de	madrugada	al	Templo.	¡Qué	absurdo!;
lo	 hizo	 hacia	 la	 quinta	 (once	 de	 la	mañana).	No	 escribió	 sobre	 la	 tierra;	 el

Página	585



pavimento	del	atrio	de	 los	Gentiles	era	de	mármol.	No	habló;	escribió	en	el
suelo.	Y	tampoco	le	dijo	a	Hildana	«que	no	pecara	más».
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Claudia	Procla

Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 2	 de	 octubre	 (año	 29),	 Lázaro	 y	 sus	 hermanas
recibieron	una	visita	especial…	Hacia	la	sexta	(mediodía),	un	reda	de	cuatro
ruedas	 —cubierto—	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 cancela	 de	 la	 finca.	 Todos	 nos
asomamos,	perplejos.	¡Eran	soldados	romanos!…	¡Los	aborrecidos	kittim!…
¡Una	 turma,	una	patrulla	a	caballo	escoltaba	al	reda!	Conté	33	 jinetes.	Pero
no	se	bajaron	de	las	monturas.	Se	limitaron	a	rodear	el	carro,	protegiéndolo.	Y
del	reda	saltaron	tres	personas,	embozadas:	una	mujer	y	dos	hombres.	Lázaro
los	 recibió	 y,	 ceremonioso,	 los	 acompañó	 a	 la	 casa.	 Al	 parecer,	 deseaban
hablar	 con	 el	Maestro.	 ¿Quiénes	 eran?,	 nos	 preguntábamos.	 Finalmente,	 el
misterio	se	disolvió.	La	mujer	era	la	esposa	de	Poncio,	el	gobernador	romano
en	 la	provincia	de	 la	Judea	(así	 llamaban	al	 territorio	de	 Israel).	 ¡La	famosa
Claudia	 Procla!…	 Yo	 había	 leído	 sobre	 ella	 en	 los	 diarios	 del	 mayor.	 La
observé	 —atento—	 mientras	 buscaban	 al	 rabí.	 Era	 una	 italiana	 de	 unos
cuarenta	y	cinco	años,	extremadamente	delgada,	y	de	voz	gruesa.	No	era	muy
alta;	quizá	1,60	metros.	Los	ojos	eran	negros,	delicadamente	sombreados	en
verde	 por	 la	malaquita.	Brillaban	 con	 una	 luz	 especial.	 Parecía	 inquieta.	 El
rostro,	 cuello	 y	 manos	 aparecían	 enterrados	 en	 un	 maquillaje	 exagerado	 y
ocre.	 Recordé	 que	 la	 gobernadora	 sufría	 un	 mal	 en	 la	 piel;	 una	 posible
psoriasis.	Una	peluca	negra	—hasta	el	cuello—	enmarcaba	un	rostro	estrecho
y	anguloso.	Los	acompañantes	eran	Civilis,	el	centurión	primipilus;	es	decir,
el	primero	de	los	60	que	dirigían	la	legión	destacada	en	Cesarea,	en	la	costa
norte.	Su	rostro	era	de	piedra.	Lo	miraba	 todo.	Por	debajo	del	manto	que	 lo
cubría	destacaba	la	punta	de	un	gladius	(en	el	costado	izquierdo;	al	revés	que
la	tropa).	El	otro	era	un	optio,	un	suboficial.	Dijo	llamarse	Arsenius.	También
lo	mencionaba	Jasón	en	sus	diarios.	Prácticamente	no	hablaron.	Marta	ofreció
agua	y	vino,	con	rosquillas,	pero	 lo	 rechazaron	en	silencio.	Por	 lo	que	pude
averiguar,	Claudia	sabía	de	las	enseñanzas	del	Hijo	del	Hombre	desde	hacía
tiempo.	No	me	extrañó.	La	red	de	confidentes	y	espías	de	Poncio	era	extensa
y	 estrangulante.	 Nada	 escapaba	 a	 su	 conocimiento.	 Desde	 su	 llegada	 a
Palestina,	en	el	año	26,	el	gobernador	estaba	al	corriente	de	los	actos	del	rabí
de	 Galilea.	 Yo	 diría	 que	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 el	 «carpintero	 loco».	 Por
supuesto,	su	esposa	también	se	hallaba	al	corriente.	Es	más:	el	mayor,	en	sus
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memorias,	 apunta	 la	 posibilidad	 de	 que	 Claudia	 Procla	 hubiera	 asistido	 en
secreto	a	varias	de	las	predicaciones	del	Galileo.	En	otras	palabras:	conocía	su
mensaje,	 aunque	nunca	 se	manifestó	 como	creyente.	Aquélla	 era	 la	primera
vez	que	la	gobernadora	se	reunía	con	el	Maestro.	Y	sería	la	última…
Jesús	 los	 recibió,	cordial.	Se	saludaron	y	Claudia	 le	hizo	ver	que	deseaba

conversar	 en	 privado.	 Allí,	 en	 efecto,	 había	 demasiada	 gente…	 Y	 así	 fue.
Jesús	 y	 la	 mujer	 salieron	 al	 jardín	 y	 caminaron.	 Civilis	 y	 el	 suboficial
permanecieron	 atentos,	 pero	 a	 distancia.	 Nadie	 supo	 de	 qué	 hablaron.	 Una
hora	después,	 los	 romanos	abandonaron	 la	 finca	con	el	mismo	sigilo	 con	el
que	llegaron.	La	gobernadora	sonrió	a	la	familia	y	se	ocultó	en	el	reda.	Tenía
los	ojos	llorosos	y	el	maquillaje	arruinado.
¿De	 qué	 conversaron?	 Tomás	 y	 el	 Zelota	 se	 atrevieron	 a	 preguntar	 al

Maestro.	Jesús	permaneció	serio	y	replicó:
—Del	futuro…,	que	sí	llegará.
No	comprendieron.	Yo	entendí	algo…
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La	verdad	os	apartará

Los	 discursos	 del	Maestro	 en	 el	 Templo	 de	 Jerusalén,	 en	 aquellos	 días	 de
septiembre	y	octubre	del	año	29,	merecen	un	capítulo	aparte.
El	primero	tuvo	lugar	el	30	de	septiembre,	viernes,	hacia	la	hora	nona	(tres

de	la	tarde).	El	atrio	de	los	Gentiles	se	hallaba	repleto	de	peregrinos	que,	de
vez	en	cuando,	agitaban	el	lûlab	y	entonaban	oraciones.	El	rabí	aceptó	la	bella
naranja	 que	 le	 ofreció	 Felipe	 y	 alzó	 la	 voz.	 Y,	 de	 manera	 templada	 e
irresistible,	fue	hablando	del	benéfico	Padre	Azul,	del	regalo	del	alma	y	de	la
nitzutz,	 y	 del	 espléndido	 futuro	 que	 nos	 espera	 tras	 la	 muerte.	 La	 gente
escuchaba	con	 la	boca	abierta.	Y	dejaron	de	agitar	 las	 ramas	de	palma	y	de
mirto.	Lo	que	decía	aquel	Hombre	era	nuevo	y,	sobre	todo,	esperanzador.	Y,
de	pronto,	alguien	preguntó:
—¿Cómo	puede	ser	que	hables	con	tanta	elocuencia	cuando	me	dicen	que

no	has	sido	instruido	en	las	escuelas	rabínicas?
Y	el	Maestro,	acariciando	la	naranja,	replicó:
—Ningún	hombre	me	ha	enseñado	 lo	que	predico…	Estas	enseñanzas	no

son	mías…
Miró	al	gentío	y	comprendió	que	estaban	perplejos.	Pero	continuó:
—…	Lo	que	enseño	procede	de	Aquel	que	me	ha	enviado.	El	que	habla	por

sí	mismo	busca	 su	 gloria…	Yo	no.	Yo	no	busco	mi	 gloria…	 ¡Busco	 la	 del
Padre	Azul,	que	me	ha	enviado!
Nos	quedamos	cortos.	No	sólo	no	habían	entendido…	Además,	empezaron

a	 moverse,	 inquietos,	 y	 a	 murmurar.	 Y	 las	 palabras	 «loco»	 y	 «blasfemo»
menudearon	 entre	 la	 multitud.	 Calculo	 que	 sumaban	 más	 de	 dos	 mil
individuos	(la	mayoría	hombres).	Y	el	rabí	siguió	hablando	con	voz	potente	y
segura:
—¿No	debéis	seguir	la	luz	que	ya	tenéis?…	Moisés	os	dijo:	¡no	matarás!…

Pues	bien,	a	pesar	de	ese	mandato,	algunos,	entre	vosotros,	buscáis	asesinar	al
Hijo	del	Hombre.
Y	continuaron	 los	murmullos	y	 los	 insultos.	Y	 la	gente	 empezó	a	debatir

entre	 ellos.	 Unos	 se	 reafirmaban	 en	 la	 vieja	 idea:	 «Está	 loco»…	 Otros
pensaban	 que	 el	 Sanedrín	 tenía	 miedo…	 Otros	 creían	 que	 Jesús	 estaba
poseído	 por	 un	 demonio.	 El	 revuelo	 alertó	 a	 las	 patrullas	 de	 levitas	 que
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paseaban	por	 el	 atrio.	Portaban	mazas	 con	 clavos.	Se	 asomaron,	 verificaron
que	 el	 jaleo	 lo	 provocaba	 el	 «loco	 de	 la	 naranja»,	 pero	 no	 se	 atrevieron	 a
detenerlo.	Dieron	media	vuelta	y	se	alejaron.	Y	otro	individuo	preguntó:
—¿Por	qué	el	Sanedrín	quiere	matarte?
—Porque	mis	palabras	liberan	—respondió	el	Galileo—.	Ellos	saben	que	si

aceptáis	 mis	 enseñanzas	 su	 religión	 tradicional	 será	 derrotada…	 Y	 su
autoridad	se	derrumbará.
La	 mayoría	 reconoció	 que	 hablaba	 con	 verdad.	 Aquel	 Hombre	 los	 tenía

bien	puestos…	Y	otro	lo	interrogó:
—Maestro,	¿eres	tú	el	Mesías	libertador	que	esperamos?
—No	soy	el	Mesías…	¡Soy	más	que	eso!…	¡He	sido	enviado	por	Dios!…

Y	al	negaros	a	escucharme,	os	negáis	a	oír	al	que	me	envía…	Yo	hablo	así,
con	autoridad,	porque	procedo	del	Padre	Azul.
Y	 los	 levitas	 regresaron	 y	 se	 abrieron	 paso	 a	 empujones	 con	 la	 clara

intención	de	detener	 al	Maestro.	Pero	 los	discípulos	 lo	 sacaron	 rápidamente
del	Templo.	Por	poco…
El	 segundo	 discurso	 tuvo	 lugar	 el	martes,	 4	 de	 octubre	 (año	 29),	 y	 en	 el

mismo	 lugar:	en	 las	escalinatas	del	atrio	de	 los	Gentiles.	Esta	vez	 se	 reunió
menos	 gente.	 Jesús	 acarició	 la	 naranja	 de	 turno	 y	 pronunció	 algunas	 frases
históricas:	 «Yo	 soy	 la	 luz	 del	 mundo…	 El	 que	 me	 sigue	 no	 vive	 en
tinieblas…	Mi	testimonio	es	verdadero	—eternamente	verdadero—	porque	sé
quién	soy,	de	dónde	vengo	y	hacia	dónde	me	dirijo…	Vosotros,	que	queréis
matar	al	Hijo	del	Hombre,	no	sabéis	quiénes	sois,	ni	de	dónde	procedéis,	ni
hacia	qué	lugar	marcharéis	después	del	sueño	de	la	muerte…	En	breve	partiré
y	 sé	 que	 me	 buscaréis…	 Pero	 allí	 donde	 voy	 no	 podéis	 venir	 vosotros…
Cuando	sea	elevado	y	crucificado,	entonces	sabréis	quién	soy…».
La	mayoría	no	entendió	y	se	retiró,	confusa.
Al	día	siguiente,	5	de	octubre,	también	por	la	mañana,	Jesús	de	Nazaret	—

haciendo	caso	omiso	de	los	consejos	de	Andrés	y	del	resto	de	los	íntimos—
tomó	 su	manto	 color	 vino	 y	 se	 dirigió	 al	Templo	 de	 Jerusalén.	Los	 ánimos
estaban	muy	alterados	y	no	convenía	desafiar	al	Sanedrín.	Los	levitas	podían
caer	sobre	Él	en	cualquier	momento.	Pero,	como	digo,	el	rabí	no	respondió	a
los	sensatos	consejos	de	su	gente.	Y	salió	de	la	finca	con	sus	típicas	y	largas
zancadas.	Cuando	llevaba	recorrido	un	centenar	de	pasos,	Felipe	lo	alcanzó	y
le	entregó	la	obligada	y	reluciente	naranja.	Al	sentarse	en	las	escalinatas	del
atrio	de	los	Gentiles,	se	dirigió	a	los	peregrinos	y	dijo,	entre	otras	cosas:
—El	que	tenga	sed	de	luz…	que	acuda	a	mí.	El	agua	viva	que	os	ofrezco

procede	 directamente	 del	 reino	 invisible	 y	 alado…	 Y	 os	 anuncio	 algo
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importante:	cuando	el	Hijo	del	Hombre	muera,	el	Espíritu	de	la	Verdad	será
derramado	sobre	vosotros	y	sobre	el	 resto	del	mundo…	Ese	Espíritu	saciará
vuestra	sed	espiritual	para	siempre…
El	 cuarto	 y	 último	 discurso	 sucedió	 el	 viernes,	 7	 de	 octubre.	 Fue

igualmente	breve.	Jesús	acarició	la	naranja	y	dijo:
—¿Quiénes	son	mis	discípulos…?
Los	 íntimos	 pensaron	 que	 Jesús	 los	 presentaría.	 Y	 se	 echaron	 a	 temblar.

Allí	había	confidentes	del	Sanedrín…	Pero	no.
—…	 Mis	 verdaderos	 discípulos	 —prosiguió—	 son	 los	 que	 hacen	 la

voluntad	del	Padre	Azul…	Entonces	conoceréis	la	verdad…
Y	alzando	la	poderosa	voz	gritó:
—¡¡Y	la	verdad	os	apartará!!
Quedé	desconcertado.	Siempre	creí	que	la	posesión	de	la	verdad	me	haría

libre…	Y	el	Maestro	continuó,	valiente:
—Sé	 lo	 que	 estáis	 pensando:	 «Somos	 hijos	 de	Abraham	 y,	 por	 tanto,	 no

somos	 esclavos	 de	 nadie»…	 Pero	 no	 me	 refiero	 a	 esa	 clase	 de	 esclavitud.
Estoy	hablando	de	 la	 liberación	del	 alma…	Si	hacéis	 la	voluntad	de	Ab-bā,
seréis	verdaderamente	libres…,	espiritualmente.	Sé	que	sois	de	la	semilla	de
Abraham,	 pero	 vuestros	 líderes	 religiosos	 están	 ciegos…	 El	 orgullo	 y	 la
venganza	 los	 consumen.	 ¡Haced	 siempre	 la	 voluntad	 del	 Padre	 y	 jamás
moriréis!…
Alguien	lo	interpeló:
—¿Es	 que	 eres	más	 importante	 que	Abraham?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decir

que	el	que	crea	en	tu	palabra	no	morirá?
Jesús	no	había	dicho	eso,	pero	no	importaba.	El	gentío	se	removió	inquieto

y	volvieron	a	acusarlo	de	«blasfemo»	y	de	«loco».	Y	el	Galileo	llenó	el	vaso
de	la	impaciencia	con	unas	palabras	que	tampoco	entendieron:
—En	verdad	os	digo	que	Abraham	se	alegró	al	ver	mi	día…
Los	gritos	 enterraron	 la	voz	del	 rabí.	Lo	 llamaron	de	 todo.	Y	otro	de	 los

fanáticos	bramó:
—No	tienes	cincuenta	años…	¿y	dices	que	has	visto	a	Abraham?…	¡Eres

hijo	del	diablo!…
Y	algunos	buscaron	piedras	para	lapidarlo.	Pero,	cuando	el	rabí	se	disponía

a	huir,	llegaron	de	nuevo	los	levitas.	Uno	de	ellos	—el	jefe—	se	abrió	paso	a
empujones	y	manotazos	y	llegó	frente	a	Jesús…	¡Era	el	Flauta!…	¡El	matarife
de	casi	dos	metros	que	podía	degollar	tres	corderos	de	un	solo	tajo!	Traía	una
maza	en	la	mano	izquierda.	Los	discípulos	estaban	pálidos.	Era	evidente	que
la	 patrulla	 —integrada	 por	 veinte	 hombres—	 traía	 la	 orden	 de	 detener	 al
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Galileo.	Mis	 piernas	 temblaron.	Creí	 llegado	 el	 fin	 del	Maestro.	 Pero	 no…
Jesús	se	dirigió	a	Musí,	alias	el	Flauta,	y	le	dijo	con	especial	dulzura:
—No	temas…	Acércate…	Sé	que	os	han	enviado	para	arrestarme…	Pero

sabed	que	nada	me	sucederá	hasta	que	no	llegue	mi	hora.
Y	 asistimos	 a	 algo	 casi	 imposible.	 La	 mirada	 de	 Jesús	 —limpia	 y

penetrante—	 desarmó	 a	 los	 levitas.	 Hablaron	 en	 voz	 baja	 entre	 ellos	 y
decidieron	 dar	 media	 vuelta.	 Supuse	 que	 la	 multitud	 les	 dio	 miedo.	 Si
arrestaban	 al	 Maestro,	 podían	 masacrarlos.	 Allí	 había	 más	 de	 tres	 mil
peregrinos.	 Los	 íntimos,	 entonces,	 no	 lo	 dudaron.	 Arroparon	 al	 Hijo	 del
Hombre	y	lo	obligaron	a	salir	del	Templo.
Esa	 tarde,	 al	 regresar	 a	 la	 hacienda	 de	 Lázaro,	 David	 Zebedeo	 trajo	 la

noticia:	 el	 Sanedrín	 —furioso	 ante	 el	 comportamiento	 del	 Flauta	 y	 de	 la
patrulla—	 ordenó	 que	 el	 Galileo	 fuera	 capturado	 de	 inmediato.	 No	 había
tiempo	 que	 perder.	 Y,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad,	 Jesús	 y	 los	 íntimos
volvieron	a	huir…
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El	coraje	de	«A»

Sabía	que	María,	la	de	Magdala,	también	conocida	como	«A»	(pecho	tabla),
era	una	mujer	de	fuerte	carácter,	pero	nunca	imaginé	hasta	qué	extremo…
Como	decía,	aquella	noche	del	7	de	octubre,	viernes	(ya	sábado),	Jesús,	los

íntimos,	 las	mujeres	y	 los	seguidores	huyeron	precipitadamente	hacia	el	sur,
en	dirección	a	Belén.	Felipe,	 los	gemelos	y	el	carro	cubierto	 llegarían	horas
después.	 Nunca	 me	 acostumbré	 a	 aquellas	 marchas	 nocturnas,	 siempre
atropelladas	 y	 temerosas.	 Alcanzamos	 la	 aldea	 en	 dos	 horas.	 Llovía
torrencialmente.	 Los	 siete	 kilómetros	 y	 medio	 que	 separaban	 Jerusalén	 de
Belén	 se	 hicieron	 interminables.	 Esperábamos	 ver	 aparecer	 a	 los	 levitas	 en
cualquier	 momento.	 Pero,	 dentro	 de	 lo	 malo,	 tuvimos	 suerte.	 Abner	 había
recomendado	 la	aldea	de	Bethlehem	(la	casa	de	Lehem)	o	Belén	en	caso	de
apuro.	Allí	 disponía	 de	 un	 reducido	 pero	 fiel	 grupo	 de	 seguidores	 del	 rabí.
Podían	ser	de	ayuda.	Y	así	fue.	Los	evangelistas	hallaron	refugio	en	las	casas
de	estos	amigos	y	el	Galileo	y	el	resto	acampamos	a	las	afueras,	a	cosa	de	un
centenar	 de	 pasos	 del	 pueblo.	 ¿Pueblo?	 Belén,	 en	 aquel	 tiempo,	 era	 una
misérrima	 aldea,	 con	una	población	 aproximada	de	 cien	 familias,	 repartidas
en	chozas	y	casas	de	piedra	y	adobe,	asomadas	en	lo	alto	de	una	colina	de	765
metros	de	altitud.	A	su	alrededor	todo	eran	picachos	agresivos,	pedregales	y
terrazas	 con	 cereales	 y	 hortalizas.	 Aquí	 y	 allá	 aparecían	 cuevas	 grandes	 y
medianas	 en	 las	 que	 guardaban	 el	 ganado;	 fundamentalmente,	 ovejas
llamadas	 «cinco	 cuartos»	 (por	 sus	 largas	 colas).	 El	 frío	 era	 mañanero	 e
implacable.	Allí	permanecimos	tres	semanas.	Las	gentes	de	Belén	eran	recias,
calladas	y	hospitalarias	(aunque	había	de	todo,	como	veremos).
Esa	noche	descansamos	mal.	¿Podían	habernos	seguido?	No	fue	así.
Al	 día	 siguiente	 llegó	 David	 Zebedeo.	 Traía	 noticias.	 El	 Flauta	 se	 había

presentado	 en	 la	 casa	 de	 Lázaro,	 en	 Betania,	 con	 una	 escolta	 de	 cincuenta
levitas.	Esta	vez	no	 registraron	 la	hacienda.	El	Flauta	 se	alegró	de	no	haber
encontrado	 al	 «carpintero	 loco».	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 entraba	 en	 la
propiedad	de	Lázaro.
Por	 supuesto,	no	hubo	predicaciones.	El	Maestro,	por	consejo	de	Andrés,

no	 se	 movió	 del	 campamento	 en	 los	 dos	 primeros	 días.	 Los	 discípulos
temblaban.	Cualquiera	podía	ser	un	delator…
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Pero	 el	 lunes,	 10	 de	 octubre	 (año	 29),	 Felipe	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de
entrar	en	el	pueblo	con	el	fin	de	abastecer	la	despensa	del	campamento.	Los
lunes	 y	 jueves	 eran	 días	 de	 mercado.	 Y	 me	 tocó	 vivir	 una	 experiencia	 de
especial	dureza	y	difícil	de	olvidar…
Hacia	 la	 tercia	 (nueve	 de	 la	 mañana)	 acompañé	 al	 intendente	 y	 a	 los

gemelos.	En	el	último	minuto	se	unieron	Nasanta,	la	negrita	hija	de	Elman,	el
médico	sirio,	«A»	(María	la	de	Magdala)	y	Yu,	el	chino.
Al	 principio	 todo	 fue	 bien.	 Mientras	 Felipe	 y	 los	 Alfeo	 miraban	 y

remiraban	los	precios	de	la	carne	y	de	las	verduras,	las	mujeres	—distraídas—
se	entretuvieron	en	uno	de	los	puestos	de	venta	de	cosméticos	y	perfumes.	El
chino	y	este	 explorador	 las	 seguimos,	 curiosos.	El	 fenicio	que	gobernaba	el
negocio	ofreció	a	Nasanta	polvos	de	girasol	y	cáscaras	de	almendra	quemada,
ideales	para	pintar	los	ojos.	«A»,	conocedora	del	tema,	rechazó	la	oferta,	y	se
decidió	 por	 un	 frasquito	 de	 kohl,	 otra	 pintura	 de	 ojos	 a	 base	 de	 ocre	 rojo
mezclado	con	aceite	vegetal.	Y	en	esas	estábamos	—discutiendo	el	precio—
cuando	las	oí	susurrar	entre	ellas.	La	negrita	parecía	apurada.	¿Qué	ocurría?
No	me	atreví	 a	preguntar.	Dejaron	el	maquillaje	 en	 las	manos	del	 fenicio	y
abandonaron	el	mercado	con	ciertas	prisas.	Yu	y	yo	nos	miramos,	intrigados.
Al	pasar	junto	a	este	explorador,	María,	la	de	Magdala,	me	guiñó	un	ojo.	Pero
no	 supe…	Y	 las	 vi	 adentrarse	 en	 un	 portalón	 cercano	 y	 oscuro.	 Parecía	 un
establo.	 E	 imaginé	 que	 Nasanta	 necesitaba	 orinar.	 Allí	 nos	 quedamos,
esperando.	 Un	 minuto	 después	 escuchamos	 un	 grito	 corto	 y	 ahogado.
Procedía	 del	 portalón	 por	 el	 que	 habían	 desaparecido	 María	 y	 Nasanta.
Imaginamos	 que	 una	 de	 las	mujeres	 acababa	 de	 sufrir	 un	 accidente.	 Y	 nos
precipitamos	 al	 interior	 del	 lugar.	 La	 casa,	 en	 efecto,	 era	 un	 establo.	 A	 la
derecha,	en	la	penumbra,	distinguí	un	par	de	mulas	sujetas	al	muro.	Volvieron
las	cabezas,	recelosas.	En	la	pared	frontal	colgaban	algunas	sillas	de	montar.
A	la	izquierda	vimos	una	puerta	estrecha,	entornada,	y	grandes	balas	de	paja,
apiladas	en	un	rincón.	Allí	no	había	nadie…	Y,	de	pronto,	oímos	un	segundo
grito;	 casi	 un	 gemido.	 Procedía	 de	 la	 pequeña	 puerta	 entornada.	 Me	 lancé
hacia	la	abertura.	El	chino	permaneció	junto	a	las	balas	de	paja.	El	instinto	le
previno.	Me	 asomé	—cauteloso—	 y	 quedé	 petrificado.	 En	 un	 patio	 a	 cielo
abierto,	a	tres	metros,	forcejeaban	las	mujeres	con	dos	individuos.	Algo	más
allá	vi	otra	puerta.	En	la	oscuridad	danzaba	un	fuego	alto	y	voraz.	Supuse	que
se	trataba	de	una	fragua.	Como	digo,	quedé	petrificado.	Un	sujeto	bajito,	en
taparrabo,	le	tapaba	la	boca	a	la	negrita	con	la	mano	izquierda.	Con	la	derecha
manoseaba	 los	 pechos	 de	Nasanta.	A	 la	 izquierda	—también	 de	 espaldas	 a
este	explorador—	vi	a	María	Magdalena.	Frente	a	ella	se	hallaba	un	individuo
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gigantesco	(podía	alcanzar	2,40	metros),	igualmente	desnudo,	y	con	el	cuerpo
sudoroso	 y	 cubierto	 de	 tatuajes	 azules.	 Los	 círculos,	 puntos	 y	 cuadrados	 lo
cubrían	 desde	 el	 cuello	 a	 los	 pies.	 Era	 fuerte	 y	 musculoso.	 Parecía	 una
montaña	de	músculos.	Se	cubría	el	cabello	con	un	turbante	rojo.	En	la	mano
izquierda	empuñaba	una	daga	curva	de	grandes	dimensiones.	Probablemente
eran	los	herreros	del	lugar.	Y,	de	pronto,	el	tatuado	lanzó	una	bofetada	sobre
María.	La	mujer	se	desplomó,	 inconsciente.	 ¡Pardiez!…	¿Qué	hacía?	 ¡Tenía
que	actuar,	pero	estaba	indefenso!	¡No	disponía	de	un	miserable	cuchillo!…
El	 gigante,	 entonces,	 procedió	 a	 soltar	 el	 taparrabo.	 ¡Pardiez!…	 Y	 dejó	 al
descubierto	 un	 pene	 enorme	 —de	 unos	 20	 centímetros—	 minuciosamente
tatuado,	 y	 en	 erección.	 El	 tipo	 se	 hincó	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 levantó	 la
túnica	de	«A»	y	arrancó	con	violencia	el	saq	de	la	mujer.	Separó	las	piernas	y
se	dedicó	a	acariciar	la	vagina	de	la	de	Magdala.	¡Maldito	hijo	de	puta!…	Y,
cuando	me	 disponía	 a	 lanzarme	 sobre	 el	 sujeto,	 la	mujer	 volvió	 en	 sí	 y	—
rápida—,	comprendiendo	 la	 situación,	 se	 incorporó,	 propinando	un	 súbito	y
violento	 cabezazo	 sobre	 la	 nariz	 del	 agresor.	 El	 tipo	 soltó	 la	 daga	 y,	 entre
gemidos,	se	llevó	las	manos	a	la	ensangrentada	cara.	La	mujer	no	lo	pensó.	Se
puso	en	pie	de	un	salto,	se	hizo	con	el	arma,	y	agarró	el	pene	del	herrero	con
la	mano	derecha.	Después,	sin	titubear,	lanzó	un	machetazo	sobre	el	órgano,
seccionándolo.	Un	chorro	de	sangre	brotó	por	la	herida	y	salpicó	los	bajos	de
la	túnica	de	«A»,	así	como	las	piedras	del	pavimento.	El	gigante	miró	hacia
sus	genitales	y,	al	 instante,	se	desplomó.	El	segundo	sujeto,	al	contemplar	a
María	con	el	ensangrentado	pene	en	la	mano,	soltó	a	Nasanta	y	escapó	por	la
puerta	que	daba	a	la	fragua.	«A»	—decidida—	tomó	a	la	aterrorizada	negrita
y	 la	 arrastró	—literalmente—	hacia	 la	 salida.	Me	 fui	 tras	 ellas,	 estupefacto.
Yu	 había	 desaparecido.	 Pero,	 cuando	 me	 hallaba	 cerca	 del	 portalón,	 la	 de
Magdala	volvió	sobre	sus	pasos,	entró	en	el	establo	y	lanzó	el	pene	contra	las
sillas	de	montar.	Y	gritó:
—¡¡Malparidos!!
Al	 caer	 en	 tierra,	 dos	 ratas	 negras	 y	 peludas	—grandes	 como	 liebres—

corrieron	hacia	el	pene	y	se	lo	disputaron.
Las	mujeres	caminaron	hacia	Belén.	Y	lo	hicieron	con	calma,	como	si	nada

hubiera	 ocurrido.	 Allí	 se	 refugiaron	 durante	 un	 día.	 En	 esas	 horas	 no	 se
presentaron	en	el	campamento.	Imaginé	que	la	de	Magdala	obligó	a	Nasanta	a
guardar	silencio	sobre	lo	ocurrido.	Nadie	supo	nada,	salvo	nosotros.	Pero	Yu
eligió	 igualmente	 el	 silencio.	Al	mediodía	 llegaron	Felipe	y	 los	 gemelos	de
Alfeo.	 Yu	 los	 acompañaba.	 Es	 curioso:	 el	 chino	 y	 yo	 no	 hablamos	 jamás
sobre	 lo	 que	 vimos	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 fragua.	 El	Maestro	 tampoco
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supo	 nada.	 Esa	 triste	 mañana	 se	 encontraba	 en	 las	 colinas	 próximas,	 en
contacto	con	el	Padre	Azul.	¿O	sí	lo	supo?	Entiendo	que	el	pacto	de	silencio
entre	 las	 evangelistas	 fue	 lo	 más	 prudente.	 Si	 los	 discípulos	 hubieran
sospechado	algo,	podrían	haber	tomado	represalias.	Al	día	siguiente	llegó	una
noticia:	 el	 herrero	 del	 pueblo	 —un	 sirio	 llamado	 Dac—	 había	 muerto,
desangrado.	Nadie	en	la	aldea	sabía	nada,	naturalmente…
Y	el	miércoles,	12	de	octubre	(año	29),	necesitado	de	un	poco	de	paz,	tomé

el	petate	y	me	dirigí	—en	solitario—	a	 la	cala	del	Hombre	Rojo,	 en	el	mar
Muerto.	Los	planes	para	extraer	 la	sangre	del	Hombre-Dios	aparecían	en	mi
mente	cada	vez	más	difusos	e	 inviables.	Pero	me	prometí	que,	al	menos,	 lo
intentaría…
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Giló,	la	aldea	olvidada

Regresé	a	Belén	el	 jueves,	20	de	octubre	 (año	29).	No	encontré	novedades,
salvo	 la	 llegada	de	Abner	y	 su	gente.	María,	 la	de	Magdala,	y	Nasanta,	me
observaron	 en	 silencio.	 Parecían	 más	 tranquilas.	 El	 pequeño	 gran	 hombre
celebró	 varias	 reuniones	 con	 los	 discípulos,	 pero	 no	 llegaron	 a	 ningún
acuerdo.	Los	 separaban	 los	detalles.	Ya	 lo	 comenté:	 cómo	y	 cuándo	debían
bautizar	 a	 un	 creyente,	 el	 uso	 del	 aceite	 y	 otras	 minucias	 parecidas.	 El
Maestro	no	asistió	a	ninguno	de	los	inútiles	debates.	Al	alba	desaparecía	entre
los	pedregales	y	no	regresaba	hasta	el	ocaso.
El	 lunes,	24	de	octubre,	Yu	 tuvo	una	 feliz	 idea.	Había	oído	hablar	de	 los

célebres	 depósitos	 de	 agua	 del	 rey	 Salomón,	 ubicados	 cerca	 de	 Belén,	 y
propuso	que	le	acompañase.	Quería	visitarlos.	El	lugar	se	hallaba	a	una	hora,
hacia	el	sur.	Tomamos	lo	necesario	y	dejamos	recado	a	Felipe.	Volveríamos
para	 la	cena.	El	 intendente	puso	mala	cara.	Era	una	excursión	 innecesaria	y
peligrosa.	Las	barrancas	eran	extremas	y	 llenas	de	maleantes.	No	prestamos
atención	y	arrancamos.	El	día	se	presentó	azul,	con	un	viento	frío	y	mañanero.
Dejamos	 atrás	 media	 docena	 de	 colinas	 de	 calizas	 blancas	 y	 rojas.	 Los
bosques	 de	 pinos	 suspiraron	 al	 vernos.	 ¿Por	 qué	 los	 árboles	 no	 pueden
moverse?	Tenía	que	preguntárselo	 al	Hombre	Dios.	Sólo	nos	 cruzamos	 con
un	 par	 de	 reatas	 de	 burros.	 Procedían	 de	 los	manantiales	 de	Artas.	 Ése	 era
nuestro	 destino.	 Conversamos	 con	 los	 burreros.	 No	 había	 novedades	 en	 el
camino.	Y	hacia	la	tercia	(nueve	de	la	mañana)	alcanzamos	un	monte	ubicado
por	 encima	 de	 Belén.	 El	 lugar	 —llamado	 Etám—	 era	 espectacular.	 Allí
encontramos	tres	enormes	piscinas,	labradas	en	la	roca.	Me	paseé	por	ellas	y
tomé	referencias,	como	hacía	Jasón:	una	de	las	albercas	medía	cien	metros	de
longitud	 por	 ochenta	 de	 ancho,	 con	 una	 profundidad	 de	 quince	metros.	Las
otras	 dos	—gemelas—	medían	 ciento	 veinte	 por	 sesenta	 y	 quince	 o	 veinte
metros	 de	 profundidad.	 Quedé	 maravillado.	 Se	 hallaban	 casi	 alineadas	 de
oeste	a	este.	Según	explicó	el	chino,	aprovechaban	un	manantial	subterráneo
existente	 entre	 las	 capas	 de	 sílex.	 La	 capacidad	 era	 más	 que	 notable:
doscientos	millones	de	litros.	La	construcción	fue	diseñada	un	siglo	antes	por
los	Asmoneos,	 pero	 la	 gente	 la	 conocía	 como	 las	 piscinas	 de	 Salomón.	Un
acueducto	 subterráneo	 conducía	 el	 agua	 a	 veinte	 kilómetros.	 Primero	 al
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palacio	 de	 Herodes,	 en	 Jerusalén,	 y	 después	 al	 Templo.	 El	 acueducto,	 en
realidad,	era	una	«tubería»	de	piedra	caliza,	integrada	por	bloques	cúbicos	de
25	centímetros	de	longitud	por	otros	25	de	altura.	El	orificio	practicado	en	el
cubo	 alcanzaba	 los	 18	 centímetros	 de	 diámetro.	 La	 formidable	 tubería	 fue
obra	 de	 Herodes	 el	 Grande.	 Las	 caravanas	 de	 onagros	 subían	 hasta	 Etám,
cargaban	 los	odres	y	vendían	 el	 agua	por	 la	 zona,	 llegando,	 incluso,	 al	mar
Muerto.	Un	fortín	de	mediano	porte,	situado	al	norte	de	las	piscinas,	vigilaba
el	trajín	de	los	burreros.	Por	el	aspecto	de	las	camisas	de	hierro,	deduje	que	se
trataba	 de	 guardias	 galos;	 la	 temida	 guardia	 personal	 de	 Antipas.	 No	 nos
acercamos,	por	supuesto.
Y	 fue	 de	 regreso	 a	 Belén	 cuando	 nos	 detuvimos	 en	 Giló,	 una	 aldeíta

montada	en	un	picacho	de	760	metros	de	altitud.	Necesitábamos	descansar	y
nos	 sentamos	 a	 la	 sombra	 de	 una	 choza	 de	 paja,	 en	 la	 compañía	 de	media
docena	de	ancianos.	Eran	agricultores	y	ganaderos.

Ubicación	de	Belén	(Bethlehem)	y	la	aldea	de	Giló,	según	la	información	de	Eliseo.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Supongo	que	el	cielo	me	iluminó.	Y	pregunté	por	algo	sucedido	en	Belén
hacía	mucho	 tiempo:	 la	matanza	de	 los	niños	menores	de	dos	años	de	edad
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por	parte	del	odiado	edomita	(Herodes	el	Grande)	cuando	trataba	de	localizar
al	 «rey	 de	 los	 judíos»	 (Jesús	 de	 Nazaret).	 Siempre	 pensé	 que	 el	 relato
evangélico	era	puro	cuento.	Me	equivoqué.	Los	ancianos	de	Giló	—a	pesar	de
los	treinta	y	cinco	años	transcurridos—	recordaban	muy	bien	lo	sucedido	en
Belén…	¡y	en	su	aldea!	Según	relataron,	los	hechos	tuvieron	lugar	en	octubre;
el	 día	 13,	 exactamente.	 Hice	 cálculos:	 el	 infanticidio	 se	 produjo	 en	 el	 año
«menos	 seis».	 El	Maestro	 había	 nacido	 el	 21	 de	 agosto	 del	 «menos	 siete».
Tenía,	por	tanto,	catorce	meses	cuando	María	y	José	—sus	padres	terrenales
—	 huyeron	 hacia	 Egipto.	 Según	 reza	 el	 diario	 de	 Jasón,	 un	 funcionario	 de
Herodes	 el	Grande	 avisó	 a	Zacarías,	 esposo	de	 Isabel	 (prima	 segunda	de	 la
Señora),	sobre	las	intenciones	de	Herodes.	Y	el	niño	fue	sacado	a	tiempo	de
Belén.	Ese	13	de	octubre	—según	contaron	los	vecinos	de	Giló—,	una	tropa
armada	 se	 presentó	 en	 la	 aldea	 a	 eso	 de	 la	 hora	 sexta	 (mediodía).	 Eran	 los
temidos	 galos.	 Derribaron	 las	 puertas	 de	 las	 chozas	 y	 preguntaron	 por	 los
niños	menores	 de	 dos	 años.	 Las	madres,	 aterrorizadas,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
terminaron	 mostrando	 a	 los	 bebés.	 Y	 los	 salvajes	 galos	 los	 degollaron	 en
presencia	 de	 las	 familias.	 En	 total	 fueron	 asesinados	 seis	 niños.	 Los	 galos
reían	como	 locos.	Y	allí	mismo,	 sobre	 la	 sangre	de	 las	 criaturas,	violaron	a
varias	madres	e	hijas.	En	Belén,	la	matanza	se	registró	horas	antes	—al	alba—
y	por	 la	misma	guardia	personal	de	Herodes.	Diez	bebés	 fueron	 igualmente
degollados.	Y	otras	diez	mujeres	corrieron	 la	misma	suerte	que	 las	de	Giló:
fueron	 salvajemente	 violadas,	 en	 presencia	 de	 los	 jefes	 de	 los	 galos.
Resultado:	16	niños	asesinados	y	15	mujeres	violadas	(cinco	eran	niñas).	Pero
la	 historia	 del	 infanticidio	 se	 centró	 en	Belén,	 olvidando	 que	Giló	 corrió	 la
misma	suerte.	Así	es	la	historia.	Las	dos	aldeas	tardarían	mucho	en	olvidar	la
«hazaña»	del	sangriento	Herodes	el	Grande…	Tres	años	más	tarde	—el	13	de
marzo	 del	 «menos	 cuatro»—,	 Herodes	 moriría	 entre	 horribles	 dolores
(probable	cáncer	de	lengua	y	huesos).
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Belén,	a	siete	kilómetros	y	medio	de	Jerusalén.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

También	me	arriesgué	a	preguntar	sobre	 la	famosa	estrella	que	guió	a	 los
Magos.	De	eso	no	me	dieron	 razón.	Algo	habían	oído,	pero	ellos	no	vieron
nada	 raro,	 salvo	 «los	 miles	 de	 estrellas»	 que	 corrían	 por	 el	 firmamento
durante	 las	 noches	 previas	 y	 posteriores	 al	 21	 de	 agosto	 del	 año	 «menos
siete».	 Según	 explicaron,	 esas	 noches,	 miles	 (no	 cientos)	 de	 estrellas	 se
movieron	 lentas	y	veloces	de	un	 lado	al	otro	del	cielo.	Se	detenían.	Subían.
Bajaban.	 Formaban	 figuras.	 Lanzaban	 destellos…	 Todos	 pensaron	 que	 se
avecinaba	 una	 gran	 noticia.	 «Algo	 importante	—decían—	 está	 por	 llegar».
¡Pardiez!	 ¡Y	 ya	 lo	 creo	 que	 llegó!	 ¡Aquel	 21	 de	 agosto	 nació	 el	 Hijo	 del
Hombre!
Yu,	que	no	 sabía	nada	 sobre	 la	matanza	de	 los	 inocentes,	 vomitó	 cuando

abandonamos	Giló.
El	 regreso	 a	Belén	 fue	 rápido	 y	 en	 silencio.	Al	 llegar	 al	 campamento,	 el

chino	rogó	que	le	explicara	qué	era	eso	de	la	estrella	que	guió	a	 los	Magos.
¿Quiénes	 eran?	 Hice	 lo	 que	 pude.	 Tampoco	 sabía	 gran	 cosa.	 Fueron	 tres
astrólogos	 persas	 (otros	 dicen	 que	 nabateos)	 que	 un	 día	—le	 dije—,	 en	 la
primavera	del	referido	año	«menos	siete»,	recibieron	la	visita	de	un	singular
personaje:	 el	 tipo	 de	 la	 sonrisa	 encantadora.	 Y	 les	 anunció	 el	 inminente
nacimiento	del	Hijo	del	Hombre,	Creador	de	nuestro	universo.	Los	Magos	se
pusieron	en	camino,	guiados	por	un	astro	brillante.	Al	anochecer,	el	«astro»	se
detenía	e	iluminaba	el	desierto	como	si	fuera	de	día.	Después	de	tres	meses	de
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viaje,	 los	 astrólogos	 llegaron	 a	Belén.	Allí	 se	 detuvo	 la	 «estrella»,	 sobre	 la
casa	en	la	que	vivía	Jesús.

Piscinas	del	rey	Salomón,	a	cinco	kilómetros	al	sur	de	Belén,	según	consta	en	el	diario
de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

No	 sé	 si	Yu	 creyó	mi	 historia,	 pero	 escuchó	 sonriente	 y	 complacido.	Al
terminar	exclamó:
—Seguramente	te	has	quedado	corto…
—Seguramente…	—repliqué.
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Enserafinación

El	25	de	octubre,	martes,	asistí	a	una	conversación	surrealista…	Tras	la	cena,
Bartolomé	habló	de	algo	que	le	había	sido	contado	tiempo	atrás	por	la	familia
de	Jesús.	Estábamos	en	Belén.	Por	eso	 lo	sacó	a	 relucir.	Quedé	perplejo.	El
día	anterior,	los	vecinos	de	Giló	hablaron	de	ese	asunto:	miles	de	«estrellas»
recorrieron	los	cielos	en	las	noches	precedentes	y	posteriores	al	21	de	agosto
del	año	«menos	siete»,	fecha	del	alumbramiento	de	Jesús.	También	el	mayor
habló	en	sus	diarios	del	 tema.	El	sheikh	de	Beit	Ids	 le	confesó	que	la	noche
del	 20	 de	 agosto	 del	 referido	 año	 «menos	 siete»	 él	 se	 encontraba	 en	 las
cercanías	de	Hebrón,	 al	 sur	de	Belén.	Y	asistió	a	un	espectáculo	grandioso:
cientos	o	miles	de	puntos	 luminosos	 se	pasearon	por	 la	 región,	 causando	 la
admiración	y	el	pánico	de	sus	habitantes.	El	Maestro	escuchó	las	palabras	del
Oso	sobre	«las	estrellas	que	volaban»	y	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a
sonreír.	Su	madre,	 en	 efecto,	hablaba	mucho	de	 aquel	 suceso.	La	Señora	 lo
tomó	 como	 una	 señal	 de	 los	 cielos.	 Fue	 así	 como	 se	 armó	 una	 atractiva
tertulia	 sobre	 los	 ángeles.	 El	 Oso	—tras	 su	 larga	 exposición—	 formuló	 la
primera	pregunta:
—Maestro,	 ¿qué	 opinas?	 ¿Qué	 fueron	 aquellas	 luces	 en	 el	 cielo?	 ¿Quizá

ángeles?
Bartolomé	utilizó	la	palabra	paraš,	que	podría	ser	traducida	como	ángeles	o

aurigas	 de	 Dios.	 Jesús	 puso	 cara	 de	 circunstancias	 y	 salió	 del	 apuro	 como
pudo:
—Digamos	 que	 esas	 «estrellas	 que	 caminan»	 son	 los	 merkavah	 de	 los

ángeles…
La	palabra	merkavah	significaba	«carro	que	vuela».	Carro	al	servicio	de	la

divinidad.	Merkavah	o	rejeb	como	el	que	se	llevó	a	Elías,	según	el	segundo
libro	 de	 los	 Reyes	 (2,	 11).	 Para	 los	 escribas,	 los	 carros	 volantes	 eran	 de
diferentes	clases:	tebel	(carros	pequeños)	y	šamáyim	(porque	permanecían	en
lo	 alto,	 sin	 descender	 a	 tierra).	 Estos	 últimos	 eran	 gigantescos.	 Parecían
ciudades.	Brillaban	con	muchas	luces.	Los	doctores	de	la	ley	se	referían	a	los
merkavah	con	enorme	respeto	y	siempre	en	voz	baja.
—¿Pero	los	ángeles	necesitan	carros?	—intervino	el	incrédulo	Tomás.
—El	Padre	Azul	tiene	su	casa…	Os	lo	dije.	Él	vive	en	el	Paraíso…
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Lo	vi	dudar	de	nuevo.	Pero	continuó,	valiente:
—…	Y	el	Paraíso	está	lejos…
—¿Cómo	de	lejos?	—gritó	Felipe	desde	la	cocina.
—¡Más	 allá	 de	 tu	 querida	China!	—respondió	 el	 rabí,	 divertido—…	Por

eso	necesitan	los	merkavah.
Felipe	 no	 quedó	 muy	 satisfecho.	 Para	 él,	 China	 era	 el	 fin	 del	 mundo.

¿Dónde	demonios	estaba	el	Paraíso?
—Háblanos	de	los	paraš	(ángeles)	—le	animó	el	Oso.
El	Maestro,	Jasón	y	yo	habíamos	tocado	el	 tema	durante	 la	estancia	en	el

Hermón,	en	el	verano	del	año	25.	Pero	presté	atención.	Aquel	Hombre	era	una
caja	de	sorpresas.	Yu	escribía	y	escribía,	desconcertado.
—Los	ángeles	—explicó	el	Galileo	con	santísima	paciencia—	son	criaturas

preciosas,	 creadas	 por	 el	 Padre	 Azul	 en	 total	 perfección.	 Desarrollan
numerosos	trabajos.	Van,	vienen,	cuidan	de	los	hombres…
—¿Y	de	las	mujeres?	—interrumpió	Tomás.
Las	risas	se	generalizaron.	Pero	las	evangelistas	pusieron	mala	cara.
—Para	Ab-bā	—prosiguió	el	Maestro—	no	hay	distinciones.
—Para	mí	 sí	—murmuró	 el	 incorregible	Tomás.	E	 hizo	 un	 gesto	 con	 las

manos,	simulando	los	pechos	femeninos.
El	Galileo	no	lo	vio	y	continuó	hablando:
—…	Cada	hombre	y	cada	mujer	reciben	un	par	de	ángeles	custodios,	que

los	acompañarán	en	esta	vida	y	después	de	la	muerte.
El	rabí	desvió	la	mirada	y	me	buscó.	Y	redondeó:
—Algunos,	incluso,	tienen	más	de	dos	custodios…
¡Pardiez!	 Yo	 no	 los	 merezco…	 María,	 la	 de	 Magdala,	 alzó	 la	 voz	 y

comentó.
—Pues	algunos	custodios	están	muy	distraídos…
Sólo	las	mujeres,	el	chino	y	yo	entendimos	el	doble	sentido	de	las	palabras

de	«A».
—¿Y	por	qué	dos	ángeles?	—se	interesó	Andrés.
—En	 realidad	 es	 uno	 solo	 —aclaró	 Jesús,	 aunque	 con	 dificultad—.	 Al

imaginar	un	paraš,	el	Padre	Azul	hace	realidad	una	criatura	doble…	Un	solo
ángel	con	dos	mentes.
No	entendieron,	y	yo	tampoco.	Pero	eso	¿qué	importaba?
—Y	nosotros	—terció	Nasanta,	la	negrita—	¿seremos	ángeles	algún	día?
—A	medida	que	progreses	en	la	carrera	hacia	el	Paraíso	—replicó	Jesús—,

te	irás	pareciendo	a	ellos…	Y	algún	día	serás	mucho	más	que	un	paraš.
—¿Hay	ángeles	negros?	—se	burló	Juanito	Zebedeo.
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—Los	paraš	no	son	personas	—aclaró	el	Galileo—.	Son	seres	espirituales.
No	tienen	forma	humana.	No	necesitan	comer…	No	se	reproducen.
—¡Qué	aburrido!	—lamentó	Tomás.
El	Galileo	no	prestó	atención	a	la	broma	del	bizco.	Y	prosiguió:
—…	 Son	 criaturas	 que	 cumplen	 mandatos	 y	 misiones	 especiales…

Además,	como	os	digo,	cuidan	de	los	humanos.
—Pero	¿cómo	lo	hacen?:	¿vuelan	como	los	pájaros?,	¿tienen	alas?
La	pregunta	de	Celta	nos	interesó	a	todos.
—Algunos	sí:	vuelan…,	pero	no	tienen	alas	—declaró	el	Galileo—.	Otros

pueden	estar	en	varios	sitios	a	la	vez…
Felipe	volvió	a	gritar:
—¿Friegan	y	cocinan?
Los	 íntimos	 abuchearon	 al	 intendente.	 Andrés	 rogó	 calma	 y	 el	 rabí	 se

entretuvo	 en	 explicar	 algo	 que	 me	 pareció	 fascinante.	 Lo	 llamó
«enserafinación»	(o	algo	parecido).	El	ángel	—todo	luz—	acoge	en	su	interior
el	 alma	humana	o	a	 la	 criatura	espiritual	que	debe	 transportar,	por	 ejemplo,
desde	 la	 Tierra	 a	 MAT-1.	 Y	 el	 alma	 «viaja»	 protegida	 por	 los	 espacios…
¡Pardiez!	Aquello	me	sonó	a	ciencia	ficción.
—¡Son	mulas	de	carga!	—arremetió	Tomás.
Y	Juanito	Zebedeo	lo	llamó	«borrico».	Jesús,	entonces,	precisó:
—Tomás,	 los	 ángeles	 son	 criaturas	 deliciosas.	 Puro	 amor.	 Pura	 luz.	 Pura

inteligencia.	Hay	miles	y	miles	de	tipos.	Cuando	los	veas,	después	del	dulce
sueño	de	la	muerte,	quedarás	asombrado.	La	imaginación	del	Padre	Azul	no
conoce	límites…
—¿Más	bellos	que	Isabel?	—planteó	el	Oso.
La	mujer	se	puso	roja.
—Diferentes	—matizó	el	rabí,	al	tiempo	que	sonreía	a	la	bella	divorciada.
—¿Y	 todos	 los	 ángeles	 son	 leales	 al	 Padre	 Azul?	—preguntó	 Simón,	 el

Zelota.
—La	mayoría	sí…	Pero	siempre	hay	algún	despistado.
Andrés	removió	la	leña	de	la	hoguera	y	aprovechó	para	preguntar:
—O	sea…,	los	ángeles	nos	espían.
—El	 Padre	Azul	 no	 lo	 necesita	—sentenció	 el	Maestro—.	 Él	 vive	 en	 tu

mente,	 ¿recuerdas?	 Pero	 los	 paraš,	 como	 os	 digo,	 cumplen	 misiones
especiales.	Llevan	mensajes	a	las	moradas	más	alejadas.	También	os	hablé	de
las	otras	moradas…
—¡Vaya!	—intervino	el	intendente—.	¡Son	los	chicos	de	los	recados!
—No,	Felipe,	no	juzgues	nunca…	Sobre	todo	lo	que	no	conoces.
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E	intervino	la	bellísima	Milca,	la	de	los	ojos	rasgados:
—Maestro,	¿un	ángel	puede	convertirse	en	hombre	o	en	mujer?
Se	hizo	el	silencio.
—Por	 supuesto	—declaró	al	 fin	el	Galileo—.	Algunos	de	esos	paraš	 han

bajado	y	seguirán	bajando	a	este	mundo…
—Pero	¿por	qué?	—insistió	Milca.
El	 rabí	 me	 miró	 de	 nuevo.	 Las	 mujeres	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 mirada.

Desde	ese	día,	Isabel	me	trató	de	otra	manera…
—Misiones	 especiales…	 Acabo	 de	 explicarlo	 —comentó	 el	 Galileo—.

Esos	ángeles	se	hacen	mujeres	u	hombres	para	cumplir	un	mandato	del	Padre
Azul	o	una	orden	mía…
—¿Y	nadie	se	da	cuenta?	—intervino	el	Oso.
—Casi	nadie…	Aparentemente,	son	seres	humanos	como	los	demás.
Jesús	dudó	un	instante	y	continuó:
—…	Casi	todos	son	extraordinariamente	generosos	y	discretos.	Llegan	en

silencio,	cumplen	su	trabajo	y	se	van	en	silencio.
Lo	 tuve	 claro.	 Yo	 no	 era	 uno	 de	 esos	 paraš…	 ¿O	 sí?	 Y	 la	 tertulia	 se

prolongó	hasta	bien	entrada	la	noche.
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Los	shiv’îm

El	 viernes,	 28	 de	 octubre	 (año	 29),	 levantamos	 el	 campamento	 y	 nos
despedimos	de	Belén.	Siguiente	destino:	la	gran	pradera,	al	norte,	en	territorio
de	Filipo,	el	 rey	albino	y	sabio.	Abner,	el	pequeño	gran	hombre,	y	su	gente
nos	 acompañaron.	No	 hubo	 novedades	 dignas	 de	mención	 en	 el	 camino	 de
regreso.	Isabel	y	yo	hablamos.	Era	una	mujer	linda	e	inteligente.
Alcanzamos	 a	 la	 familia	 de	 cipreses	 religiosos	 poco	 antes	 del	 ocaso	 del

miércoles,	 2	 de	 noviembre.	 Al	 día	 siguiente,	 Jesús	 y	 sus	 discípulos	 —
ayudados	por	Abner—	emprendieron	la	preparación	de	un	grupo	escogido	de
evangelistas.	Los	llamaron	shiv’îm	(70).	Eran	setenta	varones	—todos	jóvenes
—,	 especialmente	 entrenados	 en	 tres	 temas	 capitales:	 el	 Padre	 Azul,	 la
inmortalidad	del	 alma	y	 la	 necesidad	de	devolver	 a	 la	 luz	 a	 la	 perdida	 raza
humana.	El	Maestro	enseñaba	por	la	mañana	y	los	discípulos	debatían	con	los
shiv’îm	durante	la	tarde.	Pedro,	ante	mi	asombro,	les	habló	sobre	los	trucos	de
la	oratoria.	Mateo	Leví	les	enseñó	a	organizar	los	dineros	y	Tomás	aconsejó
sobre	los	mejores	itinerarios	y	dónde	alojarse.	El	Oso	enseñó	algo	de	historia
y	geografía	y	—a	escondidas—	el	Zelota	y	el	 Iscariote	 los	adiestraron	en	el
uso	 de	 las	 espadas.	 Felipe	 también	 se	 ocupó	 de	 cómo	 debían	 cocinar.	 La
preparación	se	prolongó	durante	dos	semanas.	En	aquellos	momentos	éramos
229.
La	 elección	 de	 los	 setenta	 fue	 complicada.	 Jesús	 no	 participó.	 Dejó	 el

asunto	en	manos	de	Andrés	y	de	Abner.	Éste	fue	designado	jefe	de	los	shiv’îm
por	unanimidad.	Desde	el	primer	momento	surgieron	disputas.	Andrés	y	 los
íntimos	 pensaban	 unos	 nombres	 y	Abner	 y	 los	 suyos	 se	 decidían	 por	 otros.
Cincuenta	candidatos	fueron	rechazados.	Cuando	el	comité	de	designación	no
se	ponía	de	acuerdo,	Andrés	enviaba	al	aspirante	ante	el	 rabí.	Pero	Jesús	no
decidía;	se	 limitaba	a	 interrogar	al	muchacho.	Recuerdo	el	caso	de	un	joven
que	planteó	al	Galileo:
—Maestro,	deseo	ser	uno	de	los	shiv’îm,	pero	mi	padre	es	mayor	y	está	a

punto	de	morir…	¿Me	permitirás	que	regrese	a	casa	y	lo	entierre?
Jesús	lo	envolvió	en	una	sonrisa,	pero	le	habló	con	dureza:
—Hijo,	 los	zorros	 tienen	sus	guaridas	y	 las	aves	del	cielo	 sus	nidos…	El

Hijo	 del	 Hombre,	 sin	 embargo,	 no	 tiene	 dónde	 recostar	 la	 cabeza.	 Eres	 un
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discípulo	fiel	y	puedes	seguir	siéndolo	cuando	regreses	a	tu	hogar…	Pero	no
solicito	 esto	 de	 mis	 mensajeros.	 Ellos	 lo	 han	 abandonado	 todo	 para
seguirme…	Si	quieres	ser	ordenado	como	shiv’îm,	deja	que	otros	entierren	a
los	muertos.
El	muchacho	no	respondió	y	se	alejó	entristecido.
Otro	de	los	candidatos	planteó	al	rabí:
—Me	gustaría	ser	ordenado	como	uno	de	los	setenta,	pero	necesito	ir	a	casa

y	darles	la	noticia	a	los	míos…
Jesús	replicó	con	palabra	parecidas:
—Si	quieres	ser	un	shiv’îm,	debes	estar	dispuesto	a	dejarlo	todo	y	salir	a	los

caminos	 para	 anunciar	 la	 buena	 nueva.	Mis	mensajeros	 no	 pueden	 tener	 el
corazón	dividido…	Si	pones	la	mano	en	el	arado,	no	mires	atrás.
Me	 parecieron	 frases	 duras	 y	 poco	 realistas.	 Muchos	 de	 los	 íntimos

pensaban	 constantemente	 en	 sus	 hijos	 y	 esposas…	 Aquel	 Hombre	 era
verdaderamente	extraño.
Después	llegó	un	tercer	 joven.	Se	llamaba	Matadormo.	Era	fariseo	y	muy

rico.	 Pertenecía	 al	 gran	 jurado	 de	 Israel:	 el	 Sanedrín.	 Desde	 hacía	 tiempo
seguía	a	Jesús	y	comulgaba	con	su	filosofía.	Y	preguntó	al	rabí:
—He	cumplido	los	mandamientos	desde	mi	infancia.	¿Qué	más	debo	hacer

para	conseguir	la	vida	eterna?
Y	el	Galileo	respondió	así:
—Si	has	cumplido	los	mandamientos,	has	hecho	bien…	Pero	la	salvación

depende	de	la	fe,	no	de	las	obras.
Quedé	perplejo.	Eso	no	fue	lo	que	dijo	en	el	Hermón,	cuando	Jasón	y	yo	lo

interrogamos.	Entendí	entonces	que	todos	estamos	salvados,	hagamos	lo	que
hagamos	y	pensemos	lo	que	pensemos.	El	alma	es	inmortal.	No	hay	salvación
porque	—sencillamente—	 todos	 estamos	 salvados	 desde	 el	 primer	 instante.
Pero,	obviamente,	no	dije	nada.	Y	el	Maestro	preguntó	a	Matadormo:
—¿Crees	en	el	evangelio	del	reino?
—Sí,	Maestro,	creo	todo	lo	que	me	habéis	enseñado…
—Entonces,	tú,	de	verdad,	eres	mi	discípulo.
Pero	el	fariseo	no	se	dio	por	satisfecho,	e	insistió:
—Rabí,	no	quiero	ser	un	discípulo	más…	Quiero	ser	uno	de	los	setenta.
Jesús	lo	miró	con	dulzura	y	replicó:
—Te	haré	uno	de	mis	shiv’îm	si	estás	dispuesto	a	pagar	el	precio…
—¡Lo	haré,	Maestro!…	¡Dime!
El	Galileo	besó	los	cabellos	de	Matadormo	y	le	dijo:

Página	607



—Si	quieres	ser	mi	mensajero,	regresa	a	tu	casa,	vende	todo	lo	que	tienes,
entrega	 el	 dinero	 a	 los	 pobres	 y	 vuelve…	Entonces	 tendrás	 un	 tesoro	 en	 el
cielo.
El	 joven	 tampoco	 replicó,	 y	 se	 marchó,	 desconcertado.	 Al	 parecer,	 sus

posesiones	eran	grandes.	El	rabí,	entonces,	comentó	con	los	discípulos	que	lo
rodeaban:
—Observad	cuán	difícil	es	para	 los	que	 tienen	 riquezas	entrar	en	el	 reino

invisible	y	alado…
Y	precisó:
—Las	preocupaciones	espirituales	no	pueden	ser	compartidas	con	el	interés

material…	Ningún	hombre	puede	disparar	dos	arcos	a	la	vez…	Es	más	fácil
que	un	 camello	 pase	 por	 el	 ojo	 de	una	 aguja	 que	un	pagano	herede	 la	 vida
eterna.
Tampoco	estuve	de	acuerdo.	Sé	que	todos	los	paganos	están	destinados	al

Paraíso,	 al	 igual	 que	 los	 ateos	 o	 los	 equivocados.	 Pedro	 me	 leyó	 el
pensamiento	y	planteó	al	Hijo	del	Hombre:
—Pero,	Maestro,	¿es	que	los	ricos	deben	ser	excluidos	del	reino?
—No,	Pedro	—replicó	el	Galileo—,	pero	sí	los	que	son	esclavos	del	dinero.
Imaginé	 que	 Jesús	 hablaba	 en	 una	 nueva	 aproximación	 a	 la	 verdad.	 Sus

palabras	—sinceramente—	me	confundieron.
Y	el	 19	de	noviembre,	 sábado,	 se	 registró	otro	hecho	 singular	 en	 la	 gran

pradera.	 Yo,	 al	 menos,	 lo	 consideré	 así:	 extraordinario.	 Esa	 mañana	 llovió
torrencialmente.	 Pero,	 hacia	 la	 octava	 (dos	 de	 la	 tarde),	 escampó.	 Y	 un
bellísimo	arco	iris	se	sumó	a	la	ceremonia	de	ordenación	de	los	setenta,	que
estaba	a	punto	de	celebrarse.	Ese	día,	el	sol	dio	su	acostumbrado	portazo	a	las
16	horas,	36	minutos	y	46	segundos	de	un	supuesto	Tiempo	Universal.	Los
setenta	formaron	un	círculo	y	se	arrodillaron.	El	Maestro	—en	el	centro—	les
dirigió	 unas	 palabras:	 «La	 cosecha	 es	 abundante,	 pero	 los	 labradores	 son
pocos…	Rezad	conmigo	para	que	el	Padre	Azul	envíe	más	trabajadores	a	 la
viña…	 Estoy	 a	 punto	 de	 nombraros	 mis	 mensajeros…	 Estoy	 a	 punto	 de
enviaros	a	los	judíos	y	gentiles,	como	corderos	entre	lobos…	Cuando	salgáis
a	caminar,	hacedlo	sin	bolsa…	No	saludéis	a	nadie	por	el	camino…	Ocupaos
únicamente	 de	 predicar	 la	 buena	 nueva:	 ¡sois	 hijos	 de	 Ab-bā!…	 ¡Sois
inmortales!…	Sed	sabios	como	serpientes	e	ingenuos	como	palomas…».
Al	 terminar,	 Jesús	 caminó	decidido	y	 se	 situó	 frente	 a	Abner.	Colocó	 las

manos	sobre	la	cabeza	del	pequeño	gran	hombre	y	alzó	los	ojos	al	cielo.	Las
nubes,	 negras	 y	 panzudas,	 nos	 miraron,	 amenazadoras.	 En	 esos	 instantes
observé	un	centelleo	azul	en	las	manos	del	Galileo.	Y	acto	seguido	se	produjo
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una	especie	de	explosión	luminosa,	también	azul,	y	silenciosa	(las	palabras	no
me	ayudan)	entre	las	manos	del	rabí	y	los	cabellos	del	pequeño	gran	hombre.
Fue	 todo	muy	 rápido.	 La	 «explosión»	 pudo	 durar	 una	 décima	 de	 segundo.
Deduje	 que	 otros	 también	 lo	 vieron	 porque	—al	momento—	 se	 levantó	 un
murmullo	de	asombro.	Y	Jesús	prosiguió	la	ceremonia.	En	cada	imposición	se
registró	 un	 estallido	 de	 luz	 azul.	 ¡Pardiez!	 ¿Qué	 era	 aquello?	 ¡Setenta
«explosiones»	 de	 luz,	 todas	 azules,	 todas	 silenciosas!	 Miré	 a	 todos	 lados.
Negativo.	No	vi	nada	extraño.
Al	día	siguiente,	domingo,	20	de	noviembre	(año	29),	los	setenta	partieron

hacia	la	Galilea,	Judea	y	Samaría.	Marcharon	por	parejas.	Abner	iba	al	frente
del	grupo.	Al	despedirse,	el	Hijo	del	Hombre	impartió	los	siguientes	consejos:

1.	 Enseñad	 que	 todos	 los	 mandamientos	 se	 resumen	 en	 uno:	 ama	 al
Señor,	tu	Dios,	con	todas	tus	fuerzas,	y	al	prójimo	como	a	ti	mismo.

2.	 Enseñad	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 ruptura	 con	 los	 líderes
religiosos	de	Jerusalén.

3.	 Si	 la	 primera	 casa	 que	 seleccionáis	 como	 centro	 de	 operaciones	 es
digna,	morad	allí	durante	toda	vuestra	estancia	en	esa	ciudad.

4.	 No	 perdáis	 el	 tiempo	 en	 trivialidades	 sociales.	 Lo	 importante	 es	 la
difusión	de	la	buena	nueva.

5.	 Enseñad	que	 la	buena	nueva	es	una	hermandad	espiritual.	Olvidad	el
poder	y	la	gloria	terrenales.

6.	 Al	hablar	a	los	enfermos,	olvidad	los	milagros.
7.	 El	 evangelio	 del	 reino	 invisible	 y	 alado	 debe	 ser	 predicado	 a	 todo	 el

mundo:	sean	judíos	o	paganos.

Y	a	 la	sexta	(mediodía)	partieron	entre	vítores	y	aplausos.	El	 regreso	a	 la
gran	pradera	fue	previsto	para	los	últimos	días	de	diciembre	(año	29).	Y	nos
quedamos	prácticamente	solos.
El	24	de	ese	mes	de	kislev	(noviembre)	tuvo	lugar	un	eclipse	parcial	del	sol.

Según	 los	 datos	 registrados	 en	 la	 «cuna»,	 el	 porcentaje	 del	 disco	 solar
cubierto	por	la	luna	fue	de	un	96	por	ciento.	Ocurrió	a	la	hora	quinta	(once	de
la	mañana)	y	tuvo	una	duración	de	cuatro	minutos.	La	temperatura	descendió
y	 los	 insectos	 y	 pájaros	 enmudecieron.	 La	 luminosidad	 se	 redujo
notablemente,	 alcanzando	 el	 nivel	 de	 un	 atardecer.	 Los	 discípulos	 y	 las
mujeres	 empezaron	 a	 gritar	 y	 a	 lamentarse,	 asegurando	 que	 «aquello»	 no
auguraba	 nada	 bueno.	 El	 Maestro	 no	 se	 hallaba	 presente;	 había	 salido	 a
caminar	—en	solitario—	por	las	lagunas.	«Algo	grande	se	prepara	—repetían
los	íntimos—.	Algo	grande	y	terrible».	No	se	equivocaron…
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El	sabor	de	la	nieve

El	 6	 de	 diciembre,	 martes	 (año	 29),	 partimos	 hacia	 Omega.	 Llegamos	 al
atardecer.	Ese	día	el	ocaso	se	registró	a	las	16	horas	y	33	minutos.	Éramos	74.
Omega,	como	ya	relató	el	mayor	en	sus	diarios,	era	un	gigantesco	meandro	en
forma	de	herradura	con	un	diámetro	de	700	metros.	Lo	formaba	el	río	Artal,
uno	 de	 los	 afluentes	 del	 padre	 Jordán	 por	 la	 orilla	 oriental.	 Los	 judíos	 lo
llamaban	Ahari,	pero	—popularmente—	todo	el	mundo	se	refería	a	él	como
Omega,	por	su	semejanza	con	la	letra	griega.	La	casi	totalidad	del	meandro	se
hallaba	conquistada	por	una	legión	de	davidias,	unos	árboles	de	veinte	metros
—muy	 hermanados—	 de	 los	 que	 colgaban	 racimos	 de	 flores	 blancas
parecidos	 a	pañuelos.	La	menor	brisa	 las	hacía	oscilar.	En	 la	distancia,	 uno
tenía	la	sensación	de	que	era	saludado	por	miles	de	amigos.	Jasón	lo	bautizó
como	 el	 bosque	 de	 los	 «pañuelos».	 La	 Davidia	 involucrata	 era	 un	 árbol
originario	de	China.	En	una	de	las	orillas	—asomadas	a	las	aguas—,	aparecía
media	docena	de	lajas	negras,	casi	planas,	sobre	las	que	lavaban	la	ropa.	Por
decisión	 de	Andrés	 acampamos	 en	 el	 centro	 del	 bosque	 de	 los	 «pañuelos»,
lejos	del	río.	Algo	más	allá,	en	las	lajas,	Jesús	fue	bautizado	por	Yehohanan
meses	 atrás.	 Días	 más	 tarde	 llegarían	 David	 Zebedeo	 y	 sus	 correos.	 Y
levantarían	otro	campamento	a	poco	más	de	un	kilómetro	del	nuestro,	hacia	el
norte.	Fue	una	copia	del	hospital	de	campaña	que	propiciaron	en	la	playa	de
Saidan.	 En	 cuestión	 de	 días,	 habían	 reunido	 a	 1500	 personas,	 la	 mayoría
enfermos.	Veinte	 corredores	 le	 asistían	 y	 seguían	 cubriendo	 la	 totalidad	 del
territorio,	llevando	y	trayendo	noticias.	Las	cosas	cambiaron	sustancialmente.
Ya	 no	 era	 preciso	 salir	 a	 predicar.	 Las	 gentes	 llegaban	—a	 cientos—	 y	 se
instalaban	 en	 los	 alrededores	 del	 campamento.	 El	 Maestro	 hablaba	 en	 las
mañanas	y	por	las	tardes	se	perdía,	en	solitario,	en	el	bosque.
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Bosque	de	los	«pañuelos»,	en	el	meandro	Omega.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Y	 el	 jueves,	 8	 de	 diciembre	 (año	 29),	 por	 sorpresa,	 el	 rabí	 anunció	 que
deseaba	 partir	 hacia	 Jerusalén.	 Los	 discípulos	 quedaron	 desconcertados.	 El
Sanedrín	 lo	 seguía	 buscando.	 Quería	 capturarlo	 y	 matarlo.	 ¿Qué	 necesidad
tenía	 de	 viajar	 a	 la	 ciudad	 santa?	 ¡Era	 un	 suicidio!	 Pero	 Jesús	 no	 prestó
atención	a	los	sensatos	consejos	de	los	íntimos.	Y	tampoco	aceptó	la	escolta
habitual.	 Señaló	 al	 Oso,	 a	 Tomás	 y	 a	 este	 explorador	 y,	 tras	 recoger	 lo
imprescindible,	 salimos	 de	 Omega.	 A	 nuestras	 espaldas	 quedaron	 los
comentarios	venenosos	de	Juanito	Zebedeo:	«El	Maestro	prefería	a	un	perro
griego…».
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Río	Artal,	afluente	del	Jordán,	según	consta	en	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo
de	J.	J.	Benítez.

Por	el	camino,	el	Galileo	explicó:
—Quiero	dar	al	Sanedrín	otra	oportunidad…	Quiero	que	vean	la	luz	antes

de	que	llegue	mi	hora.
Quedamos	perplejos.	El	Sanedrín	no	 se	 lo	merecía.	Eran	unos	miserables

corruptos.	 Cuando	 tuvieran	 constancia	 de	 la	 presencia	 del	 Galileo	 en
Jerusalén	le	echarían	mano,	lo	torturarían	y	lo	ajusticiarían.	Lo	más	probable
es	que	 la	pena	 impuesta	 fuera	el	apedreamiento	o	quizá	 la	decapitación	o	 la
muerte	por	la	ingestión	de	fuego.	Pero	Tomás	y	el	Oso	no	discutieron	con	el
Hijo	 del	 Hombre.	 Sabían	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 y	 nada	 le	 haría
cambiar.	Fue	un	camino	silencioso	y	cargado	de	malos	presagios.	Los	rostros
de	los	discípulos	aparecían	graves.	¿Qué	nos	reservaba	el	Destino?
Acampamos	al	atardecer	junto	a	las	murallas	de	Jericó.	Allí	pasaríamos	la

noche.	Pero,	al	poco,	la	noticia	de	la	presencia	del	«hacedor	de	maravillas»	en
Jericó	se	propagó	como	un	huracán.	Y	nos	rodearon.	El	Maestro	no	tuvo	más
remedio	 que	 dirigirles	 unas	 palabras	 de	 consuelo.	 Les	 habló	 de	 la	 gran
promesa	y	del	fascinante	destino	que	nos	aguarda	tras	la	muerte.	Terminada	la
cena,	uno	de	los	presentes	preguntó	al	Hijo	del	Hombre:
—Maestro,	¿qué	debo	hacer	para	alcanzar	la	vida	eterna?
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Y	el	Galileo	respondió:
—¿Qué	dicen	las	Escrituras?
El	 individuo	—luego	 supe	 que	 simpatizaba	 con	 las	 castas	 sacerdotales—

replicó:
—Amar	a	Dios,	bendito	sea	su	nombre,	y	al	prójimo…
Y	el	Maestro	contestó	con	suavidad:
—Dices	bien…	Si	actúas	así,	eso	te	llevará	a	la	vida	eterna.
Pero	el	tipo	no	era	de	fiar,	y	siguió	presionando	al	rabí:
—Pero,	Maestro,	¿quién	es	mi	prójimo?
Estaba	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pregunta	 trampa.	 La	 ley	 de	 Moisés

establecía	—con	claridad—	que	el	prójimo	son	«los	hijos	del	pueblo	de	uno».
El	resto	—según	los	judíos—	eran	«perros	gentiles».	Pero	el	rabí	no	cayó	en
la	 trampa	 y	 contó	 la	 siguiente	 parábola:	 «Un	 hombre	 caminaba	 desde
Jerusalén	 a	 Jericó…	Y	 cayó	 en	 las	 manos	 de	 los	 bucoles…	 Fue	 robado	 y
apaleado	y	dejado	medio	muerto	en	el	camino…	Al	poco	cruzó	un	sacerdote.
Vio	al	herido	y	pasó	de	largo…	Después	llegó	un	levita…	Y	se	comportó	de
la	 misma	 manera…	 Desapareció…	 Un	 tiempo	 después	 acertó	 a	 pasar	 un
samaritano.	 Y,	 conmovido,	 atendió	 al	 pobre	 hombre;	 curó	 sus	 heridas	 con
aceite	 y	 vino,	 lo	 montó	 en	 su	 caballería	 y	 lo	 dejó	 en	 una	 posada.	 Al	 día
siguiente	 pagó	 unos	 denarios	 al	 posadero	 y	 le	 dijo:	 “Cuida	 bien	 de	 mi
amigo…	Si	lo	que	gasta	es	más,	yo	te	lo	abonaré	cuando	regrese”».
Y	el	rabí	preguntó:
—¿Cuál	de	estos	tres	fue	el	prójimo	del	hombre	apaleado?
Cuando	 el	 sujeto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 caído	 en	 su	 propia	 trampa,

manifestó,	astutamente:
—El	que	fue	misericordioso	con	él.
Pero	 no	 pronunció	 la	 palabra	 «samaritano»;	 estaba	 prohibida	 por	 la	 ley.

Jesús,	entonces,	replicó:
—Ve	y	haz	lo	mismo…
A	 la	 mañana	 siguiente,	 viernes,	 9	 de	 diciembre	 (año	 29),	 al	 llegar	 a	 las

proximidades	 de	 Jerusalén,	 el	 Maestro,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 desvió	 a	 la
derecha	del	camino	y	empezamos	a	ascender	el	monte	de	las	Aceitunas	o	de
los	Olivos.	Me	extrañó	que	no	nos	detuviéramos	en	la	hacienda	de	Lázaro,	en
Betania.	 Pero	 así	 era	 aquel	 Hombre:	 imprevisible.	 Al	 llegar	 al	 huerto	 de
Getsemaní,	 nos	 instalamos	 junto	 al	 lagar.	 Allí	 montamos	 las	 tres	 tiendas	 y
prendimos	 un	 buen	 fuego.	 Hacía	 frío.	 Esa	 noche	 empezó	 a	 nevar
delicadamente.	Los	copos	casi	no	llegaban	al	suelo.	Dimos	buena	cuenta	de	la
carne	seca	preparada	por	Felipe,	así	como	del	queso	y	la	fruta,	y	conversamos
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sin	 prisas	 en	 torno	 a	 la	 hoguera.	 El	 tema	 principal	 me	 dejó	 perplejo.	 Lo
planteó	Tomás,	el	incrédulo.
—Maestro,	llevo	días	pensando…
«Malo»,	 me	 dije.	 Y	 Jesús,	 entrando	 en	 mis	 pensamientos,	 me	 miró,

divertido.	 ¿Cómo	 lo	 hacía?	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 entrar	 en	 las
cabecitas?	¡Qué	preguntas	tan	tontas!
—¿Por	qué	el	ser	humano	—planteó	Tomás	con	absoluta	seriedad—	tiene

que	someterse	a	la	voluntad	del	Padre	Azul?
El	Maestro	esperó	algún	razonamiento.	Pero	Tomás	se	limitó	a	añadir,	sin

disimulo:
—¡Es	una	tiranía!
—¿Por	qué	dices	eso?	—intervino	Bartolomé,	algo	nervioso.
Los	 copos	 de	 nieve	 se	 hicieron	 más	 intensos.	 Parecían	 adivinar	 lo

peliagudo	de	la	conversación.
—Se	 supone	 que	 soy	 libre	 —replicó	 Tomás—.	 ¿Es	 que	 no	 hay	 otros

caminos	para	alcanzar	la	felicidad?
—No,	Tomás	—intervino	al	 fin	el	Galileo—.	No	hay	otros	caminos…	El

Padre	Azul	es	AMOR	y	ése	es	su	deseo.	¿No	te	parece	espléndido?
El	Oso	interrumpió	al	rabí:
—¿De	verdad	somos	libres?
El	Hijo	del	Hombre	dudó.	Creo	que,	una	vez	más,	no	encontró	las	palabras

adecuadas.	Pero	lo	intentó:
—La	 libertad	 —sentenció	 el	 Maestro—	 llegará	 con	 el	 conocimiento…

Ahora	no	lo	tenéis.
—O	sea	—resumió	Tomás—:	no	somos	libres…
Jesús	negó	con	la	cabeza	y	el	Oso	puntualizó,	casi	para	sí:
—Mañana…	Mañana	seremos	libres…
—Mañana	—concedió	el	Galileo—.	Ahora	estáis	bajo	«contrato»…
—¿Y	qué	pasa	si	me	niego	a	hacer	la	voluntad	de	Ab-bā?
Tomás	era	tozudo	como	una	mula.
Jesús	 extendió	 las	 palmas	 de	 las	manos	 hacia	 el	 fuego	 y	 reflexionó	 unos

segundos.	Después	proclamó,	rotundo:
—Perderás	el	tiempo	y	el	universo	te	dará	la	espalda…
—Me	pregunto	 por	 qué	 tengo	 que	 adorar	 a	 nadie	—insistió	Tomás—.	A

Dios,	bendito	sea	su	nombre,	no	lo	conozco…
—Porque	 piensas	 —terció	 el	 Galileo—,	 porque	 piensas…	 Y	 no	 te

preocupes:	ya	lo	conocerás…	a	su	debido	tiempo.
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Dejó	que	los	copos	cayeran	en	la	palma	de	su	mano	izquierda	y	los	mostró.
Después	añadió:
—El	copo	de	nieve	(tú,	Tomás)	no	sabe	de	dónde	viene.
Y	el	Maestro	se	llevó	los	copos	a	la	boca,	saboreando	el	frío.
—¿A	 qué	 sabe	Dios,	 bendito	 sea	 su	 nombre?	—planteó	 el	Oso	 al	 ver	 el

gesto	del	rabí.
Jesús	rió,	divertido.	Y	replicó:
—¿A	qué	sabe	el	amor?
—A	todo…	—se	adelantó	Tomás—.	Sabe	a	todo.
—Pues	eso	—concluyó	el	Galileo—.	El	amor	sabe	a	todo…
Cuando	nos	retirábamos	a	 las	 tiendas	probé	—a	escondidas—	el	sabor	de

los	copos	de	nieve…	No	me	dijo	nada.
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Copos	azules

El	viernes	y	sábado,	9	y	10	de	diciembre	(año	29),	fueron	días	grises	y	fríos.
Siguió	nevando	con	intensidad.	Jerusalén	—desde	la	cima	del	monte	de	los

Olivos—	apareció	blanca	y	luminosa.	Y	la	nieve	templó	los	ánimos.
Ese	viernes,	temprano,	Jesús	acudió	al	atrio	de	los	Gentiles,	en	el	Templo

de	 Jerusalén.	 Como	 digo,	 nevaba	 copiosamente.	 Y	 fue	 directo	 a	 las
escalinatas	que	rodeaban	el	Templo	propiamente	dicho.	Allí	se	sentó	y	esperó.
En	las	manos	acariciaba	una	hermosa	naranja.	El	atrio	se	encontraba	vacío.	Ni
un	 alma.	 Era	 lógico.	 El	 mal	 tiempo	 estaba	 desluciendo	 la	 fiesta	 de	 la
Hanukah.	En	diciembre,	los	judíos	festejan	la	liberación	del	Templo	por	Judas
Macabeo	(164	a.	de	J.	C.).	Aquel	año,	un	rey	llamado	Antíoco	IV	Epífanes	—
en	su	afán	por	helenizar	Israel—	llegó	a	convertir	el	Templo	en	un	gimnasio.
La	 gente	 se	 echó	 a	 la	 calle,	 horrorizada,	 y	 se	 produjeron	 revueltas.	 Judas
Macabeo,	también	conocido	como	el	Martillo,	logró	entrar	en	el	templo	y	lo
purificó.	 Y	 contaba	 la	 tradición	 que,	 al	 entrar	 en	 el	 Templo,	 Judas	 sólo
encontró	aceite	sagrado	para	un	día.	Pues	bien,	en	esos	momentos	se	registró
un	prodigio	parecido	al	de	la	harina	de	Elías	o	a	la	multiplicación	de	los	panes
y	los	peces	en	la	gran	pradera:	el	aceite	contenido	en	el	pequeño	recipiente	—
que	se	utilizaba	para	prender	 las	candelas	de	 la	menorá	o	candelabro	de	 los
siete	brazos—	se	multiplicó	misteriosamente	y	 sirvió	para	 alumbrar	durante
ocho	días.	Así	nació	la	fiesta	de	la	Hanukah	o	Januká:	el	milagro	de	las	luces,
aunque	algunas	escuelas	rabínicas	hablaban	de	otro	origen.	Aseguraban	que	la
fiesta	 nació	 con	Adán.	 «Cuando	 el	 primer	 hombre	—decían—	observó	 que
los	 días	 se	 hacían	más	 cortos,	 pensó	 que	 se	 debía	 a	 sus	muchos	 pecados».
Adán,	 entonces,	 hizo	 penitencia	 y	 ayunó	 durante	 ocho	 días.	 Fue	 entonces
cuando	 comprobó	 que	 los	 días	 empezaban	 a	 ser	 más	 largos,	 y	 lo	 celebró
durante	ocho	días.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que,	en	diciembre,	al	llegar	la
Hanukah,	el	Templo	era	especialmente	iluminado.	Se	prendía	una	menorá	de
nueve	brazos	—a	la	que	llamaban	janukía—	y	el	fuego	de	sus	candelas	servía
para	iluminar	el	resto	del	Templo	y	la	ciudad.	Plazas,	calles,	casas,	establos	y
tabernas	 eran	 iluminados	 durante	 esos	 ocho	 días.	La	 costumbre	 era	 prender
una	 vela	 por	 cada	 miembro	 de	 la	 familia,	 incrementando	 el	 número	 de
candelas	noche	a	noche.	Era	también	la	fiesta	de	la	música.	Cada	barrio	tenía
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su	 propia	 banda.	 Al	 atardecer,	 los	 platillos	 metálicos	 sonaban	 por	 toda
Jerusalén.	Y	 recorrían	 las	 calles	 hasta	 el	 alba.	 Imposible	 dormir…	Pero	 los
grandes	 protagonistas	 eran	 los	 niños.	 Recibían	 regalos,	 cantaban	 y	 se
celebraban	numerosos	concursos.	El	juguete	preferido	—y	típico	de	ese	mes
de	diciembre—	era	 el	 zevivon,	 una	peonza	de	madera	 con	 la	que	 jugaban	y
hacían	conan	(apostaban).
Varias	patrullas	de	levitas	pasaron	a	nuestro	lado,	pero	no	reconocieron	al

silencioso	rabí.	La	nieve	cubría	sus	cabellos	y	el	manto	con	el	que	se	protegía
del	frío.	El	Oso	y	Tomás	se	acomodaron	en	los	escalones,	cerca	del	Maestro.
Yo,	 sencillamente,	 me	 dediqué	 a	 observar.	 Y	 así	 transcurrieron	 dos	 horas.
Hacia	la	sexta	(mediodía),	nos	retiramos	a	Getsemaní.	El	atrio	de	los	Gentiles
continuaba	 desierto.	 La	 nevada	 se	 convirtió	 en	 una	 cortina	 blanca	 que	 nos
obligó	a	caminar	con	lentitud.
Al	día	 siguiente,	 sábado,	10	de	diciembre,	 retornamos	al	Templo.	Pero	el

panorama	 fue	 idéntico,	 o	 peor.	 En	 el	 atrio	 no	 había	 un	 alma,	 salvo	 los
obligados	 levitas.	 Las	 losas	 del	 pavimento	 aparecían	 cubiertas	 con	 más	 de
treinta	 centímetros	 de	 nieve.	 Los	 levitas	 se	 esforzaban	 por	 retirarla,	 pero	 el
trabajo	 era	 inútil.	 La	 nieve	 seguía	 cayendo	 y	 cayendo…	 Jesús	 comprendió
que	 tampoco	 podría	 predicar	 esa	 mañana	 y,	 al	 poco,	 decidió	 regresar	 al
campamento,	en	Getsemaní.	Fue	un	día	en	blanco	(por	dentro	y	por	fuera),	en
el	que	Jesús	y	los	discípulos	sólo	hablaron	de	trivialidades.
Y	el	 domingo,	11	de	diciembre	 (año	29),	 el	Maestro	optó	por	 retornar	 al

meandro	Omega.	Recogimos	el	campamento	y	descendimos	del	monte	de	las
Aceitunas.	Seguía	 nevando	 con	 tozudez.	Pero,	 al	 llegar	 a	 la	 senda	que	unía
Jerusalén	con	Betania,	el	Maestro	—sin	dar	explicaciones—	giró	a	la	derecha
y	 entró	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Fuente.	 Los	 discípulos	 se	miraron,
intrigados.	¿Qué	se	proponía?	¿Deseaba	saludar	a	alguien?	¿Quería	volver	al
Templo?	Y	el	Galileo	caminó,	decidido,	hasta	llegar	a	un	pozo	cercano.	Allí,
sentado	 en	 el	 brocal,	 agitaba	 una	 pequeña	 jarra	 de	 hierro	 un	 conocido
mendigo.	Era	ciego.	Lo	había	visto	en	diferentes	oportunidades.	Siempre	 se
sentaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 cantaba	 con	 voz	 cansada:	 «¡Oh,	 corazones
bondadosos!…	 ¡Haced	 méritos	 ayudando	 al	 ciego!».	 Uno	 o	 dos	 ases	 se
agitaban	y	clamaban	en	el	interior	de	la	jarrita.	Pero	nadie	prestaba	atención.
Jesús	 se	 acercó	 al	 hombre	 y	 permaneció	 unos	 segundos	 frente	 a	 él,	 en
silencio.	La	nieve	había	cubierto	la	calva	y	los	harapos	del	mendigo.	El	ciego
podía	tener	la	misma	edad	que	el	Galileo:	alrededor	de	treinta	y	cinco	años.	Y
el	Oso	—ajeno	a	las	intenciones	del	Hijo	del	Hombre—	preguntó:
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—Maestro,	 ¿quién	 pecó	 para	 que	 este	 hombre	 naciera	 ciego?:	 ¿él	 o	 sus
padres?
Pero	 Jesús	 no	 respondió.	 Los	 escribas	 enseñaban	 que	 la	 ceguera	 —

especialmente	 la	 de	 nacimiento—	 era	 la	 consecuencia	 de	 los	 pecados	 del
padre	 o	 de	 la	 madre	 e,	 incluso,	 del	 feto	 (!).	 Después,	 el	 rabí	 preguntó	 al
mendigo:
—¿Cómo	te	llamas?
—Josías	—respondió	 el	 hombre,	 al	 tiempo	 que	 agitaba	 la	 jarra	 con	más

fuerza—.	Mi	nombre	es	Josías…
—¿Desde	cuándo	eres	ciego?	—siguió	interrogándolo	el	Maestro.
—Desde	 siempre	—replicó	 Josías	 sin	 dejar	 de	 agitar	 las	 monedas	 en	 el

interior	de	 la	 jarrita	de	metal.	Y	volvió	a	cantar:	«¡Oh,	corazones	 tiernos!…
¡Haced	méritos	ayudando	al	ciego!»—.	Nací	ciego	—prosiguió—.	Mi	padre
fue	un	gran	pecador…
Jesús	no	hizo	ningún	comentario.	Se	colocó	en	cuclillas,	apartó	la	nieve	del

suelo	y	 tomó	un	poco	de	tierra	con	la	mano	derecha.	Después	—siempre	en
silencio—	escupió	sobre	la	arcilla	depositada	en	dicha	mano.	Los	discípulos
se	 miraron,	 intrigados.	 La	 nevada	 no	 daba	 tregua.	 Y	 el	 rabí	 procedió	 a
mezclar	la	tierra	con	la	saliva	y	la	nieve.	Acto	seguido	se	incorporó,	tomó	un
poco	 de	 barro	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 lo	 llevó	 al	 párpado
derecho	del	ciego.	Josías,	alarmado,	preguntó:
—¿Qué	haces?
Y	 el	 Galileo	 se	 limitó	 a	 susurrar,	 mientras	 extendía	 el	 barro	 —

cuidadosamente—	sobre	el	referido	párpado:
—¡Tranquilo!…	Ahora	verás	la	gloria	de	Dios…
¡Y	ya	lo	creo	que	la	vio!…	Después	repitió	la	operación,	embadurnando	el

segundo	ojo.	Al	terminar,	le	dijo	a	Josías:
—Ahora	vete	al	estanque	de	Siloé	y	lávate	los	ojos…	El	Padre	Azul	te	ha

bendecido.
Pero	 el	 ciego	 dudó.	Y	 fueron	Bartolomé	 y	Tomás	 los	 que	 le	 animaron	 a

buscar	 la	piscina	de	Siloé,	ubicada	muy	cerca,	al	sur	de	la	ciudad.	Josías	—
refunfuñando—	se	bajó	del	pozo	y	empezó	a	caminar	con	el	brazo	izquierdo
extendido,	 agitando	 la	 jarrita	 de	 metal,	 y	 cantando	 lo	 de	 siempre:	 «¡Oh,
corazones	 tiernos…!».	 Obviamente,	 no	 recuperó	 la	 vista;	 no	 en	 esos
momentos.	Y	se	perdió	entre	millones	de	copos	de	nieve.
El	 Maestro	 no	 dio	 ninguna	 explicación.	 Buscó	 el	 petate	 y	 la	 tienda	 de

pieles,	los	cargó	al	hombro	y	nos	invitó	a	que	lo	siguiéramos.	Así	lo	hicimos,
cada	vez	más	intrigados.	¿A	qué	obedecía	aquella	ceremonia?	¿O	no	lo	era?
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Me	hubiera	gustado	acompañar	al	ciego	al	estanque.	Pero	tenía	que	elegir.	Y
opté	por	seguir	al	misterioso	rabí.
Salimos	 de	 Jerusalén	 y	 nos	 dirigimos	 a	 Jericó.	 Desde	 allí	 caminaríamos

hasta	Omega.	Y	al	dejar	atrás	la	ciudad	santa,	Jesús	—que	no	había	olvidado
la	pregunta	de	Bartolomé—	respondió:
—Josías	 no	 nació	 ciego	 por	 culpa	 del	 pecado…	Nació	 ciego	 para	mayor

gloria	de	Ab-bā.
No	 entendimos,	 obviamente…	 Minutos	 después,	 cuando	 habíamos

recorrido	poco	más	de	un	kilómetro	desde	la	puerta	de	la	Fuente,	sucedió	algo
imposible.	¡La	nevada	dejó	de	ser	blanca!…	¡Pardiez!	¡Los	copos	eran	azules!
No	podía	creerlo…	El	Galileo,	en	cabeza,	no	se	detuvo.	Pero	los	discípulos	y
yo	 —asombrados—	 contemplamos	 el	 extraño	 fenómeno,	 dejamos	 que	 los
copos	se	posaran	en	 las	palmas	de	 las	manos	y	 los	examinamos,	 incrédulos.
¡Azules!…	¡Azules	y	octogonales,	como	los	observados	por	Jasón	en	Caná!
¿Nos	 estábamos	 volviendo	 locos?	 La	 nevada	 «azul»	 se	 prolongó	 durante
cuatro	o	cinco	minutos.	Después	dejó	de	nevar.	Llegamos	al	meandro	Omega
sin	mayores	 problemas.	Dos	 días	más	 tarde,	 los	 correos	 de	David	 Zebedeo
trajeron	 noticias	 procedentes	 de	 Jerusalén.	 A	 saber:	 el	 tal	 Josías	 había
recuperado	 la	vista.	Cuando	el	 rumor	se	extendió	por	 la	ciudad,	el	Sanedrín
convocó	 al	mendigo	 y	 lo	 interrogó.	 En	 efecto,	muchos	 de	 los	 sanedritas	 lo
conocían,	pero	lo	conocían	ciego.	¿Cómo	era	que	había	recuperado	la	vista?
El	mendigo	contó	lo	siguiente:	un	hombre	le	habló,	le	preguntó	quién	era	y,
acto	 seguido,	 le	 embadurnó	 los	 párpados	 con	 arcilla.	 Después	 le	 dijo	 que
acudiera	al	estanque	de	Siloé	y	lavara	los	ojos.	Josías	no	sabía	quién	era	aquel
hombre.	Se	acercó	a	las	célebres	piscinas,	lo	ayudaron	a	lavarse,	y	recuperó	la
vista	al	 instante.	«Todo	se	volvió	azul	—manifestó	a	 las	castas	 sacerdotales
—.	También	la	nevada…».	El	Sanedrín	llamó	a	los	padres	del	mendigo	y	los
interrogaron.	Pero	los	ancianos	no	sabían	nada.	Las	sospechas	—naturalmente
—	recayeron	en	Jesús	de	Nazaret.	Y	los	sanedritas	rabiaron…
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¡Cuidado,	víbora!

Andrés	lo	dispuso	todo	con	su	habitual	minuciosidad.	La	gira	por	la	Perea	no
podía	fallar.	Los	discípulos	eligieron	a	cincuenta	nuevas	evangelistas.	Ya	eran
sesenta	y	una.	Fui	incapaz	de	retener	sus	nombres.	Y	el	13	de	diciembre	del
año	 29,	 martes,	 levantamos	 el	 campamento	 y	 nos	 dirigimos	 al	 sur.	 La
experiencia	 —como	 comenté—	 se	 prolongaría	 durante	 tres	 meses.
Recorrimos	 decenas	 de	 pueblos	 y	 ciudades.	 Sumé	 ochenta	 y	 cinco.	 Los
discípulos	 se	 tranquilizaron.	 La	 Perea	 era	 un	 territorio	 administrado	 por
Herodes	Antipas,	pero	la	mano	negra	del	Sanedrín	no	llegaba	tan	lejos…	Los
seguidores,	 como	 siempre,	 se	 dividieron	 en	 grupos.	 Cada	 discípulo	 se
responsabilizó	 de	 veinte.	 Las	 mujeres,	 Felipe	 y	 los	 gemelos	 de	 Alfeo
permanecieron	junto	al	Hijo	del	Hombre.	El	Maestro	fue	visitando	los	grupos
poco	a	poco.
Y	 el	 14	 de	 diciembre,	 miércoles,	 alcanzamos	 el	 caserío	 de	 Beit	 Ids.	 Al

atardecer	 acampamos	 frente	 al	nuqrah,	 el	 hogar	 del	 sheikh.	 «El	 guapo	 que,
además,	 piensa»	 se	 hallaba	 ausente.	 Había	 acudido	 a	 la	 costa	 del
Mediterráneo,	a	su	cita	anual	con	la	mar:	su	«noche	de	bodas»	con	las	olas.	Y
Jesús	 decidió	 descansar	 unos	 días	 en	 aquellos	 queridos	 parajes.	 Visitó	 la
cueva	 de	 la	 llave	 y	 ascendió	 —en	 solitario—	 a	 la	 colina	 «778»,	 también
conocida	por	los	badu	(beduinos)	como	el	monte	de	la	oscuridad.	Allí,	meses
antes,	 tomó	grandes	 decisiones,	 previas	 a	 su	 vida	 pública	 o	 de	 predicación.
«Debo	hablar	con	mi	Padre»,	dijo	antes	de	partir.
Esa	noche	pensé	de	nuevo	en	la	niña	salvaje.	Al	mayor	le	había	arrebatado

el	cilindro	de	acero,	con	las	muestras	biológicas	de	Jesús	y	su	familia	carnal,
y	a	mí	la	vara	de	Moisés.	¿Podía	tratar	de	encontrarla?	Lo	dudé.	Ya	lo	intenté
—inútilmente—	meses	 atrás…	Pero	 la	 idea	 siguió	picoteando	 en	mi	mente.
Casi	 no	 pude	 descansar.	 Y	 al	 alba	 tomé	 la	 decisión:	 peinaría	 de	 nuevo	 las
colinas…
El	 15,	 jueves,	 fue	 una	 jornada	 estéril	 y	 agotadora.	 El	 frío,	 además,	 era

importante.	Al	 retornar	al	campamento	cené	algo	y	me	 refugié	en	 la	 tienda,
francamente	decepcionado.	No	había	forma	de	localizar	a	la	salvaje.	Es	más:
pensé	que	quizá	había	muerto.	Y	di	por	perdidos	el	cilindro	y	la	vara.	Pero	la
idea	siguió	revoloteando	en	mi	mente:	tenía	que	buscarla…
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Blanca	y	J.	J.	Benítez	en	la	boca	de	la	cueva	de	la	llave.	(Foto:	Iván	Benítez).

El	viernes,	16	de	diciembre	(año	29),	amaneció	a	las	6	horas,	30	minutos	y
8	 segundos	 (TU).	 Y,	 temprano,	 me	 afané	 en	 el	 rastreo	 de	 los	 olivares	 y
cañadas.	Negativo…	Ni	rastro	de	la	niña	salvaje.	Ascendí	a	las	colinas	«551»,
«661»,	«800»,	«754»,	«640»	y	«481»,	según	las	denominó	Jasón.	Negativo	y
negativo.	 Y,	 agotado,	 dejé	 la	 «778»	 (la	 de	 la	 oscuridad)	 para	 otra	 ocasión.
¡Pardiez!…	¡El	cielo	me	iluminó!…	Y	hacia	la	nona	(tres	de	la	tarde)	—no	sé
por	 qué—,	 los	 pasos	me	 condujeron	 hacia	 la	 cueva	 de	 la	 llave	 o	 del	 retiro,
como	la	designó	el	mayor.	Me	sentía	cansado.	Consulté	el	sol.	El	portazo	se
registraría	 hacia	 las	 16	 horas	 y	 35	 minutos.	 Tenía	 tiempo.	 Descansaría	 un
poco	 y	 regresaría	 al	 campamento.	 Yu	 seguía	 extrañado	 con	 mis	 —
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aparentemente—	inexplicables	ausencias.	¿Merecía	la	pena	tanto	esfuerzo?	Y
recordé	las	palabras	del	general	Curtiss:	«…	¡Ultra	fidem!…	¡No	vuelvas	sin
el	 cilindro	 de	 acero!»…	 ¡Pardiez!	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Y,	 mecánicamente,
quizá	 para	matar	 el	 tiempo,	me	dediqué	 a	 reunir	 algunos	 trozos	 de	madera.
Era	 la	 vieja	 tola	 blanca,	 utilizada	 en	 la	 primera	 y	 fallida	 construcción	 del
barco-templo	 del	 sheikh.	 Acaricié	 las	 tablas.	 Eran	 suaves	 y	 livianas.	 Las
llamaban	agba.	Y	me	procuré	un	buen	fuego.	Los	cielos,	sin	duda,	acudieron
en	mi	 ayuda.	 Fui	 a	 recostarme	 en	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 gruta	 e	 intenté
pensar.	 Las	 llamas	—rojas	 y	 azules—	 danzaron	 para	 mí.	 Pero,	 al	 poco,	 el
cansancio	 me	 venció.	 Y	 empecé	 a	 dar	 cabezadas.	 Lentamente	 caí	 en	 un
profundo	 sueño.	 ¿O	no	 fue	 tal?	De	pronto,	 en	mitad	del	 supuesto	 sueño,	 vi
asomarse	a	alguien	por	el	túnel	de	entrada	a	la	cueva…	¡Pardiez!…	El	fuego
la	iluminó.	¡Era	la	niña	salvaje!…	Y	se	aproximó,	cautelosa.	No	había	duda.
Era	 una	 niña	 de	 unos	 doce	 años,	 completamente	 desnuda,	 con	 un	 cabello
negro	y	 largo,	hasta	 la	cintura,	y	el	cuerpo	repleto	de	cicatrices	y	de	bultos.
Recordaba	lo	escrito	por	el	mayor:	«…	parecían	nódulos	subcutáneos	que	me
hicieron	 sospechar	 algún	 tipo	 de	 enfermedad;	 quizá	 una	 neurofibromatosis
(¿enfermedad	 de	 Von	 Recklinghausen?)».	 Los	 bultos,	 derivados	 de	 los
nervios	subcutáneos,	podían	estar	afectando	al	sistema	neurológico.	En	otras
palabras:	 la	 niña	 sufría	 algún	 tipo	 de	 desequilibrio	 mental.	 Y	 se	 fue
acercando.	Los	ojos	—muy	azules—	chispeaban.	Carecía	de	pecho.	El	 sexo
era	 inconfundible.	 Entonces	 se	 arrodilló	 a	 mi	 lado	 y	 olisqueó	 la	 túnica…
¡Pardiez!…	 ¡Del	 cuello	 colgaba	 el	 cilindro	 de	 acero!…	 La	 niña	 deslizó	 la
mano	bajo	la	ropa	y	me	registró.	Al	llegar	al	saq,	palpó	los	genitales.	En	ese
instante	 abrí	 los	 ojos	 (?)	 y,	 rápido,	 eché	 mano	 del	 cilindro.	 La	 niña	 —
sorprendida—	 se	 puso	 en	 pie	 y	 la	 frágil	 cuerda	 de	 la	 que	 colgaba	 el
contenedor	 se	 rompió.	Y	 la	 salvaje	—veloz—	dio	 un	 salto	 y	 huyó	 hacia	 el
túnel.	Cuando	 acerté	 a	 perseguirla,	 algo	me	detuvo.	En	 la	 boca	de	 la	 cueva
distinguí	una	figura.	La	luz	amarilla	del	atardecer	la	iluminaba.	La	reconocí.
¡Era	 la	 maldita	 bruja	 de	 Beit	 Ids,	 la	 faqireh!	 La	 llamaban	 Nasrah.	 Era	 la
primera	 esposa	del	 sheikh.	Envolvía	 el	 delgado	 cuerpo	 con	un	 thob’ob,	 una
larga	 tela	 negra	 bordada	 en	 oro.	 El	 collar	 de	 plata	 lanzaba	 destellos.	Y,	 de
pronto,	levantó	el	bastón	y	gritó,	amenazante,	en	árabe:
—¡¡Jatr,	lefca!!
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J.	J.	Benítez	en	el	interior	de	la	gruta	de	la	llave,	en	la	que	permaneció	el	Maestro
durante	treinta	y	nueve	días.	(Foto:	Iván	Benítez).

Y	la	vi	desaparecer.	La	faqireh	había	dicho:	«¡Cuidado,	víbora!».
Yo,	confuso,	reparé	entonces	en	algo	que	sostenía	en	la	mano	derecha:	¡el

cilindro	de	acero!…	¡Pardiez!…	¡Lo	había	conseguido!
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Entrada	a	la	cueva	del	retiro,	en	las	proximidades	de	Beit	Ids	(actual	Jordania).	(Foto:
Iván	Benítez).
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Faq

No	fue	un	sueño,	evidentemente…	Y	allí	mismo,	en	la	cueva,	abrí	el	cilindro
de	 acero.	 No	 había	 sido	 abierto.	 No	 hubieran	 sabido	 cómo	 activar	 el
mecanismo	de	apertura…	Es	más:	creo	que	la	niña	salvaje	no	tenía	idea	de	la
razón	 de	 ser	 de	 aquel	 pequeño	 contenedor.	 Las	 muestras	 biológicas	 del
Maestro	y	de	su	familia	carnal	se	hallaban	intactas.	¡Pardiez!…	¡Qué	suerte!
Al	día	 siguiente,	 sábado,	 17	de	diciembre	 (año	29),	 el	Galileo	 rogó	 a	 los

suyos	que	 lo	acompañaran.	El	Maestro	cargó	un	pequeño	saco	y	una	pala	y
nos	encaminamos	a	la	colina	«575»,	muy	cerca	de	Beit	Ids.	Allí,	en	lo	alto	de
la	loma,	rodeado	de	olivos,	aparecía	el	barco-templo.	¡Pardiez!…	¡Lo	habían
terminado!	 ¡Qué	maravilla!	El	barco	alcanzaba	ocho	metros	de	eslora.	«¡Un
barco	en	mitad	de	la	nada!	—exclamaban	los	discípulos	y	las	mujeres—.	¡Un
barco	que	nunca	navegará!».	Ellos	no	conocían	la	historia	de	la	embarcación.
Yo	la	había	 leído	en	 los	diarios	de	Jasón.	El	«guapo	que	además	piensa»	se
enamoró	 un	 día	 de	 la	 mar.	 El	 movimiento	 de	 las	 olas	 lo	 obsesionó	 de	 tal
forma	que	decidió	levantar	un	templo	a	su	amada.	Y	pensó	en	un	barco;	sí,	un
barco	en	mitad	de	los	olivares…	Cuando	el	Maestro	visitó	Beit	Ids,	el	sheikh
y	 Él	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 Y	 Jesús	 inició	 la	 construcción	 de	 Faq
(«Despertar»);	así	se	 llamaba	el	barco.	Pero	el	 rabí	abandonó	la	cueva	de	 la
llave	y	el	barco	quedó	en	manos	de	otros	naggares	o	carpinteros	de	ribera.	Y
lograron	 terminarlo.	 En	 la	 popa	 había	 sido	 pintado	 el	 nombre.	 El	 Galileo
rodeó	el	barco	y	lo	inspeccionó	con	evidente	satisfacción.	Era	lo	que	Él	había
diseñado.	Saltó	 a	 la	 cubierta	y	 acarició	 el	 delgado	y	 tímido	mástil.	 ¿Qué	 se
proponía?	 ¿Por	 qué	 estábamos	 allí?	 El	 barco,	 armado	 con	 tola	 blanca,	 fue
pintado	en	azul	y	rojo.	Disponía	de	todos	los	aparejos.	Estaba	listo	para	partir
hacia	 ninguna	 parte	 (que	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 partir).	 El	 mástil	—de	 dos
metros—	le	daba	categoría.	Parecía	un	barco	muy	marinero…	Y	todos,	como
digo,	 se	 hacían	 la	 misma	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 un	 barco	 en	 lo	 alto	 de	 una
colina?».	 Y	 hacia	 la	 quinta	 (once	 de	 la	 mañana),	 el	 Maestro	 se	 dirigió	 al
pequeño	 saco,	 lo	 abrió	 y	 extrajo	 a	 un	 viejo	 conocido:	 ¡el	 vástago	 de	 olivo!
Quedé	 perplejo.	 ¡Era	 el	 vástago	 que	 Jasón	 y	 yo	 le	 regalamos	 en	 el	 monte
Hermón	 para	 su	 31	 cumpleaños!	 Fue	 un	 encargo	 del	 general	 Curtiss.	 Al
descender	a	Nahum,	el	Galileo	lo	plantó	en	uno	de	los	parterres	de	la	llamada
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«casa	 de	 las	 flores»,	 donde	 vivían	 la	 madre,	 Ruth	 y	 su	 hermano	 Santiago
(casado	con	Esta).	No	supe	cuándo	lo	sacó	del	parterre.	Y	el	Hijo	del	Hombre
—con	 el	 vástago	 y	 la	 pala	 en	 las	 manos—	 se	 paseó	 alrededor	 de	 Faq.
Aparecía	 silencioso	 y	 pensativo.	 Dudó	 varias	 veces.	 Los	 discípulos	 y	 las
evangelistas	 lo	 seguían	 con	 la	mirada,	 desconcertados.	 ¿Qué	 pretendía?	No
tardaríamos	en	averiguarlo.	Al	poco	se	situó	en	la	popa	de	la	embarcación	—a
cosa	de	tres	metros—,	depositó	el	vástago	en	el	suelo,	tomó	la	pala	e	inició	la
excavación	en	la	tierra	roja.	Andrés	hizo	ademán	de	ayudarle,	pero	el	rabí	no
lo	 consintió.	 Minutos	 después,	 satisfecho	 ante	 la	 profundidad	 del	 hoyo,
depositó	el	retoño	de	olivo	en	el	fondo	del	boquete	y	procedió	a	cubrirlo	con
la	 tierra	 sobrante.	 Cuando	 casi	 estaba	 terminada	 la	 plantación,	 Jesús	 se
detuvo.	 Sudaba.	Y	me	 buscó	 entre	 los	 asistentes.	Me	 entregó	 la	 pala	 y	me
invitó	a	concluir	la	ceremonia.	Así	lo	hice,	encantado.	Y	así	fue	sembrado	el
vástago	de	olivo,	símbolo	de	la	paz	entre	dos	mundos…	Fue	sembrado	cerca
de	la	popa	del	barco,	y	no	por	capricho.	Entendí.	«Primero	hay	que	despertar;
después	 llega	 la	 paz…».	 Y	 el	 Príncipe	 Yuy	 —como	 llamaban	 los	 badu
(beduinos)	 al	 Hijo	 del	 Hombre—	 entonó	 su	 canción	 favorita:	 «Dios	 es
ella…».	Podía	ser	la	hora	sexta	(mediodía).
Sí,	fue	otra	jornada	emocionante…	Una	jornada	que	también	fue	ignorada

por	los	mal	llamados	«escritores	sagrados».

Faq	(«Despertar»),	entre	los	olivos	de	Beit	Ids.	Información	procedente	del	diario	de
Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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«No	huiré	frente	al	enemigo»

El	30	de	diciembre	del	año	29,	viernes,	retornamos	al	campamento	de	Omega,
en	el	río	Artal.	En	esos	días	—que	yo	sepa—,	salvo	el	caso	de	Josías,	el	ciego
de	 nacimiento,	 no	 se	 registró	 prodigio	 alguno.	 Los	 setenta	 regresaron
eufóricos.	 Todo	 había	 salido	 bien.	 Mucha	 gente,	 en	 la	 Galilea,	 Samaría	 y
Judea,	abrió	sus	corazones	y	solicitó	información	sobre	el	Padre	Azul.	Ése	sí
era	un	Dios	de	 lujo:	 regalaba	 la	 inmortalidad	a	cambio	de	nada.	El	Maestro
escuchó,	sonriente,	 las	aventuras	y	experiencias	de	 los	shiv’îm.	Se	 le	notaba
feliz.	No	tuve	duda.	La	idea	de	los	setenta	superevangelistas	fue	acertada.	«El
mensaje	 del	 Maestro	 —pensé—	 ha	 quedado	 en	 buenas	 manos».	 Nuevo
error…
A	la	hora	de	la	cena,	el	Hijo	del	Hombre	elevó	la	mirada	hacia	las	estrellas

y	proclamó,	casi	en	éxtasis:
—Te	 agradezco,	 Padre	 mío,	 Señor	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 que	 hayas

ocultado	 estas	 verdades	 a	 los	 sabios	 y	 a	 los	 hipócritas	 y	 se	 las	 hayas
manifestado	 a	 los	 humildes…	 Me	 alegro	 al	 saber	 que	 la	 buena	 nueva	 se
extenderá	por	todo	el	mundo,	incluso	cuando	yo	me	haya	ido…	Sólo	tú	sabes
quién	soy…
Creo	que	comprendieron	a	medias…	Y	el	rabí	continuó:
—Muchos	profetas	y	muchos	grandes	hombres	desearon	ver	y	oír	 lo	que

vosotros	 estáis	 viendo	 y	 oyendo…,	 pero	 no	 les	 fue	 concedido.	 Muchas
generaciones	futuras	os	envidiarán	por	ello.
Jesús,	entonces,	me	miró.	Y	supe	que	su	mensaje	también	estaba	destinado

a	«mi	mundo».	Fue,	sin	duda,	una	jornada	feliz	para	el	Galileo.	Le	quedaban
pocas…
El	 3	 de	 enero	 del	 30	 (el	 fatídico	 año	 30),	 martes,	 la	 nueva	 gira	 de

predicación	por	 la	Perea	 estaba	prácticamente	diseñada.	Andrés	y	Abner,	 el
pequeño	gran	hombre,	hicieron	un	excelente	 trabajo.	Los	 setenta,	de	nuevo,
serían	la	avanzadilla.
En	esos	días	de	enero	se	registraron	algunas	novedades	que	tampoco	fueron

consignadas	 por	 los	 cuatro	 evangelistas.	 A	 saber:	 Perpetua,	 la	 esposa	 de
Pedro,	 se	 unió	 al	 grupo	 de	 las	mujeres	 evangelistas.	 Los	 hijos	 quedaron	 al
cuidado	de	la	suegra.	Fue	recibida	con	vítores	y	aplausos.	Al	fin	comprendía
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la	 labor	 de	 su	marido	 y	 del	 grupo.	 Según	 las	 informaciones	 de	Caballo	 de
Troya,	cuando	Pedrito	fue	crucificado	—boca	abajo—	en	la	ciudad	de	Roma
(año	64),	Perpetua	(que	siguió	a	su	marido	por	todas	partes)	fue	arrojada	a	los
leones.	¡Qué	gran	mujer!	Después	llegaron	Zaku,	la	esposa	de	Felipe,	siempre
mordaz	y	desenfadada;	Mela’,	 la	bella	y	silenciosa	esposa	de	Mateo	Leví,	y
Salomé,	la	madre	de	los	Zebedeo.	Esta	última	nos	puso	firmes	a	todos.
A	 partir	 de	 esos	 momentos,	 las	 65	 mujeres	 evangelistas	 dedicaron	 su

atención	a	los	enfermos	allí	por	donde	pasábamos.	En	esos	tres	meses	(enero,
febrero	 y	marzo),	 como	 ya	 indiqué,	 visitamos	 85	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 la
Perea	 y	 de	 la	 Decápolis.	 Necesitaría	 diez	 libros	 para	 detallar	 lo	 dicho	 por
Jesús	en	esos	territorios…	Me	he	limitado	a	destacar	lo	más	sobresaliente.
La	verdad	es	que	la	nueva	gira	fue	un	éxito…	en	algunos	aspectos.	En	otros

fue	 triste	 y	 lamentable…	Muy	 triste.	 La	 población	—pagana	 en	 un	 90	 por
ciento—	recibió	las	enseñanzas	del	Maestro	con	incredulidad	y	sorpresa.	Y	se
preguntaban,	 con	 razón:	 «¿Todos	 somos	 realmente	 hermanos?	 ¿Los	 ricos	 y
los	pobres?	¿Los	 judíos	y	 los	gentiles?	¿Los	esclavos	y	 los	hombres	 libres?
¿Los	 hombres	 y	 las	 mujeres?	 ¿Somos	 inmortales?	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 los
malvados?».
La	gira	se	inició	—oficialmente—	el	3	de	enero	(año	30).	En	esta	ocasión	sí

se	registraron	prodigios.	¡Y	qué	prodigios!	Pero	debo	contenerme	e	ir	paso	a
paso…	Ya	casi	no	era	necesario	que	el	Maestro	se	dirigiera	a	la	multitud.	Lo
hacían	los	discípulos	y	los	setenta.	Por	las	tardes,	el	rabí	se	sentaba	frente	a	la
gente	 y	 respondía	 —gustoso—	 a	 todas	 las	 preguntas.	 Como	 en	 otras
oportunidades,	 los	 shiv’îm,	 dirigidos	 por	 Abner,	 encabezaron	 la	 gira,
predicando	por	parejas	en	las	diferentes	aldeas	y	ciudades.	Jesús	se	trasladaba
de	 un	 lugar	 a	 otro,	 supervisando	 el	 trabajo	 de	 los	 setenta.	 A	 mediados	 de
enero	(año	30),	eran	más	de	mil	los	seguidores	que	perseguían	al	Galileo.	La
mayoría	—como	siempre—	sólo	buscaba	remedio	para	sus	males	o	un	poco
de	distracción.
El	 14	 de	 enero,	 sábado,	 acampamos	 cerca	 de	 Pella,	 en	 la	Decápolis.	 Esa

tarde-noche	 fue	 diferente.	 Entre	 los	 congregados	 cerca	 del	 campamento	 se
hallaban	trescientos	fariseos,	llegados	desde	Jerusalén.	Trescientos	enemigos
del	Galileo.	El	Hijo	del	Hombre	lo	sabía	y	les	dirigió	unas	palabras	que	—por
supuesto—	no	olvidarían…
—Lo	he	dicho	muchas	veces	—arrancó	el	rabí	con	valentía	y	señalando	a

los	 «santos	 y	 separados»…	 ¡Guardaos	 de	 la	 levadura	 de	 los	 fariseos!…
¡Guardaos	 de	 su	 hipocresía,	 nacida	 de	 los	 prejuicios	 y	 alimentada	 por	 una
tradición	esclavizante!…
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El	silencio	era	sepulcral.
—Aunque	 algunos	 de	 estos	 fariseos	—prosiguió	 el	 Maestro—	 sean	 mis

discípulos,	no	os	engañéis…	¡Pronto,	muy	pronto,	 lo	que	nuestros	enemigos
traman	 en	 secreto	 terminará	 saliendo	 a	 la	 luz!…	 Pero	 yo	 os	 digo:	 ¡no
temáis!…	Ellos	tratarán	de	destruir	al	Hijo	del	Hombre…,	¡pero	resucitará!
Los	fariseos	se	revolvieron,	indignados.	Y	el	rabí	terminó:
—Pero	 no	 os	 preocupéis…	 Nada	 escapa	 al	 Padre	 Azul.	 ¿No	 se	 venden

cinco	pajarillos	 por	 dos	 ases?	Cuando	 esos	pájaros	 están	 en	 libertad,	Ab-bā
los	 cuida,	 uno	 a	 uno…	 Para	 los	 ángeles	 custodios,	 hasta	 los	 cabellos	 de
vuestras	 cabezas	 están	contados…	¡No	 temáis	 a	nadie!	 ¡Limitaos	 a	hacer	 la
voluntad	del	Padre	Azul!…	Por	supuesto,	no	huiré	frente	al	enemigo.
Los	 trescientos	 fariseos	 —como	 un	 solo	 hombre—	 se	 levantaron	 y

procedieron	a	rasgar	sus	vestiduras.	Era	una	forma	—violenta—	de	manifestar
su	 rechazo.	 Lo	 llamaban	 keria.	 Agarraban	 la	 túnica	 por	 el	 cuello	 (beit
hatzavar)	 y	 tiraban	 con	 fuerza	 hacia	 abajo	 (nunca	 hacia	 los	 lados).	 «Mal
asunto»,	me	 dije…	Aquellos	 individuos	 eran	 vengativos.	No	 perdonaban	 ni
olvidaban.
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La	calabaza	amarilla

El	 Maestro	 era	 sorprendente.	 Tanto	 si	 hablaba	 como	 si	 guardaba	 silencio.
Aquel	jueves,	19	de	enero	(año	30),	volvería	a	dejarme	sin	habla…	Ocurrió	en
un	 lugar	 remoto	 llamado	 Beth	 Nimrin,	 a	 cosa	 de	 una	 hora	 al	 este	 del	 río
Jordán.	 Nos	 hallábamos	 de	 «inspección».	 Beth	 Nimrin	 era	 una	 aldea
levantada	 en	 pleno	 desierto.	 Puro	 adobe	 y	 pura	 miseria.	 Se	 hallaba	 a	 300
metros	por	debajo	del	nivel	del	mar.	En	sus	cuatro	«calles»	encontré	miradas
perdidas,	 timidez,	 niños	 desnutridos,	 burros	 hambrientos	 con	 los	 remos
delanteros	trabados	y	recelo,	mucha	desconfianza.	La	pobreza	era	endémica.
Por	allí	no	pasaba	nadie.	Sólo	el	viento,	y	siempre	cabreado.
Acampamos	a	las	afueras	y,	hacia	la	nona	(tres	de	la	tarde),	Felipe	se	vio	en

la	necesidad	de	acudir	a	uno	de	los	manantiales	que	surtían	la	aldea.	Faltaban
dos	horas	para	el	portazo	del	sol.	Jesús	quiso	acompañar	al	intendente.	Ambos
cargaron	sendos	odres	de	piel	de	cabra	y	se	dirigieron	a	la	fuente.	Al	salir	del
campamento,	el	rabí	hizo	un	gesto,	indicando	a	la	tabbah	que	su	presencia	no
era	necesaria.	Pedro	y	Santiago	obedecieron.	No	así	Juanito	Zebedeo,	que	se
fue	 tras	 el	 rabí.	 Yo	 me	 uní	 al	 grupo.	 La	 intuición	 avisó:	 «¡Ojo!…».	 Y,	 al
instante,	me	reproché:	«Estamos	en	el	 fin	del	mundo…	¿Qué	puede	suceder
en	un	sitio	como	éste?».
La	 fuente	—lo	 que	 los	badu	 llamaban	guelta—	era	 una	 simple	 y	mísera

charca,	encajonada	entre	rocas	blancas	y	aburridas.	Un	manantial	subterráneo
la	mantenía	viva.	Al	 llegar	encontramos	a	una	mujer.	Se	hallaba	arrodillada
en	 la	 orilla.	 Intentaba	 llenar	 una	 enorme	 calabaza	 ahuecada.	 Nunca	 la
olvidaré…	Era	una	calabaza	amarilla.
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Algunas	de	las	principales	aldeas	y	ciudades	de	la	Perea.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.

El	Galileo	y	Felipe	saludaron,	pero	la	mujer	no	respondió.	Tenía	la	cabeza
cubierta	con	un	manto	muy	ligero;	podía	ser	de	seda.	Me	extrañó.	La	seda	era
signo	de	riqueza.	Y	siguió	a	lo	suyo,	llenando	el	recipiente.	Felipe	—ayudado
por	el	 rabí—	sumergió	uno	de	 los	odres	en	el	agua	y	procedió	a	su	 llenado.
Juan	Zebedeo	y	este	explorador	nos	encontrábamos	muy	cerca,	pendientes	del
Galileo.	Paseé	la	mirada	por	los	alrededores.	Negativo.	Sólo	desierto.	Piedras,
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arena	 y	 unas	 dunas	 dormidas	 en	 la	 lejanía.	 El	 cielo	 se	 caía	 de	 puro	 azul.
Aparentemente	no	había	ningún	problema.	Pero	¿por	qué	 fui	 avisado	por	 la
«bella»?	La	intuición	—lo	dije—	nunca	se	equivoca.	Y,	de	pronto,	se	levantó
un	fuerte	viento,	muy	habitual	en	aquellos	parajes	y	en	aquellos	días.	Era	un
viento	del	este,	mal	encarado	y	silbante.	Pues	bien,	al	poco,	una	de	las	rachas
destapó	 la	 cabeza	 de	 la	mujer.	 ¡Pardiez!…	 ¿Qué	 era	 aquello?…	El	 cráneo,
rapado,	era	un	amasijo	de	grandes	placas	y	escamas	rojas	y	negras.	El	rostro,
sin	cejas,	aparecía	igualmente	devorado	por	aquellas	excoriaciones.	Los	ojos
eran	achinados	y	azules.	¡Parecía	un	lagarto!	Pensé	en	algún	tipo	de	lepra…
El	 cuello	 y	 las	 manos	 presentaban	 la	 misma	 enfermedad.	 ¡Pardiez,	 qué
horror!…	Jesús	y	el	resto	se	percataron	del	mal	que	la	consumía.	El	único	que
reaccionó	—de	momento—	 fue	 Juanito	 Zebedeo.	Y	 lo	 hizo	 a	 su	manera…
Soltó	 una	 maldición	 contra	 la	 muchacha	 (podría	 tener	 quince	 años),	 le
arrebató	la	calabaza	—a	medio	llenar—	y	la	arrojó,	furioso,	contra	las	piedras.
Después,	 sin	 dejar	 de	 maldecir	 a	 la	 mujer,	 la	 emprendió	 a	 patadas	 con	 el
recipiente	amarillo.
El	Maestro	se	puso	en	pie	y	amonestó	al	Zebedeo.	No	sirvió	de	nada.	Juan

ignoró	 al	 Galileo	 y	 continuó	 pateando	 la	 calabaza.	 Después	 se	 alejó	 a	 la
carrera	hacia	el	campamento.
La	mujer,	 al	 verse	descubierta,	 se	 alzó	y	 se	 cubrió	 con	 la	 seda.	Felipe	 se

apresuró	a	recuperar	el	recipiente.	Estaba	casi	vacío.	Y,	cuando	se	disponía	a
entregárselo	a	la	muchacha,	el	rabí	soltó	el	odre	en	la	orilla	y	le	salió	al	paso
al	intendente.	Se	hizo	con	la	calabaza	y,	sin	mediar	palabra,	se	arrodilló	en	la
guelta,	 llenándola	 nuevamente.	 La	 mujer	 dudó.	 Obviamente	 necesitaba	 el
agua.	Y	esperó,	siempre	con	la	cabeza	cubierta.	Una	vez	llena	la	calabaza,	el
Galileo	 se	 aproximó	 a	 la	 mujer.	 Ésta	 retrocedió	 unos	 pasos.	 Pero	 Jesús	 se
detuvo	y	le	sonrió.	¡Qué	poder	tenía	aquella	sonrisa!	Y	el	Maestro	exclamó:
—¡No	temas,	mujer!…	El	Padre	Azul	sabe	de	tu	sufrimiento…	¡Bebe!
Y	le	ofreció	la	calabaza.	Pero	la	joven	—temerosa—	no	supo	qué	hacer.	Y

desvió	la	mirada	azul	hacia	Felipe.	Éste,	sonriente,	la	animó	con	un	gesto	de
sus	manos	para	que	bebiera.	Y	el	rabí	insistió,	envolviéndola	en	su	sonrisa:
—¡Bebe	sin	temor!…	Te	lo	has	merecido.
Quedé	desconcertado.	¿Qué	quería	decir?	La	mujer	terminó	por	aceptar.	Se

acercó	 a	 Jesús	 y,	 temblorosa,	 extendió	 las	 manos	 hacia	 el	 recipiente.	 Las
escamas	habían	deformado	los	dedos.	Parecía	la	piel	de	una	serpiente.	Tomó
la	 calabaza	 y,	 lentamente,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 Maestro,	 se	 la	 llevó	 a	 los
labios.	 Eran	 unos	 labios	 rotos	 y	 sangrantes.	 Después	 siguió	 bebiendo	 —
ansiosa—	durante	un	minuto	largo.	Estaba	sedienta.
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Pues	 bien,	 fue	 casi	 instantáneo.	No	 sé	 si	 sabré	 explicarme.	De	 pronto,	 el
agua	de	 la	charca	 se	volvió	azul…	¡Pardiez!	Felipe,	 asustado,	 retrocedió	un
paso.	 La	 mujer	 seguía	 bebiendo.	 Y	 parte	 del	 líquido	 se	 derramó	 por	 la
barbilla…	 ¡Pardiez	 y	 pardiez!…	 ¡También	 era	 azul!…	 Fueron	 segundos
interminables.	El	Galileo	continuaba	 inmóvil,	pendiente	de	 la	muchacha.	La
mujer	dejó	de	beber	y,	al	retirar	la	calabaza	amarilla,	reparó	en	sus	manos.	Y
lanzó	un	grito…	¡Aparecían	limpias,	sin	rastro	alguno	de	las	escamas!…	Y	el
viento	 regresó…	 De	 un	 manotazo	 volvió	 a	 retirar	 el	 embozo	 y	 la	 cabeza
quedó	 nuevamente	 al	 descubierto…	 ¡Pardiez!…	 ¡El	 cráneo,	 el	 rostro	 y	 el
cuello	 se	 presentaron	 igualmente	 limpios!	 ¡Ni	 rastro	 de	 la	 enfermedad!	 El
Galileo	sonreía,	feliz.	Y	la	mujer,	desconcertada,	soltó	la	calabaza	y	huyó	a	la
carrera,	 saltando	 entre	 las	 rocas.	Recogí	 el	 recipiente	y	 lo	 examiné,	 atónito.
¿Qué	 estaba	 pasando?	 ¡El	 agua	 de	 la	 calabaza	 era	 azul!…	 La	 vertí	 en	 mi
mano	izquierda…	¡Sí,	azul!…	La	probé.	Sólo	sabía	a	agua…	Pero	la	calabaza
olía…	 Y	 noté	 un	 intenso	 aroma…	 ¡Olía	 a	 ternura!	 Mejor	 dicho,	 olía	 a
mandarina…	Aquello	me	 recordó	 lo	 sucedido	 en	 agosto	 del	 año	 27,	 en	 los
pozos	de	Jacob,	en	Samaría,	cerca	de	 la	ciudad	de	Sicar.	Jasón	 lo	cuenta	en
sus	diarios.
Pero,	 cuando	 la	 joven	 había	 recorrido	 unos	 cien	metros,	 se	 detuvo.	Y	 la

vimos	 regresar,	 también	 a	 la	 carrera.	 Llegó	 hasta	 mí,	 arrebatándome	 el
recipiente.	Y,	 sin	mediar	palabra,	 se	alejó	hacia	 la	aldea.	En	ese	 instante,	al
mirar	 al	 Maestro,	 descubrí	 que	 la	 balsa	 de	 agua	 había	 recuperado	 la
transparencia	habitual.	El	rabí	me	devolvió	la	mirada,	guiñó	un	ojo	y	sonrió,
pícaro.	Mensaje	recibido.
Al	 retornar	 al	 campamento	 nadie	 dijo	 nada.	 Juanito	 hablaba	 con	 su

hermano	Santiago.	Me	miró	y	escupió	entre	mis	sandalias.	Nada	nuevo…
Al	 día	 siguiente	 indagué	 en	 la	 aldea.	 La	 muchacha	 de	 las	 escamas	 se

llamaba	Husna.	Era	especialmente	bondadosa,	a	pesar	de	su	mal.	Era	hija	de
un	tal	Mossalem	(«leproso»),	jeque	o	jefe	del	poblado.	Al	parecer,	padecía	la
misma	enfermedad.	La	familia	tenía	un	alias:	era	el	clan	de	los	«serpientes».
«Santa	Claus»	me	proporcionó	algunos	datos.	Aquella	piel	—en	forma	de

coraza—	 provocaba	 graves	 fisuras	 en	 las	 articulaciones	 cuando	 éstas	 eran
dobladas.	 Consecuencia:	 dolores	 horribles.	 El	 mal	 era	 una	 enfermedad
hereditaria	 denominada	 «ictiosis	 lamelar	 recesiva».	 Se	 produce,
generalmente,	 como	 consecuencia	 de	 una	 alteración	 en	 el	 proceso	 de
formación	de	la	capa	córnea,	la	más	superficial	de	la	epidermis.
Volvimos	a	ver	a	Husna.	Se	acercó	al	campamento,	buscó	al	Maestro	y	le

regaló	la	calabaza	amarilla…	llena	de	miel.	No	dijo	nada.	Estaba	totalmente
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limpia.	Se	limitó	a	sonreír.	Los	ojos	celestes	brillaban…
Los	habitantes	de	Beth	Nimrin	 lloraban	cuando	nos	despedimos.	A	partir

de	esos	momentos,	el	Padre	Azul	ocupó	sus	corazones…	para	siempre.	Pero
los	 evangelistas	 nunca	 mencionaron	 el	 prodigio	 registrado	 sobre	 la	 mujer
serpiente.	¿Fue	por	el	desplante	de	Juanito	Zebedeo?	Posiblemente.
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Or	gadol

Dada	 la	 proximidad	 con	 el	 mar	 Muerto	 aproveché	 para	 visitar	 la	 «cuna».
Todo	en	orden.	Era	el	sábado,	21	de	enero	del	año	30	de	nuestra	era.	Deposité
el	 cilindro	 de	 acero	 en	 uno	 de	 los	 criogenizadores	 y	 tuve	 la	 precaución	 de
renovar	 la	 piel	 de	 serpiente.	 Pulvericé	 la	 totalidad	 del	 cuerpo,	 excepción
hecha	 del	 rostro.	 ¡Pardiez!…	 ¡Los	 cielos	 me	 iluminaron,	 una	 vez	 más!
Aquella	maniobra	—recomendada	 por	 Caballo	 de	 Troya	 cada	 tres	meses—
me	salvaría	la	vida…	Pero	yo	no	podía	saberlo	en	esos	momentos…
El	23	de	enero,	lunes,	a	la	hora	sexta	(mediodía),	me	reuní	con	el	Maestro	y

su	 gente	 en	 la	 ladera	 oriental	 del	 monte	 Nebo.	 Eso	 fue	 lo	 acordado	 con
Andrés.	No	se	habían	registrado	novedades	dignas	de	mención.	Los	íntimos	y
los	 setenta	 seguían	 predicando.	 El	 sábado,	 28	 de	 enero,	 los	 seguidores
sumaban	más	 de	 tres	 mil.	 Esa	 tarde,	 el	 rabí	 habló	 sobre	 un	 asunto	 que	 ya
había	 tocado	 en	 otras	 oportunidades:	 las	 riquezas.	 Me	 interesó
especialmente…	 Entre	 otras	 cosas	 dijo:	 «El	 dinero	 sólo	 es	 un	 siervo…
¡Procurad	que	el	 siervo	no	se	convierta	en	señor!…	Pensad	en	el	dinero,	 sí,
pero	 sólo	un	 instante…	El	 resto	del	día	dedicadlo	 a	 cosas	más	 importantes.
Por	ejemplo:	pensad	en	vuestro	Destino…	Por	ejemplo:	cultivad	la	belleza…
Por	 ejemplo:	 amad	 sin	 descanso…	 Por	 ejemplo:	 preguntad	 a	 vuestros
hermanos,	 no	 importa	 qué…	 Por	 ejemplo:	 buscad	 en	 vuestro	 interior…
Conversad	 con	 la	 nitzutz	 (la	 chispa	 divina)…	 No	 tratéis	 de	 comprar	 a	 la
muerte	con	dinero…	No	seáis	necios…	No	tratéis	de	comprar	la	salud	con	el
oro	o	la	plata…	No	seáis	necios…	Todo	eso	está	sujeto	a	“contrato”.	Vosotros
lo	elegisteis…	No	os	angustiéis	por	 el	pan	de	cada	día…	Trabajad,	 sí,	 pero
dejad	 que	 el	 AMOR	 se	 ocupe	 de	 los	 detalles…	 Mirad	 a	 los	 cuervos:	 ni
siembran	 ni	 cosechan	 ni	 tienen	 graneros	 y,	 no	 obstante,	 el	 Padre	 Azul
proporciona	 comida	 a	 todo	 el	 que	 la	 busca…	 ¡Cuánto	 más	 valiosos	 sois
vosotros	 que	 los	 cuervos!…	 ¡Pensad!	 La	 angustia	 no	 llenará	 vuestra
despensa…	¿Es	que,	con	la	incertidumbre,	podéis	sumar	una	cuarta	a	vuestra
altura?…	 Insisto:	 el	 Padre	 Azul	 es	 AMOR…	 ¡Dejad	 que	 Él	 se	 ocupe	 de
vuestro	 alimento	 diario!…	 ¡Vivid	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos!…	Él	 está
dentro	de	vosotros…	Él	sabe…	Pensad	en	los	lirios	del	campo…	Mirad	cómo
crecen.	No	se	afanan	ni	hilan…	Pues	bien,	en	verdad	os	digo	que	ni	Salomón
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—con	toda	su	gloria—	se	vistió	como	ellos…	Si	Ab-bā	viste	así	a	 la	hierba
del	campo,	¿qué	hará	con	vosotros,	los	más	pequeños	y	los	más	queridos?…
¡Buscad	lo	grande	y	lo	pequeño	se	os	dará	por	añadidura!…	¡Buscar	al	Padre
Azul	y	lo	menos	importante	caerá	del	cielo,	como	magia!…	¡No	pidáis	pan	o
salud!	 ¡No	 malgastéis	 vuestro	 tiempo	 con	 esas	 peticiones!…	 ¡Solicitad
información!…».
El	Maestro	se	puso	en	pie,	alzó	los	brazos	hacia	el	azul	del	cielo	y	gritó:
—¡¡Solicitad	revelaciones!!
¡Qué	 extraña	 petición!	 Creo	 que	 muy	 pocos	 entendieron.	 Se	 sentó	 y

continuó:	«…	No	olvidéis	que	la	sombra	sigue	al	cuerpo…	Así	ocurre	con	lo
material:	va	siempre	detrás	de	las	inquietudes	espirituales…	¡Llenad	la	copa
del	alma!	¡Eso	es	lo	importante!…	Pero	eso	no	se	logra	con	dinero…	El	que
confía	 en	 el	 Padre	 Azul	 tiene	 otra	 clase	 de	 hambre	 y	 otra	 clase	 de	 sed…
¡Confiad	en	lo	invisible!».
Al	concluir,	uno	de	los	seguidores	preguntó:
—Maestro,	sabemos	que	tus	discípulos	han	vendido	sus	propiedades	y	han

formado	 un	 fondo	 común,	 al	 igual	 que	 hacen	 los	 esenios.	 ¿Quieres	 que	 el
resto	hagamos	lo	mismo?	¿Es	pecado	poseer	riquezas?
El	seguidor	no	estaba	bien	informado.	Ese	fondo	común	no	procedía	de	la

venta	de	 las	propiedades	de	 los	 íntimos.	Nadie,	 entre	 los	doce,	 salvo	Mateo
Leví,	vendió	ninguna	de	sus	casas	o	tierras	para	colaborar	en	el	sostenimiento
del	grupo.	Pero	ésta	es	otra	historia	que	no	sé	si	llegaré	a	contar.
Y	Jesús	precisó:
—No	he	dicho	que	sea	malo	poseer	riquezas	legítimas…	Lo	malo	es	que	el

dinero	te	gobierne.	No	olvides	que	tu	Destino	final	es	la	luz;	no	la	materia…
Estás	en	el	mundo	para	experimentar;	nada	más.
Y	el	Galileo	volvió	a	anunciar	su	muerte:
—Y	 recordad	 que,	 en	 el	 momento	 más	 inesperado,	 y	 en	 la	 forma	 que

menos	imagináis,	el	Hijo	del	Hombre	partirá…
Los	 íntimos	habían	 escuchado	otros	 anuncios	 parecidos,	 pero	 seguían	 sin

comprender.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 alguien,	 capaz	 de	 limpiar	 a	 una	mujer
serpiente,	pudiera	ser	atrapado	por	los	miserables	sanedritas?	No	lo	aceptaron.
Pedro,	entonces,	muy	preocupado,	interrogó	al	rabí:
—Maestro,	¿otra	vez	nos	hablas	en	parábola?
Jesús	 se	 resignó.	 No	 había	 forma	 de	 hacerles	 entender.	 Y	 proclamó	 con

claridad:
—Seré	crucificado…	en	breve.
Se	hizo	el	silencio.	¡Pardiez!…	¡Faltaban	setenta	y	un	días!
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—Será	en	esos	momentos	—continuó—	cuando	comprobaréis	la	fortaleza
del	alma	humana…
Tampoco	comprendieron.
—Las	 pruebas	 —afirmó	 con	 seguridad—	 revelan	 la	 calidad	 del

individuo…
Miró	a	los	íntimos	—uno	por	uno—	y	prosiguió:
—Mucho	se	os	ha	dado…,	y	mucho	se	espera	de	vosotros.	Recordad	que	lo

anuncié:	 llegarán	 momentos	 negros	 y	 muy	 difíciles…	 ¡Estad	 vigilantes!
Vosotros	predicáis	la	paz,	pero	yo	os	digo	que	mi	mensaje	no	traerá	la	paz	a
los	hombres…
Quedaron	perplejos.	¿De	qué	hablaba?	Lo	aclaró	al	instante:
—No	 en	 asuntos	 materiales…	 Al	 menos	 durante	 un	 tiempo,	 mi	 nombre

dividirá	a	las	familias	y	a	los	amigos.	La	paz	en	el	mundo	no	llegará	hasta	que
todos	comprendan	y	acepten	la	base	de	mi	predicación:	hay	un	Dios	amoroso
que	no	castiga	y	no	lleva	las	cuentas;	hay	una	realidad	física	e	incuestionable:
todos	sois	hijos	de	ese	Padre	Azul.	 ¡Sed	valientes!	Salid	al	mundo	y	gritad:
¡hijos	de	un	Dios!
Andrés	 se	 desvió	 del	 tema	 capital	 y	 se	 interesó	 por	 algo	 que	 el	Maestro

había	insinuado	varias	veces:
—Rabí,	dices	que	pronto	partirás	—entiendo	que	te	refieres	a	tu	muerte—,

pero	regresarás	de	improviso…	¿Podemos	saber	cuándo	será	eso?
Y	el	Maestro	 fue	 relativamente	 claro.	Repitió	 lo	 dicho	meses	 atrás,	 en	 la

finca	de	Kbir,	en	la	Betania	del	Jordán:
—Ellos	me	levantarán…	Después,	como	te	dije,	Andrés,	deberéis	aguardar

a	la	gran	luz…
Mencionó	 las	 palabras	 or	 gadol	 («gran	 luz»).	 Se	 hizo	 una	 larga	 pausa	 y

declaró:
—Yo	llegaré	detrás…
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En	la	ladera	oriental	del	monte	Nebo,	Jesús	anunció	de	nuevo	su	regreso,	la	parusía.
Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Me	 vino	 a	 la	 mente	 la	 palabra	 «Gog»…	 Yo	 sabía	 algo.	 Un	 gigantesco
asteroide	se	acerca	a	 la	Tierra.	Longitud:	entre	once	y	quince	kilómetros.	El
que	acabó	con	los	dinosaurios	y	otras	muchas	especies	tenía	las	dimensiones
del	monte	Everest	(once	kilómetros).	Eso	ocurrió	hace	sesenta	y	seis	millones
de	 años.	 Gog	 provocará	 millones	 de	 muertos	 en	 veinticuatro	 horas…	 El
impacto	será	al	suroeste	de	las	islas	Bermudas,	en	el	Atlántico.	Será	el	caos.
El	mar	—en	olas	de	mil	metros	de	altura—	barrerá	la	costa	este	de	USA,	el
Caribe	y	parte	de	América	del	Sur.	Los	tsunamis	llegarán	también	a	Europa	y
a	la	costa	africana.	El	impacto	provocará	la	erupción	de	muchos	volcanes	y	el
cielo	 se	 cubrirá	 de	 ceniza,	 al	 menos	 durante	 nueve	 años.	 Bajarán	 las
temperaturas	 y	 la	 humanidad	 sufrirá	 una	 gran	 hambruna.	 Será	 un	 desastre
colectivo.	Después	—así	lo	interpreté—	llegará	Él…	Pero	me	negué	a	pensar
en	esta	dramática	historia.	Quedaba	lejos…
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Gog,	según	aparece	en	el	diario	de	Eliseo.
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El	gran	asteroide.	Esquema	existente	en	el	diario	de	Eliseo.
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Zona	de	impacto	de	Gog,	a	300	kilómetros	de	las	islas	Bermudas,	según	la	información
de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Sepulcros	blanqueados

Después	caminamos	hacia	el	norte	de	la	Perea.	Entre	el	11	y	el	20	de	febrero
(año	30),	visitamos	nueve	ciudades.	La	buena	nueva	—el	descubrimiento	del
Padre	Azul—	fue	recibida	con	entusiasmo	en	la	mayoría	de	las	comunidades.
Los	 discípulos	 y	 los	 evangelistas	 recuperaron	 el	 buen	 ánimo.	 Ya	 no	 eran
necesarios	 los	 prodigios.	 La	 gente	—necesitada	 de	 un	mínimo	 de	 luz	 y	 de
esperanza—	recibía	el	mensaje	de	la	inmortalidad	con	los	brazos	abiertos.	No
sucedía	 lo	 mismo	 con	 los	 judíos.	 Eran	 más	 reacios	 y	 desconfiados.	 Se
necesitarán	 muchas	 generaciones	 para	 modificar	 el	 concepto	 de	 un	 Yavé
agresivo	y	justiciero…	Y	Jesús	de	Nazaret	lo	sabía.
El	 18	 de	 febrero,	 sábado,	 acampamos	 en	Ragaba,	 una	 ciudad	 de	 juguete,

plácidamente	dormida	en	la	lejanía	de	casi	todo.	Su	único	afán	era	el	dinero.
Comerciaban	con	el	ganado	y	el	 cereal.	Albergaba	una	 reducida	comunidad
judía;	básicamente	fariseos.	Pues	bien,	esa	tarde,	poco	antes	del	ocaso,	Andrés
recibió	 una	 invitación.	Un	 tal	Bartolomé,	 rico	 fariseo	 de	 la	 ciudad,	 deseaba
que	 el	Maestro	 desayunara	 con	 él	 al	 día	 siguiente.	El	 jefe	 de	 los	 discípulos
consultó	con	el	rabí	y	éste	aceptó.	Por	la	mañana	del	19,	domingo,	el	Maestro
y	 la	 tabbah	 (la	 escolta	 habitual)	 se	 dirigieron	 a	 la	 población.	 Yo	 no	 pude
entrar	 en	 la	 casa	del	 fariseo.	No	 fui	 invitado.	Al	mediodía	 supe	 lo	 ocurrido
durante	 la	 hora	 escasa	 en	 la	 que	 el	 Galileo	 permaneció	 en	 el	 comedor	 de
Bartolomé.	Pedro	y	 Juan	Zebedeo	 lo	 contaron	 con	 todo	 lujo	de	detalles.	Al
entrar	en	la	vivienda,	Jesús	no	se	lavó	las	manos.	Ésa	era	su	costumbre.	Y	fue
a	 sentarse	 a	 la	 izquierda	 del	 anfitrión.	 Bartolomé	 había	 invitado	 a	 una
veintena	 de	 escribas	 y	 «santos	 y	 separados».	 Todos	 se	 hallaban	 sentados
cuando	 se	 presentaron	 el	Hijo	 del	Hombre,	Pedro	y	 los	 hermanos	Zebedeo.
Naturalmente,	 al	 observar	 que	 el	 rabí	 no	 se	 lavaba	 las	manos	—obligación
prescrita	en	la	ley	oral	(Misná)—,	empezaron	las	murmuraciones	y	los	malos
gestos.	Los	fariseos,	como	explica	Jasón	en	sus	diarios,	 tenían	 la	obligación
de	 lavarse	 las	 manos	 (a	 veces,	 incluso,	 los	 pies)	 antes	 y	 después	 de	 cada
comida	y,	por	supuesto,	entre	plato	y	plato.	La	situación	fue	tan	violenta	que,
finalmente,	el	Maestro	exclamó:
—Pensé	 que	 me	 habíais	 invitado	 para	 compartir	 el	 pan	 y,	 quizá,	 para

preguntarme	sobre	la	buena	nueva…	Pero	veo	que	no	es	así.	Estoy	aquí	para
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presenciar	otra	demostración	de	vuestra	mojigatería…
El	anfitrión	palideció.	Pero	el	Maestro	no	había	terminado:
—…	Ese	servicio	—continuó	con	ironía—	ya	me	lo	habéis	hecho	muchas

veces…	¿Qué	debo	esperar	ahora?	¿Con	qué	más	me	honraréis	en	esta	casa?
Los	invitados	bajaron	los	ojos.
—Muchos	fariseos	—prosiguió	Jesús—	son	mis	amigos.	Algunos,	incluso,

mis	discípulos…	Pero	la	mayoría	se	niega	a	ver	la	luz,	aun	cuando	la	buena
nueva	 se	 presente	 con	 gran	 poder…	 ¡Cuán	 cuidadosamente	 limpiáis	 el
exterior	 de	 las	 copas	 y	 platos	 mientras	 vuestras	 almas	 están	 sucias	 e
impuras!…	¡Os	aseguráis	a	la	hora	de	aparentar	ante	el	pueblo,	pero	vuestro
interior	está	lleno	de	hipocresía,	codicia	y	extorsión!…	¡Y	estáis	preparando
el	 asesinato	 del	 Hijo	 del	 Hombre!…	No	 creáis	 que	 dar	 limosna	 o	 pagar	 el
diezmo	 os	 libera	 ante	 los	 ojos	 de	Dios…	 ¡Ay	 de	 vosotros,	 fariseos,	 porque
habéis	persistido	en	 rechazar	 la	 luz	de	 la	vida!…	¡Habéis	 ignorado	 la	visita
del	 enviado	 del	 Señor!…	 ¡Ay	 de	 aquellos	 que	 desprecian	 la	 revelación	 del
Padre	Azul	 y	 sólo	 buscan	 los	 primeros	 asientos	 en	 la	 sinagoga	 o	 el	 saludo
halagador	en	el	mercado!…
Y	 el	Maestro	 se	 alzó,	 dispuesto	 a	 salir	 de	 la	 sala.	 En	 esos	momentos	—

según	Pedro	y	Juan	Zebedeo	(Santiago	no	quiso	hablar)—,	uno	de	los	escribas
preguntó:
—Rabí,	¿es	que	no	hay	nada	bueno	en	nosotros,	los	escribas	y	los	fariseos?
Jesús	se	detuvo	frente	al	doctor	de	la	ley	y	replicó:
—Vosotros,	 al	 igual	 que	 los	 fariseos,	 buscáis	 los	mejores	 puestos	 en	 los

banquetes	 y	 vestís	 las	 ropas	más	 caras	mientras	 imponéis	 cargas	 pesadas	 al
pueblo…	 Y	 cuando	 la	 gente	 se	 tambalea	 bajo	 el	 peso	 de	 esas	 ridículas
obligaciones,	vosotros	no	movéis	un	dedo	para	ayudarles…	¡Ay	de	aquéllos
cuya	 mayor	 alegría	 es	 construir	 tumbas	 para	 los	 profetas	 que	 asesinaron
vuestros	 padres!…	 ¡Ay	 de	 vosotros,	 escribas,	 que	 habéis	 ocultado	 el
conocimiento	 a	 la	gente	 común!…	No	deseáis	 entrar	 en	 el	 reino	 invisible	y
alado	y	 tratáis,	por	 todos	 los	medios,	de	que	otros	 tampoco	puedan	entrar…
¡Sois	mentirosos,	 falsos	 y	 corruptos!…	 ¡Sois	 sepulcros	 blanqueados!…	Por
fuera	parecen	hermosos,	pero	ocultan	despojos	y	miseria	espiritual…
Y	Jesús,	tras	despedirse	de	Bartolomé,	abandonó	la	casa.	Esa	misma	tarde

nos	 pusimos	 en	 camino	 hacia	 la	 ciudad	 de	 Ammatus,	 al	 otro	 lado	 del	 río
Jordán.
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Ragada:	nuevo	ataque	a	los	escribas	y	fariseos.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Aquella	nube…

Los	40	kilómetros	que	nos	 separaban	de	Ammatus	 fueron	un	 tormento.	Los
discípulos	no	entendían	la	actitud	del	Galileo.	¿Por	qué	tenía	que	enfrentarse	a
los	peligrosos	escribas	y	fariseos?
Alcanzamos	 la	 próspera	 Ammatus	 al	 mediodía	 del	 lunes,	 20	 de	 febrero

(año	30).	El	cielo	nos	dio	un	respiro.	Aparecía	infinitamente	azul.	Ammatus
hacía	casi	frontera	con	la	región	de	Samaría,	tan	odiada	por	los	judíos.	En	sus
calles	 —de	 piedra	 y	 arena—	 todo	 eran	 reatas	 de	 burros,	 comerciantes
chillones	 y	 dinero,	 mucho	 dinero.	 Fue	 a	 las	 puertas	 de	 esta	 ciudad	 pagana
donde	tuvo	lugar	el	enésimo	prodigio	del	Hombre-Dios.	Veamos…
Andrés	 dio	 la	 orden	 de	 costumbre	 y	 acampamos	 al	 pie	 de	 las	 murallas,

cerca	de	 la	doble	puerta.	Pues	bien,	hacia	 la	nona	 (tres	de	 la	 tarde),	 cuando
nos	hallábamos	cocinando,	observamos	a	un	grupo	de	hombres	que	caminaba
hacia	 nosotros.	 Se	 cubrían	 con	 los	 ropones.	 De	 pronto	 se	 detuvieron	 y
gritaron:
—¡¡Ame!!	(«Impuro»).
Comprendimos.	Eran	 leprosos.	La	noticia	de	 la	 llegada	del	Maestro	había

volado	por	la	ciudad…	Y	uno	de	los	hombres	se	adelantó	unos	pasos	y,	con
fuerte	 acento	 samaritano,	preguntó	 al	 intendente	 si	 podían	 acercarse	 al	 rabí.
Felipe	lo	miró	con	miedo	y	sugirió	que	hablase	primero	con	Andrés,	el	jefe.	Y
señaló	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 trajinaba	 el	 discípulo.	 Y	 así	 lo	 hicieron.
Siempre	a	cuatro	o	cinco	metros,	y	embozados,	los	leprosos	se	situaron	frente
a	Andrés,	y	 el	que	parecía	 samaritano	volvió	 a	 exponer	 el	deseo	del	grupo:
necesitaban	hablar	con	el	Galileo.	Pero	Andrés,	ocupado	en	el	levantamiento
de	 las	 tiendas,	 no	prestó	demasiada	 atención.	El	 samaritano	no	 se	 rindió.	Y
comenzó	a	dar	voces,	reclamando	la	presencia	del	Hijo	del	Hombre.	Dejé	la
cocina	y	me	aproximé.	Los	gritos	fueron	tales	que,	al	poco,	Jesús	dejó	lo	que
llevaba	 entre	 manos	 y	 se	 acercó	 a	 Andrés,	 preguntando	 qué	 sucedía.	 El
samaritano,	 entonces,	 comprendiendo	 que	 se	 hallaba	 ante	 el	 «hacedor	 de
maravillas»	imploró	a	voz	en	grito:
—¡¡Maestro,	ten	compasión	de	nosotros!!…	¡¡Límpianos!!
En	esos	instantes,	Simón,	el	Zelota,	se	acercó	al	Maestro	y	le	dijo,	en	voz

baja:
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—¡Olvídalo!…	¡Es	un	kuteo	de	mierda!
El	 Galileo	 no	 respondió.	 Y	 permaneció	 unos	 segundos	 mirando	 a	 los

leprosos.	Los	discípulos	—temerosos—	obligaron	al	grupo	a	que	se	alejase.
Juanito	Zebedeo	—cómo	no—	se	hizo	con	algunas	piedras	y	las	arrojó	contra
los	infelices.	Jesús	lo	reprendió	y	preguntó:
—¿Y	si	el	samaritano	ama	a	Dios	tanto	como	los	judíos?	¿Por	qué	tenemos

que	juzgar?
Y	añadió,	ante	la	perplejidad	de	los	íntimos:
—Si	 curamos	 a	 estos	 diez	 hombres,	 quizá	 el	 samaritano	 sea	 el	 más

agradecido…
Discutieron.	 Tomás,	 al	 instante,	 apostó	 por	 el	 samaritano.	 ¡Conan	 por	 el

kuteo!…	El	resto	se	inclinó	por	los	judíos.	Andrés	puso	orden	y	el	Maestro,
dirigiéndose	al	Zelota,	preguntó:
—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices,	Simón?
—Si	los	curas	—replicó	el	Zelota—,	pronto	lo	comprobarás…	Regresarán

los	judíos	para	agradecértelo…	El	kuteo,	no.
El	rabí	no	respondió.	Caminó	hacia	los	leprosos	y	los	miró	con	ternura.	El

chino	y	yo	fuimos	los	únicos	que	acompañamos	al	Galileo.	El	Maestro	retiró
el	ropón	que	cubría	la	cabeza	del	samaritano	y	acarició	sus	cabellos.	La	nariz
casi	había	desaparecido.	Las	llagas	lo	consumían.	El	joven	no	supo	qué	decir.
Intentó	sonreír,	pero	no	pudo;	casi	no	tenía	labios…
—Si	 queréis	 ser	 curados	 —manifestó	 Jesús	 con	 dulzura—,	 marchad	 y

mostraos	a	los	sacerdotes,	tal	y	como	solicita	la	ley	de	Moisés…
No	hubo	más	palabras.	Los	leprosos	dieron	media	vuelta	y	corrieron	hacia

la	 ciudad.	Y	 cada	 cual	 regresó	 a	 sus	 obligaciones.	Yo	 volví	 a	 la	 cocina	 de
campaña	y	continué	fregando	platos	y	pucheros.
¿Qué	tiempo	pudo	pasar?	¿Media	hora?	Quizá	menos…	De	pronto,	uno	de

los	 gemelos	 llamó	 nuestra	 atención.	 Sobre	 Ammatus	 flotaba	 una	 enorme
nube…	 ¡Pardiez!	 ¿Qué	 demonios	 era	 aquello?	Nadie	 la	 vio	 llegar.	 El	 cielo
seguía	azul…	Quedé	perplejo.	Tenía	la	forma	de	una	gigantesca	lenteja.	Podía
medir	700	metros,	como	poco.	Calculé	que	se	hallaba	estacionada	a	mil	pies
de	altura	sobre	la	ciudad	(300	metros).	El	perfil	era	impecable.	La	superficie
era	 gris	 y	 algodonosa…	 ¡Pardiez!	 ¡Qué	 nube	 tan	 extraña!	 ¡No	 se	 movía!
Exploré	el	resto	del	cielo,	pero	no	hallé	ninguna	otra	nube.	Los	discípulos	y	el
resto	terminaron	por	no	prestarle	atención.	Era	una	nube	rara,	pero	una	nube	a
fin	 de	 cuentas…	 Como	 digo,	 este	 explorador	 estaba	 desconcertado.	 Algo
sabía	 de	 aeronáutica	 y	 de	 meteorología…	 Tomé	 referencias	 e	 intenté
averiguar	si	se	movía.	Negativo.	Hacía	un	estacionario	perfecto.	Y,	al	poco,
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mientras	 observaba,	 oímos	 voces.	 Y	 vimos	 al	 leproso	 samaritano.	 Llegó	 al
campamento	a	 la	carrera.	 ¡Estaba	 limpio,	sin	rastro	de	 lepra!	Se	arrojó	a	 los
pies	 de	 Jesús	 y,	 entre	 lágrimas,	 le	 dio	 las	 gracias.	 El	 Maestro	 lo	 alzó	 y,
dirigiéndose	al	Zelota,	preguntó:
—¿No	eran	diez?…	¿Dónde	están	los	judíos?
El	 Zelota	 bajó	 los	 ojos,	 avergonzado.	 Y	 Tomás	 empezó	 a	 dar	 saltos	 de

alegría	 y	 a	 cobrar	 el	 dinero	 de	 las	 apuestas.	 Nadie	 abrió	 la	 boca.	 No	 era
necesario.	 Y	 el	 rabí	 —cariñoso—	 despidió	 al	 samaritano.	 Yo	 —atónito—
acompañé	 al	 kuteo	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Dijo	 llamarse	 Gerizim,
como	 el	 monte	 sagrado	 de	 Samaría.	 Su	 rostro,	 cuello	 y	 manos	 aparecían
limpios,	sin	heridas.	Sus	ojos	brillaban	 intensamente.	Pero,	al	cruzar	bajo	 la
muralla,	sucedió	algo	desconcertante:	¡la	nube	había	desaparecido!	Miré	y	me
cansé	 de	 mirar.	 ¡Negativo!…	 El	 cielo	 estaba	 azul.	 ¡Pardiez!…	 ¡Aquello
parecía	 una	 nube,	 pero	 no	 era	 una	 nube!	 ¿Qué	 se	 ocultaba	 en	 su	 interior?
Nunca	lo	supe,	pero	lo	imaginé…	¿Tuvo	relación	con	la	sanación	de	los	diez
leprosos?	Estuve	seguro.	Y	un	miedo	extraño	me	obligó	a	regresar	a	la	cocina
de	campaña.	Seguí	atento	al	cielo	hasta	que	el	sol	dio	el	portazo.	La	«nube»
no	apareció…
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Gran	nube	sobre	la	ciudad	de	Ammatus,	según	consta	en	el	diario	de	Eliseo.	Cuaderno
de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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El	templo	de	Artemisa

La	 Gérasa	 de	 la	 Decápolis	 fue	 otro	 objetivo	 del	 Galileo	 y	 su	 gente.	 Ya	 la
habíamos	visitado…	Llegamos	a	sus	murallas	hacia	la	nona	(tres	de	la	tarde)
del	martes,	21	de	febrero	del	año	30	de	nuestra	era.	La	puesta	de	sol	estaba
prevista	para	las	17	horas,	25	minutos	y	25	segundos.	Disponíamos,	por	tanto,
de	 dos	 horas	 largas	 para	 montar	 el	 campamento	 y	 organizarnos.	 Pero	 el
Maestro	volvió	a	sorprendernos.	Dio	las	órdenes	oportunas	y	Andrés	se	ocupó
del	montaje	 de	 las	 tiendas.	 El	 Galileo,	 entonces,	 se	 dirigió	 a	 la	 ciudad.	 La
tabbah	y	un	reducido	grupo	de	evangelistas	se	fueron	con	Él.	El	instinto	avisó
y	me	fui	tras	ellos.	Al	alcanzar	el	templo	de	Artemisa,	hija	de	Zeus	y	patrona
de	 Gérasa,	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 se	 detuvo.	 Se	 sentó	 en	 las	 escalinatas	 que
daban	 acceso	 al	 formidable	 templo	y	 sacó	una	bella	 naranja	del	morral	 que
colgaba	del	hombro	izquierdo.	Y	empezó	a	acariciarla.	Entonces	habló	sobre
el	 Padre	 Azul,	 sobre	 su	 dulzura,	 sobre	 el	 inmenso	 amor	 que	 constituye	 su
naturaleza	y	sobre	los	planes	de	ese	Dios	para	con	los	humanos…	Habló	de
las	 zonas	 increadas	 y	 de	 lo	 que	 nos	 aguarda	 tras	 la	 muerte.	 Habló	 de	 la
inmensa	suerte	de	haber	sido	imaginados	por	Ab-bā	y	del	increíble	futuro	que
nos	espera…	Al	poco,	un	nutrido	grupo	de	gerásenos	nos	rodeó,	escuchando
perplejos.	 Eran	 veteranos	 de	 las	 legiones	 romanas,	 comerciantes	 y
desocupados.	Y,	de	pronto,	uno	de	los	oyentes	preguntó	al	rabí:
—Maestro,	¿cuántos	se	salvarán?
El	Galileo	se	puso	en	pie	y,	ante	mi	asombro,	dijo	cosas	como	éstas:	«Se	os

ha	enseñado	que	sólo	los	hijos	de	Abraham	serán	salvados…	Y	se	os	ha	dicho
que	los	que	podrán	entrar	en	el	reino	de	los	cielos	serán	muy	pocos…	Hay	un
dicho	 popular	 que	 dice	 que	 el	 camino	 hacia	 la	 vida	 eterna	 es	 recto	 y
estrecho…	Por	el	contrario,	la	senda	que	conduce	a	la	destrucción	es	ancha	y
cómoda…	Esta	última	es	muy	frecuentada…	Pues	bien,	yo	os	declaro	que	la
salvación	—sobre	todo—	es	un	asunto	de	elección	personal…».
Pensé	que	no	había	oído	bien…	Y	el	rabí	continuó:	«…	Aunque	la	puerta

que	 conduce	 al	 reino	 invisible	 y	 alado	 es	 angosta,	 yo	 os	 digo	 que	 es	 lo
suficientemente	grande	como	para	que	quepan	los	que	buscan	la	salvación…
¡Y	digo	más!…	¡Yo	soy	esa	puerta!…	¡Buscadme	y	entraréis	en	el	reino	del
Padre	Azul!…	Pero	 ¡ojo!…	Si	 rechazáis	esa	entrada,	 si	os	mantenéis	en	 los
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placeres	materiales,	puede	que	no	podáis	ingresar	en	el	reino…	Y	si	llamáis	a
la	puerta,	 después	de	gozar	de	 la	 vida,	 yo	os	diré	desde	dentro:	 “¡No	 sé	de
dónde	venís!…	Tuvisteis	una	oportunidad,	pero	la	rechazasteis”.	¡Y	la	puerta
será	cerrada…	para	siempre!…	Los	que	no	desean	hacer	la	voluntad	del	Padre
no	merecen	la	salvación	eterna…».
La	gente	escuchaba,	respetuosa	y	confundida.	Yo	era	el	más	confuso.	¿De

qué	estaba	hablando?	¿Era	otra	aproximación	a	la	verdad?
«…	 Si	 le	 dais	 la	 espalda	 al	 reino	—continuó	 el	 Hijo	 del	 Hombre—,	 no

llaméis	 a	 las	 puertas	 del	 cielo…	 Entonces	 yo	 declararé:	 “No	 sois	 de	 mi
redil…	 Sois	 extranjeros…	 No	 os	 conozco”…	 Y	 el	 Padre	 Azul	 dirá:
“¡Marchad,	 alejaos	 de	 nosotros,	 hijos	 de	 la	 iniquidad!”…	 Pero	 no	 temáis
aquellos	que	—sinceramente—	queréis	entrar	en	ese	reino	invisible	y	alado…
Algún	día	veréis	a	los	profetas	sentados	con	Abraham,	disfrutando	del	pan	y
del	 agua	 de	 vida…	 Entonces	 comprenderéis	 que	 muchos	 de	 los	 primeros
serán	los	últimos	y	muchos	de	los	últimos	aparecerán	como	primeros».
Como	digo,	quedé	aturdido.	¿Por	qué	hablaba	así?	En	otras	ocasiones	había

dejado	claro	que	la	inmortalidad	—y	el	ingreso	en	el	reino	invisible—	era	un
bien	común.	Todos	tenían	derecho	y	acceso	a	él.	¿Estaba	enfermo?	No	supe
qué	pensar.	El	Maestro	llevaba	mucho	tiempo	sometido	a	una	enorme	tensión.
¿Era	 eso	 lo	 que	 le	 hacía	 decir	 cosas	 tan	 absurdas	 como	 «¡No	 sé	 de	 dónde
venís!»	 o	 «¡No	 os	 conozco!»?	 ¿Por	 qué	 ponía	 condiciones	 al	 ingreso	 en	 el
reino	del	Padre	Azul?	Él	había	sido	muy	claro:	«Vuestro	futuro	es	espléndido,
hagáis	lo	que	hagáis	o	digáis	lo	que	digáis».
Y	 el	Maestro	 prosiguió	 en	 los	mismos	 términos.	Algunos	 evangelistas	 se

miraron,	tan	desconcertados	como	este	explorador.	Sinceramente,	me	indigné.
En	esta	oportunidad	no	vi	la	esperanza	por	ningún	lado.
«…	A	menos	que	renazcáis	—siguió	el	Galileo—,	no	podréis	entrar	en	el

reino	de	los	cielos…».
Y	respondió	a	la	pregunta	concreta	del	oyente:
—No	 sé	 cuántos	 serán	 salvados	—anunció—,	 pero	 también	 os	 digo	 que

dependerá	de	los	que	acepten	la	invitación…	¡Yo	soy	la	puerta!…	¡Yo	soy	el
nuevo	camino!
Juanito	Zebedeo	sonreía	y	decía	«sí»	con	la	cabeza.	Poco	a	poco,	antes	del

ocaso,	 la	 gente	 se	 fue	 marchando.	 Parecía	 desilusionada.	 Yo	 lo	 estaba	 y
profundamente.	De	repente,	si	aquellas	palabras	del	rabí	eran	ciertas,	si	no	se
trataba	de	una	aproximación	a	la	verdad,	 la	 imagen	del	benéfico	Padre	Azul
podía	caerse	de	las	manos…	Estaba	confuso.	Me	sentí	perdido.	¿Qué	sucedía
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con	los	millones	y	millones	de	seres	humanos	que	nunca	tuvieron	(ni	tendrán)
noticia	del	reino	invisible	y	alado?	¿También	recibirán	un	portazo?
Al	retornar	al	campamento	me	encerré	en	la	tienda.	Tenía	que	pensar.	¿Qué

le	había	ocurrido?	¿Por	qué	soltó	aquellas	majaderías?	Y	pensé,	de	nuevo,	que
podía	estar	enfermo…
Yu	y	Felipe	me	ofrecieron	algo	de	cena.	La	rechacé.	Estaba	furioso…
Hice	el	petate	y	busqué	al	 intendente.	Y	le	hablé,	a	solas,	explicando	que

deseaba	 abandonar	 el	 grupo.	 Felipe	 pensó	 que	 era	 una	 broma.	 «Tú	 eres	 un
discípulo	 importante	 —confesó—.	 El	 Maestro	 te	 aprecia,	 aunque	 no	 eres
como	el	viejo	Jasón…».	En	eso	llevaba	razón.	Yo	era	un	perfecto	miserable…
Me	despedí	igualmente	del	chino.	Yu	escuchó	y	solicitó	una	explicación.	Dije
la	 verdad	 (cosa	 rara).	 Dije	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 Galileo;	 no
concebía	a	un	Dios	juez	y	fiscal.	Jesús	me	había	enseñado	que	la	inmortalidad
es	un	precioso	regalo	de	Ab-bā.	¿Por	qué,	ahora,	me	lo	quitaba?
Discutimos.	No	 aceptó	mis	 planteamientos.	 «No	 todos	 pueden	 salvarse»,

dijo.	 Intenté	 mantenerme	 firme.	 Finalmente,	 las	 lágrimas	 de	 Yu	 me
conmovieron.	Y	acepté	quedarme,	con	una	condición:	seguiría	con	ellos,	pero
sólo	 hasta	 el	 final	 de	 la	 gira	 por	 la	 Perea.	 ¡Pardiez!…	 ¡Cuán	 ciego	 fui!	Mi
Destino	estaba	trazado…,	y	bien	trazado.
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Escalinatas	de	acceso	al	templo	de	Artemisa,	patrona	de	Gérasa.	Cuaderno	de	campo
de	J.	J.	Benítez.
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Días	de	plomo

El	jueves,	23	de	febrero	(año	30),	alcanzamos	Filadelfia	(actual	Ammān).	La
antigua	Rabbath-Ammon,	capital	de	los	amonitas,	era	una	ciudad	aristocrática
y	 discreta.	 Llevaba	 bien	 sus	 mil	 doscientos	 años	 de	 historia.	 Durante	 el
dominio	 de	 Ptolomeo	 Philadelphus	 (doscientos	 años	 atrás),	 la	 urbe	 fue
reconstruida	y	llamada,	justamente,	Filadelfia.	Finalmente,	en	el	año	30	antes
de	Cristo,	Herodes	el	Grande	la	hizo	suya.	Después,	bajo	el	amparo	de	Roma,
se	convertiría	en	una	de	las	ciudades	de	la	Decápolis.	Era,	fundamentalmente,
beduina.	Allí	gobernaban	el	desierto	y	el	dinero	(por	este	orden).
Acampamos	cerca	de	un	río	marrón	y	perezoso.	Fueron	días	de	plomo	para

este	 explorador.	Seguí	 ayudando	a	Felipe	 en	 la	 cocina,	pero	me	mantuve	al
margen	 de	 las	 actividades	 desplegadas	 por	 el	 Galileo.	 No	 deseaba	 verle	 y,
menos	aún,	escucharle…	Sé	que	habló	en	la	sinagoga,	la	única	que	no	le	cerró
sus	 puertas.	 Y	 supe	 también	—por	 Felipe	 y	 el	 resto—	 que	 continuaron	 las
desavenencias	con	Abner	y	los	suyos.	El	pequeño	gran	hombre	había	decidido
instalar	 su	 cuartel	 general	 en	 Filadelfia.	 Y	 allí	 reunió	 a	 un	 considerable
número	de	creyentes	en	Jesús	de	Nazaret.	Pero	 los	discípulos	de	uno	y	otro
bando,	 como	 dije,	 se	 hallaban	 enzarzados	 en	 polémicas	 absurdas.	 ¿Debían
bautizar?	 ¿Debían	 utilizar	 tal	 o	 cual	 aceite	 con	 los	 enfermos?	 ¿Debían
arrodillarse	con	la	pierna	derecha	o	con	la	izquierda?	Jesús	no	quiso	entrar	en
estos	 asuntos	 menores.	 La	 cuestión	 es	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los
creyentes	de	Filadelfia	se	fueron	distanciando	de	los	seguidores	que	residían
en	 Jerusalén.	 Por	 una	 vía	 que	 no	 estoy	 autorizado	 a	 desvelar,	 Caballo	 de
Troya	 supo	 que	 la	 enemistad	 llegó	 al	 extremo	 de	 romper	 relaciones	 con	 la
naciente	 iglesia	 que	 encabezaba	 Santiago,	 el	 hermano	 carnal	 del	 Maestro.
Abner	 se	 negó	 a	 aceptar	 los	 principios	 impuestos	 por	 Pedro	 y	 el	 referido
Santiago	tras	la	muerte	de	Jesús.	Pedro	olvidó	el	mensaje	del	rabí	y	se	dedicó
a	predicar	una	 religión	basada	en	 la	 figura	y	 en	 la	 resurrección	del	Galileo.
Después	 llegó	Pablito	de	Tarso,	el	misógino,	y	 las	 relaciones	entre	Abner	y
Jerusalén	 se	 rompieron	 para	 siempre.	 Abner	 consideró	 a	 Pablo	 como	 «el
astuto	corruptor	de	las	enseñanzas	del	Maestro».	Y	añado:	se	quedó	corto…
Fue	ésta	la	razón	por	la	que	Abner	no	figura	en	los	textos	evangélicos.
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Y	 me	 hablaron	 también	 de	 la	 curación	 de	 un	 hombre	 con	 las	 piernas
terriblemente	 hinchadas.	 Ocurrió	 el	 sábado,	 25	 de	 febrero,	 cuando	 Jesús
acudió	 a	 un	 desayuno,	 en	 la	 casa	 de	 un	 influyente	 fariseo.	 Según	 «Santa
Claus»,	 podía	 tratarse	 de	 un	 caso	 de	 edema	 (retención	 de	 líquido	 en	 los
tejidos).	 Según	 el	 ordenador	 central,	 la	 hidropesía	 no	 constituye	 una
enfermedad,	 sino	 un	 síntoma	 común	 a	 enfermedades	 muy	 variadas	 que
terminan	 en	 insuficiencias	 renales,	 cardíacas	 o	 hepáticas,	 entre	 otras.
Generalmente,	 las	 acumulaciones	 de	 líquido	 se	 registran	 en	 las	 manos,
tobillos,	 abdomen	y	piernas.	Pedro	 contó	que	 el	 enfermo	 se	 sentó	 cerca	del
rabí	y	éste,	de	pronto,	empezó	a	conversar	con	él.	Después,	la	sala	se	llenó	de
una	 luz	azul	y	 las	piernas	del	hombre	quedaron	sanas.	Sinceramente,	no	me
interesó.	 Y	 los	 íntimos	 hablaron	 también	 de	 la	 asombrosa	 curación	 de	 una
mujer	jorobada.	Sucedió	en	la	sinagoga,	después	de	una	predicación	del	rabí.
No	creí	una	palabra.	Los	discípulos	siempre	exageraban;	sobre	todo	Pedrito.
Y	 el	 domingo,	 26	 de	 febrero	 (año	 30),	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 la

aldea	de	Bethabara,	algo	más	al	 sur,	vimos	aproximarse	a	un	 jinete.	Faltaba
poco	para	el	ocaso.	Yo	me	hallaba	en	la	cocina,	con	Felipe	y	los	gemelos	de
Alfeo.	Pelaba	 y	 cortaba	 fruta.	El	 tipo	 descendió	 de	 la	 caballería	 y	 preguntó
por	 el	Maestro.	 Jesús	 se	 hallaba	 en	 su	 tienda.	Fue	Andrés	 quien	 le	 atendió.
Aquella	cara	me	resultó	familiar…	¿Dónde	había	visto	al	jinete?	El	caballero
habló	brevemente	con	el	jefe	de	los	íntimos	y	le	mostró	un	rollo.	Parecía	un
papiro.	Andrés	quiso	tomarlo,	pero	el	hombre	se	negó.	Debía	entregárselo	al
Galileo,	en	persona…	Y	Andrés	no	tuvo	más	remedio	que	dirigirse	a	la	tienda
del	rabí	y	reclamar	la	presencia	del	Hijo	del	Hombre.	Jesús,	al	ver	al	jinete,	lo
abrazó.	¿De	qué	 lo	conocía?	Y	el	hombre	 le	hizo	entrega	del	 rollo.	Todo	el
campamento	 estaba	 pendiente	 de	 aquel	 papiro…	 El	 Galileo	 desenrolló	 el
documento	 y	 leyó	 en	 silencio.	 Después	 bajó	 la	 mirada	 y	 noté	 cómo	 se	 le
humedecían	 los	 ojos.	 ¡Pardiez!	 ¿Qué	 demonios	 estaba	 pasando?	 Y	 así
permaneció	unos	 segundos,	 con	 la	 cabeza	hundida	en	el	pecho	y	 los	brazos
desmayados.	Nadie	abrió	la	boca,	pero	todos	supimos	que	se	trataba	de	algo
grave.	 Y	 el	 Galileo,	 finalmente,	 pasó	 el	 papiro	 al	 jefe	 de	 los	 discípulos.
Andrés	procedió	a	su	lectura	y	palideció.	Después,	por	indicación	del	Hijo	del
Hombre,	el	jefe	leyó	en	voz	alta:
—«Señor	 —decía	 el	 mensaje—,	 aquél	 que	 amas	 está	 muy	 enfermo…

Ven».	Firmado:	Marta	y	María…
Entonces	 recordé.	 El	 jinete	 era	 uno	 de	 los	 siervos	 de	 Lázaro.	 El	 hombre

había	cabalgado	desde	Betania.	Todos	quedaron	desconcertados.	Nadie	sabía
nada.	La	última	vez	que	vimos	a	Lázaro	gozaba	de	una	excelente	salud.	Algún
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tiempo	después	lo	supe:	cuando	el	jinete	llegó	al	campamento	de	Bethabara,
Lázaro	 ya	 estaba	muerto.	 Falleció	 esa	 mañana	 del	 domingo,	 26	 de	 febrero
(año	30).	Al	 leer	el	mensaje	de	Marta	y	María,	Lázaro	 llevaba	muerto	once
horas.
Y,	 tras	 unos	 segundos	 de	 embarazoso	 silencio,	 el	 Maestro	 se	 dirigió	 al

siervo	y	le	dijo	con	voz	firme:
—Diles	que	esta	enfermedad	no	es	de	muerte…
Y	 volvió	 a	 abrazarlo.	 El	 jinete	 declinó	 la	 invitación	 de	Andrés	 para	 que

descansara,	 saltó	 sobre	 la	 montura	 y	 partió	 en	 dirección	 a	 Jericó.	 Los
discípulos	 y	 los	 evangelistas	 estaban	 desconcertados.	 Lázaro	 era	 amigo	 de
Jesús	desde	la	infancia.	Con	él	había	jugado	en	la	finca	de	Betania	y	por	las
calles	de	Jerusalén.	Lázaro	y	las	hermanas	lo	ayudaron	y	protegieron	muchas
veces.	¿Por	qué	no	acudía	de	inmediato	en	su	ayuda?	Y	allí	permanecimos	—
¡durante	dos	largos	días!—,	mano	sobre	mano…	Después	—al	ser	testigo	de
lo	 que	 sucedió—	 comprendí	 por	 qué	 el	 Maestro	 no	 quiso	 moverse	 de
Bethabara	durante	cuarenta	y	ocho	horas…	Lo	tenía	todo	calculado.
Pero	el	1	de	marzo,	miércoles,	la	situación	cambió.	Al	alba,	Jesús	habló	con

Andrés	y	éste	dio	la	orden;	una	orden	que	dejó	confusos	a	los	íntimos:
—¡Vamos,	moved	el	culo!…	¡Partimos	hacia	Betania!
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1	-	5	-	4

Los	discípulos,	como	digo,	no	salían	de	su	asombro.	¿Betania?	Eso	estaba	a
un	 paso	 de	 Jerusalén…	 ¿Y	 qué	 pasaba	 con	 el	 Sanedrín?	 ¡Lo	 capturarían!
Andrés	y	la	tabbah	se	reunieron	a	solas	y	cambiaron	impresiones.	Aquello,	en
efecto,	era	una	 locura.	 Jesús	se	desentendió	y	empezó	a	desarmar	su	 tienda.
Parecía	 ajeno	 a	 la	 lógica	 preocupación	 de	 su	 gente.	 Discutieron.	 Andrés	 y
Santiago	 Zebedeo	 eran	 partidarios	 de	 no	 pisar	 Betania.	 Pedro	 y	 Juanito
dudaron.	 Andrés	 tenía	 razón:	 en	 cuanto	 el	 Sanedrín	 tuviera	 noticia	 de	 la
presencia	 en	 Betania	 del	 Hijo	 del	 Hombre,	 los	 levitas	 lo	 arrestarían…
Minutos	después,	Andrés	y	la	escolta	se	aproximaron	al	Galileo	y	le	hicieron
ver	que	la	idea	de	viajar	a	Betania	no	era	aconsejable.
—Maestro	 —habló	 Santiago	 con	 el	 rostro	 y	 la	 voz	 preocupados—,

estuviste	 en	 Jerusalén	 hace	 poco…	 Y	 las	 castas	 sacerdotales	 intentaron
matarte…	En	aquel	momento	les	ofreciste	la	verdad…	No	permitiremos	que
vuelvas	a	Judea.
Y	el	rabí,	sin	dejar	de	desmontar	 la	 tienda,	replicó	con	una	seguridad	que

nos	hizo	temblar:
—Quiero	darles	otra	oportunidad…	Llevaré	a	cabo	una	obra	que	no	dejará

lugar	a	la	duda…
Olvidó	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 se	 volvió	 hacia	 los	 íntimos	 y	 desvió	 la

mirada	 hacia	 este	 explorador.	 Sí,	 yo	 sabía	 a	 qué	 se	 refería…	 Y	 añadió,
mirando	a	los	suyos:
—Además,	¿es	que	no	entendéis	que	nuestro	amigo	Lázaro	duerme?
Le	miraron,	perplejos.	Y	el	Galileo	redondeó:
—¡Quiero	despertarlo!
Algunos	pensaron	que	el	Hijo	del	Hombre	había	perdido	el	juicio.
—Pero,	 Maestro	 —intervino	 Andrés—,	 si	 Lázaro	 duerme,	 seguramente

sanará…	¡Olvida	el	viaje	a	Betania!
Y	Jesús,	 colocando	sus	manos	 sobre	 los	hombros	del	 jefe	de	 los	 íntimos,

declaró	abiertamente:
—Lázaro	ha	muerto…	Y	me	alegro	de	no	haber	estado	allí…
Los	 discípulos	 no	 sabían	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 «Sí	 —pensaron—,	 el

Galileo	había	perdido	la	razón».	Y	el	Maestro	prosiguió:
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—…	 Así	 tendréis	 un	 nuevo	 motivo	 para	 creer	 en	 mí…	 Lo	 que	 veréis
deberá	fortaleceros	de	cara	a	los	días	negros	que	se	avecinan…
Por	supuesto,	no	entendieron.	No	sabían	a	qué	se	refería…	Y	los	gemelos

—¡oh,	sorpresa!—	intervinieron:
—¡Vamos	a	morir!
Mateo	 Leví	 y	 el	 Oso	 hicieron	 causa	 común.	 Pero	 el	 Galileo	 no	 prestó

atención.	Dio	media	vuelta	y	continuó	desmontando	la	tienda.	No	había	nada
que	 hacer.	 Jesús	 lo	 tenía	 decidido.	 Fue	 en	 esos	 tensos	 momentos	 cuando
Tomás	se	unió	al	grupo	y,	ante	la	perplejidad	de	todos,	sacó	los	dados	y	los
agitó	en	el	aire,	en	su	mano	izquierda.	Después	los	lanzó	sobre	las	pieles	de
cabra	de	la	tienda	del	rabí.	Y	cantó:
—¡¡Uno…,	cinco…,	cuatro!!
Le	miraron	 sin	 comprender.	Observé	 los	 tres	 dados.	En	 efecto,	 aparecían

esos	números.
—¡¡Uno…,	cinco…,	cuatro!!	—repitió	el	bizco,	entusiasmado—.	¿Es	que

no	lo	veis?
¿Ver	qué?	Y	Tomás	aclaró,	ante	la	sonrisa	del	Maestro:
—¡Suma	diez!…	¡Yod!…	¡¡El	Padre!!…
Estaban	desconcertados.	El	rabí	recogió	los	dados	y,	sin	dejar	de	sonreír,	se

los	 entregó	 al	 eufórico	 Tomás.	 ¡Pardiez!…	 En	 Kábala,	 en	 efecto,	 la	 letra
hebrea	yod	o	iod	simboliza	a	Dios…	¡El	Padre	Azul!	Por	su	parte,	el	número
«154»	equivale	a	«victoria»…	Quedé	más	sorprendido	que	los	discípulos.	Y
lo	tomé	por	lo	que	era:	una	señal	de	los	cielos…
Tomás,	entonces,	agitando	de	nuevo	los	dados	en	la	mano	izquierda,	animó

a	sus	compañeros:
—¡Vamos!…	¡Muramos	con	Él!
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¿Eres	homosexual?

Esa	tarde	del	miércoles,	1	de	marzo	(año	30),	acampamos	al	pie	de	la	doble
muralla	 de	 Jericó,	 como	 era	 habitual.	 Al	 poco	 empezó	 a	 llegar	 gente.	 ¡El
«hacedor	de	maravillas»	había	regresado	a	Jericó!	A	la	hora	de	la	cena,	unas
cincuenta	personas	 se	congregaron	en	 torno	al	 rabí.	Era	 inevitable.	Algunos
eran	 fariseos.	 Resultaban	 inconfundibles:	 levitas	 negras,	 gorros	 cónicos	 de
terciopelo	tenebroso,	miradas	esquivas	y	opacas,	y	 los	 tradicionales	y	 largos
tirabuzones	a	ambos	lados	de	la	frente.	Un	poderoso	fuego	—menos	mal—	se
alzaba	entre	el	Maestro	y	sus	enemigos.	Y	los	«santos	y	separados»	—no	sé	si
intencionadamente—	empezaron	a	discutir	entre	ellos	sobre	el	divorcio.	Jesús
escuchaba	 serio	 y	 en	 silencio	 mientras	 devoraba	 la	 cena:	 garbanzos	 con
arenques	escabechados.	Felipe	se	había	esmerado.	Deliciosos…	Y,	de	pronto,
uno	de	los	fariseos	levantó	la	voz	e	interpeló	al	Hijo	del	Hombre:
—Maestro,	¿apruebas	el	divorcio?
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Las	 llamas	—sabedoras	 de	 la	 hipocresía	 de	 aquellos

fulanos—	crepitaron,	amenazadoras.
—El	divorcio	justo	sí	—respondió	Jesús—…	El	vuestro,	no…
Conviene	aclarar	que,	en	aquel	 tiempo,	 los	 judíos	practicaban	el	divorcio.

Yavé	había	dictado	una	normativa	básica	mil	 trescientos	años	atrás	 (Yavé	o
quien	 fuera).	 El	 Deuteronomio	 (24,	 1)	 reza	 así:	 «Si	 un	 hombre	 toma	 una
mujer	y	se	casa	con	ella,	y	resulta	que	esta	mujer	no	halla	gracia	a	sus	ojos,
porque	 descubre	 en	 ella	 algo	 que	 le	 desagrada,	 le	 redactará	 un	 libelo	 de
repudio,	se	lo	pondrá	en	su	mano	y	la	despedirá	de	su	casa».	Ese	documento
escrito	—llamado	«carta	o	libelo	de	repudio»	(sefer	keritut)—,	como	es	fácil
imaginar,	se	prestaba	a	todo	tipo	de	abusos.
Los	retorcidos	escribas	o	doctores	de	la	ley	terminarían	tejiendo	una	oscura

tela	de	araña	alrededor	de	dicho	libelo.	Y,	con	el	paso	del	tiempo,	añadieron
75	 disposiciones	 a	 lo	 supuestamente	 ordenado	 por	 Yavé	 en	 el	 referido
Deuteronomio	(uno	de	los	libros	que	integran	el	Pentateuco).	Setenta	y	cinco
normas,	 a	 cual	 más	 absurda,	 ridícula	 e	 injusta…	 Algunas	 de	 estas
disposiciones	—contenidas	 primero	 en	 la	 ley	 oral	 y	 después	 en	 la	Misná—
provocaban	la	risa.	Ejemplos:
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1.	 La	 mujer	 puede	 ser	 repudiada	 si	 el	 marido,	 en	 la	 noche	 de	 bodas,
descubre	que	no	es	virgen…	(Misná.	Orden	tercero).	(Lo	contrario	era
impensable	entre	los	fariseos.)

2.	 La	mujer	 puede	 ser	 repudiada	 si	 la	 ven	 hablar	 con	 un	 hombre	 en	 el
mercado…	(Misná.	Orden	tercero).	 (Por	eso	 los	fariseos	no	permitían
que	 sus	 esposas	 hicieran	 la	 compra.	 Eran	 ellos	 los	 que	 acudían	 al
mercado.)

3.	 Si	la	esposa	se	opone	a	la	relación	marital,	se	le	ha	de	disminuir	la	dote
a	 razón	 de	 siete	 denarios	 por	 semana…	 Si	 persiste,	 es	 motivo	 de
divorcio…	(Misná.	Ketubbot).

4.	 Si	 la	 esposa	 encuentra	 algo	en	 la	 calle,	 y	no	 lo	 entrega	al	marido,	 es
causa	de	divorcio…	(Misná.	Ketubbot).

5.	 Si	la	esposa	sale	de	casa	con	el	pelo	suelto,	si	teje	en	la	plaza,	si	cuando
habla	 la	 oyen	 los	 vecinos,	 si	 es	 fea,	 o	 si	 oculta	 algún	 defecto…,	 es
motivo	de	divorcio	(Misná.	Capítulo	VII	de	«Mujeres»).

6.	 Si	 tiene	 relaciones	 sexuales	 durante	 la	menstruación…,	 es	motivo	 de
divorcio	(Misná.	Capítulo	VII	de	«Mujeres»).

La	relación	es	tan	agobiante	como	larga…
Y,	súbitamente,	uno	de	los	fariseos	preguntó,	con	evidente	malicia:
—Maestro,	¿por	qué	no	te	has	casado?
Se	 levantaron	 algunas	 risitas,	 a	 cual	 más	 venenosa.	 Y	 antes	 de	 que	 el

Galileo	 llegara	 a	 responder,	 otro	 de	 los	 «santos	 y	 separados»	 apuntilló	 con
gran	voz:
—¿Eres	homosexual?
La	homosexualidad,	como	el	onanismo,	estaban	castigados	con	la	pena	de

muerte.	 Y	 las	 risitas	 arreciaron.	 ¡Pardiez!…	 ¡Cuánto	 miserable!	 Juan
Zebedeo,	 sentado	 cerca	 del	 rabí,	 no	 pudo	 contenerse.	 Se	 levantó,	 decidido,
rodeó	la	hoguera	y	se	plantó	frente	al	«gracioso».	Entonces	lo	llamó	«patas	de
chivo»	 y	 le	 escupió	 en	 la	 cara.	 Andrés,	 Pedro	 y	 Santiago,	 su	 hermano,
acudieron	rápidos	y	lo	arrastraron	al	otro	lado	del	fuego.	Esta	vez	aplaudí	al
Zebedeo.	¡Pardiez!	¡Fui	el	único!…	Y	los	fariseos	—furiosos—	se	levantaron,
alzaron	 el	 puño,	 vengativos,	 y	 procedieron	 a	 soltar	 sus	 sandalias.	 Después
golpearon	el	suelo	con	ellas.	Era	la	forma	de	decir	que	no	volverían	a	sentarse
con	el	Hijo	del	Hombre.	Y	marcharon	entre	maldiciones.	«Mal	asunto»,	me
dije…	 Aquellos	 malnacidos	 eran	 especialmente	 vengativos…	 No	 me
equivoqué.
—El	matrimonio	—habló	 al	 fin	 el	Galileo—	es	 loable…	Todos	 deberían

aspirar	a	formar	una	familia.	No	olvidéis	que	el	matrimonio	bajó	del	cielo…
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Cierto.	Esas	mismas	palabras	aparecen	en	 los	diarios	de	Jasón,	en	una	de
sus	conversaciones	con	el	Maestro	en	la	cueva	de	la	llave.	Y	añadió:
—…	Que	yo	permanezca	soltero	no	significa	que	rechace	el	matrimonio…

Al	contrario.	Es	voluntad	del	Padre	Azul	que,	en	los	mundos	del	tiempo	y	del
espacio,	la	convivencia	entre	el	hombre	y	la	mujer	sea	la	forma	más	cercana	a
la	 felicidad	 que	 os	 aguarda	 tras	 la	 muerte.	 Por	 esta	 causa,	 el	 hombre
abandonará	a	su	padre	y	a	su	madre	y	se	unirá	a	la	mujer…,	y	los	dos	llegarán
a	ser	uno.
Andrés	intervino	y	preguntó:
—Rabí,	¿es	sagrado	el	matrimonio?
El	Maestro	negó	con	la	cabeza.
—Enamorarse	—sentenció	el	Galileo—	es	necesario,	pero	nunca	sagrado.

¿Por	 qué	 os	 empeñáis	 en	 pisarle	 la	 cola	 a	Dios?	El	matrimonio	 siempre	 ha
sido	 un	 pacto	 entre	 dos	 partes…	 ¡Dejad	 al	 Padre	 Azul	 a	 un	 lado!…	 Lo
sagrado	está	mucho	más	allá…	¡Sed	 fieles	a	 la	mujer	y	a	vosotros	mismos!
Eso	es	lo	importante	en	una	pareja…
—¿Por	qué	el	divorcio	que	defienden	los	fariseos	te	parece	injusto?
La	pregunta	de	Tomás	recibió	rápida	respuesta	por	parte	del	rabí:
—Es	 injusto	 porque	 desprecia	 a	 la	 mujer…	 El	 divorcio	 puede	 ser	 justo

cuando	se	ha	terminado	el	amor	por	las	dos	partes.
E	insistió:
—¡Por	las	dos	partes!…	Todo	lo	demás	es	codicia,	interés	y	mentira.
El	Oso	tuvo	una	idea	y	la	planteó:
—Maestro,	¿por	qué	no	legislas	sobre	el	matrimonio?
Jesús	lo	contempló,	desconcertado.	Y	replicó,	sonriente:
—¿Y	de	qué	serviría?…	No	he	venido	al	mundo	para	modificar	los	asuntos

terrenales…	Si	 lo	hiciera,	 el	 curso	natural	 de	 la	 historia	 lo	 rectificaría	 a	 los
pocos	días.	Lo	que	es	bueno	hoy	no	tiene	por	qué	serlo	mañana.
Ciertísimo.	Por	eso	Jesús	jamás	entró	en	política	o	en	asuntos	de	economía

o	en	temas	puramente	sociales.	Lo	suyo	era	más	importante	y	trascendente…
Y	volviendo	al	matrimonio,	el	rabí	resumió:
—No	me	he	casado	porque	el	Padre	Azul	tiene	otros	planes	para	mí…
Sonrió	de	nuevo	y	proclamó:
—Y	 que	 conste	 que	 tengo	 derecho	 al	 matrimonio…	 siempre	 que	 sea	 la

voluntad	de	Ab-bā…
Al	 regresar	 a	 la	 «cuna»	 repasé	 los	 textos	 evangélicos.	 Respecto	 a	 la

accidentada	 reunión	con	 los	 fariseos	al	pie	de	 las	murallas	de	Jericó,	Mateo
dice:	«Y	sucedió	que,	cuando	acabó	Jesús	estos	discursos,	partió	de	Galilea	y
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fue	a	la	región	de	Judea,	al	otro	lado	del	Jordán.	Le	siguió	mucha	gente,	y	los
curó	 allí.	 Y	 se	 le	 acercaron	 unos	 fariseos	 que,	 para	 ponerle	 a	 prueba,	 le
dijeron:	 “¿Puede	 uno	 repudiar	 a	 su	 mujer	 por	 un	 motivo	 cualquiera?”.	 Él
respondió:	 “¿No	 habéis	 leído	 que	 el	 Creador,	 desde	 el	 comienzo,	 los	 hizo
varón	y	hembra,	y	que	dijo:	‘Por	eso	dejará	el	hombre	a	su	padre	y	a	su	madre
y	se	unirá	a	su	mujer,	y	los	dos	se	harán	una	sola	carne’?	De	manera	que	ya
no	son	dos,	sino	una	sola	carne.	Pues	bien,	 lo	que	Dios	unió	no	lo	separe	el
hombre”.	Dícenle:	 “Pues	 ¿por	 qué	Moisés	 prescribió	dar	 acta	 de	divorcio	y
repudiarla?”.	 Díceles:	 “Moisés,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 dureza	 de	 vuestro
corazón,	os	permitió	repudiar	a	vuestras	mujeres;	pero	al	principio	no	fue	así.
Ahora	bien,	os	digo	que	quien	repudie	a	su	mujer	—no	por	fornicación—	y	se
case	con	otra,	comete	adulterio”».
Error	 tras	error.	Jesús	no	partió	de	 la	Galilea.	Se	hallaba	en	Bethabara,	al

sur	 de	 la	 Perea,	 cuando	 tomó	 la	 decisión	 de	 viajar	 a	 Betania.	 Tampoco	 le
siguió	mucha	 gente	 y	 tampoco	hubo	 curaciones.	En	 cuanto	 a	 las	 respuestas
del	 rabí	 a	 los	 fariseos,	 pura	 invención…	Jesús	 jamás	pronunció	 esas	 frases.
Una,	 en	 especial,	 fue	 aprovechada	 por	 las	 iglesias	 (en	 su	 beneficio,
naturalmente):	«…	lo	que	Dios	unió	no	lo	separe	el	hombre».
Las	 palabras	 de	 Jesús	 contra	 el	 divorcio	 practicado	 por	 los	 fariseos	 se

extendieron	rápidamente	por	Jericó.	Pues	bien,	al	día	siguiente	—temprano—,
cuando	 procedíamos	 a	 recoger	 el	 campamento,	 nos	 vimos	 invadidos	 por
decenas	 de	 madres	 con	 sus	 hijos	 en	 brazos	 o	 de	 la	 mano.	 Conté	 más	 de
ochenta	mujeres.	 Pretendían	 saludar	 al	Maestro,	 felicitarle	 por	 sus	 valientes
palabras,	y	que	bendijera	a	los	pequeños.	Y	así	fue.	El	Galileo	—encantado—
agradeció	las	felicitaciones	y	fue	acariciando	a	los	bebés.	Para	todas	tuvo	una
palabra	de	consuelo	y	esperanza.	La	más	repetida	fue	«confía»…	Pero	Juanito
Zebedeo,	una	vez	más,	metió	la	pata…
El	Zebedeo,	al	ver	el	tumulto,	se	acercó	a	las	hebreas	que	rodeaban	a	Jesús

y	 empezó	 a	 maldecir	 y	 a	 empujar	 a	 las	 mujeres,	 obligándolas	 a	 retirarse.
Algunas	madres	protestaron,	pero	Juan	siguió	a	lo	suyo	y	con	malas	maneras.
Varios	 niños	 empezaron	 a	 llorar.	 El	 rabí	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 modales	 del
discípulo,	se	abrió	paso,	y	 lo	reprendió.	Juanito	dio	 la	espalda	al	grupo	y	se
alejó,	pateando	las	piedras.	El	Galileo,	entonces,	pronunció	aquellas	célebres
palabras:
—Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí…	No	lo	impidáis	porque	de	ellos

es	el	reino	de	los	cielos…	En	verdad	os	digo	que	el	que	no	se	haga	como	un
niño	difícilmente	entrará	en	el	reino	invisible	y	alado…
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Después,	el	 rabí	se	despidió	de	 las	madres.	Y	hacia	 la	 tercia	 (nueve	de	 la
mañana)	partimos	hacia	Betania.	Jesús	lucía	en	el	pecho	los	collares	de	flores
que	 le	 ofrecieron	 las	 mujeres	 de	 Jericó.	 Faltaban	 seis	 horas	 para	 el	 gran
suceso…
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Un	día	histórico

El	2	de	marzo	del	año	30,	jueves,	fue	—sin	duda—	una	de	las	jornadas	más
gloriosas	 en	 la	 historia	 terrenal	 del	 Maestro.	 Y	 digo	 más:	 uno	 de	 los	 días
importantes	del	planeta…	El	orto	solar	 se	presentó	puntual:	a	 las	6	horas,	4
minutos	 y	 19	 segundos	 de	 un	 supuesto	 Tiempo	Universal.	 Cielo	 azul	 y	 un
incómodo	 viento	 del	 oeste,	 con	 rachas	 fuertes	 y	 molestas.	 Al	 Maestro	 no
pareció	importarle.	Y	tiró	con	fuerza	del	grupo.	Tenía	prisa.	Me	extrañó.	No
era	una	actitud	habitual	en	Él.
Y	 hacia	 la	 sexta	 (mediodía),	 cuando	 habíamos	 cubierto	 casi	 los	 20

kilómetros	 que	 separaban	 Jericó	 de	 la	 aldea	 de	 Betania,	 observamos	 un
reducido	 grupo	 de	 hombres	 al	 filo	 de	 la	 senda,	 bajo	 un	 corro	 de	 robles	 tan
ancianos	 como	 silenciosos.	 Cuando	 nos	 hallábamos	 a	 cien	 metros,	 se
movilizaron.	 Hablaron	 entre	 ellos,	 nos	 observaron,	 dieron	 media	 vuelta	 y
emprendieron	una	rápida	carrera	en	dirección	a	 la	referida	aldea	de	Betania.
Eran	siervos	de	Lázaro.	Los	había	visto	en	otras	oportunidades.	Imaginé	que
reconocieron	al	Maestro	y	corrieron	para	dar	aviso	en	 la	hacienda.	Pero	me
pareció	 raro…	 ¿Por	 qué	 salieron	 a	 la	 carrera?	 ¿Por	 qué	 no	 esperaron	 la
llegada	 de	 Jesús?	 El	 Galileo	 continuó,	 rápido,	 con	 sus	 largas	 zancadas.
Minutos	 después,	 al	 salir	 de	 un	 recodo	 del	 camino,	 nos	 dimos	 de	 cara	 con
Marta,	 la	 hermana	mayor	 de	 Lázaro.	 La	 acompañaban	 seis	 o	 siete	 criados.
Eran	 los	 que	 habíamos	 visto	 bajo	 los	 árboles.	 La	 mujer	 vestía	 de	 blanco
riguroso	—de	los	pies	a	la	cabeza—,	tal	y	como	exigía	el	 luto.	Los	cabellos
negros	 aparecían	 recogidos	 y	 los	 ojos	 —siempre	 observadores—	 se
presentaron	 opacos,	 escoltados	 por	 oscuras	 y	 aparatosas	 ojeras.	 El	Maestro
levantó	la	mano	izquierda	y	la	caravana	se	detuvo.	Al	reconocer	al	rabí,	Marta
salió	a	la	carrera	y	se	arrojó	a	los	pies	del	Hijo	del	Hombre.	Y,	entre	lágrimas,
exclamó:
—¡Maestro,	de	haber	estado	aquí,	mi	hermano	no	hubiera	muerto!
Jesús	 la	 tomó	 por	 los	 brazos	 y	 la	 obligó	 a	 levantarse.	 La	 mujer	 intentó

sonreír.	No	pudo.	Y	el	hilo	de	oro	que	sujetaba	los	dientes	brilló	fugazmente.
El	silencio	hacía	daño.
—Ten	fe	—replicó	el	rabí—…	Tu	hermano	resucitará…
Entre	sollozos,	la	mujer	respondió:
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—Sé	que	se	levantará	en	la	resurrección	del	último	día…	Y	sé	también	que
el	Padre	Azul	te	concederá	lo	que	le	pidas…
Jesús	de	Nazaret	colocó	sus	manos	sobre	los	hombros	de	la	aturdida	mujer

y	proclamó,	solemne:
—¡Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida!…	¡El	que	crea	en	mí,	aunque	muera,

vivirá!…	¡El	que	crea	en	mí	nunca	morirá!…	Marta,	¿crees	esto?
La	mujer	se	secó	las	lágrimas	y	asintió	con	la	cabeza.	Después	aseguró:
—¡Sí	creo,	Señor!…	¡Desde	hace	 tiempo	sé	que	eres	el	Mesías	 libertador

de	nuestro	pueblo!
Marta	se	percató	del	error	y	rectificó:
—¡Sé	 que	 eres	 el	 Hijo	 de	 Dios	 vivo!…	 ¡El	 que	 tiene	 que	 venir	 a	 este

mundo!
El	 Maestro	 sonrió	 levemente	 y	 preguntó	 por	 María,	 la	 otra	 hermana	 de

Lázaro.	Marta	 explicó	que	 se	hallaba	en	 la	 casa,	desolada.	La	muerte	de	 su
hermano	no	era	previsible.	Estaba	sano.	Pero,	de	pronto,	aparecieron	aquellas
fiebres…	Y	se	consumió	como	una	candela.
—Ve	a	por	ella	—solicitó	el	Galileo.
Marta	 obedeció	 al	 momento.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 partió	 a	 la	 carrera	 en

dirección	 a	 Betania.	 Los	 criados	 la	 siguieron.	 El	 rabí,	 entonces,	 procedió	 a
quitarse	 los	collares	de	 flores	y	se	 los	pasó	a	Andrés.	El	 jefe	de	 los	 íntimos
señaló	 la	 pradera	 que	 se	 abría	 allí	mismo,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 senda,	 y
sugirió	 al	 Hijo	 del	 Hombre	 que	 acampásemos	 en	 aquel	 lugar.	 Nos
encontrábamos	 a	 medio	 kilómetro	 de	 la	 aldea.	 Y	 Andrés	 comentó,
acertadamente:
—No	es	buen	momento	para	alojarse	en	la	hacienda	de	Lázaro…
Jesús	 y	 el	 resto	 reconocieron	 que	 el	 jefe	 de	 los	 discípulos	 hablaba	 con

razón.	Y	la	propuesta	fue	aceptada.	Minutos	después,	Felipe	acomodó	el	reda
en	 la	 pradera	 y	 los	 seguidores	 iniciaron	 el	 habitual	 trajín:	 acomodo	 de	 las
tiendas	de	pieles,	instalación	de	la	cocina	de	campaña,	provisiones,	búsqueda
de	leña	y	de	agua…	Y	hacia	la	octava	(dos	de	la	tarde)	vimos	llegar	a	María.
Lo	hizo	a	la	carrera	y	nerviosa.	El	viento	racheado	hacía	volar	la	túnica	blanca
y	 dejó	 al	 descubierto	 unas	 piernas	 bellísimas.	 El	 cabello,	 recogido	 en	 un
moño,	 terminó	 derrotado	 y	 la	 espesa	 y	 larga	 mata	 de	 pelo	 negro	 flotó	 al
viento.	El	cutis	—habitualmente	aceitunado—	aparecía	pálido.	Y	se	repitió	la
escena.	La	mujer	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 Jesús	y,	 entre	 lágrimas	y	gemidos,
exclamó:
—¡Maestro!…	¡De	haber	estado	aquí,	mi	hermano	no	hubiera	muerto!…
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Y	en	eso	llegaron	Marta,	 los	sirvientes,	y	alguien	más…	¡Pardiez!	Yo	los
conocía…	¡Eran	algunos	de	los	fariseos	que	se	habían	rasgado	las	vestiduras
en	las	proximidades	de	la	ciudad	de	Pella!…	¿Qué	hacían	allí?	Imaginé	que
eran	amigos	o	conocidos	de	la	familia.	Sinceramente,	no	me	gustó…
Jesús	alzó	a	María	y,	acariciando	los	cabellos	de	la	mujer,	preguntó:
—¿Dónde	está?
Pero	 María	 permaneció	 muda.	 Los	 profundos	 ojos	 negros	 se	 hallaban

ausentes.	 El	 dolor	 la	mantenía	 sometida.	 Entonces	 reparé	 en	 un	 detalle:	 las
uñas	aparecían	pintadas	de	blanco.	Y	Marta	respondió	al	rabí:
—¡Ven	y	verás!
El	Maestro	reclamó	la	presencia	de	la	tabbah.	Después	me	hizo	una	señal

para	que	lo	siguiera.	Así	lo	hice.	Olvidé	el	montaje	de	la	tienda	y	me	fui	tras
ellos.	Estábamos	muy	cerca	del	gran	suceso…	Yu	y	Sapar,	el	negro	de	la	voz
de	trueno,	el	que	fue	sanado	por	aquella	extraña	fruta,	me	vieron	caminar	tras
el	 Galileo	 y	 las	 hermanas	 de	 Lázaro	 y	 se	 unieron	 a	 este	 explorador.	 Y	 lo
mismo	hicieron	otros	dos	shiv’îm	(evangelistas).	María,	la	de	Magdala,	que	se
encontraba	 muy	 cerca,	 comprendió	 que	 algo	 sucedía	 y	 tiró	 de	 Nasanta,	 la
negrita,	 uniéndose	 al	 grupo.	 El	 resto	 continuó	 en	 la	 pradera,	 montando	 el
campamento.	Al	alcanzar	Betania	sucedió	algo	que,	en	un	primer	momento,
no	me	pareció	importante.	¡Pardiez!	¿Cómo	no	me	percaté?…	¡Ya	lo	creo	que
lo	fue!	Los	malditos	fariseos	que	nos	acompañaban	doblaron	a	la	derecha	—y
con	prisas—	y	se	encaminaron	hacia	Jerusalén.	La	ciudad	santa	se	encontraba
a	 tres	 kilómetros	 escasos.	 Aquellas	 prisas	me	 parecieron	 raras.	 Pero,	 como
digo,	no	estuve	listo.	Pronto	lo	lamentaría…
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«¿Estoy	muerto?»

Marta,	María	y	los	sirvientes	nos	guiaron	por	el	jardín	hasta	un	peñasco	negro
que	se	alzaba	a	cosa	de	400	metros	de	la	casa,	entre	frutales.	El	viento	seguía
fuerte	 y	 empecinado.	 En	 aquella	 roca	—de	 diez	metros	 de	 altura—	 habían
practicado	una	gruta.	Ahora	aparecía	tapada	con	una	enorme	rueda	de	molino
de	dos	metros	de	diámetro.	Calculé	que	podía	pesar	una	tonelada,	como	poco.
Estábamos	ante	la	cripta	funeraria	de	la	familia.	Allí	yacían	los	cadáveres	de
los	 padres	 de	 Lázaro.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 peña	 corrían	 sendos	 muros	 de
cerramiento	de	la	finca:	pura	piedra.	Rondaban	el	metro	y	medio	de	altura.
Al	llegar	a	la	cripta,	María	sufrió	una	nueva	crisis	y	cayó	a	los	pies	del	rabí,

sollozando.	Se	hizo	un	pesado	silencio,	apenas	roto	por	los	alaridos	del	viento
entre	las	ramas	de	los	almendros.	Observé	a	los	que	rodeaban	al	Maestro.	La
tabbah,	Marta,	 los	 siervos,	Yu,	 Sapar,	 los	 dos	 evangelistas,	 la	 de	Magdala,
Nasanta	 y	 el	 resto	 de	 los	 amigos	 de	 la	 familia	 miraban	 sin	 ver.	 Nadie
imaginaba	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder…	Conté	cuarenta	personas.	Como
digo,	 a	 algunos	 no	 los	 conocía.	 Era	 la	 nona,	 aproximadamente	 (tres	 de	 la
tarde).	 Faltaban	 dos	 horas	 y	 media	 para	 el	 ocaso.	 De	 pronto	 descubrí	 una
solitaria	 lágrima	 en	 la	 mejilla	 derecha	 del	 Galileo.	 Rodaba	 brillante	 y
despacio	 hacia	 la	 barba.	 El	 viento	 arreció,	 como	 si	 supiera…	Y	uno	 de	 los
desconocidos	susurró:
—¡Ved	cómo	le	quería!…
Y	otro	exclamó:
—Pero,	si	abrió	los	ojos	a	los	ciegos,	¿por	qué	no	impidió	que	este	hombre

muriera?
Y	siguieron	hablando	—en	voz	baja—	entre	ellos:
—Si	tenía	en	tan	alta	estima	a	Lázaro	—murmuró	un	tercero—	¿por	qué	no

ha	salvado	a	su	amigo?	¿De	qué	sirve	curar	en	la	Galilea	a	los	extraños	si	no
puede	salvar	a	los	que	ama?
El	Maestro	levantó	a	María	y	la	abrazó.	Ambos	lloraron	durante	un	minuto

largo.	El	viento	mezcló	los	cabellos	y	los	sentimientos.	Y	el	Hijo	del	Hombre,
secándose	las	lágrimas,	retiró	suavemente	a	María	y	ordenó:
—¡¡Retirad	la	piedra!!
Marta,	atenta,	se	acercó	a	Jesús	y	preguntó	en	voz	baja:
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—¿Debemos	mover	la	muela	totalmente?
Creí	 entender.	 Marta	 pensó	 que	 el	 Galileo	 deseaba	 ver	 a	 su	 amigo	 por

última	 vez.	 Y	 estimó	 que	 quizá	 era	 suficiente	 con	 mover	 la	 roca	 unos
centímetros,	 de	 manera	 que	 el	 rabí	 pudiera	 asomarse	 a	 la	 cripta.	 En	 otras
palabras:	la	mujer	seguía	sin	comprender	cuáles	eran	las	intenciones	de	Jesús.
El	rabí	no	respondió.	Y	Marta	insistió:
—Mi	hermano	murió	hace	cuatro	días…	Ya	huele…	La	descomposición	se

ha	iniciado…
Para	los	judíos,	como	fue	apuntado	en	los	diarios	de	Jasón,	la	muerte	era	la

separación	de	 alma	y	 cuerpo.	Pero	 esta	disociación	no	 tenía	 lugar	de	 forma
efectiva	hasta	el	tercer	día.	En	esos	momentos,	cuando	el	alma	era	arrastrada
al	 seol	 (algo	 similar	 al	 Hades	 de	 los	 griegos),	 aparecían	 las	 cuadrillas
cadavéricas	y	se	iniciaba	la	putrefacción.
Los	 cinco	 sirvientes	 que	 se	 habían	 situado	 junto	 a	 la	muela,	 dispuestos	 a

empujar,	 esperaron	 órdenes.	 ¿Qué	 debían	 hacer?	 Y	 el	 Maestro,
aproximándose	a	la	roca	circular,	exclamó:
—¿No	 os	 dije	 —desde	 el	 principio—	 que	 esta	 enfermedad	 no	 era

mortal?…	¿No	estoy	aquí	para	cumplir	mi	promesa?…	¿No	he	dicho	que	si
creéis	veréis	la	gloria	del	Padre	Azul?…	¿Por	qué	dudáis?…	¿Cuánto	tiempo
necesitáis	para	creer	y	obedecer?
Marta	 miró	 al	 Galileo	 y,	 sin	 más,	 ordenó	 a	 los	 criados	 que	 retiraran	 la

piedra.	Los	sirvientes	empujaron	y	la	muela	fue	rodando	y	gimiendo	sobre	el
canal	de	deslizamiento.	El	viento	se	asomó	a	 la	caverna	y	ululó.	Dos	o	 tres
minutos	después,	la	cripta	quedó	al	descubierto.	Era	una	cueva	conquistada	a
la	roca	a	base	de	machetazos.	Allí	reinaba	la	oscuridad.
El	Maestro,	entonces,	 levantó	los	ojos	hacia	el	azul	del	cielo	y	clamó	con

gran	voz:
—¡Padre…,	 agradezco	 que	 hayas	 oído	 mi	 ruego!…	 Sé	 que	 siempre	 me

escuchas,	 pero	 a	 causa	 de	 los	 que	 están	 junto	 a	mí,	 hablo	 contigo	 para	 que
crean	que	me	has	enviado	y	sepan	que	intervienes	conmigo	en	el	acto	que	nos
disponemos	a	realizar…
El	 silencio	 era	 total,	 apenas	 roto	 por	 los	 quejidos	 del	 viento	 y	 los	 vuelos

negros	de	las	golondrinas.
Jesús	clavó	la	rodilla	izquierda	en	el	suelo,	se	asomó	a	la	cueva,	y	gritó:
—¡¡Lázaro!!…	¡¡Acércate!!
Mi	 corazón	 palpitaba	 con	 fuerza.	 Nadie	 sabía	 qué	 iba	 a	 suceder…	Miré

hacia	la	cripta	y	distinguí	un	cadáver,	envuelto	en	una	sábana	blanca,	con	las
manos	 y	 los	 pies	 amarrados…	 Reposaba	 en	 un	 kôkim,	 uno	 de	 los	 nichos
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inferiores…	 ¿Cómo	 explicarlo?…	La	 negrura,	 de	 pronto,	 desapareció.	Y	 la
cueva	se	vio	inundada	por	una	tenue	luz	azul…	¡Pardiez!…	¡Yo	conocía	esa
luminosidad!…	¡La	había	visto	en	otras	curaciones	y	prodigios!…	Pero	la	luz
se	extinguió	al	momento…	No	sé	cuánto	pudo	durar…	Quizás	 tres	o	cuatro
segundos,	 no	 más…	 ¡Fue	 visto	 y	 no	 visto!	 Mi	 garganta	 parecía	 esparto…
¿Miedo?	 Seguramente…	 María,	 asustada,	 se	 abrazó	 a	 su	 hermana.	 Todos
retrocedimos,	 atemorizados…	 Algo	 estaba	 pasando	 en	 la	 cripta…	 Fue
entonces	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta:	 ¡el	 fuerte	 viento	 había	 cesado!…	 ¡Los
pájaros	desaparecieron!…	¡No	había	ruidos!…	¡Todo	se	detuvo,	incluidos	los
corazones!…
El	Maestro,	entonces,	dio	un	paso	atrás…	¡Pardiez	y	pardiez!…	¡En	la	boca

de	 la	 caverna	 se	 presentó	 un	 bulto	 blanco!…	María,	 la	 hermana	 de	Marta,
lanzó	 un	 chillido	 y	 cayó	 desmayada…	 Alguien,	 cubierto	 con	 un	 lienzo,
trataba	de	ascender	por	los	peldaños	que	daban	acceso	a	la	gruta.	La	gente	—
aterrorizada—	huyó.	Sólo	María,	la	de	Magdala,	y	Marta,	situadas	a	un	metro
por	detrás	de	Jesús,	permanecieron	inmóviles…	¡Pardiez,	qué	mujeres!…	Me
fallaban	las	fuerzas,	pero	resistí…	¡Estaba	siendo	testigo	de	un	hecho	único	y
excepcional!…	 Y	 el	 bulto	 continuó	 subiendo	 por	 los	 breves	 escalones,
ayudándose	con	las	rodillas	y	los	codos…	Se	le	oía	respirar	con	intensidad.
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La	cripta	funeraria	en	el	jardín	de	la	hacienda	de	Lázaro,	en	Betania,	según	consta	en	el
diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Jesús	 comprendió	 las	 lógicas	 dificultades	 del	 bulto	 y	 recomendó	 a	Marta
que	 se	 acercara	 y	 retirara	 la	 sábana.	 Pero	 la	 mujer	 —pálida	 y	 llorosa—
dudó…	 Fue	 la	 de	 Magdala	 —no	 Marta—	 la	 que	 dio	 el	 primer	 paso,	 se
aproximó	al	bulto	y	procedió	a	soltar	las	ligaduras	de	las	muñecas.	Lo	que	le
contaron	 a	 Jasón	 fue	 una	 versión	 interesada…	María	Magdalena,	 ¡qué	 gran
mujer!…	Marta	reaccionó	y,	de	inmediato,	se	unió	a	la	de	Magdala.	Y	liberó	a
su	hermano	del	 lienzo…	Lázaro	—blanco	como	la	cal—	tenía	 los	ojos	muy
abiertos…	 Miró	 hacia	 la	 piedra	 circular	 y,	 súbitamente,	 preguntó	 a	 su
hermana:
—¿Estoy	muerto?
El	Maestro	rió	con	ganas,	liberándonos	—en	parte—	de	la	gran	tensión.	Y,

mientras	Marta	 intentaba	 explicar	 a	 Lázaro	 qué	 le	 había	 sucedido,	 Jesús	 se
inclinó	sobre	María,	 la	hermana	de	Lázaro,	 la	alzó	y	caminó	rápido	hacia	 la
casa.	La	mujer	seguía	desmayada.	Y	el	viento	y	las	golondrinas	retornaron	al
jardín	de	Lázaro…
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¡Pardiez!…	¡Aquel	hombre	llevaba	cuatro	días	muerto!…	¿Cómo	lo	hizo?
¿Cómo	lo	regresó	a	 la	vida?	¡Sí	—reconocí	en	mi	 interior—,	aquel	Hombre
era	un	Dios!

Disposición	de	la	casa	y	la	cripta	funeraria	en	la	finca	de	Lázaro.	Cuaderno	de	campo
de	J.	J.	Benítez.
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Aquellas	malditas	mazas

No	sé	por	qué	permanecimos	en	aquel	lugar…	Pero	eso	¿qué	puede	importar
ahora?	 ¿Sentimos	 curiosidad?	 Probablemente…	 La	 cuestión	 es	 que,	 tras	 la
marcha	de	Jesús,	Lázaro	y	el	resto,	el	chino	y	yo	decidimos	entrar	en	la	cripta
funeraria.	Sapar	y	los	otros	dos	evangelistas	—cuyos	nombres	no	recuerdo—
continuaron	junto	a	la	piedra	circular,	inspeccionándola.	Recorrimos	la	breve
galería,	asomándonos	a	los	sepulcros.	Pero	pronto	comprendimos	que	aquella
inspección	 no	 tenía	 sentido.	 El	 verdadero	 «objetivo»	 —a	 quien	 debíamos
interrogar—	 era	 Lázaro.	 ¡Pardiez!	 ¡Qué	 estúpidos	 fuimos!	 ¿Qué	 demonios
hacíamos	allí?	Y,	cuando	nos	encaminamos	de	nuevo	a	 la	boca	de	 la	gruta,
oímos	voces.	Al	 salir	vimos	al	 rabí.	Corría	hacia	nuestra	 izquierda,	hacia	el
muro	 de	 cerramiento	 de	 la	 hacienda.	 Le	 seguía	 la	 tabbah,	 muy	 cerca,	 y
también	 a	 la	 carrera.	 ¿Qué	 sucedía?	 ¿Por	 qué	 corrían?	 Y,	 ante	 nuestro
desconcierto,	el	Maestro	saltó	el	muro,	limpiamente.	Después	lo	hicieron	los
Zebedeo.	Pero	Pedro,	más	grueso,	 tuvo	dificultades.	 Fue	Santiago	 el	 que	 le
ayudó	 a	 escalar	 el	 cierre.	Una	 vez	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared,	 Pedrito	 se	 volvió
hacia	nosotros	y	gritó:
—¡¡El	Flauta!!…	¡¡Huid!!
E	hizo	un	gesto	con	las	manos,	para	que	lo	siguiéramos.	Después	saltó	al

otro	lado.	El	chino	y	yo	nos	miramos.	¿Qué	pasaba?	¿El	Flauta?	¿Los	levitas
estaban	en	la	hacienda?	¿Cómo	era	posible?	En	esos	críticos	momentos	no	caí
en	la	cuenta.	Alguien	había	delatado	la	presencia	de	Jesús	en	Betania…
No	 hubo	 tiempo	 para	 nada	 más.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 cuando	 nos

disponíamos	 a	 saltar	 el	 muro,	 se	 presentó	 una	 patrulla	 de	 levitas	 con	 sus
habituales	 túnicas	 amarillas,	 hasta	 los	 pies,	 las	 «camisas»	 metálicas	 y	 las
temidas	mazas	con	clavos.	Las	cotas	de	mallas	y	los	gorros	cónicos	brillaban
al	 sol.	 Sumé	 treinta.	 ¡Malditos	 fariseos!…	 ¡Fueron	 ellos	 los	 que	 dieron	 el
chivatazo	cuando	llegaron	a	Jerusalén!
No	supimos	qué	hacer.	No	tuvimos	alternativa.	Estábamos	desarmados.	El

chino	 hizo	 ademán	 de	 parlamentar.	 No	 tuvo	 tiempo.	 Cuando	 los	 levitas
llegaron	a	nuestra	altura,	alguien	gritó:
—¡Bastardos!
Formaron	rápidamente	en	línea	y	—rabiosos—	se	lanzaron	sobre	nosotros.
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Fue	 todo	 rápido,	 confuso	 y	 terrible…	 Una	 de	 las	 mazas	 cayó	 sobre	 la
cabeza	de	Yu	y	la	abrió	como	un	melón.	¡Pardiez!…	La	sangre	y	el	cerebro	se
esparcieron	por	el	suelo	y	el	muro.	Y	el	chino	se	derrumbó	a	mis	pies.	Tenía
los	 ojos	 muy	 abiertos…	 Sapar	 corrió	 la	 misma	 suerte.	 Entre	 gritos	 y
maldiciones,	 los	 esbirros	 del	 Sanedrín	 lo	 golpearon	 sin	 piedad.	 Tres	mazas
impactaron	 en	 su	 cráneo	 y	 cuello	 y	 lo	 destrozaron.	 Lo	 vi	 caer	 bañado	 de
sangre…	Fueron	bastonazos	salvajes…	Y	lo	mismo	sucedió	con	los	otros	dos
evangelistas.	 Fueron	 arrollados	 y	 masacrados	 contra	 la	 pared.	 A	 uno	 le
partieron	 la	 espalda.	 Los	 clavos	 desfiguraron	 el	 rostro	 del	 segundo…
¡¡Pardiez	y	pardiez!!…	A	mí	me	dejaron	para	el	final…	Uno	de	los	sicarios	se
lanzó	 hacia	 este	 explorador	 con	 la	 maza	 en	 alto.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos.
Gritó	y	dirigió	el	bastón	hacia	la	parte	derecha	de	mi	cabeza.	Pero	fue	tal	el
odio	y	la	violencia	desplegados	que	el	sujeto	no	calculó	bien.	Tropezó	con	el
cadáver	de	Yu	y	la	maza	se	desvió,	alcanzándome	en	el	costado.	El	impacto
me	 derribó.	Noté	 cómo	 los	 clavos	 de	 la	maza	 se	 partían…	 ¡Pardiez!…	 ¡La
piel	de	serpiente	me	salvó	la	vida!…	Y	fui	a	caer	sobre	el	cuerpo	del	chino.
Su	 sangre	 me	 empapó.	 Permanecí	 quieto,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 —sin
pestañear—,	 mirando	 fijamente	 a	 los	 energúmenos.	 Regla	 básica	 de
supervivencia	 en	 combate,	 aprendida	 en	Vietnam…	Y	 el	maldito	 levita	me
pateó	el	rostro.	Resistí	sin	mover	un	músculo.	Y	el	sujeto,	pensando	que	había
terminado	conmigo,	se	alejó.	Entraron	en	la	cripta,	la	registraron	entre	voces	y
blasfemias,	y	salieron	de	nuevo,	pisoteándonos.	Después	saltaron	el	muro	de
cierre	 de	 la	 finca	 y	 desaparecieron.	 Y	 regresó	 el	 silencio;	 un	 silencio
doloroso…	El	cielo	aparecía	azul	y	 triste.	No	volví	a	ver	 las	golondrinas.	Y
pensé:	«¡Yu	está	muerto!…	¡Pardiez!…	¿Es	esto	una	pesadilla?».
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 sobre	 el	 cadáver	 de	 Yu.	 La	 sangre	 —

caliente—	tenía	un	sabor	dulce…	Él	era	dulce.	Finalmente	llegaron	Marta	y	la
servidumbre.	Oí	nuevos	gritos.	Alguien	clamaba:
—¡¡Están	todos	muertos!!
Me	incorporé	como	pude	y	me	rescataron.	Presentaba	la	túnica,	el	rostro	y

las	manos	llenos	de	sangre.	Eso	les	hizo	pensar	lo	peor…	Y	me	trasladaron	a
la	 casa	 entre	 cuatro.	 En	 la	 hacienda,	 todo	 era	 confusión	 y	 lágrimas.	 ¡Los
levitas	habían	dejado	cuatro	muertos	y	un	herido!…	Marta	y	 la	de	Magdala
me	desnudaron.	Inspeccionaron	mi	cuerpo	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que
sólo	 había	 sufrido	 la	 fractura	 de	 dos	 costillas.	 Tuve	 suerte.	 «Sí	—pensé—,
mucha	suerte…».
Creí	 que	 me	 volvía	 loco.	 ¡Yu	 estaba	 muerto!…	 ¡Mi	 amigo	 había

fallecido!…	 ¿Por	 qué	 el	 mayor	 no	 mencionó	 la	 fuga	 del	 Galileo	 en	 sus
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diarios?	¿Por	qué	nadie	le	habló	de	aquellos	muertos?
Pero	la	jornada	no	había	terminado…
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Cuatro	almendros	en	flor

Esa	 noche	 nadie	 durmió	 en	 la	 hacienda	 de	 Lázaro.	 La	 alegría	 por	 la
resurrección	del	 amigo	del	Maestro	 se	 vio	 empañada	por	 la	matanza	 de	 los
seguidores	 del	 rabí.	 Nadie	 lo	 mencionaría	 en	 los	 textos	 evangélicos;	 como
otros	hechos…	Y	ahora	me	pregunto:	¿por	qué	la	vuelta	a	la	vida	de	Lázaro
—un	suceso	extraordinario—	sólo	es	mencionada	por	Juanito	Zebedeo?
María,	la	de	Magdala,	y	Nasanta	abandonaron	la	finca	al	despuntar	el	alba.

Y	 regresaron	 al	 campamento.	 De	 inmediato	 —según	 averigüé	 después—,
Andrés	 dispuso	 la	 partida	 y	 se	 dirigieron	 al	 meandro	 Omega.	 Allí,
imaginaron,	se	reunirían	con	el	Galileo	y	la	tabbah.
Ese	 mismo	 viernes,	 3	 de	 marzo	 (año	 30),	 Yu	 y	 los	 evangelistas	 fueron

sepultados	 al	 pie	 de	 los	 almendros	 en	 flor,	 en	 la	 hacienda	 de	 Lázaro.	 La
decisión	fue	de	los	tres	hermanos.	No	convenía	trasladar	los	cadáveres…	No
lloré.	No	tenía	lágrimas.	Sólo	rabia	y	deseos	de	venganza.	Lo	sé:	lo	contrario
a	lo	que	predicaba	Jesús	de	Nazaret…
Y	a	 eso	 de	 la	 sexta	 (mediodía),	 una	 docena	de	 fariseos	 se	 presentó	 en	 la

casa	 de	 Lázaro.	 Interrogaron	 a	 las	 hermanas	 y	 a	 los	 siervos.	 Lázaro	 no	 se
prestó	al	interrogatorio.	Es	más:	no	quiso	ver	a	los	enviados	del	Sanedrín.	Y
los	tipos	se	fueron	con	la	duda:	¿era	cierta	la	resurrección?	La	noticia,	como
es	fácil	imaginar,	se	propagó	a	gran	velocidad	por	Jerusalén	y	toda	la	Judea.
¡El	«hacedor	de	maravillas»	se	había	superado	a	sí	mismo	y	había	devuelto	a
la	vida	a	un	muerto!…	La	gente	—desconcertada—	empezó	a	reunirse	frente
a	 la	 finca	 y	 a	 exigir	 la	 presencia	 de	 Lázaro…	 Aquello	 se	 complicaba	 por
momentos…	 Algunos	 pretendían	 que	 el	 rabí	 acudiera	 a	 los	 sepulcros	 y
levantara	a	no	sé	cuántos	fallecidos…	¡Pardiez,	qué	locura!…
Pero	 las	 castas	 sacerdotales	 no	 se	 dieron	 por	 vencidas.	 Y	 a	 la	 décima

(cuatro	 de	 la	 tarde)	 regresaron	 los	 fariseos.	 Traían	 una	 orden.	 Los
acompañaban	 los	 aborrecibles	 levitas.	 La	 orden	 reclamaba	 la	 presencia	 de
Lázaro	—y	las	hermanas—	en	la	sala	de	las	piedras	talladas,	en	el	Sanedrín,
en	 Jerusalén.	 No	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 marchar	 —escoltados—	 a	 la
ciudad	 santa.	 El	 gentío	 se	 fue	 tras	 ellos.	 Entrada	 la	 noche,	 Lázaro	 y	 las
hermanas	 retornaron	 a	 la	 hacienda.	 Y	 nos	 informaron.	 El	 alto	 tribunal	 los
interrogó.	Al	principio	no	les	creyeron.	Se	burlaron	de	los	tres.	Obligaron	al
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resucitado	a	desnudarse.	Lo	examinaron.	Discutieron.	Casi	 todos	conocían	a
la	 familia.	 Y	 sabían	 que	 había	 muerto.	 Finalmente,	 fueron	 despedidos	 con
malas	caras.
Aquélla	 fue	 otra	 noche	 agotadora.	 Hacia	 la	 segunda	 vigilia	 (dos	 de	 la

madrugada)	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Nuevo	 susto…	 Eran	 Nicodemo	 y	 otros
fariseos,	 seguidores	 del	 Maestro.	 Y	 explicaron:	 «Lázaro	 debía	 huir…	 El
Sanedrín	 se	había	 reunido	en	secreto	 tras	el	 interrogatorio	a	 los	hermanos	y
decidió	ejecutar	a	Jesús	de	Nazaret…	y	a	Lázaro».	Era	la	primera	vez	que	los
sanedritas	 condenaban	 a	 alguien	 sin	 juicio	 previo.	 Estaban	 rabiosos.	 No
podían	 permitir	 que	 el	 Galileo	 siguiera	 utilizando	 sus	 poderes.	 La	 nación
entera	—eso	dijo	Nicodemo—	estaba	amenazada.	Si	Roma	tomaba	en	serio	al
«hijo	de	Satanás»	(así	llamaron	los	sacerdotes	y	fariseos	al	rabí),	las	legiones
podían	caer	sobre	Jerusalén	y	arrasarla.	Fue	en	esa	reunión	donde	Caifás,	el
sumo	sacerdote,	pronunció	la	célebre	frase:	«Es	mejor	que	muera	un	hombre	a
que	 perezca	 toda	 la	 nación».	 De	 los	 72	 miembros	 del	 Sanedrín,	 19
presentaron	 la	 dimisión.	 «Aquello	—razonó	Nicodemo—	era	 un	 cúmulo	 de
despropósitos	 jurídicos».	 Las	 castas	 sacerdotales,	 además,	 tenían	miedo.	 La
resurrección	de	Lázaro	podía	mover	a	las	masas	en	favor	de	Jesús.	No	debían
correr	 ese	 riesgo.	 Su	 prestigio	 estaba	 en	 juego.	 Sólo	 había	 una	 solución:
¡muerte	a	Jesús!	No	había	alternativa.	Prepararon	un	carro	cubierto,	y	cuatro
siervos	 armados	 acompañaron	 a	 Lázaro.	 Marta	 suplicó	 que	 me	 quedase.
Estaba	aturdido.	Pero	seguí	la	intuición.	Monté	en	el	reda	y	escapé	de	aquel
horror…	Kesil	y	Yu	habían	muerto.	¡Ya	no	me	quedaban	amigos!…	Todo	me
daba	igual.
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El	sueño

Quería,	 deseaba,	 necesitaba	 regresar	 a	 mi	 mundo.	 Estaba	 profundamente
cabreado	y,	lo	que	era	peor,	decepcionado	con	todo	y	con	todos.	No	lograba
entender	 la	muerte	de	mis	amigos.	Éstos	eran	mis	pensamientos	cuando	nos
alejábamos	de	Betania:	regresar	a	mi	«ahora»…	De	pronto,	cuando	habíamos
recorrido	cuatro	kilómetros,	el	reda	 fue	alcanzado	por	un	 jinete.	Era	uno	de
los	 correos	 de	 David	 Zebedeo.	 Y	 nos	 dio	 la	 noticia:	 el	Maestro	 se	 hallaba
camino	del	meandro	Omega,	en	el	Artal,	afluente	del	Jordán.	Lázaro	guardó
silencio	durante	el	resto	del	viaje.	Al	alcanzar	Jericó	me	interrogó:
—¿Qué	 deseas	 hacer?…	Eres	 un	 discípulo	 aventajado…	Deberías	 volver

con	el	rabí.
Me	bajé	del	carro,	agradecí	su	generosidad	y,	a	pesar	de	la	insistencia	del

resucitado	para	que	marchara	hacia	Omega,	o	bien	fuera	con	él,	me	encaminé
hacia	 el	 sur,	 hacia	 el	 mar	 Muerto.	 Y	 el	 reda	 prosiguió	 hacia	 el	 este,	 en
dirección	a	Filadelfia.	Lázaro	tenía	amigos	en	aquella	ciudad;	entre	otros,	al
pequeño	gran	hombre.
Dormí	 por	 el	 camino.	Me	 encontraba	 decaído.	Ya	 no	me	 interesaban	 las

órdenes,	 ni	 Curtiss,	 ni	 la	 misión…	 En	 la	 «cuna»	 se	 hallaban	 depositadas
muestras	 biológicas	 suficientes	 y	 el	 maldito	 cilindro	 de	 acero…	 ¿Qué	más
querían?	Lo	 tenía	decidido:	 retornaría	 a	mi	 tiempo.	No	 sentía	 interés	por	 el
Hombre-Dios.	 Me	 había	 decepcionado.	 ¡Pardiez!…	 ¡Cuántas	 estupideces
puede	llegar	a	pensar	una	persona	desesperada!…
Al	día	siguiente,	sábado,	4	de	marzo	(año	30),	me	encerré	en	la	«cuna»	y	lo

dispuse	todo	para	el	retorno	al	siglo	XX.	Propulsaría	la	nave	hasta	el	centro	del
lago,	la	sumergiría	un	centenar	de	metros	y	«Santa	Claus»	llevaría	a	cabo	la
inversión	 de	 masa.	 Después	 me	 comunicaría	 con	 el	 general…	 Luego	 ya
veríamos…	Las	 imágenes	 de	Kesil	 y	Yu	me	 acompañaban	 constantemente.
¡Pardiez!…	¿Qué	había	sucedido?	¿Por	qué	todo	era	tan	difícil	y	oscuro?	Me
sentí	 solo…	 ¡Perdido!	 Esa	 noche	 tomé	 un	 somnífero.	 Necesitaba	 dormir…
Debía	 estar	 muy	 atento	 para	 lo	 que	 se	 avecinaba…	 ¡Pardiez!	 La	 intuición
volvió	a	tocar	en	mi	hombro:	«¡Atención!».	Pero	no	comprendí.
Y	tuve	un	sueño	—¿cómo	definirlo?—	especialmente	vívido	y	real.	Esto	es

lo	que	recuerdo:	era	de	día.	Me	encontraba	sentado	frente	al	mar	Muerto,	en
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la	playa	del	Hombre	Rojo.	Todo	era	silencio.	Pensaba	en	mis	amigos	muertos.
¿Por	qué	el	mayor	no	habló	de	ello	en	sus	diarios?	¿Por	qué	aseguró	que	el
Maestro	permaneció	en	Betania	hasta	el	5	de	marzo?	Supuse	que	se	trataba	de
otro	 «error	 intencionado»	 en	 la	 narración;	 un	 error	 de	 segundo	 grado…	O,
sencillamente,	 ¿fue	 engañado?	Y	en	ésas	 estaba	cuando,	de	pronto,	 escuché
una	especie	de	zumbido…	Sonó	a	mis	espaldas.	Era	como	miles	de	abejas…
Volví	la	cabeza	y	quedé	atónito.	¿Qué	era	aquello?…	¡Pardiez!…	¿De	dónde
había	 salido?	 En	 el	 sueño	me	 encontraba	 en	marzo	 del	 año	 30…	 ¡Eso	 era
imposible!…	A	cosa	de	cincuenta	metros	—sobre	la	sal—	flotaba	una	esfera
negra	y	brillante…	¡Pardiez!…	¡Era	enorme!…	¡Podía	 tener	un	diámetro	de
40	o	50	metros!…	Se	balanceaba	 suavemente.	Estaba	 claro	que	 el	 zumbido
procedía	de	aquella	«cosa»…	La	repasé,	pero	no	descubrí	motores	o	toberas	o
ventanillas…	 ¡Nada!…	 La	 esfera	 —extraordinariamente	 lisa—	 tenía	 una
característica	sorprendente.	Al	fijar	la	mirada	en	un	punto	de	la	superficie	—
no	 importaba	 cuál—,	 veía	 surgir	 un	 rayo	 con	 los	 colores	 del	 arco	 iris…	 ¡y
curvo!…	 ¡Pardiez!…	Me	 froté	 los	 ojos	 en	 el	 sueño,	 pero	 seguí	 viéndola	 y
continué	percibiendo	los	rayos	de	colores…	¡Yo	conocía	esa	esfera!	¡La	había
visto	 en	 algún	 sitio!…	Y,	 de	 pronto,	 vi	 aparecer	 al	 astronauta…	No	 sé	 por
dónde	 salió…	No	vi	 escalerillas	ni	 puertas…	Dio	unos	pasos	hacia	mí	y	 se
detuvo…	¡Pardiez	y	pardiez!…	¡Era	Jasón!…	Reconocí	sus	cabellos	blancos
a	 través	 de	 la	 escafandra…	Vestía	 el	 traje	 especial;	 el	 que	usábamos	 en	 las
inversiones	de	masa…	¿Qué	hacía	allí?…	¿Qué	era	aquel	objeto?…	¿Por	qué
aquella	nave	—o	 lo	que	 fuera—	no	me	gustó?…	Me	puse	en	pie	y	 traté	de
caminar	hacia	él…	El	mayor	extendió	los	brazos,	con	las	palmas	de	las	manos
abiertas,	 e	 indicó	 que	me	 detuviera…	Entonces	 oí	 su	 voz.	Llegó	 «5	 por	 5»
(fuerte	y	clara).	Señaló	hacia	la	esfera	negra	y	exclamó:
—Ellos	no	permitirán	que	te	acerques…
Noté	 cierta	 preocupación	 en	 la	 voz.	 ¿Ellos?…	 ¿De	 quién	 hablaba?…	No

me	moví.	Allí	me	quedé,	a	cuatro	metros	del	añorado	Jasón.
—Y	 ahora	 presta	 atención	—prosiguió	 el	mayor—.	 ¡Tienes	 que	 regresar

con	Él!…	¡Es	una	orden!…	¡Kesil	y	Yu	lo	merecen!…	¡Yo	lo	merezco!…	¡El
mundo	lo	merece	y	lo	necesita!…	¡Regresa	con	el	Maestro!
Fin	 del	 sueño.	Desperté	 sudoroso	 y	 sobresaltado.	 ¡Qué	 sueño	 tan	 real!…

Yo	había	visto	aquella	nave	esférica.	¿O	no	era	una	nave?
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Salomé

No	 supe	 qué	 sucedió	 en	 mi	 mente	 y	 en	 mi	 voluntad.	 El	 extraño	 sueño
descompuso	mis	planes.	Y	el	7	de	marzo,	martes,	alcancé	el	meandro	Omega,
en	 el	 río	 Artal.	 Todos	 conocían	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Yu	 y	 los
evangelistas.	 El	 Galileo	 me	 abrazó	 en	 silencio.	 Respondí	 con	 escaso
entusiasmo.	Creo	que	se	alegraron	al	verme.	Bueno,	todos	no…	Juan	Zebedeo
me	 miró	 con	 desprecio.	 Andrés	 había	 reunido	 las	 escasas	 pertenencias	 del
chino	y	me	las	entregó.
—Era	tu	amigo	—resumió.
Yu	no	poseía	gran	cosa:	algo	de	 jade	en	polvo,	13	denarios	y	 los	papiros

escritos	con	 las	enseñanzas	de	 Jesús.	Lamentablemente	estaban	en	un	chino
indescifrable.	Entregué	el	dinero	al	Iscariote,	el	tesorero,	y	guardé	lo	demás.
Una	 vez	 a	 solas	 en	 la	 tienda	 besé	 los	 papiros	 y	 lloré	 amargamente.	 Lo
necesitaba…
El	 9	 de	 marzo,	 jueves,	 llegó	 David	 Zebedeo.	 Traía	 malas	 noticias.	 Y

confirmó	lo	que	ya	sabíamos.	El	Sanedrín	había	dictado	una	doble	sentencia
de	 muerte:	 contra	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 y	 contra	 Lázaro…	 David	 leyó	 los
«argumentos»	 de	 los	 sanedritas	 contra	 Jesús:	 «Condenado	 a	 muerte	 por	 su
alianza	con	Belzebú,	señor	de	las	moscas…	Condenado	a	muerte	por	curar	en
sábado…	Condenado	a	muerte	por	hablar	de	Yavé	como	si	fuera	su	padre…
Condenado	 a	 muerte	 por	 considerarse	 enviado	 de	 Dios…	 Condenado	 a
muerte	 por	 ser	 amigo	 de	 recaudadores	 de	 impuestos	 y	 pecadores…».	 El
ambiente,	en	el	campamento,	se	tensó.	Y	los	íntimos	cayeron	de	nuevo	en	la
depresión.	 No	 podían	 volver	 a	 la	 Galilea,	 a	 sus	 casas.	 No	 podían	 pisar	 la
Judea…	Aquello	significaba	el	destierro…	Pero	el	rabí	siguió	predicando.	No
parecía	importarle	la	sentencia	de	muerte…	Fueron	días	de	nuevas	parábolas.
Habló	del	hijo	pródigo,	de	 la	moneda	perdida,	del	mayordomo	 inteligente	y
del	rico	y	el	mendigo…
En	 una	 de	 las	 tertulias,	 tras	 la	 cena,	 Tomás	 se	 interesó	 por	 Lázaro;	más

exactamente	por	su	muerte…	Todos	prestamos	atención.
—Maestro	 —preguntó	 el	 incrédulo	 discípulo—,	 si	 estuvo	 cuatro	 días

muerto,	¿qué	pasó	con	su	alma?	¿Dónde	estuvo?
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Los	judíos	creían	que	el	alma	permanecía	en	el	cuerpo	del	muerto	durante
tres	días.	Al	cuarto	era	arrastrada	al	mundo	de	las	refaim	(las	sombras).	Jesús
fue	todo	lo	claro	que	podía	ser:
—El	Padre	Azul	lo	mantuvo	dormido.	Es	todo	lo	que	os	puedo	decir…
—Pero	—insistió	Tomás—,	¿qué	 sucedió	 con	 la	mente?	Tú	dices	que,	 al

morir,	se	descompone…
Serio,	muy	serio,	el	Galileo	replicó:
—Os	lo	he	dicho:	el	Padre	Azul	durmió	a	Lázaro…
—¿Le	dieron	una	mente	nueva?	—intervino	el	Oso.
Interesante	 cuestión…	 Pero	 Jesús	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza

negativamente.
—¿Qué	recuerda	de	la	muerte?	—preguntó	María,	la	de	Magdala.
—Nada	—aclaró	el	rabí—.	Durmió	sin	sueños…
Y	la	valiente	María	Magdalena	indagó	un	poco	más:
—¿Cómo	es	la	muerte?	¿Tiene	los	ojos	verdes,	como	dicen?
El	Maestro	la	contempló,	maravillado.
—Es	 como	 tú	 quieras	 imaginar	—respondió	 con	 seguridad—.	 Lo	 hemos

hablado…	 La	 muerte	 es	 un	 dulce	 y	 benéfico	 sueño	 del	 que	 no	 querrás
volver…
E	insistió:
—Del	que	no	querrás	 regresar…	La	muerte	 fue	otra	genialidad	del	Padre

Azul.	Sólo	así	podrás	continuar	hacia	el	Paraíso.
—¿Morirá	Lázaro	por	segunda	vez?
La	interesante	cuestión	planteada	por	Simón,	el	Zelota,	fue	respondida	con

un	escueto	y	simple	movimiento	afirmativo	de	cabeza	por	parte	del	Galileo.
Caballo	de	Troya	supo	que	Lázaro,	en	efecto,	murió	mucho	después,	cuando
contaba	 sesenta	 y	 siete	 años	 de	 edad,	 y	 de	 la	 misma	 enfermedad	 (posible
paludismo).
El	 11	 de	 marzo,	 sábado,	 Jesús	 pronunció	 su	 último	 discurso	 en	 Omega.

Habló	de	algo	que	provocaba	gran	confusión	entre	 los	seguidores	(incluidos
los	 discípulos):	 el	 reino	 invisible	 y	 alado.	 Como	 fue	 dicho,	 los	 judíos
esperaban	a	un	Mesías	libertador	político,	que	llevaría	a	Israel	a	lo	más	alto	de
la	 gloria.	 Los	 judíos	 dominarían	 el	 mundo.	 Las	 setenta	 naciones	 que	 —
suponían—	 integraban	 la	 civilización	 trabajarían	 para	 ellos.	Ésa	 era	 la	 gran
esperanza	mesiánica,	compartida,	incluso,	por	la	Señora,	la	madre	de	Jesús.	El
Galileo	se	ocupó	de	derribar	la	idea	tradicional,	una	vez	más:
—El	reino	de	los	cielos	—proclamó—,	aunque	invisible	a	vuestros	ojos,	es

tan	físico	como	esta	naranja…
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Y	mostró	el	fruto	proporcionado	puntualmente	por	Felipe.
—Si	habéis	comprendido	mi	mensaje	(todos	sois	hijos	del	Padre	Azul	y,	en

consecuencia,	hermanos),	ya	estáis	en	ese	reino…
Y	prosiguió:
—Si	aceptáis	la	realidad	de	ese	reino	invisible	y	alado,	vuestros	corazones

flotarán,	al	fin…	Y	desaparecerá	el	miedo	que	acompaña	al	hombre	desde	la
noche	de	 los	 tiempos…	El	miedo	es	 ignorancia.	 ¡Venid	a	mí!…	¡Yo	soy	 la
luz!…	 ¡Transmitid	 la	 buena	 nueva	 allá	 donde	 vayáis!:	 el	 reino	 ya	 está	 en
vosotros…	¡Prestad	atención	a	la	nitzutz!
Al	día	siguiente,	nos	tocó	vivir	una	escena	deprimente,	que	confirmó	lo	ya

expuesto	 sobre	 el	 Mesías.	 Nunca	 lo	 imaginé	 de	 Salomé,	 la	 madre	 de	 los
Zebedeo…
Hacia	la	quinta	(once	de	la	mañana),	la	mujer	se	presentó	ante	el	rabí.	Jesús

conversaba	en	la	cocina	de	campaña	con	Felipe	y	trajinaba	con	las	verduras.
Salomé	 llegó	 acompañada	 por	 Santiago	 y	 Juan,	 sus	 hijos.	 Juanito	 aparecía
sonriente	 y	 eufórico.	 No	 supimos	 qué	 ocurría.	 Su	 hermano,	 como	 siempre,
permaneció	mudo	y	serio.	Y	el	Galileo	preguntó:
—¿Qué	quieres?
—Maestro	—repuso	Salomé—,	cuando	establezcas	el	reino,	quiero	pedirte,

por	adelantado,	que	estos	hijos	míos	sean	honrados…	Uno	deberá	sentarse	a
tu	izquierda	y	otro	a	tu	derecha.
Santiago	bajó	 los	ojos,	avergonzado.	 Juanito	asentía	con	 la	cabeza,	una	y

otra	 vez.	 El	 Maestro	 dejó	 las	 verduras	 sobre	 la	 mesa	 y	 respondió	 con
severidad:
—¡Mujer,	no	sabes	lo	que	dices!…
A	continuación	dirigió	la	mirada	hacia	los	Zebedeo	y	exclamó:
—¿Sois	capaces	de	beber	la	copa	que	estoy	a	punto	de	apurar?
Y	respondió	Juanito:
—¡Sí,	Maestro,	somos	capaces!
—Me	apena	—contestó	el	Hijo	del	Hombre—	que	no	sepáis	por	qué	quiero

ir	a	Jerusalén…	Me	duele	que	no	comprendáis	cuál	es	la	naturaleza	del	reino
del	que	os	hablo…	Me	decepciona	que	traigáis	a	vuestra	madre	para	que	haga
esta	petición…
Dudó	unos	instantes,	pero	prosiguió:
—…	 Yo	 sé	 que	 me	 amáis…	 Por	 eso	 declaro:	 ¡beberéis	 mi	 copa!…

¡Compartiréis	 conmigo	 la	 amargura	y	 las	 humillaciones!…	Pero	que	podáis
sentaros	a	mi	derecha	y	a	mi	izquierda	no	depende	de	mí…	Esos	honores	los
concede	el	Padre	Azul…
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Cuando	 el	 campamento	 conoció	 la	 petición	 de	 Salomé	 quedó
decepcionado.	Y	la	gente	empezó	a	murmurar,	con	razón.	A	la	hora	nona	(tres
de	 la	 tarde),	 Santiago	 de	 Zebedeo	 —más	 juicioso—	 se	 presentó	 ante	 el
Galileo	y	solicitó	disculpas.	El	rabí	lo	abrazó.	Todo	olvidado…	Acto	seguido,
el	 discípulo	 recorrió	 el	 campamento,	 pidiendo	 perdón,	 uno	 por	 uno.	 Todos
aceptaron	las	excusas.	Juan	Zebedeo	se	encerró	en	su	tienda	y	no	le	vimos	el
pelo	hasta	el	día	siguiente.	Era	soberbio	y	rencoroso…
Esa	noche	del	domingo,	12	de	marzo	(año	30),	al	sentarnos	alrededor	del

fuego,	 Jesús	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 largo	 rato.	 Todos	 respetaron
aquel	silencio.	¿Qué	sucedía?	Finalmente	proclamó:
—Pronto	entraremos	en	Jerusalén…	Y	el	Hijo	del	Hombre	será	torturado	y

levantado	sobre	un	árbol…	Pero	resucitará	al	tercer	día…
Percibí	 tristeza	 en	 sus	 palabras.	 Era	 un	 nuevo	 anuncio	 de	 su	 inminente

pasión	y	muerte.	¡Pardiez!…	Eché	cuentas.	¡Faltaban	veintisiete	días	para	su
crucifixión!	 Sentí	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Él,	 entonces,	 me	 buscó	 con	 la
mirada	y	declaró:
—¡Sed	 fieles	 a	 mi	 mensaje!…	 ¡Contad	 la	 verdad,	 aunque	 no	 guste!…

¡Llevad	 la	 buena	 nueva	 a	 todas	 las	 naciones!…	 ¡El	mundo	 lo	merece	 y	 la
necesita!
¡Pardiez	y	pardiez!…	¡Eso	fue	lo	dicho	por	Jasón	en	el	sueño!…
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Ojos	en	el	cogote

El	 lunes,	 13	de	marzo	 (año	30),	 nos	 despedimos	del	meandro	Omega.	Y	 el
grupo	 caminó	 hacia	 el	 sur	 de	 la	 Perea	 (territorio	 de	 Herodes	 Antipas).	 En
principio,	 allí	 no	 había	 nada	 que	 temer…	 La	 mano	 negra	 del	 Sanedrín	 no
llegaba	tan	lejos.
Mis	fracturas	mejoraron.	Sólo	necesitaba	un	férreo	vendaje	y	cariño.	Sólo

disponía	de	lo	primero…
Nos	 siguieron	 500	 creyentes.	 Fue	 una	 gira	 relativamente	 tranquila.

Vagamos	durante	dos	 largas	 semanas	y	visitamos	 catorce	 aldeas	y	 ciudades
menores.	No	hubo	prodigios	 (que	yo	 sepa).	El	viernes,	17	de	marzo,	David
Zebedeo	nos	alcanzó.	Por	orden	de	Andrés,	había	desmantelado	y	vendido	el
campamento	que	fue	levantado	a	un	kilómetro	al	norte	de	Omega.	El	dinero
pasó	 a	 las	 arcas	 del	 grupo.	 Y	David	mantuvo	 el	 eficacísimo	 cuerpo	 de	 los
correos.	Medio	centenar	de	corredores	y	 jinetes	 entraba	o	 salía	diariamente,
portando	noticias	para	o	de	los	seguidores	de	Jesús,	allá	donde	estuvieran.
Fue	esa	noche	del	viernes,	en	torno	al	fuego,	cuando	asistí	a	otro	diálogo…,

¿cómo	definirlo?…,	¿surrealista?
Bartolomé,	alias	el	Oso	de	Caná,	seguía	impresionado	con	la	resurrección

de	Lázaro.	Y	preguntó:
—Maestro,	hasta	alcanzar	el	Paraíso,	¿cuántas	veces	tendré	que	morir?
Lo	habíamos	hablado,	pero	el	Oso	no	lo	recordaba.
—Lázaro	 es	 una	 excepción	—contestó	 Jesús—.	 Tú	 y	 tus	 hermanos	 sólo

moriréis	una	vez…	Es	lo	establecido.	Después,	más	adelante,	cuando	llegues
a	 las	puertas	del	Paraíso,	serás	sometido	a	un	profundo	sueño,	parecido	a	 la
muerte.
Tomás	no	se	mostró	de	acuerdo:
—Pero	¿por	qué?
El	Galileo	dudó.	Me	puse	en	su	lugar	y	comprendí.	¡Qué	difícil	beberse	el

mar…!	Pero	replicó	con	infinita	dulzura:
—Al	Paraíso,	Tomás,	sólo	se	puede	acceder	soñando…
No	entendimos,	lógicamente.	Y	el	bizco	continuó	presionando:
—Dios	tiene	algo	de	maligno…
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Sorpresa.	Juanito	Zebedeo	se	lo	comía	con	la	mirada,	y	lo	calificó	de	«mula
ciega».	Andrés	pidió	orden.
—¿Por	qué	dices	eso?	—se	interesó	el	rabí.
—Él	dijo:	«Sed	perfectos	como	yo	soy	perfecto».
Jesús	asintió	con	la	cabeza.	Y	Tomás	redondeó	su	argumento:
—¿Cómo	ser	perfectos	en	mitad	de	la	imperfección?	Por	eso	afirmo	que	el

Padre	Azul	tiene	algo	de	maligno.	Y	voy	más	allá…
Escuchábamos	 perplejos.	 Tomás	 era	 valiente.	 Estas	 palabras	 —en

presencia	de	los	fariseos—	le	hubieran	costado	caro.
—…	El	acto	de	ser	imaginado	por	Ab-bā	—prosiguió	Tomás—	parece	una

crueldad.
Los	 íntimos	se	rebelaron.	Y	protestaron.	Andrés	solicitó	silencio.	Y	todos

miraron	al	rabí.
—Lo	 que	 tú	 entiendes	 como	 maldad	 —explicó	 Jesús	 con	 santísima

paciencia—	es	una	falta	total	de	perspectiva…
El	 bizco	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Ya	 había	 escuchado	 esa	 explicación	 y,

obviamente,	no	estaba	de	acuerdo.
—¿Por	qué	 imaginar	a	una	criatura	—intervino	Tomás—	que	es	pasada	a

cuchillo	cuando	no	ha	cumplido	los	dos	años	de	edad?
Tomás	se	 refería	a	 la	matanza	de	 los	 inocentes	en	Belén	y	en	 la	aldea	de

Giló.
—En	todo	caso	—terció	el	Zelota—,	si	Dios,	bendito	sea	su	nombre,	dijo

eso	de	«ser	perfectos»	es	que	no	conoce	la	humildad…
Volvieron	a	discutir.	Unos	apoyaban	a	Tomás	y	al	Zelota.	Otros	los	retaron

y	los	maldijeron.	Yo	me	posicioné	—en	silencio—	con	los	«rebeldes».	Jesús
parecía	asombrado.	Y,	de	pronto,	preguntó:
—¿Cómo	definiríais	al	Padre	Azul?
Los	 íntimos	 se	 encogieron	 de	 hombros.	 El	 Maestro	 aceptó	 el	 silencio.

Imposible	definir	 lo	 indefinible.	 Imposible	 introducir	 el	 océano	en	una	olla.
Imposible	 pretender	 que	 el	 pez	 juzgue	 su	 situación,	 en	mitad	 del	mar.	Y	 el
Galileo	sentenció:
—¡Falta	de	perspectiva!…	Una	cosa	es	no	comprender	y	otra,	muy	distinta,

juzgar…
Y	Felipe	—que	no	había	olvidado	la	pregunta	del	Maestro—	gritó	desde	la

cocina:
—¡El	Padre	Azul	es	una	aventura!
Jesús	 se	 alzó	 y	 aplaudió	 al	 intendente.	 Felipe	—ceremonioso	 y	 burlón—

hizo	una	reverencia	y	regresó	al	fregoteo	de	ollas	y	platos.	Y	el	Oso	intervino:
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—¿Cómo	puede	ser	que	Ab-bā,	bendito	sea	su	nombre,	lo	sepa	todo	si	no
experimenta	nada?
El	Maestro	se	apresuró	a	responder:
—Te	lo	dije:	hace	trampas…
Lo	miraron,	perplejos.	¿De	qué	hablaba?	Y	el	rabí	lo	aclaró:
—Él	 habita	 en	 tu	mente	 desde	 los	 cinco	 años…	Él	 sabe	 cómo	 eres…	Él

sabe	qué	te	preocupa,	qué	necesitas	y	cuáles	son	tus	defectos	y	virtudes…	Él
te	 orienta,	 aunque	 tú	 no	 lo	 notes…	 Él	 sabe	 de	 tus	 dudas	 y	 sueños…	 Él
experimenta	contigo	y	gracias	a	ti…	Él	te	da	y	tú	le	das…	Eres	la	niñez	que
Él	nunca	tuvo…
Tomás,	tozudo,	volvió	a	la	carga:
—Si	 todo	 es	 tan	 perfecto	 en	 el	 reino	 invisible	 y	 alado,	 ¿por	 qué	 hay

rebeliones?
El	 Iscariote	 y	 el	 Zelota	 se	 sumaron	 a	 la	 cuestión	 planteada	 por	 el	 bizco.

Jesús	 volvió	 a	 dudar.	 Imaginé	 que	 le	 costaba	 encontrar	 las	 palabras
adecuadas.	La	respuesta	del	Galileo	me	dejó	atónito:
—Ahí	 arriba	—supuse	 que	 se	 refería	 al	 reino	 invisible—,	 hacer	 muchas

preguntas	no	es	recomendable…	Ése	fue	el	problema	de	Luzbel.
¡Pardiez!…	¿Es	eso	malo?	El	Oso	me	pisó	el	pensamiento:
—En	ese	reino	no	hay	democracia…
—No	la	necesitamos	—replicó	Jesús	muy	serio—.	La	democracia	es	para

los	mundos	primitivos.
—Hace	 poco	 —terció	 Andrés—	 cuatro	 hermanos	 nuestros	 fueron

asesinados	 por	 el	 Sanedrín.	 ¿Por	 qué	 el	 Padre,	 bendito	 sea	 su	 nombre,
consiente	algo	así?
Ya	lo	habíamos	hablado.	Y	el	rabí	esquivó	la	afilada	pregunta:
—Todo	está	diseñado	para	el	bien…	Incluso	lo	malo.
No	estuve	de	acuerdo,	pero	guardé	 silencio.	Ruth,	 la	hija	de	Mateo	Leví,

levantó	la	mano	y	planteó	una	cuestión	interesante:
—¿Pudiste	nacer	mujer?
Los	varones	se	 removieron,	 inquietos.	 Juanito	Zebedeo	maldijo	a	 la	 rubia

de	 los	 ojos	 verdes	 y	 se	 retiró	 a	 su	 tienda	 entre	 juramentos.	Andrés	 reclamó
silencio.	 Y	 Jesús,	 complacido	 ante	 la	 pregunta	 de	 la	 joven	 evangelista,
replicó:
—Pude	nacer	mujer,	por	supuesto…	Pero	no	era	el	pensamiento	del	Padre

Azul…
Fue	el	turno	de	las	mujeres.
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—Y	tú,	Maestro	—preguntó	Marta,	 la	hermana	mayor	de	Pedro	y	Andrés
—,	¿tienes	esposa	en	tu	reino?
La	 pregunta	 provocó	 risas	 entre	 los	 hombres.	 Las	 mujeres	 guardaron

silencio	y	permanecieron	atentas.
—Sí,	claro	—replicó	Jesús	ante	el	desconcierto	general—,	pero	no	como	la

imagináis…
—¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?	—intervino	la	de	Magdala—.	¿Cómo	te

llaman	en	el	reino	invisible	y	alado?
Yo	lo	conocía.	El	Galileo	lo	confesó	durante	nuestra	estancia	en	el	monte

Hermón.	Pero,	en	esta	oportunidad,	matizó:
—Mi	 verdadero	 nombre	 no	 importa	mucho…	Sabed	 que	 pertenezco	 a	 la

orden	sagrada	de	los	Micael…
—¿Qué	son	los	Micael?	—terció	Andrés.
—Hijos	de	Dios…	Hijos	del	Hijo	Eterno.
El	 Maestro	 fue	 conciso.	 Estaba	 claro	 que	 no	 deseaba	 entrar	 en

profundidades	innecesarias	y	que,	por	supuesto,	no	habríamos	comprendido.
—¿Tiene	Dios,	bendito	sea	su	nombre,	espías?
La	cuestión	planteada	por	Celta,	la	hija	del	centurión,	nos	dejó	igualmente

perplejos.	Y	Jesús	le	siguió	la	broma;	mejor	dicho,	la	supuesta	broma:
—¡Miles	 y	miles	 de	 espías!…	En	 realidad	—matizó	 el	Maestro—,	Él,	 el

Padre	Azul,	es	el	gran	espía…	Os	lo	dije:	Él	os	habita	y	sabe.
—Todos	 los	 hombres	 tienen	 un	 secreto	 —manifestó	 de	 nuevo	 María

Magdalena—.	¿Cuál	es	el	tuyo?
Jesús	 la	 observó,	 divertido.	 Además	 de	 audaz,	 la	 de	 Magdala	 era

inteligente;	mucho	más	que	los	varones.
—Lo	descubrirás	cuando	pases	al	otro	lado	—replicó	el	Galileo,	pícaro.
—¿Me	gustará?	—intervino	«pecho	tabla».
El	Maestro	rió	con	ganas.	Y	contestó:
—Espero	que	sí…
Nasanta,	la	negrita,	preguntó	con	timidez:
—Maestro,	ahora	soy	negra…
Los	varones	soltaron	una	carcajada.	Andrés	se	puso	en	pie	y	los	amonestó.

No	hicieron	caso,	y	continuaron	las	risas.	Cuando	se	hizo	el	silencio,	Nasanta
repitió:
—Ahora	soy	negra,	pero,	cuando	muera,	¿de	qué	color	seré?
La	mujer,	 evidentemente,	 no	 había	 entendido	 nada.	 Y	 Jesús	 explicó	 con

dulzura:
—Tras	el	dulce	sueño	de	la	muerte,	todos	seréis	luminosos…
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El	Oso	le	interrumpió:
—O	sea:	¡todos	blancos!…
Las	risas	se	generalizaron	de	nuevo.	Nasanta	estaba	a	punto	de	llorar.
—No	he	dicho	eso	—puntualizó	el	rabí.
—¿Y	por	qué	no	puedo	seguir	siendo	negra?	—se	interesó	la	evangelista.
—La	 luz	—respondió	Jesús—	carece	de	color,	aunque	 reúne	 todo	el	arco

iris…	Lo	importante	es	el	color	de	tu	alma.
—¿Y	cuál	es?	—intervino	Milca,	la	bellísima.
El	Galileo	se	rindió:
—Dime,	Milca,	¿cuál	es	el	color	del	amor?
No	 hubo	 acuerdo.	 Cada	 cual	 dio	 un	 color.	 La	mayoría	 pensó	 en	 el	 azul.

Pero	el	Maestro	lo	dejó	en	el	aire…	Y	la	de	Magdala	intervino	de	nuevo:
—He	sido	prostituta…	Cuando	muera,	¿podré	elegir	otra	profesión?
Escuché	murmullos	entre	los	varones;	murmullos	ácidos	y	poco	caritativos.
—Naturalmente	—alzó	la	voz	el	Galileo	acallando	a	los	chismosos—.	Cada

cual,	tras	la	muerte,	elige	lo	que	más	le	complace…
—O	sea:	¡se	trabaja!	—gritó	Felipe	desde	la	cocina.
Los	discípulos	estaban	con	la	boca	abierta.
—¿De	verdad	se	trabaja?	—clamó	Pedro,	desconcertado.
—¡Y	mucho!	—añadió	el	rabí	con	una	sonrisa	total.
—¿Los	tontos	serán	listos?	—se	interesó	el	Oso.
Todos	señalaron	a	Pedrito.	Y	el	Hijo	del	Hombre	dejó	claro:
—Nadie,	en	el	otro	lado,	es	más	listo	de	lo	que	fue	aquí.
Y	precisó:
—De	 momento…	 La	 carrera	 hacia	 el	 Paraíso	 es	 muy	 larga.	 ¡Viviréis

muchas	aventuras!…	Si	os	adelantara	alguna,	no	me	creeríais…
—Y	yo,	Maestro	—volvió	a	gritar	Felipe	desde	la	cocina—,	¿tendré	pelo?
Los	 allí	 reunidos	 lo	 abuchearon.	 Las	 risas	 fueron	 tales	 que	 al	 Oso	 se	 le

saltaron	las	lágrimas.
—Tendrás	 pelo	 —replicó	 el	 Maestro,	 que	 no	 atrancaba—…	 ¡y	 setenta

sentidos!
¡Pardiez!…	Eso	me	interesaba,	y	mucho.
—Danos	un	ejemplo	—preguntó	Tomás	acertadamente.
El	Maestro	se	quedó	pensativo.	Y	replicó:
—Tendrás	ojos	en	el	cogote…
Las	 risas	 hicieron	 imposible	 la	 tertulia.	 Y	 Andrés,	 con	 buen	 criterio,

aconsejó	que	nos	 retirásemos.	La	hoguera	se	había	dormido.	Sólo	quedaban
unas	brasas,	totalmente	rojas	y	perplejas.
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En	la	tienda	pensé	sobre	lo	revelado	por	el	rabí.	Él	nunca	mentía.	¿Ojos	en
el	 cogote?	 ¿Qué	 quiso	 decir?	 ¿Se	 estaba	 refiriendo	 a	 una	 visión	 circular?
¿Una	visión	de	360	grados?	Me	gustó.	Podría	ver	a	las	chicas	desde	todos	los
ángulos…	 Pero	 ¿qué	 chicas?	 En	 el	 más	 allá	 no	 hay	 chicas	 ni	 chicos…
¡Setenta	 sentidos!…	 Ahora	 sólo	 tenemos	 cinco.	 Las	 mujeres	 disfrutan	 de
seis…	Traté	de	imaginar.	No	fui	capaz.
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El	misterio	de	la	mandarina

Al	 día	 siguiente,	 sábado,	 18	 de	marzo	 (año	 30),	 Jesús	 insistió	 en	 algo	 que
nadie	 quería	 oír…	Se	 acercaba	 la	 fiesta	 de	 la	 Pascua	 y	mostró	 su	 deseo	 de
celebrarla	en	Jerusalén.	 ¡Pardiez!…	¡Faltaban	veinte	días	para	su	muerte!	Y
los	 ánimos	 volvieron	 a	 derrumbarse.	 Obviamente,	 los	 discípulos	 y	 los
evangelistas	seguían	sin	entender	nada.	Para	ellos,	el	Hijo	del	Hombre	era	el
Mesías	prometido	por	los	profetas	y	los	libros	sagrados.	«Jesús	—decían—	es
indestructible…	Si	el	Sanedrín	lo	captura,	el	rabí	los	pulverizará…	Si	Roma
lo	 detiene,	 ¡adiós	 Roma!».	 Otros	 no	 lo	 tenían	 tan	 claro.	 Jerusalén	 era	 una
posibilidad	 de	 destrucción	 del	 grupo.	 Y	 en	 medio	 de	 estas	 polémicas
alcanzamos	 el	 vado	 del	 río	 Jordán,	 cerca	 de	 la	 aldea	 de	 Bethabara.	 Allí
hicimos	un	alto.	Y	hacia	la	nona	(tres	de	la	tarde),	el	Maestro	escaló	una	gran
piedra	 roja	 y	 pronunció	 un	 vibrante	 y	 sincero	 discurso.	 Éramos	 mil
seguidores.	 Recuerdo	 frases	 como	 éstas:	 «…	 ¡Vosotros,	 los	 que	 deseáis
seguirme,	a	partir	de	ahora	tendréis	que	evaluar	el	costo!…	¡Hacer	la	voluntad
del	Padre	Azul	tiene	un	precio!…	Si	pretendéis	ser	mis	discípulos,	tenéis	que
comprender:	¡abandonad	a	vuestros	padres!,	¡abandonad	a	vuestras	esposas	e
hijos!,	 ¡abandonad	a	vuestros	hermanos!…	Si	pretendéis	 ser	mis	discípulos,
preparaos	 para	 sacrificar	 vuestras	 vidas,	 de	 la	misma	 forma	que	 el	Hijo	 del
Hombre	está	listo	para	ofrecer	la	suya…».
Aquello	 no	 gustó	 a	 los	 seguidores.	 Y	 escuché	 protestas.	 Pero	 el	 Galileo

prosiguió:	 «¡Preparaos!…	 Abrir	 las	 mentes	 de	 vuestros	 hermanos	 significa
odio,	burla	e	indiferencia	por	parte	de	los	líderes	civiles	y	religiosos…	No	os
perdonarán…	No	permitirán	que	arrojéis	la	duda	sobre	su	autoridad…	¿Estáis
dispuestos	a	pagar	ese	precio?».
Silencio.	Algunos	—muy	pocos—	dijeron	que	sí,	y	tímidamente.
«…	Antes	de	que	sigamos	—continuó	el	Maestro—,	haced	balance…	¿Os

compensa	 estar	 a	 mi	 lado?	 Calculad	 el	 costo.	 Ser	 mi	 discípulo	 significa
soledad,	 alejamiento	 de	 todo	 lo	 terrenal,	 desprecio	 por	 la	 vanidad	 humana,
pobreza	 material	 e	 incomprensión…	 Insisto:	 calculad	 el	 costo	 de	 esa
decisión».
Hizo	una	larga	pausa.	Oí	comentarios	de	todo	tipo.	«¿Es	éste	el	Mesías	que

esperamos?	—decían	unos—.	¿Qué	tiene	que	ver	la	pobreza	con	la	llegada	del
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Libertador?	—proclamaban	otros—.	¡Está	 loco!».	Y	el	Hijo	del	Hombre	fue
más	 claro	 aún:	 «…	 Nuevamente	 os	 digo	 que	 seré	 entregado	 a	 los	 altos
sacerdotes…	 Ellos	 me	 condenarán…	Después,	 los	 gentiles	 me	 escupirán	 y
flagelarán…	Finalmente,	me	entregarán	a	la	muerte…	Pero,	cuando	maten	al
Hijo	del	Hombre,	no	desmayéis…	¡Os	anuncio	que	al	tercer	día	resucitará	de
entre	los	muertos!…	¿Estáis	dispuestos	a	asumir	ese	gasto?».
El	silencio	fue	total.
«…	Y	después	de	mi	muerte	y	resurrección	—añadió	el	Galileo—,	deberéis

enfrentaros	 a	 toda	 suerte	 de	 persecuciones…	 El	 mundo	 no	 perdonará	 que
remováis	a	sus	dioses…	El	mundo	está	a	oscuras,	pero	no	consentirá	que	 le
proporcionéis	 la	 luz…	 ¡Luz	 y	 dinero	 están	 reñidos!…	 Si	 buscas	 honor	 y
riquezas,	 has	 equivocado	 el	 camino…	 Si	 la	 sal	 pierde	 su	 sabor,	 ¿de	 qué
sirve?…	Estáis	 advertidos:	 si	 no	 estáis	 dispuestos	 a	 beber	 conmigo	 la	 copa
que	me	está	siendo	preparada,	entonces	volved	a	casa…	¡No	podéis	ser	mis
heraldos!».
Pudo	decirlo	más	alto,	pero	no	tan	claro.	Desde	esos	momentos	empezaron

las	 deserciones.	 Y	 seguimos	 viajando	 por	 el	 sur	 de	 la	 Perea.	 Diez	 días
después,	los	seguidores	no	llegaban	a	doscientos.	No	hubo	prodigios.
El	22	de	marzo,	miércoles,	Tomás	—responsable	de	 los	 itinerarios—	nos

condujo	 a	 una	 diminuta	 aldea	 llamada	 Hilāli,	 o	 algo	 parecido.	 Era	 badu
(beduina).	 Las	 casas	 de	 adobe	 se	 alzaban	 en	 la	 cota	 188,	 en	 mitad	 de	 un
desierto	amarillo	y	pedregoso.	Jericó	se	hallaba	a	dos	horas	de	dura	marcha,
entre	wadis	habitados	por	serpientes	y	por	un	viento	montuno.	Los	vecinos	—
no	llegaban	a	un	centenar—	eran	gentes	silenciosas	y	observadoras,	comidos
por	 la	 miseria	 y	 la	 falta	 de	 motivación.	 ¿De	 qué	 servía	 vivir	 en	 el	 fin	 del
mundo?	 Jesús	hizo	 ’im.	Entró	en	 las	 casuchas,	probó	 los	guisotes,	 jugó	con
los	niños	e	hizo	mil	preguntas.	Los	beduinos	de	Hilāli	estaban	sorprendidos	y
encantados.	Hacía	años	que	nadie	se	 interesaba	por	ellos.	Y	a	 la	caída	de	 la
tarde,	 Jesús	 se	 sentó	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 (mejor	 sería	 hablar	 de	 un
simulacro	de	plaza).	Una	veintena	de	beduinos	se	sentó	a	sus	pies,	así	como
no	 sé	 cuántos	 niños	 (todos	 con	 las	 cabezas	 rapadas	 y	 los	 ojos	 negros	 y
deslumbrantes).	Y	el	Maestro	habló	de	su	tema	favorito:	el	Padre	Azul.	Pero,
en	esta	ocasión,	añadió	algo	más:
—El	Padre	Azul	—manifestó	en	árabe—	es	la	bondad	última.	De	Él	mana

la	vida…	Él	 te	 imagina	y	apareces…	Después	está	el	segundo	gran	Dios:	el
Hijo	Eterno…
Grandes	 y	 chicos	 escuchaban	 extasiados,	 aunque	 no	 creo	 que	 llegaran	 a

entender.	 Pero	 eso	 ¿qué	 importaba?	 Alguien	 distinto	 había	 tenido	 la
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delicadeza	de	detenerse	en	la	última	aldea	del	mundo…
—…	El	Hijo	Eterno	—continuó	el	rabí	deletreando	casi	las	palabras—	es	la

espiritualidad	última…	Él	se	ocupa	de	 revelar	al	Padre…	Ab-bā	piensa	y	el
Hijo	 lo	 expresa…	El	Hijo	Eterno	 es	 el	 que	 indica	 dónde	 está	 la	 fuente	 que
nunca	se	agota…
Los	badu	comentaron	entre	ellos.	Estaban	perplejos:	¿una	fuente	que	nunca

se	agota?
—…	 Y	 ahora	 —prosiguió	 el	 Maestro—,	 dejadme	 que	 os	 hable	 de	 la

maravilla	de	las	maravillas:	el	tercer	Dios…	¡El	Espíritu	Infinito!…
Lo	miraron	desconcertados.
—…	 Es	 el	 Espíritu	 Infinito	 el	 que	 se	 ocupa	 de	 derramar	 esa	 agua	 viva

sobre	todo	lo	creado;	sea	hombre,	animal	o	flor…
El	Galileo	alzó	la	mano	izquierda	y	señaló	el	desierto.
—…	 En	 verdad	 os	 digo	 —añadió—	 que	 ese	 tercer	 Dios	 está	 en	 todas

partes,	oculto	y	en	silencio…	En	cada	grano	de	arena,	en	cada	nube	y	en	cada
cordero…	Vuestros	 pensamientos	 proceden	 de	 Él.	 Es	 el	 Espíritu	 Infinito	 el
responsable	de	vuestras	mentes…	Él	las	distribuye.
—¿Ese	Dios	—preguntó	 uno	 de	 los	badu—	está	 en	 cada	 piedra?	 ¿Y	 por

qué	no	se	mueve?
El	Maestro	bromeó:
—Es	un	Dios	muy	tímido…
En	esos	momentos,	uno	de	 los	niños	caminó	hasta	el	 rabí	y,	 señalando	 la

mandarina	 que	 Jesús	 sostenía	 entre	 los	 dedos,	 solicitó	 una	 aclaración.	 ¡Qué
aclaración!:
—¿Ese	Dios	tímido	habita	también	en	la	«cleopatra»?
Debo	aclarar	que,	en	esta	oportunidad,	el	Galileo	no	acariciaba	la	habitual

naranja.	A	Felipe	se	le	habían	terminado.	Y	el	intendente	le	proporcionó	una
«cleopatra»,	una	mandarina	de	piel	 suave,	amarilla	y	presumida,	procedente
—según	dijo—	de	su	querida	China.
Jesús	 miró	 al	 pequeño,	 conmovido.	 Podría	 tener	 ocho	 años.	 Y	 asintió,

sonriente.	La	dentadura	del	rabí	—blanquísima—	robó	toda	la	luz	que	pudo…
Y	el	Galileo	 le	 invitó	a	pelar	el	 fruto.	El	pequeño	volvió	 la	cabeza	hacia	su
padre,	solicitando	autorización,	y	éste	le	animó	con	un	leve	movimiento	de	las
cejas.	Y	el	niño	se	afanó	en	desnudar	a	la	«cleopatra».	El	Hijo	del	Hombre	—
feliz—	fue	recogiendo	la	piel.	Al	terminar,	el	badu	observó	la	mandarina	por
activa,	 por	pasiva	y	por	perifrástica.	Le	dio	vueltas	y	vueltas	y,	 por	último,
desilusionado,	comentó:
—No	veo	al	Dios	tímido…
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Y	el	rabí	replicó:
—¡Ábrela!
El	niño	badu	la	abrió	por	la	mitad	y	volvió	a	mirar.
—No	está…	—anunció	decepcionado.
—Cuenta	los	gajos	—solicitó	el	Maestro.
Pero	el	jovencito	se	puso	rojo.	No	sabía	contar.	Jesús	se	dio	cuenta,	tomó

las	dos	mitades,	y	contó	los	gajos:
—¡Diez!…	¡Ahí	lo	tienes!…	¡Ahí	está	el	tercer	Dios!
Ni	 el	 niño,	 ni	 los	 beduinos,	 ni	 los	 íntimos	 comprendieron.	 Yo	 estaba	 en

blanco.	Tomás	sí	estuvo	rápido.	Se	levantó,	tomó	las	dos	mitades,	y	contó:
—¡Diez!	—exclamó	perplejo—.	¡Diez	gajos!
Y	paseó	el	fruto	entre	los	perplejos	vecinos.	Pero	los	badu	tampoco	sabían

contar	y	se	quedaron	como	antes.	Aquellos	extranjeros	estaban	locos…
—¡Diez!	—insistió	el	bizco—.	¡La	yod!…	¡¡Dios!!
Entonces	caí	en	la	cuenta.	Volvía	a	repetirse	el	asunto	de	los	dados…	Me

hice	 con	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 «cleopatra»	 y	 conté	 los	 gajos.	 ¡Pardiez!…
¡Diez!	Pero,	como	digo,	nadie	entendió.	La	letra	yod,	en	el	Sagrado	Nombre
de	 cuatro	 letras[8],	 representa	 al	 Padre.	 Como	 suma	 de	 letras,	 el	 «10»
(GOVAH)	simboliza	«altura	y	gloria».
Al	 regresar	 al	 campamento,	 Tomás	 y	 yo	 tuvimos	 la	 misma	 idea.	 Nos

colamos	 subrepticiamente	 en	 el	 reda	 en	 el	 que	 se	 hallaban	 depositadas	 las
provisiones	 y	 afanamos	 algunas	 mandarinas.	 El	 discípulo	 peló	 dos.	 Yo
alcancé	 a	 mondar	 tres	 «cleopatras»…	 ¡Pardiez	 y	 pardiez!…	 ¡No	 podía
creerlo!…	 ¡Todas	 contenían	 diez	 gajos!…	 Volvimos	 a	 contar…	 ¡Diez!	 En
esos	instantes	nos	sorprendió	el	intendente.	¡Pardiez!…	Se	puso	furioso.	Nos
llamó	de	todo.	Soltamos	las	mandarinas	y	escapamos	como	conejos…	Felipe
nos	persiguió	por	el	desierto.	Yo	recibí	diez	escobazos…,	¡diez!…	¡Pardiez!
Y	me	 pregunté:	 «¿Está	 la	 yod	 (el	 “10”)	 en	 todas	 las	 mandarinas?	 ¿Está	 el
Espíritu	Infinito	en	todas	las	cosas?».
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125	espadas

El	 28	 de	 marzo,	 martes,	 al	 acampar	 a	 las	 afueras	 de	 Livias,	 éramos	 cien
seguidores	del	rabí	de	Galilea.	Y	las	deserciones	continuaban.	Livias	era	otra
ciudad	del	 desierto:	 gris	 por	 fuera	y	por	dentro.	La	gente	—beduinos	 en	 su
mayoría—	vivía	porque	no	tenía	más	remedio.	Estaban	agotados	y	sin	futuro.
Fue	ese	atardecer	cuando	llegaron	noticias	de	Jerusalén.	El	Sanedrín	había

puesto	precio	a	la	cabeza	del	Hijo	del	Hombre:	¡cuatro	minas!	(960	denarios)
…	 ¡Vivo	 o	 muerto!…	 ¡Pardiez!…	 ¡El	 salario	 de	 un	 felah,	 un	 campesino,
durante	tres	años!…	Y	surgieron	nuevas	polémicas	y	más	apuestas.	Algunos,
como	ya	mencioné,	 tras	 la	 resurrección	de	Lázaro,	 estimaban	que	 Jesús	 era
inmortal.	 E	 hicieron	 conan	 a	 favor	 del	 rabí…	 Vencería	 a	 sus	 mortales
enemigos.	Otros	lloraban,	desolados.	En	cualquier	lugar	podía	presentarse	un
traidor.	 Cuatro	 minas	 era	 un	 dinero…	 Andrés	 y	 los	 íntimos	 hablaron	 de
reforzar	la	tabbah.	No	sé	a	qué	conclusión	llegaron.	De	momento,	todo	siguió
igual…
Nada	más	acampar	a	las	afueras	de	Livias	fui	testigo	de	algo	raro…	Algo

que	me	dejó	perplejo	y	que,	naturalmente,	no	consta	en	los	textos	evangélicos.
Me	 hallaba	 en	 la	 cocina,	 fregando,	 cuando	 vi	 a	 Felipe;	 discutía	 con	 Pedro,
Juan	 Zebedeo,	 el	 Iscariote	 y	 Simón,	 el	 Zelota.	 Juanito	 y	 Judas	 Iscariote
llevaban	 la	 voz	 cantante.	 No	 supe	 de	 qué	 iba.	 Estaban	 lejos,	 a	 cuarenta	 o
cincuenta	 metros,	 junto	 al	 carro	 cubierto.	 De	 pronto,	 Felipe	 se	 separó	 del
grupo	 y	 caminó	 hacia	 la	 cocina.	 Los	 discípulos	 montaron	 en	 el	 reda	 y	 se
alejaron.	Pedrito	llevaba	las	riendas.	El	intendente	se	presentó	de	mal	humor.
No	pregunté.	Felipe	repetía,	entre	dientes:
—No	han	entendido	nada…
A	decir	 verdad,	 no	presté	mayor	 atención.	Estábamos	 a	 28	de	marzo.	En

dos	 días	 se	 registraría	 el	 peligroso	 fenómeno	 de	 la	 «ubicuidad»,	 ya
mencionado	por	Jasón	en	sus	memorias.	Convenía	estar	atento;	muy	atento…
El	 reda	 no	 regresó.	 Y	 quedé	 intrigado…	 Y	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la

madrugada	oí	ruidos.	Me	asomé	y	comprobé	que	se	trataba	del	carro	cubierto.
Lo	 aproximaron	 a	 la	 cocina	 de	 campaña	 y	 los	 cuatro	 discípulos	 ya
mencionados	 descendieron	 del	 carromato	 y	 se	 dirigieron	 a	 sus	 respectivas
tiendas.	 ¡Qué	 extraño!…	Pensé	 en	 seguir	 durmiendo,	 pero	 la	 «bella»	 avisó:
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«¡Atención!»…	Finalmente	abandoné	la	tienda	y	me	encaminé	hacia	el	reda.
Las	mulas	se	hallaban	atadas,	muy	cerca.	Todo	era	silencio.	Me	aproximé	al
carro	 por	 la	 parte	 posterior	 y	 eché	 un	 vistazo.	 No	 distinguí	 nada.	 Y	 la
curiosidad	 me	 pudo.	 Salté	 al	 interior	 y	 quedé	 confundido…	 ¿Qué	 era
aquello?…	En	el	reda	aparecían	cinco	grandes	bultos.	Miré	de	nuevo	hacia	el
exterior.	El	campamento	seguía	dormido.	Nadie	me	veía…	Y	palpé	uno	de	los
sacos.	¡Pardiez!…	Abrí	el	que	tenía	más	cerca	y	comprobé	que	no	estaba	en
un	error…	Y	lo	mismo	hice	con	los	siguientes.	¡Pardiez!…	¡Espadas!…	Cada
saco	 contenía	 25	 gladius,	 con	 las	 correspondientes	 fundas	 de	 madera.	 Eso
hacía	 un	 total	 de	 125	 espadas…	 ¿Qué	 pretendían?	 ¡Habían	 comprado	 un
arsenal!	 Comprendí	 o	 creí	 comprender.	 Éramos	 casi	 doscientos.	 Si	 el
Sanedrín	—presumiblemente	al	entrar	en	Jerusalén—	daba	la	cara	e	intentaba
prender	 al	Maestro,	 los	 discípulos	 lo	 defenderían…	Obviamente,	 no	 habían
entendido	nada.	Pero	la	noche	no	terminó	ahí…
Al	saltar	del	carro	me	aguardaba	otra	sorpresa…	y	desagradable.	La	luna,

casi	llena,	lo	iluminó.	Juan	Zebedeo	se	hallaba	a	dos	metros,	observándome.
¡Pardiez!…	Busqué	una	excusa	—bien	sabe	Dios	que	lo	intenté—,	pero	no	la
encontré.	Y,	de	pronto,	se	acercó.	Tenía	el	rostro	congestionado	por	la	ira.	Sus
ojos	eran	fuego.	Escupió	a	mis	pies	y	gritó:
—¡¡Sucio	escorpión!!	(espía	al	servicio	de	Roma).
No	lo	dudé.	Y,	ante	la	posibilidad	de	que	aquello	empeorase,	cerré	el	puño

derecho	y	 le	 propiné	 una	 trompada	 en	 plena	 nariz.	Cayó	 redondo.	Y	 allí	 lo
dejé.	Regresé	a	la	tienda,	feliz.	Me	sentí	francamente	bien…	Y	pensé:	«Tenía
que	haberlo	hecho	hace	tiempo…».
Inexplicablemente,	 el	 resto	de	 la	noche	 transcurrió	 en	paz.	Supuse	que	el

Zebedeo	 regresó	 a	 su	 tienda	 y	 supuse	 también	 que	 guardó	 silencio.	 Le
convenía…	Yo	me	 preparé	 para	 lo	 peor.	Una	 vez	más,	me	 equivoqué…	El
Destino	me	reservaba	otra	gran	sorpresa…	¡Pardiez!	¡La	sorpresa	de	mi	vida!
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El	carro	amarillo

Al	 alba	 levantamos	 el	 campamento.	 Según	mis	 cálculos,	 era	 jueves,	 30	 de
marzo	del	año	30.	Y	Andrés	dio	 la	orden:	 ¡hacia	el	oeste!	Próximo	destino:
Jericó,	 la	 «ciudad	 de	 la	 luna».	 Tiempo	 de	 marcha:	 cuatro	 horas	 (20
kilómetros).	 Juan	 Zebedeo	 me	 evitó.	 Mejor	 para	 él.	 Presentaba	 la	 nariz
hinchada.	Nada	grave.
Alcanzamos	la	ciudad	más	antigua	de	Israel	(quizá	del	mundo)	poco	antes

de	la	quinta	(once	de	la	mañana).	Éramos	150.	El	paisaje	dejó	atrás	el	rojo	y
el	naranja	del	desierto	y	nos	regaló	el	verde	y	el	amarillo	de	los	palmerales,
del	 bálsamo	 de	 Galaad	 y	 de	 las	 frutas	 milagrosas	 del	 mitbar,	 el	 especial
«desierto»	 (siempre	 verde)	 de	 los	 pastos	 altos.	 Allí	 peregrinaban	 miles	 de
bueyes	 y	 ovejas	 de	 todas	 las	 latitudes.	 En	 aquellos	 tiempos,	 las
precipitaciones	 anuales	 superaban	 los	 200	 milímetros.	 Todo	 era	 esplendor,
abundancia	y	dinero.	La	 ciudad	había	 crecido.	Ahora	 reunía	más	de	50	000
almas;	 la	mayoría	 beduinos	 y	 emigrantes	 persas	 y	 egipcios.	Los	 judíos,	 por
supuesto,	eran	los	amos	de	la	mayor	parte	de	los	negocios.
Ni	en	mil	años	hubiera	imaginado	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder…
Cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 pleno	 montaje	 del	 campamento	 vimos

aparecer	a	David	Zebedeo	y	a	sus	correos.	Llegaron	con	un	grupo	de	fariseos,
amigos	del	rabí.	Traían	malas	noticias.	Conversaron	primero	con	Andrés.	«El
Maestro	 tenía	 que	 huir	 —y	 a	 toda	 prisa—	 porque	 Herodes	 Antipas	 había
cambiado	de	opinión».	Eso	dijeron.	«El	tetrarca	—manifestaron	los	fariseos—
teme	una	revuelta	popular,	encabezada	por	Jesús.	Lo	mandará	matar…	¡Tiene
que	 huir!».	 En	 el	 peligroso	 asunto	 se	 veía	 la	 mano	 negra	 del	 Sanedrín.	 Y
entendí	por	qué	Pedro	y	 los	otros	habían	comprado	 las	espadas…	Andrés	y
los	 fariseos	 trasladaron	 la	 noticia	 a	 Jesús.	 Es	 más:	 le	 recomendaron	 que
abandonara	 Jericó	 de	 inmediato	 y	 que	 se	 refugiara	 en	 el	 norte,	 en	 los
territorios	amigos	de	Filipo,	el	rey	sabio.	Pero	el	Galileo	se	negó	a	escuchar.
Tenía	otros	planes.	Y	les	dijo	a	los	voluntariosos	fariseos:
—Sé	muy	bien	del	temor	de	Antipas	hacia	este	evangelio	del	reino…	Pero

no	 os	 equivoquéis:	 Herodes	 no	 se	 manchará	 las	 manos	 de	 sangre	 con	 la
muerte	del	Hijo	del	Hombre…	Prefiere	que	 lo	hagan	los	altos	sacerdotes	de
Jerusalén…	Id	y	decidle	a	ese	chacal	que	hoy	predico	en	la	Perea,	mañana	en
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la	Judea,	y	que,	en	breve,	habré	terminado	mi	misión	en	el	mundo	y	ascenderé
al	Padre	Azul.
Jesús	utilizó	la	palabra	su’al	(chacal)	en	el	sentido	—no	de	astucia—	sino

de	destrucción	(«excavar»).	Eran	estos	carroñeros	los	que	desenterraban	a	los
muertos	y	los	devoraban.	Los	judíos	los	odiaban.	Eran	conocidos	igualmente
como	’iyyim	o	«aulladores».
Después,	volviéndose	hacia	los	discípulos,	el	rabí	se	lamentó:
—Desde	 tiempo	 antiguo	 han	 perecido	 los	 profetas	 en	 Jerusalén…	Ahora

me	toca	a	mí	acudir	a	la	casa	del	Padre	para	ser	sacrificado	por	el	fanatismo
humano	y	la	ceguera	espiritual…
Le	miraron,	angustiados.
—¡Oh,	Jerusalén!	—clamó	el	Maestro	con	la	voz	rota—.	¡Cuántas	veces	he

querido	 juntar	 a	 tus	 hijos	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 gallina	 reúne	 a	 sus
polluelos,	pero	no	has	querido…!	¡Oh,	Jerusalén,	Jerusalén,	que	matas	a	 los
profetas	 y	 apedreas	 a	 los	 maestros	 de	 la	 verdad!…	 ¡He	 aquí	 que	 tu	 casa
pronto	será	desolada!…	¡Querrás	verme,	pero	no	podrás!…
El	Galileo	acababa	de	anunciar	 su	muerte	—una	vez	más—	y	 también	 la

destrucción	de	la	ciudad	santa.	Faltaban	cuarenta	años…
Y,	de	pronto,	empezó	a	llegar	gente.	La	noticia	de	la	presencia	de	Jesús,	el

«hacedor	 de	 maravillas»,	 en	 Jericó,	 voló.	 Hacia	 la	 nona	 (tres	 de	 la	 tarde),
aquello	era	un	hervidero	de	gentes,	carros,	caballerías,	tullidos,	ciegos,	cojos,
enfermos	 de	 todo	 tipo,	 desocupados,	 tunantes	 y	 los	 inevitables	 curiosos.	 El
campamento	 terminó	 engullido	 por	 grupos	 que	 reclamaban	 al	 Hijo	 del
Hombre	para	que	aliviara	sus	males.	Nada	nuevo.	Ese	día	el	ocaso	llegaría	a
las	17	horas,	49	minutos	y	8	segundos	(TU).
Al	terminar	la	instalación	de	la	tienda,	pasé	por	la	cocina	de	campaña.	Todo

estaba	manga	por	hombro.	Ayudé	en	lo	que	pude	y	—no	sé	por	qué—	decidí
dar	un	paseo	entre	el	gentío	que	rodeaba	el	campamento.	Calculé	que	los	allí
congregados	 —al	 socaire	 de	 la	 doble	 muralla—	 superaban	 el	 millar.	 Y,
súbitamente,	quedé	clavado	al	suelo.	Miré	y	volví	a	mirar…	No	podía	ser…
¡Yo	conocía	aquel	reda	y	aquel	toldo	amarillo!…	Me	aproximé	despacio.	¡Sí!
Lo	 reconocí.	 Santiago,	 el	 hermano	 carnal	 del	Maestro,	 daba	de	beber	 a	 dos
mulas…	 ¡Era	 el	 carro	 de	 la	 familia	 de	 Nazaret!…	 ¿Qué	 hacía	 Santiago	 en
Jericó?…	¿Había	llegado	solo?	Me	aproximé	y	lo	saludé.	Se	alegró	al	verme,
pero	 pidió	 que	 no	 dijera	 nada	 a	 nadie.	 Estaban	 allí	 por	 expreso	 deseo	 de
María,	su	madre.	Querían	intentarlo	de	nuevo:	deseaban	hablar	con	el	Hijo	del
Hombre…	Querían	limar	asperezas.	Querían	convencerlo	de	que	abandonara
aquella	 locura…	 Sabían	 lo	 del	 Sanedrín.	 La	 maldad	 de	 aquellas	 serpientes
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podía	caer	también	sobre	la	familia	del	Galileo.	Todos	lo	sabían.	Y	Santiago,
señalando	 el	 reda,	me	 animó	 a	 que	 saludara	 a	 la	 Señora.	 ¡Pardiez!…	 ¡Qué
sorpresa!…	Me	asomé	por	 la	parte	posterior	del	carro	cubierto	y	el	corazón
casi	se	detuvo…	¡Pardiez!…	Envuelta	en	unas	mantas	vi	a	Ruth.	A	su	lado,
sentadas,	 descubrí	 a	 María	 (la	 Señora)	 y	 a	 Mir-yam,	 la	 hija	 mayor.	 Me
sonrieron.	 Eso	 fue	 todo.	 Ruth	 temblaba.	 El	 olor	 a	 excrementos	 era
insoportable.	Como	fue	dicho	en	diferentes	momentos	—en	las	memorias	del
mayor—,	Ruth,	 la	hija	pequeña	de	María	y	José,	había	sufrido	un	accidente
cerebrovascular	 y	 se	 hallaba	 prácticamente	 en	 estado	 vegetal.	 No	 podía
hablar.	No	veía.	Era	incapaz	de	valerse	por	sí	misma…	El	infarto	cerebral	se
registró	 como	consecuencia	—según	 Jasón—	de	una	grave	oclusión	 arterial
en	la	cerebral	posterior.
Me	alejé,	desconcertado	y	 temeroso.	Ruth	se	hallaba	 irreconocible.	No	sé

cuánto	podía	durar…	Y	caminé,	confuso,	hacia	ninguna	parte.	Era	obvio	que
el	Maestro	no	sabía	de	la	presencia	de	su	familia…	Y	en	esos	momentos	de
aturdimiento	—podía	 ser	 la	 décima	 (cuatro	 de	 la	 tarde)—,	 escuché	 un	 gran
alboroto.	Un	ciego,	a	las	puertas	de	la	ciudad,	golpeaba	una	cacerola	con	una
cuchara	de	metal.	Y	gritaba	con	desesperación:
—¡¡Jesús!!…	¡¡Jesús!!…	¡¡Ten	compasión	de	mí!!
Los	gritos	y	los	golpes	fueron	tales	que	los	íntimos	repararon	en	el	anciano

y	terminaron	conduciéndolo	a	la	presencia	del	Galileo.	Me	acerqué	por	pura
curiosidad.	Y	asistí	al	siguiente	diálogo…,	y	algo	más:
—¿Qué	deseas	que	haga	por	ti?	—preguntó	Jesús.
—¡Devuélveme	la	vista,	rabí!…	¡Quiero	ver!
El	Hijo	del	Hombre	observó	al	ciego	en	silencio.	De	sus	manos	colgaban	la

cacerola	y	la	cuchara.	Tenía	el	cabello	nevado	y	los	ojos	en	blanco.	Segundos
después,	ante	la	sorpresa	de	cuantos	los	rodeábamos,	el	Maestro	se	aproximó
al	hombre	y	lo	abrazó	con	una	inmensa	ternura.	Y	le	susurró	algo	al	oído.	No
alcancé	a	oírlo.	Fue	instantáneo.	Una	descarga	luminosa	—rabiosamente	azul
—	 nos	 dejó	 temporalmente	 ciegos	 a	 todos.	 Algunos	 cayeron	 a	 tierra,
aterrorizados.	 Otros	 huyeron,	 tropezando	 con	 tiendas	 y	 hombres.	 Y,
súbitamente,	la	luminosidad	desapareció.	Jesús	continuaba	abrazado	al	ciego.
Y	el	hombre	—después	supe	que	se	llamaba	Bartimeo—,	de	pronto,	lanzó	un
grito.	Se	separó	de	Jesús	y	exclamó:
—¡¡Bendito	seas!!…	¡¡Veo!!
Y,	a	gritos,	empezó	a	señalar	las	cosas	por	sus	nombres:
—¡Tienda!…	¡Cuerdas!…	¡Sandalias!…	¡Túnica!…
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El	caos	fue	total.	En	esos	instantes	—al	percibir	el	intenso	olor	a	mandarina
(ternura)—,	caí	en	la	cuenta:	¡el	reda	de	la	Señora	se	hallaba	muy	cerca!…	Y
la	intuición	avisó…	¡Pardiez!	Corrí	hacia	la	muralla.	El	carro	se	hallaba	en	el
mismo	 lugar.	 Las	 mulas	 se	 agitaban,	 inquietas.	 Santiago	 trataba	 de
controlarlas.	Al	verme	sonrió,	feliz.	En	ese	momento	lo	supe…	Me	asomé	a	la
parte	de	atrás	del	reda	amarillo	y	palidecí.	Casi	caí	al	 suelo.	 ¡Ruth	aparecía
sentada,	 abrazada	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana!…	 ¡Lloraban!…	 La	 Señora
repetía	una	y	otra	vez:
—¡¡Lo	ha	hecho!!…	¡¡Lo	ha	hecho!!
¡Pardiez	y	pardiez!…	¡Ruth	estaba	curada!…	¡Veía!…	¡No	quedaba	rastro

de	 su	 enfermedad	 degenerativa!…	 ¡Estaba	 bellísima!…	 Sentí	 cómo	 me
temblaban	las	piernas.	Tuve	que	sujetarme	al	carro…	¿Cómo	era	posible?…
¿Cómo	 lo	 hizo?…	 ¡Era	 un	 vegetal!…	Al	 verme	 sonrió.	 La	 noté	 feliz…	Se
soltó	del	abrazo	de	su	madre	y	hermana,	se	acercó	a	este	explorador	y	dijo:
—Si	vuelves	a	ver	a	Jasón,	por	favor,	dile	que	siempre	le	amé…	Desde	la

primera	mirada…	¡Siempre!

Curación	del	ciego	y	de	Ruth	junto	a	la	muralla	de	Jericó.	Información	procedente	del
diario	de	Eliseo.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.
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Retrocedí,	 espantado.	 Ella,	 antes,	 no	 podía	 hablar…	Y	me	 perdí	 entre	 la
gente.	 Noté	 una	 sensación	maravillosa.	 ¡El	 costado	 no	me	 dolía!	 Palpé	 las
costillas…	¡Estaban	curadas!	 ¡Pardiez!…	¡La	proximidad	al	 ciego	me	había
afectado!	 ¡Resulté	 sanado!…	El	gentío	 estaba	 como	 loco.	Gritaban	y	daban
gracias	 al	 Maestro.	 Nunca	 supe	 cuántas	 personas	 resultaron	 curadas.
¿Decenas?	¿Cientos?	Mi	particular	cómputo	se	había	quedado	en	dos	mil…
Pero	eso	¿qué	importaba?	¡Había	hecho	el	prodigio!	¡Ayudó	a	su	hermana!	Y
así	me	 vi	 arrastrado	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	 La	 gente	 acompañaba	 a
Jesús	y	lo	vitoreaba	como	el	Mesías	libertador.	Los	discípulos	recuperaron	el
ánimo.	De	pronto	me	encontré	frente	a	un	gran	árbol.	Tendría	15	metros.	Las
hojas	tenían	forma	de	corazón.	Estaba	aturdido.	¡Ahora	veía	corazones	en	los
árboles!…	Al	pie	del	árbol	se	hallaba	el	Maestro.	Parecía	hablar	con	alguien
que	 se	 sujetaba,	 a	 duras	 penas,	 entre	 las	 ramas.	No	 sé	 de	 qué	 hablaron.	 La
cuestión	es	que,	de	pronto,	el	tipo	—de	baja	estatura—	perdió	el	equilibrio	y
se	precipitó	hacia	el	suelo.	La	gente	lanzó	un	grito,	pero	el	rabí	—rápido—	lo
atrapó	entre	sus	brazos.	Todos	rieron,	aliviados.	Por	un	momento	pensé	que
soñaba.	Todo	aquello	era	irreal.	Después	ya	no	recuerdo	bien.	Vagué	por	las
calles,	 sin	 rumbo.	 Como	 digo,	 estaba	 asombrado	 y	 aturdido.	 Algún	 tiempo
después	volví	al	campamento.	Jesús	se	hallaba	en	una	cena,	en	Jericó,	en	 la
casa	de	un	gabbai	(recaudador	de	impuestos)	llamado	Zaqueo.	Felipe	me	hizo
entrega	 de	 un	 bulto.	 Lo	 cubría	 un	 hermoso	 paño	 rojo	 de	 terciopelo.	 Tenía
unos	30	centímetros	de	lado.
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Jericó:	un	árbol	con	las	hojas	en	forma	de	corazón.	Cuaderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.

—Lo	ha	traído	Mir-yam,	la	hermana	del	Maestro	—aclaró—.	Ha	dicho	que
te	lo	entregue…
Al	abrirlo	recibí	otra	sorpresa:	¡la	tabla	de	cedro	en	la	que	el	Hombre-Dios

había	 dibujado	 el	 Padrenuestro	 en	 su	 lejana	 infancia,	 en	 Nazaret!…
¡Maravilloso!	 Aparecía	 escrito	 en	 arameo,	 con	 una	 letra	 delicadísima.	 Eso
significaba	 que	 Mir-yam	 la	 salvó	 de	 la	 quema…	 ¿Y	 qué	 hacía	 con	 aquel
tesoro?	Lo	guardé,	 sin	más.	Me	ocuparía	de	 ello	 en	 su	momento.	Felipe	no
supo	darme	razón	sobre	 la	familia	del	Galileo.	Sólo	vio	a	Mir-yam.	Caminé
hasta	la	zona	de	la	muralla	en	la	que	había	visto	el	carro	amarillo.	Negativo.
Ni	 rastro.	 Pregunté,	 pero	 nadie	 supo	 darme	 razón.	 Y	 supuse	 que	 habían
emprendido	viaje	de	regreso	a	Nazaret.	Fue	otra	noche	singular.	No	sabía	si
reír	o	llorar.	Y	mi	mente	comprendió,	al	fin:	Jesús	de	Nazaret	era	un	Hombre
Dios…	¡Mi	Dios	y	Creador!	¡Y	yo	estaba	a	su	lado!…	Lloré	de	felicidad.
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El	Padrenuestro	pintado	por	Jesús,	en	arameo.	Versión	original.	Contiene	19	palabras.
En	kábala,	el	«19»	(1	+	9	=	10)	equivale	a	«Dios».	1	más	0	=	1	=	El	Absoluto.	Pura

magia…
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«¡Confía!»

Aquella	 mañana	 del	 viernes,	 31	 de	 marzo	 del	 año	 30	 de	 nuestra	 era,	 fue
agridulce.	Intentaré	explicarme.
Amaneció	a	las	5	horas,	26	minutos	y	54	segundos.	La	jornada	llegó	suave

y	 azul.	 Lo	 pensé	 bien,	 con	mucho	 detenimiento.	Allí	 concluía	mi	 aventura.
Allí	se	cerraba	el	círculo,	iniciado	por	Jasón	el	30	de	marzo	de	ese	año[9].	Yo,
ahora,	debía	retirarme.	Había	cubierto	el	resto	de	la	vida	pública	del	Maestro:
dos	años	y	tres	meses.
Y	el	alba	se	presentó	desnuda	y	de	puntillas…
Cuando	me	acerqué	a	la	cocina	de	campaña,	Jesús	desayunaba	de	pie:	miel,

pan	moreno	 y	 queso.	 Felipe	 y	 los	Alfeo	 trasteaban	 por	 los	 alrededores.	 En
breve,	el	grupo	partiría	hacia	la	temida	Jerusalén.
Dejé	 el	 saco	 de	 viaje	 en	 el	 suelo	 y	 observé	 al	 Galileo.	 ¡Sentí	 tanta

vergüenza…!	¡Yo	era	un	miserable!…	¡Lo	había	traicionado!…	En	la	«cuna»
se	hallaban	depositadas	 las	muestras	biológicas.	Ése	fue	mi	 trabajo…	Él,	en
cambio,	sólo	hacía	el	bien…	¡Ayudó	a	 la	hora	de	salvarme	la	vida	en	aquel
río!…	Hubiera	deseado	pedir	perdón	por	mis	torpezas…	No	fue	necesario.	El
Maestro	leyó	mis	pensamientos,	dejó	el	desayuno	sobre	la	mesa,	se	acercó	a
este	 explorador	 y,	 sonriente,	 me	 abrazó.	 Fue	 un	 abrazo	 cálido	 e
interminable…,	 que	 todavía	 dura.	 Lo	 sé:	 Él	 conocía	 mis	 intenciones…	 A
pesar	 de	 mis	 esfuerzos,	 las	 lágrimas	 me	 arrasaron.	 Percibí	 su	 corazón,
latiendo	con	fuerza.	Y	Él	siguió	abrazándome…	No	fui	capaz	de	articular	una
sola	palabra.	Mi	alma	estaba	encogida.	Él,	entonces,	susurró:
—¡¡Yaqqir!!	(Querido)…	Cuando	hayas	terminado	tu	trabajo,	búscame…
Y	añadió	al	oído:
—Quiero	compartir	algo	contigo…	Nos	queda	mucho	por	hablar.
Me	besó	en	los	cabellos	y,	sin	perder	la	sonrisa,	exclamó:
—¡¡Confía!!
Felipe	 y	 los	 gemelos	 contemplaron	 la	 escena,	 desconcertados.	 Acto

seguido,	 el	 rabí	 regresó	 al	 queso	 y	 a	 la	 miel.	 Ésa	 fue	 nuestra	 despedida.
Busqué	a	Andrés	y	le	regalé	la	tienda	de	campaña.	Me	miró,	agradecido.	No
preguntó.	Mejor	así…	Del	resto	no	me	despedí.	Hice	mío	el	dicho	del	Galileo:
«Despedirse	es	morir	un	poco».	Y	antes	de	que	el	campamento	se	pusiera	de
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pie	 cargué	 el	 petate	 y	 me	 dirigí	 —decidido—	 hacia	 Saidan,	 al	 norte.	 Y
recordé	la	advertencia	del	Hijo	del	Hombre,	 tiempo	atrás:	«Cuando	el	Padre
Azul	permita	que	me	acompañes…,	analiza	bien	mi	proceder…	Es	importante
que	distingas	la	verdad».
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5	+	5	=	1

Fue	un	viaje	tranquilo.	Mi	corazón	disfrutaba	de	una	sólida	paz.	Nunca	había
experimentado	algo	así.	Lo	que	no	logró	la	multiplicación	de	los	panes	y	los
peces,	o	la	resurrección	de	Lázaro,	lo	consiguió	la	visión	de	una	Ruth	curada
y	radiante.	Fue	mi	particular	Damasco…	¡Pardiez!…	¡Qué	extraño	es	el	 ser
humano!
Al	llegar	a	Saidan	visité	al	viejo	Zebedeo	y	le	expuse	mis	intenciones.	Me

acompañó	—encantado—	a	Nahum	y	me	ayudó	a	materializar	las	operaciones
requeridas	por	la	ley	para	donar	los	300	000	denarios	de	plata	a	Ruth.	Era	lo
menos	que	podía	hacer	por	ella.	Me	reservé	una	pequeña	cantidad	de	dinero
—necesaria	 para	 la	 siguiente	misión—,	 compré	 un	 reda	 y	 dos	mulas	 y	me
dirigí	 a	 la	 playa	 del	 Hombre	 Rojo,	 en	 el	 mar	 Muerto.	 Al	 despedirme	 del
Zebedeo,	una	de	las	hijas	—Yyar	(Abril)—	me	salió	al	paso	y	me	entregó	una
bolsita	negra	de	hule.	Me	asaltó	con	sus	bellos	ojos	color	miel	y	suplicó:
—Para	Jasón…
Sonrió	 y	 se	 alejó	 a	 la	 carrera.	 Presentaba	 los	 cabellos	 teñidos	 en	 un	 rojo

encendido.
Por	el	camino	abrí	la	bolsita.	Contenía	un	ostracón,	un	trozo	de	cerámica,

casi	 circular,	 de	 unos	 cinco	 centímetros	 de	 diámetro.	 En	 una	 de	 las	 caras,
pintado	 en	 blanco,	 leí	 lo	 siguiente:	 «5	 +	 5	 =	 1».	No	 supe	 a	 qué	 se	 refería.
Imaginé	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 secreto	 entre	 Abril	 y	 el	 mayor.	 Siempre
sospeché	que	se	amaron…	En	la	segunda	cara	aparecía	otro	número,	también
dibujado	en	blanco:	«217».	Y	recordé	una	secuencia	escrita	por	Jasón,	en	la
que	Abril	se	desnudó	y	le	mostró	los	217	lunares	de	su	cuerpo…
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Coordenadas	en	las	que	fue	hundido	el	cilindro	de	acero:	31º	27’	025”	N	y	35º	33′	34″	E.
Sumando	todos	los	dígitos	(3+1+2+7+2+5+3+5+3+3+3+4)	obtenemos	«203».	Pues	bien,
en	Kábala,	«203»	equivale	a	«sima»,	«foso».	Si	sumamos	el	2	y	el	3,	aparece	el	«5»;	en
Kábala,	el	Espíritu,	y	de	nuevo	la	palabra	«pozo».	Pura	magia…	Cuaderno	de	campo	de

J.	J.	Benítez.

Alcancé	 la	 «cuna»	 sin	 novedad.	Guardé	 los	 denarios	 y	 la	 tabla	 de	 cedro,
regalé	el	carro	y	las	caballerías	en	la	aldeíta	de	Mazra’a	y	lo	dispuse	todo	para
la	inversión	de	masa.	Propulsé	la	nave	hacia	el	centro	del	lago	—sobre	la	fosa
de	330	metros—	y,	 cuando	me	estaba	 enfundando	 el	 traje	 espacial,	 la	 bella
intuición	 tocó	 mi	 hombro:	 «¡Atención!	 —susurró—.	 ¡Olvidas	 algo!»…
¡Pardiez!…	 ¡Tenía	 razón!…	 No	 lo	 dudé.	 Me	 hice	 con	 el	 criogenizador,
comprobé	el	contenido	—cilindro	de	acero	y	muestras	biológicas	del	Maestro
y	 de	 su	 familia—	 y	 desactivé	 el	 sistema	 que	 mantenía	 el	 depósito	 a	 196
grados	 bajo	 cero.	 Volví	 a	 cerrarlo	 y	—decidido—	 lo	 arrojé	 a	 las	 aguas.	 Y
tomé	 nota	 de	 las	 coordenadas:	 31º	 27’	 025”	N	 y	 35º	 33′	 34″	 E.	 Se	 hundió
lentamente.	«Santa	Claus»	confirmó	la	posición	y	la	profundidad:	menos	720
metros	(profundidad	real:	320	metros).	Una	vez	en	el	fondo,	el	criogenizador
fue	succionado	por	el	barro…	para	siempre.
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Contemplé	 el	 firmamento.	 Las	 ocho	 mil	 estrellas	 me	 besaron…	 ¡A	 la
mierda	 Curtiss!…	 ¡Nadie	 clonaría	 al	 Maestro	 con	 mi	 ayuda!…	 ¡Eso	 se
acabó!…
Y	en	la	mente	se	presentó	la	imagen	de	la	bella	pelirroja.	«Si	vuelves	a	ver

a	 Jasón	—repetía	 Ruth—,	 por	 favor,	 dile	 que	 siempre	 le	 amé…	 Desde	 la
primera	mirada…	¡Siempre!».

En	el	Dueso,
siendo	las	18.30	horas	del	26	de	marzo	de	2018

Por	supuesto,	el	Maestro	hizo	y	dijo	muchas	cosas…	Serían	necesarias
decenas	de	libros	para	poder	contenerlo	todo.

Siguiendo	el	consejo	del	mayor,	también	en	El	diario	de	Eliseo	han	sido
introducidos	errores	de	segundo	y	tercer	orden,	con	el	fin	de	restar

credibilidad	a	la	historia.

Si	desea	ponerse	en	contacto	con	J.	J.	Benítez,	puede	hacerlo	en	el	apartado
de	Correos	número	141,	Barbate,	11160,	Cádiz	(España),	o	bien	en	su	página

web	oficial:	www.jjbenitez.com.
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LIBROS	PUBLICADOS	POR	J.	J.	BENÍTEZ

1.	Existió	otra	humanidad,	1975.	(Investigación)
2.	Ovnis:	S.O.S.	a	la	humanidad,	1975.	(Investigación)
3.	Ovni:	alto	secreto,	1977.	(Investigación)
4.	Cien	mil	kilómetros	tras	los	ovnis,	1978.	(Investigación)
5.	Tempestad	en	Bonanza,	1979.	(Investigación)
6.	El	enviado,	1979.	(Investigación)
7.	Incidente	en	Manises,	1980.	(Investigación)
8.	Los	astronautas	de	Yavé,	1980.	(Ensayo	e	investigación)
9.	Encuentro	en	Montaña	Roja,	1981.	(Investigación)
10.	Los	visitantes,	1982.	(Investigación)
11.	Terror	en	la	luna,	1982.	(Investigación)
12.	La	gran	oleada,	1982.	(Investigación)
13.	Sueños,	1982.	(Ensayo)
14.	El	ovni	de	Belén,	1983.	(Ensayo	e	investigación)
15.	Los	espías	del	cosmos,	1983.	(Investigación)
16.	Los	tripulantes	no	identificados,	1983.	(Investigación)
17.	Jerusalén.	Caballo	de	Troya,	1984.	(Investigación)
18.	La	rebelión	de	Lucifer,	1985.	(Narrativa)
19.	La	otra	orilla,	1986.	(Ensayo)
20.	Masada.	Caballo	de	Troya	2,	1986.	(Investigación)
21.	Saidan.	Caballo	de	Troya	3,	1987.	(Investigación)
22.	Yo,	Julio	Verne,	1988.	(Investigación)
23.	Siete	narraciones	extraordinarias,	1989.	(Investigación)
24.	Nazaret.	Caballo	de	Troya	4,	1989.	(Investigación)
25.	El	testamento	de	San	Juan,	1989.	(Ensayo)
26.	El	misterio	de	la	Virgen	de	Guadalupe,	1989.	(Investigación)
27.	La	punta	del	iceberg,	1989.	(Investigación)
28.	La	quinta	columna,	1990.	(Investigación)
29.	A	solas	con	la	mar,	1990.	(Poesía)
30.	El	papa	rojo,	1992.	(Narrativa)
31.	Mis	enigmas	favoritos,	1993.	(Investigación)
32.	Materia	reservada,	1993.	(Investigación)
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33.	Mágica	fe,	1994.	(Ensayo)
34.	Cesarea.	Caballo	de	Troya	5,	1996.	(Investigación)
35.	Ricky	B,	1997.	(Investigación)
36.	A	33	000	pies,	1997.	(Ensayo)
37.	Hermón.	Caballo	de	Troya	6,	1999.	(Investigación)
38.	Al	fin	libre,	2000.	(Ensayo)
39.	Mis	ovnis	favoritos,	2001.	(Investigación)
40.	Mi	Dios	favorito,	2002.	(Ensayo)
41.	Planeta	encantado.	La	huella	de	los	dioses.	La	isla	del	fin	del	mundo,

2003.	(Investigación)
42.	 Planeta	 encantado	 2.	 Los	 señores	 del	 agua.	 El	 mensaje	 enterrado,

2004.	(Investigación)
43.	Planeta	encantado	3.	El	secreto	de	Colón.	Un	as	en	la	manga	de	Dios,

2004.	(Investigación)
44.	Planeta	encantado	4.	El	anillo	de	plata.	Tassili,	2004.	(Investigación)
45.	Planeta	encantado	5.	Astronautas	en	la	edad	de	piedra.	Escribamos	de

nuevo	la	historia,	2004.	(Investigación)
46.	Planeta	encantado	6.	Una	caja	de	madera	y	oro.	Las	esferas	de	nadie,

2004.	(Investigación)
47.	Cartas	a	un	idiota,	2004.	(Ensayo)
48.	Nahum.	Caballo	de	Troya	7,	2005.	(Investigación)
49.	Jordán.	Caballo	de	Troya	8,	2006.	(Investigación)
50.	El	hombre	que	susurraba	a	los	ummitas,	2007.	(Investigación)
51.	De	la	mano	con	Frasquito,	2008.	(Ensayo)
52.	Enigmas	y	misterios	para	Dummies,	2011.	(Investigación)
53.	Caná.	Caballo	de	Troya	9,	2011.	(Investigación)
54.	Jesús	de	Nazaret:	nada	es	lo	que	parece,	2012.	(Ensayo)
55.	El	día	del	relámpago,	2013.	(Investigación)
56.	Estoy	bien,	2014.	(Investigación)
57.	Pactos	y	señales,	2015.	(Investigación)
58.	Al	sur	de	la	razón,	2016.(Ensayo)
59.	Sólo	para	tus	ojos,	2016.	(Investigación)
60.	«Tengo	a	papá».	Las	últimas	horas	del	Che,	2017.	(Investigación)
61.	Gog,	2018.	(Narrativa	e	investigación)
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J.	J.	BENÍTEZ	(Pamplona,	España,	1956).

Ingresó	 en	 la	 Universidad	 de	 Navarra,	 se	 licenció	 en	 Ciencias	 de	 la
Información.

J.	J.	Benítez	es	un	estudioso	y	explorador	de	todo	tipo	de	misterios,	periodista,
autor,	director	y	guionista.	Ha	escrito	48	libros	y	es	considerado	un	autor	de
“bestsellers”	 mundialmente	 con	 más	 de	 nueve	 millones	 de	 ejemplares
vendidos.	Sus	libros	cubren	una	variedad	de	temas	de	ficción	y	no	ficción	que
destacan	 su	 insaciable	 curiosidad	 tanto	 en	 investigación,	 como	 en	 filosofía,
ensayos,	cuentos	cortos,	poemas,	historia	y	los	grandes	enigmas	del	mundo.
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Notas
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[1]	Amplia	información	en	El	día	del	relámpago.	(N.	del	a.)	<<
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[2]	Amplia	información	sobre	el	«avispero»	en	El	día	del	relámpago.	(N.	del
a.)	<<
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[3]	Amplia	información	en	El	día	del	relámpago.	(N.	del	a.)	<<
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[4]	Amplia	información	en	El	día	del	relámpago.	(N.	del	a.)	<<
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[5]	Amplia	información	en	Caná.	Caballo	de	Troya	9	y	El	día	del	relámpago.
(N.	del	a.)	<<
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[6]	Amplia	información	en	Hermón.	Caballo	de	Troya	6.	(N.	del	a.)	<<
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[7]	Amplia	información	en	Nazaret.	Caballo	de	Troya	4.	(N.	del	a.)	<<
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[8]	 	<<
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[9]	Amplia	información	en	Jerusalén.	Caballo	de	Troya	1.	(N.	del	a.)	<<
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