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J.J.BENITEZ

CARTAS A UN IDIOTA

Memorias de un desmemoriado

A Jiménez Moreno, Tomas Daroca, Lola Gbémez, Mercedes
Castrillo, Manolo Mato, Carlos Garda, Juani Delgado, José Manuel
Jiménez Moragas, José Aciara, Luis Miguel, Maria José Camacho,
Trinidad Merino, Manuela Cueto, Soledad Galindo, Tofi Montes,
Pepe Orcero y Paco Martin (entre otros)) por hacer facil lo dificil.

Y a Blanca, por supuesto.

Bilbao 30-8-03

Ese mundo de la ciencia viene a ser cual un enjambre de
mecanismos que nos suministran

objetos y que, en tanto que seres, resultan meras sombras.
Porque hay otro mundo mucho mas real para nosotros. Lo vemos, lo
sentimos y todas nuestras emociones nos enlazan con él.

No podemos analizado ni medido.

Su misterio es infinito.

Sélo podemos decir: «Aqui estas.»

Ese mundo de la emocion se halla lejos de la

ciencia; y es el arte quien lo ocupa.

RABINDRANATH TAGORE



PRIMERA PARTE

Nada de guiones. Nada de estructuras o andamiajes. Es la
primera vez que lo intento y lo conseguiré. ;Puedo permitirme ese
lujo? ¢Puedo escribir para mi mismo? ;Puedo «olvidary a la
editorial e, incluso, a los lectores? Después de 49 libros escritos y
44 publicados tengo ese derecho (creo). Quiero escribir por el placer
(o por el dolor) de escribir. Con una idea en el horizonte. Eso es
todo. Mejor dicho, con un sentimiento en la lejania. Eso es todo.
Después y ahora, ya veremos qué sale...

Sin guion. Eso es. A cuerpo descubierto. Dejando que gobierne
el corazén. Dejando que la razon se enfrie. Pensando solo en lo que
sucedio. Pensando en ella...



9 DE JULIO (2002)

MARTES

Fue poco después de las 16 horas. Probablemente estaba
cansado y decidi relajarme. Me acosté en el dormitorio y esperé. El
suefio, sin embargo, no llegd. Y prosiguio la batalla: serie de
television sin terminar, nuevas investigaciones, viajes inmediatos,
deudas, ¢ingresos?, hijos, libros a entregar a los editores... {Como
me gustaria pensar «en una sola direccion»! Pensar en algo, si, y
después, en lo siguiente. Pensar ordenadamente. Pero eso, al
parecer, no es humano.

Y ocurrié. De pronto -poco después de las 16 horas-la vi. Era
julio.

Hacia calor. Estaba desnudo sobre la cama. Al fondo, sin sonido,
gesticulaban los colorines de un televisor. No puedo explicado, pero
alli estaba. Mi pie izquierdo no era un pie. Y me sobresalté. No sé
cOmo ni por qué pero mi pie se transformd en una calavera. Y me
asusté. La vi con claridad. Era un craneo humano. Un craneo que se
movia despacio, muy lentamente. Unos movimientos que coincidian
con los del pie (!). Durante algunos segundos no me atrevi a
parpadear. ;Qué era aquello? ;La muerte?

Y de un salto escapé de la vision y del lugar. Fue inutil. Segui
reteniendo la imagen en mi memoria. Hoy, incluso, despueés de lo
ocurrido, sigue ahi,

con las cuencas negras, enormes y absorbentes. Y me mira sin
palabras.

Entonces, y ahora, me pregunto: ;fue un aviso? Y lo mas
importante: 4 se cumplioé o esta por cumplir?

Minutos después -a eso de las 17 horas-, Blanca, mi mujer, me
reclamaba desolada. Nicolas acababa de aparecer flotando en el
agua del retrete, en el pequeno bano situado en el lavadero. El
hermoso mirlo negro (todavia una cria) se habia caido del nido



pocas horas antes. Y Blanca, con dulzura, lo alimentd y preservo.
Fue un milagro que nos percataramos de su presencia, en mitad del
jardin, y entre el continuo ir y venir de Zal y Odin, los perros que
guardan el lugar. La madre, enloquecida, me sobrevold en dos o tres
oportunidades, mientras buscaba la forma de capturarlo y ponerlo a
buen recaudo. Recuerdo que levanté la vista y le dije: «Tranquila. Te
lo devolveré en cuanto se recupere.»

No vivio mucho. En un descuido terminé6 ahogandose en un
retrete.

Era la segunda «sefal» en un solo dia. Dos «sefiales»
claramente emparentadas con la muerte. Asi, al menos, lo percibi y
asi quedo escrito en uno de mis cuadernos de campo. ¢ Dos avisos?
¢ Dos advertencias sobre la muerte? ;La muerte de quién?
Obviamente, quien no me conozca pensara —con razon-que cuanto
he referido es consecuencia de la locura.

Muy bien. ;Qué puede importarme ese tipo de opinion? Yo sé
que fue real.

Yo sé que el mundo funciona con «sehales», aunque la mayor
parte de cuantos habitamos el planeta somos «ciegos» (de
nacimiento).



13 DE JULIO

SABADO

Cuesta vencer la inercia. No es facil escribir para uno mismo. No,
al menos, después de toda una vida entregada a la investigacion y
difusion.

¢Me estaré engafando a mi mismo? ;No sera que el
subconsciente continua trabajando para el lector? Que sea lo que
Dios quiera...

Ese sabado recibi una mala noticia: Castillo, el viejo y leal
pescador, mi amigo, fue ingresado en el Hospital de Puerto Real.
Problemas con el cansado corazon...

Al verlo en la UCI regreso a la imagen del pie izquierdo
convertido en calavera humana. Me estremezco. He acertado?
¢, Se muere mi amigo?

Las horas discurren lentas. Mas que lentas, pesadas y en
tinieblas. Pero Castillo sale adelante. Quiza la vision del craneo sélo
fue un aviso. Por supuesto, nadie sabe nada. Tampoco Blanca.



14 DE JULIO
DOMINGO

Emprendo un nuevo viaje. Esta vez a Bilbao. La serie de
televisidn «Planeta encantado» se encuentra en pleno montaje. Con
un poco de suerte podria estar concluida en dos o tres meses. No
hagamos planes...

Castillo se recupera. Lo he visitado de nuevo y he leido el miedo
y la preocupacion en sus ojos. La muerte ha pasado de largo pero,
durante unos instantes, se detuvo y le miré. Castillo lo sabe y me lo
ha dicho sin palabras. Promete dejar de fumar y vivir. (VIVIR, con
mayusculas.) Mientras consumo los 1.100 kilometros que separan
Barbate de Bilbao, yo también pienso en VIVIR y en dejar de fumar.
Y lo hago intensamente (mientras fumo).

¢Dejar de fumar? ;Después de cuarenta afnos? Lo veo casi
imposible...

No entiendo. ¢ Por qué sigo viendo la calavera humana en mi pie
izquierdo? Castillo ha salido adelante. Quiza estoy equivocado.
Quiza estaba dormido y solo fue un sueio. Un mal suefio. §O no?
Yo sé que no.

¢ VIVIR, con mayusculas? Otro viejo y afiorado suefo. Lo predico
casi

a diario, en mis libros. VIVIR. Eso es lo que cuenta. Sin embargo,
soy el primero que no lo cumple. No VIVO. En el mejor de los casos,
MALVIVO. y los pensamientos (en todas las direcciones) me
atropellan: lunes (reunidon con montaje), la musica no me gusta,
llamada al cura Iiaki (sabe de un caso de «resucitado»), almuerzo
con el equipo, no olvides la visita al asesor (el capitulo de Colon
conviene someterlo a una sepia), echo de menos a Blanca, la
productora no responde, demasiado rojo en el Sahara (cémo



filtrarlo), me falta tiempo (debo empezar el quinto volumen; me

inclino por Tassili), como viviremos a partir del otofio (no sé nada de
la editorial), quiero retirarme.. .

Lo sé. No es bueno vivir con minusculas. En realidad no puedo
hacer

otra cosa. Alguien tiene que pagar las facturas. O no?



15 DE JULIO

LUNES

Bilbao. 8 horas. Al tratar de cumplir uno de los encargos de mi
mujer sucede algo preocupante. Ocurre en plena Gran Via. Es decir,
en un terreno plano. De pronto me asalta un dolor intensisimo. Es
como un

lanzazo en mitad del pecho. Voy frenando el paso. El dolor se
ramifica por los brazos. Siento un extraino ahogo.

iMaldito tabaco! Sudor frio. Tengo que detenerme. Lo hago junto
a un semaforo (para disimular). El dolor va desapareciendo y
termina por extinguirse. Miro a mi alrededor. La gente camina. Mira
sin ver. Todo parece normal. Todo menos yo...

Me asusto. El afilado dolor se ha prolongado durante medio
minuto.

Me da miedo continuar la marcha. ¢, Por qué tengo miedo?

Avanzo de nuevo. Muy despacio. El dia es precioso. Debo
animarme.

Queda mucho por hacer. Terminada la visita al asesor volveré a
Llodio, a los estudios. El dolor -concentrado y pulsante-regresa por
segunda vez.

No es un dolor: es un cafionazo en pleno térax. El sudor frio
(¢, sera el panico?) me delata. Miro a mi al rededor, como si la
pufalada fuera compartida. jPobre idiota! Nadie mira a nadie.

Me detengo. Calculo el trayecto recorrido: apenas cien metros.
iDios!

¢, Qué ocurre?

El dolor remite. Se apaga como una vela. Queda un hilo (una
columna en mi memoria). Respiro hondo. No sirve de mucho. El



miedo me ha tomado del brazo. Pero, como es posible? Esto no
esta sucediendo. Yo no soy el protagonista...

Tercer intento. Otros cien metros. Otro semaforo. Esta vez el
dolor se presenta sin avisar. Asciende de golpe, casi hasta la
garganta. Mi boca esta seca (del terror, supongo). Creo reconocer
los sintomas. Tres «avisos» en poco menos de trescientos metros y
en poco mas de tres minutos. Esto podria ser un infarto. ¢ Infarto?
Es decir, muerte o posible muerte. Pero...

Nunca una avenida me parecio tan larga. Nunca, creo, estuve o
me senti tan solo y desamparado. Si continuaba caminando podia
caer fulminado.

¢ Qué hacer? ¢4 Llamar? ; A quién? Blanca se encontraba en «Ab-
ba», a mas de mil kildbmetros y ajena a todo. Y la timidez y una
estupida tozudez me mantuvieron al margen de cuanto me rodeaba.
Esto pasara -pensé-.

Resiste. Y asi lo hice. Resisti en mitad de la nada, sentado en un
solitario banco, esperando con terror la nueva acometida del dolor.
Entonces recordé: no era la primera vez que experimentaba aquella
pufialada en mitad del esternén. La primera fue en la isla de Pascua,
en enero de ese ano 2002. Pensé en el tabaco. Después ocurrio en
el Tassili N' Ajer, en Argelia. Después en Israel y Jordania...

iQué absurdo! ;Por qué me empefiaba en sumar el numero de
infartos (?7) experimentados en esos seis meses? Sumé trece, como
minimo (que pudiera recordar). Trece punales. ¢ Trece «avisos»? Y
de nuevo la calavera

en el pie izquierdo. El sudor frio me hizo temblar.

Me negué a aceptado. «Esto no esta sucediendo. No a mi.» Y
llevé a cabo un provisional y, probablemente, mas que falso examen
de conciencia. Tengo 55 afios -me dije-. Soy una persona sana y
deportista.

Hago miles de kildmetros al aino. No bebo, practicamente. La
dieta es casi espartana. Fumo, eso si, pero s6lo uno o dos paquetes
al dia. No puede ser.



Esto no va conmigo.

La mentira (0 no fue tal?) se apagé un par de horas después
cuando, en mitad de una de las grabaciones, «olvidado» el percance
de la manana, el dolor lamé nuevamente a las puertas aunque -eso
si-, en esta oportunidad, con los nudillos. No lo dudé. Llamé a un
buen amigo (el doctor Larrazabal) y, naturalmente, «suavicé» la
situacion. De haberle dicho la verdad, lo mas probable es que todo
hubiera quedado en suspenso.

¢Interrumpir el trabajo? Eso era impensable. Mas aun: absurdo.
Y la cita en el Hospital de Santa Marina fue establecida para la
mafana del martes, 23 de julio. Ocho dias después! Ocho dias en
los que, obviamente, sblo pensé en el trabajo y en mi mujer.

Sin comentarios...



23 DE JULIO

MARTES

12 horas. Me presento en el hospital. Mejor dicho, nos
presentamos: el miedo y yo. Manu Larrazabal, como siempre,
equilibra los animos. Sonrie y solicita paciencia. So6lo se trata de
pruebas. Pura rutina. Mi amigo escucha y observa. Por eso es un
maestro.

Sigo pensando que todo es una pesadilla. Esto no esta
sucediendo. No a mi. Pero las pruebas médicas no son fantasia.

13.30 horas. Manu me recibe de nuevo. Examina las placas,
electros, etc., y sentencia: «tienes que hacer otras pruebas. En
especial la de esfuerzo. Sera mafana, a las 9.30».

Veo que tantea. Sabe que soy fuerte, pero quiere asegurarse.
«Podria (?) tratarse de una angina de pecho...» Subraya el potencial
simple: «podriay.

Mas o menos intuyo de qué esta hablando. El estbmago se hace
un nudo. Algo falla en el corazén.

«... Cuando las arterias se obstruyen -prosigue el médico
midiendo

cada palabra-, la sangre puede no llegar a determinadas zonas
del corazon o llegar en una cantidad insuficiente. Si ocurre algo asi
aparece la angina de pecho. Es decir, un dolor, opresion o malestar
que coincide con el ejercicio, trabajo, emociones, etc., o con el
reposo...»

Arterias obstruidas. Cerradas o casi. La sangre no llega y, por
tanto, el oxigeno no alimenta al miocardio. El corazén «protesta» y
se produce la angina o, en el peor de los casos, el infarto. En otras
palabras: la angina de pecho era un aviso, un paso previo. La



muerte, en efecto, estaba rondandome. ¢ Era asi? El doctor asintio
con la cabeza. Pero, de inmediato, aclar6: «debemos esperar las
nuevas pruebas...».

El resto del dia transcurrié en un territorio desconocido para mi:
el de la incredulidad. El trabajo prosiguid, claro esta, pero con el
piloto automatico. Mis pensamientos, en desorden, giraban como
burros ciegos en torno a una idea central: «puedes morir en
cualquier momentoy.

¢Morir? ;Yo? ;Por qué? En esos criticos instantes comprendi
que, a pesar de mis multiples escritos sobre la muerte, no estaba
preparado. Todo era teoria. Bellas palabras. Hermosas vy
prometedoras ideas. Sélo eso. En el fondo estaba aterrorizado. Tan
asustado que, incluso, prescindi de la cadtica noria de los
pensamientos. Y me encerré en mi mismo, con los ojos del alma
abiertos como platos.



24 DE JULIO

MIERCOLES

Hay momentos en la vida en los que, no sé por qué razén o
razones, todo se precipita. Eso fue lo que percibi en aquella
manana.

El doctor Larrazabal me recibié con su acostumbrada sonrisa. Y
se mostré especialmente carinoso. Siempre lo fue conmigo, lo sé,
pero, en aquella oportunidad, detecté algo fuera de lo normal. Era
como si supiera, como si intuyera. Naturalmente guardo silencio.

9.30 horas. Servicio de Cardiologia. Hospital de Santa Marina
(alrededores de Bilbao). Observo por las ventanas. El dia se acerca
lu-minoso y espléndido. No comprendo. Hoy, justamente, deberia
presentarse de acuerdo con las circunstancias. Me niego a seguir
pensando en la muerte. Probablemente, todo sea un error.

Ascen (¢ por qué hay nombres que jamas se olvidan?) indica que
me desnude de cintura para arriba. Sorpresa: los dedos tiemblan.
No me atrevo

a inspirar en profundidad (cualquier cosa con tal de no despertar
al dolor). Echo de menos a Blanca. Todavia no sabe nada.

La enfermera sefala una cinta sin fin, una de esas maquinas
para correr o caminar. La mujer me invita a subir y procura hacer
facil lo dificil. Le basta con un par de sonrisas. Se lo agradezco
desde detras del miedo. Y

empieza una lenta y, para mi, indescifrable tarea de conexiones.
Es la prueba de esfuerzo. Un galimatias (en forma de cables) me
conecta con una o varias maquinas y monitores (?). EI miedo parece
un impermeable.

Se trata de medir el nivel de esfuerzo que puede tolerar el
corazon. En este caso, un corazon aterrorizado. Y me pregunto:



¢ medira también el panico? Ascen observa el brillo de la piel y
refuerza la sonrisa en un generoso pero inutil intento de
tranquilizarme. Y explica las funciones de la maquina. Me niego a
entender. Solo quiero que acabe cuanto antes.

«... Controlaremos la tension arterial y el ECG...»

¢ Qué puede suceder? Ascen habla de someterme al maximo
esfuerzo, a un ejercicio limite que, en definitiva, provoque un dolor
similar al de la pufialada en el pecho. Si eso ocurre -insiste-deberé
avisar de inmediato.

No pregunto. No quiero saber. Ella repite: «... En cuanto
aparezca el dolor, por favor, hazme una seinal.»

Una duda queda flotando en el cielo del miedo. ;Podria ese
dolor romper el corazén? ;Podria morir aqui mismo? Me trago la
incertidumbre.

No sabe a nada.

La cinta empieza a rodar... Camino bien... Mas rapido... Quince
segundos... Mas velocidad... Treinta segundos... Intento
concentrarme en el tapiz, en los cables, en los electrodos del
electrocardiograma, en la atentisima mirada de los técnicos
(miradas fijas en unos monitores que no veo)... ;Qué observan?..
¢ Arterias obstruidas?.. ; Falta de riego en el corazén?.. ; Trastornos
en el ritmo cardiaco o en la tensién arterial?.. Un minuto... Todo va
bien... El corazdn resiste... Mas velocidad... Me dicen que no corra,
que aguante el paso... jCamina!... Un minuto y quince segundos...
No siento dolor... Empiezo a entusiasmarme... Acelero... Creo que
sonrio... Todo ha sido una falsa alarma... El corazén responde y lo
hace a la perfeccion... jFalsa alarmal... Un minuto y treinta
segundos... El sol tiene razon: brilla justificadamente... Busco la
mirada de la enfermera...

No la encuentro... Sigue baja y pendiente de una de las
pantallas... La maquina acelera... Dos minutos... jOh, no!... El dolor,
el familiar lanzazo en el esterndn se presenta de improviso... Nace
(?) en lo mas profundo y se derrama como duefio y sefior... Me
engafno a mi mismo y guardo silencio...



Soélo son unos segundos... La garra me despedaza y me rindo...
Doy la alarma... No sé cémo pero ellos lo sabian... Silencio...
Alguien pregunta: ¢ puedes continuar?.. Digo que si... En realidad no
puedo, pero quiero llegar hasta el final... El dolor (no hay palabras)
lo domina todo... Domina la carne, la mente, el exterior... Cinco
minutos... Tengo que parar... La maquina sigue... Camino, si, pero
las lagrimas estan llamando a mi puerta... Me gustaria pensar...
Imposible... El dolor piensa por mi... El siente por mi... Seis
minutos... Levanto la mano... La cinta se detiene... El dolor
retrocede... Sigue el silencio en la sala... sPara qué hablar?.. El
dolor se ha explicado mejor que nadie...

Después, los recuerdos son confusos. Aparecen mezclados y en
la niebla.

Alguien me sent6 en un despacho y, supongo, traté de explicar lo
que habian visto en la prueba de esfuerzo: isquemia miocardica de
alto riesgo.

Asi lo llamaron. Es decir, unas arterias atascadas que podian
conducir a la muerte subita o, lo que era peor, a una silla de ruedas.
Arterias obstruidas -

quién sabe por qué- que me colocaban al filo del precipicio. Esa
era la cuestion. Eso era lo unico que importaba. La muerte, al
parecer, acababa (?) de posarse en el alero de mi vida. Y se alisaba
el plumaje, como dis-traida.

Federico, el cardidlogo, fue implacable. Mejor asi. Soélo un
cateterismo podria proporcionar una idea exacta del grado de
obstruccion de esas arterias. Palideci. ; Mas aun?

Para comprobar el estado de las arterias coronarias -explico- se
introducen por la ingle, o por el brazo, unos tubos muy finos
(catéteres), generalmente de plastico, que se deslizan con una
camara de televisidbn por venas o arterias, llegando finalmente al
corazon. Soélo asi -subraydé- se obtiene la informacion necesaria
sobre tu problema ;Mi problema? EI médico asintié con firmeza. Si,
era un problema grave y muy urgente. El subrayado fue de él.
Cuando insinué si el «problema» podia esperar a septiembre (el



trabajo si era urgente), Fede se mantuvo serio y negd con la
cabeza. Estaba claro.

Urgente significa lo que significa. Tenia que ponerme -de
inmediato-en manos de un especialista. Tenia que verificar el grado
de obstruccion de las «tuberias» e intentar «desatascarlas». Eso o
la muerte. Eso o la paralizaciéon total o parcial. Y a juzgar por la
crueldad del dolor en el pecho, esa posibilidad de muerte no era
remota ni tedrica.

Supongo que fue una excusa. Tenia que pensar. Tenia que
regresar a casa Yy hablar con mi mujer. Y opté por huir del hospital.
Buscaria al especialista, si, pero en otro momento y en otro lugar.
Fue una huida hacia adelante. Lo mas simple y sensato hubiera sido
permanecer en Bilbao y dejar hacer a los médicos. Alli, ademas, ya
conocian el problema. Pero no.

La angustia fue inundando los compartimentos de ese corazon
amenazado y quise escapar, airear los restos de aquel espiritu
frente a la mar, mi aliada. Alli, seguramente, despertaria de tan
absurda e imposible pesadilla.

Alli, el viento de levante haria desaparecer cables, monitores e
isquemias miocardicas de alto riesgo. Alli, en «Ab-ba», todo seria
como antes.

12.30 horas. Alguien me entrega un informe clinico de cuanto ha
sucedido (?) y me recomienda que visite (de inmediato) al experto
en cateterismo.

Digo a todo que si, pero, verdaderamente, ni siento ni padezco.
No leo el documento. Me limito a guardado y, con él, un spray de
nitroglicerina.

Una especie de salvavidas al que deberé aferrarme si regresa el
dolor. Una dosis (una pulverizacién) bajo la lengua es suficiente. Si
el pufal sigue en el pecho, otra dosis a los cinco minutos y asi
sucesivamente hasta que...

Lo dicho. Me niego a pensar. S6lo quiero huir. El cilindro spray
de la nitro, para colmo, mide ocho centimetros. jOcho! jEI numero
de la muerte! No pienso abrirlo.



El Dr. Larrazabal me acompana hasta el aparcamiento. El sol
continua insultandome. ;A qué se debe semejante lujo? Hoy es un
dia de luto para mi. Casi estoy muerto. Manu lo intuye, me observa
con preocupacion y, generoso, me regala los mejores consejos.
Consejos que no escucho. Me obliga a caminar despacio,
deteniéndonos cada cincuenta metros. Manu opina que ese viaje,
hasta Cadiz, es una temeridad. No obedezco.

Nos abrazamos. Es un abrazo silencioso y casi sin fin. Sobran
las palabras.

Manu sabe que la muerte se ha detenido sobre el pobre
andamiaje de mi vida. «Pensé que era la ultima vez que te veia»;
aclaro algun tiempo después.

No hubo mucho mas. Simulando una fortaleza inexistente entro
en el vehiculo y desaparezco. Cien metros mas alla palpo el bolsillo
del pantaldn y verifico que el spray es real. Todo es cierto. Y las
lagrimas -esta vez incontenibles-empanan la vision. Es la borrasca
interior. Es mejor asi.

Todo ha cambiado en minutos. No sé por dénde empezar. No sé
qué decir o qué pensar. Yo era una persona mas o menos normal.
Mas o menos sana. Mas o menos buena. Mas o menos
esperanzada y con mas o menos ilusiones. Yo era, si, pero eso
paso. Ahora soy un individuo «sefalado».

La muerte me ha mirado y lo ha hecho (estoy seguro) desde el
pie izquier-do. Algun dia le preguntaré: ;Por qué? ;Por qué yo?

Solo acierto a fumar. Los médicos han sido rotundos: ni un pitillo
mas. Y

tienen razén. Debo pensar en una fecha para dejar de fumar.
Eso es lo importante: la fecha. Y fumo sin cesar mientras mi cabeza
trata de buscar, inutiimente, un dia y una hora. Asi es el ser
humano. Sabe que el veneno mata y se refugia en el veneno para
hallar una solucion contra dicho veneno. Creo recordar que me lo
fumé todo. El instinto, supongo, me advirtié. Aquello era el fin. En
cualquier momento, el pufial volveria a traspasarme. La obstruccion
de las arterias era superior al 90 por ciento.



Me restaba un minimo de «luz» (en todos los sentidos).

Y poco a poco, kildmetro a kildmetro, fui aproximandome a Cadiz
y a mi mismo. Y lo que aprecié en mi interior termind de vaciarme.
Era sal sobre el desierto. Nada. Mejor dicho: peor que nada. Lo que

vi fue miedo y vacio, a partes iguales. Miedo a morir, sencillamente.
Miedo a desaparecer.
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Miedo a no saber y vacio por una vida tan brillante y rapida como

artificial.



Segundo paquete de Ducados. Los pensamientos se
desordenan. Son globos en un vendaval. Atrapo uno y estaba en las
manos. ;Como se lo explico a Blanca? Qué le digo? Soélo puedo
acudir a la verdad. ¢La verdad? ;Y como sé que los médicos estan
en lo cierto? ¢Ha sido el tabaco, como dicen? Yo era (soy) una
persona sana. No entiendo. Si, debo decirselo. Hoy mismo, nada
mas llegar. «Blanca -me entreno entre el humo blanco-, los médicos
dicen...» No. Asi no. Mas directo. Tampoco.

No seas burro. Mas sutil, mas delicadamente, como si no pasara
nada.

¢.Nada? jDios santo! Bien, ya lo pensaré, en su momento. Y
qué hacer respecto a mi vida? jDios bendito! ;Qué ha sido, qué es
mi existencia?

Trabajar. Siempre trabajar. Sabados y domingos. Sin vacaciones.
Millones de kilbmetros para transmitir. Siempre transmitir. Siempre
los demas, siempre los otros. He predicado qué es la vida y cdmo
vivirla. He escrito 49 libros y publicado 44 y en todos he intentado
mostrar el camino hacia la paz y la verdad. Pues bien, yo, ahora,
estoy perdido. Y comprendo con ho-rror que no he VIVIDO. Tengo
mas de 130 proyectos «para los demas» y ninguno para mi. He
escrito, con detalle, cobmo debe ser la vida humana y, sin embargo,
hoy, con la muerte en el asiento del copiloto, no sé como debe ser la
mia. Esto es lo que me aterra y confunde. ; Qué he hecho en 55

anos? ¢ He VIVIDO, con mayusculas? ;Me he preocupado de mi
mismo?

¢ He disfrutado de la VIDA (siempre con mayusculas)? ;He
tenido tiempo para lo que en verdad me place? ;He disfrutado con
lo que me fascina?

El humo se enrosca y va respondiendo lo que ya sé. Negativo.
Negativo.

Negativo.

iVoy a morir! ; Como es posible que no haya VIVIDO?

23.15 horas.



El miedo y la tropa de los pensamientos (mas que los kilometros)
me han agotado. Blanca aguarda despierta e impaciente. No sabe,
pero «sabey.

Las mujeres tienen esa cualidad. Deberiamos estar agradecidos:
nos ahorran muchas explicaciones.

No le digo que puedo morir en cualquier momento.
Sencillamente, que «hay un problemay.



25 DE JULIO

JUEVES

Los rodeos, alifios y pafios calientes no surten efecto. No con
ella. Blanca es rapida, transparente y profundamente sincera. No
tolera la mentira. Ni siquiera una verdad a medias. Mucho menos
una mentira piadosa. Exige la verdad y me muestro docil. Para qué
alargar el tormento. Lee el informe clinico de Santa Marina y solicita
«traducciony». Prefiero dibujar el problema. Lo entiende y me abraza.
Tampoco hay palabras. No son necesarias. Alli, en su temblor, esta
todo escrito. El calor de una lagrima me avisa. Debo mantener la
calma. Debo aparentar serenidad. Debo luchar.

Esa noche hacemos el amor. No sé si es la ultima vez. El dolor,
de pronto, se incorpora al intenso y casi desesperado abrazo. Me
traspasa de nuevo. Quiere arrancarme de sus besos y llevarme
quién sabe donde.

Resisto. El o0 yo. El o ella. Sé que puedo morir. No importa. Ella y
yo: eso es lo que importa. Ante mi sorpresa, el pufial se disuelve. El
corazon abandona la galopada y vuelve al trote. Después recupera
el paso. El dolor me ha perdonado. Nadie como él sabe del amor.

18 horas. Esta es la fecha y la hora. jAdiés al tabaco! Como
dicen los del FBI, «eso se acabod...». Hoy, justo a las 18, hace seis
anos que encontré el anillo de plata en el mar Rojo. No es mal
aniversario para renunciar a cuarenta anos de servidumbre.
Entiendo que he cumplido.

Estoy mas tranquilo. Inexplicablemente mas sereno. Blanca se
ocupa de mover los hilos. Necesito (segun el papel) un especialista
en cate-terismo. Ella no sabe que el dolor me ha visitado de nuevo.

19 horas. José Maria Borrell, amigo, médico y vecino, acude al
instante a la llamada de mi mujer. Examina la situacion y la evalla.



Se pone igualmente serio. Intervencién inmediata. El hace las
llamadas oportunas y lo dispone todo para la mafana del dia
siguiente. José Maria le quita hierro al problema. Pura rutina -dice-,
pero no le creo. El instinto no dice eso. La calavera humana sigue
ahi, en el pie izquierdo.

Pienso en mis hijos. No saben nada. Prefiero esperar. Si Borrell
tiene razon -jojalal-, en la misma coronariografia (exploracién con
los catéteres) quedara resuelta la obstruccidn de las «tuberiasy.
Ese, creo, es el procedimiento. s Para qué alarmar prematuramente?
Esperaré. Y asi se lo advierto a mi mujer. Ella comprende y acepta
aunque -insiste-no esta de

acuerdo. Mis hijos tienen derecho a saber. Su padre puede morir
en cualquier momento. No cedo. Prefiero ahorrar sufrimientos, en la
medida de lo posible. Y vuelvo a mis pensamientos.

¢ Estoy preparado para morir? ; Qué me aguarda al «otro lado»?
Lo sé,

quiza, mejor que muchos. Sé que al «otro lado» hay VIDA, sé
que TODOS

«resucitamos» (en especial la memoria). Sé que los muertos
estan VIVOS.

Todo eso lo sé, pero... Tiemblo al pensar. jTengo miedo! Y me
refugio -

supongo-en mil excusas. jQueda tanto por hacer! jTengo
deudas! ;Quién se ocupara de ellas? ;Qué sera de esos 130
proyectos? Ni siquiera los he enumerado. jSon mas de 130 nuevos
libros! jHay mil viajes por hacer!

Mis hijos no han terminado. Estan arrancando. Ni siquiera tengo
nietos. 4Y

qué decir de Blanca? ¢ Voy a dejarla ahora? ;Asi? jTengo miedo!



26 DE JULIO

VIERNES

Noche inquieta. El panico esta sentado al pie de la cama. Me
observa. Se ducha y se viste conmigo. He perdido el apetito. Una
ultima mirada a la mar. El levante la ha desnudado y huye hacia el
oeste, como yo.

9 horas. Hospital de la Seguridad Social en Puerto Real (a una
hora de «Ab-ba»). Consulta del cardiélogo Enrique Otero. A su lado,
el también médico Jesus Oneto, experto en hemodinamica
(cateterismo). No consigo superado. No me gustan los hospitales.
Supongo que a nadie.

Batas verdes. Carteles indicadores que no quiero descifrar.
Silencios obligados. Salas de espera desconchadas a fuerza de
esperar. Necesito un cigarrillo. «Eso se acabd.»

Los médicos repasan el documento de Santa Marina. Hablan
entre ellos. No entiendo su lenguaje. De pronto, las caras no me
gustan. Blanca se aferra a mi mano. Nos miramos. ;Estamos
palidos o es mi nerviosismo?

Uno de los doctores -creo que Oneto lanza de improviso una
andanada.

Me desarbola.

«Hoy mismo -dice-. Esta misma tarde...»

Las explicaciones y conveniencias se suceden. Solo hablan
ellos. Yo he palidecido definitivamente. El cateterismo -siguen
insistiendo-hay que practicado de inmediato. Es urgente. Eso
significa que abriran venas o arterias. Eso quiere decir que
«tocaran» el corazon. La palidez es casi transparencia. Nadie me ha
sacado sangre jamas. Como mucho del Iébulo de la oreja o de los
dedos. jDios mio!, scémo les explico? Olvidalo. Nadie te creera.
¢ Esta tarde? ;He oido bien? Reacciono y, légicamente, provoco



incredulidad y risa: «Hoy es viernes. ;Lo dejamos para el lunes?»
Nueva

pelea con el concepto «urgente». Evidentemente no lo entiendo
(0 no lo quiero entender). «Mejor aun: ;lo dejamos para
septiembre?»

Blanca toma el mando.

12 horas.

Los hechos, inmisericordes, se precipitan y me precipitan. Esto,
al parecer, va en serio. En una hora debemos acudir a la clinica de
La Salud, en el centro de Cadiz. Alli opera Oneto. Mis protestas se
van debilitando ante el silencio roquefio de mi mujer. Tiene razoén y
yo también.

El casco antiguo de Cadiz podria ser Nueva York o Venecia. Yo
no camino: me arrastro. No veo: alguien me lleva. No siento ni
padezco: el miedo (otra vez) me lleva (me arrastra).

«... Ademas -pataleo en mi interior-, ni siquiera he traido
pijama...»

Lentamente voy comprendiendo. No hay alternativa. ¢ O si?

Todo ha sido tan subito y arrollador que, de pronto, al secar el
panico de las manos, compruebo que el cuaderno de campo sigue
alli, empapado ahora por el miedo. Entiendo. Mi visita a Cadiz
(amén de los cardidlogos, en Puerto Real) tenia otro objetivo en esta
mafana: preparar el regalo de cumpleanos de Blanca. Un regalo
secreto. Entre las paginas manuscritas y dibujadas he guardado los
restos de una rosa blanca y momificada. Una rosa con historia. Sera
una excelente sorpresa. Curiosa coincidencia: la rosa fue cortada en
una tumba, en Jesuralén...

Busco una excusa y desaparezco. Blanca, atonita, no sabe qué
pensar.

Rivera, el joyero, atiende mi peticion y se queda con la rosa
muerta.

Ahora, en la distancia, me asombro. jCuriosa casualidad! Pero,
s existe la casualidad?



13 horas.

Me reuno con mi mujer en la puerta de La Salud. Tramites y
papeleo. El Dr. Oneto ha llamado. Estan advertidos. Todo en orden.
Me dejo llevar.

No sé qué debo hacer. El miedo (lo sé) ha subido las escaleras
de dos en dos. Se adelanta y abre la puerta de la habitacion 331. La
enfermera sefala una de las camas e insinua que me deje caer. Me
niego, claro esta. Blanca me fulmina con la mirada. Quiero escapar.
Esto no me gusta...

14 horas.

Se abre la puerta y aparece un generoso plato de jamén serrano.

Nunca lo olvidaré. Sobre todo porque no era para mi. Blanca,
pobrecita, ni lo prueba. Esta tan muerta como yo (quiza mas).

Empiezan las pruebas. Primero protesto. Después suplico.
Negativo.

Nadie me presta la debida atencion. jMe extraen sangre! Me
niego a mirar.

iEsa es mi venganza! Mas analisis, mas electrocardiogramas,
mas radiologia, mas miedo. Las enfermeras sonrien, llenan la 331
de bromas y «aqui no pasa nada». Yo, en cambio, estoy cada vez
mas inquieto. El instinto -mi fiel lazarillo-se ha puesto de pie. Eso me
asusta (¢.es posible sumar miedo al miedo?). Observo las paredes.
Estan vacias, como mi espiritu. Yo no deberia estar aqui. Alguien
me ha tendido una trampa. Soy una persona sana...

Blanca y yo cruzamos otra mirada. Y respondemos con el
silencio o con una sonrisa de escayola. Me gustaria decirle cuanto la
quiero. Y

decirle también que soy el de siempre: extrano, si, pero
amoroso. No es cierto. No soy el de siempre. «Algo» pasa. «Algo»
me ha ocurrido. Ayer, o hace unos minutos (?), yo era otro. «Algo»
esta estrangulando mi corazon.

16 horas.

Adiés a las especulaciones, a las protestas y al resto de los
pensamientos (no importa si eran trascendentes). En la puerta, esta



vez, aparecen unos hermosos ojos verdes (7). Es Charo, auxiliar del
doctor Oneto. No la escucho, aunque sé que esta hablando y
explicando. Esos ojos son el mejor sedante. Me sientan en una silla
de ruedas y pierdo de vista a Blanca. El sudor frio ocupa su lugar.
Un ascensor, otro pasillo y una sala en la que reza un cartel:
«Hemodinamica».

Nadie nos presenta. ;Por qué en los quiréfanos o en las
unidades de hemodinamica nadie presenta a nadie? Meédicos y
enfermeras estan a lo suyo. Yo no deberia estar aqui. Esto es un
error...

Me situan en una «cama» fria y estrecha (casi el palo de un
gallinero).

Estoy desnudo y, curiosamente, no importa. Hay «algo» que
pesa mas que la verguenza. Herrera, Ana, Lara y el milagroso verde
de Charo siguen en la penumbra. Es una sala pequeha e
incomprensible. Los instrumentos lo son todo. A mi derecha
descubro un reloj de pared. A la izquierda, entre luces, cables vy
aluminio, un monitor redondo como el reloj. Alguien me explica lo
que no quiero saber: «puedes ver tu interior por ese monitor».

Inspiro profundamente. Cierro los ojos y deseo llorar. Mi corazén,
sin embargo, tiene otras prioridades. Me aferro a la sabana verde.
Alguien esta tanteando la ingle derecha. Es el doctor Oneto. Ha
empezado a buscar una arteria. Es el principio de lo que llaman
«angioplastia coronaria». Mis ufas se clavan en la sabana. Las
guias de plastico estan preparadas. Observo atonito como las
retiran de los protectores. Se me antojan kilométricas.

¢ Todo eso para «desatascar unas tuberias»? Cierro los ojos y
aguardo aterrado el roce de los catéteres. De pronto descubro que
no s€ como es un «rocey interior. Espero y espero. Negativo. No
siento nada. Espio por el rabillo del ojo pero el monitor es chino para
mi. El intensivista (al quite, como los toreros) trata de tranquilizarme.
Habla de la femoral (por la que ha entrado la sonda), de la
observacion por la «tele» y del estado de las coronarias... Asiento
con la cabeza por pura educacion y escapo hacia mi amigo, el reloj



de pared. Las agujas estan invertidas. ¢Por qué? ;Por qué lo veo
todo al revés? Asi debe ser: el tiempo y el mundo al revés. Yo no
deberia estar aqui. Soy inocente...

Todo se disuelve. También las agujas del reloj. El tiempo se
detiene y alarga, segun. Antes o después (qué importa), el verde-
calma de Charo se inclina y sonrie. Habla de un «contraste», un
liquido que deben inyectarme. Con él se descubren las cavidades
del corazdn y otros «secretos». Supongo que sonrio y susurro que
mis «secretos» son otros y estan en otro lugar. Ella, l6gicamente, no
comprende.

El «contraste» viene a ser como un copazo de cofiac, mas o
menos.

Agradable, diria yo. Pero busco el reloj de pared. El si
comprende.

18 horas.

Médicos y enfermeras siguen viajando por mi interior. El
intensivista se resiste pero termina claudicando: «Hay una grave
obstruccién en una de las coronarias -reconoce-Oneto se ocupa de
todo.»

Confirmado, pues jDios de los cielos! Me agarro al reloj de
pared. Las agujas ni siquiera avanzan. Se han quedado quietas,
como mi corazon. Una obstruccion al 95 por ciento. No hay
practicamente «luz». El propio catéter -dice alguien o me lo invento-
hace de barrena y limpia la «tuberia». En ello estan (escucho o
continuo imaginando).

«No temas -me consuelan-. Esto es normal. Oneto sabe. Este es
el cateterismo numero 133...»

¢ Por qué? Eso es lo unico que emite mi cerebro. Por qué la
arteria esta cegada? ;Por quée?

19 horas.

Percibo cierto nerviosismo en la sala. El caminar y el movimiento
de brazos no son como antes. El intensivista, ejemplarmente
impasible, se ha retirado hacia Oneto y ambos cuchichean con los



ojos fijos en el monitor (en el chino). Algo sucede, lo sé. Pregunto
pero nadie responde. Me ignoran, con razén. Noto un ligero (muy
suave) aumento en la frecuencia cardiaca. Después, mas nervios.
Creo ver como desenfundan nuevas guias de plastico. ¢Qué
sucede? Oneto manipula el instrumental. A su lado, como un
maestro zen, Herrera, el intensivista. El corazén cede. El miedo tira
bruscamente del bocado y me hiere un poco mas. Giro la cabeza. Mi
amigo, el reloj, dice algo pero no le entiendo. Creo que habla por
sefas Entonces llegd aquel dulce sopor, lento y placido...

20 horas.

Entro y salgo de ese extrafio sopor. Lo suficiente para darme
cuenta de las lagrimas de Charo. Huye de la unidad. Blanca la ve y
se desmorona.

¢, Qué sucede?

Me lo dijeron algun tiempo después: una de las arterias proximas
al corazon fue seccionada de un golpe. Una de las guias de plastico
la abri6 como un meldn. Mala suerte. Puro accidente. Los instantes
mas criticos de mis 55 afnos (!). Muerte en cinco minutos, dijeron. Y
los hermosos ojos de

Charo, como el reloj de pared, me hablaron por sefias. Era mi
hora.

Entonces me dejé mecer por aquel sopor. Y las figuras se
difuminaron. Y

las prisas. Y el miedo. Y yo mismo... Era la muerte, recortada en
el umbral de la puerta. Era una familiar calavera, en el pie
izquierdo...

Oneto y su gente trabajaron bien. No les guardo rencor. Todo lo
contrario. Oneto vio también la calavera y resolvidé (como dicen
ellos), «objetivando la diseccion aguda». Para ello (nunca supe
cdmo) lanzaron en mi interior una especie de «mini-nautilus», un
«submarino» de titanio que fue a situarse en el lugar exacto,
apuntalando la brecha. El «stent», a 16



atmosferas de presion, evitd la muerte subita. Muerte en cinco
minutos...

21 horas.

Voy y vengo. Me duermo y despierto. Ahora hay gente extrana
en la sala. Gente en mangas de camisa. Conversan con los ojos
fijos en el «chino». Uno de ellos parece llevar la voz cantante. Es el
doctor Jiménez (el «manay), jefe del Servicio de Cirugia Cardiaca
del vecino Hospital Universitario Puerta del Mar. En esos momentos
(segun me explicaron mucho después), dada la gravedad de la
situacion, el doctor Oneto considerd oportuno reclamar la presencia
de Jiménez Moreno y de su equipo. Ellos no la vieron. Quiza la
intuyeron. Yo si la segui observando: la muerte no es una calavera.
La muerte son gente guapa (a veces muchos).

Van y vienen a mi alrededor. Ahora lo sé: estoy muriendo.

Oneto se aproxima. Se inclina y susurra: «Hay que operar.»

Le oigo y no le oigo. La vida (recuerdo que entré caminando) se
escapa como el agua por el fregadero. No puedo hacer nada. No
soy capaz de alzarme y luchar. Sélo soy un espectador. Solo quiero
dormir. 4Y qué hay de esos 130 proyectos? ;Qué pasa con Blanca?
¢ Qué dices de lo que queda por VIVIR? No digo nada. Me he
resignado.

22 horas.

La camilla vuela por los pasillos. Solo quiero dormir. Los focos en
los techos me lastiman. ;Ddénde esta mi mujer? Los meédicos han
desa-parecido. También los bellos ojos verdes. La vida se va a la
misma velocidad. ;Donde estan mis hijos?

Una «UVI» mévil -dicen-espera a las puertas. Al fin llega Blanca.
Me escolta y acaricia. La muerte, sin embargo, celosa, la aparta. Le
digo adios desde el ambar de una sirena. Has sido un continuo y
feliz descubrimiento...

Lo mejor de mi «contrato».
22.30 horas (para todos, menos para mi). Unidad de Cuidados
Intensivos del Hospital Puerta del Mar, en Cadiz. Soélo hay algo peor



que una UCI: la soledad de la UCI. La muerte (me gustaria saber
cdmo) ha burlado todos los controles. Ahora juguetea con los cables
que, supuestamente, me mantienen vivo. Empiezo a entender eso
de que uno muere solo...

Los ojos parpadean. El mundo se apaga. Me voy con la
oscuridad. Pero, sno es un poco pronto, Sefior? ;Recuerdas? Me
queda casi todo por hacer.

Perdén: casi todo por VIVIR jQué lastima! Ahora lo sé: no he
sabido VIVIR.

La muerte sigue curioseando y toqueteando. Cada vez mas
osada. jNo quiero morir en compania de unos cables! ;Donde esta
Blanca? ¢ Donde mis hijos y mis amigos?

iSenor, permiteme una ultima cosa!

La muerte levanta la mirada y escucha. No hablo contigo. Hablo
con el buen Dios.

iSenor, si me concedes una prorroga, te prometo (me prometo)
VIVIR!

La muerte baja la cabeza, da media vuelta y desaparece entre
los verdes, rojos y grises de los monitores.

iPrometido, Sefior! jDéjame vivir y VIVIRE! jHaré una lista! jLo
tendras, incluso, por escrito! Mejor aun: jesa lista la haras tu! jDime
en qué he fallado y cumpliré! jDime qué debo VIVIR y asi sera!

Mis ojos se cierran definitivamente...

27 DE JULIO

SABADO

6 horas. (Eso dicen.)

Alguien me afeita. Pecho, piernas... jEstoy vivo! Exploro ansioso
mis alrededores. Trasiego de batas verdes y cables. Eso es todo (y
No €S poco).

iGracias, Sefior, de momento!

8 horas.



Alguien me aclara lo del intempestivo afeitado y demas: todo
esta listo para intervenir quiruargicamente. «Dada la severidad de las
lesiones -reza el informe-se decide el traslado urgente al Hosp. Pta.
del Mar para Cirugia Cardiaca con caracter preferente, con el fin de
revascularizacion mediante "bypass" AO/Coronario.»Los médicos
me explicaron después: apertura del pecho casi en canal. Corazon
detenido durante 78 minutos. Intento de «puente» o «bypass» con la
arteria mamaria interna izquierda. El injerto no funciona. Momento
delicado. La pared de la mamaria es una ruina. ;Qué ha sucedido?
¢, Por qué no sirve? El «mafo», Tomas Daroca, y el resto del equipo
reaccionan. Dios les bendiga. Tiran de la vena safena, en la pierna
izquierda, y logran salvar la situacion.

14.30 horas.

La operacion se ha prolongado durante seis horas. Dios y los
hombres me han devuelto a la vida. Acabo de nacer. No lo olvidaré.
Ahora es mi turno. Por cierto, ya no veo la calavera en el pie
izquierdo. En su lugar aparece una cicatriz de treinta centimetros.
Sin comentarios...
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SEGUNDA PARTE

Hoy, 10 de abril de 2003, jueves, casi nueve meses despues, el
buen Dios sigue mudo. Yo, al menos, no le escucho. Y sigo
esperando. De la relacion de fallos, ni una palabra. La lista debe ser
tan agotadora que habra optado por olvidarla. Comprendo y le
perdono. Aunque, pensandolo bien, quiza no me expliqué. Si no
recuerdo mal, aquella madrugada, con la muerte trapicheando en la
UCI, solicité una lista (por escrito) de mis errores.

Si El tenia a bien prorrogarme la vida, servidor estudiaria la
relacién y enmendaria el rumbo. Empefié mi palabra (lo unico medio
sagrado que poseo). Pero, como digo, la lista con los fallos no
termina de llegar. Me asomo al correo, al teléfono y a mi canal
favorito (el de las «sefales»), pero Dios se resiste. Sé,
positivamente, que estaba alli y que escuchd mi suplica. Por eso,
después de mucho meditar, he tomado una decisién. El, bien lo sé,
ha cumplido su parte. Pues bien, no me aprovecharé de su bondad.
Seré yo quien se ocupe de esa lista de errores.

Yo mismo me escribiré y -lo juro-seré implacable. Mucho mas
que el bondadoso Dios. El no sabe de esas cosas. Quiza, por eso,
no responde.

Si, eso debe ser...

Lo dicho. Aqui empiezan las cartas a un idiota [con informacion
de primera mano]. Idiota, sobre todo, en el sentido original del
téermino; es decir, el que carece de conocimientos y autoridad en una
materia. En mi caso, especialmente, en la materia de la vida.

Manos a la obra...



10 de abril de 2003

«BEBE» SENSACIONES Y VIVIRAS

Querido idiota:

Han discurrido mas de diez minutos desde que, animoso, me
puse a escribirte.

Diez minutos en blanco. Diez minutos en los que he
comprendido que el profano o idiota soy yo. (Es que no has
cometido errores en la vida? ;Por qué me cuesta tanto arrancar?
. No sera que estoy malinterpretando esa vida? Sea como fuere,
déjame que prosiga. Lo he prometido. De algo estoy seguro: hay
asuntos en los que no has VIVIDO (con mayusculas, como a ti te
gusta). Si, olvidemos la palabra «error». Es penosa y llena de
«erres» (es una palabra cuesta abajo). Yo haré memoria por ti y te
iré recordando en qué negocios no has sabido VIVIR. Después,
naturalmente, tu sabras qué hacer. . .

Desde tu despacho veo la mar. Hoy desciende las escaleras de
las olas sin prisas. Parece adormilada o cansada. Trae a sus hijos
(el poniente y el levante) de la mano y peleados. La tienes aqui
mismo, rompiendo blanca y festiva contra el hierro de tu vieja
«olivetti», pero tu no la ves. Te falta tiempo. «jDime en qué he
fallado y cumpliré!» ; Recuerdas tu miedo y la angustiosa peticion en
la UCI? En eso no has VIVIDO. VIVIR es sumar el tiempo, nunca
quemarlo.

Dedica el tiempo a sumar. Sobre todo sensaciones. La mar (tu
segundo amor) esta ahi, pendiente de los ojos de tu corazon.
«jDéjame vivir y VIVIRE!» Bien, estas vivo, te han prorrogado el
«contrato». jVIVE, pues! Colma tu herido corazén con el licor de la
emocion. Eso es lo primero y casi lo unico. El dinero y el qué diran
son contrabando. Alijo que distrae, enreda y molesta. ;Quién puede



orquestar ese desfile marino bajo tu ventana? ;Conseguirias el
verde de la mar con dinero o con horas extras? «jDime qué debo
VIVIR y asi seral» Per-miteme que te corrija: jDime qué debo
BEBER y asi sera! {BEBE la vida como surja! {BEBE sensaciones y
VIVIRAS! BEBE, ahora, tu segundo amor, porque después, quiza,
como bien sabes, no habra después.

Este, insisto, ha sido un mal «negocio». Raras veces has VIVIDO
(aunque

parezca increible). Y recuerda: sdlo de eso «te» pediras cuentas
(ni siquiera de eso, me atrevo a anunciarte). Dejemos ese tema para
otro momento. Por cierto, tu amigo Joaquin Ibarra tiene razéon: «No
hay nada (NADA) que no se pueda dejar para mafana.»

Saludos




11 de abril de 2003

AQUELLA REVELACION...

Querido profano:

(He tachado lo de idiota. Asi, al pronto, me ha parecido que
podias no entenderlo.)

Hoy quiero hablarte de lo mas importante que te ha sucedido en
la vida (de

momento). Importante no es sindbnimo de grave (olvida, pues, el
trance de la muerte). Me refiero a «algo» (sé como te fascinan las
comillas) valioso o de especial interés. Ocurrio hace algun tiempo.
Tu casi no recuerdas ese momento, aunque también sé que lo
tienes anotado. Lamentablemente lo escribes todo...

A lo que iba. Un dia -porque asi esta escrito-recibiste una
revelacion. La palabra no tiene buena prensa, lo sé, pero es la
menos mala. Te llegd como la lluvia mansa: sin aparente principio y
sin final. Te dejo tan perplejo -calé tan hondo en el supuesto arenal
de tu vida-que llegaste a retar a Dios. En realidad lo haces casi a
diario. Y El, ante el asombro de propios y extrafios, te respondid y
de qué forma. Si Dios tiene favoritos, tu eres uno de ellos. (Tienes la
capacidad de distraerme a cada instante. No era por ahi por donde
queria avanzar.) Y qué decia esa revelacién? Permiteme que abra
las escotillas de tu memoria. Mas-menos: «La Tierra es un mundo
especial. Experimental o laboratorio», dices. Aqui cabe todo. Tres
dimensiones normales y una cuarta llamada locura, arte, heroicidad
o maldad quimicamente pura. Aqui, las reglas del juego no son
reglas. Son apuestas. Y cuantos lo habitais lo hacéis por propia
voluntad. Nadie ingresa en tu mundo sin un consentimiento y una
«firma» previos. Esa fue parte de la revelacion, ;recuerdas? Para
Dios (y su «gentey»), una apuesta. Para ti, un segundo nacimiento (el



verdadero). Ahora sabes por qué y para qué. Sin embargo, querido
idiota (lo siento), tu afan por gritar esa informacién privilegiada te
esta sumiendo en la incomprension y, lo mas terrible, en la soledad.
Grave error. No planifiques, no edifiques, no destruyas por o para
los demas. Recuerda: cada cual tiene su oportunidad y su
«contrato». Te han regalado una atalaya para que descubras y
disfrutes, no para vocear a cuantos pasan. De eso ya se ocupan
otros. Has percibido (de lejos) el vuelo raso de la verdad (la verdad
no esta en lo alto). Bien. Disfruta de ello. No te sientas culpable.
Dios apuesta fuerte, si, y tu deber es jugar. EIl mundo no esta al
revés (aunque lo parece). Ocuparse de si mismo es, precisamente,
empezar a ocuparse de los demas. El resto son monsergas (parte
de las apuestas). VIVE, pues, en paz contigo mismo y no te
abrumes
Saludos

macheteando la selva de los otros.

Saludos




12 de abril de 2003

UNA JOVENCISIMA VERDAD

Queridisimo idiota:

La presente, como veras, es logica consecuencia de la escrita en
el dia de ayer.

Al recibir aquella revelacion (como era de esperar), una cierta
Verdad empez6 a germinar en tu interior. Tu la has cuidado y
protegido y ahora cimbrea ya con los vientos de tus dudas. La
observas a diario y te desconcierta y maravilla (a partes iguales).
Sabes (ésa es una de las funciones de toda revelacion) que has
sido bendecido con una parte de la Verdad. Hasta ahi correcto. Lo
malo -tu error-empieza al pretender obtener fruto de dicha pequeha-
gran Verdad. Las Verdades (la Verdad unica no existe) no estan
hechas para satisfacer a otros.

Ellas son la mismisima satisfaccion. Por eso no debes perderte
en el laberinto de las exigencias o de las imposiciones. Si los
humanos pudieran dominar o poseer las Verdades, la esperanza
seria una mentira. No te atormentes, por tanto, aguardando unos
frutos que no existen. La pequefia-gran Verdad que ha

florecido en tu espiritu no te hara mas fuerte, ni mas sabio, ni
mas rico, ni mas feliz. No caigas en la equivocacién de tantos: la
Verdad no suma derechos. La Verdad (tan jovencisima en el huerto
de tu herido corazon) es (a veces) un espejo. Solo eso. Y hazme un
favor: levanta la vista y echa una ojeada a tu al-rededor.
Comprobaras que cada ser humano tiene un pequefio huerto y, en
eél, una jovencisima y cimbreante Verdad...



Saludos



12 de abril de 2003

VIVE HOY, NO MANANA

Querido idiota:

Recuerdo muy bien tus palabras en la UCI: «Si me concedes una
prérroga te prometo (me prometo) VIVIR.» Estoy pensando que
deberias escribirlo cien veces en el encerado de tu memoria. Pero
no serviria de nada. Ni siquiera estas cartas, como un «bypass» de
urgencia, serviran de mucho. Pero yo, como tu, me limito a cumplir
ordenes...

¢ Como puedes prometer o que no conoces? ¢ Quieres VIVIR,
con

mayusculas? Y qué es para ti VIVIR? ;Hacer girar las miradas
hacia tu «yo»

magnético? ¢ Abrir nuevas cuentas corrientes en el qué diran?
¢ Poseer para desposeer? ¢Brillar para cegar? ;Babear en los
territorios de cartdon piedra de la gloria humana? ;Derramar
adrenalina para destenir los colores de tu vida?

VIVIR no es lo que supones, querido profano en la materia.
VIVIR (yo te ensefare) es el signo «mas» (+) en lo mas pequefio.
VIVIR es experimentar en el laboratorio del sentido comun, nuestro
amo y sefor, aqui y ahora. VIVIR es VIVIR. Nada mas y nada
menos. Y es asi porque después, cuando mueras, no VIVIRAS:
(VIVIRAS)2. Sera otra experiencia (no ésta). No pienses, por tanto,
en quimeras. VIVE ahora, no mafana. VIVE por y para las «PGC».
¢, Qué son?

Manana te lo explico...



13 de abril de 2003

LAS «PGC»

Querido idiota:

Las «PGC» son el remedio a tu mal. «Dime qué debo vivir -
clamabas en la oscuridad de aquel 26 de julio-y asi sera.» Esta es la
respuesta: practica el deporte de las «PGC». ;Qué son? Te lo
explicaré con unos hechos ocurridos hace 1.368 dias. Todo ha sido
extraido de uno de tus cuadernos de campo.

Todo minuciosamente, como a ti te gusta.. .

«14 de julio del ano 1999. Miércoles. La vida de Thor, mi pastor
aleman, esta llegando al final. Han sido 14 afios de hermosa
compania. Mi primer perro... »

«Toda la mafana para cavar una fosa. Estoy destrozado... »

«A las 19 horas, el veterinario se dispone a sacrificarlo. Thor se
tumba junto al profundo agujero. Me mira y entiendo su mirada. Es
un "adiés" y un "te quiero”. Yo también...»

«Sostengo su cabeza. Se va en silencio, tal y como vivio. No hay
reproches en sus o0jos negros. Solo la vida, alejandose,
aleteando...»

«19.15 horas. Se ha ido definitivamente. Pido que me dejen solo.
Quiero enterrarlo. Primera palada. Segunda, tercera. Las lagrimas
me tienden una emboscada. Es una derrota anunciada. Pero,
¢.como es posible que llore por un perro? Hace diez dias enterré a
mi padre y no derramé una sola lagrima...»

«Me refugio en la mar, como siempre. Ella no pregunta. Sélo
mira, como Thor. Pero yo si necesito respuestas. ¢Hay cielo para
perros? Dios lo sabe. Y le reto...»

«15 de julio. Jueves. Compro dos rosales podados hasta las
ingles. Nadie conoce el color de sus rosas. Esta sera la "sefial": si



hay cielo para perros, los rosales deberan florecer en blanco. Rosas
blancas (mi debilidad con el Cristo sevillano del AMOR)...»

«19 horas. Planto los rosales "andnimos" sobre la tumba de mi
perro. Esta vez sin lagrimas. Dios estd muy cerca. Sabe que no
hago trampas (hoy). Le veo recoger el guante (le encantan estos
desafios)...»

«Un mes después llega la "senal" de Dios: «Sostengo su cabeza.
Se va en silencio, tal y como vivid. No hay reproches en sus 0jos
negros. Solo la vida, alejandose, aleteando...»

«Un mes después llega la "sefal" de Dios: los rosales se abren
en jrojo! No hay cielo para perros...»

Fin de la historia. Una historia, querido idiota, que contiene, al

Saludos

menos, cinco

«PGC»: cinco «pequefasgrandes cosas». Cinco «salvavidasy.
Veamos: 1.2 El afecto (por Thor) te hace cavar una tumba (un
pequefio-gran esfuerzo, segun).

2.2 Sostienes la cabeza de tu fiel compafiero y le ayudas a morir
(un pequefio-gran esfuerzo, segun).

3.2 Lagrimas al sepultarlo (un pequeno-gran esfuerzo, segun). Si
la memoria no me falla han transcurrido algo mas de 1.300 dias.
i1.300 dias sin volver a llorar!

4.2 Te asomas a tu interior (¢ hay cielo para perros?: un pequefio-
gran esfuerzo, segun).

52 El responde (fisicamente) (un pequefio gran esfuerzo,
segun).

«Pequenasgrandes cosasy, si: la vida eterna en el cuenco de la
mano.

;Recuerdas?: el signo + (mas) en lo mas pequefio. Ese es el
secreto. «Dime qué debo vivir y asi sera.» Te lo estoy diciendo:



VIVE por y para las «PGC».

Déjate vencer por tus propias lagrimas. Nunca son derrotas,
como tu crees.

Consume toda tu inteligencia y vigor en la aparentemente fugaz
hoguera de las pequenasgrandes cosas. Busca el calor del ahora. El
mafana y el después son fuegos en tu imaginacion (fuegos frios).
Sobre todo, juega con Dios (agotale).

Sus bolsillos estan llenos de «sefales» que casi nadie reclama.
Practica las pequenasgrandes cosas y haras jaque mate al idiota.

PD: Mientras escribo estas lineas, Blanca, tu mujer, ha
descubierto una hermosa rosa roja (y solitaria) sobre la tumba de
Thor. Otra «PGCn».



15 de abril de 2003

UN PINCEL ENTRE LOS DEDOS

Querido idiota:

Me lo temia. Eres tan «profanus» (estas tan fuera del tiempo)
gue necesitas un manual para descubrir qué es una pequena-gran
cosa (« PGC»). Has vivido

tanto que no sabes por donde empezar a VIVIR. Te has movido a
tal velocidad que las cosas, para ti, solo son pasado. El detalle, el
perfil, la sal, el alma o los claroscuros no son (con suerte, para ti,
todo eso sera). Yo te ayudaré. Yo marcaré el territorio de cada
pequefa-gran cosa y tu anidaras sobre ella. Y lo haras, no como
profano, sino como buzo de tu propio tiempo. Las «PGCy,
justamente, existen merced al tiempo (el que tu eres capaz de
«congelar» para tu uso particular).

Pero vayamos a lo concreto, a la desnudez de las cosas. Ayer,
sin ir mas lejos, en Cantabria, mientras enterraban a Fernando
Calderdn, tu «miguel angel» personal, varias pequefias-grandes
cosas fueron a posarse sobre tu espiritu. Pero, lastimado,
|6gicamente, no reparaste en ellas. Yo pasaré las paginas de tu
endeble memoria:

Primera «PGC»: en la casa de las hijas, en El Bosque, te reunes,
finalmente, con el cadaver. Alguien, que piensa también en las
pequefas-grandes cosas, le ha colocado un pincel entre los dedos.
Es la imagen que perdurara. Esa, en efecto, es una «PGC». Una
imagen viva que te ha hecho VIVIR como nunca. Ese es el sentido
de cuanto trato de explicarte, querido idiota o profano en la dificil
materia de la vida. «Déjame vivir y VIVIRE», ;recuerdas?



Segunda «PGC»: Beatriz, una de las hijas, recita en el funeral
unos versos de San Juan de la Cruz. «Muero porque no muero...»
La voz abre la madera de los recuerdos y caen como arboles
heridos sobre familiares y amigos. En el silencio te has rebelado. Tu
lo has visto. Lo has visto primero entre la gente: un Fernando
Calderon mas sobresaliente e interminable que nunca. Un Fernando
ibailando y divertido! Después, un Fernando abrazando a Bea y a su
dolor. Y te has rebelado porque nadie parece verlo. Nadie «ve» que
sigue (fisicamente) VIVO. Es una pequefa-gran cosa que has
guardado igualmente en la caja fuerte del «nadie me creeria». No
importa, querido idiota. Poco importa que nadie te crea. Lo
realmente interesante es que, por espacio de unos segundos, has
VIVIDO. Y en esas imagenes (tan fisicas y reales como la del pincel
entre los dedos) esta parte de la Verdad (la que tu alimentas en el
pequefio huerto de tu herido corazon). La clave, como ves, no es
que las cosas sean grandes o]

Saludos

pequefas. La clave es que deben ser pequenas y grandes a la
par («<PGCy).



16 de abril de 2003

ABLANDABREVAS

Querido idiota:

Sigo con el catalogo de pequefias-grandes cosas, otra especie
en extincion en la reserva de tu vida. Los «negocios» pendientes...

Te veo a diario con el pufio del alma en alto. Protestas por todo y
por todos.

Cometes un nuevo error. Mejor dicho, el error de los errores
(¢, hay algo peor que un convoy de «erres»?). Si un dia, como sabes,
te regalaron un atajo («aquella revelaciony»), ¢ por qué vivir con el
molesto lastre de seis «erres»? Si sabes que tu mundo es un
laboratorio, ¢por qué sublimar lo obvio? Eso, en mi pueblo, se llama
ser ablandabrevas. ¢ Por qué arrojar gasolina al experimento?

Si conoces el porqué, sa qué viene sumar otros «porqués»?
Sigue el consejo: firma la paz con el silencio. EIl mundo no va a
cambiar porque maldigas o cri-tiques. No seas un abencerraje de lo
absurdo. VIVE el silencio (la mas dura gimnasia del
alma).Practicalo, en especial cuando nadie lo practica.

Pero, si esto no fuera suficiente, entonces, querido idiota,
penetra en el sanctasanctorum de tu «yo» y dale la vuelta. Colécalo
al revés. ;Qué aspecto tiene? Muy distinto, claro esta. No es el «yo»
de cada dia. Ahora, el Norte ha-bitual es el Sur, mas cerca,
naturalmente, de la nada. Ahora, con el mapamundi de tu «yo» boca
abajo, no existe la razén de la sinrazon. Los océanos de tus dudas
necesitan nuevos nombres. Los territorios de tu existencia son
irreconocibles. Como era arriba es abajo? Incluso las certezas,
como los rios y palabras, corren en otras direcciones. Es un «yo»
contracorriente (hoy no se lleva). (Deberias saber que un «yo



contracorriente» es lo mas indicado para transferir energia.) Es un
«yo» VIVO (lo que necesitas).

Lo dicho: empieza la nueva dieta del silencio. En dos telediarios
notaras un saludable cambio. y lo que es mejor: descubriras que los
demas existen. Es otra «PGC».

A una mala, como te decia, si esta pequena gran cosa es pelo
de mal peinar, entonces prueba con el mapamundi del «yo». Un
«yo» boca abajo es colgar una jaula de pajaros en tu corazon,
¢ recuerdas?

Saludos

PD: Si tienes dudas consulta con el doctor Manolo Molina
(«Moli»). El sabe como darle la vuelta a un mapa.
Saludos




18 de abril de 2003

ALGO MEJOR QUE LA CONFIANZA

Querido idiota:

Hablando de telediarios, déjame que abunde en otro «negocio»
en el que tampoco has brillado con luz propia y que viene siendo
fuente de muchos de tus quebraderos de cabeza. Llevas mas de
cincuenta afnos aceptando doécilmente cuanto ves, cuanto escuchas
y cuanto lees, Nuevo fracaso. En este mundo, tal y como te fue
revelado, todo cabe, incluyendo a los mentirosos crénicos (sus
corazones son tan mediocres y atocinados que no son capaces de
decir una verdad aunque les beneficie). Guardate, pues, de los
apostoles, de las banderas, de los dioses prefabricados, de los ejes
del bien y del mal, de las apariencias, de la ciencia rasante y de la
rectitud estudiada. Es hora ya de que te sacudas el polvo de tanto
falso amigo. No temas. Empezaras a VIVIR cuando descubras que
todos te abandonan (empezando por ti mismo.)

Es bueno vivir en la confianza (tu lo has practicado), pero es
mejor VIVIR (es decir, vivir en la realidad). La realidad de un planeta
«laboratorio», como sabes: hervidero de mercachifles y
chiquilicuatres. No tienes mas remedio que vivir entre ellos, si, pero
aprende a colocar a cada cual en su sitio.

Saludos




19 de abril de 2003

ENEMIGOS Y FROTA ESQUINAS

Querido idiota:

Dios tenia razén. Es tal la lista de errores que has ido sumando
en estos 56 afos que no hay forma de cuadrar la vida. Son tantos
los vicios, y tan enredados, que casi prefiero saber de ti por los
espejos de la casa. Pero no quiero lamentarme. Prometi escribirte y
lo haré, aunque uno de los dos perezca en el empeno. No se trata,
querido profano, de herir o de arrodillar tu alma como lo haria un
cara de badajo. Mis cartas solo pretenden estimularte y, de paso,
encofrar lo prometido en la UCI. Y ya que menciono a los otros
idiotas (los cara de badajo), permiteme subrayar uno de tus mas
clamorosos errores, una tarantula que anida en tu inteligencia y que
envenena por el gusto de envenenar. Me refiero a esa inclinacion
tuya (no sé si natural) a embestir cualquier rojo y de cualquier
enemigo. No has aprendido a distinguir. Hay enemigos vy
frotaesquinas. Los primeros si merecen tiempo y respeto. Son los
unicos que desenfundan en tu presencia y siempre de cara. Son los
menos.

Son enemigos en la batalla dialéctica y en el cuerpo a cuerpo del
alma, si, pero jamas traicionan. Los otros son vagos, tramposos vy
necios. Su mediocridad no les permite ver mas alla de su yo de
plomo. Gustan autoproclamarse «justicieros», «racionalistas» y
«defensores de la verdad». Su unica «justicia»

es prevaler (no importa el veneno o la jauria utilizados en la
traicion). Su «razdén» es negra, como el poder al que sirven. En
cuanto a la «verdady», jamas la conocieron. Son eunucos mentales,
siempre cortejando a otros, tan mediohombres como ellos.



No, querido idiota, no pierdas tiempo y energias con los
frotaesquinas. El silencio, una vez mas, es la mejor guillotina contra
semejantes fuleros. Deja que suban y bajen por su propia codicia.
Son ratas de estercolero.

Estas equivocado: el que calla no otorga. Si te fijas, esa
conclusién (el que calla, otorga) procede siempre de un mediocre.



20 de abril de 2003

MILONGAS

Mi muy querido idiota:

Una de las ventajas de escribir para nadie es que, amén de
colgar los puntos y comas en los ventanales de mi calle principal,
puedo permitirme el lujo de no rendir cuentas. Ni siquiera a ti. Hoy te
hablo sin las cadenas del tiempo.

Manana puede que sin tiempo. Puedo sofar la omnipresencia
del espacio o hacerme peregrino en cada universo de bolsillo de las
pequenas-grandes cosas. Soy libre (creo), al fin. Por eso estoy
capacitado para aconsejarte. Un dia (yo también) tuve la mala
fortuna (?) de caer del caballo de lo establecido. Y

la Verdad me pisoted. Mala suerte, si, porque la Verdad no es lo
que venden. Si te alcanza quedaras ciego para el mundo. Es como
el rayo. Si te alcanza te haras uno con él. Brillaras con plenitud, pero
en soledad. Muy pocos tendran la capacidad de verlo. La mayoria
nunca lo sabra. Y tu (yo) tendras la mala fortuna de vivir libre y solo.

Moraleja: los que poseen parte de la Verdad no figuran en el «hit
parade»

de los santos, ni de los influyentes, ni tampoco de la historia. Tal
y como te explicaba, sencillamente, son tanto que no son (la luz no
sabe que juega a ser luz).

Moraleja (2): No pierdas el tiempo corriendo detras de este o de
aquel maestro. Los unicos que han sido tocados con la varita
magica no son (no viven) como tu imaginas. No te rindas, por tanto,
ante el canto de sirenas de cruces o medias lunas. Los que dicen
tener autoridad moral, justamente, son los inmorales. Las batallas
entre el bien y el mal no existen. Son decorados, oportunamente
removidos por los frotaesquinas de turno. El mal, querido idiota, es



un depredador (siempre bajo el agua). Si acertara a mostrar sus
fauces en el exterior moriria inexorablemente. El mal sélo existe en
los zoos humanos.

Forma parte del experimento. Tampoco hay guerreros de la luz,
ni batallas celestes, ni victoriosos o angeles caidos. Eso son
parches en la frente de los incautos. Los «maestros» (?) que
pregonan semejantes milongas van siempre acompafiados por su
abogado.  Por qué sera?

En suma: si en verdad quieres VIVIR empieza por lustrar tus
propios pensamientos. Aprender a dudar (cada dia) es permitir que
uno de los rayos, de una de las Verdades, te fulmine.

Saludos




21 de abril de 2003

LUZ + LUZ = OSCURIDAD

Mi querido idiota:

Veo que no has comprendido. Para ti, caer del caballo de lo
establecido es una suerte. Para mi, en cambio, fue un «Damasco»
en negro (luz mas luz...). Tuve la mala fortuna de ser despabilado
por la Verdad (una de ellas, supongo). Desde entonces, desde
aquella revelacion, nada es igual. No quiero tampoco que
embarulles las ideas. Mis palabras no son cometas estresadas. A
cada cual lo suyo (s6lo asi podras VIVIR). La Verdad (cualquiera de
ellas) no es buena, ni mala, como tampoco lo es el sistema (lo
establecido). Lo malo de perder la virginidad con la Verdad (con
cualquiera de ellas) es que, de inmediato, quedas deslumbrado por
sus encantos y ninguna otra volvera a catapultarte a lo mas alto de ti
mismo. Durante segundos (ni eso) seras (te sentiras, diria yo) el
lazarillo de la luz y la yedra del hidrogeno y del oxigeno en el agua.

Planearas a voluntad sobre las voluntades y contaras (a manos
llenas) las monedas de oro del «ahora lo sé». Durante décimas de
segundo (ni eso) estaras presente (a la vez) en los infinitos agujeros
negros que custodian el aprisco de Dios. Seras todo y parte.
VIVIRAS la magia de nadar en el tiempo y de secarte con el
espacio. Te sentiras (seras) otro Dios-Creador (jbienvenido a la
nomina divina!) con una subita eternidad en las palmas de las
manos.

Durante centésimas de segundo (ni eso) AMARAS tanto que
cada atomo de ti

mismo parira otro Dios-Creador (y vuelta a empezar). Seras,
sencillamente, otra genial carambola en la mesa de billar de la
creacion. Pero ese abrazo es tan breve (ni eso) que mata al nacer.



Después, cuando el rayo solo es un sentimiento intraducible o una
pagina de la memoria, entonces, querido idiota, nada es igual.
Cuando ella no esta, cuando no la posees, todo a tu alrededor es un
eco. Comprendes, si, pero en soledad. Soy libre (creo), pero estoy
solo. Mas aun: la Verdad (cualquiera de ellas) no te hara libre. Esa
frase -como tantas-ha sido escurrida en beneficio de los de siempre.
La Verdad, querido profano en la materia, al menos aqui, en tu
mundo, no hace libre a nadie. La Verdad aparta.

Y hasta que vuelvas a reencontrarla seras el TODO en mitad de
la nada.

Como ves, tengo cierta razén al lamentar mi caida de lo
establecido. Toma,

pues, buena nota: reza para que la Verdad (cualquiera de ellas)
te seduzca lo mas tarde posible.

Saludos




23 de abril de 2003

. QUE HAGO YO AQUI ARRIBA?

Querido idiota:

Comprendo tu agitacion. Has hecho una promesa pero no sabes
cémo satisfacerla. De pronto, alguien mas veterano empieza a
desmontar hitos y mitos (los tuyos). La Verdad, por ejemplo, es una
amante poco recomendable (ahora). Y te preguntas como el
equilibrista borracho: «¢Qué hago yo aqui arriba?» No temas. Todo
esta previsto (incluso ese naufragio personal). La vida no es lo que
parece (hasta que caes del alambre). Después, al precipitarte en la
duda, la vida es lo que es: puro ensayo, puro ir y venir de
intenciones, inteligencias descarriladas, botarates uniformados que
pliegan a su antojo mapas de hombres y paises, falsas verdades (en
purpura, negro o azafran) disfrazadas de dogmas y principes de luz
que se encarcelan en la carne por el puro placer de experimentar.
La vida, en fin, es lo que es: una caldera en la que muy pocos saben
por qué hierven (con un resultado siempre excelente, al final del
serpentin).

Y te preguntaras: si (ahora) nada es lo que parece, como puedo
ser feliz, como intentar VIVIR, como cumplir mi deuda? Solo
conozco una respuesta: VIVIR al margen de la Verdad (cualquiera
de ellas) VIVIR (me veo obligado a insistir en ello) tampoco es lo
que se vende en el exterior. VIVIR (te lo dije) es, sobre todo,
experimentar, siempre de la mano de tu verdadero padre en la
Tierra: el sentido comun. VIVIR es regresar a la lejana patria de la
ninez, a los universos hechos canicas de las pequefias-grandes
cosas (¢ recuerdas?).



VIVIR puede ser parte de la Verdad (cualquiera de ellas), pero
nunca es la Verdad (quimicamente pura). Esa o ésas son criaturas
tan lujosas que su sola posesion significa la ruina (ahora). Puedes
cumplir tu palabra, VIVIENDO. Y es hora ya -creo-de entrar en
detalles. Pero, antes, permiteme un matiz. VIVIR no significa ser
feliz. VIVIR no es acertar. Conviene enderezar el concepto. Ser feliz
no es la meta, querido idiota. La felicidad es una consecuencia, un
matiz que te hace brillar brevemente. Eso es VIVIR. No explores,
por tanto, donde no debes. Deja que la felicidad te sorprenda cada
dia. Dios es un salteador de caminos y despoblados interiores. No
temas. El, de pronto, casi de puntillas, embozado en el azar, te roba
lo aparentemente grande y te obliga (a volver) a lo pequefio. Te
obliga a VIVIR de nuevo. No puedes ser feliz si no VIVES, aun-que
(recuerda) el objetivo de VIVIR no es la felicidad. VIVIR es una llave.
Es al abrir la nueva puerta (al experimentar) cuando el fugaz rayo de
luz de la felicidad puede sorprenderte.

Saludos




24 de abril de 2003

UN LOMO DE METAL

Querido profano en casi todo:

Te decia ayer que es hora ya (creo) de descender a los detalles.
Puedes cumplir tu palabra, VIVIENDO, si, pero como. ;Cémo se
VIVE sin dejar de vivir? Llamemos a la puerta de don concreto. Es la
mejor forma de aprender. El hablara por mi...

Ayer sucedio algo que te hizo vivir de forma intensa (diferente):
VIVIR en suma.

Fue un dia amenazado desde el principio por la tristeza. «El» se
iba. Mejor dicho, tu lo desterrabas. Tu viejo automévil hacia su
ultimo viaje. Antes de partir hacia ese territorio de «nunca jamasy,
en el que ingresan las cosas (?) queridas, «él» se quedd a solas
contigo y te miré en silencio. No hubo par-padeos, ni rafagas de
suplica, tampoco reproches intermitentes. Fue una repeticién de la
lenta agonia de Thor, tu pastor aleman. Entonces, com-prendiendo,
acariciaste el lomo de metal y acertaste a susurrar un « lo siento».

Fue suficiente. Parte de tu alma escapd por los dedos e
inmortalizoé lo que sblo era una maquina. Ahora podia desaparecer
en paz. Con ese sentimiento derramado, tu anciano coche no es
solo un grato recuerdo. Es parte de tu particular cielo, al que va todo
lo que merece la pena. El vivié (y te hizo vivir) 478.869

kilbmetros. jMas de quince veces la vuelta al mundo! Era justo,
pues, que lo compensaras con una caricia. Y tu, querido idiota,
merced a ese espontaneo sentimiento, sacaste los pies del barro de
la rutina y tuviste la oportunidad de VIVIR. VIVIR, con mayusculas,
sin dejar de vivir. Experimentar la tristeza, aunque solo fuera por un
amasijo de hierros (tu y yo sabemos ahora que la voluntad humana,
si quiere, viste y calza a los sueios o llama por su nombre a los



hermanos inanimados). Experimentar, como te dije. Esa es la
combinacidn secreta para abrir la caja de caudales de las
sensaciones. Experimentar = VIVIR. Experimentar gracias a las
pequenias-grandes cosas. Gracias a unos dedos sobre un lomo de
metal y a la tristeza, la cenicienta que te empefias en ignorar. Como
habras comprobado, esa tristeza (en el momento adecuado vy
en dosis razonables) es un vasodilatador de la vida. Te acelera. Te
hace sentir vivo. Te recuerda que, sobre todo, eres humano. Es
decir, bellamente imperfecto. Abraza, pues, a la tristeza cuando
llegue. Es una experta en despedidas. Deja que haga su trabajo.
Permite que se instale momentaneamente en tu herido corazoén.
Cuando desaparezca comprobaras (y comprobaran) que eres un
pOCO mejor.

Saludos




25 de abril de 2003

EL MEJOR ANTIOXIDANTE

Querido idiota:

A poco que medites comprobaras que tengo razon. Si
experimentas el placer de las pequefasgrandes cosas («PGCy»)
habras cumplido por partida doble.

Primero con el que supones que ha hecho la vista gorda.
Segundo, y sobre todo, contigo mismo. Tu, ahora, no lo sabes pero,
cada vez que experimentas, cada vez que VIVES una «PGCy, estas
dando cuerda al reloj de tus dias. Era un regalo que pensaba
entregarte al final de estas cartas pero, por lo que veo, el de la vista
gorda tiene otros pensamientos. Yo so6lo cumplo ordenes. Ahi va,
pues, el secreto: una «<PGC» es el mejor antioxidante del mercado
humano. Si aciertas a consumir una al dia (como minimo), la
pequefia dosis de felicidad aportada a tu organismo reduce, muy
considerablemente, los radicales libres que te ponen trampas en el
estrés, en la mediocridad y en los mamauvas que marcan las
pautas. La «PGC», en suma, es un altisimo concentrado de oxigeno
puro (felicidad), inyectado directamente en la femoral del alma. Ese
OXIGENO multiplica las defensas y rejuvenece la siempre pisoteada
red de la esperanza.

Como sabes, el oxigeno contaminado de los compromisos
termina enmoheciendo y matando. El otro, el OXIGENO de las
«PGC», engrasa la maquinaria del tiempo y te hace VIVIR, que es lo
que importa.



Saludos



25 de abril de 2003

¢ PARA QUE ENGORDAR AL FUTURO?

Mi querido idiota (ahora algo menos, supongo):

Seguiré con el tratamiento ideal para intentar modificar tu
equivocada vida. Un «plan», como habras adivinado, con una receta
unica: un par de dosis de «PGC» al dia.

Empezaré por algo que tienes a la vista: tu voluminosa agenda.
Primer gran error: ¢ni siquiera ha llegado y ya pretendes domar al
futuro? ¢Por qué fabricar «mafanas» y «pasado mafianas» sobre
papel? ¢;No tienes suficiente con el hierro y el hormigon del
«ahora»? Ojea de nuevo tu vida y confiesa: s merece la pena? Aquel
26 de julio, mientras engordabas al futuro, mientras hacias
despensa con la red en blanco y negro de tu agenda, la muerte
(¢ recuerdas?) te miraba a los ojos. ;Donde estan aquellos
proyectos?

¢ Merecio la pena competir fuera de la pista? Tu, ahora, sabes
que no. Tu, ahora, sabes que el mejor «mafana» es un «ahora».
Tu, ahora, entiendes que una de las pequefas-grandes cosas mas
saludables es, justamente, una agenda en blanco. Mejor aun: una
vida sin agenda. Deja que sea el Dios Destino quien escriba.
Cabalga sobre el afan de cada dia. Sélo eso. El resto (mas alla de
treinta segundos) son catedrales en papel cuadriculado.

PD: La dosis ideal de «PGC» es tirar la agenda a la basura
(directamente).



Saludos



26 de abril de 2003

DIOS NUNCA PROMETE. ;POR QUE TU Si?

Querido idiota:

Hoy se cumple el noveno mes de tu nueva (supuesta) vida.
Aquel 26 de julio (2002), con la muerte en los talones, formulaste
una solemne promesa (la mas solemne de tus 55 afos): «Si me
concedes una prorroga te (me) prometo VIVIR.» Nuevo error,
querido profano. Esta claro que no has cumplido y, muy
probablemente, nunca cumpliras, a pesar de mis quites. Toma nota
en tu memoria (el unico equipaje autorizado en el mas alla):
prometer es obligar y obligarse. Por un lado, intentar doblar la
voluntad de un Dios segun tu capricho o tus necesidades vy, por otro,
hacerte trampas a ti mismo. Vayamos por partes.

¢, Obligar a Dios? Observa la naturaleza. Ella esta aqui antes que
tu y jamas pide a cambio. ¢Te imaginas?:. «Concédeme una
prérroga y la luz del dia borrara a las estrellas, esas chismosas de la
noche.» No, querido idiota, nunca obligues (prometas) al buen Dios.
No lo sientes a la timba de tus miserias. No quieras hacerle trampas.
El sabe. El inventé el 6rdago (el ahi esta) de la vida.

El, a diferencia de los humanos, no presta. El esta entrenado
para regalar. Es sordo y mudo para el des-amor. Si en verdad
confias en El (en el AMOR), ;por qué obligarle? No cubras de
escarcha ese delicado paisaje. Deja que el AMOR

actue. Deja que El siga jugando a fogonero de tu vida. Cuando te
sientas en apuros, baja o sube (segun) los peldafios de tu espiritu y
lama a su apartamento (El siempre vive arriba o abajo), Soélo
tendras que mirarle.

Después regresa tranquilo a tu «ahora». Dios nunca promete. (El
actua.) ¢ Por qué el hombre va a ser mas papista que el papa?



¢, Obligarte a ti mismo? ;Obligar o prometer a los demas? No,
querido idiota, no pretendas doblegar los Destinos (propio y ajenos).
Es absurdo y, ademas, revela muy poca inteligencia. En lugar de
prometer, actua. Utiliza la bandera divina de la accion. El mundo
esta sobrado de palabras. Necesita silencios en movimiento.
Necesita AMOR sin railes, sin prologos y sin con-diciones.

Y si quieres seguir obligandote (si necesitas continuar
prometiendo), hazlo siempre de puertas adentro. La estupidez (en
solitario) s6lo ahoga al que la practica.

Saludos




27 de abril de 2003

LA ECUACION SECRETA

Querido idiota:

Te comprendo. Algunas de estas cartas, en efecto, parecen
escritas por tu yo autista. Puede que asi sea (deberias saber que
arrodillo el alma cuando me cruzo con estos héroes). En el fondo, de
eso se trata: quiero darle la vuelta al calcetin de tus certezas. Quiero
sumergirte en la lejia de la duda y colgarte después al viento.
Colgarte solo e indefenso (la unica formula para sanearte).

Con estas cartas, en efecto, pretendo hacer tabla rasa de tus
certezas. Es hora de arrinconarlas. Al principio (peor que bien) fue
un tacata. Ahora, esas certezas se han vuelto pendencieras. Ni tu
mismo eres capaz de ordenarlas. Ya ni siquiera obedecen a tu voz.
Son lobos hambrientos, bajados del largo invierno de las religiones,
del poder y de las conveniencias. Las certezas, bajo la piel de
cordero de tu supuesta salvacion, te debilitan a cada dentellada.
Ese es el propdsito: evitar que pienses. Si un ser humano piensa por
si mismo es un potencial revolucionario. Si millones de hombres
piensan por si mismos son la revolucion. Empieza, pues, por
diezmar todo aquello en lo que siempre has creido. Cuanto mas
sagrado (supuestamente), mejor. El resto huira espantado.

Y tu, querido profano en la materia de las Verdades, te sentiras
mas certero. Es la ecuacion secreta: cuantas mas certezas, menos
certero. No te averglence caminar por los territorios de la duda. Son
parajes lunares para la mayoria, pero no para el que los elige. La
duda, querido idiota, no es negacion a ultranza. Es analisis de lo
supuestamente inamovible. La duda es la gimnasia de la razon.
Y tienes derecho a una mente en forma. La duda desguaza el
dogma y hace parpadear asombrado. El dogma siempre esta vacio



de logica e infectado de intereses mas o menos enfermizos. La duda
abre la puerta de atras del poderoso y muestra el corazon de estos
mercaderes de la mentira y de la muerte. La duda es tu mejor traje a
medida (hecho por ti mismo). La duda es el unico titulo que debe
colgar en el animo del cientifico. Los otros, los que niegan, son
inquisidores, adoradores de curriculums y pan-con-pan de la
inteligencia.

La duda, en fin, es el antidoto contra el veneno de algunas
«riquezas».

Sigue mi consejo. Si quieres VIVIR, duda. La certeza es un SIN-
VIVIR...

Saludos




28 de abril de 2003

PINTAMONAS DE CERTEZAS

Querido idiota:

Avanzar, contigo, es ver como avanzan los demas. Tendré que
resignarme.

Preguntabas ayer por el final de mi ultima carta. ; Qué es eso de
VIVIR en la duda? ;Por qué afirmo que vivir en la certeza es un
SIN-VIVIR? Veamos si soy capaz de hacer luz con los pedernales
de tu inteligencia (?)...

Hace mucho tiempo, en tu infancia, la religidn te obligd a pacer
en la palma de su mano. Dios era un Yaveé avinagrado. Un ahorrador
patologico de virtudes (?) y, por supuesto, un quitameriendas de
ilusiones no autorizadas. Asi fue tu vida. Una «vida» (?) en la
certeza de un Dios permanente e inexplicablemente cabreado. Una
vida en el trapecio, pendiente, no de tus posibilidades, sino de las
pautas marcadas por el director de pista. EI menor desliz significaba
pecado y -«de morir en ese momento»-, condenacion eterna.

La certeza era tal que tu vida quedaba reducida a un SIN-VIVIR.
Un beso robado, un abrazo en la oscuridad o un pensamiento en
libertad te convertian (por obra y gracia de esas certezas), en un
monosabio de Dios. Hoy lo intuyes: nadie es un payaso para el buen
Dios. Todavia no sabes quién es (ya llegara la hora) pero la duda
resulta mas nutritiva que las viejas y saboteadoras certezas.

Otro ejemplo.

Hace tiempo, en tu juventud, otros sablistas de lo divino y de lo
humano te dieron el tocomocho de las certezas. A saber: voluntades
agavilladas y sujetas por las lenguas; yugos para los de siempre y
flechas (todas) en la misma direccion; un destino en lo universal del
dinero (s6lo para ganchos y tahures compinchados con los



sablistas) y el espejismo de una patria donde (supues-tamente) lo
bueno era vertical, monocromatico y castrense. Y el menor desliz,
como sabes, significaba hambre, libertad de pensar entre barrotes,
ruina de la imaginacion, tu nombre arrojado a las termitas del
descrédito o el exilio (el extranjero era la nada de Dante y un vivero
judeo-masonico). Las certezas eran un cinturén de castidad en la
frente. Como te decia, un SIN-VIVIR. Hoy, al menos, dudas y eso
(mal que bien) te permite VIVIR.

Madurez.

El mundo, recién resucitado, dijo llamarse Lazaro y tu (ingenuo
como un cubo de agua) lo abrazaste entre lagrimas. jAl fin la
democracia! jAl fin la gran certeza! Poco después, tras las primeras
lluvias, brotaron las verdades humanas: malparidos con el fétido
aliento de la mentira permanente, politicos contrabandeando con la
esperanza, mandamases a lo suyo (a sus certezas),ayatollahs con
la venganza en cuarto creciente, salvadores que nadie llamé con la
verdad enlatada o granizada. Mas o menos, los mismos marrulleros
de tu infancia y juventud. Las mismas certezas con distintos
collares...

Ancianidad (al caer) (?).

Tampoco el amor es la certeza que te cobijo.

Ahora, mas que nunca, es duda; es decir, mas amor. Ahora,
Blanca, tu mujer, tampoco es certeza. Ahora, ella es tu y tu una mala
aproximacion. Aquella certeza de la posesion ya no es tal. Ahora, tu
vida con ella no es un SIN-VIVIR.

Ahora si VIVES, gracias a ese gran amor (siempre en la duda).

Repito, pues, mi consejo, querido idiota: para VIVIR hay que
dudar. No seas un pintamonas de las certezas. Eso déjalo para los
mediocres y los muertos.



Saludos



30 de abril de 2003

DESENCADENA AL TIEMPO Y VERAS...

Mi querido ignorante en casi todo:

Trato de regresar a las pequefnas-grandes cosas pero tu torpeza
no me lo permite. Tus neuronas son manglares. A pesar de todo
seguiré intentandolo. En otras cartas anteriores insisti en ello: las
«PGC» son la unica felicidad autorizada en este mundo laboratorio.
Una felicidad-destello, si, pero felicidad al fin y a la postre. Y para
VIVIRLAS en plenitud debes subir primero al principio de los
principios. Me explico: para beber y paladear cada pequefia-gran
cosa hay que

desencadenar al tiempo. Hasta ahora, mi querido idiota, eras tu
quien engordabas al futuro (¢recuerdas?). Tu, con tus prisas,
convertias al tiempo en una maleta. Lo hacias danzar pesadamente
al son de tu agenda. Hasta ahora,

el tiempo (sobre todo el tuyo) era otro idiota, otro esclavo de ti
mismo. Lo sé: siempre has creido lo contrario (tu eras el esclavo del
tiempo). Si decides VIVIR, si empiezas a practicar el saludable
deporte de las «PGC», comprobaras quién es quién. Comprobaras
que el tiempo (libre de cadenas) se ralentiza y te empapa de salud y
satisfaccion. jEl tiempo convertido en lluvia mansa! Si lo liberas con
el indulto de cada pequefa-gran cosa, el tiempo, en lugar de seguir-
te de mala gana, te precedera y perfumara tu nuevo camino. Ahora,
mi querido idiota, la «falta de tiempo» es un insulto a la inteligencia,
Ahora, con el descubrimiento de las «PGC», lo veras fluir en su
estado natural (ni solido, ni liquido, ni gaseoso). Y el tiempo, al fin, te
mirara a los ojos. Entonces, sélo entonces, seras moderadamente
feliz y durante un tiempo sin tiempo. Si, ése es el hallazgo de los
hallazgos: las pequefas-grandes cosas: El talisman de los sabios.



El cofre secreto enterrado por Dios en cada corazén. La Luna para
los necios. La ultima esperanza para los profanos, como tu. La
religion de los inteligentes. El espejo de los mas bellos. La verdad
en zapatillas. El Destino mojado en leche. Un cazaclavos para el
alma en pena. Agua en el desierto de los dias. La dulzura en el
sentido de las agujas del reloj. El presente vestido de Dios. Dios
vestido de presente. Tus mejores suefios tocando palmas. La
eternidad en el dedal de un «te quiero». La creaciéon entera y
seflorona sentada a tus pies, observandote. Eso, y mucho mas, son
las pequefias-grandes cosas, querido idiota. La felicidad (recuerda)
en porciones. El cielo en un carrillo de mano...

Saludos




1 de mayo de 2003

LA MAXIMA CONDECORACION DE LOS
CIELOS

Querido idiota:

Hace mucho tiempo (tendrias que abrir el trastero de la memoria
para recordarlo), un amigo y compafiero de profesion -Manu
Cecilio-, y tu mismo, vivisteis una singular aventura. Fue en un crudo
invierno. Diciembre se presentd por sorpresa y vestido de riguroso
hielo. Fue entonces cuando Cecilio Hijo y tu improvisasteis un arca
de Noé, salvando de la muerte a una familia de golondrinas. No
importaron las dificultades, los kilbmetros y las risas burlonas de los
pepes leches de turno. Aquel salvamento de los mas débiles fue un
lujo espiritual (soltar las cadenas del tiempo). Aquel bello gesto fue
una pequefa-gran cosa. Tan «PGC» que hoy figura a la cabeza de
tu «curriculum» (el verdadero: el existente en la web de Dios).

Después lo has repetido. ;Recuerdas a Nicolas, el mirlo caido
del nido?

Ayer, sin ir mas lejos, otra familia de golondrinas empezé a
anidar sobre la puerta de vuestra casa. Las futuras crias seran fruto
del amor y de vuestro «si».

Pues bien, son esas pequefias-grandes cosas los unicos
negocios que debes emprender. Son esos momentos -tan cortos-los
que te alargaran por dentro. Fue devolver a la vida la mismisima
vida lo que te llena de vida. No lo dudes, querido idiota: el
aparentemente simple acto de rescatar de las aguas a un
saltamontes en apuros significa la maxima condecoracion de los
cielos: el oro de la misericordia en el pecho de tu espiritu. Como te
decia, ésas seran las unicas cuentas que deberas echar cuando



pases al otro lado. En los mundos «MAT», como tu los llamas, al
salir del ascensor de la muerte, nadie te juzgara.

Seras tu mismo quien abra la maleta de la memoria y sumes las
«PGC». La conclusién es igualmente simple: cuantas mas
pequenas-grandes cosas experimentadas, mas satisfaccion
personal, mas felicidad y, por tanto, mas madurez. En otras
palabras: mas velocidad y emocién en lo que te queda de aventura.

No sumes, por tanto, grandes éxitos. Los triunfos humanos ya
estan en tu contrato. Preocupate de la letra pequeia (lo que nadie
lee): las «PGCy», Vivelas y VIVIRAS.

Saludos




2 de mayo de 2003

COMO DESRATIZAR EL ALMA

Querido idiota:

Hoy quiero recetarte otra (muy especial) dosis de «PGCyx:
periodicos atrasados.

La lectura, si, de esos diarios o revistas que ruedan por la casa o
por las salas de espera como mendigos de la historia. Cuando el
Destino los lance en forma de casualidad (?) hasta tus manos,
abrelos. Hazlo sin miedo. Ojéalos. Aterriza en sus titulares e
imagenes. Con eso es suficiente. Al poco comprenderas.

Repasar un periddico atrasado (cuanto mas viejo, mejor) es
sanear el alma, desratizandola de toda clase de vanidades. Hablo
por experiencia. Entonces, al pasar las paginas, entre las paredes
en sepia de semejantes historias, descubriras a un socio con el que
s6lo has hecho malos negocios (hasta ahora): la humildad. Otro
huésped poco habitual en tu «vida» (?). Te aseguro que la practica
de esta pequefa-gran cosa es el mejor remedio contra muchos de
los errores del pasado. Nada (o casi nada), querido profano, merece
la pena.

¢ Qué fue de los genios? Hoy, con suerte, estan colgados en las
enciclopedias o en las paredes. Qué fue de los ricos? Con suerte,
son los mas ricos del cementerio. ; Qué fue de los poderosos? Sdélo
tu, al pasear por su memoria, los has resucitado brevemente. ;Qué
fue de los imprescindibles? Hoy, como sabes, hay piezas de
recambio para todo. ¢ Qué fue de los santos? Hoy soélo son la letra
pequefia de los calendarios. ;Qué fue de los buenos? Su gloria fue
tan larga como su duelo. ;Qué fue de los codiciosos? Murieron
asfixiados por las sospechas. ;Qué fue de los necios? Estan
montunos en los cielos del olvido.



Todo, en suma, se ha ido, como el humo, por la chimenea de la
historia.

Pues bien, querido idiota, una vez experimentada esta nueva
«PGCy», ¢qué

se supone que debes hacer? ;Vivir para la fama?, ;para el
dinero?, ¢ para la inmortalidad? Yo te lo diré: toma de la mano a la
humildad y VIVE en aparceria con ella.

Saludos




3 de mayo de 2003
LOS CINCO SENTIDOS

Mi muy querido idiota:

Me pregunto si has comprendido. Cuando hablo de pequefas-
grandes cosas me estoy refiriendo (naturalmente) a sensaciones.
Observa qué sencillez: sentir = VIVIR. Un mapamundi al revés =
robar a los ladrones (VIVIR). 4 Qué mejor placer virtual que colgar a
los infames por los pies? Una agenda en blanco =

competir en el «ahora» (VIVIR). jQué mejor sensacion que
competir con uno mismo! El «si» a una pareja de golondrinas =
calcio para el Dios interior (VIVIR). jQué mejor riego para el amor
que un «si»! Acariciar un lomo de metal = dar (vida) sin recibir
(VIVIR). jQué mejor parecido con Dios! Repasar periodicos
atrasados = bajar a las alcantarillas de uno mismo (VIVIR). jQué
mejor espectaculo (sensacion) que las verdades (casi todas)
reunidas en el velorio de la historia!

¢ Comprendes? ;Entiendes el inmenso valor de las «PGC»? El
mundo (siempre) se mueve por sensaciones. La Naturaleza no
razona. Las leyes, en realidad, son primero colores, sonidos,
ausencias y atracciones. Después llega el hombre vy legisla. Acata
las leyes, si, pero recuerda quién fue primero.

Recuerda que la norma es una hija bastarda. Nunca nace por
amor, sino por necesidad. Por eso las pequefias-grandes cosas son
superiores (por si mismas y por su cuna). Sentir = VIVIR. «PGC» =
sentir = VIVIR.

VIVE, pues, querido idiota, con los cinco sentidos. Deja que
ventilen tu yo interior. Ellos saben. La sensatez siempre esta a su
servicio. El insensato, sin embargo, no esta al servicio de nadie,
excepcion hecha de su propia locura. La vista, por ejemplo, sabe



cuando entornar o cerrar los ojos. Y lo hace siempre ante la
proximidad de una sensacion. El oido es igualmente escrupuloso.
Soélo negocia con la justa medida. La musica es su mecedora
favorita. En cuanto al olfato, ¢conoces a un guia mas prudente? El
gusto, por su parte, es otro termometro de la belleza. Una medida
fragil y delicada. Si no alcanza el punto medio, las sensaciones son
alas rotas. Si lo saturas mueren como estrellas fugaces. Finalmente
el tacto: la envidia de los espiritus. Todo el saber de Dios en la
palma de la mano.

¢;Comprendes ahora el porqué de mi insistencia en las
pequenas-grandes cosas?

Saludos




4 de mayo de 2003

ERASE UNA VEZ UN PRINCIPE...

Querido idiota:

La ventaja de escribir para mi mismo (para el profano que llevo
dentro) es que puedo hacer la «estatua» frente a las normas. Me
importan un silbato los criticos. Escribo para ti (para mi). Por eso no
hallaras nada tan maduro y sobresaliente en el resto de mis escritos.
Estas cartas son el tuétano de lo que llevo descubierto en la Tierra.
Y te preguntaras: ¢ con qué autoridad me dictas estas cosas? ¢ Eres
un buscador de perlas de las profundidades humanas?

¢ Eres un Dios encendido en la carne? ;Ddénde has aprendido a
escalar la condicion humana? ;Por qué te pronuncias con la
seguridad del que regresa?

¢ Qué has visto en la cara oculta de tu propio yo?

Permiteme que te responda con una pequefa-gran historia. Se
trata (en apariencia) de un cuento: «Erase una vez un principe. Fue
creado directamente en el horno divino. Era mas que luz, mucho
mas que luz y gravedad e infinitamente mas que luz y gravedad y
gravedad divina. Era casi perfecto. Es decir, casi santo. Respiraba
poder y bebia, por igual, de todas las fuentes secretas de la
creacion. Sus pensamientos brillaban a lo lejos y era precedido
siempre por el éxito. Y en una de sus correrias por la casa del Padre
se asomo al tiempo y al espacio. Y descubrié algo desconocido para
él: en esos mundos, unas cria-turas vivian en la imperfeccion. jEl
colmo de la imaginacion del buen Dios! jDe la nada habia obtenido
un adan! jY esa nada-adan estaba sentada en las rodillas del
AMOR! ;Cémo era posible? ;Por qué los humanos eran tan
importantes? ;Por qué eran habitados por el mismisimo Creador? Y
solicitando permiso modificd el rumbo de su evolucion. Y aquella



flecha divina descendié hacia las tinieblas, la inseguridad y la
muerte. Era la unica forma de alcanzar la perfeccidon: siendo
maestro también en imperfecciéon. Y con él, con aquel principe,
bajaron las escaleras otros muchos...»

Te escribo, por tanto, con la autoridad de uno de aquellos que lo
tuvo todo, querido idiota




8 de mayo de 2003

NADAR DESNUDO

Querido idiota:

Sigamos con las pequefas-grandes cosas. En una oportunidad
(s6lo una)

tuviste el suficiente valor (?) y lo experimentaste. La mar te
recibid como una amante y te lanzaste a ella desnudo. Veo que ni
siquiera lo recuerdas. Fue una inolvidable «PGCy,

Algo que no has vuelto a VIVIR. Nadar desnudo fue tu primera
relacion amorosa con la mar. Sin duda, la mas limpia, intensa y
sincera. La mar se aproximé a tu piel y, curiosa, te acaricid. Sus
dedos eran colores y cada beso, una burbuja. Pero tu, timido, casi
huérfano de sensaciones (idiota al fin y al cabo), escapabas a cada
roce y huias veloz seguido de miles de besos. No llegaste a
comprender que la mar es una mujer y que, en esos momentos, te
deseaba. No acertaste a descubrir que aquel sencillo acto de nadar
desnudo era tu maxima aproximacion a la libertad. De nuevo una
pequefia-gran cosa te

hacia VIVIR (con mayusculas). Algo impensable cuando te
cubres con normas y

certezas. Y digo bien: maxima aproximacion a la libertad. Sélo
cuando pones el pie en el estribo de las sensaciones empiezas a
deletrear la libertad. Sé6lo cuando VIVES la disfrutas (de lejos). Solo
entonces, los Dioses se compadecen y relampaguean las verdades
que nunca seran tuyas (aqui, en esta vida). No te confundas,
querido idiota: la libertad no florece en este planeta. Lo que los
hombres llaman libertad provoca la risa del Destino. Eres tu,
justamente, quien (libremente) has decidido no tener libertad
(insisto: aqui). De eso -de la formidable experiencia de vivir
encadenado a un Destino-tendria que hablarte en otra ocasion. La



libertad que venden los humanos es coja de nacimiento. La libertad
humana impone (siempre imponen los que tienen mucho que
perder).

La libertad humana pisa siempre sobre cadaveres. La libertad, tal
y como la concibe el hombre, esta peleada con la otra mitad de la
humanidad.

No, querido profano en la materia, la auténtica libertad no es de
este mundo.

Podria describirla (malamente) como nadar desnudo en la mente
divina: conocer y experimentar(lo) TODO. En otras palabras:
estrechar la mano del numero UNO (ser UNO). Eso es libertad. Eso
es sentir. Ahora, de momento, segun «contrato», solo puedes
aspirar a escuchar su tafiido. Sélo puedes (y debes) mirar por el ojo
de la cerradura de las pequenas-grandes cosas. Las sensaciones te
haran sefales.

Saludos




9 de mayo de 2003

LIBERTAD EN SILLA DE RUEDAS

Querido idiota:

No me asombra tu cara de papamoscas. La esperaba. Muy
pocos aceptan el contenido de mi anterior carta. « La libertad existe
-gritan-. Podemos votar, cambiar de canal en television, de esposa o
marido e, incluso, suicidamos.» Y

yo insisto: eso no es libertad. Como mucho, una libertad de
cabotaje. Una libertad sin perder de vista a los demas es una
libertad en silla de ruedas. Yo he mencionado la auténtica libertad: la
que no conoce fronteras porque tu eres la unica frontera. La
verdadera libertad, querido profano, se nutre del conocimiento. Esa
es la frontera. Un limite sin limites. Y ahora dime: ;dénde nace la
libertad humana? ;Lo hace en la sabiduria? ¢Ha prosperado en las
térmicas del «yo» o sigue reptando en el fondo del miedo? Te invito
a que despabiles algunos momentos de la historia y juzgues por ti
mismo (si puedes).

Pre-historia

¢ Existio la libertad hace un millon de anos? En la Edad de
Piedra, el miedo era mas negro que la oscuridad y ésta, a su vez, el
unico horizonte. Ni siquiera la evolucion fue libre.

Historia antigua

La humanidad crecio, si, pero no la libertad. La domesticacion
diluyé la agresividad de los animales y multiplico la de los
propietarios. Las aves perdieron la capacidad de volar y al hombre
le salieron las alas de la ambicion.



La joven humanidad fue domando los metales. Y con el cobre,
oro, bronce y hierro diezmo la libertad de los demas.

Siglo v antes de Cristo

Pericles inaugura la democracia. Un hombre: un voto y una
opinién. jAl fin la libertad! De pronto, la historia comprende que algo
falla: los atenienses no son la libertad (no para sus esclavos y .
mujeres).

Edad Media

La libertad humana retrocede (¢;mas aun?). Las religiones
inyectan la epidemia de los fanatismos.

La cruz se hace espada y decapita cualquier pensamiento no
ortodoxo. No saben que Jesus de Nazaret jamas portd espada. La
verdadera libertad es una eleccidén (nunca una imposicion). Después
llega la media luna, otro triunfo de las fronteras interiores, de la
oscuridad y del miedo.

1492

Las viejas ideas alcanzan América y, naturalmente, no conciben
otra libertad que la suya. Pueblos enteros son exterminados porque
visten, piensan, adora y aman «salvajemente». Los conquistadores
no saben (ni quieren saber) que el pensamiento propio es el «abc»
de la verdadera libertad. Y el miedo, la oscuridad y la sangre
dibujaron el nuevo mapa de América.

Siglo XIX

Un norteamericano perfora la tierra y obtiene el primer pozo de
petroleo (28 de agosto de 1859). Al permanente negro del miedo y
de la oscuridad interior se sumo el traficante de los traficantes. Hoy,
por las venas de la libertad (?) humana no corre sangre, sino crudo.

Para qué sequir...



La libertad, querido idiota, no es lo que crees y lo que quieren
que creas. La libertad es mucho mas y empezaras a practicarla
cuando dudes(¢ recuerdas?).

Saludos




10 de mayo de 2003

MIRAR UN CUADRO

Querido idiota:

¢;Cuanto hace que no contemplas un cuadro? En tu lejana
infancia

(s recuerdas?) querias ser Miguel Angel. Después, tu «contrato»
exigio que se cumpliera lo «firmado». Pero, a lo que voy: ;eres
capaz de recordar cuando liberaste al tiempo por ultima vez? Me lo
temia. Tu ultima visita a un museo se ha caido de la memoria. Pues
bien, seguiré zarandeando tu entendimiento (hasta que
comprendas): para cumplir tu promesa debes VIVIR. Para enmendar

el rumbo de tus errores tienes que poner los 0jos -Unica Yy
exclusivamente-en la brujula de las pequenas-grandes cosas. Mirar
un cuadro, por ejemplo, es compartir confidencias acodados en la
barra de tu espiritu. Mirar un cuadro es soltar a los perros de presa
de la adrenalina, pero con bozal. Mirar un cuadro, como te decia, es
sacar al tiempo de las mazmorras de ti mismo y devolverle la vista.
Mirar un cuadro es despertar y duchar a los sentimientos. Después,
ellos solos te recorreran. Mirar un cuadro, querido profano en la
materia, es abrazarte a la farola de la vida, borracho de sentimientos
(abrazarte a ti mismo, al fin). El arte, querido idiota, no le ha sido
dado al mundo para cebar el yo de unos pocos. El arte es una
fragua donde todos (todos) ponen a prueba el temple de sus
sentimientos. Tagore tenia razon: el arte no es sélo belleza. El arte
deberia ser (y lo sera algun dia) la unica religion del hombre. El arte,
si observas con detenimiento, tiene sus propios templos. Todos
infinitos. Todos sugerentes. Todos luminosos. Todos edificados con
sentimientos. La razdn es la unica criatura que no puede penetrar en
su interior. Por eso los que se dicen racionalistas terminan siendo
matacandiles de si mismos y mulas del diablo para los mazacotes y



necios que los aplauden. Arrodillate, pues, en las catedrales de los
sentimientos. Y al hacerlo, al inclinar el alma, descubriras que tu
mismo eres parte de la imagen, de la musica, de la escultura o del
verbo. Tu seras accion en la quietud. Tu seras color derramado en
las arterias. Tu seras lagrimas interiores. Tu seras traductor e
intérprete de otros hombres, de otras épocas y de otros
sentimientos. Tu seras «ellos». Tu seras el todo y la parte. Tu seras
los ojos de la musica y la conduciras dulcemente hacia
el sanctasanctorum de tu corazon. Tu seras el proceso y el
resultado. Tu seras la resurrecciéon por la palabra. Tu, entonces, sin
querer y sin saber, estaras justificando la (supuesta) imperfeccion
del tiempo y del espacio. Tu, entonces, estaras VIVO y habras
cumplido: «Si me concedes una prorroga te (me) prometo VIVIR.»

Saludos




12 de mayo de 2003

SAZONAR LA CORDURA

Querido idiota:

Prosigo con la dieta de pequenas-grandes cosas. Dada tu salud
mental, la unica aconsejable. No te estoy llamando loco. Te has
excedido, si, pero en la cordura. La salud mental (deberias saberlo)
puede peligrar por muchas razones. La locura (?), como tal, es la
menos preocupante. Los locos, en general, habitan tierra adentro de
si mismos. Los muy cuerdos, en cambio, siempre estan fuera de si.
Son corsarios de voluntades. Piratas de su propia vida. Inquisidores
de la sonrisa y verdugos de la risa. Los muy sensatos, querido
profano, son aridos y, por tanto, inhabitables. La cordura es una
equilibrista prodigiosa. Requiere experiencia, valor y los gramos
juntos de sensatez. Si te excedes, el cable de la vida (por el que
caminas paso a paso) quedara destensado y tu, en la cuerda floja.
En otras palabras: regresa a las costas de tu yo. Reflexiona, si, pero
no adores al becerro de oro del «todo controlado». De vez en
cuando, camina hacia atras por los senderos de los de-seos. Monta
la vida a pelo y disfruta el viento en la cara de lo imprevisto. Los
excesos, como sabes, no son saludables y en la cordura, incluso,
letales. Y te preguntaras: ;como puedo cruzar por la vida sin perder
el equilibrio?

Sencillamente, sazonando los momentos. Es decir, pellizcando la
existencia; dandole el sabor que tu consideres. Los seres humanos
no pueden ser santos

(perfectos). No en esta vida, por mucho que se empeien
algunas religiones.

Las cosas, en cambio, si. Las cosas llegan siempre a un punto
de sazon o de



madurez. Es la santidad de lo pequefio. Pues bien, tu VIVIRAS
(lograras el equilibrio) si sazonas la cordura (si la haces santa y
perfecta) con las pequenas-grandes cosas. Observa, querido idiota:
experimentar (VIVIR) una «PGC» es contemplar como algo se
convierte en santo, alcanzando su estado de perfeccidon (sazon). No
confundas con razon. Esta es mala vecina de la santidad (tener
razon no siempre significa estar en lo cierto). Con la practica de las
pequefas grandes-cosas, por tanto, ademas de lo dicho en otras
cartas, el hombre se entrena para su Destino: crear (aparentemente)
de la nada. Con la

gimnasia de las «PGC» tu Dios interior hace musculo y tu
programas la cordura a la velocidad ideal (cada yo dispone de su
propio y muy personal manual de servicio y mantenimiento). Pero de
eso, quiza, te hable cuando tu inteligencia alcance un minimo de
sazon.

Saludos




13 de mayo de 2003

TRUCOS DIVINOS

Mi querido idiota:

Veo que los conceptos resbalan por tu cerebro. La vida
(supongo) le ha puesto un impermeable a tu sensibilidad. No
importa. Volveré a explicartelo.

¢, Como lograr que algo se convierta en santo? ;Como sazonar
los momentos? Me limitaré a silbar en el cielo de las ideas: ellas
acudiran como las palomas a las migajas. Veamos:

Cuando escuchas (sin remar a tu favor), tu silencio se va
vistiendo de gala y termina sentado en la silla gestatoria de la
perfeccion. Esta pequefia-gran cosa (escuchar gratuitamente) hace
santo al silencio. Tu (queriendo o sin querer) has puesto a punto
(sazonado) un momento de tu vida. Y esa santidad de lo pequerio te
hara momentaneamente feliz. Queriendo, o sin querer, habras
sazonado la cordura. Estaras en equilibrio.

Cuando acaricias, ojos, dedos o labios alcanzan también la
perfeccidon. La mirada, al acariciar, es la primera en saciar tu sed. Y
te llevara, sin alas, a los mundos artificiales de los suefios. Durante

segundos, esa mirada sera perfecta. Sera tu particular tren de
alta velocidad hacia la felicidad. Una mirada, querido profano,
también puede ser una pequena-gran cosa. En cuanto a los dedos y
labios, ¢qué sucede cuando acarician? Se hacen exploradores y
machetean a tu favor. Durante las caricias tienen vida propia. Saben
cuando avanzar o retroceder, al margen de tu voluntad. No son tu
voluntad. Son ellos, en estado puro (perfectos). Tu, al amar, al
experimentar, elevas el cuerpo a la santidad. Tu, al acariciar (no
importa qué), estas ensayando para el gran papel de tu existencia
(después de la muerte): crear (aparentemente) de la nada. Al



acariciar, querido idiota, se produce el milagro: aparece la vida. Son
trucos divinos. Magia para principiantes como tu...

14 'Y 15 de mayo de 2003
CINCO AL DIA
Querido idiota:

Hablando de «momentos», permiteme que te escriba sobre
«alguien» a quien deberias prestar mayor atencion en tu nueva
etapa. Hasta ahora, lamentablemente, solo ha sido el papel pintado
de tu vida. Has vivido (?) tan rapido que la has rebajado a la
condicion de tarjeta postal. Ella, sin embargo, pacientemente, ha ido
disefiando la carpinteria interior de tu existencia. Ella, en silencio,
aproxima el oxigeno cuando la boa de la vida esta a punto de
estrangularte. Ella (la madre naturaleza) es la gran ausente en este
derby contigo mismo y del que llevas jugado parte del segundo
tiempo. A partir de ahora, querido idiota, si de verdad quieres VIVIR,
haz algo por ella. Por ejem-plo: firma una hipoteca de «momentos».
Pacta con ella. Si pueden ser cinco (momentos) al dia, mejor. La
cuestion es que dejes de considerarla una gata de barrio y la veas
volar. Siéntate una vez al dia sobre el monstruo de las prisas y
burlate de él. La naturaleza, entonces, te tocara con su varita
magica y volveras a abrir el libro santo de las pequefas-grandes
cosas. En otras palabras: por cada momento (con ella) recibiras el
ciento por uno. ;Como hacerlo?

Permiteme algunos apuntes:

Contempla las piedras. Son hermanas incapacitadas. Darian
media vida (millones de afos) por cambiar de postura y contemplar
la creacion desde otro punto de vista. Pues bien, dedicales un
momento: cambia una piedra de posicion. Pero jcuidado!, esta
nueva «PGC» es contagiosa: te hara ver la vida de otro color (mas
humano).



Sigamos con la hermana piedra. Ellas no pueden lavarse. Lo
hacen cuando Dios pasa revista a la lluvia. La piedra no puede
maquillarse. Lo hace, unicamente, cuando el viento la abraza por la
cintura. Tu si puedes lavarla y maquillarla. Tu puedes regarla o
cepillarla. Sera un instante. Y la piedra, agradecida, brillara por y
para ti.

Contempla una flor. De pronto, al prestar atencion, descubriras
que se expresa en el lenguaje de los simbolos. Y los insectos
responden, prolongando la tertulia hasta caida la tarde. Pues bien,
disfruta de esas conversaciones en colores. Hoy, casi nadie las
escucha.

Sigamos con la hermana flor. Si indultas de nuevo al tiempo vy
dejas que te lleve de la mano, observaras que de la geometria nace
también el amor. De esa flor, de pronto, nace un tomate. Y tu,
perplejo, te preguntaras: ;donde esta la pistola que le ha obligado?
No, querido idiota, el tomate es el amor por el amor.

Puro disefo divino. Comprendes por qué la naturaleza no es
papel pintado?

Tu no lo creeras pero Dios también piensa en los tomates.

Y hablando del amor gratuito, ¢ por qué no haces un alto en los
desiertos metropolitanos en los que habitas? En mitad de la nada de
acero y hormigon descubriras una solitaria y voluntariosa margarita.
Ni ella misma sabe cdmo ha prosperado, pero ahi esta, con su toca
blanca y su delicado talle de beata. Es la demostracion matematica
del altruismo. Es un guifio de la divinidad (en especial a los
nihilistas). Es Dios a la altura del zapato. Pues bien, cuando la veas,
aplaude. Aplaude su heroicidad y complicidad. Entonces, ademas,
comprenderas por qué no conviene arrojar margaritas a los cerdos...

Contempla también el agua y dedicale un segundo. Si la tocas
observaras que esta viva. jPor qué crees que escapa al intentar
atraparla? Si prestas atencion comprobaras que es ventrilocua.
Habla como un filibustero borracho (en las cavernas), como el
trueno (en las cataratas), como el piano (en las fuentes), como el



silencio (en las estalactitas), como el amigo que te llama (en los
cristales). Si la espias (al microscopio) descubriras que es el cartero
de la vida. La trae y, lamentablemente, muchas veces, la devuelve.
Nosotros so-mos ella (casi al 90 por ciento) y, sin embargo, la
agotamos. Es decir, nos agotamos (!).

Hoy, por tanto, cuando abras de nuevo el grifo, no pierdas un
segundo y preséntate a ella. No dejes que corra como un mal
matrimonio. Dile quién eres.

Dile que eres un idiota. Ella, entonces, dejara de ser errante y
extranjera en la tierra y a ti, al fin, se te caera el sambenito de
cainita.

Otra pista (los abrazos con la naturaleza son como los abrazos
con un hombre o con una mujer amados: el numero no cuenta):
vuelve a leer esa hipoteca de «momentos» y procura que no falte la
clausula de «revisién personal». Es decir, la revision diaria de ti
mismo. Un examen del habito (que si hace al monje). Tu, querido
idiota, también eres naturaleza. Cambia de posicién y de punto de
vista. Tu lo agradeceras. Todos lo agradeceran. Mirate al espejo, al
menos una vez al dia, y escuchate. Sera una conversacion en
colores.

Descubriras que, «a uno y otro lado», existen dos interesantes
disefnos divinos.

Descubriras un Dios a la altura del corazon. Descubriras un Dios
ventrilocuo que te habla desde el interior y el exterior.

Saludos




16 de mayo de 2003

LAVADO A MANO DEL «YO»

Queridisimo idiota:

Ha llegado el momento de proceder a un especialisimo lavado y
enjuague del «yo». Durante afos has vivido (malvivido es la
expresion exacta) con un programa equivocado en el que
mezclabas el rojo, el blanco y el negro de las ideas. Resultado: un
alma destenida. Durante afnos (sin mirar) has introducido en la
lavadora del dia a dia el agua caliente de los sentimientos, el hielo
de las decepciones y la tibieza de la omision. Resultado: una vida al
borde del colapso (nunca mejor dicho). Es hora de que aprendas.
Pero no te alarmes. No pretendo imponerte un curso sobre el «yo
automatizado». Todo lo contrario.

Con estas lineas trato de que vuelvas a la practica del lavado a
mano. Eso quiero: que enjabones la vida y la apalees con tus
propias manos. Quiero que regales la lavadora super-automatica de
tus sublimes (?) ideales y de tu particular salvacién del mundo. Todo
eso es agotador, mayormente falso y siempre peligroso para la
salud del «yo». Quiero que cambies de esperanza.

Quiero que digas adios a la grande, a la gran esperanza, y que
pactes con la pequefia, con la pequefia esperanza. Quiero que
reniegues de los super-programas que lavan siempre mas blanco
(sobre todo a los negros) y de los centrifugados que, ademas de
secar, separan a los hombres. Quiero que ahora, y lo que te quede
de vida, fabriques los ideales a mano. Cuanto mas pequefos y
manejables, mejor. Quiero que seas tu (insisto) quien cargue sobre
la cabeza la canasta de las dudas y quien las airee en la pequena
azotea de tu pequefiisima vida. Todo pequeno, si, pero tuyo. Quiero
que escuches a la cansada experiencia: olvida banderas vy



promesas. Las banderas estan hechas con retales de ilusiones y lo
peor es que siempre las enarbolan los mismos.

Fabrica tu propia bandera con el oro y la seda de las pequenas-
grandes cosas Yy alzala de forma que sélo la vea tu corazéon. Camina
con tiento sobre las promesas. Los que prometen suelen ser
encantadores de serpientes.

;. Recuerdas?: si Dios nunca promete, ¢por qué tu si?
Prométeme, querido idiota, que nunca mas prometeras. A partir de
ahora (si quieres VIVIR) lava a mano tu «yo». No lo pongas en otras
manos y mucho menos en los tentaculos de los poderosos. Insisto:
cambia lo grande (supuestamente) por lo chico.

Saludos




19 Y 20 de mayo de 2003

MUCHOS POCOS

Querido idiota:

Sé lo que estas pensando. Ahora me ves como un canibal de mi
mismo. ¢ Por qué cambiar y, sobre todo, por qué tan radicalmente?
¢, Por qué hacerlo en esa tierra de nadie que son los cincuenta?
¢, Por qué prescindir de lo (supuestamente) grande en beneficio de lo
pequefo? Te diré por qué. Y lo haré, como siempre, horneando esos
«porqués» en mi propia experiencia.

Tu, como tantos, has sido educado y adiestrado para correr tras
lo grande.

Esa educacion (a su vez) ha estado a cargo de otras «liebres» y
asi sucesivamente. Y te pregunto: ¢alguien llegd a poseerlo?
¢, Quién atrapo la presa? s Conoces a alguien que sea duefio y sefior
de lo grande?

Tu, querido idiota, me diras que si («por supuesto que sé de
gente que ha logrado el maximo»). Yo lo niego en redondo. Sigamos
cocinando ideas.

¢ Te refieres a los muy (muy) ricos? ; Consideras que han tocado
lo grande con las manos? La rigueza es un agujero negro.
Justamente, el negativo de lo grande. El que cae bajo su influencia
pierde la perspectiva. Cuando cree que esta subiendo, en realidad,
esta cayendo.

¢ Te refieres a los muy (muy) famosos? ;Consideras que brillar
con luz propia apaga los miedos interiores? El renombre, querido
idiota, aunque sea justo y merecido, es el principio del «mas»lejos:
mas lejos de todos, mas lejos de uno mismo. ;Donde esta lo
grande?

;. Te refieres a los muy (muy) poderosos? La mayoria ni siquiera
sabe que lo es. Y cuando creen serlo, ese poder (?) lo utilizan para



defenderse. En ese momento, l6gicamente, el poder los debilita.
Fueron poderosos, si, pero sélo para sus egos enfermizos.

¢ Te refieres a los muy (muy) sabios? Si existen, dificiimente
sabras de ellos. Cuanto mas grandes son los conocimientos de un
ser humano, mayor es su inclinacion hacia el silencio. Lo grande,
cuando se alcanza, derrite conceptos y palabras. Por eso rara vez lo
hallaras en este mundo.

¢ Te refieres a los muy (muy) santos? La santidad, querido idiota,
es un reclamo al que acuden los tontos de escaparate. Tratar de
imitar a un supuesto santo es pretender cambiar tu imagen en el
espejo. Solo Dios es perfecto o santo. Intentar hallar la santidad (lo
grande) no es tomar un tren equivocado: es permanecer en el
andén, esperando un tren sin ruedas.

Cambia, pues, lo (supuestamente) grande por lo pequeno.
Cambia las grandes palabras por los pequenos silencios. Cambia la
supuesta salvacién eterna por el ahora. Esa esperanza es una
mortifera maquina de picar panolis.

El hombre no nace para ser bueno. Nace para VIVIR. Y para ello
(insisto) debes cambiar. Cambia, incluso, tu concepto de Dios. ¢De
qué te sirve ahora su in-mensidad? Aqui, en la Tierra, es mejor
acunarlo en el corazén. ¢ De qué te sirve su poder y lejania? Cambia
esa grandeza por un Dios trabajado dia a dia con la herrumbrosa
navaja de tu inteligencia. No importa el resultado. Lo que cuenta es
que puedes llevarlo en el bolsillo. Cambia las grandes politicas de tu
vida. La revolucion se pudre cuando la compartes. Cambia el
mundo, si, pero empieza por cambiar el tuyo. Cambia las grandes
distancias por el cuerpo a cuerpo.

Cambia la oscuridad de los abismos por la pequefia luz de un
«si». Cambia tu polo norte por el ecuador de una mirada. Cambia la
alfombra roja de «excelentisimo sefior» por el «seis blanco» de un
apodo. Cambia la lefna verde del dogma por la seca de la duda.
Cambia la gran verdad por tu verdad. Cambia a los salvadores. Sus
verdades son estraperlo.



En la medida de tus posibilidades, cambia lo grande por lo
pequeno. No importa qué. Lo grande, como el azul del cielo, es tan
hermoso como lejano.

Aqui, en esta vida, nunca sera de tu propiedad. No comercies
con lo imposible.

Si de verdad quieres VIVIR, acaricia y juega con lo pequefio. Si
te fijas, lo grande siempre esta compuesto por muchos pocos.

Esta es mi propuesta: a partir de ahora, practica la religién del
poco a poco y de los muchos pocos. La religion de las pequenas-
grandes cosas (una vez mas). Sélo asi VIVIRAS lo mas grande.

Saludos




24 de mayo de 2003

POR FAVOR, RIETE DE TI MISMO

Querido idiota:

Veo tu voluntad, arrodillada desde aquel 26 de julio, v,
sinceramente, siento piedad. No has comprendido. EI mundo
(precisamente por su naturaleza experimental) no debe ser tomado
en serio. Al menos, tan en serio. Tu, con tu exceso de trabajo y
responsabilidad, con ese enfermizo afan por poseer (lo mas
grande), has dejado atras el alma. Y te mira jadeante y perpleja,
esperando que regreses. ¢ Como hacerlo? Te propongo un trato: si
en verdad quieres VIVIR, si deseas caminar al paso con tu espiritu,
entonces, por favor, riete de ti mismo.

Es el peaje obligado para reirte después del mundo. Reirse de
uno mismo, querido profano en la materia, es llenar el pozo de la
sabiduria. Reirse de los demas, en cambio, es vaciarlo. Lo malo o lo
bueno, segun, es que ese pozo es tan profundo que necesita de
muchos cubos de buen humor para que alcances a verte reflejado
en la superficie. Reirte de ti mismo, ademas, es pura medicina
preventiva. Al varearte evitas que otros te vareen. ;Comprendes
ahora por qué hay tanta gente que se rie del préjimo? Son pozos
casi secos, como tu, mi querido idiota...

Saludos




25Y 26 de mayo de 2003

MEJOR, IMPOSIBLE

Queridisimo idiota:

Te veo ahi, con la boca abierta, viendo volar las ideas y tratando
de atraparlas como un tonto dichoso. No sé si rendirme y dejar que
sigas dirigiendo (a tu manera) el trafico de tu vida. Si persisto es
porque lo has pedido. ;Recuerdas?: «dime en qué he fallado y
cumpliré».

No puedo entenderlo. ; Como es posible que no sepas reirte de i
mismo?

Sabia que eras idiota, pero no tanto...

Te ayudaré, si, pero no con sugerencias. Esta vez pescaremos
juntos en tu revuelta memoria. Hubo momentos en tu vida en los
que (sin querer) dejaste de ser idiota. Hubo momentos en los que
supiste reirte de ti mismo. Veamos: ;Recuerdas la Navidad? Mejor
dicho, la «otra» Navidad, la que celebras el 21 de agosto. Ya sé que
hay segundas intenciones en dicha festividad pero, al fin y a la
postre, eso es reirte de ti mismo y, de paso, de los vendehumos que
comercian, incluso, con los Dioses. Te lo dije: reirte de ti mismo
(ademas) es descabellar al mundo (en suefios). Una forma inocente
de venganza (dudo que lo comprendas).

Doce uvas. Una nochevieja, de pronto, tomaste la decision de
reirte de ti mismo y comer las doce uvas después de lo establecido.
¢ Recuerdas? Desde entonces, el afio nuevo, para ti, empieza un
minuto mas tarde. Y te ries (de paso) del aio que huye con el
calendario entre las piernas y que, seguramente, fue un bandolero
de ilusiones. El ano, en efecto, debe empezar cuando tu quieras; no
cuando lo quieran los demas.

En otra ocasion, en una de esas rarisimas mudanzas interiores,
tomaste la decision de colgar titulos, honores y medallas en las
paredes del retrete. Fue uno de los momentos mas brillantes de tu



existencia. Te reiste de ti mismo y, sobre todo, de la miopia del
mundo. Ahora, cada vez que desciendes a lo mas primitivo de la
naturaleza humana, cada vez que te sientas en el unico trono que
mereces, esas dignidades y supuestas excelencias te recuerdan
quién eres: un perfecto idiota en casi todo. Fue un acierto. El vater
es el unico templo en el que debes adorarte. Y al salir (recuerda)
deja colgada la vanidad.

Y hablando de vanidad, no hace mucho, Blanca y tu amiga Rosa
permitieron que volvieras a reirte de ti mismo. Algunos de tus
poemas (y otros escritos) fueron a parar a las paredes del cuarto de
bafo de invitados. ¢ Qué mejor prueba contra si mismo que mostrar
la desnudez del alma? Sobre todo cuando es de tan corto
recorrido...

Tarjeta de visita. Aquel dia, en la imprenta, fue otro momento
historico.

¢ Qué debias anunciar bajo el «J. J. Benitez»? ;Cuarenta y
nueve libros escritos? ;Mas de dos mil conferencias? ¢ Periodista?
¢ Escritor? ¢ Director de television? ¢ Publicista? ;Pintor? ;Poeta?
¢ Viajero? s Ufologo? ¢ Investigador de misterios? Supiste reirte de ti
mismo y dejaste el nombre en blanco, como un grito en la pared de
tu corazon. Podrias aparentar mucho, si, pero bastante tienes con
las pesadas alforjas de tu idiotez.

Otro relampago en el desierto de tu vida: jrecuerdas ese par de
oportunidades en las que saliste a cenar en zapatillas? Blanca sigue
pensando que fue consecuencia de tu proverbial despiste. Tu sabes
el porqué. Sabes que fue para reirte de ti mismo y, de paso, de los
villanos interiores y exteriores. Y

tenias razon: la mejor protesta es la que no hace ruido.

¢ Recuerdas el teléfono movil en la pecera? De pronto, mientras
se hunde en el agua, descubres que el mundo es un baile de
burbujas. Vuelve a reirte de ti mismo. Vuelve a prescindir de lo
supuestamente imprescindible. Ahoga el «celular» con tus propias
manos. Deja que el silencio haga también su trabajo.



¢ Recuerdas aquel encorvado reloj despertador al que se te
ocurrié amputar las manecillas? Durante un tiempo sin tiempo te
sirvio de espejo. Mirarte en él fue divertido y dramatico a la vez. No
hay nada mas parecido a la eternidad que un reloj sin agujas. No
hay nada mas ridiculo que un hombre sin tiempo. Por qué no lo
intentas de nuevo? Captura cualquiera de los muchos relojes que
acechan en la casa y repite el experimento. Desamarra al tiempo de
ese an-gustioso tic-tac y siéntate frente a él. Volveras a sorprenderte
y a reirte de ti mismo. Tu, querido idiota, no eres el mismo frente a
un reloj sin tiempo. De pronto, la idiotez se queda en las
escurriduras: «soy mucho mas que tiempo».

Excelente. Ese es el pensamiento que esperaba. Mejor
imposible.

Riete, en fin, de tus carencias. De todas y sin piedad. Es el unico
modo de desbordarte y fertilizar el yo. Riete, por ejemplo, de tus
miedos y comprobaras como buscan refugio en otros idiotas. En el
fondo son murciélagos del alma (nocturnos, ciegos, asustadizos y
cavernicolas). Con una sola palmada los veras huir de tu interior.
¢, Comprendes por qué es tan importante que te rias de ti mismo?
¢, Comprendes por qué debes arrugarte hacia arriba y no hacia
abajo?

Pues bien, cuando hayas aprendido ese undécimo
mandamiento, entonces, so6lo entonces, estaras autorizado a reirte
del mundo (jojo!: he dicho del mundo; no del prdjimo). Riete, sobre
todo, de las masas. Son el mundo al revés. Riete y pasa de puntillas
sobre sus orines. Las masas son la unica criatura a la que Dios no
ha provisto de alma. Se mueven segun el engano.

Riete también de las modas. Masas y modas son paridas por los
enfaldados del délar, segun convenga. Riete del consumo y de la
pequena pantalla. ;No comprendes que son engana-baldosas?
Riete de la politica, la profesion mas antigua del mundo. Riete de
los necios (los unicos incapacitados para reconocer su necedad v,
por tanto, excelentes tontos utiles). Riete de internet, ese negrero
que bebe tiempo. Riete desconectando y desconectandote. Riete de



la red de redes echando, justamente, tu propia red: la de la
imaginacion.

Practica el analfabetismo informatico (al menos, una vez por
semana) y descubriras que sabes leer en los corazones.

Saludos




27 de mayo de 2003

LA PUERTA DE ATRAS DE LOS CIELOS

Querido idiota:

Me propuse no darte demasiada informacion, con el saludable
objetivo de que

fueras adiestrandote en el dificil malabarismo del pensamiento vy,
en consecuencia, en la muda de tanta certeza. Mi intencion era (y
es) empujarte al vuelo en solitario, al arriesgado planeo sobre la
duda y al descanso (unicamente) sobre ti mismo. Tu, sin embargo,
eres insaciable y pretendes abrir el pecho de la verdad, aqui y
ahora. En tu ignorancia tratas de hacer gargaras con el Destino,
para vomitarlo después a tus pies. ;Crees que la vida es una
excursién? Lamentablemente, querido ignorante, tengo que empujar
de nuevo la puerta de atras de los cielos y dejar que mires en el
interior. Y digo la-mentablemente porque toda revelacion significa
distanciamiento. Como te insinué en otra oportunidad, las verdades
(a destiempo) son como las vitaminas mal administradas. El
crecimiento y equilibrio de los seres humanos dependen de
pequenas dosis. Tu vida, querido idiota, no es una casualidad. Esa
palabra (azar) significa esclavitud. Tu fuiste libre antes de nacer. Tu
decidiste qué clase de experiencias querias cargar sobre las
espaldas. Por eso, ahora, no puedes hacer gargaras con la vida.
Estas casado contigo mismo. Blanca, a su vez, tiene su propio
«contrato». Todos lo tienen. En suma: nadie escapa a su Destino
porque esta escrito por ti mismo. Otra cuestidon es que los mortales
(por exigencia del guion) sean amneésicos. ¢ Entiendes ahora el
sabio porqué de la ignorancia? ¢;Captas la sutileza del torpe?
¢ Llegas a percibir la plenitud del pobre? ;Comprendes la luminosa



experiencia del idiota? Nada es porque si o porque no. Hasta el
desorden, querido profano, esta minuciosamente

ordenado.Nada es lo que parece. El autista, por ejemplo, vive la
experiencia extrema: un yo entre barrotes. Esa fue su decisién. Por
eso es un héroe. Por eso no tiene sentido alzar el puio contra Dios.
Por eso se debe arrodillar el alma cuando pasan. Por eso todos los
seres humanos son respetables. Todos han elegido y firmado
libremente. Todos pretenden VIVIR.

Saludos




28 de mayo de 2003

ESPECIALISTA EN IMPOSIBLES

Querido idiota:

Responderé a tus preguntas, si, pero a mi manera. Lo haré con
un suceso (nimio en apariencia), protagonizado (en parte) por ti
mismo y del que, al parecer, no quieres acordarte.

«¢,Como puedo estar seguro? 4 Qué pruebas tengo? ;Como sé
que la hipdtesis del "contrato" es cierta?»

Las respuestas a estas cuestiones, como digo, aparecen
enganchadas al carro de las pequenas-grandes cosas, una vez
mas. Espero que mis palabras aligeren tu pesada memoria v,
finalmente, admitas que todo lo grande pasa siempre por el ojo de lo
mas chico.

Ocurrié en Jerusalén, un desapacible 20 de marzo. La noche
anterior, en un singular chispazo de tu inteligencia (?), formulaste las
mismas preguntas y solicitaste una «sefal» a los cielos. La «sefial»
(encontrar una rosa a la mafana siguiente) fue tan retorcida como tu
pensamiento. Sobre todo porque las rosas no despiertan en marzo.
El buen Dios, sin embargo, especialista en imposibles, escuch¢ tu
deseo y, como recordaras, al visitar la «Tumba del Jardin», se hizo
el «milagro»: alli aparecié una unica e inexplicable rosa blanca
(inexplicable, incluso, para ti). La respuesta de los cielos hizo tal
diana en tu corazén que aun sigue clavada en él, recordandote su
benevolencia y tu idiotez. Hoy, en efecto, esa rosa blanca, nacida
directamente del dedo de Dios, es propiedad de Blanca (lo mejor de
tu «contrato»). Sabia de tus habilidades como carterista de altos
secretos pero nunca sospeché que tu desverglenza fuera tan larga,
ancha y profunda como para robar al mismisimo Dios (si no
recuerdo mal, esa misma manana, tras filmar y fotografiar la



increible rosa, te apoderaste de ella y hasta hoy). Me ratifico en lo
dicho: ignoro las razones, pero Dios te quiere.

A lo que iba: «;como se que la hipotesis del "contrato" es
cierta?». Nunca lo sabras, querido idiota (aqui y ahora). Si eres lo
suficientemente listo (cosa que dudo y dudaré) lo sentiras, que es
mucho mas que saber. jElI camino para sentir?: las pequefias-
grandes cosas o rosas, como has podido comprobar. Mas claro aun:
frente a la duda, tira del pantaléon de Dios. Solicita «sehales».
Cuanto mas comprometidas y concretas, mejor. No olvides que Dios
te saco de la manga (aun no he descubierto por qué) y que el
poquer de la creacion funciona, justamente, con senales.

Saludos
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29 de mayo de 2003

REGRESA AL SILENCIO

Mi especialmente querido idiota:

Debo retomar tu larga lista de errores. Solo asi (?) podré salvar
los restos del

naufragio (supongo). Uno de los mas llamativos, en todos estos
anos, es tu alejamiento del silencio. Sé que parece duro pero eres
complice en el destierro,

e incluso, en el asesinato de esa criatura. A lo largo de tu
precaria existencia, gracias al estrés y a sus lobos, lo has mantenido
en la distancia, como si el silencio fuera el emisario de todas las
desgracias. Eres tan idiota (tan ignorante en la materia) que lo
confundes con las credenciales del dolor o con los mudos

tambores de guerra de la muerte. Ha sido tu educacion la que ha
hecho del silencio un hombre lobo, un huésped incobmodo e, incluso,
un verdugo de la palabra. Nada de eso, querido idiota. El silencio es
otra forma de amar y de amarte. El silencio es una forma de
expresion (quiza la mas sonora). El silencio

es el cerebro del espiritu y la sangre de la creacion. Por él circula
la perfeccion de Dios. El silencio es el angel guardian que te llevara
de la mano por el tunel

de la muerte. El silencio es el territorio natural de la bondad. El
silencio es ausencia de ruido, si, pero, sobre todo, aborrecimiento
del ruido. El silencio es una actitud y un pensamiento. El silencio es
y esta en el secreto de la vida, al

que nunca llegaremos a tocar. El silencio es la sombra de la
palabra y el «merlin» que las ordena. El silencio es el ascensor de la
musica y las curvas resultantes en La Piedad de Miguel Angel. El
silencio es luz domesticada.



Regresa, pues, al silencio. Regresa cada dia. Regresa a la
verdadera

patria. Si en verdad quieres VIVIR, firma la paz con ese gran
desconocido.

Buscalo en el atico o los sétanos de ti mismo. El siempre esta
ahi, acurrucado y

temeroso frente a las estridencias de la vida. Lo distinguiras sin
dificultad porque suena solo en el interior (como todas las
pequenas-grandes cosas).

Saludos




30 de mayo de 2003

LO INEXPLICABLE, PERO ARTICULADO

Querido idiota:

Esta carta era obligada. De la misma manera que te he suplicado
el inmediato regreso al reino del silencio (del que procedes), asi te
sugiero igualmente que te inclines sobre el banco de carpintero del
«ahora» y que inicies la tarea pendiente de pulido y abrillantado de
la palabra. No me mires con cara de idiota. La palabra (mejor dicho,
su mal uso) es otra de tus asignaturas pendientes. Te fue concedida
para VIVIR vy, sin embargo, la pisoteas cada vez que malvives (los
gritos la atropellan y el alcohol la amordaza). Te fue regalada para
avanzar y, sin embargo, la has crucificado en el estéril suelo de la
mentira. La naturaleza te envidia y, sin embargo, con la injuria, has
hecho degenerar la palabra hasta lograr que se arrastre sobre el
vientre. La palabra fue sembrada en el hombre por los angeles de la
evolucion y, sin embargo, tu, querido idiota, con la envidia y el odio,
le has puesto una pistola en la mano. Si en verdad quieres VIVIR,
rescatala del diccionario. La palabra es un ser vivo que no merece
esa carcel en blanco y negro. La palabra, justamente, es la moneda
de Dios. Por eso los animales seran siempre pobres. La palabra es
pura alquimia divina (la esencia de los conceptos). Siempre que
puedas, acariciala con el silencio, aliméntala con la reflexién y
amala con la sinceridad. La palabra fue inventada para amarrar y
soltar sentimientos. Para descubrir sin caminar y para miramos en el
espejo de los otros. La palabra es un anticipo del cielo. Asi lo en-
tendieron Lorca o Neruda. «... Y un horizonte de perros ladra muy
lejos del rio»

y «sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos»y
«quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos». La
palabra, querido idiota, es Dios en porciones. Lo inexplicable, pero



articulado. La palabra es un trébol de cuatro hojas en tus dunas
interiores. La palabra es el camino mas corto entre los recuerdos. La
palabra es otra forma de componer, pintar y esculpir. La palabra es
un puente entre pensamientos. La palabra, la bella palabra, no
necesita palabras.

Espero que hayas comprendido por qué silencio y palabra son
un

matrimonio tan bien avenido.

Saludos




1 de junio de 2003

AL SUR DEL SUR

Mi querido idiota:

Hoy quiero recordarte otro «negocio» en el que tampoco has
hecho fortuna.

Otro capitulo de tu vida, practicamente en blanco. Yo lo llamo
vivir al sur, pero, dada la alpargata que tienes por cerebro, me temo
que tendré que detenerme en cada concepto. Asi es tu vida: un viejo
tren-correo que no llega nunca.

Cuando hablo de vivir al sur me refiero a vivir lo mas lejos
posible de la razoén.

No te alarmes. En realidad, el loco eres tu. VIVIR al sur significa
mudarse respecto a la actitud en la vida. Tu, hasta ahora, has
preferido vivir en alquiler, pagando los altos precios exigidos siempre
por la razon. Yo, ahora, te recomiendo que cambies de vivienda vy
que te conviertas en propietario. Se trata, sencillamente, de
empezar a invertir tu propio capital: el de la intuicion.

Vivir al sur, por tanto, es VIVIR segun la intuicidon. ¢Ventajas?
Sdélo un idiota lo preguntaria. La intuicion, querido profano, tiene
alas. La razon funciona con ruedas (a veces cuadradas). La intuicidon
es un habitante de otros espacios y de otros tiempos. Sabe antes y
mas que la razon. La intuicion se mueve de puntillas. La razon, en
cambio, pesa tanto que apenas se mueve. La intuicion permite ver a
través del plomo de la razén. La intuicion es el «lo sabia» de la
mujer. Es decir, el caminar mas rapido de todo lo femenino. La
intuicion no tiene forma. La razon, paraddjicamente, deforma. La
intuicion son las gafas de Dios.

Con ellas descubres (al momento) la otra vision del mundo (la
auténtica). La razon ni siquiera sabe quién es Dios.



Vive, pues, mi querido idiota, al sur de la razén. No temas. Ella
(la intuicion) te guiara (no olvides que esta aqui para entrenar a un
futuro Dios). Abandona el frio norte de la razén y elige el calor del
sur de la intuicion. Ella jamas traiciona, nunca se equivoca. La
razdn, como creo haberte dicho, no siempre esta en lo cierto. Utiliza
la intuicion para todo. Ella te hara comprender, por ejemplo, por qué
las verdades no son de este mundo. Ella hara mas facil tu trabajo.
Ella guarda los caminos de la imaginacién. Ella dirigira tus pasos en
el amor. Ella habla los idiomas de las caricias, de los besos y de las
miradas. Deja que sea ella quien tome la iniciativa en la amistad y
recuerda que la intuicion, como el buen Dios, no sabe llevar las
cuentas. Mudate, querido idiota. Si pretendes VIVIR lo que te resta
de vida, entonces, ven al sur. Mejor aun: si fuera posible, ven a
VIVIR al sur del sur de la razon.

Saludos




2Y 3 de junio de 2003
MODERADAMENTE FELIZ

Querido idiota:

Hoy toca clase «practica». En realidad, todas mis cartas lo son,
aunque dudo que lo descubras jamas. Aun asi seguiré intentandolo.
Si tu lograras VIVIR, yo seria libre, al fin...

Hoy, como siempre, solo tienes que darme la mano de la
imaginacion y dejar que te lleve a los campos de la memoria. Alli
quiero mostrarte algo de especial importancia para la salud de tu
mente. Salgamos, pues, al aire libre de los recuerdos y limitate a
mirar (hacia adentro). Lo que voy a materializar con la varita magica
de la palabra no puede ser comprado. Dificiimente lo descubriras al
alcance de la mano o sujeto por el pufio de hierro del ddlar. Sin
embargo, existe. Aunque no son de encargo, pueden llenarte vy
derramarte. Ojala lo hayas adivinado: son (de nuevo) las pequenas-
grandes cosas que han quedado colgadas en tu alma, como
olvidadas guirnaldas de papel. Ven conmigo, querido idiota, al reino
de las pequenas-grandes cosas y VIVE. Yo te iré recordando lo que
alguna vez te hizo moderadamente feliz y que tienes que volver a
experimentar como medicina para tu idiotez crénica.

¢ Recuerdas aquel desierto? Las estrellas, curiosas, prendieron
sus candiles y salieron de la oscuridad. Tu estabas alli, mirandolas
sin pudor. Y

ellas, novias a fin de cuentas, te fueron besando una a una y en
un silencio blanco y celoso. ¢ Fuiste moderadamente feliz? Creo que
Si...

¢ Recuerdas aquella inmersion? El silencio, bajo el agua, se
mezclo en la paleta del océano y fue un color mas. Tu, entonces,
moderadamente feliz, te arrodillaste y rezaste. Y le dijiste al buen
Dios: «Gracias, Padre, por incluir el silencio en el arco iris.»



¢ Recuerdas aquella cascada? De pronto, sin saber por qué, Dios
se pulverizé a la vista de todos y jugd a ser lluvia fina. Tu lo
comprendiste y dejaste hacer. El, entonces, te abrazé en cada gota
y fuiste moderadamente feliz.

¢ Dbénde puedes comprar algo asi?

¢ Recuerdas aquella remota isla? La luz crecia en la jungla y se
enroscaba en los verdes. Tu deseaste tocarla y escapd de entre tus
dedos, aleteando hacia los azules. Y pensaste: «La luz es cosa de
otro mundo.» Hoy, esa luz, todavia te mira divertida.

¢ Recuerdas aquella aldea, en la tierra de nadie del olvido? Aquel
nino asomo los interminables ojos a la puerta de su pobreza y te
mird desde otro universo. Fueron mil palabras en un «por qué yo».
Tu solo pudiste acariciar su negra y redonda ignorancia y ambos,
aunque en planetas diferentes, fuisteis moderadamente felices, en
un segundo.

¢ Recuerdas aquellas manos infantiles en la nieve? El blanco y el
frio, misteriosamente, calentaron tus dedos. Y tu, hipnotizado, te
quedaste mirando el lujo de los copos de nieve, la cara geométrica
de la lluvia. Y esa pequena-gran cosa te hizo moderadamente feliz.
Por cierto, ¢ sabes de alguien que venda geometria caida del cielo?

¢ Recuerdas aquel dia de vendaval en el puerto? La mar, fuera
de si, golpeaba la piedra e iba y venia como una fiera enjaulada.
¢, Como pudo saber que estabas alli y que espiabas su desnudez? Y
tu, con Blanca de la mano, de roca en roca, jugaste a la ruleta rusa
con la mar. Si, fue una pequefia-gran locura, imposible de comprar.

¢ Recuerdas aquellas manos en la UCI? Todas tiraban de ti hacia
la vida.

Todas lo hacian sin palabras (el verdadero AMOR, como te dije,
no precisa vestiduras). Y el silencio, una vez mas, empufiando el
AMOR, se abri6é paso en mitad de tu corazén vencido. Ellos, con tus
manos entre las suyas, te resucitaron. Tu, ahora, no lo recuerdas,
pero, en esos instantes, todos fuisteis moderadamente felices.

¢.Recuerdas aquella inesperada carta? Cada palabra se
encendid en tu interior y alumbraron el laberinto de la soledad.



¢ Puede el dinero iluminar unas cuartillas con luz propia?

¢ Recuerdas tu primera estacion de penitencia en la primavera
sevillana? ElI Amor volé de la cruz y fue a posarse sobre tu
hambriento corazon. Entonces se abrid el pecho y te alimento. A
partir de ese momento le entregaste lo Unico que tenias: un corazoén
por estrenar. Y ambos (sobre todo El) fuisteis moderadamente
felices.

¢ Recuerdas a tu segundo amor (la mar) perfumada de viento de
poniente?

¢ Recuerdas los pies descalzos en la orilla de sus besos?
¢ Recuerdas tus huellas en su memoria de arena? ; Recuerdas el sol
al atardecer y su desesperada busqueda del cielo? ;Recuerdas el
rojo de su vergonzosa rendicion? ;Recuerdas el chicharreo de la
brefia y la atropellada huida de las sombras ante el inminente asalto
de la noche? Todo eso, querido idiota, también te hizo
moderadamente feliz. Y me pregunto: ¢ por qué sélo consumes lo
que cuesta dinero?

Saludos
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4Y 6 de junio de 2003

UNICO EQUIPAJE AL MAS ALLA

Queridisimo idiota:

Una vez descendidos a la mina de los recuerdos, permiteme que
insista. ¢Por qué tanto miedo a recordar? ¢;Por qué te apresuras a
borrar la pizarra de la memoria? Creo habértelo revelado en una de
mis cartas pero, curandome en salud, hablaré de ello por segunda
vez. La memoria (en realidad las memorias) sera tu unico equipaje
al mas alla. El resto, los cientos de grises que dan color a tu vida,
sera nada (como sabes [?] la nada es transparente). Y en esas
memorias, en esas maletas, doblaras y guardaras cuanto merezca
la pena recordar. Sélo eso, querido profano: o que haya merecido la
pena. Todo lo demas, sabiamente, quedara depositado en el
contenedor de basura de tu existencia y sera recogido y reciclado.
No tengas miedo, por tanto, a poner en pie los recuerdos. Esas
memorias te permitiran VIVIR después de la muerte.

Ensaya, pues, en vida. Des dende sin temor a las galerias del
ayer y siéntate a conversar con lo positivo y lo negativo. Todo tuvo
su razon de ser. Los recuerdos son hijos prodigos: abre tus brazos y
déjales retornar. Si observas atentamente te daras cuenta de que
pertenecen a la misma familia: la de las pequefas-grandes cosas
(de nuevo). Ven. Hagamos la prueba. Llama conmigo a la puerta de
la memoria y asombrate...

Noche de Reyes. No importa cual. Todas motorizaron la ilusion.
Con los Magos, los minutos entraban también por la ventana y de
uno en uno, coronados por la inocencia. Nunca una pequefa-gran
cosa fue tanto.

Barbate. Primer amor. El universo se detenia porque asi lo
deseabas. La vida empezaba y terminaba en esos segundos en los
que el Destino (?) te regalaba su perfil apresurado. Perfiles



imposibles, acariciados en la distancia por el silencio. Nina-
adolescente, amada desde la carcel de la timidez y desde las rejas
de una cortina de red. Nunca los recuerdos fueron tantos y tanto.

Noches de verano. El azahar, al huir en la oscuridad,
abandonaba una bolsa de oro en tus manos. Y alguien, en algun
lugar, sumaba penas, enterrandolas en una guitarra. Jamas
estuviste tan vivo.

Barbate, de nuevo, el «big-bang» de los recuerdos. A veces el
viento de levante, jugando al corro en las calles de arena. A veces
los hombres, con negras galernas en la mirada, y también las
mujeres, con los corazones en obligada e injusta vaciante. Hombres
y mujeres de Barbate: tu primera aventura en el interior humano.
¢ Recuerdas el color de los sonidos? ;Recuerdas el blanco, el rojo,
el negro y el azul de los mastiles, murmurando a espaldas de la
marineria? ¢Recuerdas el olor de los colores? La fragancia de la
brea, primera pesca de las redes de canamo, y el incienso pagano
del picén. ;Recuerdas los silencios curvos de la mar? ;Recuerdas
Su secreta escritura, trazada por ella misma en las noches de luna
llena? ¢;Recuerdas la soledad compartida en las miradas?
¢ Recuerdas el sabor de aquel ahora, huyendo en el humo del
penultimo cigarrillo? ¢;Recuerdas tus dedos despeinando olas?
¢, Recuerdas tus suefios al alejarte de tierra? La mar los vestia de
domingo. jRecuerdas las noches de pesca, pendiente del trajin de
las estrellas? ;Recuerdas las escasas palabras de Castillo dando
coletazos sobre la cubierta del silencio? ;Recuerdas los largos
parlamentos con el silencio? Recuerdas la vida, moviéndose con
zancos sobre la mediocridad? ;Recuerdas, en fin, las despedidas,
esos anticipos de la muerte? Jamas te sentiste tan vivo.

Lo dicho, querido idiota: si desear VIVIR, recuerda: solo
desaparece lo que se olvida (no lo que muere).



Saludos



9Y 10 de junio de 2003

ABIERTO LAS VEINTICUATRO HORAS

Querido idiota:

Al pie del quiréfano, con la muerte acodada en la vida, percibiste
como «alguien» decia si con el corazon y te regalaba una nueva
partida de nacimiento. Y pregunto: jhas tenido que pagar por esa
«concesion»? Esta claro que no. Tu vida no se fue al fondo gracias
a la pericia del Timonel (asi consta en el libro del Destino). Los
cielos, querido profano, no estan para hacer justicia, sino para
regalar. (Otro dia te hablaré de por qué el Amor no necesita de la
justicia. Somos los humanos

-carentes de conocimientos y de autoridad en esa materia-
quienes hemos inventado la justicia y, en el colmo de la idiotez, le
hemos vendado los 0jos.) Somos nosotros, pobres idiotas, quienes
pretendemos etiquetarlo todo, evaluando, incluso, el precio de la
vida. ¢ Crees que si Dios fuera justo tu estarias ahora donde estas?
No, amigo, como creo haberte dicho, Dios no lleva las cuentas. Eso
lo hacemos nosotros mismos. Dios tiene una profesiéon mas liberal.
Dios solo puede dar. Hace una eternidad que olviddé cdmo se cierran
las manos. Esa, en definitiva, es su naturaleza: abierto las
veinticuatro horas. Y

ése, a partir de ahora, deberia ser tu santo y sefa: regalar para
VIVIR. Suelta lastre. Aligera tu vida. Regala lo que mas pesa.
Empieza por el tiempo, esa bola a la que tu mismo te has
encadenado. Sorpréndenos con una cucharada diaria de tus
minutos. Regala tiempo. La vida, entonces, bella y jubilosa, te
sacara a bailar.

Regala miradas (especialmente de plata). No dejes que los
malentendidos te destrocen contra los fondos rocosos del odio o te
pierdan en las oscuridades abisales de la indiferencia. Una mirada a
tiempo es el mejor emisario.



Regala abrazos. Recoge el ancla de los recelos y navega al sur
del sur.

Regalate tu mismo. Toca y deja que te toquen. Los dedos son
telegramas del alma.

Regala sorpresas. Practica el deporte de los Dioses. La sorpresa
es un plato cocinado por el Amor.

Regala «ahoras». No olvides que la vida sucede ahora. Mafana
y después son espantapajaros.

Regala imposibles. Ensefia a poner nombres a los suefos.
Regala madrugadas. Pinta cada puesta de sol y empapela con ellas
las soledades.

Toma de la mano a Blanca y escala ilusiones.

Regala regresos. Las despedidas (recuerda) son la muerte en
comodos plazos. No importa con qué objetivo: regresa cada vez que
puedas. No importa donde. Regresar es VIVIR de nuevo. Regresar
es regalar vida.

Regala lo que nadie regala. Regala la calderilla de la risa y, ¢ por
qué no?, el arcon del misterio de las lagrimas. Regala calor alli
donde tirites. Regala buen humor aunque el tuyo esté arrodillado.

Regala, sobre todo, oportunidades. No es mas grande quien mas
tiene, sino quien mas permite que se tenga. Regala tolerancia y, sin
querer, habras descubierto el camino hacia las estrellas.

Regala, querido idiota, por puro egoismo. Ha llegado el momento
de aligerar tu vida y remontar el vuelo. Un vuelo (el ultimo) para el
gue solo necesitas las alas de la memoria.







11 de junio de 2003

DEJA QUE EL MUNDO GIRE POR Si MISMO

Mi querido profano:

Me asombras. ;Qué mas necesitas para cambiar de vida? La
muerte te ha avisado: marchabas por una direccién unica y a toda
maquina. Tu mismo te has salido al encuentro. Tu mismo has
descarrilado. Pero lo asombroso es que, medio muerto, continuas
rodando en la misma direccion. No comprendo. Qué se supone
que tienes que demostrar?

En el ecuador de la existencia, querido idiota, el «contrato» casi
siempre esta cumplido. Te lo diré con otras palabras: a tu edad, la
vida, generalmente, esta servida. Es hora, pues, de que te sientes y
disfrutes de ella. Insisto: jqué tienes que demostrar y, sobre todo, a
quien? ;No has sido un galeote del trabajo? ;No ha sido tu
descarrilamiento, justamente, consecuencia del exceso de celo?
Dime: ¢se ha detenido el mundo? ;Se ha asomado siquiera a tu
perplejidad? El largo recorrido de tu vida, con casi 57 estaciones,
esta mas que satisfecho. 4 No has trepado en el amor hasta lo mas
alto? ¢No has experimentado el sabor de la lealtad y de la traicion?
¢ No has tocado los extremos? ;No has habitado el bien y el mal? Si
esto es asi (y soy el unico que lleva las cuentas), ¢ qué pretendes al
intentar sumar nuevos ceros a tu vida?

Sabia que eras idiota, pero no hasta esos extremos...

Toma nota, querido profano: es a ti mismo a quien tienes que
demostrar

que estas VIVO vy, sobre todo, que quieres estarlo. ;Consejos
para lograrlo? Te lo dije: mudate al sur del sur. Negocia con la
intuicion. Si has cumplido, ¢por qué seguir hinchando el yo? Cierra
el circulo. Abandona las lejanas oOrbitas y empieza a girar sobre ti
mismo. Hay momentos en los que TODO depende de



casi NADA. Para ti ha llegado esa hora: TODO pende del hilo de
muy POCO.

TODO pende y depende de ti mismo. No te sientas huésped en
tu propia casa.

Regresar (recuerda) es volver a VIVIR. No te alarmes ante la
subita fuga del éxito. Es lo mejor que podia suceder. El éxito es un
malentendido que conviene despejar lo antes posible. Siéntate en
las rodillas de la soledad y deja que pase la vida. La soledad (con
uno mismo) te descubrira la multitud que llevas dentro.

Deja que la vida te hable sin palabras. Permite que ahora sea
ella quien te sirva. Delega. Deja que el mundo gire por si mismo. No
fuiste tu quien lo puso en marcha...

Saludos




12 de junio de 2003

DIOS PIENSA EN COLOR

Querido idiota:

iDespiertal Durante afnos has vivido (?) como los ciegos:
acomodando tu verdad a la oscuridad. Ha llegado el momento de
hacer la luz en tu precaria mente: la oscuridad no es un accidente.
iVives en la oscuridad! Respiras en negro. Tu mundo es uno de los
pequefos talleres de reparacion del buen Dios.

Por aqui se pasa, simplemente. La luz, la verdadera, la que tu
todavia no conoces, no tiene noche. La oscuridad es soélo una
unidad de tiempo (solo en los mundos del tiempo, como el tuyo).
Después de la muerte, la oscuridad soélo aparece en los dibujos de
la memoria. Puedes ojearla. Solo eso. Nunca mas re-gresaras a
ella. jDespierta, pues, querido hermano! jVives en las tinieblas,
segun «contrato»! Acepta la realidad: el mundo es imperfecto en
beneficio de la perfeccion. El mundo es un ensayo general para el
estreno de la verdadera vida.

Y como en los ensayos generales, todo es aparente caos, todo
es negro y confuso. Insisto: el mundo no es lo que venden o
predican. El mundo no es bueno ni malo: es el nido de la oscuridad,
por expreso deseo de los Dioses.

Mas adelante, llegado el momento, la oscuridad seguira su
peregrinaje y el mundo conocera esa luz de la que te hablo. Querido
idiota: no te afanes en el absurdo de cambiar la imperfeccion. El
mundo no obedece a los hombres. El mundo soélo distingue la voz
de Dios. Cambia tu, querido profano en la materia, y el resto
sucedera por anadidura. Enciende la luz de tu espiritu y descubre
que la oscuridad es la sombra de Dios. Cuando El se mueve, todo
se mueve. No trates de enmendarle la plana. Déjale que escriba,
incluso, en la oscuridad. Si observas, la imperfeccion es perfecta (a



la medida humana). La luna tiene una sola cara para no distraer a
las estrellas. Estas, a su vez, se mueven de puntillas para no
distraer a los humanos. El dia se agota para que tu lo afores.

La noche es negra para no deslumbrar tus suefos. Tus suenos
suceden al otro lado de la realidad para que no los robes. El amor
humano (con minusculas) va y viene para que puedas vestirte de
flores. El arco iris es perfecto (redondo) sé6lo cuando te elevas. El
rayo no llama a la puerta porque en los cielos no hay puertas. Tu
cuerpo envejece porque Dios, sabiamente, no te ha dotado de mar-
cha atras. iDespierta, pues, querido idiota! La oscuridad no es un
olvido divino.

Dios piensa en color.

Saludos




13 de junio de 2003

CASUALIDAD SUENA A BLASFEMIA

Mi querido y, cada vez, espero, menos idiota:

La deduccion es casi obligada. Si lees de nuevo estas cartas
(conviene que lo hagas atrincherado en tus ultimas colinas)
observaras como se entrecruzan.

Son corrientes hermanas en un mismo océano. Nada es casual.
He aqui (brillando por encima de las demas) la gran razén que me
ha movido a escribirte. Prometi pasar lista a tus errores y, por
supuesto, mostrarte el camino para VIVIR. Pues bien, todo eso, en
el fondo, fueron excusas para alcanzar y entregarte la segunda
revelacion: la casualidad, como la justicia y la libertad, es pura
quimica humana. No existen (aqui). La casualidad suena a calumnia
mas

alla de las fronteras humanas. El hombre utiliza esa palabra sin
saber que esta despertando a los Dioses. Y la Ciencia, olvidando su
noble papel, hace de metemuertos cada vez que la pronuncia. Algun
dia, el hombre se vera forzado a liberarla de los diccionarios. Y lo
hara con verglenza. La casualidad nunca es una causa
desconocida. Si asi fuera, tu no existirias. El azar sera un
tragahombres hasta que alguien lo haga retroceder y lo encierre en
el cubil de los despropodsitos. La casualidad, querido idiota, es la
mejor demostracion de la idiotez. Si la creacion fuera gobernada por
el azar, los Dioses (todos) estarian a su servicio. Otra cuestion es
que no lo comprendas.

A partir de ahora aborrece esa palabra. Yo prefiero «causalidad».
Es decir, Dios en zapatillas. Dios en los barrios bajos del alma. Dios
vestido de atomo y dirigiendo la circulacion cuantica. El mismo Dios
en los trillones de espejos de mano de los soles. Dios de ida y
vuelta. Dios fuera y dentro del espacio. Dios mezclando colores vy



removiendo la vida. Dios artesano de fuegos y lluvias. Dios dormido
en las profundidades. Dios con la capa abierta de los vientos y
ensayando universos en la musica. Dios remando en el rio del
tiempo.

Dios pastoreando el caos. Dios vigilando la evolucion. Dios en el
salto crucial de aquella rana, nuestro ancestro. Dios en cada
«contrato». Dios, silencioso, haciendo paracaidismo en tu interior.
Dios, en su maxima expresion y poder, en la mirada de un bebé.
Dios moviendo los hilos de las verdades. Dios como vendedor
ambulante de felicidad: el Dios de las pequenas grandes cosas.
Esa, y no otra, querido idiota, es la explicacion a lo inexplicable.
Nada es azar.

Mucho menos que tu estés leyendo estas lineas...

Saludos




15 de junio de 2003

MORIR ES MUCHO MENOS DE LO QUE
DICEN

Queridisimo idiota:

Debo concluir, de momento. Y |lo haré a mi manera. La razon,
como puedes apreciar, sigue ladrando a lo lejos. No es mala sefal.
Por mi parte he cumplido: has acariciado el pelo de visén de la
intuicion y has probado del arbol de la vida de las pequefias-grandes
cosas. No puedo hacer mas. Ahora, la decision es tuya. Tu debes
elegir: vivir o VIVIR. Y termino estas lineas con el «<negocio»

que nos ha reunido al amor de estas cartas y que, en suma,
provoco este aparente manicomio: la muerte. Mejor dicho, tu miedo
a morir. jRecuerdas la peticion al pie del quir6fano?: «Si me
concedes una prorroga te (me) prometo VIVIR.» No hablaré en esta
despedida de lo que ya sabes. No te diré qué es la muerte porque
ya conoces la dulzura de ese beso. No te diré «no temas» porque
sblo se teme a lo desconocido. Tu, mi querido profano en casi todo,
sabes como es el papeleo. Sabes muy bien que la muerte es pura
inercia: la vida, diluyéndose en la VIDA. La muerte es abrir los ojos
para siempre. Morir, en fin, es mucho menos de lo que dicen. Tu te
has asomado al exterior, pero solo tienes la visidn parcial y poco
certera del prisionero. Permiteme que abra de nuevo tu
entendimiento y que te regale unos céntimos de libertad (sdlo la
informacion te hara libre, algun dia). Después de la muerte, querido
idiota, nada es como imaginas. Nada es como te han contado o
como tratan de venderte.

Nadie te juzgara. Sélo tu revisaras el contenido. Solo tu juzgaras
la calidad de la experiencia humana. Y te adelanto que nadie (nadie)



pierde. Dios, en verdad, significa lujo. Nadie te bendecira o
condenara. VIVIR no significa acertar. VIVIR

es cumplir lo firmado.

Y un ultimo asunto: la muerte es un simple apeadero. Alli te
esperaran los que te amaron pero, jojo!, tu verdadero Padre te
aguarda un poco mas alla, en la estacion central. La muerte es soélo
un cruce de vias. Como decia el Maestro, quien tenga oidos, que
oiga...

Regresaré si me necesitas.

Saludos
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