


 
J.J.BENITEZ

CARTAS A UN IDIOTA

Memorias de un desmemoriado

A Jiménez Moreno, Tomás Daroca, Lola Gómez, Mercedes
Castrillo, Manolo Mato, Carlos Garda, Juani Delgado, José Manuel
Jiménez Moragas, José Aciara, Luis Miguel, María José Camacho,
Trinidad Merino, Manuela Cueto, Soledad Galindo, Toñi Montes,
Pepe Orcero y Paco Martín (entre otros)) por hacer fácil lo difícil.

Y a Blanca, por supuesto.
Bilbao 30-8-03

 
Ese mundo de la ciencia viene a ser cual un enjambre de

mecanismos que nos suministran
objetos y que, en tanto que seres, resultan meras sombras.

Porque hay otro mundo mucho más real para nosotros. Lo vemos, lo
sentimos y todas nuestras emociones nos enlazan con él.

No podemos analizado ni medido.
Su misterio es infinito.
Sólo podemos decir: «Aquí estás.»
Ese mundo de la emoción se halla lejos de la
ciencia; y es el arte quien lo ocupa.

RABINDRANATH TAGORE



PRIMERA PARTE

Nada de guiones. Nada de estructuras o andamiajes. Es la
primera vez que lo intento y lo conseguiré. ¿Puedo permitirme ese
lujo? ¿Puedo escribir para mí mismo? ¿Puedo «olvidar» a la
editorial e, incluso, a los lectores? Después de 49 libros escritos y
44 publicados tengo ese derecho (creo). Quiero escribir por el placer
(o por el dolor) de escribir. Con una idea en el horizonte. Eso es
todo. Mejor dicho, con un sentimiento en la lejanía. Eso es todo.
Después y ahora, ya veremos qué sale...

Sin guión. Eso es. A cuerpo descubierto. Dejando que gobierne
el corazón. Dejando que la razón se enfríe. Pensando sólo en lo que
sucedió. Pensando en ella...



9 DE JULIO (2002)

MARTES
Fue poco después de las 16 horas. Probablemente estaba

cansado y decidí relajarme. Me acosté en el dormitorio y esperé. El
sueño, sin embargo, no llegó. Y prosiguió la batalla: serie de
televisión sin terminar, nuevas investigaciones, viajes inmediatos,
deudas, ¿ingresos?, hijos, libros a entregar a los editores... ¡Cómo
me gustaría pensar «en una sola dirección»! Pensar en algo, sí, y
después, en lo siguiente. Pensar ordenadamente. Pero eso, al
parecer, no es humano.

Y ocurrió. De pronto -poco después de las 16 horas-la vi. Era
julio.

Hacía calor. Estaba desnudo sobre la cama. Al fondo, sin sonido,
gesticulaban los colorines de un televisor. No puedo explicado, pero
allí estaba. Mi pie izquierdo no era un pie. Y me sobresalté. No sé
cómo ni por qué pero mi pie se transformó en una calavera. Y me
asusté. La vi con claridad. Era un cráneo humano. Un cráneo que se
movía despacio, muy lentamente. Unos movimientos que coincidían
con los del pie (!). Durante algunos segundos no me atreví a
parpadear. ¿Qué era aquello? ¿La muerte?

Y de un salto escapé de la visión y del lugar. Fue inútil. Seguí
reteniendo la imagen en mi memoria. Hoy, incluso, después de lo
ocurrido, sigue ahí,

con las cuencas negras, enormes y absorbentes. Y me mira sin
palabras.

Entonces, y ahora, me pregunto: ¿fue un aviso? Y lo más
importante: ¿se cumplió o está por cumplir?

Minutos después -a eso de las 17 horas-, Blanca, mi mujer, me
reclamaba desolada. Nicolás acababa de aparecer flotando en el
agua del retrete, en el pequeño baño situado en el lavadero. El
hermoso mirlo negro (todavía una cría) se había caído del nido



pocas horas antes. Y Blanca, con dulzura, lo alimentó y preservó.
Fue un milagro que nos percatáramos de su presencia, en mitad del
jardín, y entre el continuo ir y venir de Zal y Odín, los perros que
guardan el lugar. La madre, enloquecida, me sobrevoló en dos o tres
oportunidades, mientras buscaba la forma de capturarlo y ponerlo a
buen recaudo. Recuerdo que levanté la vista y le dije: «Tranquila. Te
lo devolveré en cuanto se recupere.»

No vivió mucho. En un descuido terminó ahogándose en un
retrete.

Era la segunda «señal» en un solo día. Dos «señales»
claramente emparentadas con la muerte. Así, al menos, lo percibí y
así quedó escrito en uno de mis cuadernos de campo. ¿Dos avisos?
¿Dos advertencias sobre la muerte? ¿La muerte de quién?
Obviamente, quien no me conozca pensará –con razón-que cuanto
he referido es consecuencia de la locura.

Muy bien. ¿Qué puede importarme ese tipo de opinión? Yo sé
que fue real.

Yo sé que el mundo funciona con «señales», aunque la mayor
parte de cuantos habitamos el planeta somos «ciegos» (de
nacimiento).



13 DE JULIO

SÁBADO

Cuesta vencer la inercia. No es fácil escribir para uno mismo. No,
al menos, después de toda una vida entregada a la investigación y
difusión.

¿Me estaré engañando a mí mismo? ¿No será que el
subconsciente continúa trabajando para el lector? Que sea lo que
Dios quiera...

Ese sábado recibí una mala noticia: Castillo, el viejo y leal
pescador, mi amigo, fue ingresado en el Hospital de Puerto Real.
Problemas con el cansado corazón...

Al verlo en la UCI regreso a la imagen del pie izquierdo
convertido en calavera humana. Me estremezco. ¿He acertado?
¿Se muere mi amigo?

Las horas discurren lentas. Más que lentas, pesadas y en
tinieblas. Pero Castillo sale adelante. Quizá la visión del cráneo sólo
fue un aviso. Por supuesto, nadie sabe nada. Tampoco Blanca.

 



14 DE JULIO

DOMINGO

Emprendo un nuevo viaje. Esta vez a Bilbao. La serie de
televisión «Planeta encantado» se encuentra en pleno montaje. Con
un poco de suerte podría estar concluida en dos o tres meses. No
hagamos planes...

Castillo se recupera. Lo he visitado de nuevo y he leído el miedo
y la preocupación en sus ojos. La muerte ha pasado de largo pero,
durante unos instantes, se detuvo y le miró. Castillo lo sabe y me lo
ha dicho sin palabras. Promete dejar de fumar y vivir. (VIVIR, con
mayúsculas.) Mientras consumo los 1.100 kilómetros que separan
Barbate de Bilbao, yo también pienso en VIVIR y en dejar de fumar.
Y lo hago intensamente (mientras fumo).

¿Dejar de fumar? ¿Después de cuarenta años? Lo veo casi
imposible...

 
No entiendo. ¿Por qué sigo viendo la calavera humana en mi pie

izquierdo? Castillo ha salido adelante. Quizá estoy equivocado.
Quizá estaba dormido y sólo fue un sueño. Un mal sueño. ¿O no?
Yo sé que no.

¿VIVIR, con mayúsculas? Otro viejo y añorado sueño. Lo predico
casi

a diario, en mis libros. VIVIR. Eso es lo que cuenta. Sin embargo,
soy el primero que no lo cumple. No VIVO. En el mejor de los casos,
MALVIVO. y los pensamientos (en todas las direcciones) me
atropellan: lunes (reunión con montaje), la música no me gusta,
llamada al cura Iñaki (sabe de un caso de «resucitado»), almuerzo
con el equipo, no olvides la visita al asesor (el capítulo de Colón
conviene someterlo a una sepia), echo de menos a Blanca, la
productora no responde, demasiado rojo en el Sahara (cómo



filtrarlo), me falta tiempo (debo empezar el quinto volumen; me
inclino por Tassili), cómo viviremos a partir del otoño (no sé nada de
la editorial), quiero retirarme.. .

Lo sé. No es bueno vivir con minúsculas. En realidad no puedo
hacer

otra cosa. Alguien tiene que pagar las facturas. ¿O no?
 



15 DE JULIO

LUNES

Bilbao. 8 horas. Al tratar de cumplir uno de los encargos de mi
mujer sucede algo preocupante. Ocurre en plena Gran Vía. Es decir,
en un terreno plano. De pronto me asalta un dolor intensísimo. Es
como un

 
lanzazo en mitad del pecho. Voy frenando el paso. El dolor se

ramifica por los brazos. Siento un extraño ahogo.
¡Maldito tabaco! Sudor frío. Tengo que detenerme. Lo hago junto

a un semáforo (para disimular). El dolor va desapareciendo y
termina por extinguirse. Miro a mi alrededor. La gente camina. Mira
sin ver. Todo parece normal. Todo menos yo...

Me asusto. El afilado dolor se ha prolongado durante medio
minuto.

Me da miedo continuar la marcha. ¿Por qué tengo miedo?
Avanzo de nuevo. Muy despacio. El día es precioso. Debo

animarme.
Queda mucho por hacer. Terminada la visita al asesor volveré a

Llodio, a los estudios. El dolor -concentrado y pulsante-regresa por
segunda vez.

No es un dolor: es un cañonazo en pleno tórax. El sudor frío
(¿será el pánico?) me delata. Miro a mi al rededor, como si la
puñalada fuera compartida. ¡Pobre idiota! Nadie mira a nadie.

Me detengo. Calculo el trayecto recorrido: apenas cien metros.
¡Dios!

¿Qué ocurre?
El dolor remite. Se apaga como una vela. Queda un hilo (una

columna en mi memoria). Respiro hondo. No sirve de mucho. El



miedo me ha tomado del brazo. Pero, ¿cómo es posible? Esto no
está sucediendo. Yo no soy el protagonista...

Tercer intento. Otros cien metros. Otro semáforo. Esta vez el
dolor se presenta sin avisar. Asciende de golpe, casi hasta la
garganta. Mi boca está seca (del terror, supongo). Creo reconocer
los síntomas. Tres «avisos» en poco menos de trescientos metros y
en poco más de tres minutos. Esto podría ser un infarto. ¿Infarto?
Es decir, muerte o posible muerte. Pero...

Nunca una avenida me pareció tan larga. Nunca, creo, estuve o
me sentí tan solo y desamparado. Si continuaba caminando podía
caer fulminado.

¿Qué hacer? ¿Llamar? ¿A quién? Blanca se encontraba en «Ab-
ba», a más de mil kilómetros y ajena a todo. Y la timidez y una
estúpida tozudez me mantuvieron al margen de cuanto me rodeaba.
Esto pasará -pensé-.

Resiste. Y así lo hice. Resistí en mitad de la nada, sentado en un
solitario banco, esperando con terror la nueva acometida del dolor.
Entonces recordé: no era la primera vez que experimentaba aquella
puñalada en mitad del esternón. La primera fue en la isla de Pascua,
en enero de ese año 2002. Pensé en el tabaco. Después ocurrió en
el Tassili N' Ajer, en Argelia. Después en Israel y Jordania...

¡Qué absurdo! ¿Por qué me empeñaba en sumar el número de
infartos (?) experimentados en esos seis meses? Sumé trece, como
mínimo (que pudiera recordar). Trece puñales. ¿Trece «avisos»? Y
de nuevo la calavera

 
en el pie izquierdo. El sudor frío me hizo temblar.
Me negué a aceptado. «Esto no está sucediendo. No a mí.» Y

llevé a cabo un provisional y, probablemente, más que falso examen
de conciencia. Tengo 55 años -me dije-. Soy una persona sana y
deportista.

Hago miles de kilómetros al año. No bebo, prácticamente. La
dieta es casi espartana. Fumo, eso sí, pero sólo uno o dos paquetes
al día. No puede ser.



Esto no va conmigo.
La mentira (¿o no fue tal?) se apagó un par de horas después

cuando, en mitad de una de las grabaciones, «olvidado» el percance
de la mañana, el dolor llamó nuevamente a las puertas aunque -eso
sí-, en esta oportunidad, con los nudillos. No lo dudé. Llamé a un
buen amigo (el doctor Larrazabal) y, naturalmente, «suavicé» la
situación. De haberle dicho la verdad, lo más probable es que todo
hubiera quedado en suspenso.

¿Interrumpir el trabajo? Eso era impensable. Más aún: absurdo.
Y la cita en el Hospital de Santa Marina fue establecida para la
mañana del martes, 23 de julio. ¡Ocho días después! Ocho días en
los que, obviamente, sólo pensé en el trabajo y en mi mujer.

Sin comentarios...
 



23 DE JULIO

MARTES

12 horas. Me presento en el hospital. Mejor dicho, nos
presentamos: el miedo y yo. Manu Larrazabal, como siempre,
equilibra los ánimos. Sonríe y solicita paciencia. Sólo se trata de
pruebas. Pura rutina. Mi amigo escucha y observa. Por eso es un
maestro.

Sigo pensando que todo es una pesadilla. Esto no está
sucediendo. No a mí. Pero las pruebas médicas no son fantasía.

13.30 horas. Manu me recibe de nuevo. Examina las placas,
electros, etc., y sentencia: «tienes que hacer otras pruebas. En
especial la de esfuerzo. Será mañana, a las 9.30».

Veo que tantea. Sabe que soy fuerte, pero quiere asegurarse.
«Podría (?) tratarse de una angina de pecho...» Subraya el potencial
simple: «podría».

Más o menos intuyo de qué está hablando. El estómago se hace
un nudo. Algo falla en el corazón.

«... Cuando las arterias se obstruyen -prosigue el médico
midiendo

 
cada palabra-, la sangre puede no llegar a determinadas zonas

del corazón o llegar en una cantidad insuficiente. Si ocurre algo así
aparece la angina de pecho. Es decir, un dolor, opresión o malestar
que coincide con el ejercicio, trabajo, emociones, etc., o con el
reposo...»

Arterias obstruidas. Cerradas o casi. La sangre no llega y, por
tanto, el oxígeno no alimenta al miocardio. El corazón «protesta» y
se produce la angina o, en el peor de los casos, el infarto. En otras
palabras: la angina de pecho era un aviso, un paso previo. La



muerte, en efecto, estaba rondándome. ¿Era así? El doctor asintió
con la cabeza. Pero, de inmediato, aclaró: «debemos esperar las
nuevas pruebas...».

El resto del día transcurrió en un territorio desconocido para mí:
el de la incredulidad. El trabajo prosiguió, claro está, pero con el
piloto automático. Mis pensamientos, en desorden, giraban como
burros ciegos en torno a una idea central: «puedes morir en
cualquier momento».

¿Morir? ¿Yo? ¿Por qué? En esos críticos instantes comprendí
que, a pesar de mis múltiples escritos sobre la muerte, no estaba
preparado. Todo era teoría. Bellas palabras. Hermosas y
prometedoras ideas. Sólo eso. En el fondo estaba aterrorizado. Tan
asustado que, incluso, prescindí de la caótica noria de los
pensamientos. Y me encerré en mí mismo, con los ojos del alma
abiertos como platos.

 



24 DE JULIO

MIÉRCOLES

Hay momentos en la vida en los que, no sé por qué razón o
razones, todo se precipita. Eso fue lo que percibí en aquella
mañana.

El doctor Larrazabal me recibió con su acostumbrada sonrisa. Y
se mostró especialmente cariñoso. Siempre lo fue conmigo, lo sé,
pero, en aquella oportunidad, detecté algo fuera de lo normal. Era
como si supiera, como si intuyera. Naturalmente guardó silencio.

9.30 horas. Servicio de Cardiología. Hospital de Santa Marina
(alrededores de Bilbao). Observo por las ventanas. El día se acerca
lu-minoso y espléndido. No comprendo. Hoy, justamente, debería
presentarse de acuerdo con las circunstancias. Me niego a seguir
pensando en la muerte. Probablemente, todo sea un error.

Ascen (¿por qué hay nombres que jamás se olvidan?) indica que
me desnude de cintura para arriba. Sorpresa: los dedos tiemblan.
No me atrevo

 
a inspirar en profundidad (cualquier cosa con tal de no despertar

al dolor). Echo de menos a Blanca. Todavía no sabe nada.
La enfermera señala una cinta sin fin, una de esas máquinas

para correr o caminar. La mujer me invita a subir y procura hacer
fácil lo difícil. Le basta con un par de sonrisas. Se lo agradezco
desde detrás del miedo. Y

empieza una lenta y, para mí, indescifrable tarea de conexiones.
Es la prueba de esfuerzo. Un galimatías (en forma de cables) me
conecta con una o varias máquinas y monitores (?). El miedo parece
un impermeable.

Se trata de medir el nivel de esfuerzo que puede tolerar el
corazón. En este caso, un corazón aterrorizado. Y me pregunto:



¿medirá también el pánico? Ascen observa el brillo de la piel y
refuerza la sonrisa en un generoso pero inútil intento de
tranquilizarme. Y explica las funciones de la máquina. Me niego a
entender. Sólo quiero que acabe cuanto antes.

«... Controlaremos la tensión arterial y el ECG...»
¿Qué puede suceder? Ascen habla de someterme al máximo

esfuerzo, a un ejercicio límite que, en definitiva, provoque un dolor
similar al de la puñalada en el pecho. Si eso ocurre -insiste-deberé
avisar de inmediato.

No pregunto. No quiero saber. Ella repite: «... En cuanto
aparezca el dolor, por favor, hazme una señal.»

Una duda queda flotando en el cielo del miedo. ¿Podría ese
dolor romper el corazón? ¿Podría morir aquí mismo? Me trago la
incertidumbre.

No sabe a nada.
La cinta empieza a rodar... Camino bien... Más rápido... Quince

segundos... Más velocidad... Treinta segundos... Intento
concentrarme en el tapiz, en los cables, en los electrodos del
electrocardiograma, en la atentísima mirada de los técnicos
(miradas fijas en unos monitores que no veo)... ¿Qué observan?..
¿Arterias obstruidas?.. ¿Falta de riego en el corazón?.. ¿Trastornos
en el ritmo cardíaco o en la tensión arterial?.. Un minuto... Todo va
bien... El corazón resiste... Más velocidad... Me dicen que no corra,
que aguante el paso... ¡Camina!... Un minuto y quince segundos...
No siento dolor... Empiezo a entusiasmarme... Acelero... Creo que
sonrío... Todo ha sido una falsa alarma... El corazón responde y lo
hace a la perfección... ¡Falsa alarma!... Un minuto y treinta
segundos... El sol tiene razón: brilla justificadamente... Busco la
mirada de la enfermera...

No la encuentro... Sigue baja y pendiente de una de las
pantallas... La máquina acelera... Dos minutos... ¡Oh, no!... El dolor,
el familiar lanzazo en el esternón se presenta de improviso... Nace
(?) en lo más profundo y se derrama como dueño y señor... Me
engaño a mí mismo y guardo silencio...



Sólo son unos segundos... La garra me despedaza y me rindo...
Doy la alarma... No sé cómo pero ellos lo sabían... Silencio...
Alguien pregunta: ¿puedes continuar?.. Digo que sí... En realidad no
puedo, pero quiero llegar hasta el final... El dolor (no hay palabras)
lo domina todo... Domina la carne, la mente, el exterior... Cinco
minutos... Tengo que parar... La máquina sigue... Camino, sí, pero
las lágrimas están llamando a mi puerta... Me gustaría pensar...
Imposible... El dolor piensa por mí... Él siente por mí... Seis
minutos... Levanto la mano... La cinta se detiene... El dolor
retrocede... Sigue el silencio en la sala... ¿Para qué hablar?.. El
dolor se ha explicado mejor que nadie...

Después, los recuerdos son confusos. Aparecen mezclados y en
la niebla.

Alguien me sentó en un despacho y, supongo, trató de explicar lo
que habían visto en la prueba de esfuerzo: isquemia miocárdica de
alto riesgo.

Así lo llamaron. Es decir, unas arterias atascadas que podían
conducir a la muerte súbita o, lo que era peor, a una silla de ruedas.
Arterias obstruidas -

quién sabe por qué- que me colocaban al filo del precipicio. Ésa
era la cuestión. Eso era lo único que importaba. La muerte, al
parecer, acababa (?) de posarse en el alero de mi vida. Y se alisaba
el plumaje, como dis-traída.

Federico, el cardiólogo, fue implacable. Mejor así. Sólo un
cateterismo podría proporcionar una idea exacta del grado de
obstrucción de esas arterias. Palidecí. ¿Más aún?

Para comprobar el estado de las arterias coronarias -explicó- se
introducen por la ingle, o por el brazo, unos tubos muy finos
(catéteres), generalmente de plástico, que se deslizan con una
cámara de televisión por venas o arterias, llegando finalmente al
corazón. Sólo así -subrayó- se obtiene la información necesaria
sobre tu problema ¿Mi problema? El médico asintió con firmeza. Sí,
era un problema grave y muy urgente. El subrayado fue de él.
Cuando insinué si el «problema» podía esperar a septiembre (el



trabajo sí era urgente), Fede se mantuvo serio y negó con la
cabeza. Estaba claro.

Urgente significa lo que significa. Tenía que ponerme -de
inmediato-en manos de un especialista. Tenía que verificar el grado
de obstrucción de las «tuberías» e intentar «desatascarlas». Eso o
la muerte. Eso o la paralización total o parcial. Y a juzgar por la
crueldad del dolor en el pecho, esa posibilidad de muerte no era
remota ni teórica.

Supongo que fue una excusa. Tenía que pensar. Tenía que
regresar a casa y hablar con mi mujer. Y opté por huir del hospital.
Buscaría al especialista, sí, pero en otro momento y en otro lugar.
Fue una huida hacia adelante. Lo más simple y sensato hubiera sido
permanecer en Bilbao y dejar hacer a los médicos. Allí, además, ya
conocían el problema. Pero no.

La angustia fue inundando los compartimentos de ese corazón
amenazado y quise escapar, airear los restos de aquel espíritu
frente a la mar, mi aliada. Allí, seguramente, despertaría de tan
absurda e imposible pesadilla.

Allí, el viento de levante haría desaparecer cables, monitores e
isquemias miocárdicas de alto riesgo. Allí, en «Ab-ba», todo sería
como antes.

12.30 horas. Alguien me entrega un informe clínico de cuanto ha
sucedido (?) y me recomienda que visite (de inmediato) al experto
en cateterismo.

Digo a todo que sí, pero, verdaderamente, ni siento ni padezco.
No leo el documento. Me limito a guardado y, con él, un spray de
nitroglicerina.

Una especie de salvavidas al que deberé aferrarme si regresa el
dolor. Una dosis (una pulverización) bajo la lengua es suficiente. Si
el puñal sigue en el pecho, otra dosis a los cinco minutos y así
sucesivamente hasta que...

Lo dicho. Me niego a pensar. Sólo quiero huir. El cilindro spray
de la nitro, para colmo, mide ocho centímetros. ¡Ocho! ¡El número
de la muerte! No pienso abrirlo.



El Dr. Larrazabal me acompaña hasta el aparcamiento. El sol
continúa insultándome. ¿A qué se debe semejante lujo? Hoy es un
día de luto para mí. Casi estoy muerto. Manu lo intuye, me observa
con preocupación y, generoso, me regala los mejores consejos.
Consejos que no escucho. Me obliga a caminar despacio,
deteniéndonos cada cincuenta metros. Manu opina que ese viaje,
hasta Cádiz, es una temeridad. No obedezco.

Nos abrazamos. Es un abrazo silencioso y casi sin fin. Sobran
las palabras.

Manu sabe que la muerte se ha detenido sobre el pobre
andamiaje de mi vida. «Pensé que era la última vez que te veía»;
aclaró algún tiempo después.

No hubo mucho más. Simulando una fortaleza inexistente entro
en el vehículo y desaparezco. Cien metros más allá palpo el bolsillo
del pantalón y verifico que el spray es real. Todo es cierto. Y las
lágrimas -esta vez incontenibles-empañan la visión. Es la borrasca
interior. Es mejor así.

Todo ha cambiado en minutos. No sé por dónde empezar. No sé
qué decir o qué pensar. Yo era una persona más o menos normal.
Más o menos sana. Más o menos buena. Más o menos
esperanzada y con más o menos ilusiones. Yo era, sí, pero eso
pasó. Ahora soy un individuo «señalado».

La muerte me ha mirado y lo ha hecho (estoy seguro) desde el
pie izquier-do. Algún día le preguntaré: ¿Por qué? ¿Por qué yo?

Sólo acierto a fumar. Los médicos han sido rotundos: ni un pitillo
más. Y

tienen razón. Debo pensar en una fecha para dejar de fumar.
Eso es lo importante: la fecha. Y fumo sin cesar mientras mi cabeza
trata de buscar, inútilmente, un día y una hora. Así es el ser
humano. Sabe que el veneno mata y se refugia en el veneno para
hallar una solución contra dicho veneno. Creo recordar que me lo
fumé todo. El instinto, supongo, me advirtió. Aquello era el fin. En
cualquier momento, el puñal volvería a traspasarme. La obstrucción
de las arterias era superior al 90 por ciento.



Me restaba un mínimo de «luz» (en todos los sentidos).
Y poco a poco, kilómetro a kilómetro, fui aproximándome a Cádiz

y a mí mismo. Y lo que aprecié en mi interior terminó de vaciarme.
Era sal sobre el desierto. Nada. Mejor dicho: peor que nada. Lo que
vi fue miedo y vacío, a partes iguales. Miedo a morir, sencillamente.
Miedo a desaparecer.



 



 



 



 
Miedo a no saber y vacío por una vida tan brillante y rápida como

artificial.



Segundo paquete de Ducados. Los pensamientos se
desordenan. Son globos en un vendaval. Atrapo uno y estaba en las
manos. ¿Cómo se lo explico a Blanca? ¿Qué le digo? Sólo puedo
acudir a la verdad. ¿La verdad? ¿Y cómo sé que los médicos están
en lo cierto? ¿Ha sido el tabaco, como dicen? Yo era (soy) una
persona sana. No entiendo. Sí, debo decírselo. Hoy mismo, nada
más llegar. «Blanca -me entreno entre el humo blanco-, los médicos
dicen...» No. Así no. Más directo. Tampoco.

No seas burro. Más sutil, más delicadamente, como si no pasara
nada.

¿Nada? ¡Dios santo! Bien, ya lo pensaré, en su momento. ¿Y
qué hacer respecto a mi vida? ¡Dios bendito! ¿Qué ha sido, qué es
mi existencia?

Trabajar. Siempre trabajar. Sábados y domingos. Sin vacaciones.
Millones de kilómetros para transmitir. Siempre transmitir. Siempre
los demás, siempre los otros. He predicado qué es la vida y cómo
vivirla. He escrito 49 libros y publicado 44 y en todos he intentado
mostrar el camino hacia la paz y la verdad. Pues bien, yo, ahora,
estoy perdido. Y comprendo con ho-rror que no he VIVIDO. Tengo
más de 130 proyectos «para los demás» y ninguno para mí. He
escrito, con detalle, cómo debe ser la vida humana y, sin embargo,
hoy, con la muerte en el asiento del copiloto, no sé cómo debe ser la
mía. Esto es lo que me aterra y confunde. ¿Qué he hecho en 55

años? ¿He VIVIDO, con mayúsculas? ¿Me he preocupado de mí
mismo?

¿He disfrutado de la VIDA (siempre con mayúsculas)? ¿He
tenido tiempo para lo que en verdad me place? ¿He disfrutado con
lo que me fascina?

El humo se enrosca y va respondiendo lo que ya sé. Negativo.
Negativo.

Negativo.
¡Voy a morir! ¿Cómo es posible que no haya VIVIDO?
23.15 horas.



El miedo y la tropa de los pensamientos (más que los kilómetros)
me han agotado. Blanca aguarda despierta e impaciente. No sabe,
pero «sabe».

Las mujeres tienen esa cualidad. Deberíamos estar agradecidos:
nos ahorran muchas explicaciones.

No le digo que puedo morir en cualquier momento.
Sencillamente, que «hay un problema».

 



25 DE JULIO

JUEVES

Los rodeos, aliños y paños calientes no surten efecto. No con
ella. Blanca es rápida, transparente y profundamente sincera. No
tolera la mentira. Ni siquiera una verdad a medias. Mucho menos
una mentira piadosa. Exige la verdad y me muestro dócil. Para qué
alargar el tormento. Lee el informe clínico de Santa Marina y solicita
«traducción». Prefiero dibujar el problema. Lo entiende y me abraza.
Tampoco hay palabras. No son necesarias. Allí, en su temblor, está
todo escrito. El calor de una lágrima me avisa. Debo mantener la
calma. Debo aparentar serenidad. Debo luchar.

Esa noche hacemos el amor. No sé si es la última vez. El dolor,
de pronto, se incorpora al intenso y casi desesperado abrazo. Me
traspasa de nuevo. Quiere arrancarme de sus besos y llevarme
quién sabe dónde.

Resisto. Él o yo. Él o ella. Sé que puedo morir. No importa. Ella y
yo: eso es lo que importa. Ante mi sorpresa, el puñal se disuelve. El
corazón abandona la galopada y vuelve al trote. Después recupera
el paso. El dolor me ha perdonado. Nadie como él sabe del amor.

18 horas. Ésta es la fecha y la hora. ¡Adiós al tabaco! Como
dicen los del FBI, «eso se acabó...». Hoy, justo a las 18, hace seis
años que encontré el anillo de plata en el mar Rojo. No es mal
aniversario para renunciar a cuarenta años de servidumbre.
Entiendo que he cumplido.

Estoy más tranquilo. Inexplicablemente más sereno. Blanca se
ocupa de mover los hilos. Necesito (según el papel) un especialista
en cate-terismo. Ella no sabe que el dolor me ha visitado de nuevo.

 
19 horas. José María Borrell, amigo, médico y vecino, acude al

instante a la llamada de mi mujer. Examina la situación y la evalúa.



Se pone igualmente serio. Intervención inmediata. Él hace las
llamadas oportunas y lo dispone todo para la mañana del día
siguiente. José María le quita hierro al problema. Pura rutina -dice-,
pero no le creo. El instinto no dice eso. La calavera humana sigue
ahí, en el pie izquierdo.

Pienso en mis hijos. No saben nada. Prefiero esperar. Si Borrell
tiene razón -¡ojalá!-, en la misma coronariografía (exploración con
los catéteres) quedará resuelta la obstrucción de las «tuberías».
Ése, creo, es el procedimiento. ¿Para qué alarmar prematuramente?
Esperaré. Y así se lo advierto a mi mujer. Ella comprende y acepta
aunque -insiste-no está de

 
acuerdo. Mis hijos tienen derecho a saber. Su padre puede morir

en cualquier momento. No cedo. Prefiero ahorrar sufrimientos, en la
medida de lo posible. Y vuelvo a mis pensamientos.

¿Estoy preparado para morir? ¿Qué me aguarda al «otro lado»?
Lo sé,

quizá, mejor que muchos. Sé que al «otro lado» hay VIDA, sé
que TODOS

«resucitamos» (en especial la memoria). Sé que los muertos
están VIVOS.

Todo eso lo sé, pero... Tiemblo al pensar. ¡Tengo miedo! Y me
refugio -

supongo-en mil excusas. ¡Queda tanto por hacer! ¡Tengo
deudas! ¿Quién se ocupará de ellas? ¿Qué será de esos 130
proyectos? Ni siquiera los he enumerado. ¡Son más de 130 nuevos
libros! ¡Hay mil viajes por hacer!

Mis hijos no han terminado. Están arrancando. Ni siquiera tengo
nietos. ¿Y

qué decir de Blanca? ¿Voy a dejarla ahora? ¿Así? ¡Tengo miedo!
 



26 DE JULIO

VIERNES

Noche inquieta. El pánico está sentado al pie de la cama. Me
observa. Se ducha y se viste conmigo. He perdido el apetito. Una
última mirada a la mar. El levante la ha desnudado y huye hacia el
oeste, como yo.

9 horas. Hospital de la Seguridad Social en Puerto Real (a una
hora de «Ab-ba»). Consulta del cardiólogo Enrique Otero. A su lado,
el también médico Jesús Oneto, experto en hemodinámica
(cateterismo). No consigo superado. No me gustan los hospitales.
Supongo que a nadie.

Batas verdes. Carteles indicadores que no quiero descifrar.
Silencios obligados. Salas de espera desconchadas a fuerza de
esperar. Necesito un cigarrillo. «Eso se acabó.»

Los médicos repasan el documento de Santa Marina. Hablan
entre ellos. No entiendo su lenguaje. De pronto, las caras no me
gustan. Blanca se aferra a mi mano. Nos miramos. ¿Estamos
pálidos o es mi nerviosismo?

Uno de los doctores -creo que Oneto lanza de improviso una
andanada.

Me desarbola.
«Hoy mismo -dice-. Esta misma tarde...»
Las explicaciones y conveniencias se suceden. Sólo hablan

ellos. Yo he palidecido definitivamente. El cateterismo -siguen
insistiendo-hay que practicado de inmediato. Es urgente. Eso
significa que abrirán venas o arterias. Eso quiere decir que
«tocarán» el corazón. La palidez es casi transparencia. Nadie me ha
sacado sangre jamás. Como mucho del lóbulo de la oreja o de los
dedos. ¡Dios mío!, ¿cómo les explico? Olvídalo. Nadie te creerá.
¿Esta tarde? ¿He oído bien? Reacciono y, lógicamente, provoco



incredulidad y risa: «Hoy es viernes. ¿Lo dejamos para el lunes?»
Nueva

 
pelea con el concepto «urgente». Evidentemente no lo entiendo

(o no lo quiero entender). «Mejor aún: ¿lo dejamos para
septiembre?»

Blanca toma el mando.
12 horas.
Los hechos, inmisericordes, se precipitan y me precipitan. Esto,

al parecer, va en serio. En una hora debemos acudir a la clínica de
La Salud, en el centro de Cádiz. Allí opera Oneto. Mis protestas se
van debilitando ante el silencio roqueño de mi mujer. Tiene razón y
yo también.

El casco antiguo de Cádiz podría ser Nueva York o Venecia. Yo
no camino: me arrastro. No veo: alguien me lleva. No siento ni
padezco: el miedo (otra vez) me lleva (me arrastra).

«... Además -pataleo en mi interior-, ni siquiera he traído
pijama...»

Lentamente voy comprendiendo. No hay alternativa. ¿O sí?
Todo ha sido tan súbito y arrollador que, de pronto, al secar el

pánico de las manos, compruebo que el cuaderno de campo sigue
allí, empapado ahora por el miedo. Entiendo. Mi visita a Cádiz
(amén de los cardiólogos, en Puerto Real) tenía otro objetivo en esta
mañana: preparar el regalo de cumpleaños de Blanca. Un regalo
secreto. Entre las páginas manuscritas y dibujadas he guardado los
restos de una rosa blanca y momificada. Una rosa con historia. Será
una excelente sorpresa. Curiosa coincidencia: la rosa fue cortada en
una tumba, en Jesuralén...

Busco una excusa y desaparezco. Blanca, atónita, no sabe qué
pensar.

Rivera, el joyero, atiende mi petición y se queda con la rosa
muerta.

Ahora, en la distancia, me asombro. ¡Curiosa casualidad! Pero,
¿existe la casualidad?



13 horas.
Me reúno con mi mujer en la puerta de La Salud. Trámites y

papeleo. El Dr. Oneto ha llamado. Están advertidos. Todo en orden.
Me dejo llevar.

No sé qué debo hacer. El miedo (lo sé) ha subido las escaleras
de dos en dos. Se adelanta y abre la puerta de la habitación 331. La
enfermera señala una de las camas e insinúa que me deje caer. Me
niego, claro está. Blanca me fulmina con la mirada. Quiero escapar.
Esto no me gusta...

14 horas.
Se abre la puerta y aparece un generoso plato de jamón serrano.
Nunca lo olvidaré. Sobre todo porque no era para mí. Blanca,

pobrecita, ni lo prueba. Está tan muerta como yo (quizá más).
Empiezan las pruebas. Primero protesto. Después suplico.

Negativo.
Nadie me presta la debida atención. ¡Me extraen sangre! Me

niego a mirar.
¡Ésa es mi venganza! Más análisis, más electrocardiogramas,

más radiología, más miedo. Las enfermeras sonríen, llenan la 331
de bromas y «aquí no pasa nada». Yo, en cambio, estoy cada vez
más inquieto. El instinto -mi fiel lazarillo-se ha puesto de pie. Eso me
asusta (¿es posible sumar miedo al miedo?). Observo las paredes.
Están vacías, como mi espíritu. Yo no debería estar aquí. Alguien
me ha tendido una trampa. Soy una persona sana...

Blanca y yo cruzamos otra mirada. Y respondemos con el
silencio o con una sonrisa de escayola. Me gustaría decirle cuánto la
quiero. Y

decirle también que soy el de siempre: extraño, sí, pero
amoroso. No es cierto. No soy el de siempre. «Algo» pasa. «Algo»
me ha ocurrido. Ayer, o hace unos minutos (?), yo era otro. «Algo»
está estrangulando mi corazón.

16 horas.
Adiós a las especulaciones, a las protestas y al resto de los

pensamientos (no importa si eran trascendentes). En la puerta, esta



vez, aparecen unos hermosos ojos verdes (?). Es Charo, auxiliar del
doctor Oneto. No la escucho, aunque sé que está hablando y
explicando. Esos ojos son el mejor sedante. Me sientan en una silla
de ruedas y pierdo de vista a Blanca. El sudor frío ocupa su lugar.
Un ascensor, otro pasillo y una sala en la que reza un cartel:
«Hemodinámica».

Nadie nos presenta. ¿Por qué en los quirófanos o en las
unidades de hemodinámica nadie presenta a nadie? Médicos y
enfermeras están a lo suyo. Yo no debería estar aquí. Esto es un
error...

Me sitúan en una «cama» fría y estrecha (casi el palo de un
gallinero).

Estoy desnudo y, curiosamente, no importa. Hay «algo» que
pesa más que la vergüenza. Herrera, Ana, Lara y el milagroso verde
de Charo siguen en la penumbra. Es una sala pequeña e
incomprensible. Los instrumentos lo son todo. A mi derecha
descubro un reloj de pared. A la izquierda, entre luces, cables y
aluminio, un monitor redondo como el reloj. Alguien me explica lo
que no quiero saber: «puedes ver tu interior por ese monitor».

Inspiro profundamente. Cierro los ojos y deseo llorar. Mi corazón,
sin embargo, tiene otras prioridades. Me aferro a la sábana verde.
Alguien está tanteando la ingle derecha. Es el doctor Oneto. Ha
empezado a buscar una arteria. Es el principio de lo que llaman
«angioplastia coronaria». Mis uñas se clavan en la sábana. Las
guías de plástico están preparadas. Observo atónito cómo las
retiran de los protectores. Se me antojan kilométricas.

¿Todo eso para «desatascar unas tuberías»? Cierro los ojos y
aguardo aterrado el roce de los catéteres. De pronto descubro que
no sé cómo es un «roce» interior. Espero y espero. Negativo. No
siento nada. Espío por el rabillo del ojo pero el monitor es chino para
mí. El intensivista (al quite, como los toreros) trata de tranquilizarme.
Habla de la femoral (por la que ha entrado la sonda), de la
observación por la «tele» y del estado de las coronarias... Asiento
con la cabeza por pura educación y escapo hacia mi amigo, el reloj



de pared. Las agujas están invertidas. ¿Por qué? ¿Por qué lo veo
todo al revés? Así debe ser: el tiempo y el mundo al revés. Yo no
debería estar aquí. Soy inocente...

 
Todo se disuelve. También las agujas del reloj. El tiempo se

detiene y alarga, según. Antes o después (qué importa), el verde-
calma de Charo se inclina y sonríe. Habla de un «contraste», un
líquido que deben inyectarme. Con él se descubren las cavidades
del corazón y otros «secretos». Supongo que sonrío y susurro que
mis «secretos» son otros y están en otro lugar. Ella, lógicamente, no
comprende.

El «contraste» viene a ser como un copazo de coñac, más o
menos.

Agradable, diría yo. Pero busco el reloj de pared. Él sí
comprende.

18 horas.
Médicos y enfermeras siguen viajando por mi interior. El

intensivista se resiste pero termina claudicando: «Hay una grave
obstrucción en una de las coronarias -reconoce-Oneto se ocupa de
todo.»

Confirmado, pues ¡Dios de los cielos! Me agarro al reloj de
pared. Las agujas ni siquiera avanzan. Se han quedado quietas,
como mi corazón. Una obstrucción al 95 por ciento. No hay
prácticamente «luz». El propio catéter -dice alguien o me lo invento-
hace de barrena y limpia la «tubería». En ello están (escucho o
continúo imaginando).

«No temas -me consuelan-. Esto es normal. Oneto sabe. Éste es
el cateterismo número 133...»

¿Por qué? Eso es lo único que emite mi cerebro. ¿Por qué la
arteria está cegada? ¿Por qué?

19 horas.
Percibo cierto nerviosismo en la sala. El caminar y el movimiento

de brazos no son como antes. El intensivista, ejemplarmente
impasible, se ha retirado hacia Oneto y ambos cuchichean con los



ojos fijos en el monitor (en el chino). Algo sucede, lo sé. Pregunto
pero nadie responde. Me ignoran, con razón. Noto un ligero (muy
suave) aumento en la frecuencia cardíaca. Después, más nervios.
Creo ver cómo desenfundan nuevas guías de plástico. ¿Qué
sucede? Oneto manipula el instrumental. A su lado, como un
maestro zen, Herrera, el intensivista. El corazón cede. El miedo tira
bruscamente del bocado y me hiere un poco más. Giro la cabeza. Mi
amigo, el reloj, dice algo pero no le entiendo. Creo que habla por
señas Entonces llegó aquel dulce sopor, lento y plácido...

20 horas.
Entro y salgo de ese extraño sopor. Lo suficiente para darme

cuenta de las lágrimas de Charo. Huye de la unidad. Blanca la ve y
se desmorona.

¿Qué sucede?
Me lo dijeron algún tiempo después: una de las arterias próximas

al corazón fue seccionada de un golpe. Una de las guías de plástico
la abrió como un melón. Mala suerte. Puro accidente. Los instantes
más críticos de mis 55 años (!). Muerte en cinco minutos, dijeron. Y
los hermosos ojos de

 
Charo, como el reloj de pared, me hablaron por señas. Era mi

hora.
Entonces me dejé mecer por aquel sopor. Y las figuras se

difuminaron. Y
las prisas. Y el miedo. Y yo mismo... Era la muerte, recortada en

el umbral de la puerta. Era una familiar calavera, en el pie
izquierdo...

Oneto y su gente trabajaron bien. No les guardo rencor. Todo lo
contrario. Oneto vio también la calavera y resolvió (como dicen
ellos), «objetivando la disección aguda». Para ello (nunca supe
cómo) lanzaron en mi interior una especie de «mini-nautilus», un
«submarino» de titanio que fue a situarse en el lugar exacto,
apuntalando la brecha. El «stent», a 16



atmósferas de presión, evitó la muerte súbita. Muerte en cinco
minutos...

21 horas.
Voy y vengo. Me duermo y despierto. Ahora hay gente extraña

en la sala. Gente en mangas de camisa. Conversan con los ojos
fijos en el «chino». Uno de ellos parece llevar la voz cantante. Es el
doctor Jiménez (el «maña»), jefe del Servicio de Cirugía Cardíaca
del vecino Hospital Universitario Puerta del Mar. En esos momentos
(según me explicaron mucho después), dada la gravedad de la
situación, el doctor Oneto consideró oportuno reclamar la presencia
de Jiménez Moreno y de su equipo. Ellos no la vieron. Quizá la
intuyeron. Yo sí la seguí observando: la muerte no es una calavera.
La muerte son gente guapa (a veces muchos).

Van y vienen a mi alrededor. Ahora lo sé: estoy muriendo.
Oneto se aproxima. Se inclina y susurra: «Hay que operar.»
Le oigo y no le oigo. La vida (recuerdo que entré caminando) se

escapa como el agua por el fregadero. No puedo hacer nada. No
soy capaz de alzarme y luchar. Sólo soy un espectador. Sólo quiero
dormir. ¿Y qué hay de esos 130 proyectos? ¿Qué pasa con Blanca?
¿Qué dices de lo que queda por VIVIR? No digo nada. Me he
resignado.

22 horas.
La camilla vuela por los pasillos. Sólo quiero dormir. Los focos en

los techos me lastiman. ¿Dónde está mi mujer? Los médicos han
desa-parecido. También los bellos ojos verdes. La vida se va a la
misma velocidad. ¿Dónde están mis hijos?

Una «UVI» móvil -dicen-espera a las puertas. Al fin llega Blanca.
Me escolta y acaricia. La muerte, sin embargo, celosa, la aparta. Le
digo adiós desde el ámbar de una sirena. Has sido un continuo y
feliz descubrimiento...

 
Lo mejor de mi «contrato».
22.30 horas (para todos, menos para mí). Unidad de Cuidados

Intensivos del Hospital Puerta del Mar, en Cádiz. Sólo hay algo peor



que una UCI: la soledad de la UCI. La muerte (me gustaría saber
cómo) ha burlado todos los controles. Ahora juguetea con los cables
que, supuestamente, me mantienen vivo. Empiezo a entender eso
de que uno muere solo...

Los ojos parpadean. El mundo se apaga. Me voy con la
oscuridad. Pero, ¿no es un poco pronto, Señor? ¿Recuerdas? Me
queda casi todo por hacer.

Perdón: casi todo por VIVIR ¡Qué lástima! Ahora lo sé: no he
sabido VIVIR.

La muerte sigue curioseando y toqueteando. Cada vez más
osada. ¡No quiero morir en compañía de unos cables! ¿Dónde está
Blanca? ¿Dónde mis hijos y mis amigos?

¡Señor, permíteme una última cosa!
La muerte levanta la mirada y escucha. No hablo contigo. Hablo

con el buen Dios.
¡Señor, si me concedes una prórroga, te prometo (me prometo)

VIVIR!
La muerte baja la cabeza, da media vuelta y desaparece entre

los verdes, rojos y grises de los monitores.
¡Prometido, Señor! ¡Déjame vivir y VIVIRÉ! ¡Haré una lista! ¡Lo

tendrás, incluso, por escrito! Mejor aún: ¡esa lista la harás tú! ¡Dime
en qué he fallado y cumpliré! ¡Dime qué debo VIVIR y así será!

Mis ojos se cierran definitivamente...
 

27 DE JULIO 

SÁBADO
 

6 horas. (Eso dicen.)
Alguien me afeita. Pecho, piernas... ¡Estoy vivo! Exploro ansioso

mis alrededores. Trasiego de batas verdes y cables. Eso es todo (y
no es poco).

¡Gracias, Señor, de momento!
8 horas.



Alguien me aclara lo del intempestivo afeitado y demás: todo
está listo para intervenir quirúrgicamente. «Dada la severidad de las
lesiones -reza el informe-se decide el traslado urgente al Hosp. Pta.
del Mar para Cirugía Cardíaca con carácter preferente, con el fin de
revascularización mediante "bypass" AO/Coronario.»Los médicos
me explicaron después: apertura del pecho casi en canal. Corazón
detenido durante 78 minutos. Intento de «puente» o «bypass» con la
arteria mamaria interna izquierda. El injerto no funciona. Momento
delicado. La pared de la mamaria es una ruina. ¿Qué ha sucedido?
¿Por qué no sirve? El «maño», Tomás Daroca, y el resto del equipo
reaccionan. Dios les bendiga. Tiran de la vena safena, en la pierna
izquierda, y logran salvar la situación.

14.30 horas.
La operación se ha prolongado durante seis horas. Dios y los

hombres me han devuelto a la vida. Acabo de nacer. No lo olvidaré.
Ahora es mi turno. Por cierto, ya no veo la calavera en el pie
izquierdo. En su lugar aparece una cicatriz de treinta centímetros.
Sin comentarios...



 



 



 



SEGUNDA PARTE
 

Hoy, 10 de abril de 2003, jueves, casi nueve meses después, el
buen Dios sigue mudo. Yo, al menos, no le escucho. Y sigo
esperando. De la relación de fallos, ni una palabra. La lista debe ser
tan agotadora que habrá optado por olvidarla. Comprendo y le
perdono. Aunque, pensándolo bien, quizá no me expliqué. Si no
recuerdo mal, aquella madrugada, con la muerte trapicheando en la
UCI, solicité una lista (por escrito) de mis errores.

Si Él tenía a bien prorrogarme la vida, servidor estudiaría la
relación y enmendaría el rumbo. Empeñé mi palabra (lo único medio
sagrado que poseo). Pero, como digo, la lista con los fallos no
termina de llegar. Me asomo al correo, al teléfono y a mi canal
favorito (el de las «señales»), pero Dios se resiste. Sé,
positivamente, que estaba allí y que escuchó mi súplica. Por eso,
después de mucho meditar, he tomado una decisión. Él, bien lo sé,
ha cumplido su parte. Pues bien, no me aprovecharé de su bondad.
Seré yo quien se ocupe de esa lista de errores.

Yo mismo me escribiré y -lo juro-seré implacable. Mucho más
que el bondadoso Dios. Él no sabe de esas cosas. Quizá, por eso,
no responde.

Sí, eso debe ser...
.
Lo dicho. Aquí empiezan las cartas a un idiota [con información

de primera mano]. Idiota, sobre todo, en el sentido original del
término; es decir, el que carece de conocimientos y autoridad en una
materia. En mi caso, especialmente, en la materia de la vida.

Manos a la obra...
 



10 de abril de 2003

«BEBE» SENSACIONES Y VIVIRÁS

Querido idiota:
 

Han discurrido más de diez minutos desde que, animoso, me
puse a escribirte.

Diez minutos en blanco. Diez minutos en los que he
comprendido que el profano o idiota soy yo. ¿Es que no has
cometido errores en la vida? ¿Por qué me cuesta tanto arrancar?
¿No será que estoy malinterpretando esa vida? Sea como fuere,
déjame que prosiga. Lo he prometido. De algo estoy seguro: hay
asuntos en los que no has VIVIDO (con mayúsculas, como a ti te
gusta). Sí, olvidemos la palabra «error». Es penosa y llena de
«erres» (es una palabra cuesta abajo). Yo haré memoria por ti y te
iré recordando en qué negocios no has sabido VIVIR. Después,
naturalmente, tú sabrás qué hacer. . .

Desde tu despacho veo la mar. Hoy desciende las escaleras de
las olas sin prisas. Parece adormilada o cansada. Trae a sus hijos
(el poniente y el levante) de la mano y peleados. La tienes aquí
mismo, rompiendo blanca y festiva contra el hierro de tu vieja
«olivetti», pero tú no la ves. Te falta tiempo. «¡Dime en qué he
fallado y cumpliré!» ¿Recuerdas tu miedo y la angustiosa petición en
la UCI? En eso no has VIVIDO. VIVIR es sumar el tiempo, nunca
quemarlo.

Dedica el tiempo a sumar. Sobre todo sensaciones. La mar (tu
segundo amor) está ahí, pendiente de los ojos de tu corazón.
«¡Déjame vivir y VIVIRÉ!» Bien, estás vivo, te han prorrogado el
«contrato». ¡VIVE, pues! Colma tu herido corazón con el licor de la
emoción. Eso es lo primero y casi lo único. El dinero y el qué dirán
son contrabando. Alijo que distrae, enreda y molesta. ¿Quién puede



orquestar ese desfile marino bajo tu ventana? ¿Conseguirías el
verde de la mar con dinero o con horas extras? «¡Dime qué debo
VIVIR y así será!» Per-míteme que te corrija: ¡Dime qué debo
BEBER y así será! ¡BEBE la vida como surja! ¡BEBE sensaciones y
VIVIRÁS! BEBE, ahora, tu segundo amor, porque después, quizá,
como bien sabes, no habrá después.

Éste, insisto, ha sido un mal «negocio». Raras veces has VIVIDO
(aunque

parezca increíble). Y recuerda: sólo de eso «te» pedirás cuentas
(ni siquiera de eso, me atrevo a anunciarte). Dejemos ese tema para
otro momento. Por cierto, tu amigo Joaquín Ibarra tiene razón: «No
hay nada (NADA) que no se pueda dejar para mañana.»

 



11 de abril de 2003

AQUELLA REVELACIÓN...

Querido profano:
 

(He tachado lo de idiota. Así, al pronto, me ha parecido que
podías no entenderlo.)

Hoy quiero hablarte de lo más importante que te ha sucedido en
la vida (de

momento). Importante no es sinónimo de grave (olvida, pues, el
trance de la muerte). Me refiero a «algo» (sé cómo te fascinan las
comillas) valioso o de especial interés. Ocurrió hace algún tiempo.
Tú casi no recuerdas ese momento, aunque también sé que lo
tienes anotado. Lamentablemente lo escribes todo...

A lo que iba. Un día -porque así está escrito-recibiste una
revelación. La palabra no tiene buena prensa, lo sé, pero es la
menos mala. Te llegó como la lluvia mansa: sin aparente principio y
sin final. Te dejó tan perplejo -caló tan hondo en el supuesto arenal
de tu vida-que llegaste a retar a Dios. En realidad lo haces casi a
diario. Y Él, ante el asombro de propios y extraños, te respondió y
de qué forma. Si Dios tiene favoritos, tú eres uno de ellos. (Tienes la
capacidad de distraerme a cada instante. No era por ahí por donde
quería avanzar.) ¿Y qué decía esa revelación? Permíteme que abra
las escotillas de tu memoria. Más-menos: «La Tierra es un mundo
especial. Experimental o laboratorio», dices. Aquí cabe todo. Tres
dimensiones normales y una cuarta llamada locura, arte, heroicidad
o maldad químicamente pura. Aquí, las reglas del juego no son
reglas. Son apuestas. Y cuantos lo habitáis lo hacéis por propia
voluntad. Nadie ingresa en tu mundo sin un consentimiento y una
«firma» previos. Ésa fue parte de la revelación, ¿recuerdas? Para
Dios (y su «gente»), una apuesta. Para ti, un segundo nacimiento (el



verdadero). Ahora sabes por qué y para qué. Sin embargo, querido
idiota (lo siento), tu afán por gritar esa información privilegiada te
está sumiendo en la incomprensión y, lo más terrible, en la soledad.
Grave error. No planifiques, no edifiques, no destruyas por o para
los demás. Recuerda: cada cual tiene su oportunidad y su
«contrato». Te han regalado una atalaya para que descubras y
disfrutes, no para vocear a cuantos pasan. De eso ya se ocupan
otros. Has percibido (de lejos) el vuelo raso de la verdad (la verdad
no está en lo alto). Bien. Disfruta de ello. No te sientas culpable.
Dios apuesta fuerte, sí, y tu deber es jugar. El mundo no está al
revés (aunque lo parece). Ocuparse de sí mismo es, precisamente,
empezar a ocuparse de los demás. El resto son monsergas (parte
de las apuestas). VIVE, pues, en paz contigo mismo y no te
abrumes

 
macheteando la selva de los otros.

 

 



12 de abril de 2003

UNA JOVENCÍSIMA VERDAD

Queridísimo idiota:
 

La presente, como verás, es lógica consecuencia de la escrita en
el día de ayer.

Al recibir aquella revelación (como era de esperar), una cierta
Verdad empezó a germinar en tu interior. Tú la has cuidado y
protegido y ahora cimbrea ya con los vientos de tus dudas. La
observas a diario y te desconcierta y maravilla (a partes iguales).
Sabes (ésa es una de las funciones de toda revelación) que has
sido bendecido con una parte de la Verdad. Hasta ahí correcto. Lo
malo -tu error-empieza al pretender obtener fruto de dicha pequeña-
gran Verdad. Las Verdades (la Verdad única no existe) no están
hechas para satisfacer a otros.

Ellas son la mismísima satisfacción. Por eso no debes perderte
en el laberinto de las exigencias o de las imposiciones. Si los
humanos pudieran dominar o poseer las Verdades, la esperanza
sería una mentira. No te atormentes, por tanto, aguardando unos
frutos que no existen. La pequeña-gran Verdad que ha

florecido en tu espíritu no te hará más fuerte, ni más sabio, ni
más rico, ni más feliz. No caigas en la equivocación de tantos: la
Verdad no suma derechos. La Verdad (tan jovencísima en el huerto
de tu herido corazón) es (a veces) un espejo. Sólo eso. Y hazme un
favor: levanta la vista y echa una ojeada a tu al-rededor.
Comprobarás que cada ser humano tiene un pequeño huerto y, en
él, una jovencísima y cimbreante Verdad...

 



 



12 de abril de 2003

VIVE HOY, NO MAÑANA

Querido idiota:
 

Recuerdo muy bien tus palabras en la UCI: «Si me concedes una
prórroga te prometo (me prometo) VIVIR.» Estoy pensando que
deberías escribirlo cien veces en el encerado de tu memoria. Pero
no serviría de nada. Ni siquiera estas cartas, como un «bypass» de
urgencia, servirán de mucho. Pero yo, como tú, me limito a cumplir
órdenes...

¿Cómo puedes prometer lo que no conoces? ¿Quieres VIVIR,
con

mayúsculas? ¿Y qué es para ti VIVIR? ¿Hacer girar las miradas
hacia tu «yo»

magnético? ¿Abrir nuevas cuentas corrientes en el qué dirán?
¿Poseer para desposeer? ¿Brillar para cegar? ¿Babear en los
territorios de cartón piedra de la gloria humana? ¿Derramar
adrenalina para desteñir los colores de tu vida?

VIVIR no es lo que supones, querido profano en la materia.
VIVIR (yo te enseñaré) es el signo «más» (+) en lo más pequeño.
VIVIR es experimentar en el laboratorio del sentido común, nuestro
amo y señor, aquí y ahora. VIVIR es VIVIR. Nada más y nada
menos. Y es así porque después, cuando mueras, no VIVIRÁS:
(VIVIRÁS)2. Será otra experiencia (no ésta). No pienses, por tanto,
en quimeras. VIVE ahora, no mañana. VIVE por y para las «PGC».
¿Qué son?

Mañana te lo explico...
 



13 de abril de 2003

LAS «PGC»

Querido idiota:
 

Las «PGC» son el remedio a tu mal. «Dime qué debo vivir -
clamabas en la oscuridad de aquel 26 de julio-y así será.» Ésta es la
respuesta: practica el deporte de las «PGC». ¿Qué son? Te lo
explicaré con unos hechos ocurridos hace 1.368 días. Todo ha sido
extraído de uno de tus cuadernos de campo.

Todo minuciosamente, como a ti te gusta.. .
«14 de julio del año 1999. Miércoles. La vida de Thor, mi pastor

alemán, está llegando al final. Han sido 14 años de hermosa
compañía. Mi primer perro... »

«Toda la mañana para cavar una fosa. Estoy destrozado... »
«A las 19 horas, el veterinario se dispone a sacrificarlo. Thor se

tumba junto al profundo agujero. Me mira y entiendo su mirada. Es
un "adiós" y un "te quiero". Yo también...»

«Sostengo su cabeza. Se va en silencio, tal y como vivió. No hay
reproches en sus ojos negros. Sólo la vida, alejándose,
aleteando...»

«19.15 horas. Se ha ido definitivamente. Pido que me dejen solo.
Quiero enterrarlo. Primera palada. Segunda, tercera. Las lágrimas
me tienden una emboscada. Es una derrota anunciada. Pero,
¿cómo es posible que llore por un perro? Hace diez días enterré a
mi padre y no derramé una sola lágrima...»

«Me refugio en la mar, como siempre. Ella no pregunta. Sólo
mira, como Thor. Pero yo sí necesito respuestas. ¿Hay cielo para
perros? Dios lo sabe. Y le reto...»

«15 de julio. Jueves. Compro dos rosales podados hasta las
ingles. Nadie conoce el color de sus rosas. Ésta será la "señal": si



hay cielo para perros, los rosales deberán florecer en blanco. Rosas
blancas (mi debilidad con el Cristo sevillano del AMOR)...»

«19 horas. Planto los rosales "anónimos" sobre la tumba de mi
perro. Esta vez sin lágrimas. Dios está muy cerca. Sabe que no
hago trampas (hoy). Le veo recoger el guante (le encantan estos
desafíos)...»

«Un mes después llega la "señal" de Dios: «Sostengo su cabeza.
Se va en silencio, tal y como vivió. No hay reproches en sus ojos
negros. Sólo la vida, alejándose, aleteando...»

«Un mes después llega la "señal" de Dios: los rosales se abren
en ¡rojo! No hay cielo para perros...»

Fin de la historia. Una historia, querido idiota, que contiene, al

menos, cinco 
 

«PGC»: cinco «pequeñasgrandes cosas». Cinco «salvavidas».
Veamos: 1.ª El afecto (por Thor) te hace cavar una tumba (un
pequeño-gran esfuerzo, según).

2.ª Sostienes la cabeza de tu fiel compañero y le ayudas a morir
(un pequeño-gran esfuerzo, según).

3.ª Lágrimas al sepultarlo (un pequeño-gran esfuerzo, según). Si
la memoria no me falla han transcurrido algo más de 1.300 días.
¡1.300 días sin volver a llorar!

4.ª Te asomas a tu interior (¿hay cielo para perros?: un pequeño-
gran esfuerzo, según).

5.ª Él responde (físicamente) (un pequeño gran esfuerzo,
según).

«Pequeñasgrandes cosas», sí: la vida eterna en el cuenco de la
mano.

¿Recuerdas?: el signo + (más) en lo más pequeño. Ése es el
secreto. «Dime qué debo vivir y así será.» Te lo estoy diciendo:



VIVE por y para las «PGC».
Déjate vencer por tus propias lágrimas. Nunca son derrotas,

como tú crees.
Consume toda tu inteligencia y vigor en la aparentemente fugaz

hoguera de las pequeñasgrandes cosas. Busca el calor del ahora. El
mañana y el después son fuegos en tu imaginación (fuegos fríos).
Sobre todo, juega con Dios (agótale).

Sus bolsillos están llenos de «señales» que casi nadie reclama.
Practica las pequeñasgrandes cosas y harás jaque mate al idiota.

 
PD: Mientras escribo estas líneas, Blanca, tu mujer, ha

descubierto una hermosa rosa roja (y solitaria) sobre la tumba de
Thor. Otra «PGC».

 



15 de abril de 2003

UN PINCEL ENTRE LOS DEDOS

Querido idiota:
 

Me lo temía. Eres tan «profanus» (estás tan fuera del tiempo)
que necesitas un manual para descubrir qué es una pequeña-gran
cosa (« PGC»). Has vivido

tanto que no sabes por dónde empezar a VIVIR. Te has movido a
tal velocidad que las cosas, para ti, sólo son pasado. El detalle, el
perfil, la sal, el alma o los claroscuros no son (con suerte, para ti,
todo eso será). Yo te ayudaré. Yo marcaré el territorio de cada
pequeña-gran cosa y tú anidarás sobre ella. Y lo harás, no como
profano, sino como buzo de tu propio tiempo. Las «PGC»,
justamente, existen merced al tiempo (el que tú eres capaz de
«congelar» para tu uso particular).

Pero vayamos a lo concreto, a la desnudez de las cosas. Ayer,
sin ir más lejos, en Cantabria, mientras enterraban a Fernando
Calderón, tu «miguel ángel» personal, varias pequeñas-grandes
cosas fueron a posarse sobre tu espíritu. Pero, lastimado,
lógicamente, no reparaste en ellas. Yo pasaré las páginas de tu
endeble memoria:

Primera «PGC»: en la casa de las hijas, en El Bosque, te reúnes,
finalmente, con el cadáver. Alguien, que piensa también en las
pequeñas-grandes cosas, le ha colocado un pincel entre los dedos.
Es la imagen que perdurará. Ésa, en efecto, es una «PGC». Una
imagen viva que te ha hecho VIVIR como nunca. Ése es el sentido
de cuanto trato de explicarte, querido idiota o profano en la difícil
materia de la vida. «Déjame vivir y VIVIRÉ», ¿recuerdas?



Segunda «PGC»: Beatriz, una de las hijas, recita en el funeral
unos versos de San Juan de la Cruz. «Muero porque no muero...»
La voz abre la madera de los recuerdos y caen como árboles
heridos sobre familiares y amigos. En el silencio te has rebelado. Tú
lo has visto. Lo has visto primero entre la gente: un Fernando
Calderón más sobresaliente e interminable que nunca. Un Fernando
¡bailando y divertido! Después, un Fernando abrazando a Bea y a su
dolor. Y te has rebelado porque nadie parece verlo. Nadie «ve» que
sigue (físicamente) VIVO. Es una pequeña-gran cosa que has
guardado igualmente en la caja fuerte del «nadie me creería». No
importa, querido idiota. Poco importa que nadie te crea. Lo
realmente interesante es que, por espacio de unos segundos, has
VIVIDO. Y en esas imágenes (tan físicas y reales como la del pincel
entre los dedos) está parte de la Verdad (la que tú alimentas en el
pequeño huerto de tu herido corazón). La clave, como ves, no es
que las cosas sean grandes o 

 
pequeñas. La clave es que deben ser pequeñas y grandes a la

par («PGC»).
 



16 de abril de 2003

ABLANDABREVAS

Querido idiota:
 

Sigo con el catálogo de pequeñas-grandes cosas, otra especie
en extinción en la reserva de tu vida. Los «negocios» pendientes...

Te veo a diario con el puño del alma en alto. Protestas por todo y
por todos.

Cometes un nuevo error. Mejor dicho, el error de los errores
(¿hay algo peor que un convoy de «erres»?). Si un día, como sabes,
te regalaron un atajo («aquella revelación»), ¿por qué vivir con el
molesto lastre de seis «erres»? Si sabes que tu mundo es un
laboratorio, ¿por qué sublimar lo obvio? Eso, en mi pueblo, se llama
ser ablandabrevas. ¿Por qué arrojar gasolina al experimento?

Si conoces el porqué, ¿a qué viene sumar otros «porqués»?
Sigue el consejo: firma la paz con el silencio. El mundo no va a
cambiar porque maldigas o cri-tiques. No seas un abencerraje de lo
absurdo. VIVE el silencio (la más dura gimnasia del
alma).Practícalo, en especial cuando nadie lo practica.

Pero, si esto no fuera suficiente, entonces, querido idiota,
penetra en el sanctasanctórum de tu «yo» y dale la vuelta. Colócalo
al revés. ¿Qué aspecto tiene? Muy distinto, claro está. No es el «yo»
de cada día. Ahora, el Norte ha-bitual es el Sur, más cerca,
naturalmente, de la nada. Ahora, con el mapamundi de tu «yo» boca
abajo, no existe la razón de la sinrazón. Los océanos de tus dudas
necesitan nuevos nombres. Los territorios de tu existencia son
irreconocibles. ¿Como era arriba es abajo? Incluso las certezas,
como los ríos y palabras, corren en otras direcciones. Es un «yo»
contracorriente (hoy no se lleva). (Deberías saber que un «yo



contracorriente» es lo más indicado para transferir energía.) Es un
«yo» VIVO (lo que necesitas).

Lo dicho: empieza la nueva dieta del silencio. En dos telediarios
notarás un saludable cambio. y lo que es mejor: descubrirás que los
demás existen. Es otra «PGC».

A una mala, como te decía, si esta pequeña gran cosa es pelo
de mal peinar, entonces prueba con el mapamundi del «yo». Un
«yo» boca abajo es colgar una jaula de pájaros en tu corazón,
¿recuerdas?

 

 
PD: Si tienes dudas consulta con el doctor Manolo Molina

(«Molí»). Él sabe cómo darle la vuelta a un mapa.

 



18 de abril de 2003

ALGO MEJOR QUE LA CONFIANZA

Querido idiota:
 

Hablando de telediarios, déjame que abunde en otro «negocio»
en el que tampoco has brillado con luz propia y que viene siendo
fuente de muchos de tus quebraderos de cabeza. Llevas más de
cincuenta años aceptando dócilmente cuanto ves, cuanto escuchas
y cuanto lees, Nuevo fracaso. En este mundo, tal y como te fue
revelado, todo cabe, incluyendo a los mentirosos crónicos (sus
corazones son tan mediocres y atocinados que no son capaces de
decir una verdad aunque les beneficie). Guárdate, pues, de los
apóstoles, de las banderas, de los dioses prefabricados, de los ejes
del bien y del mal, de las apariencias, de la ciencia rasante y de la
rectitud estudiada. Es hora ya de que te sacudas el polvo de tanto
falso amigo. No temas. Empezarás a VIVIR cuando descubras que
todos te abandonan (empezando por ti mismo.)

Es bueno vivir en la confianza (tú lo has practicado), pero es
mejor VIVIR (es decir, vivir en la realidad). La realidad de un planeta
«laboratorio», como sabes: hervidero de mercachifles y
chiquilicuatres. No tienes más remedio que vivir entre ellos, sí, pero
aprende a colocar a cada cual en su sitio.

 

 



19 de abril de 2003

ENEMIGOS Y FROTA ESQUINAS

Querido idiota:
 

Dios tenía razón. Es tal la lista de errores que has ido sumando
en estos 56 años que no hay forma de cuadrar la vida. Son tantos
los vicios, y tan enredados, que casi prefiero saber de ti por los
espejos de la casa. Pero no quiero lamentarme. Prometí escribirte y
lo haré, aunque uno de los dos perezca en el empeño. No se trata,
querido profano, de herir o de arrodillar tu alma como lo haría un
cara de badajo. Mis cartas sólo pretenden estimularte y, de paso,
encofrar lo prometido en la UCI. Y ya que menciono a los otros
idiotas (los cara de badajo), permíteme subrayar uno de tus más
clamorosos errores, una tarántula que anida en tu inteligencia y que
envenena por el gusto de envenenar. Me refiero a esa inclinación
tuya (no sé si natural) a embestir cualquier rojo y de cualquier
enemigo. No has aprendido a distinguir. Hay enemigos y
frotaesquinas. Los primeros sí merecen tiempo y respeto. Son los
únicos que desenfundan en tu presencia y siempre de cara. Son los
menos.

Son enemigos en la batalla dialéctica y en el cuerpo a cuerpo del
alma, sí, pero jamás traicionan. Los otros son vagos, tramposos y
necios. Su mediocridad no les permite ver más allá de su yo de
plomo. Gustan autoproclamarse «justicieros», «racionalistas» y
«defensores de la verdad». Su única «justicia»

es prevaler (no importa el veneno o la jauría utilizados en la
traición). Su «razón» es negra, como el poder al que sirven. En
cuanto a la «verdad», jamás la conocieron. Son eunucos mentales,
siempre cortejando a otros, tan mediohombres como ellos.



No, querido idiota, no pierdas tiempo y energías con los
frotaesquinas. El silencio, una vez más, es la mejor guillotina contra
semejantes fuleros. Deja que suban y bajen por su propia codicia.
Son ratas de estercolero.

Estás equivocado: el que calla no otorga. Si te fijas, esa
conclusión (el que calla, otorga) procede siempre de un mediocre.

 



20 de abril de 2003

MILONGAS

Mi muy querido idiota:
 

Una de las ventajas de escribir para nadie es que, amén de
colgar los puntos y comas en los ventanales de mi calle principal,
puedo permitirme el lujo de no rendir cuentas. Ni siquiera a ti. Hoy te
hablo sin las cadenas del tiempo.

Mañana puede que sin tiempo. Puedo soñar la omnipresencia
del espacio o hacerme peregrino en cada universo de bolsillo de las
pequeñas-grandes cosas. Soy libre (creo), al fin. Por eso estoy
capacitado para aconsejarte. Un día (yo también) tuve la mala
fortuna (?) de caer del caballo de lo establecido. Y

la Verdad me pisoteó. Mala suerte, sí, porque la Verdad no es lo
que venden. Si te alcanza quedarás ciego para el mundo. Es como
el rayo. Si te alcanza te harás uno con él. Brillarás con plenitud, pero
en soledad. Muy pocos tendrán la capacidad de verlo. La mayoría
nunca lo sabrá. Y tú (yo) tendrás la mala fortuna de vivir libre y solo.

Moraleja: los que poseen parte de la Verdad no figuran en el «hit
parade»

de los santos, ni de los influyentes, ni tampoco de la historia. Tal
y como te explicaba, sencillamente, son tanto que no son (la luz no
sabe que juega a ser luz).

Moraleja (2): No pierdas el tiempo corriendo detrás de este o de
aquel maestro. Los únicos que han sido tocados con la varita
mágica no son (no viven) como tú imaginas. No te rindas, por tanto,
ante el canto de sirenas de cruces o medias lunas. Los que dicen
tener autoridad moral, justamente, son los inmorales. Las batallas
entre el bien y el mal no existen. Son decorados, oportunamente
removidos por los frotaesquinas de turno. El mal, querido idiota, es



un depredador (siempre bajo el agua). Si acertara a mostrar sus
fauces en el exterior moriría inexorablemente. El mal sólo existe en
los zoos humanos.

Forma parte del experimento. Tampoco hay guerreros de la luz,
ni batallas celestes, ni victoriosos o ángeles caídos. Eso son
parches en la frente de los incautos. Los «maestros» (?) que
pregonan semejantes milongas van siempre acompañados por su
abogado. ¿Por qué será?

En suma: si en verdad quieres VIVIR empieza por lustrar tus
propios pensamientos. Aprender a dudar (cada día) es permitir que
uno de los rayos, de una de las Verdades, te fulmine.

 

 



21 de abril de 2003

LUZ + LUZ = OSCURIDAD

Mi querido idiota:
 

Veo que no has comprendido. Para ti, caer del caballo de lo
establecido es una suerte. Para mí, en cambio, fue un «Damasco»
en negro (luz más luz...). Tuve la mala fortuna de ser despabilado
por la Verdad (una de ellas, supongo). Desde entonces, desde
aquella revelación, nada es igual. No quiero tampoco que
embarulles las ideas. Mis palabras no son cometas estresadas. A
cada cual lo suyo (sólo así podrás VIVIR). La Verdad (cualquiera de
ellas) no es buena, ni mala, como tampoco lo es el sistema (lo
establecido). Lo malo de perder la virginidad con la Verdad (con
cualquiera de ellas) es que, de inmediato, quedas deslumbrado por
sus encantos y ninguna otra volverá a catapultarte a lo más alto de ti
mismo. Durante segundos (ni eso) serás (te sentirás, diría yo) el
lazarillo de la luz y la yedra del hidrógeno y del oxígeno en el agua.

Planearás a voluntad sobre las voluntades y contarás (a manos
llenas) las monedas de oro del «ahora lo sé». Durante décimas de
segundo (ni eso) estarás presente (a la vez) en los infinitos agujeros
negros que custodian el aprisco de Dios. Serás todo y parte.
VIVIRÁS la magia de nadar en el tiempo y de secarte con el
espacio. Te sentirás (serás) otro Dios-Creador (¡bienvenido a la
nómina divina!) con una súbita eternidad en las palmas de las
manos.

Durante centésimas de segundo (ni eso) AMARÁS tanto que
cada átomo de ti

mismo parirá otro Dios-Creador (y vuelta a empezar). Serás,
sencillamente, otra genial carambola en la mesa de billar de la
creación. Pero ese abrazo es tan breve (ni eso) que mata al nacer.



Después, cuando el rayo sólo es un sentimiento intraducible o una
página de la memoria, entonces, querido idiota, nada es igual.
Cuando ella no está, cuando no la posees, todo a tu alrededor es un
eco. Comprendes, sí, pero en soledad. Soy libre (creo), pero estoy
solo. Más aún: la Verdad (cualquiera de ellas) no te hará libre. Esa
frase -como tantas-ha sido escurrida en beneficio de los de siempre.
La Verdad, querido profano en la materia, al menos aquí, en tu
mundo, no hace libre a nadie. La Verdad aparta.

Y hasta que vuelvas a reencontrarla serás el TODO en mitad de
la nada.

Como ves, tengo cierta razón al lamentar mi caída de lo
establecido. Toma,

pues, buena nota: reza para que la Verdad (cualquiera de ellas)
te seduzca lo más tarde posible.

 

 



23 de abril de 2003

¿QUÉ HAGO YO AQUÍ ARRIBA?

Querido idiota:
 

Comprendo tu agitación. Has hecho una promesa pero no sabes
cómo satisfacerla. De pronto, alguien más veterano empieza a
desmontar hitos y mitos (los tuyos). La Verdad, por ejemplo, es una
amante poco recomendable (ahora). Y te preguntas como el
equilibrista borracho: «¿Qué hago yo aquí arriba?» No temas. Todo
está previsto (incluso ese naufragio personal). La vida no es lo que
parece (hasta que caes del alambre). Después, al precipitarte en la
duda, la vida es lo que es: puro ensayo, puro ir y venir de
intenciones, inteligencias descarriladas, botarates uniformados que
pliegan a su antojo mapas de hombres y países, falsas verdades (en
púrpura, negro o azafrán) disfrazadas de dogmas y príncipes de luz
que se encarcelan en la carne por el puro placer de experimentar.
La vida, en fin, es lo que es: una caldera en la que muy pocos saben
por qué hierven (con un resultado siempre excelente, al final del
serpentín).

 
Y te preguntarás: si (ahora) nada es lo que parece, ¿cómo puedo

ser feliz, cómo intentar VIVIR, cómo cumplir mi deuda? Sólo
conozco una respuesta: VIVIR al margen de la Verdad (cualquiera
de ellas) VIVIR (me veo obligado a insistir en ello) tampoco es lo
que se vende en el exterior. VIVIR (te lo dije) es, sobre todo,
experimentar, siempre de la mano de tu verdadero padre en la
Tierra: el sentido común. VIVIR es regresar a la lejana patria de la
niñez, a los universos hechos canicas de las pequeñas-grandes
cosas (¿recuerdas?).



VIVIR puede ser parte de la Verdad (cualquiera de ellas), pero
nunca es la Verdad (químicamente pura). Ésa o ésas son criaturas
tan lujosas que su sola posesión significa la ruina (ahora). Puedes
cumplir tu palabra, VIVIENDO. Y es hora ya -creo-de entrar en
detalles. Pero, antes, permíteme un matiz. VIVIR no significa ser
feliz. VIVIR no es acertar. Conviene enderezar el concepto. Ser feliz
no es la meta, querido idiota. La felicidad es una consecuencia, un
matiz que te hace brillar brevemente. Eso es VIVIR. No explores,
por tanto, donde no debes. Deja que la felicidad te sorprenda cada
día. Dios es un salteador de caminos y despoblados interiores. No
temas. Él, de pronto, casi de puntillas, embozado en el azar, te roba
lo aparentemente grande y te obliga (a volver) a lo pequeño. Te
obliga a VIVIR de nuevo. No puedes ser feliz si no VIVES, aun-que
(recuerda) el objetivo de VIVIR no es la felicidad. VIVIR es una llave.
Es al abrir la nueva puerta (al experimentar) cuando el fugaz rayo de
luz de la felicidad puede sorprenderte.

 



24 de abril de 2003

UN LOMO DE METAL

Querido profano en casi todo:
 

Te decía ayer que es hora ya (creo) de descender a los detalles.
Puedes cumplir tu palabra, VIVIENDO, sí, pero cómo. ¿Cómo se
VIVE sin dejar de vivir? Llamemos a la puerta de don concreto. Es la
mejor forma de aprender. Él hablará por mí...

Ayer sucedió algo que te hizo vivir de forma intensa (diferente):
VIVIR en suma.

Fue un día amenazado desde el principio por la tristeza. «Él» se
iba. Mejor dicho, tú lo desterrabas. Tu viejo automóvil hacía su
último viaje. Antes de partir hacia ese territorio de «nunca jamás»,
en el que ingresan las cosas (?) queridas, «él» se quedó a solas
contigo y te miró en silencio. No hubo par-padeos, ni ráfagas de
súplica, tampoco reproches intermitentes. Fue una repetición de la
lenta agonía de Thor, tu pastor alemán. Entonces, com-prendiendo,
acariciaste el lomo de metal y acertaste a susurrar un « lo siento».

Fue suficiente. Parte de tu alma escapó por los dedos e
inmortalizó lo que sólo era una máquina. Ahora podía desaparecer
en paz. Con ese sentimiento derramado, tu anciano coche no es
sólo un grato recuerdo. Es parte de tu particular cielo, al que va todo
lo que merece la pena. Él vivió (y te hizo vivir) 478.869

kilómetros. ¡Más de quince veces la vuelta al mundo! Era justo,
pues, que lo compensaras con una caricia. Y tú, querido idiota,
merced a ese espontáneo sentimiento, sacaste los pies del barro de
la rutina y tuviste la oportunidad de VIVIR. VIVIR, con mayúsculas,
sin dejar de vivir. Experimentar la tristeza, aunque sólo fuera por un
amasijo de hierros (tú y yo sabemos ahora que la voluntad humana,
si quiere, viste y calza a los sueños o llama por su nombre a los



hermanos inanimados). Experimentar, como te dije. Ésa es la
combinación secreta para abrir la caja de caudales de las
sensaciones. Experimentar = VIVIR. Experimentar gracias a las
pequeñas-grandes cosas. Gracias a unos dedos sobre un lomo de
metal y a la tristeza, la cenicienta que te empeñas en ignorar. Como
habrás comprobado, esa tristeza (en el momento adecuado y
en dosis razonables) es un vasodilatador de la vida. Te acelera. Te
hace sentir vivo. Te recuerda que, sobre todo, eres humano. Es
decir, bellamente imperfecto. Abraza, pues, a la tristeza cuando
llegue. Es una experta en despedidas. Deja que haga su trabajo.
Permite que se instale momentáneamente en tu herido corazón.
Cuando desaparezca comprobarás (y comprobarán) que eres un
poco mejor.

 

 
 



25 de abril de 2003

EL MEJOR ANTIOXIDANTE

Querido idiota:
 

A poco que medites comprobarás que tengo razón. Si
experimentas el placer de las pequeñasgrandes cosas («PGC»)
habrás cumplido por partida doble.

Primero con el que supones que ha hecho la vista gorda.
Segundo, y sobre todo, contigo mismo. Tú, ahora, no lo sabes pero,
cada vez que experimentas, cada vez que VIVES una «PGC», estás
dando cuerda al reloj de tus días. Era un regalo que pensaba
entregarte al final de estas cartas pero, por lo que veo, el de la vista
gorda tiene otros pensamientos. Yo sólo cumplo órdenes. Ahí va,
pues, el secreto: una «PGC» es el mejor antioxidante del mercado
humano. Si aciertas a consumir una al día (como mínimo), la
pequeña dosis de felicidad aportada a tu organismo reduce, muy
considerablemente, los radicales libres que te ponen trampas en el
estrés, en la mediocridad y en los mamaúvas que marcan las
pautas. La «PGC», en suma, es un altísimo concentrado de oxígeno
puro (felicidad), inyectado directamente en la femoral del alma. Ese
OXÍGENO multiplica las defensas y rejuvenece la siempre pisoteada
red de la esperanza.

Como sabes, el oxígeno contaminado de los compromisos
termina enmoheciendo y matando. El otro, el OXÍGENO de las
«PGC», engrasa la maquinaria del tiempo y te hace VIVIR, que es lo
que importa.

 



 



25 de abril de 2003

¿PARA QUÉ ENGORDAR AL FUTURO?

Mi querido idiota (ahora algo menos, supongo):
 

Seguiré con el tratamiento ideal para intentar modificar tu
equivocada vida. Un «plan», como habrás adivinado, con una receta
única: un par de dosis de «PGC» al día.

Empezaré por algo que tienes a la vista: tu voluminosa agenda.
Primer gran error: ¿ni siquiera ha llegado y ya pretendes domar al
futuro? ¿Por qué fabricar «mañanas» y «pasado mañanas» sobre
papel? ¿No tienes suficiente con el hierro y el hormigón del
«ahora»? Ojea de nuevo tu vida y confiesa: ¿merece la pena? Aquel
26 de julio, mientras engordabas al futuro, mientras hacías
despensa con la red en blanco y negro de tu agenda, la muerte
(¿recuerdas?) te miraba a los ojos. ¿Dónde están aquellos
proyectos?

¿Mereció la pena competir fuera de la pista? Tú, ahora, sabes
que no. Tú, ahora, sabes que el mejor «mañana» es un «ahora».
Tú, ahora, entiendes que una de las pequeñas-grandes cosas más
saludables es, justamente, una agenda en blanco. Mejor aún: una
vida sin agenda. Deja que sea el Dios Destino quien escriba.
Cabalga sobre el afán de cada día. Sólo eso. El resto (más allá de
treinta segundos) son catedrales en papel cuadriculado.

 
PD: La dosis ideal de «PGC» es tirar la agenda a la basura

(directamente).
 





26 de abril de 2003

DIOS NUNCA PROMETE. ¿POR QUÉ TÚ SÍ?

Querido idiota:
 

Hoy se cumple el noveno mes de tu nueva (supuesta) vida.
Aquel 26 de julio (2002), con la muerte en los talones, formulaste
una solemne promesa (la más solemne de tus 55 años): «Si me
concedes una prórroga te (me) prometo VIVIR.» Nuevo error,
querido profano. Está claro que no has cumplido y, muy
probablemente, nunca cumplirás, a pesar de mis quites. Toma nota
en tu memoria (el único equipaje autorizado en el más allá):
prometer es obligar y obligarse. Por un lado, intentar doblar la
voluntad de un Dios según tu capricho o tus necesidades y, por otro,
hacerte trampas a ti mismo. Vayamos por partes.

¿Obligar a Dios? Observa la naturaleza. Ella está aquí antes que
tú y jamás pide a cambio. ¿Te imaginas?: «Concédeme una
prórroga y la luz del día borrará a las estrellas, esas chismosas de la
noche.» No, querido idiota, nunca obligues (prometas) al buen Dios.
No lo sientes a la timba de tus miserias. No quieras hacerle trampas.
Él sabe. Él inventó el órdago (el ahí está) de la vida.

Él, a diferencia de los humanos, no presta. Él está entrenado
para regalar. Es sordo y mudo para el des-amor. Si en verdad
confías en Él (en el AMOR), ¿por qué obligarle? No cubras de
escarcha ese delicado paisaje. Deja que el AMOR

actúe. Deja que Él siga jugando a fogonero de tu vida. Cuando te
sientas en apuros, baja o sube (según) los peldaños de tu espíritu y
llama a su apartamento (Él siempre vive arriba o abajo), Sólo
tendrás que mirarle.

Después regresa tranquilo a tu «ahora». Dios nunca promete. (Él
actúa.) ¿Por qué el hombre va a ser más papista que el papa?



¿Obligarte a ti mismo? ¿Obligar o prometer a los demás? No,
querido idiota, no pretendas doblegar los Destinos (propio y ajenos).
Es absurdo y, además, revela muy poca inteligencia. En lugar de
prometer, actúa. Utiliza la bandera divina de la acción. El mundo
está sobrado de palabras. Necesita silencios en movimiento.
Necesita AMOR sin raíles, sin prólogos y sin con-diciones.

Y si quieres seguir obligándote (si necesitas continuar
prometiendo), hazlo siempre de puertas adentro. La estupidez (en
solitario) sólo ahoga al que la practica.

 

 
 



27 de abril de 2003

LA ECUACIÓN SECRETA

Querido idiota:
 

Te comprendo. Algunas de estas cartas, en efecto, parecen
escritas por tu yo autista. Puede que así sea (deberías saber que
arrodillo el alma cuando me cruzo con estos héroes). En el fondo, de
eso se trata: quiero darle la vuelta al calcetín de tus certezas. Quiero
sumergirte en la lejía de la duda y colgarte después al viento.
Colgarte solo e indefenso (la única fórmula para sanearte).

Con estas cartas, en efecto, pretendo hacer tabla rasa de tus
certezas. Es hora de arrinconarlas. Al principio (peor que bien) fue
un tacatá. Ahora, esas certezas se han vuelto pendencieras. Ni tú
mismo eres capaz de ordenarlas. Ya ni siquiera obedecen a tu voz.
Son lobos hambrientos, bajados del largo invierno de las religiones,
del poder y de las conveniencias. Las certezas, bajo la piel de
cordero de tu supuesta salvación, te debiIitan a cada dentellada.
Ése es el propósito: evitar que pienses. Si un ser humano piensa por
sí mismo es un potencial revolucionario. Si millones de hombres
piensan por sí mismos son la revolución. Empieza, pues, por
diezmar todo aquello en lo que siempre has creído. Cuanto más
sagrado (supuestamente), mejor. El resto huirá espantado.

Y tú, querido profano en la materia de las Verdades, te sentirás
más certero. Es la ecuación secreta: cuantas más certezas, menos
certero. No te avergüence caminar por los territorios de la duda. Son
parajes lunares para la mayoría, pero no para el que los elige. La
duda, querido idiota, no es negación a ultranza. Es análisis de lo
supuestamente inamovible. La duda es la gimnasia de la razón.
Y tienes derecho a una mente en forma. La duda desguaza el
dogma y hace parpadear asombrado. El dogma siempre está vacío



de lógica e infectado de intereses más o menos enfermizos. La duda
abre la puerta de atrás del poderoso y muestra el corazón de estos
mercaderes de la mentira y de la muerte. La duda es tu mejor traje a
medida (hecho por ti mismo). La duda es el único título que debe
colgar en el ánimo del científico. Los otros, los que niegan, son
inquisidores, adoradores de currículums y pan-con-pan de la
inteligencia.

La duda, en fin, es el antídoto contra el veneno de algunas
«riquezas».

Sigue mi consejo. Si quieres VIVIR, duda. La certeza es un SIN-
VIVIR...

 



28 de abril de 2003

PINTAMONAS DE CERTEZAS

Querido idiota:
 

Avanzar, contigo, es ver cómo avanzan los demás. Tendré que
resignarme.

Preguntabas ayer por el final de mi última carta. ¿Qué es eso de
VIVIR en la duda? ¿Por qué afirmo que vivir en la certeza es un
SIN-VIVIR? Veamos si soy capaz de hacer luz con los pedernales
de tu inteligencia (?)...

Hace mucho tiempo, en tu infancia, la religión te obligó a pacer
en la palma de su mano. Dios era un Yavé avinagrado. Un ahorrador
patológico de virtudes (?) y, por supuesto, un quitameriendas de
ilusiones no autorizadas. Así fue tu vida. Una «vida» (?) en la
certeza de un Dios permanente e inexplicablemente cabreado. Una
vida en el trapecio, pendiente, no de tus posibilidades, sino de las
pautas marcadas por el director de pista. El menor desliz significaba
pecado y -«de morir en ese momento»-, condenación eterna.

La certeza era tal que tu vida quedaba reducida a un SIN-VIVIR.
Un beso robado, un abrazo en la oscuridad o un pensamiento en
libertad te convertían (por obra y gracia de esas certezas), en un
monosabio de Dios. Hoy lo intuyes: nadie es un payaso para el buen
Dios. Todavía no sabes quién es (ya llegará la hora) pero la duda
resulta más nutritiva que las viejas y saboteadoras certezas.

Otro ejemplo.
Hace tiempo, en tu juventud, otros sablistas de lo divino y de lo

humano te dieron el tocomocho de las certezas. A saber: voluntades
agavilladas y sujetas por las lenguas; yugos para los de siempre y
flechas (todas) en la misma dirección; un destino en lo universal del
dinero (sólo para ganchos y tahúres compinchados con los



sablistas) y el espejismo de una patria donde (supues-tamente) lo
bueno era vertical, monocromático y castrense. Y el menor desliz,
como sabes, significaba hambre, libertad de pensar entre barrotes,
ruina de la imaginación, tu nombre arrojado a las termitas del
descrédito o el exilio (el extranjero era la nada de Dante y un vivero
judeo-masónico). Las certezas eran un cinturón de castidad en la
frente. Como te decía, un SIN-VIVIR. Hoy, al menos, dudas y eso
(mal que bien) te permite VIVIR.

Madurez.
El mundo, recién resucitado, dijo llamarse Lázaro y tú (ingenuo

como un cubo de agua) lo abrazaste entre lágrimas. ¡Al fin la
democracia! ¡Al fin la gran certeza! Poco después, tras las primeras
lluvias, brotaron las verdades humanas: malparidos con el fétido
aliento de la mentira permanente, políticos contrabandeando con la
esperanza, mandamases a lo suyo (a sus certezas),ayatollahs con
la venganza en cuarto creciente, salvadores que nadie llamó con la
verdad enlatada o granizada. Más o menos, los mismos marrulleros
de tu infancia y juventud. Las mismas certezas con distintos
collares...

Ancianidad (al caer) (?).
Tampoco el amor es la certeza que te cobijó.
Ahora, más que nunca, es duda; es decir, más amor. Ahora,

Blanca, tu mujer, tampoco es certeza. Ahora, ella es tú y tú una mala
aproximación. Aquella certeza de la posesión ya no es tal. Ahora, tu
vida con ella no es un SIN-VIVIR.

Ahora sí VIVES, gracias a ese gran amor (siempre en la duda).
Repito, pues, mi consejo, querido idiota: para VIVIR hay que

dudar. No seas un pintamonas de las certezas. Eso déjalo para los
mediocres y los muertos.



 



30 de abril de 2003

DESENCADENA AL TIEMPO Y VERÁS...

Mi querido ignorante en casi todo:
 

Trato de regresar a las pequeñas-grandes cosas pero tu torpeza
no me lo permite. Tus neuronas son manglares. A pesar de todo
seguiré intentándolo. En otras cartas anteriores insistí en ello: las
«PGC» son la única felicidad autorizada en este mundo laboratorio.
Una felicidad-destello, sí, pero felicidad al fin y a la postre. Y para
VIVIRLAS en plenitud debes subir primero al principio de los
principios. Me explico: para beber y paladear cada pequeña-gran
cosa hay que

desencadenar al tiempo. Hasta ahora, mi querido idiota, eras tú
quien engordabas al futuro (¿recuerdas?). Tú, con tus prisas,
convertías al tiempo en una maleta. Lo hacías danzar pesadamente
al son de tu agenda. Hasta ahora,

el tiempo (sobre todo el tuyo) era otro idiota, otro esclavo de ti
mismo. Lo sé: siempre has creído lo contrario (tú eras el esclavo del
tiempo). Si decides VIVIR, si empiezas a practicar el saludable
deporte de las «PGC», comprobarás quién es quién. Comprobarás
que el tiempo (libre de cadenas) se ralentiza y te empapa de salud y
satisfacción. ¡El tiempo convertido en lluvia mansa! Si lo liberas con
el indulto de cada pequeña-gran cosa, el tiempo, en lugar de seguir-
te de mala gana, te precederá y perfumará tu nuevo camino. Ahora,
mi querido idiota, la «falta de tiempo» es un insulto a la inteligencia,
Ahora, con el descubrimiento de las «PGC», lo verás fluir en su
estado natural (ni sólido, ni líquido, ni gaseoso). Y el tiempo, al fin, te
mirará a los ojos. Entonces, sólo entonces, serás moderadamente
feliz y durante un tiempo sin tiempo. Sí, ése es el hallazgo de los
hallazgos: las pequeñas-grandes cosas: El talismán de los sabios.



El cofre secreto enterrado por Dios en cada corazón. La Luna para
los necios. La última esperanza para los profanos, como tú. La
religión de los inteligentes. El espejo de los más bellos. La verdad
en zapatillas. El Destino mojado en leche. Un cazaclavos para el
alma en pena. Agua en el desierto de los días. La dulzura en el
sentido de las agujas del reloj. El presente vestido de Dios. Dios
vestido de presente. Tus mejores sueños tocando palmas. La
eternidad en el dedal de un «te quiero». La creación entera y
señorona sentada a tus pies, observándote. Eso, y mucho más, son
las pequeñas-grandes cosas, querido idiota. La felicidad (recuerda)
en porciones. El cielo en un carrillo de mano...

 

 



1 de mayo de 2003

LA MÁXIMA CONDECORACIÓN DE LOS
CIELOS

Querido idiota:
Hace mucho tiempo (tendrías que abrir el trastero de la memoria

para recordarlo), un amigo y compañero de profesión -Manu
Cecilio-, y tú mismo, vivisteis una singular aventura. Fue en un crudo
invierno. Diciembre se presentó por sorpresa y vestido de riguroso
hielo. Fue entonces cuando Cecilio Hijo y tú improvisasteis un arca
de Noé, salvando de la muerte a una familia de golondrinas. No
importaron las dificultades, los kilómetros y las risas burlonas de los
pepes leches de turno. Aquel salvamento de los más débiles fue un
lujo espiritual (soltar las cadenas del tiempo). Aquel bello gesto fue
una pequeña-gran cosa. Tan «PGC» que hoy figura a la cabeza de
tu «currículum» (el verdadero: el existente en la web de Dios).

Después lo has repetido. ¿Recuerdas a Nicolás, el mirlo caído
del nido?

Ayer, sin ir más lejos, otra familia de golondrinas empezó a
anidar sobre la puerta de vuestra casa. Las futuras crías serán fruto
del amor y de vuestro «sí».

Pues bien, son esas pequeñas-grandes cosas los únicos
negocios que debes emprender. Son esos momentos -tan cortos-los
que te alargarán por dentro. Fue devolver a la vida la mismísima
vida lo que te llena de vida. No lo dudes, querido idiota: el
aparentemente simple acto de rescatar de las aguas a un
saltamontes en apuros significa la máxima condecoración de los
cielos: el oro de la misericordia en el pecho de tu espíritu. Como te
decía, ésas serán las únicas cuentas que deberás echar cuando



pases al otro lado. En los mundos «MAT», como tú los llamas, al
salir del ascensor de la muerte, nadie te juzgará.

Serás tú mismo quien abra la maleta de la memoria y sumes las
«PGC». La conclusión es igualmente simple: cuantas más
pequeñas-grandes cosas experimentadas, más satisfacción
personal, más felicidad y, por tanto, más madurez. En otras
palabras: más velocidad y emoción en lo que te queda de aventura.

No sumes, por tanto, grandes éxitos. Los triunfos humanos ya
están en tu contrato. Preocúpate de la letra pequeña (lo que nadie
lee): las «PGC», Vívelas y VIVIRÁS.

 

 
 



2 de mayo de 2003

CÓMO DESRATIZAR EL ALMA

Querido idiota:
 

Hoy quiero recetarte otra (muy especial) dosis de «PGC»:
periódicos atrasados.

La lectura, sí, de esos diarios o revistas que ruedan por la casa o
por las salas de espera como mendigos de la historia. Cuando el
Destino los lance en forma de casualidad (?) hasta tus manos,
ábrelos. Hazlo sin miedo. Ojéalos. Aterriza en sus titulares e
imágenes. Con eso es suficiente. Al poco comprenderás.

Repasar un periódico atrasado (cuanto más viejo, mejor) es
sanear el alma, desratizándola de toda clase de vanidades. Hablo
por experiencia. Entonces, al pasar las páginas, entre las paredes
en sepia de semejantes historias, descubrirás a un socio con el que
sólo has hecho malos negocios (hasta ahora): la humildad. Otro
huésped poco habitual en tu «vida» (?). Te aseguro que la práctica
de esta pequeña-gran cosa es el mejor remedio contra muchos de
los errores del pasado. Nada (o casi nada), querido profano, merece
la pena.

¿Qué fue de los genios? Hoy, con suerte, están colgados en las
enciclopedias o en las paredes. ¿Qué fue de los ricos? Con suerte,
son los más ricos del cementerio. ¿Qué fue de los poderosos? Sólo
tú, al pasear por su memoria, los has resucitado brevemente. ¿Qué
fue de los imprescindibles? Hoy, como sabes, hay piezas de
recambio para todo. ¿Qué fue de los santos? Hoy sólo son la letra
pequeña de los calendarios. ¿Qué fue de los buenos? Su gloria fue
tan larga como su duelo. ¿Qué fue de los codiciosos? Murieron
asfixiados por las sospechas. ¿Qué fue de los necios? Están
montunos en los cielos del olvido.



Todo, en suma, se ha ido, como el humo, por la chimenea de la
historia.

Pues bien, querido idiota, una vez experimentada esta nueva
«PGC», ¿qué

se supone que debes hacer? ¿Vivir para la fama?, ¿para el
dinero?, ¿para la inmortalidad? Yo te lo diré: toma de la mano a la
humildad y VIVE en aparcería con ella.

 



3 de mayo de 2003

LOS CINCO SENTIDOS

Mi muy querido idiota:
 

Me pregunto si has comprendido. Cuando hablo de pequeñas-
grandes cosas me estoy refiriendo (naturalmente) a sensaciones.
Observa qué sencillez: sentir = VIVIR. Un mapamundi al revés =
robar a los ladrones (VIVIR). ¿Qué mejor placer virtual que colgar a
los infames por los pies? Una agenda en blanco =

competir en el «ahora» (VIVIR). ¡Qué mejor sensación que
competir con uno mismo! El «sí» a una pareja de golondrinas =
calcio para el Dios interior (VIVIR). ¡Qué mejor riego para el amor
que un «sí»! Acariciar un lomo de metal = dar (vida) sin recibir
(VIVIR). ¡Qué mejor parecido con Dios! Repasar periódicos
atrasados = bajar a las alcantarillas de uno mismo (VIVIR). ¡Qué
mejor espectáculo (sensación) que las verdades (casi todas)
reunidas en el velorio de la historia!

¿Comprendes? ¿Entiendes el inmenso valor de las «PGC»? El
mundo (siempre) se mueve por sensaciones. La Naturaleza no
razona. Las leyes, en realidad, son primero colores, sonidos,
ausencias y atracciones. Después llega el hombre y legisla. Acata
las leyes, sí, pero recuerda quién fue primero.

Recuerda que la norma es una hija bastarda. Nunca nace por
amor, sino por necesidad. Por eso las pequeñas-grandes cosas son
superiores (por sí mismas y por su cuna). Sentir = VIVIR. «PGC» =
sentir = VIVIR.

VIVE, pues, querido idiota, con los cinco sentidos. Deja que
ventilen tu yo interior. Ellos saben. La sensatez siempre está a su
servicio. El insensato, sin embargo, no está al servicio de nadie,
excepción hecha de su propia locura. La vista, por ejemplo, sabe



cuándo entornar o cerrar los ojos. Y lo hace siempre ante la
proximidad de una sensación. El oído es igualmente escrupuloso.
Sólo negocia con la justa medida. La música es su mecedora
favorita. En cuanto al olfato, ¿conoces a un guía más prudente? El
gusto, por su parte, es otro termómetro de la belleza. Una medida
frágil y delicada. Si no alcanza el punto medio, las sensaciones son
alas rotas. Si lo saturas mueren como estrellas fugaces. Finalmente
el tacto: la envidia de los espíritus. Todo el saber de Dios en la
palma de la mano.

 
¿Comprendes ahora el porqué de mi insistencia en las

pequeñas-grandes cosas?
 

 
 



4 de mayo de 2003

ÉRASE UNA VEZ UN PRÍNCIPE...

Querido idiota:
 

La ventaja de escribir para mí mismo (para el profano que llevo
dentro) es que puedo hacer la «estatua» frente a las normas. Me
importan un silbato los críticos. Escribo para ti (para mí). Por eso no
hallarás nada tan maduro y sobresaliente en el resto de mis escritos.
Estas cartas son el tuétano de lo que llevo descubierto en la Tierra.
Y te preguntarás: ¿con qué autoridad me dictas estas cosas? ¿Eres
un buscador de perlas de las profundidades humanas?

¿Eres un Dios encendido en la carne? ¿Dónde has aprendido a
escalar la condición humana? ¿Por qué te pronuncias con la
seguridad del que regresa?

¿Qué has visto en la cara oculta de tu propio yo?
Permíteme que te responda con una pequeña-gran historia. Se

trata (en apariencia) de un cuento: «Érase una vez un príncipe. Fue
creado directamente en el horno divino. Era más que luz, mucho
más que luz y gravedad e infinitamente más que luz y gravedad y
gravedad divina. Era casi perfecto. Es decir, casi santo. Respiraba
poder y bebía, por igual, de todas las fuentes secretas de la
creación. Sus pensamientos brillaban a lo lejos y era precedido
siempre por el éxito. Y en una de sus correrías por la casa del Padre
se asomó al tiempo y al espacio. Y descubrió algo desconocido para
él: en esos mundos, unas cria-turas vivían en la imperfección. ¡El
colmo de la imaginación del buen Dios! ¡De la nada había obtenido
un adán! ¡Y esa nada-adán estaba sentada en las rodillas del
AMOR! ¿Cómo era posible? ¿Por qué los humanos eran tan
importantes? ¿Por qué eran habitados por el mismísimo Creador? Y
solicitando permiso modificó el rumbo de su evolución. Y aquella



flecha divina descendió hacia las tinieblas, la inseguridad y la
muerte. Era la única forma de alcanzar la perfección: siendo
maestro también en imperfección. Y con él, con aquel príncipe,
bajaron las escaleras otros muchos...»

Te escribo, por tanto, con la autoridad de uno de aquellos que lo
tuvo todo, querido idiota



8 de mayo de 2003

NADAR DESNUDO

Querido idiota:
Sigamos con las pequeñas-grandes cosas. En una oportunidad

(sólo una)
tuviste el suficiente valor (?) y lo experimentaste. La mar te

recibió como una amante y te lanzaste a ella desnudo. Veo que ni
siquiera lo recuerdas. Fue una inolvidable «PGC»,

Algo que no has vuelto a VIVIR. Nadar desnudo fue tu primera
relación amorosa con la mar. Sin duda, la más limpia, intensa y
sincera. La mar se aproximó a tu piel y, curiosa, te acarició. Sus
dedos eran colores y cada beso, una burbuja. Pero tú, tímido, casi
huérfano de sensaciones (idiota al fin y al cabo), escapabas a cada
roce y huías veloz seguido de miles de besos. No llegaste a
comprender que la mar es una mujer y que, en esos momentos, te
deseaba. No acertaste a descubrir que aquel sencillo acto de nadar
desnudo era tu máxima aproximación a la libertad. De nuevo una
pequeña-gran cosa te

hacía VIVIR (con mayúsculas). Algo impensable cuando te
cubres con normas y

certezas. Y digo bien: máxima aproximación a la libertad. Sólo
cuando pones el pie en el estribo de las sensaciones empiezas a
deletrear la libertad. Sólo cuando VIVES la disfrutas (de lejos). Sólo
entonces, los Dioses se compadecen y relampaguean las verdades
que nunca serán tuyas (aquí, en esta vida). No te confundas,
querido idiota: la libertad no florece en este planeta. Lo que los
hombres llaman libertad provoca la risa del Destino. Eres tú,
justamente, quien (libremente) has decidido no tener libertad
(insisto: aquí). De eso -de la formidable experiencia de vivir
encadenado a un Destino-tendría que hablarte en otra ocasión. La



libertad que venden los humanos es coja de nacimiento. La libertad
humana impone (siempre imponen los que tienen mucho que
perder).

La libertad humana pisa siempre sobre cadáveres. La libertad, tal
y como la concibe el hombre, está peleada con la otra mitad de la
humanidad.

No, querido profano en la materia, la auténtica libertad no es de
este mundo.

Podría describirla (malamente) como nadar desnudo en la mente
divina: conocer y experimentar(lo) TODO. En otras palabras:
estrechar la mano del número UNO (ser UNO). Eso es libertad. Eso
es sentir. Ahora, de momento, según «contrato», sólo puedes
aspirar a escuchar su tañido. Sólo puedes (y debes) mirar por el ojo
de la cerradura de las pequeñas-grandes cosas. Las sensaciones te
harán señales.

 



9 de mayo de 2003

LIBERTAD EN SILLA DE RUEDAS

Querido idiota:
 

No me asombra tu cara de papamoscas. La esperaba. Muy
pocos aceptan el contenido de mi anterior carta. « La libertad existe
-gritan-. Podemos votar, cambiar de canal en televisión, de esposa o
marido e, incluso, suicidamos.» Y

yo insisto: eso no es libertad. Como mucho, una libertad de
cabotaje. Una libertad sin perder de vista a los demás es una
libertad en silla de ruedas. Yo he mencionado la auténtica libertad: la
que no conoce fronteras porque tú eres la única frontera. La
verdadera libertad, querido profano, se nutre del conocimiento. Ésa
es la frontera. Un límite sin límites. Y ahora dime: ¿dónde nace la
libertad humana? ¿Lo hace en la sabiduría? ¿Ha prosperado en las
térmicas del «yo» o sigue reptando en el fondo del miedo? Te invito
a que despabiles algunos momentos de la historia y juzgues por ti
mismo (si puedes).

 
Pre-historia
¿Existió la libertad hace un millón de años? En la Edad de

Piedra, el miedo era más negro que la oscuridad y ésta, a su vez, el
único horizonte. Ni siquiera la evolución fue libre.

 
Historia antigua
La humanidad creció, sí, pero no la libertad. La domesticación

diluyó la agresividad de los animales y multiplicó la de los
propietarios. Las aves perdieron la capacidad de volar y al hombre
le salieron las alas de la ambición.



La joven humanidad fue domando los metales. Y con el cobre,
oro, bronce y hierro diezmó la libertad de los demás.

 
Siglo v antes de Cristo
Pericles inaugura la democracia. Un hombre: un voto y una

opinión. ¡Al fin la libertad! De pronto, la historia comprende que algo
falla: los atenienses no son la libertad (no para sus esclavos y .
mujeres).

 
Edad Media
La libertad humana retrocede (¿más aún?). Las religiones

inyectan la epidemia de los fanatismos.
La cruz se hace espada y decapita cualquier pensamiento no

ortodoxo. No saben que Jesús de Nazaret jamás portó espada. La
verdadera libertad es una elección (nunca una imposición). Después
llega la media luna, otro triunfo de las fronteras interiores, de la
oscuridad y del miedo.

 
1492
Las viejas ideas alcanzan América y, naturalmente, no conciben

otra libertad que la suya. Pueblos enteros son exterminados porque
visten, piensan, adora y aman «salvajemente». Los conquistadores
no saben (ni quieren saber) que el pensamiento propio es el «abc»
de la verdadera libertad. Y el miedo, la oscuridad y la sangre
dibujaron el nuevo mapa de América.

 
Siglo XIX
Un norteamericano perfora la tierra y obtiene el primer pozo de

petróleo (28 de agosto de 1859). Al permanente negro del miedo y
de la oscuridad interior se sumó el traficante de los traficantes. Hoy,
por las venas de la libertad (?) humana no corre sangre, sino crudo.

Para qué seguir...
 



La libertad, querido idiota, no es lo que crees y lo que quieren
que creas. La libertad es mucho más y empezarás a practicarla
cuando dudes(¿recuerdas?).

 



10 de mayo de 2003

MIRAR UN CUADRO

Querido idiota:
¿Cuánto hace que no contemplas un cuadro? En tu lejana

infancia
(¿recuerdas?) querías ser Miguel Ángel. Después, tu «contrato»

exigió que se cumpliera lo «firmado». Pero, a lo que voy: ¿eres
capaz de recordar cuándo liberaste al tiempo por última vez? Me lo
temía. Tu última visita a un museo se ha caído de la memoria. Pues
bien, seguiré zarandeando tu entendimiento (hasta que
comprendas): para cumplir tu promesa debes VIVIR. Para enmendar

el rumbo de tus errores tienes que poner los ojos -única y
exclusivamente-en la brújula de las pequeñas-grandes cosas. Mirar
un cuadro, por ejemplo, es compartir confidencias acodados en la
barra de tu espíritu. Mirar un cuadro es soltar a los perros de presa
de la adrenalina, pero con bozal. Mirar un cuadro, como te decía, es
sacar al tiempo de las mazmorras de ti mismo y devolverle la vista.
Mirar un cuadro es despertar y duchar a los sentimientos. Después,
ellos solos te recorrerán. Mirar un cuadro, querido profano en la
materia, es abrazarte a la farola de la vida, borracho de sentimientos
(abrazarte a ti mismo, al fin). El arte, querido idiota, no le ha sido
dado al mundo para cebar el yo de unos pocos. El arte es una
fragua donde todos (todos) ponen a prueba el temple de sus
sentimientos. Tagore tenía razón: el arte no es sólo belleza. El arte
debería ser (y lo será algún día) la única religión del hombre. El arte,
si observas con detenimiento, tiene sus propios templos. Todos
infinitos. Todos sugerentes. Todos luminosos. Todos edificados con
sentimientos. La razón es la única criatura que no puede penetrar en
su interior. Por eso los que se dicen racionalistas terminan siendo
matacandiles de sí mismos y mulas del diablo para los mazacotes y



necios que los aplauden. Arrodíllate, pues, en las catedrales de los
sentimientos. Y al hacerlo, al inclinar el alma, descubrirás que tú
mismo eres parte de la imagen, de la música, de la escultura o del
verbo. Tú serás acción en la quietud. Tú serás color derramado en
las arterias. Tú serás lágrimas interiores. Tú serás traductor e
intérprete de otros hombres, de otras épocas y de otros
sentimientos. Tú serás «ellos». Tú serás el todo y la parte. Tú serás
los ojos de la música y la conducirás dulcemente hacia
el sanctasanctórum de tu corazón. Tú serás el proceso y el
resultado. Tú serás la resurrección por la palabra. Tú, entonces, sin
querer y sin saber, estarás justificando la (supuesta) imperfección
del tiempo y del espacio. Tú, entonces, estarás VIVO y habrás
cumplido: «Si me concedes una prórroga te (me) prometo VIVIR.»

  

 
 



12 de mayo de 2003

SAZONAR LA CORDURA

Querido idiota:
Prosigo con la dieta de pequeñas-grandes cosas. Dada tu salud

mental, la única aconsejable. No te estoy llamando loco. Te has
excedido, sí, pero en la cordura. La salud mental (deberías saberlo)
puede peligrar por muchas razones. La locura (?), como tal, es la
menos preocupante. Los locos, en general, habitan tierra adentro de
sí mismos. Los muy cuerdos, en cambio, siempre están fuera de sí.
Son corsarios de voluntades. Piratas de su propia vida. Inquisidores
de la sonrisa y verdugos de la risa. Los muy sensatos, querido
profano, son áridos y, por tanto, inhabitables. La cordura es una
equilibrista prodigiosa. Requiere experiencia, valor y los gramos
juntos de sensatez. Si te excedes, el cable de la vida (por el que
caminas paso a paso) quedará destensado y tú, en la cuerda floja.
En otras palabras: regresa a las costas de tu yo. Reflexiona, sí, pero
no adores al becerro de oro del «todo controlado». De vez en
cuando, camina hacia atrás por los senderos de los de-seos. Monta
la vida a pelo y disfruta el viento en la cara de lo imprevisto. Los
excesos, como sabes, no son saludables y en la cordura, incluso,
letales. Y te preguntarás: ¿cómo puedo cruzar por la vida sin perder
el equilibrio?

Sencillamente, sazonando los momentos. Es decir, pellizcando la
existencia; dándole el sabor que tú consideres. Los seres humanos
no pueden ser santos

(perfectos). No en esta vida, por mucho que se empeñen
algunas religiones.

Las cosas, en cambio, sí. Las cosas llegan siempre a un punto
de sazón o de



madurez. Es la santidad de lo pequeño. Pues bien, tú VIVIRÁS
(lograrás el equilibrio) si sazonas la cordura (si la haces santa y
perfecta) con las pequeñas-grandes cosas. Observa, querido idiota:
experimentar (VIVIR) una «PGC» es contemplar cómo algo se
convierte en santo, alcanzando su estado de perfección (sazón). No
confundas con razón. Ésta es mala vecina de la santidad (tener
razón no siempre significa estar en lo cierto). Con la práctica de las
pequeñas grandes-cosas, por tanto, además de lo dicho en otras
cartas, el hombre se entrena para su Destino: crear (aparentemente)
de la nada. Con la

gimnasia de las «PGC» tu Dios interior hace músculo y tú
programas la cordura a la velocidad ideal (cada yo dispone de su
propio y muy personal manual de servicio y mantenimiento). Pero de
eso, quizá, te hable cuando tu inteligencia alcance un mínimo de
sazón.

 

 

 



13 de mayo de 2003

TRUCOS DIVINOS

Mi querido idiota:
 

Veo que los conceptos resbalan por tu cerebro. La vida
(supongo) le ha puesto un impermeable a tu sensibilidad. No
importa. Volveré a explicártelo.

¿Cómo lograr que algo se convierta en santo? ¿Cómo sazonar
los momentos? Me limitaré a silbar en el cielo de las ideas: ellas
acudirán como las palomas a las migajas. Veamos:

Cuando escuchas (sin remar a tu favor), tu silencio se va
vistiendo de gala y termina sentado en la silla gestatoria de la
perfección. Esta pequeña-gran cosa (escuchar gratuitamente) hace
santo al silencio. Tú (queriendo o sin querer) has puesto a punto
(sazonado) un momento de tu vida. Y esa santidad de lo pequeño te
hará momentáneamente feliz. Queriendo, o sin querer, habrás
sazonado la cordura. Estarás en equilibrio.

Cuando acaricias, ojos, dedos o labios alcanzan también la
perfección. La mirada, al acariciar, es la primera en saciar tu sed. Y
te llevará, sin alas, a los mundos artificiales de los sueños. Durante

segundos, esa mirada será perfecta. Será tu particular tren de
alta velocidad hacia la felicidad. Una mirada, querido profano,
también puede ser una pequeña-gran cosa. En cuanto a los dedos y
labios, ¿qué sucede cuando acarician? Se hacen exploradores y
machetean a tu favor. Durante las caricias tienen vida propia. Saben
cuándo avanzar o retroceder, al margen de tu voluntad. No son tu
voluntad. Son ellos, en estado puro (perfectos). Tú, al amar, al
experimentar, elevas el cuerpo a la santidad. Tú, al acariciar (no
importa qué), estás ensayando para el gran papel de tu existencia
(después de la muerte): crear (aparentemente) de la nada. Al



acariciar, querido idiota, se produce el milagro: aparece la vida. Son
trucos divinos. Magia para principiantes como tú...

 
14 Y 15 de mayo de 2003

 
CINCO AL DÍA

 
Querido idiota:

 
Hablando de «momentos», permíteme que te escriba sobre

«alguien» a quien deberías prestar mayor atención en tu nueva
etapa. Hasta ahora, lamentablemente, sólo ha sido el papel pintado
de tu vida. Has vivido (?) tan rápido que la has rebajado a la
condición de tarjeta postal. Ella, sin embargo, pacientemente, ha ido
diseñando la carpintería interior de tu existencia. Ella, en silencio,
aproxima el oxígeno cuando la boa de la vida está a punto de
estrangularte. Ella (la madre naturaleza) es la gran ausente en este
derby contigo mismo y del que llevas jugado parte del segundo
tiempo. A partir de ahora, querido idiota, si de verdad quieres VIVIR,
haz algo por ella. Por ejem-plo: firma una hipoteca de «momentos».
Pacta con ella. Si pueden ser cinco (momentos) al día, mejor. La
cuestión es que dejes de considerarla una gata de barrio y la veas
volar. Siéntate una vez al día sobre el monstruo de las prisas y
búrlate de él. La naturaleza, entonces, te tocará con su varita
mágica y volverás a abrir el libro santo de las pequeñas-grandes
cosas. En otras palabras: por cada momento (con ella) recibirás el
ciento por uno. ¿Cómo hacerlo?

Permíteme algunos apuntes:
Contempla las piedras. Son hermanas incapacitadas. Darían

media vida (millones de años) por cambiar de postura y contemplar
la creación desde otro punto de vista. Pues bien, dedícales un
momento: cambia una piedra de posición. Pero ¡cuidado!, esta
nueva «PGC» es contagiosa: te hará ver la vida de otro color (más
humano).



Sigamos con la hermana piedra. Ellas no pueden lavarse. Lo
hacen cuando Dios pasa revista a la lluvia. La piedra no puede
maquillarse. Lo hace, únicamente, cuando el viento la abraza por la
cintura. Tú sí puedes lavarla y maquillarla. Tú puedes regarla o
cepillarla. Será un instante. Y la piedra, agradecida, brillará por y
para ti.

Contempla una flor. De pronto, al prestar atención, descubrirás
que se expresa en el lenguaje de los símbolos. Y los insectos
responden, prolongando la tertulia hasta caída la tarde. Pues bien,
disfruta de esas conversaciones en colores. Hoy, casi nadie las
escucha.

Sigamos con la hermana flor. Si indultas de nuevo al tiempo y
dejas que te lleve de la mano, observarás que de la geometría nace
también el amor. De esa flor, de pronto, nace un tomate. Y tú,
perplejo, te preguntarás: ¿dónde está la pistola que le ha obligado?
No, querido idiota, el tomate es el amor por el amor.

Puro diseño divino. ¿Comprendes por qué la naturaleza no es
papel pintado?

Tú no lo creerás pero Dios también piensa en los tomates.
Y hablando del amor gratuito, ¿por qué no haces un alto en los

desiertos metropolitanos en los que habitas? En mitad de la nada de
acero y hormigón descubrirás una solitaria y voluntariosa margarita.
Ni ella misma sabe cómo ha prosperado, pero ahí está, con su toca
blanca y su delicado talle de beata. Es la demostración matemática
del altruismo. Es un guiño de la divinidad (en especial a los
nihilistas). Es Dios a la altura del zapato. Pues bien, cuando la veas,
aplaude. Aplaude su heroicidad y complicidad. Entonces, además,
comprenderás por qué no conviene arrojar margaritas a los cerdos...

 
Contempla también el agua y dedícale un segundo. Si la tocas

observarás que está viva. ¿Por qué crees que escapa al intentar
atraparla? Si prestas atención comprobarás que es ventrílocua.
Habla como un filibustero borracho (en las cavernas), como el
trueno (en las cataratas), como el piano (en las fuentes), como el



silencio (en las estalactitas), como el amigo que te llama (en los
cristales). Si la espías (al microscopio) descubrirás que es el cartero
de la vida. La trae y, lamentablemente, muchas veces, la devuelve.
Nosotros so-mos ella (casi al 90 por ciento) y, sin embargo, la
agotamos. Es decir, nos agotamos (!).

Hoy, por tanto, cuando abras de nuevo el grifo, no pierdas un
segundo y preséntate a ella. No dejes que corra como un mal
matrimonio. Dile quién eres.

Dile que eres un idiota. Ella, entonces, dejará de ser errante y
extranjera en la tierra y a ti, al fin, se te caerá el sambenito de
cainita.

Otra pista (los abrazos con la naturaleza son como los abrazos
con un hombre o con una mujer amados: el número no cuenta):
vuelve a leer esa hipoteca de «momentos» y procura que no falte la
cláusula de «revisión personal». Es decir, la revisión diaria de ti
mismo. Un examen del hábito (que sí hace al monje). Tú, querido
idiota, también eres naturaleza. Cambia de posición y de punto de
vista. Tú lo agradecerás. Todos lo agradecerán. Mírate al espejo, al
menos una vez al día, y escúchate. Será una conversación en
colores.

Descubrirás que, «a uno y otro lado», existen dos interesantes
diseños divinos.

Descubrirás un Dios a la altura del corazón. Descubrirás un Dios
ventrílocuo que te habla desde el interior y el exterior.

 

 



16 de mayo de 2003

LAVADO A MANO DEL «YO»

Queridísimo idiota:
 

Ha llegado el momento de proceder a un especialísimo lavado y
enjuague del «yo». Durante años has vivido (malvivido es la
expresión exacta) con un programa equivocado en el que
mezclabas el rojo, el blanco y el negro de las ideas. Resultado: un
alma desteñida. Durante años (sin mirar) has introducido en la
lavadora del día a día el agua caliente de los sentimientos, el hielo
de las decepciones y la tibieza de la omisión. Resultado: una vida al
borde del colapso (nunca mejor dicho). Es hora de que aprendas.
Pero no te alarmes. No pretendo imponerte un curso sobre el «yo
automatizado». Todo lo contrario.

Con estas líneas trato de que vuelvas a la práctica del lavado a
mano. Eso quiero: que enjabones la vida y la apalees con tus
propias manos. Quiero que regales la lavadora super-automática de
tus sublimes (?) ideales y de tu particular salvación del mundo. Todo
eso es agotador, mayormente falso y siempre peligroso para la
salud del «yo». Quiero que cambies de esperanza.

Quiero que digas adiós a la grande, a la gran esperanza, y que
pactes con la pequeña, con la pequeña esperanza. Quiero que
reniegues de los super-programas que lavan siempre más blanco
(sobre todo a los negros) y de los centrifugados que, además de
secar, separan a los hombres. Quiero que ahora, y lo que te quede
de vida, fabriques los ideales a mano. Cuanto más pequeños y
manejables, mejor. Quiero que seas tú (insisto) quien cargue sobre
la cabeza la canasta de las dudas y quien las airee en la pequeña
azotea de tu pequeñísima vida. Todo pequeño, sí, pero tuyo. Quiero
que escuches a la cansada experiencia: olvida banderas y



promesas. Las banderas están hechas con retales de ilusiones y lo
peor es que siempre las enarbolan los mismos.

Fabrica tu propia bandera con el oro y la seda de las pequeñas-
grandes cosas y álzala de forma que sólo la vea tu corazón. Camina
con tiento sobre las promesas. Los que prometen suelen ser
encantadores de serpientes.

¿Recuerdas?: si Dios nunca promete, ¿por qué tú sí?
Prométeme, querido idiota, que nunca más prometerás. A partir de
ahora (si quieres VIVIR) lava a mano tu «yo». No lo pongas en otras
manos y mucho menos en los tentáculos de los poderosos. Insisto:
cambia lo grande (supuestamente) por lo chico.

 



19 Y 20 de mayo de 2003
 

MUCHOS POCOS
 

Querido idiota:
 

Sé lo que estás pensando. Ahora me ves como un caníbal de mí
mismo. ¿Por qué cambiar y, sobre todo, por qué tan radicalmente?
¿Por qué hacerlo en esa tierra de nadie que son los cincuenta?
¿Por qué prescindir de lo (supuestamente) grande en beneficio de lo
pequeño? Te diré por qué. Y lo haré, como siempre, horneando esos
«porqués» en mi propia experiencia.

Tú, como tantos, has sido educado y adiestrado para correr tras
lo grande.

Esa educación (a su vez) ha estado a cargo de otras «liebres» y
así sucesivamente. Y te pregunto: ¿alguien llegó a poseerlo?
¿Quién atrapó la presa? ¿Conoces a alguien que sea dueño y señor
de lo grande?

Tú, querido idiota, me dirás que sí («por supuesto que sé de
gente que ha logrado el máximo»). Yo lo niego en redondo. Sigamos
cocinando ideas.

¿Te refieres a los muy (muy) ricos? ¿Consideras que han tocado
lo grande con las manos? La riqueza es un agujero negro.
Justamente, el negativo de lo grande. El que cae bajo su influencia
pierde la perspectiva. Cuando cree que está subiendo, en realidad,
está cayendo.

¿Te refieres a los muy (muy) famosos? ¿Consideras que brillar
con luz propia apaga los miedos interiores? El renombre, querido
idiota, aunque sea justo y merecido, es el principio del «más»lejos:
más lejos de todos, más lejos de uno mismo. ¿Dónde está lo
grande?

¿Te refieres a los muy (muy) poderosos? La mayoría ni siquiera
sabe que lo es. Y cuando creen serlo, ese poder (?) lo utilizan para



defenderse. En ese momento, lógicamente, el poder los debilita.
Fueron poderosos, sí, pero sólo para sus egos enfermizos.

¿Te refieres a los muy (muy) sabios? Si existen, difícilmente
sabrás de ellos. Cuanto más grandes son los conocimientos de un
ser humano, mayor es su inclinación hacia el silencio. Lo grande,
cuando se alcanza, derrite conceptos y palabras. Por eso rara vez lo
hallarás en este mundo.

¿Te refieres a los muy (muy) santos? La santidad, querido idiota,
es un reclamo al que acuden los tontos de escaparate. Tratar de
imitar a un supuesto santo es pretender cambiar tu imagen en el
espejo. Sólo Dios es perfecto o santo. Intentar hallar la santidad (lo
grande) no es tomar un tren equivocado: es permanecer en el
andén, esperando un tren sin ruedas.

Cambia, pues, lo (supuestamente) grande por lo pequeño.
Cambia las grandes palabras por los pequeños silencios. Cambia la
supuesta salvación eterna por el ahora. Esa esperanza es una
mortífera máquina de picar panolis.

El hombre no nace para ser bueno. Nace para VIVIR. Y para ello
(insisto) debes cambiar. Cambia, incluso, tu concepto de Dios. ¿De
qué te sirve ahora su in-mensidad? Aquí, en la Tierra, es mejor
acunarlo en el corazón. ¿De qué te sirve su poder y lejanía? Cambia
esa grandeza por un Dios trabajado día a día con la herrumbrosa
navaja de tu inteligencia. No importa el resultado. Lo que cuenta es
que puedes lIevarlo en el bolsillo. Cambia las grandes políticas de tu
vida. La revolución se pudre cuando la compartes. Cambia el
mundo, sí, pero empieza por cambiar el tuyo. Cambia las grandes
distancias por el cuerpo a cuerpo.

Cambia la oscuridad de los abismos por la pequeña luz de un
«sí». Cambia tu polo norte por el ecuador de una mirada. Cambia la
alfombra roja de «excelentísimo señor» por el «seis blanco» de un
apodo. Cambia la leña verde del dogma por la seca de la duda.
Cambia la gran verdad por tu verdad. Cambia a los salvadores. Sus
verdades son estraperlo.



En la medida de tus posibilidades, cambia lo grande por lo
pequeño. No importa qué. Lo grande, como el azul del cielo, es tan
hermoso como lejano.

Aquí, en esta vida, nunca será de tu propiedad. No comercies
con lo imposible.

Si de verdad quieres VIVIR, acaricia y juega con lo pequeño. Si
te fijas, lo grande siempre está compuesto por muchos pocos.

Ésta es mi propuesta: a partir de ahora, practica la religión del
poco a poco y de los muchos pocos. La religión de las pequeñas-
grandes cosas (una vez más). Sólo así VIVIRÁS lo más grande.

 

 



24 de mayo de 2003

POR FAVOR, RÍETE DE TI MISMO

Querido idiota:
 

Veo tu voluntad, arrodillada desde aquel 26 de julio, y,
sinceramente, siento piedad. No has comprendido. El mundo
(precisamente por su naturaleza experimental) no debe ser tomado
en serio. Al menos, tan en serio. Tú, con tu exceso de trabajo y
responsabilidad, con ese enfermizo afán por poseer (lo más
grande), has dejado atrás el alma. Y te mira jadeante y perpleja,
esperando que regreses. ¿Cómo hacerlo? Te propongo un trato: si
en verdad quieres VIVIR, si deseas caminar al paso con tu espíritu,
entonces, por favor, ríete de ti mismo.

Es el peaje obligado para reírte después del mundo. Reírse de
uno mismo, querido profano en la materia, es llenar el pozo de la
sabiduría. Reírse de los demás, en cambio, es vaciarlo. Lo malo o lo
bueno, según, es que ese pozo es tan profundo que necesita de
muchos cubos de buen humor para que alcances a verte reflejado
en la superficie. Reírte de ti mismo, además, es pura medicina
preventiva. Al varearte evitas que otros te vareen. ¿Comprendes
ahora por qué hay tanta gente que se ríe del prójimo? Son pozos
casi secos, como tú, mi querido idiota...

 



25 Y 26 de mayo de 2003
 

MEJOR, IMPOSIBLE
 

Queridísimo idiota:
 

Te veo ahí, con la boca abierta, viendo volar las ideas y tratando
de atraparlas como un tonto dichoso. No sé si rendirme y dejar que
sigas dirigiendo (a tu manera) el tráfico de tu vida. Si persisto es
porque lo has pedido. ¿Recuerdas?: «dime en qué he fallado y
cumpliré».

No puedo entenderlo. ¿Cómo es posible que no sepas reírte de ti
mismo?

Sabía que eras idiota, pero no tanto...
Te ayudaré, sí, pero no con sugerencias. Esta vez pescaremos

juntos en tu revuelta memoria. Hubo momentos en tu vida en los
que (sin querer) dejaste de ser idiota. Hubo momentos en los que
supiste reírte de ti mismo. Veamos: ¿Recuerdas la Navidad? Mejor
dicho, la «otra» Navidad, la que celebras el 21 de agosto. Ya sé que
hay segundas intenciones en dicha festividad pero, al fin y a la
postre, eso es reírte de ti mismo y, de paso, de los vendehumos que
comercian, incluso, con los Dioses. Te lo dije: reírte de ti mismo
(además) es descabellar al mundo (en sueños). Una forma inocente
de venganza (dudo que lo comprendas).

Doce uvas. Una nochevieja, de pronto, tomaste la decisión de
reírte de ti mismo y comer las doce uvas después de lo establecido.
¿Recuerdas? Desde entonces, el año nuevo, para ti, empieza un
minuto más tarde. Y te ríes (de paso) del año que huye con el
calendario entre las piernas y que, seguramente, fue un bandolero
de ilusiones. El año, en efecto, debe empezar cuando tú quieras; no
cuando lo quieran los demás.

En otra ocasión, en una de esas rarísimas mudanzas interiores,
tomaste la decisión de colgar títulos, honores y medallas en las
paredes del retrete. Fue uno de los momentos más brillantes de tu



existencia. Te reíste de ti mismo y, sobre todo, de la miopía del
mundo. Ahora, cada vez que desciendes a lo más primitivo de la
naturaleza humana, cada vez que te sientas en el único trono que
mereces, esas dignidades y supuestas excelencias te recuerdan
quién eres: un perfecto idiota en casi todo. Fue un acierto. El váter
es el único templo en el que debes adorarte. Y al salir (recuerda)
deja colgada la vanidad.

Y hablando de vanidad, no hace mucho, Blanca y tu amiga Rosa
permitieron que volvieras a reírte de ti mismo. Algunos de tus
poemas (y otros escritos) fueron a parar a las paredes del cuarto de
baño de invitados. ¿Qué mejor prueba contra sí mismo que mostrar
la desnudez del alma? Sobre todo cuando es de tan corto
recorrido...

Tarjeta de visita. Aquel día, en la imprenta, fue otro momento
histórico.

¿Qué debías anunciar bajo el «J. J. Benítez»? ¿Cuarenta y
nueve libros escritos? ¿Más de dos mil conferencias? ¿Periodista?
¿Escritor? ¿Director de televisión? ¿Publicista? ¿Pintor? ¿Poeta?
¿Viajero? ¿Ufólogo? ¿Investigador de misterios? Supiste reírte de ti
mismo y dejaste el nombre en blanco, como un grito en la pared de
tu corazón. Podrías aparentar mucho, sí, pero bastante tienes con
las pesadas alforjas de tu idiotez.

Otro relámpago en el desierto de tu vida: ¿recuerdas ese par de
oportunidades en las que saliste a cenar en zapatillas? Blanca sigue
pensando que fue consecuencia de tu proverbial despiste. Tú sabes
el porqué. Sabes que fue para reírte de ti mismo y, de paso, de los
villanos interiores y exteriores. Y

tenías razón: la mejor protesta es la que no hace ruido.
¿Recuerdas el teléfono móvil en la pecera? De pronto, mientras

se hunde en el agua, descubres que el mundo es un baile de
burbujas. Vuelve a reírte de ti mismo. Vuelve a prescindir de lo
supuestamente imprescindible. Ahoga el «celular» con tus propias
manos. Deja que el silencio haga también su trabajo.



¿Recuerdas aquel encorvado reloj despertador al que se te
ocurrió amputar las manecillas? Durante un tiempo sin tiempo te
sirvió de espejo. Mirarte en él fue divertido y dramático a la vez. No
hay nada más parecido a la eternidad que un reloj sin agujas. No
hay nada más ridículo que un hombre sin tiempo. ¿Por qué no lo
intentas de nuevo? Captura cualquiera de los muchos relojes que
acechan en la casa y repite el experimento. Desamarra al tiempo de
ese an-gustioso tic-tac y siéntate frente a él. Volverás a sorprenderte
y a reírte de ti mismo. Tú, querido idiota, no eres el mismo frente a
un reloj sin tiempo. De pronto, la idiotez se queda en las
escurriduras: «soy mucho más que tiempo».

Excelente. Ése es el pensamiento que esperaba. Mejor
imposible.

Ríete, en fin, de tus carencias. De todas y sin piedad. Es el único
modo de desbordarte y fertilizar el yo. Ríete, por ejemplo, de tus
miedos y comprobarás cómo buscan refugio en otros idiotas. En el
fondo son murciélagos del alma (nocturnos, ciegos, asustadizos y
cavernícolas). Con una sola palmada los verás huir de tu interior.
¿Comprendes por qué es tan importante que te rías de ti mismo?
¿Comprendes por qué debes arrugarte hacia arriba y no hacia
abajo?

Pues bien, cuando hayas aprendido ese undécimo
mandamiento, entonces, sólo entonces, estarás autorizado a reírte
del mundo (¡ojo!: he dicho del mundo; no del prójimo). Ríete, sobre
todo, de las masas. Son el mundo al revés. Ríete y pasa de puntillas
sobre sus orines. Las masas son la única criatura a la que Dios no
ha provisto de alma. Se mueven según el engaño.

Ríete también de las modas. Masas y modas son paridas por los
enfaldados del dólar, según convenga. Ríete del consumo y de la
pequeña pantalla. ¿No comprendes que son engaña-baldosas?
Ríete de la política, la profesión más antigua del mundo. Ríete de
los necios (los únicos incapacitados para reconocer su necedad y,
por tanto, excelentes tontos útiles). Ríete de internet, ese negrero
que bebe tiempo. Ríete desconectando y desconectándote. Ríete de



la red de redes echando, justamente, tu propia red: la de la
imaginación.

Practica el analfabetismo informático (al menos, una vez por
semana) y descubrirás que sabes leer en los corazones.

 

 



27 de mayo de 2003

LA PUERTA DE ATRÁS DE LOS CIELOS

Querido idiota:
 

Me propuse no darte demasiada información, con el saludable
objetivo de que

fueras adiestrándote en el difícil malabarismo del pensamiento y,
en consecuencia, en la muda de tanta certeza. Mi intención era (y
es) empujarte al vuelo en solitario, al arriesgado planeo sobre la
duda y al descanso (únicamente) sobre ti mismo. Tú, sin embargo,
eres insaciable y pretendes abrir el pecho de la verdad, aquí y
ahora. En tu ignorancia tratas de hacer gárgaras con el Destino,
para vomitarlo después a tus pies. ¿Crees que la vida es una
excursión? Lamentablemente, querido ignorante, tengo que empujar
de nuevo la puerta de atrás de los cielos y dejar que mires en el
interior. Y digo la-mentablemente porque toda revelación significa
distanciamiento. Como te insinué en otra oportunidad, las verdades
(a destiempo) son como las vitaminas mal administradas. El
crecimiento y equilibrio de los seres humanos dependen de
pequeñas dosis. Tu vida, querido idiota, no es una casualidad. Esa
palabra (azar) significa esclavitud. Tú fuiste libre antes de nacer. Tú
decidiste qué clase de experiencias querías cargar sobre las
espaldas. Por eso, ahora, no puedes hacer gárgaras con la vida.
Estás casado contigo mismo. Blanca, a su vez, tiene su propio
«contrato». Todos lo tienen. En suma: nadie escapa a su Destino
porque está escrito por ti mismo. Otra cuestión es que los mortales
(por exigencia del guión) sean amnésicos. ¿Entiendes ahora el
sabio porqué de la ignorancia? ¿Captas la sutileza del torpe?
¿Llegas a percibir la plenitud del pobre? ¿Comprendes la luminosa



experiencia del idiota? Nada es porque sí o porque no. Hasta el
desorden, querido profano, está minuciosamente

ordenado.Nada es lo que parece. El autista, por ejemplo, vive la
experiencia extrema: un yo entre barrotes. Ésa fue su decisión. Por
eso es un héroe. Por eso no tiene sentido alzar el puño contra Dios.
Por eso se debe arrodillar el alma cuando pasan. Por eso todos los
seres humanos son respetables. Todos han elegido y firmado
libremente. Todos pretenden VIVIR.

 



28 de mayo de 2003

ESPECIALISTA EN IMPOSIBLES

Querido idiota:
Responderé a tus preguntas, sí, pero a mi manera. Lo haré con

un suceso (nimio en apariencia), protagonizado (en parte) por ti
mismo y del que, al parecer, no quieres acordarte.

«¿Cómo puedo estar seguro? ¿Qué pruebas tengo? ¿Cómo sé
que la hipótesis del "contrato" es cierta?»

Las respuestas a estas cuestiones, como digo, aparecen
enganchadas al carro de las pequeñas-grandes cosas, una vez
más. Espero que mis palabras aligeren tu pesada memoria y,
finalmente, admitas que todo lo grande pasa siempre por el ojo de lo
más chico.

Ocurrió en Jerusalén, un desapacible 20 de marzo. La noche
anterior, en un singular chispazo de tu inteligencia (?), formulaste las
mismas preguntas y solicitaste una «señal» a los cielos. La «señal»
(encontrar una rosa a la mañana siguiente) fue tan retorcida como tu
pensamiento. Sobre todo porque las rosas no despiertan en marzo.
El buen Dios, sin embargo, especialista en imposibles, escuchó tu
deseo y, como recordarás, al visitar la «Tumba del Jardín», se hizo
el «milagro»: allí apareció una única e inexplicable rosa blanca
(inexplicable, incluso, para ti). La respuesta de los cielos hizo tal
diana en tu corazón que aún sigue clavada en él, recordándote su
benevolencia y tu idiotez. Hoy, en efecto, esa rosa blanca, nacida
directamente del dedo de Dios, es propiedad de Blanca (lo mejor de
tu «contrato»). Sabía de tus habilidades como carterista de altos
secretos pero nunca sospeché que tu desvergüenza fuera tan larga,
ancha y profunda como para robar al mismísimo Dios (si no
recuerdo mal, esa misma mañana, tras filmar y fotografiar la



increíble rosa, te apoderaste de ella y hasta hoy). Me ratifico en lo
dicho: ignoro las razones, pero Dios te quiere.

A lo que iba: «¿cómo sé que la hipótesis del "contrato" es
cierta?». Nunca lo sabrás, querido idiota (aquí y ahora). Si eres lo
suficientemente listo (cosa que dudo y dudaré) lo sentirás, que es
mucho más que saber. ¿El camino para sentir?: las pequeñas-
grandes cosas o rosas, como has podido comprobar. Más claro aún:
frente a la duda, tira del pantalón de Dios. Solicita «señales».
Cuanto más comprometidas y concretas, mejor. No olvides que Dios
te sacó de la manga (aún no he descubierto por qué) y que el
póquer de la creación funciona, justamente, con señales.



 



 

 



29 de mayo de 2003

REGRESA AL SILENCIO

Mi especialmente querido idiota:
 

Debo retomar tu larga lista de errores. Sólo así (?) podré salvar
los restos del

naufragio (supongo). Uno de los más llamativos, en todos estos
años, es tu alejamiento del silencio. Sé que parece duro pero eres
cómplice en el destierro,

e incluso, en el asesinato de esa criatura. A lo largo de tu
precaria existencia, gracias al estrés y a sus lobos, lo has mantenido
en la distancia, como si el silencio fuera el emisario de todas las
desgracias. Eres tan idiota (tan ignorante en la materia) que lo
confundes con las credenciales del dolor o con los mudos

tambores de guerra de la muerte. Ha sido tu educación la que ha
hecho del silencio un hombre lobo, un huésped incómodo e, incluso,
un verdugo de la palabra. Nada de eso, querido idiota. El silencio es
otra forma de amar y de amarte. El silencio es una forma de
expresión (quizá la más sonora). El silencio

es el cerebro del espíritu y la sangre de la creación. Por él circula
la perfección de Dios. El silencio es el ángel guardián que te llevará
de la mano por el túnel

de la muerte. El silencio es el territorio natural de la bondad. El
silencio es ausencia de ruido, sí, pero, sobre todo, aborrecimiento
del ruido. El silencio es una actitud y un pensamiento. El silencio es
y está en el secreto de la vida, al

que nunca llegaremos a tocar. El silencio es la sombra de la
palabra y el «merlín» que las ordena. El silencio es el ascensor de la
música y las curvas resultantes en La Piedad de Miguel Ángel. El
silencio es luz domesticada.



Regresa, pues, al silencio. Regresa cada día. Regresa a la
verdadera

patria. Si en verdad quieres VIVIR, firma la paz con ese gran
desconocido.

Búscalo en el ático o los sótanos de ti mismo. Él siempre está
ahí, acurrucado y

temeroso frente a las estridencias de la vida. Lo distinguirás sin
dificultad porque suena sólo en el interior (como todas las
pequeñas-grandes cosas).

 



30 de mayo de 2003

LO INEXPLICABLE, PERO ARTICULADO

Querido idiota:
Esta carta era obligada. De la misma manera que te he suplicado

el inmediato regreso al reino del silencio (del que procedes), así te
sugiero igualmente que te inclines sobre el banco de carpintero del
«ahora» y que inicies la tarea pendiente de pulido y abrillantado de
la palabra. No me mires con cara de idiota. La palabra (mejor dicho,
su mal uso) es otra de tus asignaturas pendientes. Te fue concedida
para VIVIR y, sin embargo, la pisoteas cada vez que malvives (los
gritos la atropellan y el alcohol la amordaza). Te fue regalada para
avanzar y, sin embargo, la has crucificado en el estéril suelo de la
mentira. La naturaleza te envidia y, sin embargo, con la injuria, has
hecho degenerar la palabra hasta lograr que se arrastre sobre el
vientre. La palabra fue sembrada en el hombre por los ángeles de la
evolución y, sin embargo, tú, querido idiota, con la envidia y el odio,
le has puesto una pistola en la mano. Si en verdad quieres VIVIR,
rescátala del diccionario. La palabra es un ser vivo que no merece
esa cárcel en blanco y negro. La palabra, justamente, es la moneda
de Dios. Por eso los animales serán siempre pobres. La palabra es
pura alquimia divina (la esencia de los conceptos). Siempre que
puedas, acaríciala con el silencio, aliméntala con la reflexión y
ámala con la sinceridad. La palabra fue inventada para amarrar y
soltar sentimientos. Para descubrir sin caminar y para miramos en el
espejo de los otros. La palabra es un anticipo del cielo. Así lo en-
tendieron Lorca o Neruda. «... Y un horizonte de perros ladra muy
lejos del río»

y «sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos»y
«quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos». La
palabra, querido idiota, es Dios en porciones. Lo inexplicable, pero



articulado. La palabra es un trébol de cuatro hojas en tus dunas
interiores. La palabra es el camino más corto entre los recuerdos. La
palabra es otra forma de componer, pintar y esculpir. La palabra es
un puente entre pensamientos. La palabra, la bella palabra, no
necesita palabras.

Espero que hayas comprendido por qué silencio y palabra son
un

matrimonio tan bien avenido.
 

 



1 de junio de 2003

AL SUR DEL SUR

Mi querido idiota:
Hoy quiero recordarte otro «negocio» en el que tampoco has

hecho fortuna.
Otro capítulo de tu vida, prácticamente en blanco. Yo lo llamo

vivir al sur, pero, dada la alpargata que tienes por cerebro, me temo
que tendré que detenerme en cada concepto. Así es tu vida: un viejo
tren-correo que no llega nunca.

Cuando hablo de vivir al sur me refiero a vivir lo más lejos
posible de la razón.

No te alarmes. En realidad, el loco eres tú. VIVIR al sur significa
mudarse respecto a la actitud en la vida. Tú, hasta ahora, has
preferido vivir en alquiler, pagando los altos precios exigidos siempre
por la razón. Yo, ahora, te recomiendo que cambies de vivienda y
que te conviertas en propietario. Se trata, sencillamente, de
empezar a invertir tu propio capital: el de la intuición.

Vivir al sur, por tanto, es VIVIR según la intuición. ¿Ventajas?
Sólo un idiota lo preguntaría. La intuición, querido profano, tiene
alas. La razón funciona con ruedas (a veces cuadradas). La intuición
es un habitante de otros espacios y de otros tiempos. Sabe antes y
más que la razón. La intuición se mueve de puntillas. La razón, en
cambio, pesa tanto que apenas se mueve. La intuición permite ver a
través del plomo de la razón. La intuición es el «lo sabía» de la
mujer. Es decir, el caminar más rápido de todo lo femenino. La
intuición no tiene forma. La razón, paradójicamente, deforma. La
intuición son las gafas de Dios.

Con ellas descubres (al momento) la otra visión del mundo (la
auténtica). La razón ni siquiera sabe quién es Dios.



Vive, pues, mi querido idiota, al sur de la razón. No temas. Ella
(la intuición) te guiará (no olvides que está aquí para entrenar a un
futuro Dios). Abandona el frío norte de la razón y elige el calor del
sur de la intuición. Ella jamás traiciona, nunca se equivoca. La
razón, como creo haberte dicho, no siempre está en lo cierto. Utiliza
la intuición para todo. Ella te hará comprender, por ejemplo, por qué
las verdades no son de este mundo. Ella hará más fácil tu trabajo.
Ella guarda los caminos de la imaginación. Ella dirigirá tus pasos en
el amor. Ella habla los idiomas de las caricias, de los besos y de las
miradas. Deja que sea ella quien tome la iniciativa en la amistad y
recuerda que la intuición, como el buen Dios, no sabe llevar las
cuentas. Múdate, querido idiota. Si pretendes VIVIR lo que te resta
de vida, entonces, ven al sur. Mejor aún: si fuera posible, ven a
VIVIR al sur del sur de la razón.

 

 



2 Y 3 de junio de 2003
 

MODERADAMENTE FELIZ

Querido idiota:
 

Hoy toca clase «práctica». En realidad, todas mis cartas lo son,
aunque dudo que lo descubras jamás. Aun así seguiré intentándolo.
Si tú lograras VIVIR, yo sería libre, al fin...

Hoy, como siempre, sólo tienes que darme la mano de la
imaginación y dejar que te lleve a los campos de la memoria. Allí
quiero mostrarte algo de especial importancia para la salud de tu
mente. Salgamos, pues, al aire libre de los recuerdos y limítate a
mirar (hacia adentro). Lo que voy a materializar con la varita mágica
de la palabra no puede ser comprado. Difícilmente lo descubrirás al
alcance de la mano o sujeto por el puño de hierro del dólar. Sin
embargo, existe. Aunque no son de encargo, pueden lIenarte y
derramarte. Ojalá lo hayas adivinado: son (de nuevo) las pequeñas-
grandes cosas que han quedado colgadas en tu alma, como
olvidadas guirnaldas de papel. Ven conmigo, querido idiota, al reino
de las pequeñas-grandes cosas y VIVE. Yo te iré recordando lo que
alguna vez te hizo moderadamente feliz y que tienes que volver a
experimentar como medicina para tu idiotez crónica.

¿Recuerdas aquel desierto? Las estrellas, curiosas, prendieron
sus candiles y salieron de la oscuridad. Tú estabas allí, mirándolas
sin pudor. Y

ellas, novias a fin de cuentas, te fueron besando una a una y en
un silencio blanco y celoso. ¿Fuiste moderadamente feliz? Creo que
sí...

¿Recuerdas aquella inmersión? El silencio, bajo el agua, se
mezcló en la paleta del océano y fue un color más. Tú, entonces,
moderadamente feliz, te arrodillaste y rezaste. Y le dijiste al buen
Dios: «Gracias, Padre, por incluir el silencio en el arco iris.»



¿Recuerdas aquella cascada? De pronto, sin saber por qué, Dios
se pulverizó a la vista de todos y jugó a ser lluvia fina. Tú lo
comprendiste y dejaste hacer. Él, entonces, te abrazó en cada gota
y fuiste moderadamente feliz.

¿Dónde puedes comprar algo así?
¿Recuerdas aquella remota isla? La luz crecía en la jungla y se

enroscaba en los verdes. Tú deseaste tocarla y escapó de entre tus
dedos, aleteando hacia los azules. Y pensaste: «La luz es cosa de
otro mundo.» Hoy, esa luz, todavía te mira divertida.

¿Recuerdas aquella aldea, en la tierra de nadie del olvido? Aquel
niño asomó los interminables ojos a la puerta de su pobreza y te
miró desde otro universo. Fueron mil palabras en un «por qué yo».
Tú sólo pudiste acariciar su negra y redonda ignorancia y ambos,
aunque en planetas diferentes, fuisteis moderadamente felices, en
un segundo.

¿Recuerdas aquellas manos infantiles en la nieve? El blanco y el
frío, misteriosamente, calentaron tus dedos. Y tú, hipnotizado, te
quedaste mirando el lujo de los copos de nieve, la cara geométrica
de la lluvia. Y esa pequeña-gran cosa te hizo moderadamente feliz.
Por cierto, ¿sabes de alguien que venda geometría caída del cielo?

¿Recuerdas aquel día de vendaval en el puerto? La mar, fuera
de sí, golpeaba la piedra e iba y venía como una fiera enjaulada.
¿Cómo pudo saber que estabas allí y que espiabas su desnudez? Y
tú, con Blanca de la mano, de roca en roca, jugaste a la ruleta rusa
con la mar. Sí, fue una pequeña-gran locura, imposible de comprar.

¿Recuerdas aquellas manos en la UCI? Todas tiraban de ti hacia
la vida.

Todas lo hacían sin palabras (el verdadero AMOR, como te dije,
no precisa vestiduras). Y el silencio, una vez más, empuñando el
AMOR, se abrió paso en mitad de tu corazón vencido. Ellos, con tus
manos entre las suyas, te resucitaron. Tú, ahora, no lo recuerdas,
pero, en esos instantes, todos fuisteis moderadamente felices.

¿Recuerdas aquella inesperada carta? Cada palabra se
encendió en tu interior y alumbraron el laberinto de la soledad.



¿Puede el dinero iluminar unas cuartillas con luz propia?
¿Recuerdas tu primera estación de penitencia en la primavera

sevillana? El Amor voló de la cruz y fue a posarse sobre tu
hambriento corazón. Entonces se abrió el pecho y te alimentó. A
partir de ese momento le entregaste lo único que tenías: un corazón
por estrenar. Y ambos (sobre todo Él) fuisteis moderadamente
felices.

¿Recuerdas a tu segundo amor (la mar) perfumada de viento de
poniente?

¿Recuerdas los pies descalzos en la orilla de sus besos?
¿Recuerdas tus huellas en su memoria de arena? ¿Recuerdas el sol
al atardecer y su desesperada búsqueda del cielo? ¿Recuerdas el
rojo de su vergonzosa rendición? ¿Recuerdas el chicharreo de la
breña y la atropellada huida de las sombras ante el inminente asalto
de la noche? Todo eso, querido idiota, también te hizo
moderadamente feliz. Y me pregunto: ¿por qué sólo consumes lo
que cuesta dinero?

 



 



 



 



4 Y 6 de junio de 2003

ÚNICO EQUIPAJE AL MÁS ALLÁ

Queridísimo idiota:
 

Una vez descendidos a la mina de los recuerdos, permíteme que
insista. ¿Por qué tanto miedo a recordar? ¿Por qué te apresuras a
borrar la pizarra de la memoria? Creo habértelo revelado en una de
mis cartas pero, curándome en salud, hablaré de ello por segunda
vez. La memoria (en realidad las memorias) será tu único equipaje
al más allá. El resto, los cientos de grises que dan color a tu vida,
será nada (como sabes [?] la nada es transparente). Y en esas
memorias, en esas maletas, doblarás y guardarás cuanto merezca
la pena recordar. Sólo eso, querido profano: lo que haya merecido la
pena. Todo lo demás, sabiamente, quedará depositado en el
contenedor de basura de tu existencia y será recogido y reciclado.
No tengas miedo, por tanto, a poner en pie los recuerdos. Esas
memorias te permitirán VIVIR después de la muerte.

Ensaya, pues, en vida. Des dende sin temor a las galerías del
ayer y siéntate a conversar con lo positivo y lo negativo. Todo tuvo
su razón de ser. Los recuerdos son hijos pródigos: abre tus brazos y
déjales retornar. Si observas atentamente te darás cuenta de que
pertenecen a la misma familia: la de las pequeñas-grandes cosas
(de nuevo). Ven. Hagamos la prueba. Llama conmigo a la puerta de
la memoria y asómbrate...

Noche de Reyes. No importa cuál. Todas motorizaron la ilusión.
Con los Magos, los minutos entraban también por la ventana y de
uno en uno, coronados por la inocencia. Nunca una pequeña-gran
cosa fue tanto.

Barbate. Primer amor. El universo se detenía porque así lo
deseabas. La vida empezaba y terminaba en esos segundos en los
que el Destino (?) te regalaba su perfil apresurado. Perfiles



imposibles, acariciados en la distancia por el silencio. Niña-
adolescente, amada desde la cárcel de la timidez y desde las rejas
de una cortina de red. Nunca los recuerdos fueron tantos y tanto.

Noches de verano. El azahar, al huir en la oscuridad,
abandonaba una bolsa de oro en tus manos. Y alguien, en algún
lugar, sumaba penas, enterrándolas en una guitarra. Jamás
estuviste tan vivo.

Barbate, de nuevo, el «big-bang» de los recuerdos. A veces el
viento de levante, jugando al corro en las calles de arena. A veces
los hombres, con negras galernas en la mirada, y también las
mujeres, con los corazones en obligada e injusta vaciante. Hombres
y mujeres de Barbate: tu primera aventura en el interior humano.
¿Recuerdas el color de los sonidos? ¿Recuerdas el blanco, el rojo,
el negro y el azul de los mástiles, murmurando a espaldas de la
marinería? ¿Recuerdas el olor de los colores? La fragancia de la
brea, primera pesca de las redes de cáñamo, y el incienso pagano
del picón. ¿Recuerdas los silencios curvos de la mar? ¿Recuerdas
su secreta escritura, trazada por ella misma en las noches de luna
llena? ¿Recuerdas la soledad compartida en las miradas?
¿Recuerdas el sabor de aquel ahora, huyendo en el humo del
penúltimo cigarrillo? ¿Recuerdas tus dedos despeinando olas?
¿Recuerdas tus sueños al alejarte de tierra? La mar los vestía de
domingo. ¿Recuerdas las noches de pesca, pendiente del trajín de
las estrellas? ¿Recuerdas las escasas palabras de Castillo dando
coletazos sobre la cubierta del silencio? ¿Recuerdas los largos
parlamentos con el silencio? ¿Recuerdas la vida, moviéndose con
zancos sobre la mediocridad? ¿Recuerdas, en fin, las despedidas,
esos anticipos de la muerte? Jamás te sentiste tan vivo.

Lo dicho, querido idiota: si desear VIVIR, recuerda: sólo
desaparece lo que se olvida (no lo que muere).



 



9 Y 10 de junio de 2003

ABIERTO LAS VEINTICUATRO HORAS

Querido idiota:
Al pie del quirófano, con la muerte acodada en la vida, percibiste

cómo «alguien» decía sí con el corazón y te regalaba una nueva
partida de nacimiento. Y pregunto: ¿has tenido que pagar por esa
«concesión»? Está claro que no. Tu vida no se fue al fondo gracias
a la pericia del Timonel (así consta en el libro del Destino). Los
cielos, querido profano, no están para hacer justicia, sino para
regalar. (Otro día te hablaré de por qué el Amor no necesita de la
justicia. Somos los humanos

-carentes de conocimientos y de autoridad en esa materia-
quienes hemos inventado la justicia y, en el colmo de la idiotez, le
hemos vendado los ojos.) Somos nosotros, pobres idiotas, quienes
pretendemos etiquetarlo todo, evaluando, incluso, el precio de la
vida. ¿Crees que si Dios fuera justo tú estarías ahora donde estás?
No, amigo, como creo haberte dicho, Dios no lleva las cuentas. Eso
lo hacemos nosotros mismos. Dios tiene una profesión más liberal.
Dios sólo puede dar. Hace una eternidad que olvidó cómo se cierran
las manos. Ésa, en definitiva, es su naturaleza: abierto las
veinticuatro horas. Y

ése, a partir de ahora, debería ser tu santo y seña: regalar para
VIVIR. Suelta lastre. Aligera tu vida. Regala lo que más pesa.
Empieza por el tiempo, esa bola a la que tú mismo te has
encadenado. Sorpréndenos con una cucharada diaria de tus
minutos. Regala tiempo. La vida, entonces, bella y jubilosa, te
sacará a bailar.

Regala miradas (especialmente de plata). No dejes que los
malentendidos te destrocen contra los fondos rocosos del odio o te
pierdan en las oscuridades abisales de la indiferencia. Una mirada a
tiempo es el mejor emisario.



Regala abrazos. Recoge el ancla de los recelos y navega al sur
del sur.

Regálate tú mismo. Toca y deja que te toquen. Los dedos son
telegramas del alma.

Regala sorpresas. Practica el deporte de los Dioses. La sorpresa
es un plato cocinado por el Amor.

Regala «ahoras». No olvides que la vida sucede ahora. Mañana
y después son espantapájaros.

Regala imposibles. Enseña a poner nombres a los sueños.
Regala madrugadas. Pinta cada puesta de sol y empapela con ellas
las soledades.

Toma de la mano a Blanca y escala ilusiones.
Regala regresos. Las despedidas (recuerda) son la muerte en

cómodos plazos. No importa con qué objetivo: regresa cada vez que
puedas. No importa dónde. Regresar es VIVIR de nuevo. Regresar
es regalar vida.

Regala lo que nadie regala. Regala la calderilla de la risa y, ¿por
qué no?, el arcón del misterio de las lágrimas. Regala calor allí
donde tirites. Regala buen humor aunque el tuyo esté arrodillado.

Regala, sobre todo, oportunidades. No es más grande quien más
tiene, sino quien más permite que se tenga. Regala tolerancia y, sin
querer, habrás descubierto el camino hacia las estrellas.

Regala, querido idiota, por puro egoísmo. Ha llegado el momento
de aligerar tu vida y remontar el vuelo. Un vuelo (el último) para el
que sólo necesitas las alas de la memoria.



 



11 de junio de 2003

DEJA QUE EL MUNDO GIRE POR SÍ MISMO

Mi querido profano:
Me asombras. ¿Qué más necesitas para cambiar de vida? La

muerte te ha avisado: marchabas por una dirección única y a toda
máquina. Tú mismo te has salido al encuentro. Tú mismo has
descarrilado. Pero lo asombroso es que, medio muerto, continúas
rodando en la misma dirección. No comprendo. ¿Qué se supone
que tienes que demostrar?

En el ecuador de la existencia, querido idiota, el «contrato» casi
siempre está cumplido. Te lo diré con otras palabras: a tu edad, la
vida, generalmente, está servida. Es hora, pues, de que te sientes y
disfrutes de ella. Insisto: ¿qué tienes que demostrar y, sobre todo, a
quién? ¿No has sido un galeote del trabajo? ¿No ha sido tu
descarrilamiento, justamente, consecuencia del exceso de celo?
Dime: ¿se ha detenido el mundo? ¿Se ha asomado siquiera a tu
perplejidad? El largo recorrido de tu vida, con casi 57 estaciones,
está más que satisfecho. ¿No has trepado en el amor hasta lo más
alto? ¿No has experimentado el sabor de la lealtad y de la traición?
¿No has tocado los extremos? ¿No has habitado el bien y el mal? Si
esto es así (y soy el único que lleva las cuentas), ¿qué pretendes al
intentar sumar nuevos ceros a tu vida?

Sabía que eras idiota, pero no hasta esos extremos...
Toma nota, querido profano: es a ti mismo a quien tienes que

demostrar
que estás VIVO y, sobre todo, que quieres estarlo. ¿Consejos

para lograrlo? Te lo dije: múdate al sur del sur. Negocia con la
intuición. Si has cumplido, ¿por qué seguir hinchando el yo? Cierra
el círculo. Abandona las lejanas órbitas y empieza a girar sobre ti
mismo. Hay momentos en los que TODO depende de



casi NADA. Para ti ha llegado esa hora: TODO pende del hilo de
muy POCO.

TODO pende y depende de ti mismo. No te sientas huésped en
tu propia casa.

Regresar (recuerda) es volver a VIVIR. No te alarmes ante la
súbita fuga del éxito. Es lo mejor que podía suceder. El éxito es un
malentendido que conviene despejar lo antes posible. Siéntate en
las rodillas de la soledad y deja que pase la vida. La soledad (con
uno mismo) te descubrirá la multitud que llevas dentro.

Deja que la vida te hable sin palabras. Permite que ahora sea
ella quien te sirva. Delega. Deja que el mundo gire por sí mismo. No
fuiste tú quien lo puso en marcha...

 

 



12 de junio de 2003

DIOS PIENSA EN COLOR

Querido idiota:
¡Despierta! Durante años has vivido (?) como los ciegos:

acomodando tu verdad a la oscuridad. Ha llegado el momento de
hacer la luz en tu precaria mente: la oscuridad no es un accidente.
¡Vives en la oscuridad! Respiras en negro. Tu mundo es uno de los
pequeños talleres de reparación del buen Dios.

Por aquí se pasa, simplemente. La luz, la verdadera, la que tú
todavía no conoces, no tiene noche. La oscuridad es sólo una
unidad de tiempo (sólo en los mundos del tiempo, como el tuyo).
Después de la muerte, la oscuridad sólo aparece en los dibujos de
la memoria. Puedes ojearla. Sólo eso. Nunca más re-gresarás a
ella. ¡Despierta, pues, querido hermano! ¡Vives en las tinieblas,
según «contrato»! Acepta la realidad: el mundo es imperfecto en
beneficio de la perfección. El mundo es un ensayo general para el
estreno de la verdadera vida.

Y como en los ensayos generales, todo es aparente caos, todo
es negro y confuso. Insisto: el mundo no es lo que venden o
predican. El mundo no es bueno ni malo: es el nido de la oscuridad,
por expreso deseo de los Dioses.

Más adelante, llegado el momento, la oscuridad seguirá su
peregrinaje y el mundo conocerá esa luz de la que te hablo. Querido
idiota: no te afanes en el absurdo de cambiar la imperfección. El
mundo no obedece a los hombres. El mundo sólo distingue la voz
de Dios. Cambia tú, querido profano en la materia, y el resto
sucederá por añadidura. Enciende la luz de tu espíritu y descubre
que la oscuridad es la sombra de Dios. Cuando Él se mueve, todo
se mueve. No trates de enmendarle la plana. Déjale que escriba,
incluso, en la oscuridad. Si observas, la imperfección es perfecta (a



la medida humana). La luna tiene una sola cara para no distraer a
las estrellas. Éstas, a su vez, se mueven de puntillas para no
distraer a los humanos. El día se agota para que tú lo añores.

La noche es negra para no deslumbrar tus sueños. Tus sueños
suceden al otro lado de la realidad para que no los robes. El amor
humano (con minúsculas) va y viene para que puedas vestirte de
flores. El arco iris es perfecto (redondo) sólo cuando te elevas. El
rayo no llama a la puerta porque en los cielos no hay puertas. Tu
cuerpo envejece porque Dios, sabiamente, no te ha dotado de mar-
cha atrás. iDespierta, pues, querido idiota! La oscuridad no es un
olvido divino.

Dios piensa en color.
 

 



13 de junio de 2003

CASUALIDAD SUENA A BLASFEMIA

Mi querido y, cada vez, espero, menos idiota:
La deducción es casi obligada. Si lees de nuevo estas cartas

(conviene que lo hagas atrincherado en tus últimas colinas)
observarás cómo se entrecruzan.

Son corrientes hermanas en un mismo océano. Nada es casual.
He aquí (brillando por encima de las demás) la gran razón que me
ha movido a escribirte. Prometí pasar lista a tus errores y, por
supuesto, mostrarte el camino para VIVIR. Pues bien, todo eso, en
el fondo, fueron excusas para alcanzar y entregarte la segunda
revelación: la casualidad, como la justicia y la libertad, es pura
química humana. No existen (aquí). La casualidad suena a calumnia
más

allá de las fronteras humanas. El hombre utiIiza esa palabra sin
saber que está despertando a los Dioses. Y la Ciencia, olvidando su
noble papel, hace de metemuertos cada vez que la pronuncia. Algún
día, el hombre se verá forzado a liberarla de los diccionarios. Y lo
hará con vergüenza. La casualidad nunca es una causa
desconocida. Si así fuera, tú no existirías. El azar será un
tragahombres hasta que alguien lo haga retroceder y lo encierre en
el cubil de los despropósitos. La casualidad, querido idiota, es la
mejor demostración de la idiotez. Si la creación fuera gobernada por
el azar, los Dioses (todos) estarían a su servicio. Otra cuestión es
que no lo comprendas.

A partir de ahora aborrece esa palabra. Yo prefiero «causalidad».
Es decir, Dios en zapatillas. Dios en los barrios bajos del alma. Dios
vestido de átomo y dirigiendo la circulación cuántica. El mismo Dios
en los trillones de espejos de mano de los soles. Dios de ida y
vuelta. Dios fuera y dentro del espacio. Dios mezclando colores y



removiendo la vida. Dios artesano de fuegos y lluvias. Dios dormido
en las profundidades. Dios con la capa abierta de los vientos y
ensayando universos en la música. Dios remando en el río del
tiempo.

Dios pastoreando el caos. Dios vigilando la evolución. Dios en el
salto crucial de aquella rana, nuestro ancestro. Dios en cada
«contrato». Dios, silencioso, haciendo paracaidismo en tu interior.
Dios, en su máxima expresión y poder, en la mirada de un bebé.
Dios moviendo los hilos de las verdades. Dios como vendedor
ambulante de felicidad: el Dios de las pequeñas grandes cosas.
Ésa, y no otra, querido idiota, es la explicación a lo inexplicable.
Nada es azar.

Mucho menos que tú estés leyendo estas líneas...
 

 

 



15 de junio de 2003

MORIR ES MUCHO MENOS DE LO QUE
DICEN

Queridísimo idiota:
Debo concluir, de momento. Y lo haré a mi manera. La razón,

como puedes apreciar, sigue ladrando a lo lejos. No es mala señal.
Por mi parte he cumplido: has acariciado el pelo de visón de la
intuición y has probado del árbol de la vida de las pequeñas-grandes
cosas. No puedo hacer más. Ahora, la decisión es tuya. Tú debes
elegir: vivir o VIVIR. Y termino estas líneas con el «negocio»

que nos ha reunido al amor de estas cartas y que, en suma,
provocó este aparente manicomio: la muerte. Mejor dicho, tu miedo
a morir. ¿Recuerdas la petición al pie del quirófano?: «Si me
concedes una prórroga te (me) prometo VIVIR.» No hablaré en esta
despedida de lo que ya sabes. No te diré qué es la muerte porque
ya conoces la dulzura de ese beso. No te diré «no temas» porque
sólo se teme a lo desconocido. Tú, mi querido profano en casi todo,
sabes cómo es el papeleo. Sabes muy bien que la muerte es pura
inercia: la vida, diluyéndose en la VIDA. La muerte es abrir los ojos
para siempre. Morir, en fin, es mucho menos de lo que dicen. Tú te
has asomado al exterior, pero sólo tienes la visión parcial y poco
certera del prisionero. Permíteme que abra de nuevo tu
entendimiento y que te regale unos céntimos de libertad (sólo la
información te hará libre, algún día). Después de la muerte, querido
idiota, nada es como imaginas. Nada es como te han contado o
como tratan de venderte.

Nadie te juzgará. Sólo tú revisarás el contenido. Sólo tú juzgarás
la calidad de la experiencia humana. Y te adelanto que nadie (nadie)



pierde. Dios, en verdad, significa lujo. Nadie te bendecirá o
condenará. VIVIR no significa acertar. VIVIR

es cumplir lo firmado.
Y un último asunto: la muerte es un simple apeadero. AIIí te

esperarán los que te amaron pero, ¡ojo!, tu verdadero Padre te
aguarda un poco más allá, en la estación central. La muerte es sólo
un cruce de vías. Como decía el Maestro, quien tenga oídos, que
oiga...

Regresaré si me necesitas.
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