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I
Claudio Bombarnac, reportero del Siglo XX Tiflis, Transcaucasia.

Tal es la dirección del despacho que encontré el 13 de mayo al
llegar a Tiflis.

He aquí el contenido del telegrama:

«En desocupándose para la fecha del 5 del corriente,
Claudio Bombarnac se encontrará en el puerto de Ouzoun-
Ada, litoral este del Caspio; allí tomará tren directo Gran
Transasiático entre frontera Europa y capital Celeste Imperio.
Deberá transmitir impresiones, forma crónicas, celebrar
interviews personajes distinguidos en su camino y señalar los
menores incidentes por cartas o telegramas, según
necesidades de un buen periodismo. Siglo XX cuenta con el
celo e inteligente actividad de su corresponsal, a quien abre
crédito ilimitado».

Era la misma mañana en que yo acababa de llegar a Tiflis,
teniendo la intención de pasar en ella tres semanas, después de
visitar las provincias de Georgia, para provecho de mi periódico y de
sus lectores, según esperaba.

He aquí las sorpresas, las precipitaciones de la vida de un
corresponsal de prensa.



En esta época, los ferrocarriles rusos estaban unidos a la línea
georgiana de Poti-Tiflis-Bakú. Después de un largo e interesante
trayecto por las provincias de la Rusia meridional, había franqueado
el Cáucaso, y contaba con descansar en la capital de
Transcaucasia. Y he aquí que la imperiosa dirección de El Siglo XX
no me concedía más que medio día de descanso en esta ciudad.
Apenas desembarcado, me veía obligado a partir de nuevo, sin
haber tenido tiempo de deshacer mi maleta… ¡Qué queréis! Preciso
es satisfacer las exigencias del periodismo y las modernas
necesidades de la interview.

Estaba cuidadosamente preparado, y además bien
aprovisionado de documentos geográficos y etnológicos relativos a
la región transcaucásica. Tomaos, pues, el trabajo de saber que el
gorro de piel, en forma de turbante, con que se cubren los
montañeses y los cosacos, se llama papakha, que el gabán, sujeto a
la cintura, de donde cuelgan las cartucheras laterales, se llama
tcherkeska, por los unos, y bechmet por los otros. Estad en
condiciones de afirmar que en Georgia y Armenia se cubren con una
toca en forma de pilón, que los mercaderes visten la touloupa,
especie de pelliza de piel de carnero, que el kurdo o el parsi llevan
todavía la bourka, capa de peluche, convertido en impermeable por
su especial preparación. Y que en su peinado usan las bellas
georgianas el tassakravi, formado de una ligera cinta, un velo de
lana, o de muselina, que forma marco en sus lindas caras, y que sus
vestidos son de colores vivos, con amplias mangas, vestidos de
varias faldas; su abrigo de invierno es de terciopelo guarnecido de
piel y de orfebrería a lo brandeburgo; que su mantilla es de algodón
blanco; que usan el tchadré, que oprimen estrechamente con sus
codos; en fin… todas las modas apuntadas en mi cartera.

Sabía también que las orquestas nacionales se componen de
zournas, flautas de sonido destemplado; salamouris, especie de
chillones clarinetes; mandolinas de cuerdas de cobre, y que se
tocan con una pluma; tchianouris; violines que se tocan



verticalmente; dimplipitos, especie de címbalos cuyo sonido semeja
el ruido del granizo sobre los vidrios.

Sabía también que el schaska es un sable colgado de una
bandolera adornada con remaches y bordados de plata; que el
kindjall, o kandjiar, es un puñal puesto al cinto, y que el armamento
de los soldados del Cáucaso se completa con un largo fusil
adamasquinado, con adornos de metal cincelado.

Sabía también que el tarantas es una especie de berlina
montada sobre cinco piezas de madera flexible, con dos ruedas muy
separadas y de mediana altura, y que este carruaje es conducido
por un yemtchik, encaramado en la parte anterior, desde donde guía
los caballos, a los que se agrega un segundo postillón, el faletre,
cuando es necesario tomar un cuarto caballo en casa del smatritel,
el maestro de postas de los caminos caucásicos.

Sabía también que la versta equivale a un kilómetro sesenta y
siete metros; que las diversas poblaciones nómadas de los
gobiernos de Transcaucasia los componen las siguientes tribus:
calmucos, descendientes de los eleutas, quince mil; kirghizes, de
origen musulmán, ocho mil; tártaros de Koundrof, mil cien; tártaros
de Sartof, ciento doce; nogais, ocho mil quinientos, y turcomanos,
cerca de cuatro mil.

Así, después de haber estudiado tan a fondo la Georgia, una
orden me obliga a abandonarla. No tendría casi tiempo para visitar
el monte Ararat, el lugar donde se detuvo, a los cuarenta días del
Diluvio, el arca de Noé. Preciso era renunciar a publicar mis
impresiones de viaje por Transcaucasia; perder mil líneas por lo
menos, y para las que tenía a mi disposición las treinta y dos mil
palabras de nuestra lengua, actualmente reconocidas por la
Academia Francesa… Es cruel, pero no hay que discutirlo.

Bien. ¿Y a qué hora sale el tren de Tiflis para el Caspio? La
estación de Tiflis es un nudo de líneas férreas: la línea del oeste,
que termina en Poti, puerto del mar Negro donde desembarcan los
pasajeros procedentes de Europa; la del este, que muere en Bakú,



donde embarcan los pasajeros que han de atravesar el Caspio, y,
por último, el ferrocarril que acaban de trazar los rusos sobre una
longitud de ciento setenta y cuatro kilómetros entre Circaucasia y
Transcaucasia, de Vladikarkaz a Tiflis atravesando la garganta de
Arkhot, a cuatro mil quinientos pies de altura, y que une la capital de
Georgia con los ferrocarriles de Rusia meridional.

Corriendo me dirijo a la estación y entro en la sala de espera y
pregunto:

—¿A qué hora sale el tren para Bakú?
—¿Va usted a Bakú? —pregunta el empleado.
Y por la ventanilla me dirige esa mirada, más militar que civil,

que brilla siempre bajo las viseras de las gorras moscovitas.
—¿Acaso está prohibido ir a Bakú? —pregunto, tal vez

demasiado vivamente.



—No —me replica con tono seco—, siempre que lleve usted un
pasaporte en regla.

—Lo tengo —respondí a este funcionario feroz, que, como todos
los de Rusia, me parece un gendarme.

Vuelvo a preguntarle a qué hora sale el tren para Bakú.
—Seis de la tarde.
—¿Y se llega?
—Al día siguiente, a las siete de la mañana.
—¿A tiempo para tomar el barco de Ouzoun-Ada?
—A tiempo.
Y el hombre de la ventanilla respondió a mi saludo con otro de

precisión mecánica.
La cuestión del pasaporte no era cosa que debía preocuparme.

El cónsul de Francia ya me daría los informes necesarios para la
administración rusa.

¡Seis de la tarde, y todavía son las nueve de la mañana! ¡Bah!
Cuando ciertos itinerarios os permiten explorar París en dos días, en
tres Roma y Londres en cuatro, no sería extraordinario poder visitar
Tiflis en medio día. Yo sabía ver frente a frente… ¡Qué diablo! O ser
reportero o no serlo.

No hay que decir que si mi periódico me ha enviado a Rusia, es
porque hablo correctamente el ruso, el inglés y el alemán. Exigir de
un cronista el conocimiento de decenas de idiomas que sirven para
expresar el pensamiento en las cinco partes del mundo, sería un
abuso. De entre ellos, con poseer las tres lenguas citadas y la
francesa, se va muy lejos por entre los dos continentes. Verdad es
que existe el turco, del que no he entendido más que algunas
frases, y el chino, del que no comprendo una palabra; pero no hay
que temer no poder entenderse en el Turquestán y en el Celeste
Imperio. No faltarán intérpretes en el camino, y cuento con no perder
un solo detalle de cuanto vea. Soy de los que creen que todo es
asunto de crónica; que la Tierra, la Luna, el universo no han sido



hechos más que para suministrar artículos de periódicos, y mi pluma
no se detendrá por falta de asuntos.

Antes de visitar Tiflis terminemos con la cuestión del pasaporte.
Felizmente, no se trata de obtener el poderojnaia, antes
indispensable a cualquiera que viajase por Rusia.

Era entonces la época de los correos, de los caballos de posta, y
grados a su influjo, aquel permiso oficial allanaba todas las
dificultades, aseguraba los más rápidos tiros de postas, los mayores
cumplimientos de los postillones, la mayor rapidez en los
transportes, hasta el punto de que un viajero bien recomendado
podía franquear en ocho días y cinco horas las dos mil setecientas
verstas que separan a Tiflis de San Petersburgo. ¡Pero cuántas
dificultades para proporcionarse ese pasaporte!

Un simple permiso de circulación es hoy día suficiente; un
permiso que acredite que uno no es un asesino, ni un condenado
político, sino lo que se llama un hombre honrado en un país
civilizado. Gracias al auxilio que me prestará nuestro cónsul en Tiflis,
no tardaré en estar en regla con la administración moscovita. Esto
es asunto de dos horas y dos rublos. Me consagro entonces, con
mis cinco sentidos, a la exploración de la capital georgiana, sin
tomar un guía. Les tengo horror. Hubiera sido capaz de conducir a
cualquier extranjero por los dédalos de esta capital, tan
minuciosamente estudiada antes. Esto es un don natural.

He aquí que caminando al azar veo, primero la duma, o sea el
ayuntamiento, donde reside el golova, que es el alcalde. Si me
hubierais hecho el honor de acompañarme, os hubiera dirigido hacia
el paseo de Krasnoia-Gora, en la ribera izquierda del Koura, los
Campos Elíseos, algo como el Tívoli de Copenhague o la feria del
bulevar de Belleville, con sus katchelis, deliciosos columpios cuyo
balanceo produce un mareo semejante al del barco; y por todas
partes, por entre el laberinto de barracas, las mujeres con ropas
festivas, con la cara descubierta, y por consiguiente georgianas o
armenias pertenecientes al credo cristiano. Los hombres parecen



Apolos de Belvedere, sencillamente vestidos, con aire altivo, y yo
me pregunto si descenderán de príncipes… Ya habrá lugar de
ocuparse de genealogía… Continuemos nuestra visita lo más aprisa
posible. Un minuto perdido son diez líneas de correspondencia, y
diez líneas son… esto depende de la generosidad del periódico y de
su consejo de administración.

¡Pronto a la posada!… Allí pernoctan las caravanas que vienen
de todos los puntos del continente asiático… Llega una, compuesta
de mercaderes armenios, y otra sale, formada de traficantes de
Persia y del Turquestán ruso. Hubiera querido llegar con la una o
partir con la otra… No es posible, y lo lamento.

Desde la inauguración de los ferrocarriles transasiáticos apenas
si se encuentran esos interminables y pintorescos desfiles de
viajeros a pie y jinetes, caballos, camellos, asnos y carretas. ¡Bah!
No temo que mi viaje por el Asia Central peque de falta de interés.
Un corresponsal de El Siglo XX sabrá hacerlo interesante.

He aquí los bazares, con los mil productos de Persia, de China,
de Turquía, Siberia y mogolia; la profusión de telas de Teherán, de
Chiraz, Kandahar o Kabul, maravillosos tapices de brillantes colores,
sedas… que no valen lo que las sedas de Lyon.

¿Compraré algo? No: llevar bultos en mi viaje al Caspio y al
Celeste Imperio sería muy molesto… ¡No! La maleta en la mano, el
saco en bandolera, y mi traje de viaje bastarán… ¿Ropa blanca? Ya
me la procuraré en el camino… A la inglesa…

Detengámonos delante de los célebres baños de Tiflis, cuyas
aguas termales pueden alcanzar sesenta grados centígrados. Allí se
practican los últimos perfeccionamientos del massage y toda la
mecanoterapia. Me acuerdo de lo que ha dicho nuestro gran Dumas,
en cuyas peregrinaciones no han faltado nunca incidentes; los
inventaba según los necesitaba aquel precursor genial del
periodismo.

Pero no tengo tiempo para hacerme masar.



¡Calla! Hotel de Francia. ¿Dónde no hay un Hotel de Francia?…
Entro y pido de almorzar. Un almuerzo georgiano, regado con un
vinillo de Kachelie que tiene fama de no emborrachar nunca,
siempre que no se aspire al tiempo de beberlo, haciendo uso de
unas botellas de anchos cuellos, en que la nariz entra antes que los
labios. Éste es el procedimiento más del gusto de los naturales de la
Transcaucasia. En cuanto a los rusos, generalmente sobrios, parece
que les basta la infusión de té, no sin cierta adición de vodka, que es
el aguardiente ruso por excelencia.

Yo, francés, y gascón por añadidura, me contento con beber mi
botella de Kachelie, como bebimos en otro tiempo nuestro rico
Cháteaux-Lafitte, y cuando el sol brillaba aún sobre las costas de
Pauillac. En realidad, ese vino del Cáucaso, aunque un poco agrio,
acompaña convenientemente a la gallina cocida con arroz, llamado
pilau, y permite encontrarle un sabor especial. Concluyo de almorzar
y pago mi cuenta.

Acabemos de mezclarnos a los sesenta mil habitantes que
contiene actualmente la capital de Georgia. Perdámonos por el
laberinto de calles de población cosmopolita. ¡Cuántos judíos que se
abrochan sus vestidos de derecha a izquierda, lo mismo que
escriben, lo contrario de la raza aria! ¿Es que aquí los hijos de Israel
son también los amos, como en todas partes? Dice un proverbio
local que se necesitan seis judíos para engañar a un armenio: ¡y hay
tantos armenios en estas comarcas transásicas!

Llego a una plaza enarenada, donde hay centenares de camellos
con cuello extendido y las patas delanteras dobladas. Antes estas
centenas eran millares; pero después de la construcción del
ferrocarril Transcaspiano, que data de algunos años, la cifra de
estos gibosos animales ha disminuido en una proporción notable. ¡Id
a hacer competencia a los furgones del tren con tan pesados
animales!

Bajando la pendiente de las calles desemboco en los muelles del
Koura, cuyo lecho divide la ciudad en dos partes desiguales; a



ambos lados álzanse las casas en forma de anfiteatro. En las
márgenes están situados los barrios del comercio. Allí hay gran
movimiento de mercaderes vinos, con sus odres inflados como
globos, y aguadores con sus recipientes de piel de búfalo, a los que
se ajustan tubos semejantes a trompas de elefantes.

Después, héme aquí errando a la ventura. Errare humanum est,
como dicen los colegiales de Burdeos cuando pasean por los
muelles del Gironda.

—Señor —me dice un judío jovencillo, mostrándome cierta casa
de ordinario aspecto—. ¿Es usted extranjero? —¡Es claro!

—Entonces no pase usted delante de esa casa sin detenerse un
instante y admirarla.

—¿Y qué tiene de admirable?
—Que en ella vivió el célebre tenor Satar, que daba el do de

pecho.
¡Y qué bien le pagaban!
Le deseo que dé un do de pecho y se lo paguen aún mejor que

al tenor y subo por la derecha del Koura a fin de contemplar la vista
general.

En lo alto de la colina, y sobre una meseta donde un declamador
recita a gritos versos de Saadi, el poeta favorito de los persas, me
abandono a la contemplación de la capital transcaucásica. Lo que
hago allí propongo volverlo a hacer en Pekín dentro de quince días;
pero mientras llegan las pagodas y los yatnens del Celeste Imperio,
he aquí lo que Tiflis ofrece a mis miradas: muros de ciudadelas,
cúpulas y campanarios de templos de cultos diferentes; una iglesia
metropolitana con su cruz griega, casas de construcción rusa, persa
o armenia; pocos tejados y en cambio muchas terrazas; pocas
fachadas adornadas, pero muchos balcones volados; dos zonas
divididas: el barrio bajo, donde se ha refugiado el elemento
georgiano, y el alto, más moderno, atravesado por un extenso y
hermoso bulevar plantado de copudos árboles, entre los que se
divisa el palacio del príncipe Bariatinsky. Allí hay todo un relieve



incorrecto, caprichoso, imprevisto, una maravilla de irregularidad,
limitado en el horizonte por el grandioso marco de las montañas.

Pronto serán las cinco; no tengo tiempo de entregarme al
torrente de las frases descriptivas. Apresurémonos a volver a la
estación.

Allí hay bastante afluencia de gente… Armenios, georgianos,
mingrelianos, tártaros, kurdos, israelíes y rusos de las orillas del
Caspio. Los unos vienen a tomar billetes directos para Bakú, los
otros para las estaciones intermedias.

Aquella vez estaba yo en regla. Ni el empleado con cara de
gendarme, ni los mismos gendarmes, hubiesen podido poner
obstáculo a mi partida.

Me entregan un billete de primera clase, valedero hasta Bakú.
Bajo al anden siguiendo mi costumbre, voy a instalarme en el rincón
de un departamento muy confortable. Algunos viajeros suben a mi



coche, en tanto que el populacho cosmopolita invade los vagones
de segunda y tercera clase. Efectuada la visita del revisor, ciérranse
las portezuelas. Un último silbido anuncia que el tren va a ponerse
en marcha. De pronto se oyen gritos desesperados y entre ellos
distingo estas palabras en alemán:

—¡Parad!… ¡parad!…
Bajo el cristal, y miro.

Un hombre gordo, con la maleta en la mano, sombrero casco en
la cabeza y con las piernas enredadas entre los pliegues de su
hopalanda, va corriendo hasta perder el aliento. Llega retrasado.

Los empleados quieren sujetarle… pero ¡id a detener una bomba
en mitad de su trayectoria! Aquella vez el derecho es vencido por la
fuerza.

La bomba teutónica describe una curva muy bien calculada y va
a el compartimiento vecino del nuestro, penetrando por la pórtezuela



que un viajero complaciente tiene abierta.
El tren arranca en aquel momento. Las ruedas de la locomotora

patinan al principio; después la velocidad se acelera. Partimos.



II
Y para hablar con precisión, con tres minutos de retraso… Un
corresponsal que no precisa, es como el geómetra que descuida
llevar sus cálculos hasta la décima decimal. Este atraso de tres
minutos ha permitido al alemán ser nuestro compañero de viaje…
Tengo la idea de que este buen hombre me proporcionará asunto…;
pero no es más que un presentímiento.

En aquella latitud, y en el mes de mayo, a las seis de la tarde, es
de día. Consulto un horario, y el mapa que lo acompaña me hace
conocer todo el itinerario, estación por estación, entre Tiflis y Bakú.
No saber qué dirección lleva la locomotora, si el tren sube por el
nordeste o baja por e sudeste, sería insoportable; tanto más, cuanto
que, llegada la noche, no veré nada, no siendo nictálope como los
búhos, las lechuzas y los murciélagos. Mi indicador me dice que la
vía férrea sigue casi paralela a la carretera de Tiflis al Caspio,
pasando por Saganlong, Poily, Elisabethpol Karascal, Aliat y Bakú,
atravesando el valle de Koura. El ferrocarril sigue siempre en lo
posible la línea recta; así sucede en Transgeorgia… Entre aquellas
estaciones hay una, Elisabethpol, que hubiera visitado con gusto.
Antes de recibir el despacho de El Siglo XX, había formado el
propósito de permanecer en ella una semana. ¡Había yo leído
descripciones de este punto tan llenas de atractivos! ¡Y no poder
hacer alto más que cinco minutos, y esto entre las dos y las tres de
la madrugada! En vez d encontrarme una ciudad resplandeciente
bajo los rayos del sol sólo vería un vago conjunto, confusamente
entrevisto a los pálidos rayos de la luna. Después de hojear el



indicador, examiné a mis compañeros. Somos cuatro. No hay que
decir que cada uno está en un ángulo. Yo voy de cara a la marcha y
en la entrevia… En los dos ángulos opuestos se han sentado dos
viajeros que deben de ser georgianos. Apenas han entrado, se han
calado sus gorras y se han envuelto en sus mantas… Parecen
pertenecer a esa raza privilegiada de los que duermen en el
ferrocarril, y no se despertarán antes de la llegada a Bakú… ¡De
éstos, pues, nada sacaré! Para ellos el vagón es una cama. Frente a
mí hay un tipo muy distinto, que no tiene nada de oriental: de treinta
y dos a treinta y cinco años, cara con barbilla rojiza, mirada viva,
nariz de perro de caza, boca que pide hablar, manos prestas a todos
los apretones; fuerte, vigoroso, ancho de hombros y de poderoso
torso. En la manera como se ha acomodado, después de haber
colocado su saco de viaje y desdoblado su pañuelo, de vistosos
colores, he reconocido al traveller anglosajón, habituado a los largos
viajes, y que vive más en los ferrocarriles y a bordo de los barcos
que en el confort de su home, admitiendo que tenga casa. Debe de
ser un viajante de comercio… Observo que lleva bastantes alhajas,
sortijas, alfiler de corbata, gemelos con vistas fotográficas, muchos
dijes en la cadena del reloj… Aunque no tiene pendientes en las
orejas ni anillo en la nariz, no me extrañaría que fuese americano,
un yanqui. Ahora a mi negocio. ¿Acaso no es un deber de
corresponsal que busca interviews, saber quiénes son sus
compañeros de viaje, de dónde vienen y a dónde van?… Voy, pues,
a comenzar por mi vecino de enfrente, lo que no me parece difícil,
pues no piensa ni en dormir, ni en contemplar el paisaje iluminado
por los rayos del sol poniente. Si no me engaño, debe de tener los
mismos deseos de responderme que yo de preguntarle… Voy a
lanzarme… Un temor me detiene… ¿Y si este americano (porque
apostaría que lo es) resulta un cronista o corresponsal por cuenta de
un World o de un New-York Herald y encargado de acompañar el
tren directo del Gran Transasiático? Esto me disgustaría… Todo
menos un rival. Mi vacilación se prolonga… ¿Le preguntaré o no?



La noche se aproxima… Al fin me dispongo a abrir la boca cuando
mi compañero me dice en mi lengua natal:

—¿Es usted francés?

—Sí, señor —le respondo en la suya.
Decididamente nos entenderemos. El hielo está roto… Y se

intercambian preguntas y respuestas entre nosotros. Hay un
proverbio en Oriente; dice: «Más preguntas hará un loco en una
hora, que sabio en un año». Pero como ni mi compañero ni yo
tenemos pretensiones de sabios, nos abandonamos a las preguntas
mezclando los idiomas.

—Wait a bit[1] —me dice mi americano.
Subrayo esta frase, que constituye una muletilla del americano.
—Wait a bit. Apostaría diez contra uno a que es usted

corresponsal de algún periódico…



—Y ganaría usted. Sí, señor… Del Siglo XX…, y para seguir las
peripecias de este viaje.

—¿Va usted hasta Pekín?
—Hasta Pekín.
—Como yo.
¡Esto era la que yo me temía!…
—¿Un colega, eh? —pregunto frunciendo el entrecejo con aire

poco simpático.
—No…, tranquilícese usted… No haremos el mismo artículo.
—Claudio Bombarnac, de Burdeos, que tiene mucho gusto en

viajar con usted.
—Fulk Ephrinell, de la casa Strong-Bulbul and Co., de Nueva

York, estado de Nueva York, U.S.A.
Perfectamente añadido lo de U.S.A.
Nos hemos presentado mutuamente. Yo como corresponsal de

prensa, y él como corredor… ¿de qué? Es lo que me falta saber.
Continúa la conversación. Fulk ha viajado un poco por todas

partes, ya se sabe… Un poco y algo más, según él dice. Conoce
ambas Américas y casi toda Europa; pero va a Asia por primera
vez… Habla… habla siempre con sus wait a bit, que lanza con
facundia inagotable. ¿Acaso el Hudson tiene la misma propiedad
que el Garona de hacer a la gente larga de lengua? He estado
escuchando dos horas; casi no me ha dejado oír el nombre de las
estaciones en cada parada; Saganlong, Poily y otras… Yo hubiese
querido examinar el paisaje, débilmente iluminado por la luna, y
tomar algunos apuntes; felizmente, mi compañero ha atravesado
aquellas provincias y me indica los lugares, las poblaciones, los ríos
y las montañas que se perfilan en el horizonte… Pero apenas si las
veo… ¡Malditos ferrocarriles! Se parte, se llega, y no se ha visto
nada del camino. Entonces yo exclamo:

—¡Cuánto más encantador es viajar en posta, en troika, en
tarantas; con lo imprevisto del camino, la originalidad de las
posadas, la charla consiguiente en las paradas, el trago de vodka de



los yemtchiks…, y de cuándo en cuándo el encuentro con los
honrados ladrones, cuya raza acabará por extinguirse!

—Señor Bombarnac —me pregunta Fulk—: ¿Pero se lamenta
usted en serio de esas cosas?

—Muy en serio… Con las ventajas de la línea recta del ferrocarril
perdemos lo pintoresco de la línea curva de las carreteras de otros
tiempos… ¿Acaso la lectura de los relatos de viaje de hace cuarenta
años por estas regiones no le agrada a usted? Viajando en
ferrocarril, ¿cómo voy a ver una de esas aldeas donde viven los
cosacos, mezcla de labriegos y soldados? ¿Cómo voy a asistir a
uno de esos espectáculos que encantan al viajero, esos djiquitovkas
ecuestres, con sus jinetes esgrimiendo sus sables descargando sus
pistolas y que os escoltan cuando os ven en compañía de un alto
funcionario moscovita, o de un coronel de la Staniza?

—Sin duda hemos perdido esas bellezas —repuso mi yanqui—
pero gracias a estas cintas de hierro, que acabarán por rodear
nuestro globo como los flejes de un barril, vamos en trece días de
Tiflis a Pekín; si ha contado usted con incidentes para divertirse…

—Ciertamente, señor Ephrinell.
—¡Ilusiones, señor Bombarnac! Nada nos sucederá, wait a bit!

prometo a usted el viaje más monótono, más prosaico, el más
soporífero y más insustancial…; en fin, el menos variado… Tan llano
como las estepas del Karakorum que el Gran Transasiático
atraviesa en el Turquest y las llanuras del desierto de Gobi, que
atraviesa en China.

—Pues allá veremos —dije yo—, porque viajo para solaz de mis
editores.

—Mientras que yo viajo sencillamente para mis propios asuntos.
Y a tal respuesta sospecho que Fulk no será el compañero de

viaje que yo había soñado. El tiene mercaderías que vender, y yo no
tengo ni que comprar. Veo, desde luego, que de nuestro encuentro
no resultan mayor intimidad en el trayecto. Debe de ser el tal uno de
esos yanquis de los que se han podido decir: «Cuando tienen un



dólar entre los dientes imposible es arrancárselo…». Y yo no he de
ser el que se lo arranque.

Sin embargo, si yo sé que él viaja por cuenta de la casa Strong-
Bulbul and Co. de Nueva York, ignoro lo que es ésta casa. De dar
crédito al corredor americano, parece ser que la razón social Strong-
Bulbul and Co. debe de ser conocida del mundo entero; pero
entonces ¿cómo es que no la conozco yo, yo discípulo de
Chincholle, nuestro maestro? Estoy sobre ascuas, puesto que yo no
he oído hablar jamás de la casa Strong-Bulbul and Co. Me proponía
interrogar a Fulk sobre este particular, cuando me dice.

—¿Usted ha visitado los Estados Unidos de América, señor
Bombarnac?

—No, señor.
—¿Irá usted alguna vez a nuestro país? —Es posible.
—Pues entonces no olvide usted explorar en Nueva York la casa

Strong-Bulbul and Co. ¿Explorar?
—Esa es la palabra.
—Bueno, lo haré.
—Allí verá usted uno de los más notables establecimientos

industriales del nuevo Continente.
—No lo dudo; pero ¿podría yo saber?…
—Wait a bit, señor Bombarnac —repuso Fulk Ephrinell

animándose—. Figúrese usted un taller colosal, amplios edificios
para montar y piezas, una máquina con fuerza de mil quinientos
caballos, ventiladores que dan seiscientas vueltas por minuto,
generadores que consumen toneladas de carbón diarias, una
chimenea de una altura de cuatrocientos cincuenta pies, inmensos
cobertizos para el almacenaje de productos fabricados, y que
hacemos circular por las cinco partes del mundo. Un director
general, dos subdirectores, cuatro secretarios, ocho subsecretarios,
un personal de quinientos empleados y de nueve mil obreros, una
legión de corredores como un servidor de usted, que recorren, Asia,
África, América, Oceanía; en fin, un número de negocios que pasa



anualmente de cien millones de dólares. Y todo esto, Bombarnac,
todo esto para fabricar por millares… sí, por millares…

En este momento, y bajo la acción de los frenos automáticos, la
velocidad del tren disminuye. Al fin aquél se detiene.

—¡Elisabethpol! ¡Elisabethpol! —gritan el conductor y los
empleados de la estación.

Nuestra conversación queda, pues, interrumpida. Yo, deseoso de
estirar las piernas, bajo el cristal de mi lado y abro la portezuela.
Fulk Ephrinell baja.

Héme aquí en el andén de una estación bien iluminada. Unos
diez viajeros se han apeado. Cinco o seis de los georgianos se
agolpan en los estribos de los coches. Diez minutos de parada. Es
lo que el horario marca. A las primeras campanadas subo de nuevo
al vagón, y después desde la portezuela, veo que mi sitio está
ocupado. Sí; frente al americano se ha instalado una viajera, con
esa despreocupación infinita, pro-anglosajonas. ¿Es joven o vieja?
¿Es guapa o fea? La oscuridad no me permite apreciarlo. De todos
modos, la galantería francesa me impide ocupar mi antiguo puesto,
y me siento junto a la viajera, que no trata de excusarse. En cuanto
a Fulk Ephrinell, parece que duerme, y he aquí cómo me he
quedado sin saber lo que fabrica por millares la casa Strong-Bulbul
and Co. de Nueva York.

Parte el tren. Ya hemos dejado muy atrás Elisabethpol. Y bien,
¿qué he visto de esta encantadora ciudad de veinte mil habitantes,
situada a ciento setenta kilómetros de Tiflis, sobre el Gandjat-chai,
un tributariodel Koura, y que yo había procurado estudiar antes de
mi llegada? Nada había visto de sus casas de ladrillo, ocultas en la
espesura; nada de sus curiosas ruinas; nada tampoco de su
soberbia mezquita, construida en los comienzos del siglo XVIII, ni de
su plaza del Maidán. Tampoco he podido contemplar los admirables
plátanos poblados de cuervos y mirlos y que mantienen una
temperatura soportable durante los rigurosos calores del estío.
Apenas he visto las altas ramas iluminadas por los rayos de la luna.



Tampoco he visto las argentadas y murmuradoras aguas del río a lo
largo de la calle principal, y apenas si he vislumbrado algunas casa
con sus jardinitos, y semejantes a pequeñas fortalezas almenadas.
Sólo me queda el recuerdo de alguna indecisa silueta sorprendida
entre las volutas de vapor de la locomotora… ¿Y por qué esas
casas están siempre a la defensiva? Es que Elisabethpol era una
plaza fuerte, expuesta en otro tiempo a los frecuentes ataques de
los lesgios del Chirván, y estos montañeses, a dar crédito a las
historias más verídicas, parecen descender directamente de las
hordas de Atila.

Era entonces cerca de la medianoche. El cansancio me invitaba
al sueño, y, sin embargo, como buen corresponsal, no quería dormir
más que cerrando un ojo y un oído.

No obstante, caí en esa especie de somnolencia que produce la
trepidación de un tren en marcha, mezclada con silbidos
desgarradores, con el ruido de los frenos y el fragor de los trenes
que cruzan. Óyense los nombres de las estaciones durante las
breves paradas, y el golpear de las portezuelas que se abren y
cierran con sonidos metálicos…

¡Geran, Varvara, Oudjarry, Kiourdamir, Klourdane! En seguida
Karasoul, Navagi… Me levanto; pero como mi sitio de antes está
ocupado me es imposible mirar a través del cristal.

Entonces me pregunto qué habrá bajo aquel montón de faldas y
velos que veo en mi sitio usurpado. Pregunta sin respuesta. ¿Será
aquella mujer mi compañera de viaje hasta el término del Gran
Transasiático? ¿Cambiaré con ella mi saludo en las calles de Pekín?
Mi pensamiento va, de mi compañera, a mi compañero, que ronca
en competencia con los ventiladores de la casa Strong-Bulbul and
Co. ¿Y qué diablos se fabricara en aquella inmensa fábrica?
¿Puentes de hierro o de acero? ¿Locomotoras? ¿Planchas de
blindaje? ¿Calderas de vapor o bombas de misas? Por lo que mi
americano me ha dicho, me la figuro como una rival de Zeusot,
Cokerill o Essen; algún formidable establecimiento industrial de los



Estados Unidos de América, a no ser que lo que me ha contando …
porque Fulk no parece ser vert, como se dice en su país, lo que
significa que no es un inocente.

Me parece que ahora me duermo poco a poco con un sueño de
plomo… Sustraído a las influencias exteriores, ya no oigo ni la
estentórea respiración de mi yanqui. Llega el tren a la estación de
Aliat… Diez minutos de parada; y sin que me dé cuenta de ello,
vuelve a partir. Lo siento, por que Aliat es un puertecito donde
hubiera podido contemplar la primera vista del Caspio… entrever
aquellas comarcas arrasadas por Pedro el Grande… Como si
dijéramos, que allí había tema para dos columnas de crónica
histórico-fantástica, con ayuda del Bouillet y del Larousse… Aun no
habiendo visto nada de aquel país, ni de su capital, no es difícil dar
rienda suelta a la imaginación.

—¡Bakú! ¡Bakú!
Estos gritos me despiertan. Son las siete de la mañana.



III
El barco no debía salir hasta las tres de la tarde. Los compañeros de
viaje que se disponían a atravesar el Caspio se apresuraron a correr
hacia el puerto. Se trataba, en efecto, de lograr un camarote y de
procurarse sitio en los salones del paquebote.

Fulk Ephrinell me ha dejado precipitadamente, diciéndome:
—No puedo perder un instante. Tengo que ocuparme del

transporte de mi equipaje.
—¿Tiene usted mucho?
—Cuarenta y dos cajas.
—¡Cuarenta y dos cajas! —exclamo.
—Lo que siento es no tener el doble. Con permiso de usted…
No hubiera mostrado más apresuramiento si hubiese tenido que

hacer una travesía de ocho días, en lugar de veinticuatro horas,
atravesando el Atlántico, en vez del Caspio.

Podéis creerme si os digo que el yanqui no pensó un instante en
ofrecer su mano a nuestra compañera para ayudarla a bajar del
vagón. Yo lo hago… La viajera se apoya en mi brazo y salta… No:
pone lentamente el pie en tierra. Por toda recompensa, recibo un
thank you, sir, pronunciado con voz seca, y de marcado acento
británico.

No sé dónde ha dicho Thackeray que una dama inglesa bien
educada es la más completa de las obras de Dios en la tierra. No
deseo más que comprobar dicha galante afirmación en mi
compañera. Se ha levantado el velo… ¿Es joven o vieja? Con estas
inglesas no se sabe nunca. Parece tener veinticinco años: el color



de las hijas de Albión, desgarbada; falda pomposa como una marea
equinoccial; aunque por sus azules ojos parece miope, no usa
gafas. La saludo inclinándome, y ella me honra con un movimiento
de cabeza que no pone en juego más que las vértebras de su largo
cuello, y con paso regular se dirige hacia la puerta de salida.
Probablemente me la encontraré junto al paquebote. Por mi parte no
pienso llegar al puerto hasta la hora de partir. Tengo medio día para
visitar Bakú, y ya que el azar me ha traído en mis peregrinaciones
aquí, no pienso perder una hora.

Es posible que el nombre de Bakú no despierte la curiosidad del
lector si le digo que Bakú es la villa de los guebres, la ciudad de los
tírsis, la metrópoli de los adoradores del fuego, es posible que su
imaginación se inflame.

Circundada de triple muralla negruzca y ahumada, dicha
población está situada junto al cabo Apcheron y las últimas
estribaciones de la cordillera del Cáucaso… Bueno, vamos a ver:
¿estoy en Persia o en Rusia? Puesto que Georgia es provincia rusa,
en Rusia estoy, a no dudar; pero dado el aspecto de Bakú, es de
creer que estoy en Persia. Allí visito un palacio de los khanes, de
puro estilo arquitectónico de tiempo de Schahsar y de
Scheherazade, hija de la Luna, su espiritual narradora; un palacio
cuyas finas esculturas están tan frescas cual si acabasen de recibir
a último golpe del cincel. Ya no se ven aquellos ventrudos tejados
de káoscú la Santa, sino que allá lejos diviso esbeltos minaretes en
las espinas de una antigua mezquita, donde se puede penetrar sin
quitarse el alzado; pero es cierto que el muecín ya no recita los
versículos del Coran al toque de oración. Los barrios de Bakú son
rusos en su aspecto y en sus costumbres, con sus casas de madera
sin resto alguno de color Kiental; tiene una estación imponente,
digna de una gran ciudad de Europa o de América, y al final de sus
calles un puerto de aspecto moderno, cuya atmósfera se llena de los
humos de hulla arrojados por las chimeneas de los paquebotes.
Ocurre preguntar: ¿por qué usar este carbón en la ciudad del



petróleo? ¿Por qué aquel combustible, puesto que el suelo árido y
pelado del Apcheron, del que no sale más que el ajenjo del Ponto,
es tan rico en hidrocarburo?

Fenómeno verdaderamente maravilloso: ¿queréis un aparato
instantáneo de alumbrado o calefacción? Nada más sencillo. Haced
un agüero en el suelo, el gas brota, encendedlo. Es un gasómetro
natural, al alcance de todas las fortunas. Hubiera deseado visitar el
famoso santuario de Atesh-Gah; pero está a 22 verstas de la ciudad,
y me falta tiempo. Allí brilla eternamente el fuego, conservado desde
hace muchos siglos por sacerdotes parsis, procedentes de la India,
y a los que les está prohibido comer carne. En otros países estas
personas serían tratadas de vegetarianas.

Esta palabra me recuerda que no he almorzado, y como suenan
las once, me dirijo hacia la fonda de la estación, donde seguramente
no pienso conformarme con el régimen alimentario de los parsis de
Atesh-Gah. En el momento en que entro en el comedor, sale de él
precipitadamente Fulk Ephrinell.

—¿No almuerza usted? —le pregunto.
—Ya lo he hecho.
—¿Y sus paquetes?
—Aún me quedan veintinueve que llevar a bordo. Créame usted,

no tengo un instante libre. Cuando se representa a la casa Strong-
Bulbul and Co., que expide semanalmente cinco mil cajas de sus
productos…

—Vaya usted, vaya usted, señor Ephrinell; ya nos encontraremos
a bordo. Un momento: ¿ha encontrado usted a nuestra compañera
de viaje?

—¿Qué compañera? —pregunta Fulk.
—Sí, hombre, aquella señora joven, que ocupó mi sitio en el

vagón.
—¡Ah! ¿Pero había una señora joven con nosotros?
—Sí, señor.
—Pues, amigo Bombarnac, ahora lo sé.



Y el americano abre la puerta, atraviesa el umbral y desaparece.
Creo que antes de llegar a Pekín sabré cuáles son los productos de
la casa Strong-Bulbul and Co. de Nueva York.

¡Cinco mil cajas por semana! ¡Qué fabricación y qué despacho!
Concluido el almuerzo, me pongo en marcha. Durante mi paseo, he
podido admirar algunos magníficos lesghiens con su tcherkesse
gris, sus cartucheras, su bechmet de seda roja viva, sus polainas
bordadas de plata, alpargata, el papak blanco a la cabeza; el largo
fusil al hombro, el schaska, y el kandjiar a la cintura. Un hombre
arsenal, en suma, como hay hombres orquesta. De soberbio
aspecto, deben de causar un efecto maravilloso en las revistas ante
el emperador de Rusia.

Son ya las dos: debo dirigirme hacia el embarcadero; pero antes
he de pasarme por la estación donde he dejado mi equipaje.

Héme aquí ya con mi maleta en una mano y el bastón en la otra,
y me encamino por una de las calles que bajan hacia el puerto. Al
volver plaza y cerca del lugar en que la muralla da acceso al muelle,
llaman mi atención, no sé por qué, dos personas. Es una pareja con
ropa de viaje: el hombre representa de treinta a treinta y cinco años;
la mujer, de veinticinco a treinta. El primero es moreno y de pelo ya
canoso, horrible fisonomía, mirada viva, audaz, fácil, y con cierto
balanceo de caderas. La mujer es una rubia, aún bastante linda, y
de cabellos alborotados, que cubre una capota. Lleva un
guardapolvo que no es de buen gusto, ni por su corte anticuado ni
por su extraño color. Al parecer, esta pareja es un matrimonio que
acaba de llegar por el ferrocarril de Tiflis; y si mi instinto no me
engaña, son dos franceses. Les observo con curiosidad; ellos no
hacen caso de mí. Van muy ocupados para verme. Llevan en las
manos y en los hombros sacos, cojines, mantas, bastones,
paraguas y sombrillas; todo lo que se pueda imaginar en bultos
pequeños, que no quieren facturar en el paquebote. Siento vivos
deseos de ayudarles. ¿Acaso no es una feliz y rara coincidencia



encontrar franceses fuera de Francia? En el momento en que voy a
hablarles, aparece Fulk, y me arrastra consigo, dejando detrás a la
pareja. No importa. Ya me los encontraré en el paquebote y
haremos conocimiento de la travesía.

—Y bien —pregunto al yanqui—: ¿Cómo va ese embarque de su
cargamento?

—Vamos con la caja treinta y siete, señor Bombarnac.
—¿Y no ha habido novedad?
—Ninguna.
—¿Y qué lleva usted en las cajas?
—¡Ah! ¿Qué qué tienen? ¡La treinta y siete! ¡Hasta luego!
Y corre al encuentro de un camión que desemboca en el muelle.
Hay allí un movimiento considerable; toda la animación de las

partidas y las llegadas. Bakú es el puerto más frecuentado y seguro
del Caspio. No puede temer la competencia de Derbent, situado
más al norte. Bakú absorbe casi todo el tráfico marítimo de dicho
mar, o, por mejor decir, de dicho gran lago, sin comunicación con
otros mares. No hay que decir que el establecimiento de Ouzoun-
Ada, en el litoral opuesto, ha centuplicado el tránsito por Bakú; el
ferrocarril transcaspiano, abierto para la circulación de viajeros y
mercancías, es la nueva vía que une Europa con el Turquestán.

En un plazo próximo quizás, un segundo camino seguirá por la
frontera persa, enlazando los ferrocarriles de la Rusia meridional
con los de la India inglesa, lo que evitará a los viajeros la
navegación por el Caspio; y en cuanto este inmenso lago se haya
desecado por la evaporación, ¿por qué no ha de poderse tender una
vía férrea por el arenoso lecho, que permita ir dos trenes, evitando
el trasbordo de Bakú a Ouzoun-Ada? En tanto se realiza este
desiderátum, es necesario embarcarse, y esto es lo que me
dispongo a hacer en numerosa compañía. Nuestro paquebote se
llama Astara, de la compañía Cáucaso y Mercurio. Es un gran vapor
de ruedas que hace aquella travesía tres veces por semana. Ancho
de casco, está dispuesto para poder transportar gran cantidad de



mercancías, y parece que al construirlo se ha tenido más en cuenta
la comodidad de los fardos que la de los pasajeros. Pero, en fin, no
hay lugar para mostrarse exigente, tratándose de una navegación
de veinticuatro horas.

Cerca del embarcadero, gran tumulto de gente, unos que parten
y otros que ven partir, de la población cosmopolita de Bakú. Observo
que la mayor parte de los viajeros son turcomanos. Seremos unos
veinte europeos, algunos persas y dos prototipos del Celeste
Imperio, que van, seguramente, a China.



El Astara está literalmente lleno de mercancías; la cala no ha
bastado, y ha habido que utilizar la cubierta para acomodar el
cargamento. La popa es para los pasajeros. Echado el puentecillo
hasta la proa, resulta todo hacinado de fardos, resguardados con
lonas embreadas contra los golpes de mar. Allí están los bagajes de
Fulk Ephrinell. Ha mostrado la enérgica actividad de yanqui decidido
a no perder de vista un precioso material constituido por cajas
cúbicas de una altura de dos pies, recubiertas de cuero
cuidadosamente barnizado, y sobre el que se leen estas palabras en
letras de molde: Strong-Bulbul and Co., de Nueva York.

—¿Están ya todas sus mercaderías a bordo? —pregunto al
americano.

—Ahora llega la caja cuarenta y dos —me responde.
En efecto, un mozo que entra por la puerta del embarcadero la

lleva a la espalda. Se me antoja que aquél anda algo inseguro…
Debe de haber bebido mucho vodka.

—Wait a bit! —grita Fulk; y después, para ser mejor
comprendido, dice en buen ruso:

—¡Cuidado!… ¡Mucho cuidado!



Consejo excelente, pero tardío. El mozo acababa de dar un
traspiés, y la caja cae felizmente por encima de la borda del Astara.
Se abre en dos partes y una gran cantidad de paquetitos cuya
envoltura se desgarra, esparcen su contenido por el puente. ¡Qué
grito de indignación ha lanzado Fulk Ephrinell! ¡Y buen puñetazo ha
administrado al torpe mozo!

—¡Mis dientes! ¡Mis dientes! —repite con voz desesperada. Y se
arrastra para recoger los pequeños pedazos de marfil artificial
esparcidos por allí.

Yo, en tanto, no puedo contener la risa. ¡Sí!… ¡Son dientes lo
que fabrica la casa Strong-Bulbul and Co., de Nueva York! ¿Para
proveer de ellos a las cinco partes del mundo es para lo que
funciona la gigantesca fábrica, que remite cinco mil cajas por
semana? ¡Aquella máquina de mil quinientos caballos consume cien
toneladas de carbón diarias, fabrica la primera materia para los



dentistas del Antiguo y Nuevo Continente, hasta para los de Chica!
¡Esto sí que es americano!

Vamos a ver: ¿no se dice que la población del globo es de mil
cuatrocientos millones de almas? Pues bien, a treinta y dos dientes
por individuo hacen cerca de cuarenta y cinco mil millones; si hay,
pues, ocasión para reemplazar todos los dientes naturales por los
artificiales, la casa Strong-Bulbul and Co. no podrá dar abasto.

Mas dejemos a Fulk Ephrinell correr junto a los odontológicos
tesoros de su caja cuarenta y dos. Suena el último toque. Todos los
pasajeros estamos a bordo. El Astara va a largar amarras… De
repente, se oyen gritos hacia el muelle. Los reconozco porque los he
oído en Tiflis cuando iba a salir el tren de Bakú… Es el alemán de
entonces… Ya viene sofocado… Corriendo… No puede más… La
pasarela ha sido retirada y el paquebote empieza a moverse.
¿Cómo se va a embarcar aquel pasajero retrasado? Felizmente, un
calabrote echado a popa del Astara mantiene aún el barco junto al
muelle. El alemán aparece en el momento en que dos marineros
maniobran con las amarras. Le dan la mano y le ayudan a saltar a
bordo.

Decididamente, aquel grueso alemán está acostumbrado a tales
lances. Mucho me sorprenderá que llegue a su destino.

Ya repuesto, el Astara se pone en marcha, y bajo la acción de
sus potentes ruedas muy pronto está fuera del canalizo. A unos
cuatrocientos metros se agita la superficie del agua con una especie
de hervor profundo. Yo me hallaba entonces cerca del costado de
babor, a popa, con un cigarro en la boca, y contemplaba cómo iba
despareciendo el puerto tras el cabo Apcheron, mientras la cordillera
del Cáucaso subía al oeste del horizonte. Apuro entre los labios la
punta de mi cigarro, y después de las últimas fumadas, lo arrojo por
encima de la borda. En el momento de caer al agua, una sábana de
fuego se propaga en torno al casco del buque. Es que aquel citado
hervor proviene de un manantial submarino de petróleo, y aquel
fragmento de cigarro ha sido suficiente para inflamarlo… Se oyen



algunos gritos… El Astara rueda en medio de volutas de fuego; pero
un golpe de timón nos aleja de aquel manantial terrible y el peligro
desaparece. El capitán ha venido hacia popa, y se limita a decirme
con tono frío:

—Ha cometido usted una imprudencia.

Yo respondo, como se tiene por costumbre en semejantes
circunstancias.

—Capitán… No sabía… Le aseguro a usted que no sabía…
En esto, detrás de mí suena una voz seca y desabrida, que me

dice:
—Hay que saber de todo, señor.
Me giro… Es la inglesa quien me ha dado esta lección.





IV
Suelo desconfiar de las impresiones de viaje. Estas impresiones son
subjetivas (empleo esta palabra porque está de moda, aunque
nunca he sabido lo que significa). Un hombre alegre, verá
alegremente las cosas; un hombre triste las verá tristemente.

Si a Demócrito se le hubiesen antojado encantadoras las
márgenes del Jordán y las playas del Mar Muerto, Heráclito, en
cambio, hubiera encontrado feos los panoramas de la bahía de
Nápoles y de las playas del Bósforo. Soy feliz por naturaleza
(perdóneseme el que hable de mí mismo). Es raro que la
personalidad del autor no aparezca en lo que escribe; y si no,
veanse Hugo, Dumas, Lamartine y tantos otros. Shakespeare es
una excepción —pero yo no soy Shakespeare, como tampoco
Lamartine, Domas o Hugo—.

Sin embargo, por enemigo que yo sea de las doctrinas de
Schopenhauer y de Leopardi, he de confesar que las orillas del
Caspio me han parecido monótonas y tristísimas. En aquel litoral no
hay vegetación ni aves; no parece que se está en el mar. Y si bien el
Caspio no es otra cosa que un lago a veintisiete metros bajo el nivel
del Mediterráneo, no dejan de agitarlo violentas tempestades. Allí,
como dicen los marinos, un barco no tiene escape. ¡Y que es un
centenar de leguas de ancho! Pronto se está en la costa hacia el
oeste o hacia el este, y ni en la parte de Asia ni en la parte de
Europa hay gran número de puertos de refugio.

A bordo del Astara vamos unos cien pasajeros; no pocos de ellos
oriundos del Cáucaso, que comercian con el Turquestán, y que sólo



nos acompañarán hasta las provincias orientales del Celeste
Imperio.

Ya hace algunos años que el ferrocarril transcaspiano corre entre
Ouaoun-Ada y la frontera china, y sólo entre dicho puerto y
Samarkanda hay más de sesenta y tres estaciones. En este trayecto
deben de dejar el tren la mayor parte de los viajeros. Nada me
importan éstos, y no me ocuparé en estudiar sus personas.
Suponed que uno de éstos sea interesante: ¿a qué molestarme en
estudiarle hasta el fondo, si a lo mejor me deja?

No: reservo toda mi atención para los que hagan el viaje
completo. Ya tengo a Fulk Ephrinell, y quizás a la encantadora
inglesa, que me parece que va a Pekín. Y encontraré más
compañeros de viaje en Ouzoun-Ada. En lo que concierne a la
pareja francesa, aún no puedo decir nada; pero antes de acabar la
travesía ya procuraré saber algo respecto de ella. También tengo a
los dos chinos, que van a su país, evidentemente… Si yo conociese
sólo cien palabras del Kouan-hoa, que es la lengua que se habla en
el Celeste Imperio, quizá pudiese sacar algún partido de las curiosas
caras de abanico de estos chinos. Pero lo que me hacía falta era un
personaje algo legendario, algún héroe misterioso que viajase de
incógnito, gran señor o bandido… En fin, no olvidemos nuestro
doble papel de corresponsal para los hechos, e interviewer para las
gentes… a tanto la línea, teniendo cuidado en la elección; de una
buena elección depende una buena suerte.



Bajo por la escalera a popa: allí no hay sitio; los camarotes están
ya ocupados por los pasajeros y las pasajeras, temiendo al mareo y
al vaivén. Acostados desde su entrada a bordo, no se levantarán
hasta que el barco atraque en los muelles de Ouzoun-Ada. A falta
de camarotes, otros viajeros se han instalado en los divanes;
rodeados de bultos y paquetes, difícilmente pueden moverse.
¡Vayan ustedes a buscar un tipo novelesco entre estos durmientes
amenazados de mareo! Por mi parte, tengo la intención de pasar la
noche en cubierta, y subo por la chupeta; allí está el americano
acabando de ordenar su caja rota.

—¿Querrá usted creer —exclama—, que el tío borracho aquel ha
tenido el valor de pedirme propina?

—¿Se le ha perdido a usted algo, señor Ephrinell?
—No, felizmente.



—Y dígame usted: ¿cuántos dientes lleva usted a China en esas
cajas?

—Un millón ochocientos mil, sin contar las muelas del juicio.
Y Fulk Ephrinell se ríe de aquella broma, que ha debido de

repetir muchas veces. Le dejo, y me voy por el puentecillo. El
aspecto del cielo es hermoso; corre un norte fresco. A lo largo se
ven bandas verdosas en la superficie del mar. Puede que la noche
sea más dura de lo que se suponía. A proa se ven numerosos
pasajeros, turcomanos andrajosos, kirghizes, mujiks sin duda
emigrantes, pobre gente, en fin, echada sobre la obra muerta. Casi
todos fuman, o comen las provisiones que han llevado para la
travesía. Otros buscan en el sueño un descanso a sus fatigas;
quizás la manera de engañar el hambre.

Me dan ideas de irme a pasear por entre aquellos grupos…
Parezco un cazador que mueve los matorrales para levantar pieza.
Allí, entre los montones de paquetes, semejo un carabinero en
funciones.

Una caja muy grande, de madera blanca y recubierta de lona,
atrae mi atención. Tendrá una altura de un metro ochenta, por otro
de anchura y profundidad. La han colocado allí con el cuidado que
exigen estas palabras escritas en ruso en sus tapas:

«Espejo. Frágil. Cuidado con la humedad»; y las indicaciones:
«Alto-bajo,» que han sido observadas. Después, la dirección de este
modo: Señorita Zinca Klork, Avenida Cha-Coua, Pekín, Provincia de
Petchili, China.

Esta Zinca Klork, como su nombre indica, debe de ser una
rumana que aproveche el tren directo del Gran Transasiático para
que le envíen espejos. Y yo me pregunto: ¿es que en los almacenes
del Imperio del Medio falta este artículo? Entonces, ¿cómo hacen
las bellas hijas del Celeste Imperio para admirar sus rasgados ojos y
el edificio de su cabellera?

La campana da el toque para la comida de las seis de la tarde. El
dining-room está en proa. Bajo, y encuentro la mesa ya dispuesta



con unos cuarenta comensales.
Fulk Ephrinell se ha instalado hacia el centro del salón. Me hace

señas para que me siente a su lado en un sitio libre, y yo me
apresuro a ello.

No sé si será casualidad; pero la viajera inglesa está sentada a
la izquierda de Fulk Ephrinell, que habla con ella, y que cree deber
presentármela.

—Miss Horacia Bluett —me dice.
Enfrente veo a la pareja francesa, muy ocupados ambos leyendo

el menú. Al otro extremo de la mesa, y en la parte por donde vienen
los platos (lo que le permite servirse el primero), está el viajero
alemán. Hombre robusto, de cara llena, pelo rubio, barba rojiza,
manos hinchadas, nariz larga que recuerda la trompa del elefante.
Tiene ese aire sui generis de los oficiales de la landsturm, y le
amenaza una obesidad precoz. Yo le digo a Fulk Ephrinell:

—Esta vez no se ha retrasado.
A lo que el americano me responde:
—En el imperio alemán no se falta nunca a la hora de comer.
—¿Sabe usted cómo se llama ese alemán?
—Sí; es el barón Weissschnitzerdörfer.
—¿Y va con ese nombre hasta Pekín?
—Hasta Pekín. Como el mayor ruso que se ha sentado junto al

capitán del barco.
Miro al personaje en cuestión. Tipo marcado moscovita, de unos

cincuenta años, canoso, fisonomía agradable. Pienso: «Yo sé ruso;
él sabrá francés. Quizá sea ese el compañero de viaje que busco».

—¿Y dice usted que es un mayor?
—Sí. Médico del ejército ruso. Se llama Noltitz.
Decididamente el americano, aunque no es corresponsal de

prensa, esta mejor informado que yo. Todos comen con gran
comodidad, pues el balanceo es poco sensible. Fulk Ephrinell está
muy embebido en la conversación con miss Horacia. Comprendo
que hay alguna aproximación entre ambos temperamentos



anglosajones. En efecto: si Fulk es corredor en dientes, la otra es
corredora en pelo. Miss Horacia Bluett representa una importante
casa de Londres, la casa Holmes-Holme, a la quee expide el
Celeste Imperio dos millones de cabelleras femeninas anualmente.
Dicha señora va a Pekín a fundar un despacho por cuenta de a casa
Holmes-Holme, almacén general de los productos recogidos de las
cabezas de las súbditas… y sin duda también de los súbditos del
Hijo del Cielo. Este negocio se presenta en condiciones tanto más
favorables, cuanto que la sociedad secreta del «Loto azul» tiende a
la supresión de la coleta, emblema de los chinos y de los tártaros
manchúes. Y a mi se me ocurre lo siguiente. «Vamos, es un cambio
muy equitativo: China envía su pelo a Inglaterra, América le envía
los dientes; ventajas del librecambio». Hace un cuarto de hora que
estamos a la mesa. No ha sobrevenido accidente alguno. El viajero
barbilampiño y su rubia compañera parecen escuchar cuando
hablamos en francés; muestran evidente satisfacción y visibles
deseos de mezclarse en nuestra conversación. De suerte que no me
he engañado, son compatriotas; pero ¿qué gente será?

El balanceo aumenta; se mueven los platos en los huecos de la
mesa, los cubiertos entrechocan, las copas vierten parte de su
contenido, las lamparas colgantes oscilan, buscando la vertical; o,
por mejor decir, es la mesa, nuestros sitios, los que obedecen a los
caprichos del vaivén; efecto curioso de observar cuando se tiene el
corazón bastante marino para no sufrir.

—Parece que el buen Caspio empieza a sacudirse las pulgas —
me dice el americano.

—¿Se marea usted? —le pregunto.
—Yo… —me dice—, no más que un delfín —y dirigiéndose a su

vecina, añade:
—¿Y usted, miss?
—Nunca, responde ella.



Enfrente de nosotros la pareja cambia algunas palabras en
francés.

—¿Te pones mala?
—No, Adolfo; todavía no; pero si esto continúa, me parece…
—Bueno, Carolina; será preciso subir al puente. El viento ha

saltado al este, y el Astara no tardará en meter el pico entre sus
plumas.

Esta manera de expresarse indica que el señor Caterna, que así
se llama, es marino, o ha debido de serlo.

Ahora se comprende el movimiento que hace con las caderas
cuando anda.

Aumenta más el balanceo, y la mayor parte de los comensales
no pueden soportarlo. Pasajeros y pasajeras, en número de unos
treinta, se han levantado de la mesa para ir sobre cubierta a respirar
el aire libre. Eso les pondrá bien.

Quedamos en el comedor unas diez personas, contando al
capitán, con el cual habla tranquilamente el mayor Noltitz. Fulk
Ephrinell y miss Bluett parecen hallarse muy habituados a los
accidentes de la navegación. El barón alemán come y bebe como si
estuviera sentado en una cervecería de Munich o de Frankfurt; con
el cuchillo en la mano derecha y el tenedor en la izquierda, cortando
pedacitos de carne bien llena de sal y de pimienta, y remojada en
salsa, que va introduciendo entre sus labios peludos con el extremo
de su cuchillo… ¡Puf! ¡Qué ordinario! De todas maneras, él engulle y
no pierde un bocado de la comida, a pesar de todas las sacudidas
del barco.

Un poco más lejos se hallan los dos hijos del Celeste Imperio.
Los observo con gran curiosidad: el uno es joven, de aire
distinguido, de unos veinticinco años, de fisonomía agraciada, no
obstante su cara amarillenta y sus rasgados ojos. Sin duda debe a
su permanencia durante algunos años en Europa, haber tomado de
ella sus maneras y hasta su traje. Su bigote es sedoso, espiritual su



mirada; su peinado, más francés que chino. Me parece hombre de
carácter jovial, y, empleando una metáfora de su país, sospecho que
no debe de subir con frecuencia a la Torre de los Pesares. Por el
contrario, su compañero tiene aspecto burlón, y parece enteramente
un muñeco de porcelana, de cabeza movible; de cincuenta a
cincuenta y cinco años, de aspecto canijo, lo alto del occipucio
medio rasurado; por la espalda le cuelga la trenza. El traje
tradicional con su falda, su túnica, su cinturón, su pantalón
bombacho, sus babuchas multicolores. Este hombre pertenece a la
clase verde china. No puede resistir el mareo, y después de una
sacudida violenta de la embarcación, se levanta y desaparece por la
escalera. El joven chino grita, tendiéndole un librito que ha dejado
sobre la mesa:

—¡Cornaro!… ¡Cornaro!
¿Qué significa esta palabra italiana en boca de un oriental?

¿Acaso este chino habla la lengua de Boccaccio? El Siglo XX tiene
derecho a saberlo, y lo sabrá.

La señora Caterna se levanta muy pálida y va en dirección a
cubierta, seguida por su esposo. Acabada la comida, dejo en
conversación a Fulk Ephrinell y miss Bluett, que hablan de
corretajes y precios, y me voy a pasear por la popa del Astara. Es
noche casi cerrada. Algunas nubes corren rápidamente, barridas por
el viento del este, y allá, en las altas zonas del cielo y a través de los
jirones, apuntan algunas estrellas. La brisa refresca. El farol del
trinquete se balancea; su luz tiembla, y los dos fanales, obedeciendo
al movimiento, proyectan sobre las olas sus alargadas luces verdes
y rojas.

Pronto se reúne conmigo Fulk Ephrinell. Como Horacia se ha ido
a su camarote, él va en busca de un sitio en el diván, al salón de
popa. Nos damos las buenas noches y nos separamos. Yo, por mi
parte, envuelto en mi manta, me acurrucaré en cualquier rincón del
puente y dormiré como un marinero franco de servicio.



Son las ocho. Enciendo un cigarro, y con las piernas muy
separadas para asegurar el centro de gravedad contra el balanceo,
me paseo. En la cubierta no hay pasajeros de primera; así es que
casi me encuentro solo. Sobre la cubierta pasea el segundo de a
bordo, vigilando al timonel, que se halla junto a él, en el gobernalle.

Las paletas de las ruedas baten el agua con violencia,
produciendo ruido de truenos. Un humo espeso sale del tubo de la
chimenea, entre penachos de chispas. A las nueve la oscuridad es
total. Trato de indagar con la mirada para ver si a lo largo se divisa
la luz de algún barco. Nada… El Caspio es poco frecuentado. Sólo
se oyen gritos de aves marinas, gaviotas y otras que se abandonan
a los caprichos del viento. Así las cosas, y mientras estoy paseando,
me asalta una idea. ¿Terminaré mi viaje sin poder sacar cosa de
provecho para el periódico? La dirección me exigiría
responsabilidad, y con razón. ¿Qué? ¿No va a pasar nada de Tiflis a
Pekín? Evidentemente, será culpa mía. Estoy decidido a todo para
evitar semejante fracaso.

Cuando voy a sentarme en uno de los bancos de popa del
Astara son las diez y media. Pero con la fuerte brisa que se levanta,
no es posible permanecer allí… Me voy, pues, a proa, cogiéndome a
la borda; bajo el puente, entre los tambores, el viento me sacude
con tal violencia, que tengo que buscar refugio a lo largo de la
muralla de fardos recubiertos de lona. Allí busco un lugar a
propósito; me abrigo bien con mi manta, y apoyando la cabeza en la
embreada lona, no tardo en dormirme. Pasado cierto tiempo, que no
puedo precisar, me despierta un ruido extraño. ¿Qué es eso?
Escucho con atención. Parece un rugido a mi lado.

—Algún pasajero de proa… —preciso—. Se habrá metido entre
las cajas, bajo la lona, y duerme como un bendito en su camarote
improvisado.

A la luz que se filtra por la parte inferior del farol de bitácora, no
veo nada… Escucho de nuevo… El ruido ha cesado… Miro otra
vez… Nadie hay en aquella parte del puente; los pasajeros de



segunda se han acostado en la proa… Vamos, habré soñado…
Vuelvo a echarme…

¡Caramba!… Ahora no hay error posible. De nuevo el gruñido…
Y seguramente sale de la caja en que apoyo la cabeza… ¡Vive
Dios!, me digo; ahí dentro hay un animal.

¡Un animal! ¿Un perro? ¿Un gato? No. ¿Para qué iban a meter
un animal doméstico en esa caja? ¿Entonces será una fiera? ¿Una
pantera? ¿Un tigre? ¿Un león? Me lanzo sobre esta pista. ¿Acaso
son fieras para alguna colección o para algún sultán del Asia
Central?… ¿De forma que aquello es una jaula?… ¿Y si se abre, y
la fiera se precipita sobre cubierta?… ¡Qué peripecia! Ya tengo
original para el periódico. Y ved adonde puede llegar la excitación
cerebral de un corresponsal en ejercicio… Es preciso, cueste lo que
cueste, que yo sepa a quién se envía esa fiera… Si va destinada a
Ouzoun-Ada o a China misma. La dirección debe estar escrita en el
cajón. Saco una cerilla larga, la froto, y como el viento me da de
espaldas, la llama se mantiene recta… ¿Qué es lo que veo? Pues…
nada; que el cajón que contiene la fiera, es precisamente el mismo
en que dice: «Señorita Zmca Klork, Avenida Cha-Coua, Pekín-
China».

¡La fiera frágil! ¡Cuidadito con la humedad para el león! ¿Con
qué propósito la señorita Zinca Klork (y que debe de ser bonita,
porque es rumana, sin duda es rumana); con qué objeto se la expide
una fiera metida en una caja y con aquella dirección?… Razonemos,
en vez de divagar. Es evidente que el animal que hay ahí tiene que
comer y beber… Ahora bien: desde Ouzoun-Ada hasta la capital de
China se emplean once días en atravesar Asia. ¿Quién le va a dar
de comer y de beber, si no debe salir de la jaula? Los empleados del
Gran Transasiático sólo tendrán para dicha fiera las atenciones
delicadas que el transporte de un espejo exige, puesto que así va
declarado, y morirá de inanición. Todas estas cosas se agitan en mi
espíritu, y mis ideas se embrollan. «¿Esto es un sueño o estoy
despierto?», como dice la Margarita del Fausto en una frase más



lírica que lógica. Resistir el sueño me es imposible. Cada párpado
me pesa dos kilos. Me dejo caer sobre la lona, me envuelvo bien en
la manta, y me duermo profundamente.

¿Cuánto tiempo he dormido? Quizá tres o cuatro horas: lo que
sé es que aún no era de día cuando me desperté. Después de
frotarme los ojos, me levanto y voy a apoyarme sobre la obra
muerta. El Astara es menos sacudido; el viento ha saltado al
nordeste. La noche es fría; procuro entrar en calor dando grandes
paseos por espacio de media hora. Ya no pensaba en la fiera,
cuando de repente viene el recuerdo. ¿No sería conveniente llamar
la atención del jefe de estación en Ouzoun-Ada, sobre ese peligroso
cajón? ¡Bah! Después de todo, eso no es cuenta mía; ya veremos lo
que pasa… Consulto mi reloj… No son más que las tres… Otra vez
a mi puesto. Y apoyando la cabeza contra el cajón, cierro los ojos…
Otra vez el ruido… No hay duda… Un estornudo medio ahogado ha
hecho temblar las tablas del cajón… Así no estornuda ningún
animal… ¿Pero es posible?… ¿Un ser humano oculto en aquella
caja? ¿Y se hace transportar de contrabando con destino a la linda
rumana? ¿Será un hombre, o una mujer?… El ruido del estornudo
me ha parecido de hombre…

Ya no puedo dormir. ¡Ah! ¡Cuánto tarda en amanecer! ¡Cuánto
tarda el que yo pueda examinar ese bulto! ¿No quería yo
incidentes? Pues ya hay uno… Y si no saco quinientas líneas…

Empieza a despuntar el alba. Las nubes del cénit reciben su
primera coloración… El sol parece mojado por el beso de las olas…
Yo miro… Sí: aquél es el cajón con destino a Pekín… Observo
ciertos agujeros acá y allá, sin duda respiraderos. Quizá por estos
dos ojos espían lo que pasa fuera… No hay que ser indiscreto.

A la hora del almuerzo se sientan a la mesa aquellos que han
podido librarse del mareo, y que son el joven chino, el mayor Noltitz,
Fulk Ephrinell, miss Horacia Bluett, el señor Caterna, el barón
Weissschnitzerdörfer, y siete u ocho pasajeros más. Me guardo muy



bien de decirle al americano el secreto del cajón; a la menor
indiscreción, ¡adiós a mi artículo!…

A medio día se señala tierra al este. Una tierra plana y
amarillenta, sin rocas, ligeramente ondulada y en la que se dibuja en
las cercanías de Krasnovodsk.

A la una estamos a la vista de Ouzoun-Ada, y a la una veintisiete
mis pies pisan tierra asiática.



V
Inicialmente, los viajeros desembarcaban en Mikhaïlov, puertecito
que formaba el origen de la línea del Transcaspiano; pero apenas
tiene suficiente fondo para buques de mediano calado, razón por la
cual el general Annenkof concibió el proyecto de crear el nuevo
ferrocarril, lo que tambien le hizo fundar Ouzoun-Ada, abreviando
notablemente la dureza de la travesía del Caspio. De los puntos de
mi pluma ha de salir más de una vez el nombre de este ingeniero
eminente. La inauguración de dicta estación, construida en tres
meses, se efectuó el 8 de mayo de 1886.

Felizmente, he leído la memoria del ingeniero Boulangier,
referente a prodigiosa obra del general Annenkof; de manera que ya
en este trayecto del ferrocarril entre Ouzoun-Ada y Samarkanda no
iré sin saber nada de sus circunstancias. Además, cuento con el
mayor Noltitz, que esta al corriente de estos trabajos. Tengo el
presentimiento de que vamos a ser buenos amigos, y, a despecho
del proverbio que dice «al amigo y al caballo no cansallo», me
prometo cansar a mi compañero de viaje en provecho de mis
lectores.

Se habla con frecuencia de la rapidez desplegada por los
americanos en la construcción de la vía férrea por las llanuras de
Far-West; pero es de justicia que se sepa que los rusos no son
menos diligentes en este punto, si es que no lo son más en
celeridad y atrevimientos industriales.

Nadie ignora lo que fue la aventurada campaña del general
Skobeleff contra los turcomanos, campaña cuyo éxito definitivo



aseguró la creación del ferrocarril transcaspiano. Desde entonces el
estado político de Asia Central ha sufrido profundas modificaciones,
y el Turquestán no es mas que una provincia de la Rusia asiática,
cuyas fronteras confinan con las del Celeste Imperio; y aun el mismo
Turquestán chino experimenta los efectos de la influencia rusa, cuya
marcha civilizadora no han podido contener las vertiginosas alturas
del Pamir.

Voy, pues, a lanzarme por ese país que Tamerlán y Gengis-Khan
asolaron en otro tiempo; esas fabulosas comarcas de las cuales los
rusos poseen desde 1886 seiscientos quince mil kilómetros
cuadrados y un millón trescientos mil habitantes. La parte meridional
de dicha región forma hoy la Transcaspiana, dividida en seis
distritos: Fort-Alejandrovski, Krasnovodsk, Askhabad, Karibent, Merv
y Pendeh, gobernados por coroneles y tenientes coroneles rusos.

Compréndese fácilmente que una hora baste para visitar
Ouzoun-Ada, cuyo nombre significa isla larga. Es casi una ciudad,
pero una ciudad moderna, con calles tiradas a cordel sobre un
ancho tapiz de amarillenta arena. Algunos monumentos, algunos
recuerdos… Pontones de madera y casas de madera también,
aunque ya empiezan a construirse de piedra. Se puede prever lo
que será dentro de cincuenta años aquella primera estación del
Transcaspiano: una gran ciudad, después de haber sido una gran
estación.

No creáis que faltan hoteles; entre otros, está el hotel del Zar,
con buena mesa, buenas habitaciones y buenas camas, aunque la
cuestión de la cama no tiene que preocuparme, puesto que el tren
parte el mismo día a las cuatro de la tarde. Desde luego me
apresuro a telegrafiar a El Siglo XX, por el cable del Caspio, dando
parte de mi llegada a Ouzoun-Ada. Hecho esto, ocupémonos de mi
contabilidad de corresponsal. Nada más fácil: se reduce a abrir una
cuenta de informaciones con los que debo estar en relaciones
durante el viaje. Es mi sistema, y no me ha ido mal con él; y en



espera de los desconocidos, inscribo a los conocidos en mi cartera,
con su número de orden:

Núm. 1. Fulk Ephrinell, americano.
Núm. 2. Miss Horacia Bluett, inglesa.
Núm. 3. Mayor Noltitz, ruso.
Núm. 4. Señor Caterna, francés.
Núm. 5. Señora Caterna, francesa.
Núm. 6. Barón Weissschnitzerdörfer, alemán.
Aquí no figuran aún con su número respectivo los dos chinos,

hasta que no haya conseguido fijar sus cualidades. Respecto al
individuo encerrado en el cajón, abrigo el firme propósito de
ponerme en comunicación con él, sea como sea, y de prestarle mi
auxilio, a ser posible, sin descubrir su secreto.

Ya está el tren formado en la estación. Se compone de vagones
de primera y segunda clase, de un vagón restaurante y de dos



furgones de equipajes. Los vagones están pintados de color claro,
como prevención contra el calor y el frío, pues es sabido que en
Asia Central la temperatura oscila entre 50 grados centígrados
sobre cero y 20 bajo cero, o sea, una diferencia de 70 grados, y es
muy prudente atenuar sus efectos.

Los coches se hallan unidos por una especie de pasarela, según
el sistema americano, y el viajero, en vez de estar encerrado en un
departamento, puede circular por toda la longitud del tren. Entre los
asientos almohadillados existe un balconcillo que pone en
comunicación las dos plataformas de cada vagón, sobre las que se
tienden las referidas pasarelas. Dicha facilidad de comunicación,
aprovechada principalmente por los empleados de la Compañía, es,
sin duda, una garantía de seguridad.

Nuestro tren comprende una locomotora montada sobre cuatro
ruedecillas, lo que le permite seguir las curvas más pronunciadas;
un ténder con depósito de agua y combustible, un furgón de cabeza,
tres vagones de primera con veinticuatro asientos cada uno, un
vagón restaurante con dependencia y cocina, cuatro vagones de
segunda, y un furgón de cola. Los vagones de primera clase están
provistos de gabinetes-tocadores, dispuestos en la parte posterior; y
sus asientos, por un sencillo mecanismo, pueden transformarse en
camas, cosa indispensable para largos trayectos. Los viajeros de
segunda clase confieso que no están tan humanamente tratados, y
tienen que llevar sus provisiones, a menos que prefieran avituallarse
en las estaciones. Hay que tener en cuenta además que son pocos
los que hacen el trayecto completo entre el Caspio y las provincias
orientales de China (unos seis mil kilómetros); la mayor parte van a
los principales pueblos del Turquestán ruso, unidos a la frontera del
Celeste Imperio desde hace algunos años por el ferrocarril
Transcaspiano, en un trayecto de dos mil doscientos kilómetros.

La inauguración de la línea del Gran Transasiático sólo se
remonta a mes y medio, y la Compañía sólo ha puesto en
circulación dos trenes semanales. Hasta hoy todo marcha



perfectamente; pero, en honor a la verdad, debo añadir el
importante detalle de que los empleados van provistos de cierto
número de revólveres que, en caso de necesidad, pueden prestar a
los viajeros; prudente precaución, sobre todo en lo que concierne a
la travesía de los desiertos de China, donde si se produjera alguna
agresión, sería preciso estar en situación de poder rechazarla.

Imagino, además, que la Compañía ha debido de tomar todas las
precauciones posibles para garantizar la seguridad de los trenes;
pero son celestes los que administran la sección china, y ¿quién
sabe qué clase de gente será? ¿No es de temer que tiendan más a
asegurar sus dividendos que a los viajeros?

Esperando a que el tren parta, me paseo por el andén
examinando aquél, y mirando por las ventanas de los vagones que
no tienen puertas laterales, y sucesivamente las dichas plataformas.
Todo es nuevo; el cobre y el acero de la locomotora relucen; los
coches centellean; sus ballestas son fuertes; sus ruedas descansan
a plomo sobre los raíles: he aquí el material va a atravesar un
continente entero. Este ferrocarril no tiene rival ni aun en América; la
línea del Canadá, de cinco mil kilómetros, la Unión y Central, cinco
mil doscientos setenta, la de Santa Fe, cuatro mil ochocientas
setenta y cinco; la Atlántico-Pacífico, cinco mil seiscientos treinta, y
la Norte Pacífico, seis mil doscientos cincuenta. El único ferrocarril
que tendra mayor extensión, una vez acabado, será el Gran
Transiberiano, que, desde el Ural hasta Vladivostok contará seis mil
quinientos kilómetros.

Entre Tiflis y Pekín, nuestro viaje no debe durar más que trece
días, y once solamente desde Ouzoun-Ada; el tren sólo se detendrá
en las estacionas secundarias para tomar agua y carbón; en Merv,
Bujara, Samarkanda, Tasnkent, Kachgar, Kokhan, Su-Tcheu, Lan-
Tcheou y Tai-Youan, pasará varias horas, lo que me permitirá ver
esas ciudades a modo de corresponsal.

Se comprende que ni el mismo maquinista, ni los propios
fogoneros haran este servicio de once días. De seis en seis horas



son relevados. A los rusos que han de trabajar hasta la frontera del
Turquestán, los relevaran los chinos en sus locomotoras.

Sólo hay un empleado de la Compañía que no debe dejar su
puesto. Es Popof. que es el conductor del tren, un tipo de auténtico
ruso; de aire militar de larga hopalanda y gorro ruso, muy peludo y
barbudo. Me propongo hablar con este hombre a poco locuaz que
sea, y si no me desprecia un vaso de vodka, me hablará largo y
tendido acerca de este país. Hace diez años que se halla al servicio
del Transcaspiano, entre Ouzoun-Ada y Pamir, y desde hace un mes
efectúa todo el recorrido hasta Pekín. A este individuo le inscribí en
mi cartera con el número 7. ¡Haga Dios que me proporcione los
informes que necesito! No pido accidentes de viaje, no: sólo
pequeños incidentes, dignos de El Siglo XX.

Entre los viajeros que se pasean por el andén, se ven muchos
judíos, a quienes se conoce más por su tipo que por sus ropas. En
otro tiempo, en Asia Central no tenían derecho a llevar más que el
toppé, especie de gorro redondo y un cordel a la cintura, sin adorno
alguno de seda, so pena de muerte; y aun se dice que no podían
entrar en ciertas ciudades más que a lomos de asnos, y en otras a
pie. En la actualidad llevan el turbante oriental.

¿Quién pretendería impedírselo, puesto que son súbditos del Zar
blanco, ciudadanos rusos que disfrutan derechos civiles y políticos
iguales a los de sus compatriotas los turcomanos?

Aquí y allá circulan también tadjiks, de origen persa, los hombres
más agraciados que se pueda imaginar. Unos están tomando sus
billetes para Merv o Bujara, otros para Samarkanda, Tashkent y
Kokhan, y no pasarán de la frontera ruso-china. Son en su mayor
parte viajeros de segunda clase. Entre los de primera se observan
muchos uzbekos, tipos muy comunes, de frente deprimida, pómulos
salientes y tez amarillenta, que en otro tiempo fueron los señores del
país, y de cuyas familias salían los emires y los khanes de Asia
Central.



Pero ¿no se encuentra ningún europeo en esta tierra del Gran
Transasiático? Confesémoslo: cuento cinco o seis apenas; algunos
comerciantes de la Rusia meridional y uno de esos inevitables
gentlemen del Reino Unido, huéspedes habituales de los
ferrocarriles y barcos. Aunque a los ingleses les es difícil obtener el
pasaporte de la administración rusa para tomar el ferrocarril
Transcaspiano, éste de que hablo ha podido obtenerlo.

Este personaje me parece digno de atención. Es alto, delgado,
de cabellera entrecana como sus patillas rizadas, que indican que
cuenta ya cincuenta años; la característica de su fisonomía es el
ceño, o, por mejor decir, el desdén, compuesto a dosis iguales de
amor a lo inglés y de desprecio para lo que no lo es. Este tipo es
quizá insoportable para sus mismos compatriotas cuando el propio
Dickens, Thackeray y otros le han flagelado con frecuencia. Erguido
y pagado de sí mismo, ¡qué olímpica mirada arroja sobre la
estación, el tren, los empleados y el vagón en el que ha señalado su
puesto con su saco de viaje! ¿Es que este gentleman viene a
demostrar aquí la envidia tradicional de Inglaterra ante las grandes
obras debidas al genio ruso? Ya lo sabré, y entretanto démosle el
número 8 en mi cartera.

En suma, poco o nada de individualidades importantes. Es
lastimoso: si el emperador de Rusia, por un lado, y el Hijo del Cielo,
por el otro, subieran en el tren, para encontrarse diplomáticamente
en la frontera de ambos Imperios, ¡qué de fiestas, qué de agasajos,
qué descripciones, cuánto original para cartas y telegramas!

Recuerdo ahora la caja misteriosa: ¿no tiene derecho a este
calificativo? Sí, seguramente… Se trata de buscar el lugar en que se
encuentra, y de calcular el medio para acercarme a ella.

El furgón de cabeza está ya lleno con los paquetes de Fulk
Ephrinell; se abre como los vagones, y está igualmente provisto de
una plataforma y de una pasarela. Un corredor interior permite al
jefe del tren atravesarlo para llegar al ténder y a la locomotora en
caso de necesidad. La garita de Popof está colocada sobre la



plataforma del primer vagón, en el angulo izquierdo. Llegada la
noche, me será fácil visitar el furgón, pues solamente se cierra por
las puertas de los extremos del corredor que pasa entre los bultos;
además, ese furgón está reservado para los equipajes facturados
hasta China. Los otros equipajes ocupan el furgón de cola.

Cuando llego, la famosa caja está aún en el andén. Mirándola de
cerca observo que los respiraderos están abiertos en cada cara, y
que la pared está dividida en dos partes, de las cuales una puede
deslizarse sobre la otra, por lo que pienso que el prisionero ha
querido tener el medio de dejar su prisión, por la noche al menos.

En este momento los factores levantan la caja, y tengo la
satisfacción de ver que observan las recomendaciones escritas
sobre sus tapas. Es depositada, no sin grandes precauciones, a la
entrada del furgón, a la izquierda, bien retirada y bien sujeta. El alto
arriba, el bajo abajo.

La pared anterior queda libre como la puerta de un armario; ¿y
acaso no será un armario… que me propongo abrir?

Basta saber si el empleado destinado a los equipajes va en el
mismo furón… No… Veo que su puesto está en el furgón de cola.

—Ya está en su sitio ese frágil —dice uno de los empleados
cuando se asegura de que la caja está puesta de modo
conveniente.

—No hay cuidado de que se mueva —responde otro—. Los
espejos llegaran en buen estado a Pekín, a menos que el tren
descarrile.

—O que atrape algún taponazo… Y eso no sería la primera vez
—le dice el otro.

—Y tienen razón: esto se ha visto… y se verá aún.
El americano viene a unírseme, y dirige una última mirada a su

almacén de incisivos molares y caninos, no sin haber lanzado su
inevitable Wait a bit!.

—Ya sabe usted, señor Bombarnac —añade—, que hay que ir a
comer al Hotel del Zar, ya es hora: ¿me acompaña usted?



—Vamos allá.
Y noos dirigimos al comedor.
Allí están todos mis números. El 1, Fulk, no hay que decir que se

acota junto al número 2. Los esposos franceses, 4 y 5, están
también juntos. El número 3 se pone frente al 9 y al 10, que son los
dos chinos, a los que acabo de conceder número en mi cartera. En
cuanto al gran 6, alemán, ya está con la nariz metida en el plato y
engulléndose la sopa. Veo también que el jefe del tren, Popof
(número 7), tiene su sitio reservado en el extremo de la mesa. Los
demás comensales, europeos y asiáticos, se han instalado con
evidentes intenciones de hacer honor a la comida.

¡Ah! Se me olvidaba el 8, el gentleman cuyo nombre ignoro, y
que parece resuelto a encontrar la cocina rusa inferior la inglesa.

Observo también el exquisito cuidado que el señor Caterna
muestra hacia su mujer, invitándola a ganar el tiempo que el mareo
le ha hecho perder a bordo del Astara. Le sirve de beber, le elige los
mejores trozos, etc.

—¡Qué suerte que no nos coja a sotavento del teutón, porque
entonces nos quedaríamos sin probar bocado!

En efecto: el señor Caterna está a barlovento, es decir, que los
platos le son presentados a él antes que al barón
Weissschnitzerdörfer, el cual no se incomoda, para despacharlos
con poca aprensión. Aquella reflexión, enunciada con tecnicismo de
la gente de mar, me hace sonreír, y el señor Caterna, que lo
advierte, me guiña un ojo y alza un poco el hombro como
indicándome al barón.

Ya no tengo duda; esos franceses no son personas distinguidas,
pero son buenas gentes, respondo que sí; cuando se viaja por estas
alturas con compatriotas, no hay que ser exigente.

La comida ha terminado diez minutos antes de la hora de partir.
Suena la campana… Todos se dirigen hacia el tren. La locomotora
resopla.



Mentalmente, elevo una última súplica al Dios de los
corresponsales, rogándole no me prive de aventuras. Después de
haber notado que todos mis números van en los vagones de primera
clase, lo que me permitirá no perderles de vista, ocupo mi puesto.

El barón Weissschnitzerdörfer… ¡oh, nombre interminable!, no se
ha retrasado esta vez… Pero el tren se ha retrasado cinco minutos
de la hora marcada… Y allí hay que ver al alemán quejarse,
maldecir y lanzar sus interjecciones, amenazando con exigir daños y
perjuicios a la Compañía… ¡Diez mil rublos! Nada más, si por ella
cae él en falta… Pero ¿cómo es posible, si va hasta Pekín? Por fin,
los últimos silbidos desgarran el aire, chocan los vagones, y un
¡hurra! formidable saluda al Transasiático, que parte a todo vapor.



VI
Las ideas que un hombre concibe cuando va a caballo, son distintas
de las que concibe cuando va a pie; y la diferencia sube de punto
cuando el viaje es por el camino de hierro. La asociación de los
pensamientos, el carácter de las reflexiones y el encadenamiento de
los hechos, sucédense en su cerebro con rapidez igual a la del
ferrocarril. Ruedan las ideas en la cabeza, como ruedan los coches
sobre dos rails. Por eso acaso me siento en particular disposición de
ánimo, deseoso de observarlo todo, ávido de instruirme, y todo con
una velocidad de cincuenta kilómetros por hora. Este máximum
kilométrico debe conservar nuestro tren al través del Turquestán, y
descenderá después a una velocidad media de treinta cuando
recorra las provincias del Celeste Imperio.

Acabo de ver esto en el indicador horario que he comprado en la
estación. Dicho horario va acompañado de un extenso mapa
doblado, que contiene todo el trazado del ferrocarril entre el mar
Caspio y las costas orientales de China. Estudio, pues, el
Transasiático saliendo de Ouzoun-Ada, como estudié el
Transgeorgiano cuando salí de Tiflis.

La distancia entre ambos carriles es de un metro sesenta
centímetros; distancia impuesta a los caminos de hierro rusos, y que
excede en nueve centímetros a las demás vías europeas. A este
propósito se asegura que los alemanes han fabricado gran número
de traviesas de dicha dimensión, para el caso eventual en que
quisieran invadir la Rusia; y yo me inclino a pensar que los rusos,



por su parte, habrán tomado la misma precaución, para el caso, no
menos eventual, en que quisieran invadir la Alemania.

Corre la vía férrea desde Ouzoun-Ada entre montículos de
arena, y al llegar al brazo de mar que separa a Ouzoun-Ada del
continente, le atraviesa sobre una rambla de mil doscientos metros,
protegida por sólidos murallones contra las violencias del mar.

Ya hemos pasado muchas estaciones sin detenernos, entre otras
Mikhaílov, a una legua de Ouzoun-Ada. Ahora la distancia entre
unas y otras es de quince a treinta kilómetros. Las que acabo de
entrever parecen hotelitos, con balaustradas y tejados a la italiana,
lo que produce singular efecto en el Turquestán, en la proximidad de
Persia. El desierto se extiende hasta las cercanías de Ouzoun-Ada,
y las estaciones del ferrocarril forman a manera de pequeños oasis,
creados por la mano del hombre. El hombre es, sin duda, el que ha
plantado estos delgados álamos que proyectan su escasa sombra;



él, quien a costa de grandes gastos ha traído esta agua, cuyos
frescos surtidores caen en elegante pilón. Sin estos trabajos
hidráulicos no habría un árbol ni un rincón de verdura en medio de
estos oasis, que al mismo tiempo sirven para nutrir la línea, y no son
nodrizas secas lo que necesitan las locomotoras.

La verdad es que nunca he visto terrenos tan desnudos, tan
áridos y refractarios a la vegetación, y que desde Ouzoun-Ada
ocupan una extensión de doscientos sesenta kilómetros. Cuando el
general Annenkof comenzó sus trabajos en Mikhaílov, tuvo que
destilar el agua del Caspio a la manera que se hace a bordo con los
aparatos ad hoc; mas si el agua es necesaria para producir el vapor,
éste es necesario para evaporar el agua. Los lectores de El Siglo XX
se preguntarán cómo pueden caldearse las máquinas en un país
donde no hay un pedazo de carbón, ni un leño que cortar. ¿Acaso
habrá depósitos de estas materias en las estaciones principales del
Transcaspiano? De ninguna manera. Lo que allí se ha puesto en
práctica es una idea que ya tuvo nuestro gran químico Sainte-Claire
Deville, en los primeros tiempos del uso del petróleo en Francia. Las
calderas de las máquinas están alimentadas por medio de un
aparato pulverizador, con los residuos provenientes de la destilación
de esta nafta, que Bakou y Derbent proveen de manera inagotable.
En determinadas estaciones de la línea existen vastos depósitos
llenos de dicho combustible mineral, vertido en los recipientes del
ténder, y quemado en las parrillas de que están provistas las
máquinas. También se emplea la nafta en los vapores que surcan el
Volga y otros afluentes del Caspio.

Se me creerá si afirmo que el paisaje no es muy pintoresco; el
terreno es casi llano, muy arenoso y de aluvión, donde se estancan
aguas salobres. Así, pues, se ha prestado muy bien al
establecimiento de una vía férrea. Aquí no hay barrancos, ni
ramblas, ni viaductos, ni obra alguna de arte, para servirme de un
término caro a los ingenieros, y hasta muy caro. Tan sólo existen
acá y allá algunos puentes de madera, de una longitud de



doscientos o trescientos pies. En tales condiciones, el coste del
ferrocarril transcaspiano, por kilómetro, no ha pasado de setenta y
cinco mil francos. Tal monotonía no será interrumpida más que por
los vastos oasis de Merv, Bukhara y Samarkanda.

Me ocuparé de los viajeros, tanto más fácilmente, cuanto que,
como he dicho, se puede circular de un extremo al otro del tren.

Con un pequeño esfuerzo de imaginación pudiera uno creerse
en una población semoviente, cuya calle principal me dispongo a
recorrer.

Recuérdese que a la locomotora y al ténder sigue el furgón, en
uno de cuyos ángulos va depositada la caja misteriosa, y que la
garita de Popof ocupa el ángulo izquierdo de la plataforma del
primer vagón.

En el interior de este coche observo algunos sartos de altivo
semblante, vestidos con sus largas faldas de colores brillantes y
calzados con anchas botas de cuero. Tienen hermosos ojos, barba
poblada, nariz acaballada, y se Ies tomaría por verdaderos señores
a no saber que la palabra sarto significa revendedor, y que sin duda
se dirigen a Tachkend, donde tales revendedores pululan.

También van en dicho vagón, y sentados uno enfrente de otro,
los dos chinos. El joven mira por el cristal; el otro, un la-lao-ye, es
decir, un viejo, no cesa de repasar las páginas de un libro. Este
volumen es pequeño, en octavo menor, semejante a un Anuario del
viajero, forrado de peluche, como breviario de canónigo, y sujeto por
una tira de goma. Lo que me asombra es que el propietario del libro
no parece leerle de derecha a izquierda. ¿No estará impreso en
caracteres chinos? Procuraré verlo.

En dos asientos contiguos están Fulk Ephrinell y miss Horacia.
Hablan y hacen cuentas con un lápiz. No sé si el práctico americano
murmura al oído de la práctica inglesa el adorable verso que hizo
palpitar el corazón de Lidia:

Nec tecum possum vivere sine te!



Pero lo que sé es que Fulk Ephrinell puede perfectamente vivir
sin mí. En lo que he obrado muy cuerdamente ha sido en no contar
con su concurso para animar este viaje. Ese diablo de yankee me
ha dejado —esta es la palabra— por esa angulosa hija de Albión.

Llego a la plataforma, franqueo el pasadizo y me encuentro a la
entrada del segundo coche.

En el ángulo de la derecha está el barón Weissschnitzerdörfer; y
como el tal teutón es más miope que un topo, roza con su larga
nariz las líneas del libro indicador en que lee. El impaciente viajero
comprueba, estación por estación, si el tren pasa a la hora
reglamentaria, y cuando hay retraso prorrumpe en nuevas
recriminaciones y amenazas contra la Compañía del Gran
Transasiático.

También van allí los esposos Caterna, que se han instalado con
toda comodidad. El marido demuestra su buen humor; de cuando en
cuando oprime las manos y el talle de su mujer. Después se vuelve
o levanta hacia el techo la cabeza, y pronuncia algunas palabras
aparte. La señora Caterna se inclina, hace gestos, se echa hacia el
rincón del compartimiento… Al salir, oigo el estribillo de una opereta,
canturreado por el señor Caterna.

En el interior del tercer vagón, entre muchos turcomanos y tres o
cuatro rusos, veo al Mayor Noltitz. Habla con uno de sus
compatriotas. Si me diesen pie para ello, de buena gana me
mezclaría en su conversación; pero vale más mantenerse en cierta
reserva, puesto que el viaje no ha hecho más que empezar.

Visito después el vagón restaurante. Es una tercera parte más
largo que los otros: un verdadero comedor, con una sola mesa. En
la parte de atrás se encuentra un mostrador. En la otra parte la
cocina, donde funcionan el cocinero y el fondista, ambos de origen
moscovita. Este dining-car me parece convenientemente dispuesto.
Atravieso el comedor y me encuentro en la otra mitad del tren,
donde van, como amontonados, los viajeros de segunda. Kirghizes
de aspecto poco inteligente, frente achatada, mandíbula saliente,



barbilla picuda, nariz ancha de cosaco, piel muy morena. Estos
pobres diablos, de religión musulmana, pertenecen ya a la Gran-
Horda, errante por la frontera de Siberia y de China, ya a la
Pequeña-Horda, extendida entre los montes Urales y el mar de Aral.
Un vagón de segunda y aun de tercera sería un palacio para gente
habituada a campar al aire libre en las estepas y en las miserables
chozas de las aldeas. Ni sus camastros ni sus escabeles valen tanto
como las banquetas forradas, en las que van sentados con
gravedad asiática. Allí van también dos o tres nogais, que vuelven al
Turquéstan Oriental, de raza más notable que los kirghizes de la
raza tártara; es de los que salen los sabios y profesores que han
ilustrado las importantes ciudades de Bukhara y Samarkanda. Pero
la ciencia y la enseñanza apenas pueden bastar para conseguir lo
estrictamente necesario, sobre todo en el Asia Central; así que
estos nogais se dedican a ser intérpretes. Por desgracia, y por
efecto de la difusión de la lengua moscovita, el oficio es poco
lucrativo.

Ahora que ya sé el sitio que ocupa cada uno de mis números,
sabré dónde buscarlos cuando llegue la ocasión. En el trayecto
hasta Pekín no tengo duda, en lo referente a Fulk, Horacia, el barón
alemán, los dos chinos, el Mayor Noltitz, los esposos Caterna, ni
tampoco por el altanero gentlemen, cuya silueta he vislumbrado en
el ángulo del segundo coche. En cuanto a la gentecilla que no ha de
atravesar la frontera, me tiene sin cuidado; pero entre mis
compañeros no vislumbro aún al protagonista de mi futura crónica.
Esperemos, que ya saldrá.

Mi intención es tomar notas cada hora, cada minuto, por mejor
decir. Antes de que se haga de noche me voy a la plataforma
anterior del vagón para echar una rápida ojeada a las cercanías.
Una hora fumando me permitirá llegar a la estación de Kizil-Arwat,
donde debe detenerse algún tiempo el tren. Al ir del segundo al
primer vagón, me cruzo con el Mayor Noltitz. Yo me inclino por
deferencia, y él me saluda con la gracia y amabilidad que distingue



a los rusos de condición. A esto se limita nuestro encuentro, pero el
primer paso está dado.

Popof no está en su garita en este momento; y como la puerta
del furgón de equipajes está abierta, creo que nuestro jefe de tren
habrá ido a hablar con el maquinista. Allí, a la izquierda del furgón,
está la caja misteriosa. Son. las seis y media; tengo luz bastante
todavía para satisfacer mi curiosidad.

El tren marcha por pleno desierto: es el Kara-Koum, el desierto
negro, que se extiende más allá de Khiva sobre la parte del
Turquestán comprendida entre la frontera de Persia y el río Amou-
Daria. Las arenas del Kara-Koum son tan negras como las aguas
del mar Negro, que no son negras, como no son blancas, rojas ni
amarillas las de los mares Blanco, Rojo y el río Amarillo. Pero yo
aprecio esas denominaciones, por mentirosas que sean. En los
paisajes es preciso representarlo todo por los colores. ¿Es que la
geografía no es el paisaje?

Parece que en este desierto había en otro tiempo un vasto lago
central, seco después, como se secará el Caspio, y aquella
evaporación se explica por la enérgica concentración de los rayos
solares en las superficies entre el mar de Aral y el Pamir.

El Kara-Koum está formado por montecillos arenosos, movibles
por efecto de los huracanes. Los rusos les llaman barkanes, y varían
de diez a treinta metros de altura. Los fuertes vientos del Norte les
empujan hacia el Sur, lo que constituye un justificado temor para la
seguridad del Transcaspiano. Tropezó con esta dificultad el general
Annenkof, y estaba muy apurado buscando un medio de protección,
cuando la próvida naturaleza, que le presentaba un terreno tan
favorable para la vía férrea, le dio también los medios para contener
la movilidad de los barkanes.

Por entre aquellos arenales nacen muchos arbustos espinosos,
tamarindos, cardos y haloxylonammodendron que los rusos, aunque
menos científicamente, llaman saksaoul. Sus profundas y vigorosas
raíces forman un fuerte suelo como el hippoohae rhamnóides, un



arbusto de la familia de las eleagnidas, que se emplea para apisonar
la arena en la Europa septentrional.

A las plantaciones de saksaoub han unido los ingenieros de la
línea, en diversos sitios, ciertos revestimientos de tierra arcillosa,
puesta en pilares y a lo largo de las partes más amenazadas de ser
invadidas, una línea de empalizadas.

Mas si tales precauciones son útiles para la vía, no son
suficientes para proteger a los viajeros, porque el viento azota con la
arena como metralla por aquella llanura de eflorescencias
blanquinosas de sal; gracias a que ahora no nos encontramos en la
época de los calores, y a nadie le aconsejaría yo que viajase en el
Gran Transasiático en los meses de junio, julio y agosto.

Siento mucho que el Mayor Noltitz no venga a tomar el aire del
Kara-Koum en el puentecillo. Le hubiera yo ofrecido un Londres
elegido, de los que llevo buena provisión, y él me hubiera dicho si
las estaciones que veo en el indicador Balla-Ischen, Aidine, Pereval,
Kansandjik, y Ouchak son puntos interesantes del ferrocarril, cosa
que no creo. Pero no puedo permitirme molestarle en su siesta; su
conversación hubiera sido para mí tanto más interesante, cuanto
que dicho señor, en su calidad de médico del ejército ruso, tomó
parte en la campaña de los generales Skobeleff y Annenkof.

En las estaciones que sólo saluda el tren con un silbido, el Mayor
me hubiera dicho cuál de ellas fue teatro de los sucesos de la
guerra. Yo, como francés, le hubiera interrogado acerca de la
expedición de los rusos al Turquestán, y no dudo que mi compañero
de viaje se hubiera apresurado a satisfacer mi curiosidad.
Seriamente, no puedo contar más que con él… o con Popof.

Y a propósito: ¿por qué Popof no está en su garita? Él tampoco
sería insensible a los encantos de un cigarro. Me parece que su
coloquio con el maquinista no acaba…

Pero aquí está. Le veo entrar en el furgón de equipajes; le
atraviesa… sale… vuelve a cerrar la puerta; se detiene un instante



en la plataforma; una mano con un cigarro se tiende hacia él. Popof
sonríe, y pronto sus bocanadas de humo se mezclan con las mías.

Creo haber dicho que nuestro conductor se halla al servicio de la
Compañía hace quince años. Conoce todo el país hasta la frontera
china, y ya ha recorrido toda la línea del Gran Transasiático cinco o
seis veces.

Popof se hallaba ya en funciones en la primera sección del
ferrocarril entre Mikhaílov y Kizil-Arvat, cuya sección se comenzó en
diciembre de 1880 y se terminó en diez meses. Cinco años después
llegaba la primera locomotora a Merv, el 14 de julio de 1886, y año y
medio más tarde llegaba triunfalmente a Samarkanda. En el
presente momento los rails del Turquestán empalman con los del
Celeste Imperio, y las paralelas de hierro se extienden desde el
Caspio hasta Pekín sin interrupción.



Cuando Popof terminó de darme estos informes, le pedí que me
dijese algo de nuestros compañeros de viaje, de los que van con
destino a China: sobre todo del Mayor Noltitz. Popof me ha dicho:

—El Mayor ha vivido mucho tiempo en el Turquestán, y ahora va
a Pekín para organizar el servicio de un hospital destinado a
nuestros compatriotas. No hay que decir que con la autorización del
Zar.

—Que me place, le he respondido yo. Espero hacer amistad con
él muy pronto.

—También él tendrá mucho gusto en ello.
—Y a esos dos chinos que han subido en Ouzoun-Ada, ¿les

conoce usted?
—No, señor; no sé de ellos más que el nombre que va en el

talón de equipajes.
—¿Cómo se llaman, Popof?
—El más joven, Pan-Chao; el más viejo Tio-King. Deben de

haber viajado mucho por Europa. Lo que no puedo decir a usted es
de dónde vienen. Yo creo que el joven Pan-Chao debe de ser algún
rico hijo de familia, porque va acompañado de su médico.

—¿Qué será Tio-King?
—Sí, señor. El doctor Tio-King.
—¿Y no hablan más que chino?
—Es probable. Yo no les he oído hablar en otra lengua. En vista

de lo que me dice Popof, mantengo el número 9 para el joven Pan-
Chao, y el 10 para el doctor Tio-King. —El americano… continúa
Popof.

—¿Fulk Ephrinell, dije yo, y la inglesa miss Horacia Bluett?… De
esos ya sé lo bastante…

—¿Quiere usted que le diga lo que pienso de esa pareja, señor
Bombarnac?

—Diga usted, señor Popof.
—Pues que, en cuanto lleguen a Pekín, acaso miss Bluett llegue

a ser mistress Ephrinell…



—Y el cielo bendiga su unión, Popof, que realmente han nacido
el uno para el otro.

Veo que, sobre este particular, Popof y yo estamos de acuerdo.
—Y los dos franceses, esos dos esposos tan amartelados,

¿quiénes son?
—¿No se lo han dicho a usted?
—No.
—No tenga usted cuidado, que ya se lo dirán. Además, si desea

usted saberlo, su profesión está escrita con todas sus letras en sus
equipajes. —¿Y qué son?

—Cómicos, que van a representar en China.
—¡Cómicos! Ahora me explico ciertas actitudes, ciertos gestos,

la móvil fisonomía del señor Caterna. Lo que no me explico son sus
locuciones de marino. ¿Y a qué género pertenecen esos artistas?

—Él es cómico, primer actor.
—¿Y la mujer?
—Primera dama.
—¿Y dónde va la lírica pareja?
—A Sanghai, donde están contratados los dos en el teatro de la

colonia francesa.
Les hablaré de teatros y de asuntos de bastidores, y, como dice

Popof, bien pronto trabaré relaciones con ellos. Pero no encontraré
en su compañía mi protagonista novelesco.

En cuanto al desdeñoso gentleman, el conductor tan sólo sabe
que en sus maletas va escrita la siguiente dirección: «Sir Francis
Trevellyan, de Trevellyan-Hall, Trevellyanshire».

—Un señor que no responde cuando se le habla, dice Popof.
—¡Bien! El número 8, personaje mudo.
—Vamos con el alemán, añado.
—El barón Weissschnitzerdörfer.
—¿Yo creo que va a Pekín? —digo yo.
—Y aún más allá, quizás.
—¿Más allá?…



—Sí: va a dar la vuelta al mundo.
—¡La vuelta al mundo!
—En treinta y nueve días.
De manera que, después de mistress Bisland, que dio la famosa

vuelta en setenta y tres días, y miss Nellie Bly; que la dio en setenta
y dos, y del honorable Train, que la dio en setenta, ¿este alemán
pretende darla en treinta y nueve? Bien es verdad que los medios
de comunicación son actualmente más rápidos; la dirección más
recta, y que, utilizando el Gran Transasiático que pone a Pekín a
quince días de Berlín, puede el barón economizarse la mitad del
recorrido, no yendo, como antes se iba, por Suez y Singapoore.

—¡No llegará nunca! —exclamé yo.
—¿Y por qué? —preguntó Popof.
—Porque siempre llega retrasado. En Tiflis, por poco pierde el

tren… Y en Bakou por poco se queda en tierra. —Pero en Ouzoun-
Ada no se retrasó.

—No importa, Popof. Mucho me sorprenderá si mi alemán gana
a los americanos y a las americanas en esa apuesta de globe-
trotters.



VII
El tren ha llegado a Kizil-Arvat, doscientas cuarenta y dos verstas
desde el Caspio, a las siete y trece minutos de la noche, en lugar de
a las siete. Este pequeño retraso ha provocado trece interjecciones
del barón; una por minuto.

Dos horas de parada en Kizil-Arvat. Aunque el día empieza a
caer, puedo emplear bien el tiempo en visitar esta pequeña ciudad,
que cuenta con más de 2000 habitantes, rusos, persas y
turcomanos. Pero pocas cosas hay que ver, ni dentro ni en las
cercanías. No hay árboles; en la campiña no se ve ni una palmera;
sólo hay prados de cereales, cruzados por un arroyuelo. Mi buena
estrella me ha dado por compañero, mejor dicho, por cicerone, al
Mayor Noltitz.

Hemos hecho conocimiento de la manera más sencilla. En
cuanto hemos echado pie a tierra nos hemos acercado. Yo le he
dicho:

—Caballero, soy francés. Me llamo Claudio Bombarnac. Soy
corresponsal de El Siglo XX, y usted es el Mayor Noltitz, del ejército
ruso. Va usted a Pekín, y yo también. Hablo la lengua de usted,
como es probable que usted hable la mía.

El Mayor hizo una señal de asentimiento, y yo continué:
—Señor Mayor, en vez de permanecer extraños el uno al otro

durante este largo trayecto por el Asia Central, ¿tendría usted gusto
en que entabláramos amistad en este viaje? Usted sabe de este



país todo lo que yo ignoro de él, y yo le oiría a usted y me instruiría
con mucho gusto.

—Señor Bombarnac, me responde el Mayor en francés y sin
acento alguno. Estoy a la disposición de usted.

Después, sonriendo, añadió:
—Eso de instruirle a usted… Uno de vuestros eminentes críticos

ha dicho, si no recuerdo mal: «Los franceses no quieren aprender lo
que saben».

—Veo que ha leído usted a Sainte-Beuve, y acaso el escéptico
académico tenga razón en tesis general; pero yo soy una excepción
de esa regla, y deseo aprender lo que no sé; y le aseguro a usted
que, en lo tocante al Turquestán ruso, soy un ignorante.

—Estoy por completo a la disposición de usted, respondió el
Mayor, y tendré mucho gusto en hablar con usted de las hazañas
del general Annenkof, cuyos trabajos he seguido paso a paso.

—Se lo agradezco a usted mucho, señor Noltitz. No esperaba
menos de la urbanidad de un ruso para un francés.

—Y si usted quiere permitir que yo cite en parte la frase célebre
de los Danicheff, le diré a usted: «y así será siempre mientras haya
en el mundo franceses y rusos».

—Bien, señor Mayor; después de Sainte-Beuve, Dumas, hijo;
veo que trato con un parisién.

—Sí… De San Petersburgo, señor Bombarnac.



Nos estrechamos cordialmente las manos. Un instante después
mi compañero y yo recorríamos la ciudad, y he aquí lo que el Mayor
me dijo:

A fines de 1885 terminó el general Annenkof en Kizil-Arval el
trozo primero de este ferrocarril, en una extensión de doscientos
veinticinco kilómetros, de los cuales ciento sesenta debían ser
formados en la superficie de un desierto sin gota de agua.

Mas antes de decir cómo se ejecutó tan extraordinario trabajo,
ha tenido Noltitz buen cuidado de recordarme los sucesos que
gradualmente fueron preparando la conquista del Turquestán y su
unión definitiva al Imperio moscovita.

Ya en 1854 habían los rusos celebrado un tratado de alianza con
el khan de Khiva. Algunos años después, y decididos a proseguir su
marcha hacia el Este, efectuaron las campañas de 1860 a 1864, que
les valieron los kanatos de Kokhan y Bukhara. Dos años más tarde,



el de Samarkanda seguía igual suerte, después de las batallas de
Irdjar y de Zera-Buleh.

Le quedaba por conquistar la parte meridional del Turquestán, y
principalmente el oasis de Akhal-Tekke, que confina con Persia. Los
generales Sourakine y Lazareff trataron de llevar a efecto esta
conquista en las expediciones de 1878 y 1879, pero su plan no tuvo
resultado hasta que el célebre Skobeleff, el héroe de Plewna fue el
encargado por el Zar de reducir a las valientes tribus turcomanas.

Operó Skobeleff su desembarco en el puerto de Mikhaïlov; el
puerto de Ouzoun-Ada aún no existía, y su lugarteniente el general
Annenkof, con objeto de facilitar la marcha por el desierto, construyó
el camino de hierro estratégico, que en diez meses llegó a la
estación de Kizil-Arvat.

He aquí cómo los rusos procedieron al establecimiento de
aquella vía, con una rapidez superior, como ya he dicho, a la
desplegada por los americanos en el Far-West. Dicha obra debía
reportar utilidad desde el doble punto de vista militar e industrial.

Primeramente el general Annenkof formó un tren de marcha con
treinta y cuatro vagones, cuatro de dos pisos para los oficiales,
veinte de dos para los obreros y soldados, un comedor, cuatro
vagones cocinas, otro de ambulancia, otro de telégrafos, otro de
víveres, otro de forjas y otro de reserva. Éstos fueron sus talleres
ambulantes y su cuartel, donde 1 500 obreros militares y empleados
encontraron alojamiento y manutención.

Dicho tren iba avanzando a medida que se colocaban los rails.
Componían los obreros dos brigadas, trabajando cada una seis
horas diarias, auxiliados por gentes del país, acampadas en tiendas,
y cuyo número subía a 15 000 hombres. Un, hilo telegráfico los
ponía en comunicación con Mikhaïlov, de donde partían, por un
pequeño camino de hierro Decauville, los trenes que conducían los
rails y las traviesas.

En estas condiciones, y gracias a lo plano del terreno, el
resultado diario significaba un adelanto de ocho kilómetros, en tanto



que sólo había sido de cuatro en las llanuras de los Estados Unidos.
La mano de obra no costaba cara: cuarenta y cinco francos
mensuales a los obreros de los oasis, y cincuenta céntimos diarios a
los de Bukhara.

Así fueron transportados los soldados de Skobeleff a Kizil-Arvat y
ciento cincuenta kilómetros más allá hasta Gheok-Tepé, cuya ciudad
no se rindió hasta ver destruidas sus viviendas y sacrificados doce
mil de sus defensores; el oasis de Akhal-Tekké cayó en poder de los
rusos. No tardaron en someterse los habitantes del oasis de Atek,
tanto más espontáneamente cuanto que en su lucha con Kouli-khan,
jefe de los mervienos, habían implorado el apoyo del Zar. Los
mervienos, en número de doscientos cincuenta mil, siguieron su
ejemplo, y la primera locomotora entró en la estación de Merv en
julio de 1886.

—Y dígame usted, señor Noltitz: ¿con qué ojos han visto los
ingleses los progresos de Rusia por el Asia Central?

—Con malos ojos, respondió el Mayor. Ya ve usted, los
ferrocarriles rusos enlazando con los chinos, en vez de enlazar con
los de la India; el Transcaspiano haciendo competencia al camino
de hierro que funciona entre Herat y Delhi. ¡Además, que los
ingleses no han tenido la misma suerte en el Afghanistán! ¿Ha visto
usted ese gentleman que va en el tren?

—Sí, señor. Es sir Francis Trevellyan de Trevellyan-Hall,
Trevellyan-shire.

—Pues bien: sir Francis Trevellyan no tiene más que miradas de
desprecio y encogimientos de hombros para todo lo que hemos
hecho. Él personifica la profunda envidia de su nación. Inglaterra no
puede admitir que nuestros ferrocarriles vayan desde Europa al
Pacífico, cuando los ferrocarriles ingleses no pasan del Océano
índico.

Esta interesante conversación ha durado cerca de hora y media,
en tanto que recorríamos las calles de Kizil-Arvat. Como ya era hora
de volver a la estación, a ella nos dirigimos ambos. Hemos



convenido en que el Mayor abandonará su sitio del tercer vagón y
se vendrá al mío. Éramos ya como paisanos; llegaremos a ser
vecinos de la misma casa y compañeros de cuarto.

A las nueve suena la señal de partida. El tren, saliendo de Kizil-
Arvat, se lanza por el S. E. hacia Askhabad, a lo largo de la frontera
persa.

Media hora aún fuimos hablando de diversas cosas. Noltitz me
hace observar que si el sol no hubiera ya traspuesto el horizonte,
hubiese yo podido ver las altas cimas de los grandes y los pequeños
Balkanes del Asia, que se levantan por encima de la bahía de
Krasnovodsk.

La mayor parte de nuestros compañeros ya se han instalado
convenientemente para pasar la noche en sus asientos, que,
merced a un ingenioso mecanismo pueden transformarse en camas,
con su almohada, su manta, y el que duerma mal, será que no tiene
la conciencia tranquila. No debe ser de éstos, a lo que parece, el
Mayor Noltitz, quien, después de darme las buenas noches, duerme
el sueño del justo.

Por mi parte, yo no puedo conciliar el sueño, por efecto del
estado de mi ánimo. Me acuerdo del famoso cajón y de su huésped,
y resuelvo ponerme en comunicación con él aquella misma noche.
Recuerdo en aquel momento que aquel ente no es el primero que
viaja de tan excepcional manera, En 1889, 1891 y 1892 un sastre
austríaco, Hermann Zeitung, fue de Viena a París, de Amsterdam a
Bruselas y de Amberes a Cristianía metido en una caja, y dos novios
de Barcelona. Erres y Flora Anglora, han compartido la misma
caja… de conserva, atravesando España y Francia.

Lo más prudente es que yo espere que Popof vuelva a su garita.
El tren no se detiene hasta Gheok-Tepé, a la una de la madrugada.
En el trayecto entre Kizil-Arvat y Gheok-Tepé espero que el amigo
Popof eche un buen sueño, y entonces será la ocasión de poner en
práctica mi proyecto.



¡Calle! Tengo una idea. ¿Si será Zeitung el sastre que busca su
modo de vivir en este medio de locomoción, sacando así el dinero a
la gente? Debe ser él… No puede ser otro. ¡Diablo! Su personalidad
no es muy interesante, ¡y yo que contaba con este intruso!…
Vamos. Yo le conozco por retratos… Voy a ver…

Media hora después de la partida, el ruido de una puerta que se
cierra en la plataforma anterior de nuestro coche, me indica que el
jefe del tren ha entrado en su garita. No obstante mi deseo de ir al
furgón de equipajes, contengo mi impaciencia, porque es posible
que Popof aún no esté en lo mejor de su sueño. Dentro todo está
tranquilo, bajo la velada luz de las lámparas. Fuera, noche oscura; la
trepidación del tren se confunde con el ruido del viento frío que
corre…

Me levanto… Descorro la cortinilla de una de las lámparas, y
consulto mi reloj… Son las once y cinco minutos. Faltan dos horas
para llegar a Gheok-Tepé. Ha llegado el momento.

Me deslizo por entre los asientos hasta la puerta del vagón. La
abro suavemente y la cierro del mismo modo… Nadie me ha oído…
Nadie se ha despertado.



El puentecillo tiembla con la trepidación del tren. En medio de la
insondable oscuridad, y a la vista del Kara-Koum, experimento la
impresión que produce la inmensidad nocturna del mar alrededor de
un barco.

Una débil luz se filtra por las persianas de la garita… ¿Debo
esperar que se apague, o durará toda la noche?… En todo caso,
Popof no se ha dormido, lo que noto por el ruido que produce al
volverse. Permanezco quieto, apoyado en la barandilla… Me inclino
hacia fuera, y percibo la estela luminosa que proyecta el farol de la
máquina… Parece que marchamos por un camino de fuego… Las
nubes corren en rápido desorden, y entre sus jirones brillan algunas
constelaciones. Aquí Casiopea, y la Osa Menor en el Norte… Y en
el cénit brilla la Lira.

El más absoluto silencio de una a otra plataforma… Popof, por
más que está encargado de vigilar el personal del tren, duerme.



Tranquilo ya, atravieso el puente y héme en la puerta del furgón de
equipajes, que sólo está sujeta con un cerrojo. Le descorro sin ruido,
para no llamar la atención de Popof y de mi enjaulado.

Aunque la oscuridad es profunda en el interior del furgón, que
carece de ventanas laterales, consigo orientarme. Sé que la caja
está en el ángulo de la izquierda. Lo esencial es no tropezar con
algún bulto; tanto más, cuanto que esos bultos pertenecen a Fulk
Ephrinell, ¡y valiente escándalo si uno de ellos fuera roto con sus
paquetes de dientes artificiales! Poco a poco, y tanteando con pies y
manos, doy con la caja… No hubiesen hecho las patas de una
mosca más ruido que mis manos… Me inclino, aplico el oído a la
tapa…

Ningún ruido de respiración… No estarán más silenciosos en sus
cajas los productos de la casa Strong-Bulbul and Co., de Nueva
York.

Me asalta el temor de ver defraudadas todas mis esperanzas de
corresponsal… ¿Acaso me he engañado a bordo del Astara?
¿Habré soñado aquello de la respiración y del estornudo? ¿No
habrá nadie en el cajón… ni aun Zeitung?… ¿Es que realmente
serán espejos expedidos a la señorita Zinca Klork?… No. Acabo de
sorprender un débil movimiento en el interior de la caja… El
movimiento aumenta, y me pregunto si la tapa no va a correrse para
dar paso al prisionero, que deseará respirar el aire libre. Lo mejor
que puedo hacer para ver sin ser visto, es ocultarme entre dos
bultos, y, gracias a la oscuridad, nada tendré que temer…

De repente oigo un pequeño chasquido… No, esto no es
ilusión… Es el chasquido de una cerilla… Casi en seguida, algunos
débiles rayos de luz se filtran por los respiraderos de la caja… ¿Qué
duda podía tener ya de la clase de ser oculto en la caja?… A menos
que fuese un mono de esos que conocen el uso del fuego y el
manejo de las cerillas… Algunos viajeros pretenden que existe, y
habrá que creerlos bajo su palabra.



Sí… No puedo ocultarlo… Siento una emoción vivísima, y me
guardo bien de moverme…

Pasa un minuto… Nada indica que la tapa se haya movido…
Nada permite suponer que el desconocido salga… Sigo en
acecho… Después concibo la idea de aprovechar aquella luz y mirar
por los agujeros… Me levanto, y me aproximo sigilosamente… Un
solo temor me detiene; que la luz se apague…

Ya estoy junto a la tapa, pero sin tocarla, y aplico un ojo a un
agujero.

¡Cielos! ¡Es un hombre!… Pero no es el sastre austríaco… A
ver… En seguida. Mi número 11…

Distingo perfectamente sus facciones. Parece de veinticinco a
veintiséis años de edad. Lleva toda la barba… Es moreno… Su tipo
es rumano, lo que confirma mis ideas sobre la señorita Zinca Klork,
también rumana. Tiene agradable cara, enérgica, y energía se



necesita para viajar de tal suerte. Pero si no es un malhechor que
quiere viajar oculto, debo confesar que, por su aspecto, tampoco es
el héroe que yo busco. Después de todo, tampoco eran héroes ni el
austríaco ni el español que viajaron de igual modo que este rumano.
Eran gente joven, sencilla, burguesa, y, no obstante, dieron asunto a
los cronistas y corresponsales. También yo adornaré mi número 11
con toda clase de metáforas y tropos, y le engrandeceré, le
ampliaré, como el que amplía un cliché fotográfico.

Además, no es lo mismo viajar en caja de Tiflis a Pekín que ir de
Viena o de Barcelona a París, como hicieron Zeitung, Erres y Flora.

A nadie denunciaré a mi rumano; que no dude de mi discreción y
que cuente con mi apoyo si en algo puedo servirle, en el caso de
que sea descubierto.

Pero no lo será… ¿Y qué hace en este momento? Sentado en el
fondo de la caja, el buen muchacho cena tranquilamente a la luz de
una lamparilla. Sobre las rodillas tiene un bote de conserva y galleta,
y en un armarito veo algunas botellas llenas, y una manta y una
hopalanda colgadas en las paredes. La verdad es que el número 11
está con toda comodidad, como el caracol en su concha; su home
rueda con él, y se economiza el millar de francos que le hubiese
costado el viaje de Tiflis a Pekín, aunque hubiese ido en segunda.
Ya sé que esto es defraudar, y que hay leyes que castigan ese
fraude… Entretanto, él puede salir de su cajón cuando le plazca;
pasear por el interior del furgón, y hasta aventurarse por la noche a
salir a la plataforma. Yo no lo censuro, y lejos de ello, cuando pienso
que va destinado para una linda rumana, me pondría con mucho
gusto en su sitio.

Concibo la idea, que me parece buena, aunque tal vez no lo sea,
de dar un golpecito en la tapa de la caja; entrar en relaciones con mi
nuevo compañero, y saber de dónde viene, ya que sé adonde va.
Me devora una ardiente curiosidad, y es preciso que la satisfaga,
porque hay momentos en que el corresponsal se siente
metamorfoseado en hija de Eva.



Pero ¿cómo lo tomará este hombre?… Muy bien; estoy seguro
de ello. Le diré que soy francés, y un rumano no ignora que puede
siempre confiarse a un francés. Le ofreceré mis servicios… Le
propondré dulcificar los rigores de su prisión con mis entrevistas y
procurarle algunas golosinas… No le pesarán mis visitas ni deberá
temer mis imprudencias.

Llamo en la tapa…
La luz se apaga.
No se le oye respirar…
Hay que tranquilizarle.
—Abra usted, le digo dulcemente en ruso. Abra usted…
No he podido acabar la frase, porque en este momento el tren ha

experimentado una sacudida, y me parece que detiene su velocidad,
aunque aún no hemos llegado a la estación de Gheok-Tepé.

Se oyen gritos… Me apresuro a salir del furgón, cuya puerta
vuelvo a cerrar.

Ya era tiempo.
Apenas llego a la plataforma, Popof sale de la garita, y, sin

verme, entra en el furgón y se dirige hacia la locomotora.
Casi al mismo tiempo el tren ha vuelto a tomar su velocidad

normal. Popof reaparece en seguida.
—¿Qué ha pasado, amigo Popof?
—Lo que pasa frecuentemente, señor Bombarnac. Un

dromedario aplastado…
—¡Pobre animal!
—Sí: ¡pobre animal, que ha podido hacer descarrilar al tren! —

¡Pues vaya al diablo ese animal!



VIII
Antes de que el tren llegue a la estación de Gheok-Tepé, he vuelto a
mi vagón… ¡El demonio del dromedario! Si no se hubiese hecho
aplastar tan torpemente, el número 11 no me sería desconocido.
Hubiera abierto la tapa del cajón, hubiésemos conversado
amigablemente, y nos hubiéramos separado con un buen apretón
de manos. Y ahora, ¡cuál no será su inquietud puesto que sabe que
ha sido descubierto, que existe alguno del que puede sospechar
malas intenciones, de alguno que acaso no vacile en descubrir su
secreto, y que, en virtud de ello, le sacarán de la caja y será puesto
a buen recaudo en la próxima estación!… Y que la señorita Zinca
Klork le esperará inútilmente en la capital del Celeste Imperio.

Convendría tranquilizarle esta misma noche; pero el caso es que
el tren va a llegar muy pronto a Gheok-Tepé, y muy pronto también a
Askhabad, de donde saldrá al despuntar el alba. Y ya no hay que
contar con que Popof se duerma… Estoy haciéndome estas
reflexiones, cuando la locomotora entra en la estación Gheok-Tepé,
a la una de la madrugada. Ninguno de mis compañeros de viaje ha
dejado la cama.

Bajo al andén y me pongo a rondar el furgón de equipajes.
Arriesgado sería tratar de introducirme en él. Hubiera tenido gusto
en visitar la ciudad; pero la oscuridad me impedirá ver nada. Según
lo que me ha contado el Mayor Noltitz, aún se conservan las huellas
del terrible asalto de Skobeleff en 1880. Murallas desmanteladas,
brechas abiertas, etc. Me resigno a no ver todo esto más que por los
ojos del Mayor. A las dos parte el tren, después de haber recibido



algunos viajeros, que Popof me dice son turcomanos… Ya les
pasaré revista cuando sea de día.

Un paseo de diez minutos por la plataforma me permite entrever
las alturas de la frontera persa en el límite del horizonte. Más allá de
los macizos de un verde oasis, cruzado por numerosos arroyuelos,
atravesamos grandes llanuras cultivadas, donde la línea férrea va
describiendo muchas curvas, diversions, según dicen los ingleses.
Después de asegurarme de que Popof no piensa ya en dormirse,
me voy a mi sitio.

A las tres, nueva parada.
—¡Askhabad!, se oye gritar en el andén.
Bajo, dejando a mis compañeros profundamente dormidos, y me

interno por la población.
Askhabad es la capital de la región Transcaspiana, y recuerdo lo

que a este propósito ha dicho el ingeniero Boulangier con motivo de
su interesante viaje hasta Merv. Todo lo que yo he visto al salir de la
estación por la izquierda es la sombría silueta de la fortaleza
turcomana dominando la ciudad nueva, cuya población casi se ha
duplicado desde 1887. Aparece como un inmenso bosque tras
espesa cortina de árboles.

A las tres y media estaba de vuelta. En aquel momento Popof
atraviesa el furgón de equipajes, no sé para qué. ¡Qué intranquilo
estará el joven rumano con aquellas idas y venidas por delante del
cajón! Después pregunté a Popof:

—¿Qué hay de nuevo?
—Nada, señor Bombarnac… El airecillo de la mañana, que es

fresco.
—Sí que lo es. Diga usted: ¿hay cantina en la estación? —Sí…

Hay una para los viajeros.
—Y también será para los empleados, señor Popof. Venga usted

conmigo.
Y Popof no se ha hecho rogar. Si la cantina está abierta,

supongo que los consumidores no encontrarán gran cosa. Por todo



licor, kimis, sacado de la leche de yegua fermentada, con sabor a
tinta; y aunque muy líquida, muy nutritiva. Preciso es ser tártaro para
tomar el kimis. Por lo menos a mí tal me ha parecido; pero Popof le
ha encontrado excelente, y esto es lo esencial.

La mayor parte de los sartos y kirghizes que han bajado en
Askhabad han sido reemplazados por otros viajeros de segunda.
Éstos son afghanes mercaderes, y sobre todo contrabandistas muy
expertos en esta clase de negocios. Todo el té verde que se
consume en el Asia Central lo llevan éstos de China por la India, y
por más que el transporte sea considerablemente largo, lo expenden
a más bajo precio que el té ruso. No hay que decir que los equipajes
de los afghanes fueron registrados con minuciosidad moscovita.

El tren ha vuelto a partir a las cuatro de la mañana. Mi vagón
sigue convertido en sleeping-car. Envidio el sueño de mis
compañeros, y me voy a la plataforma, que es lo único que yo
puedo hacer.

Empieza a despuntar la aurora. Acá y allá aparecen las ruinas de
la antigua ciudad con su alcazaba de altos muros. Veo una serie de
grandes pórticos en una extensión de mil quinientos metros.
Después de haber franqueado varias ramblas por la desigualdad del
oscuro terreno, entra el tren en una gran estepa. Marchamos con
una velocidad de sesenta kilómetros en dirección oblicua al S. E.,
siguiendo la frontera persa. Solamente la línea se aleja de dicha
frontera pasado Douchak. En este trayecto de tres horas se ha
detenido la locomotora para proveer a diversas necesidades en
Gheours, cruce del camino de Meschhed, desde donde se divisan
las alturas de Irán, y en Artyk, donde el agua es abundante, aunque
ligeramente salobre.

Atraviesa el tren el oasis del Atek, importante tributario del mar
Caspio. Por todas partes verdura y árboles. Es un oasis que justifica
su nombre, y que no desmerece del que existe en el Sahara. Se
extiende este oasis hasta la estación de Douchak, seiscientas seis
verstas. Llegamos a esta estación a las seis de la mañana.



Dos horas de parada, o, lo que es igual, dos horas de paseo…
En marcha a visitar Douchak. Voy acompañado del Mayor Noltitz,
que sigue siendo mi cicerone. Un viajero va delante de nosotros…
Le reconozco. Es sir Francis Trevellyan. El Mayor me hace observar
que este gentleman tiene aún la cara más ceñuda, su labio más
desdeñoso y su actitud más anglosajona.

—¿Y sabe usted por qué, señor Bombarnac? —añade el Mayor.
Porque desde esta estación hasta el término de los caminos de
hierro de la India inglesa, una línea que atravesara la frontera del
Afghanistán, Kandahar, el paso de Bolán y el oasis de Pendjech,
bastaría para unir los dos ramales.

—¿Y esa línea tendría?
—Pues apenas mil kilómetros. Pero los ingleses se obstinan én

no querer dar la mano a los rusos, y, sin embargo, ya ve usted, ¡qué
ventaja para su comercio! ¡Poner Calcuta a doce días de Londres!

Y así fuimos hablando y recorriendo la población, cuya
importancia se previa hace ya muchos años. Un ramal la une al
ferrocarril de Teherán, en Persia, mientras que hacia los caminos de
hierro de la India no hay en estudio trazado alguno. En tanto que los
gentlemans calcados en el modelo de sir Francis Trevellyan estén
en mayoría en el Reino Unido, la obra del ramal asiático no se
terminará.

Después pregunté al Mayor acerca del grado de seguridad que
ofrece el Gran Transasiático por el Asia Central, a lo que me
respondió:

—En el Turquéstan la seguridad es completa. La vía está
vigilada sin cesar por agentes rusos, y la policía funciona en las
cercanías de las estaciones; y como éstas se hallan poco distantes
unas de otras, no creo que los viajeros tengan nada que temer de
las tribus errantes. Además, la población turcomana se ha sometido
a las exigencias, muy duras casi siempre, de la administración
moscovita; así es que, desde hace tantos años como está en



funciones el ferrocarril transcaspiano, ningún ataque ha venido a
interrumpir la marcha de los trenes.

—Perfectamente, señor Noltitz. ¿Y la parte comprendida entre la
frontera y Pekín?

—Eso ya es otra cosa. Desde la meseta de Pamir hasta
Kachgar, la vía está vigilada severamente; pero más allá queda el
Gran Transasiático bajo la inspección de la administración china, y,
a la verdad, me inspira poca confianza.

—¿Acaso las estaciones están muy distantes?
—Algunas sí.
—¿Y los empleados rusos son reemplazados por chinos? —Sí;

excepto el jefe Popof, que debe acompañarnos durante todo el
trayecto.

—¿De manera que empleados, maquinistas y fogoneros serán
chinos? Vea usted una cosa que me inquieta por la seguridad de los
viajeros.

—Desengáñese usted, señor Bombarnac. Los chinos son
agentes tan expertos como los nuestros, y excelentes maquinistas.
También hay ingenieros que han establecido muy hábilmente la vía
por el Celeste Imperio. No hay que dudar que la raza amarilla es
una raza inteligente y muy apta para el progreso industrial.

—Así lo creo. Día llegará en que sea la dueña del mundo…,
después de la raza eslava, por supuesto.

—Nada sé de lo que reserva el porvenir, me responde Noltitz
sonriendo; pero volviendo a los chinos, puede afirmarse que tienen
gran penetración y una facultad de asimilación asombrosa… Y esto
que le digo a usted lo sé por experiencia.

—Conforme; pero ¿acaso no hay que temer a los numerosos
malhechores que recorren los vastos desiertos de mogolia y de la
China septentrional?

—¿Piensa usted que habían de tener el suficiente atrevimiento
para atacar un tren?



—Sí, señor Mayor… y eso me tranquiliza. —¿Tranquilizarle a
usted eso?

—Sí, señor; porque lo único que me preocupa es que no haya
incidentes en nuestro viaje.

—En verdad, señor corresponsal, que es usted admirable.
¿Necesita usted incidentes?

—Sí, como el médico necesita enfermos. Venga en buen hora
alguna aventura.

—Pues, señor Bombarnac, temo que no se le logren a usted los
deseos. Si es verdad lo que yo he oído decir sobre lo que la
Compañía ha tratado con ciertos jefes de cuadrilla…

—¿Cómo aquella famosa administración helénica con el Hadji-
Stavros de la novela de About?

—Precisamente… ¡y quién sabe si hasta con su consejo!
—Vea usted una cosa que yo no hubiera podido creer.
—¿Y por qué no, señor Bombarnac? Ese medio de garantizar la

seguridad de los trenes en la travesía por el Celeste Imperio,
hubiera sido muy fin de siglo. Después de todo, parece que con
quien ha tratado la Compañía es con un tal Ki-Tsang, uno de esos
salteadores de camino que ha querido conservar su independencia
y su libre acción.

—¿Y quién es ese chino?
—Un audaz capitán de ladrones, de origen semichino,

semimogol, que después de haber explotado durante mucho tiempo
el Yunnan, donde ha acabado por ser vivamente perseguido, se ha
trasladado a las provincias del Norte, habiéndosele visto en la parte
de la mogolia que cruza el Gran Transasiático.

—He ahí un proveedor de crónicas como el que yo necesito.
—Es que las crónicas que pudiera proporcionarle a usted Ki-

Tsang, costarían caras.
—¡Bah, señor Mayor! El Siglo XX es bastante rico para pagarlas.
—Pagar con dinero, sí; pero nosotros pagaríamos acaso con la

vida. Felizmente nuestros compañeros no le han oído a usted hablar



de esa suerte, que de lo contrario hubieran venido en masa a pedir
se le expulsara a usted del tren. Así, pues, sea usted precavido, y
no deje ver sus deseos de cronista deseoso de aventuras. Sobre
todo, que no tengamos que ver con el chino, aunque sólo sea en
interés de los viajeros.

—Pero no del viaje, señor Mayor.
Volvemos entonces a la estación. La parada en Douchak durará

aún media hora. Paseándome, por el andén, estoy observando una
maniobra que va a modificar la composición del tren.

Un nuevo furgón ha llegado de Teherán por el ramal de
Meschhed, que une a la capital de Persia con el Transcaspiano.
Dicho furgón, cerrado y sellado, va escoltado por seis agentes
persas, cuya consigna parece ser no perderle de vista. Ignoro si
será por la disposición de ánimo en que me encuentro, pero me
parece que en ese vagón hay algo de particular y misterioso; y ya
que el Mayor me ha dejado, me dirijo a Popof, que vigila la
maniobra.

—Dígame usted, amigo Popof: ¿adónde va ese furgón?
—A Pekín, señor Bombarnac.
—¿Y qué lleva?
—¡Oh! Un gran personaje.
—¡Un gran personaje!
—¿Le admira a usted?
—¡Es claro!… ¿En un furgón?…
—En un furgón.
—¿Y me avisará usted cuando vaya a bajar ese gran personaje?
—¡Pero si no bajará!
—¿Por qué?
—Porque está muerto.
—¡Muerto!
—Sí… Es un cuerpo que llevan a Pekín. Allí será enterrado con

todos los honores que le son debidos.



Al fin, tenemos un personaje importante en nuestro tren…
Cadáver, es verdad; pero ¿qué importa?

Pido a Popof que me entere de quién sea el difunto, que debe
ser algún mandarín de calidad, y en cuanto lo sepa, enviaré un
telegrama a El Siglo XX.

En tanto que miro el furgón, un nuevo viajero le examina con no
menos curiosidad que yo. Dicho viajero es un hombre de orgulloso
semblante; representa unos cuarenta años; lleva el elegante traje de
los ricos mogoles; es de alta estatura, mirada un tanto sombría,
bigote de mosquetero a lo Scholl; tez muy mate y párpados que
apenas se mueven. He aquí un buen tipo, pienso; no sé si llegará a
ser el protagonista que busco; pero, por si acaso, voy a apuntarle
con el número 12. Éste, mi pretendido protagonista, es, según me
dice Popof, el señor Faruskiar. Va acompañado de otro mogol de
rango inferior, de igual edad que el anterior y llamado Ghangir. En



tanto que miran el vagón unido al tren, antes del furgón de
equipajes, cambian algunas palabras. Acabada la maniobra, la
guardia persa ocupa el vagón de segunda clase, detrás del coche
mortuorio, con el objeto de que el precioso cuerpo esté siempre bajo
su vigilancia.

Oigo gritos en el andén de la estación…
Ya sé quién grita… Le reconozco. Es el barón

Weissschnitzerdörfer, que exclama:
—¡Esperad!… ¡Esperad!



Aquella vez no se trata de que parte el tren, sino de su sombrero,
un casco azulado de viaje arrebatado por el viento, que sopla
fuertemente. Rueda por el andén, llega a los rails, corre por los
vallados y las cercas, y su propietario corre también, hasta perder el
aliento, sin lograr cogerle.

Al ver aquella furiosa persecución, los esposos Caterna se
desternillaban de risa. El chino Pan-Chao suelta la carcajada,
mientras el señor Tio-King conserva su imperturbable seriedad. El
alemán no puede más; su cara es ya de color de escarlata. Va
anhelante, consiguiendo echar la mano al fugitivo sombrero,
cayendo cuan largo es, con la cabeza cubierta con su abrigo, lo que
da motivo al señor Caterna para canturrear el célebre motivo de
miss Helyett:

Ah! le superbe point de vu… u… u… ue!
Ah! la perspective imprévu… u… u… ue! [2]

No conozco nada tan bufo, tan burlesco como un sombrero que
lleva el viento; que va, viene, caracolea, salta, vuelve a saltar, corre,
vuela en el preciso momento en que parece va a ser cogido. Si
alguna vez me sucediera otro tanto, perdonaré de buen grado a los
que se rían de lucha tan cómica. Pero el barón no está de ese
humor. Se levanta aquí, cae allá, corriendo por la vía adelante. ¡Eh,
cuidado, cuidado! le gritan, por que el tren que viene de Merv, entra
en la estación con cierta velocidad.

Murió el sombrero… La locomotora le ha aplastado sin piedad, y
el célebre casco se ha convertido en un pingajo que entregan al
barón; y hay que oír otra vez la serie de imprecaciones que aquel
hombre dirige al Gran Transasiático.

Suena la señal, y todo el mundo se apresura a ocupar sus
asientos. Entre los nuevos viajeros veo tres mogoles, muy mal
encarados, que suben a un vagón de segunda.



Cuando pongo el pie en la plataforma, oigo al joven chino que
dice a su compañero:

—¿Ha visto usted, doctor Tio-King a ese alemán con su ridículo
sombrero? ¡Cuánto me ha hecho reír!…

¡Qué correctamente habla Pan-Chao el francés! ¿Qué digo el
francés? El parisién. Yo entraré con él en conversación.



IX
Salimos a la hora reglamentaria. Por esta vez el barón no tendrá
derecho a quejarse. Después de todo, comprendo su impaciencia.
Un minuto de retraso puede hacerle perder el paquebot de Tien-Tsin
para el Japón.

El día se anuncia malo. Y hace un viento capaz de apagar el sol
como una débil luz; uno de esos huracanes que, según se dice,
detienen las locomotoras. Y hoy felizmente sopla del Oeste, y será
muy soportable, pues va al tren por la espalda. Se podrá estar sobre
las plataformas. Ahora tengo grandes deseos de entrar en
conversación con el joven Pan-Chao. Popof tiene razón; éste debe
de ser un hijo de familia que ha pasado algunos años en París para
instruirse y divertirse. Debe de ser uno de los huéspedes asiduos de
los five o’clocks de El Siglo XX.

Entretanto, tengo que ocuparme de otros asuntos. Y
primeramente del hombre de la caja. Todo un día habrá transcurrido
antes de que pueda yo disipar su inquietud. ¡En qué situación está,
sin duda! Pero como no sería prudente penetrar en el furgón durante
el día, es necesario esperar a la noche.

No olvidemos que una conversación con el señor y la señora
Caterna está igualmente indicada en el programa, lo que no
presentará tampoco ninguna dificultad.

Lo que debe de ser menos fácil es ponerse en comunicación con
mi número 12, el altivo señor Faruskiar. ¡Parece muy orgulloso este
oriental!



¡Ah! Necesito conocer en breve plazo el nombre del mandarín
que regresa a China… bajo la forma de un cuerpo muerto. Con un
poco de destreza, Popof acabará por saberlo de alguno de los
persas que hacen la guardia a S. E.

Puede que sea algún gran funcionario, el Pao-Wang, el Ko-
Wang, el virrey de los dos Kiang, el príncipe King en persona.

Durante una hora va el tren atravesando el oasis. Pronto
entraremos en pleno desierto. El suelo es de cuarzo, cuyos estratos
se extienden hasta las cercanías de Merv. Hay que irse habituando
a esta monotonía del viaje, que se prolongará hasta la frontera del
Turquestán. Oasis y desierto, desierto y oasis… Pero cuando nos
acerquemos al Pamir, la decoración cambiará. No faltan motivos de
paisaje en el nudo orográfico que los rusos han sabido cortar,
imitando lo que hizo Alejandro con el nudo que unía el yugo al timón
del carro de Gordium. Esto valió al conquistador macedonio el
imperio del Asia. He aquí un buen augurio para la conquista por los
rusos.

Esperemos, pues, la travesía del Pamir y sus variados paisajes.
Más allá se extienden las interminables llanuras del Turquestán
chino; inmensos arenales del desierto de Gobi donde de nuevo
empezará la monotonía del paisaje.

Son las diez y media… Pronto será servido el almuerzo en el
interior del dining-car. Ocupémonos desde luego de mi paseo
matinal a lo largo del tren.

¿Dónde estará Fulk Ephrinell, que no le veo en su puesto junto a
miss Horacia? Después de saludar a ésta políticamente, la pregunto
sobre el particular.

—El señor Fulk ha ido a echar una ojeada a sus cajas, me
responde. Y eso de decirme el señor Fulk, me indica que pronto dirá
Fulk a secas.

El señor Faruskiar y Ghangir, desde que salió el tren, se han
acomodado en el segundo vagón. Solos en aquel momento, están
hablando en voz baja.



Al volver encuentro a Fulk Ephrinell que va a reunirse con su
compañera… Me aprieta yankemente la mano; le digo que miss
Horacia Bluett me ha dado noticias suyas.

—¡Oh! ¡Qué mujer… qué mujer, amigo! ¡Qué práctica! ¡Qué
ordenada!… Es una de esas inglesas…

—Dignas de ser americanas, añado yo.
—Watt a bit! contesta sonriendo con aire significativo.
En el momento de salir veo que los dos chinos están ya en el

comedor. Sobre una mesita del vagón ha quedado el librito que leía
el doctor Tio-King.

No creo que sea indiscreto en un corresponsal coger este libro,
abrirlo y leer su título, que dice así:

De la vida sobria y ordenada,
o el arte de vivir mucho tiempo
en una perfecta salud
Traducido del italiano de
LUIS CONARO, noble veneciano.
Aumentada con la manera de corregir un mal temperamento, de
gozar felicidad perfecta hasta la más avanzada edad, y no morir
sino por la consunción del húmedo radical, a consecuencia de
senectud.
SALERNA.
MDCCLXXXII.

Ésta es, pues, la lectura favorita del doctor Tio-King. Y he aquí
por qué su no muy respetuoso discípulo le arroja algunas veces por
broma el nombre de Cornaro.

No tengo tiempo de ver de este libro más que su lema:
abstinentia adjicit vitam. Por lo demás, no me encuentro dispuesto a
poner en práctica la divisa del noble veneciano, a lo menos para el
almuerzo. Nada de nuevo en lo que concierne a la situación de los
comensales en el dining-car. Me encuentro junto al Mayor Noltitz,



que observa con cierta atención al señor Faruskiar y a su
compañero, colocados en un extremo de la mesa. Ambos nos
preguntamos quién puede ser aquel mogol de tan altivo continente.

—¡Calla!, digo yo, riendo ante la idea que surge en mi cerebro: si
será ese…

—¿Quién? preguntó el Mayor.
—Ese capitán de ladrones… ese famoso King-Tsang.
—No bromeé usted, señor Bombarnac, y hable usted en voz baja

de eso… Se lo ruego.
—Vamos, Mayor, convenga usted en que sería uno de los

personajes más interesantes. Digno de que se le rogara que se
prestase a una interview.

Y hablando así, comemos con buen apetito. El almuerzo es
excelente, pues la cocina se ha provisto en Askhabad y en Douchak.
Como bebidas tenemos té, vino de Crimea y cerveza de Kazan. Y
para comer, chuletas de carnero y excelentes conservas, y de postre
sabroso melón, peras y uvas de primera calidad.[3]

Después de almorzar, me voy a fumar mi cigarro a la plataforma
del dining-car. Allí va en seguida el señor Caterna. El estimable
cómico espiaba aquella ocasión de entablar relaciones conmigo.

Sus ojos espirituales entornados, sus mejillas habituadas a las
postizas patillas, como sus labios a los falsos bigotes, y su cabeza a
las pelucas, rojas, negras, grises, ya calvas o ya cabelludas, según
los papeles que había de representar, todo denota al comediante
hecho a la vida de las tablas. Pero tiene una fisonomía franca y
alegre, un aire honrado; toda la apariencia de una buena persona.

—Señor, me dice: ¿cómo es posible que dos franceses vayan de
Bakou a Pekín sin tratarse?

—Caballero, le respondo: cuando se encuentra a un
compatriota…

—Y parisién…
—Y, por consecuencia, dos veces francés, sentiría mucho no

haberle estrechado la mano. Así que, señor Caterna… —¿Sabe



usted cómo me llamo?
—Y usted sabe cómo me llamo, yo seguramente.
—¡Es claro! Claudio Bombarnac, corresponsal de El Siglo XX.
—Para lo que usted guste mandar.
—Mil gracias, señor Bombarnac; y hasta diez mil, como se dice

en China, adonde voy con mi esposa.
—Para ir a Sanghai de primer actor y primera dama en la

compañía de la colonia francesa.
—¡Pero, hombre, usted lo sabe todo!
—Un corresponsal…
—¡Naturalmente!
—Y le diré a usted más; teniendo en cuenta ciertas locuciones

marítimas que le he oído a usted, creo que ha debido usted ser
marino en otro tiempo.

—Y no se equivoca usted. He sido patrón de una chalupa del
almirante Boissoudy, a bordo del Redoutable.

—Lo que extraño es cómo no ha hecho usted el viaje por mar.
—¡Ah! Es muy sencillo, señor Bombarnac. La señora Caterna,

que es indudablemente la primera dama de provincia, y a la que
ninguna pasa por avante… perdón (es una costumbre de marino),
en los papeles de criada y en los disfraces, no puede soportar el
mar. Así que en cuanto he sabido que existe este ferrocarril, lE he
dicho: —Carolina, tranquilízate, no te inquiete el pérfido elemento;
iremos atravesando Rusia, Turquestán y China, sin dejar tierra firme.
Esto ha causado mucho placer a la linda, a la buena, a la excelente,
a la… no encuentro la palabra, caballero… En fin; una primera actriz
que representaría los papeles de dueña si fuese necesario, para no
dejar a un empresario en mal lugar… ¡Una artista! ¡Una verdadera
artista!

El señor Caterna gusta de extenderse cuando habla; como dicen
los maquinistas, «está en presión», y hay que dejarle que suelte un
poco de vapor. Por más que parezca sorprendente, adora a su
mujer, y yo me complazco en creer que ella le corresponde. Una



pareja feliz. El señor Caterna está muy contento de su suerte; tiene
amor al teatro, sobre todo al de provincia, donde el matrimonio ha
representado el drama, la zarzuela, la comedia, la opereta y la ópera
cómica, la ópera, las traducciones, las funciones de espectáculo y la
pantomima; agrádanle las representaciones que empiezan a las
cinco de la tarde y acaban a la una de la madrugada, ya en los
grandes teatros de las capitales, ya en los salones de los
ayuntamientos, ya en las granjas de las aldeas, de cualquier modo,
como se podía, sin trajes, sin decoraciones, sin orquesta… y hasta
sin espectadores, y, por lo tanto, sin ingresos. Comediantes que
hacían a pluma y a pelo.

En su cualidad de parisién, el señor Caterna, cuando navegaba,
ha debido ser el bufón del mascarón de proa. Diestro de manos,
como un escamoteador: diestro de pies, como un bailarín en la
cuerda floja, sabiendo imitar con la lengua o los labios todos los
instrumentos de madera o cobre, posee el más variado surtido de
canciones, couplets, himnos patrióticos, brindis, monólogos y
escenas de cafés-conciertos. Esto me lo cuenta con mucha
gesticulación, inagotable facundia, yendo y viniendo con las piernas
separadas y sus pies un poco hacia dentro. No me fastidiaré en
compañía de un hombre tan alegre. Le pregunté:

—¿Dónde estaba usted cuando salió de Francia?
—En la Ferté-sous-Jouarre, donde la señora Caterna ha tenido

un verdadero éxito en el papel de Elsa, en Lohengrin, que hemos
cantado sin música. Amigo, ¡si viese usted lo admirable que resultó!

—¿Habrá usted recorrido el mundo, señor Caterna?
—¡Ya lo creo! Rusia, Inglaterra y las dos Américas. ¡Ah, amigo

Claudio!
Ya me llama Claudio.
—¡Ay, amigo Claudio! En algún tiempo era yo el ídolo de Buenos

Aires, y el disloque en Río de Janeiro. Usted no lo creerá; pero yo,
malo en París, soy excelente en provincias. En París se representa



para uno mismo, y en provincias para los otros. Y además, el
repertorio es más variado.

—Mi enhorabuena, querido compatriota.
—La acepto con mucho gusto, porque amo mi oficio, ¿qué quiere

usted? Todo el mundo no puede aspirar a ser senador o…
corresponsal.

—¡Phs! ¡Valiente cosa, señor Caterna! —dije yo riendo.
—¡Oh! no; es un oficio de gran importancia.
Y en tanto que el inagotable cómico seguía habla que habla, las

estaciones iban apareciendo al paso entre los silbidos de la
locomotora. Kulka, Nisachurch, Kulla-Minor y otras. Todas de
aspecto triste. Más adelante, Bairam-Alí, en la versta 795, y Kourlan-
Kala, en la 815.

—Y para decirlo todo, continuó el señor Caterna, algún dinerillo
hemos hecho de pueblo en pueblo. En el fondo de la maleta hay
algunas obligaciones del Norte, de las que no hago el mayor caso.
En fin, un poquillo de bienestar, honradamente ganado, señor don
Claudio. ¡Ah, Dios mío! Aun cuando vivamos bajo un régimen
democrático y de igualdad, aún está lejos el día en que se vea
comiendo a la misma mesa al barba al lado de la prefecta en casa
del presidente de la Audiencia, y a la actriz abrir el baile con el
prefecto, en casa del capitán general. Pero ¡qué importa!, mientras
tanto se come y se bebe entre las personas de la misma categoría.

—Lo que no es menos alegre, señor Caterna.
—Ni menos comme il faut, señor don Claudio, replica el futuro

primer actor cómico de Sanghai, sacudiendo una chorrera
imaginaria con la desenvoltura de un señor de la época de Luis XV.



En aquel momento la señora Caterna se reúne con nosotros.
Es una mujer creada y puesta en el mundo para hacer dúo a su

marido, así en la vida como en escena. Una de esas camaradas de
teatro, que no son malas ni chismosas, nacidas de no se sabe
quién, ni cómo, ni dónde, pero mujeres honradas.

—Presento a usted a Carolina Caterna, me dice el actor con el
mismo tono que hubiera empleado para presentarme a la Patti o a la
Sarah Bernhardt.

—Después de haber estrechado la mano de su marido, me
consideraré muy honrado con estrechar la de usted, repliqué yo.

—Hela aquí sin ceremonia, señor.
—Como ve usted, es la mejor de las mujeres.
—Y él el mejor de los maridos.
—Estoy orgulloso, dice el cómico. ¿Por qué? Muy sencillo,

porque he comprendido que la felicidad en el matrimonio está



contenida en aquel precepto del Evangelio, al cual todos los maridos
debían acomodarse: «lo que quiere la mujer, quiera el marido».

Créanme ustedes. Era curioso de ver aquella unión de dos
cómicos de la legua tan diferente de la contabilidad amorosa por
«debe» y «haber», del corredor y la corredora que conversan en el
interior del vagón vecino.

El barón Weissschnitzerdörfer, cubierto con una gorra de viaje,
sale del dining-car, donde seguramente no ha estado perdiendo el
tiempo, consultando el indicador.

—¡Ahí va el caballero del sombrero cómico! —exclama el señor
Caterna, después que el barón ha entrado en el vagón sin haberse
dignado saludarnos.

—Es demasiado alemán, dice la señora Caterna.
—¡Y decir que Enrique Heine llama a esas gentes nobles,

sentimentales! —añado yo.
—Entonces él no conocía a éste, dice el señor Caterna. Noble, sí

puede ser; pero sentimental…
—A propósito, digo yo: ¿sabe usted para qué ese barón ha

tomado el Gran Transasiático?
—Para comer sopa de coles en Pekín, responde.
—No, no. Es un rival de miss Nellie Bly. Tiene la pretensión de

dar la vuelta al mundo en treinta y nueve días.
—¡Hombre! ¡Querrá usted decir en ciento treinta y nueve, señor

Bombarnac! Tiene un aire poco sport ese barón.
Y el cómico se pone a cantar con voz de clarinete ronco, el tan

conocido motivo de Las campanas de Corneville:
He dado tres veces la vuelta al mundo.
Y añade, señalando al barón:
—Él no da ni la mitad.



X
A las doce y cuarto pasa el tren la estación de Kari-Bata, que es
muy semejante a una de las estaciones del camino de hierro de
Napóles a Sorrento, con sus tejados a la italiana. Veo un vasto
campamento en la parte de la Rusia Asiática. Los pabellones flotan
al soplo del fresco viento. Hemos entrado en el oasis de Merv, de
ciento veinticinco metros de longitud, doce de ancho y de una
cabida de seiscientas mil hectáreas. No se dirá que mis informes
carecen de precisión. A derecha e izquierda se ven campos
cultivados, hermosas arboledas, una sucesión no interrumpida de
aldeas, cabañas entre los setos, jardines llenos de frutales, rebaños
de carneros y bueyes en hermosas dehesas; tan rica campiña está
regada por el Mourgab (el río blanco). Pululan por allí los faisanes,
como en las planicies normandas los cuervos.

A la una para el tren en la estación de Merv, a ochocientos
veintidós kilómetros de Ouzoun-Ada.

Aquella ciudad ha sido destruida y reedificada varias veces; las
guerras del Turquestán han hecho de ella su teatro. Parece que en
otros tiempos era un refugio de bandidos y gente perdida; ¡lástima
que no hubiese vivido en aquella época el célebre capitán de
ladrones Ki-Tsang! ¡Quizás hubiese llegado a ser un Genghis-Khan!

El Mayor Noltitz me cita a este propósito un refrán turcomano,
que dice así:

«Si te encuentras una víbora y un merviano, mata primero al
merviano y luego a la víbora».



Por mi parte, creo que, puesto que los mervianos ya se han
hecho moscovitas, se debe matar primero a la víbora.

Siete horas de parada en Merv. Tendré, pues, tiempo de visitar
tan curiosa población, cuya transformación física y moral ha sido tan
profunda, merced a los procedimientos un tanto arbitrarios de la
Administración rusa. Su fortaleza, de ocho kilómetros de
circunferencia, edificada en 1873 por Nour-Verdy, no ha sido
obstáculo para que el ejército del Zar se haya apoderado de ella, y
la antigua guarida de malhechores ha llegado a ser una de las más
importantes ciudades del Transcaspiano.

He dicho al Mayor Noltitz que, aun a riesgo de abusar de su
complacencia, le rogaba me acompañase, y me ha respondido:

—Con mucho gusto; también yo deseo ver otra vez esta ciudad.
Y allá nos hemos dirigido a buen paso.



—Le prevengo a usted, me ha dicho Noltitz, que vamos a visitar
la parte nueva.

—¿Y por qué no empezar por la antigua? Esto me parece lo
lógico y lo más cronológico.

—Porque la ciudad vieja dista treinta kilómetros de la nueva, y
apenas si la verá usted al pasar. Entretanto, aténgase usted a las
exactas descripciones que de ella ha hecho vuestro gran geógrafo
Elíseo Reclus.

Los lectores no perderán en el cambio. La parte nueva se halla a
poca distancia de la estación. Pero ¡cuánto polvo! La villa comercial
está edificada en la margen izquierda del río. Tiene un aspecto muy
americano, sin duda del agrado de Fulk Ephrinell. Sus calles son
anchas, tiradas a cordel, y cortándose en ángulos rectos; hermosos
boulevares con sus filas de árboles; mucho movimiento de
negociantes vestidos al uso oriental, israelitas, mercaderes que
pertenecen a las especies más variadas. Se ven también muchos
camellos y dromedarios, muy solicitados por su resistencia, y que
difieren un tanto de sus congéneres de África. Por las enarenadas
calles transitan pocas mujeres. He visto algunas muy notables, con
unos trajes de aspecto casi militar, con botas altas, cartuchera al
pecho, a la moda circasiana. Desconfiad de los perros vagabundos,
animales hambrientos, de pelo largo, mandíbulas feroces, raza que
recuerda los perros del Cáucaso: ¿acaso estos animales, según el
ingeniero Boulangier no fueron los que devoraron a un general
ruso? A esto me ha respondido el Mayor:

—Efectivamente; pero eso no es exacto en absoluto, porque le
dejaron las botas.



En el barrio comercial, y en los oscuros entresuelos habitados
por persas y judíos, se venden esos tapices de extraordinaria finura
y de colores combinados artísticamente y tejidos la mayor parte por
viejas.

En las orillas del Mourgab han fundado los rusos sus cuarteles,
donde se ven soldados turcomanos al servicio del Zar. Llevan gorra
azul y hombreras blancas; el resto del traje es el usual. Están
mandados por oficiales moscovitas.

Un puente de madera de cincuenta metros de longitud y puesto
sobre caballetes, atraviesa el río. Es practicable, no sólo para los
peatones, sino para el acarreo y trenes. Se halla también cruzado
por hilos telegráficos.

En la otra orilla se alza la villa administrativa, que cuenta con un
considerable número de empleados civiles, ostentando todos la



gorra moscovita.
Una de las cosas más interesantes que hay que visitar es la

aldea Teké, especie de anexo de Merv, y cuyos habitantes
conservan el villano tipo de aquella raza decadente, de cuerpos
musculosos, orejas separadas, labios abultados y barba negra. Allí
se percibe aún el último resto de aquel color local que falta en la
nueva villa.

Al volver una calle del mencionado barrio nos encontramos con
el corredor americano y la corredora inglesa.

—¡Señor Ephrinell! exclamo. Este Merv moderno ofrece pocas
novedades.

—Todo lo contrario, señor Bombarnac. Es casi una ciudad
yankee, y lo será del todo el día en que los rusos la doten de
tranvías y mecheros de gas.

—Ya se hará.
—Así lo espero, y entonces Merv tendrá derecho a usar el título

de ciudad.
—Pues yo por mi parte, señor Ephrinell, hubiera preferido hacer

una excursión a la ciudad vieja, y visitar sus mezquitas, su fortaleza
y sus palacios; pero por desgracia está un poco lejos, el tren no se
detiene allí, y lo siento…

—¡Phs! dijo el yankee; pues lo que yo siento es que en este país
turcomano no hay negocio. Todo el mundo tiene dientes.

—Y todas las mujeres tienen buen pelo, añadió miss Horacia.
—Pues bien, miss, cómpreles usted las cabelleras, y no perderá

usted el tiempo.
—Y seguramente eso hará la casa Holmes-Homes de Londres

en cuanto hayamos agotado el almacén capilar del Celeste Imperio.
De allí a poco, la pareja nos dejó.

Son las seis. Propongo al Mayor que vayamos a comer a Merv,
antes de la salida del tren. Él acepta, pero parece que le contraría.
Nuestra mala fortuna nos lleva al Hotel Eslavo, muy inferior a
nuestro dining-car al menos en lo tocante al menú. Hay un plato



particular; una sopa nacional llamada el borchich, preparada con
leche agria, que me guardaré muy bien de recomendar a los
gastrónomos de El Siglo XX.

A propósito del periódico: ¿y el telegrama relativo al mandarín
que nuestro tren conduce, en la fúnebre acepción de la palabra?
¿Habrá podido Popof obtener de su guardia muda el nombre del alto
personaje?

Sí, en verdad; apenas el Mayor y yo llegamos al andén, corre el
buen Popof hacia mí y me dice:

—Ya sé cómo se llama.
—¿Y es?…
—Yen-Lou, el gran mandarín de Pekín. —Gracias, Popof.
—Me voy corriendo a la oficina de telégrafos, y expido a El Siglo

XX el siguiente despacho:
«Merv, 16 mayo, 7 noche».
«Tren Gran Transasiático va a salir Merv. Tomó en Douchak

cuerpo gran mandarín Yen-Lou. Viene Persia destino Pekín».
Mucho es el coste de este despacho, pero lo vale.
El nombre de Yen-Lou se ha extendido en seguida por entre

nuestros compañeros de viaje. Me ha parecido que el señor
Faruskiar, al oír el nombre del mandarín, se ha sonreído. A las ocho
en punto sale el tren e la estación. Cuarenta minutos después
pasamos por la vieja ciudad; mas la noche es tan oscura, que nada
he podido ver. Sin embargo, se divisa una fortaleza con torres
cuadradas y recinto de ladrillos cocidos al sol; ruinas de tumbas y
palacios, restos de mezquitas, todo un museo arqueológico, que me
hubiese proporcionado lo menos doscientas líneas. En esto me dice
el Mayor:

—Consuélese usted. Su satisfacción no hubiera sido completa,
porque dicha ciudad ha sido reedificada cuatro veces. Aunque
hubiese usted visto la cuarta ciudad, Bairam-Ali, de época persa, no
hubiese usted visto la tercera, mogólica, ni menos la villa
musulmana de la segunda época, que se llamaba Sultán-Sandjar-



Kala, ni mucho menos la de la primera época, que unos llaman
Iskander-Kala, del nombre de Alejandro el Magno, y otros Ghiaur-
Kala, atribuyendo su fundación a Zoroastro, fundador de la religión
de los Magos, mil años antes de la Era cristiana. Le aconsejo, pues,
que eche a un lado su pena.

Y esto fue lo que hice.
El tren corre hacia el N. E. Las estaciones distan entre sí de

veinte a treinta verstas. Ya no gritan los nombres, puesto que no hay
paradas. Voy viéndolas en el indicador. Tales son, Keltchi, Ravina
(¿por qué este nombre italiano en esta provincia turcomana?),
Peski, Repetek, etc. Atravesamos el desierto, el verdadero desierto,
sin gota de agua. Para las necesidades de la línea ha habido que
abrir pozos artesianos. El Mayor me dice que los ingenieros han
luchado con grandes dificultades para construir esta parte del
camino de hierro sobre la arena. Si las empalizadas no hubiesen
tenido cierta inclinación, a manera de las barbas de una pluma, la
vía no hubiese tardado en verse invadida por las arenas, hasta el
punto de hacer imposible la circulación de los trenes. Pasada esta
parte se encuentra la llanura, donde la colocación de los rails se ha
verificado con tanta rapidez.

Poco a poco mis compañeros se duermen, y el vagón queda
convertido en sleeping-car.

Me acuerdo del rumano del cajón. ¿Debo intentar verle esta
misma noche? Indudablemente. No tan sólo para satisfacer mi
natural curiosidad, sino también para calmar mi inquietud. Sabiendo
que su secreto es conocido por la persona que le habló al través de
la tapa de su caja, es posible que tenga la idea de apearse en una
de las estaciones; sacrificar su viaje y renunciar a reunirse con la
señorita Zinca Klork. ¿No querrá escapar a la responsabilidad que la
Compañía le exija? Acaso mi intervención haya perjudicado a ese
pobre mozo, sin contar con que puedo perder mi número 11, uno de
los más preciosos de mi colección.



Es cosa decidida. Voy a verle antes del alba. Sin embargo, por
exceso de prudencia, esperaré que pase el tren de la estación de
Tchardjoui, adonde debe llegar a las dos y veintisiete. Hay un cuarto
de hora de parada antes de subir hacia el Amou-Daria; Popof irá en
seguida a meterse en su garita, y yo podré deslizarme al interior del
furgón, sin temor de ser visto.

¡Qué largas me parecieron las horas! Muchas veces me he visto
a punto de sucumbir al sueño, y para desvelarme he salido dos o
tres veces a la plataforma. Al minuto reglamentario entré en la
estación de Tchardjoui, versta 1005. Dicha población es una
importante ciudad del kanato de Bukhara, donde llegó el
Transcaspiano a fines de noviembre de 1886, diecisiete meses
después de haber puesto la primera traviesa. No estamos a más de
doce verstas del Amou-Daria, y cuando pasemos al otro lado del río,
pondré en práctica mi plan.

Ya he dicho que la parada en Tchardjoui sólo es de un cuarto de
hora. Se apean algunos viajeros, dirigiéndose a la ciudad, que
cuenta una población de treinta mil habitantes. Suben otros para
Bukhara y Samarkanda, pero únicamente a los coches de segunda.
Con este motivo hay alguna animación en el andén. También yo he
bajado, y he ido a pasearme junto al furgón de la cabeza del tren.
De pronto veo que se abre una puerta y se cierra sin ruido. Un
hombre se desliza por la plataforma y cruza rápidamente la
estación, mal alumbrada con quinqué de petróleo…

Es mi rumano… No puede ser otro… Nadie le ha visto… Ya está
confundido entre los demás viajeros… ¿Para qué esta escapatoria?
¿Es para renovar sus provisiones en la cantina? O, como yo me
temía, ¿pensará en huir? Si es esto, yo sabré impedírselo… Me
daré a conocer a él. Le prometeré auxilio y favor. Le hablaré en
francés, en inglés, en alemán, en ruso, y le diré: Amigo mío, cuente
usted con mi discreción. No le haré a usted traición; por la noche le
traeré a usted víveres, y le daré a usted ánimos al mismo tiempo. No



olvide usted que la señorita Zinca, que sin duda será la más
hermosa de las rumanas, le espera a usted en Pekín, etc.

Y le sigo, aunque con mucho disimulo. En aquel movimiento no
corre peligro. Ni Popof ni ninguno de los empleados podrían ver en
él un defraudador de la Compañía… ¿Qué?… ¿Va hacia la puerta
de salida? ¿Se me escapará? No. Lo que quiere es estirar las
piernas, que bien lo necesita. Hace sesenta horas, desde que salió
de Bakou, está preso en el cajón. Ya tiene derecho a diez minutos
de libertad… Es de mediana estatura, y tiene la agilidad del gato en
todos sus movimientos, y no debe parecerle estrecho el cajón. Va
vestido con una chaqueta impermeable, un pantalón con cinturón, y
gorra de piel. Todo de sombrío color.

Estoy tranquilo por sus intenciones. Vuelve hacia el furgón, pone
el pie en el estribo; entra por la plataforma, y cierra la puerta
suavemente. En cuanto el tren esté en marcha, iré a llamar a la
puerta del cajón, y entonces…

Nueva contrariedad. En vez de durar un cuarto de hora la parada
de Tchardjoui, dura tres. Ha habido necesidad de reparar una ligera
avería en uno de los frenos de la máquina.

A despecho, pues, de las reclamaciones del barón alemán, no
dejamos aquella estación hasta las tres y media, cuando el día
comienza a aparecer; de donde resulta que si no he podido hacer mi
visita al furgón, por lo menos he visto el Amou-Daria.

Este río es el Oxus de los Antiguos, el rival del Indo y el Ganges.
En otro tiempo era tributario del mar Caspio, según indicaban los
mapas, y en la actualidad ha cambiado de cauce y es tributario del
mar Aral. Alimentado por las lluvias y las nieves del Pamir, desliza
sus mansas aguas por su cauce de arcilla y arena. Es el río-mar, en
lengua turcomana, y su curso se extiende en dos mil quinientos
kilómetros.



Llega el tren a un puente de una legua de longitud, que atraviesa
el Amou-Daria y que tiene una altura de once metros sobre su más
bajo nivel. Al paso del tren tiembla el maderaje sobre los mil pilares
que le soportan y agrupados de cinco en cinco entre cada una de
las traviesas, distantes nueve metros una de otra. El general
Annenkof tardó diez meses en construir este puente, el más
importante de todos los que atraviesa el Gran Transasiático, y su
coste ascendió a 35.000 rublos. Las aguas del Amou-Daria tienen
un color amarillo sucio; se ven algunas islas acá y allá. Popof me
enseña las garitas de centinelas que han sido establecidas en el
parapeto del puente.

—¿Para qué sirven esas garitas? pregunto a Popof.
—Están destinadas a un personal de vigilancia encargado de dar

la señal de alarma en caso de incendio, y provisto de aparatos para
dominarle.



Esto me parece muy prudente, teniendo en cuenta que no sólo
los tizones de las locomotoras han quemado ya el puente por
diversos sitios, sino por cualquier otra eventualidad. Recorren el río
gran número de barcas, la mayor parte conteniendo petróleo, y a
menudo sucede que estas embarcaciones se transforman en
hogueras, de suerte que toda vigilancia es poca tratándose de este
puente que, una vez destruido, se emplearía en su reconstrucción
cerca de un año, durante el cual el trasbordo de los viajeros de una
a otra orilla sería de los más difíciles.

El tren modera su velocidad al cruzar el puente. Es pleno día.
Vuelve a reaparecer el desierto hasta la segunda estación de
Karakoul. Más allá se ven las derivaciones de un afluente del Amou-
Daria, el Zarafchane, «el río que lleva oro,» y cuyo curso se
prolonga hasta el valle del Sogd, en la superficie del fértil oasis en,
que resplandece la ciudad de Samarkanda.

A las cinco de la mañana hace alto el tren en la capital del
kanato de Bukharia, versta 1107 desde Ouzoun-Ada.



XI
Los kanatos de Bukharia y Samarkanda formaban en otro tiempo la
Sogdiana, satrapía persa habitada por los tadjiks, después por los
ousbeks, que invadieron aquel país a fines del siglo XV; pero la
invasión más temible en los momentos actuales es la de las arenas,
puesto que los saksaulds destinados a contener la arena, casi han
desaparecido.

Bukhara era la capital del kanato, la Roma del Islam, la Noble
Ciudad, la ciudad de los Templos, la Metrópoli de la religión
mahometana. Era la ciudad de las siete puertas, rodeada de
extensa muralla, y cuyo comercio con China siempre ha sido
considerable. Hoy cuenta con una población de 80.000 habitantes.

Esto me ha dicho el Mayor Noltitz, proponiéndome visitar dicha
metrópoli, donde él ha permanecido muchas veces. Él no me podrá
acompañar, porque tiene que hacer algunas visitas. El tren debe
partir a las once, y en las cinco horas de parada tengo que visitar la
población, que está muy distante de la estación. Difícil sería en tan
poco tiempo ni aun llegar a la ciudad, a no existir un camino de
hierro, sistema Decauville, nombre francés muy conocido en la
Sogdiana. El Mayor tomará conmigo el Decauville, y cuando
lleguemos me dejará para ocuparse de sus asuntos. No puedo
contar con él… ¿Voy pues, a encontrarme solo? ¿No podré contar
con alguno de mis números?

Recapitulemos. El señor Faruskiar… Con este puedo contar lo
mismo que con el mandarín Yen-Lou, que va en su catafalco
ambulante. ¿Fulk Ephrinell y miss Horacia Bluett? Inútil es pensar



en ellos. Se trata de palacios, de alminares, de mezquitas y demás
inutilidades arqueológicas… ¿Y el actor y la actriz? ¡Imposible! La
señora Caterna está muy cansada, y su marido tiene que quedarse
con ella. Los dos hijos del Celeste Imperio ya han dejado la
estación. ¡Ah!… Sir Francis Travellyan. ¿Por qué no? Yo no soy
ruso, y es con los que él no quiere nada. Yo no he sido el que ha
conquistado el Asia Central… Voy a ver si puedo catequizar a ese
orgulloso gentleman… Me aproximo a él, le saludo, voy a hablarle,
él se inclina levemente, gira sobre los talones, y se marcha…
¡Animal!

El Decauville da los últimos silbidos… El Mayor y yo ocupamos
uno de los vagones descubiertos. Media hora después franqueamos
la puerta Dérvaze. El Mayor me deja, y héme errante por las Calles
de Bukhara.

Si yo dijese a los lectores de El Siglo XX que he visitado las cien
escuelas de la ciudad, sus trescientas mezquitas, casi tantas como
iglesias hay en Roma, no me creerían, no obstante la confianza que
merecen los corresponsales. Me atendré, pues, a la verdad en
absoluto.

Recorriendo las polvorientas calles, he estado al azar en los
edificios que he encontrado en mi camino. Aquí es un bazar, donde
se venden esos tejidos de algodón de colores variados, llamados
aladjas, pañuelos tan finos como telas de araña, cueros trabajados a
maravilla, sedas cuyo jrou-frou se llama en lengua de la Bukharia
tchakhtkchukh, nombre que Meilhac y Halevy han tenido el buen
acuerdo de no dar a la protagonista de su obra. Más allá una tienda
donde existen dieciséis especies de té, de las cuales once son de té
verde, el único que se consume en el interior de China y del Asia
Central. Entre los demás, el más estimado es el louka, del que una
hoja basta para aromatizar una tetera. Más lejos sigo a lo largo del
muelle de los depósitos de Divan-Beghi, que forma uno de los lados
de una plaza cuadrada, plantada de olmos. No mucho más allá se
eleva el Arco, palacio fortificado del emir, y cuya puerta decora un



moderno reloj. Arminio Vambery ha encontrado siniestro el aspecto
del tal palacio, y tal me ha parecido, si bien los cañones de bronce
que defienden la entrada parecen más artísticos que mortíferos. Hay
que observar que los soldados bukharos que andan paseando por
las calles con pantalón blanco, túnica negra, gorra de astracán y
altas botas, son mandados por oficiales rusos, que visten uniformes
con vivos de oro.

Cerca del palacio, y a la derecha, se alza la mezquita mayor de
la ciudad, la mezquita Mesdjidi-Kelán, edificada por Abdullah-Khan-
Shei-bani. Es un conjunto de cúpulas, campanarios y minaretes, en
los que las cigüeñas, que se ven a millares por allí, hacen sus
viviendas. Yendo siempre a la ventura, llegó a las orillas del
Zarafchan, al NE. de la villa. Las aguas frescas y limpias barren los
canales una o dos veces por quincena, como medida de salubridad,



y precisamente la higiénica introducción de las aguas acaba de
efectuarse. Hombres, mujeres, niños, perros, bípedos y
cuadrúpedos, todos se bañan en confusa promiscuidad. No puedo
dar idea del cuadro, ni tampoco aconsejar su imitación.

Siguiendo la dirección SO., hacia el centro de la ciudad, me
cruzo al paso con grupos de derviches, cubiertos de especies de
bonetes, con grueso bastón en la mano y la cabellera flotante. Se
detienen de cuando en cuando para tomar parte en una danza que
no hubieran, desdeñado los fanáticos del Elíseo Montmartre, en
tanto que se acompañan con un canto verdaderamente gritado.

No olvidemos que he recorrido el mercado de libros, donde no
habrá menos de veintiséis tiendas, y en, que se venden impresos y
manuscritos, no al peso, como el té, ni en cajas, como las
conservas, sino en forma de mercadería corriente. En cuanto a los
numerosos medresses (estos colegios que han dado a Bukhara
renombre universitario), debo confesar que no he visitado ninguno.
Extenuado, rendido, voy a sentarme bajo los olmos del muelle de
Divanbeghi. Allí bullen enormes samovars, y por un tenghe, o sean
setenta y cinco céntimos, bebo de ese shivin, té superior que no se
parece en nada al que consumimos en Europa, y que, según se
dice, ya ha servido para limpiar los tapices del Celeste Imperio.

He aquí el recuerdo que he guardado de la Roma turkestana.
Por lo demás, y supuesto que no se puede permanecer un mes,
mejor vale no estar más que algunas horas. A las diez y media,
acompañado del Mayor Noltitz, que he vuelto a encontrar en el
Deacuville, llegó a la estación, cuyos muelles están llenos de
grandes balas de algodón de Bukhara y enormes pilas de lana de
Merv. De una ojeada veo que todos mis números, hasta el barón
alemán, están en el andén. En la cola del tren, los persas siguen
dando fielmente su guardia al mandarín Yen-Lou. Creo ver que tres
de nuestros compañeros de viaje los observan con insistente
curiosidad; son los mogoles sospechosos que han subido en



Douchak. Al pasar junto a ellos me parece notar que el Sr. Faruskiar
les hace una señal, cuyo sentido no comprendo. ¿Acaso los
conoce? Como quiera que sea, esta circunstancia me preocupa.

Apenas arranca el tren, los viajeros entran en el dining-car. Los
sitios próximos a los que hemos ocupado el Mayor y yo están libres,
y el joven, chino, seguido del doctor Tio-King, aprovecha esta
circunstancia para aproximarse a nosotros. Pan-Chao sabe que
pertenezco a la redacción de El Siglo XX, y a lo que parece ambos
tenemos deseos de hablarnos.

No me engañé: es un verdadero parisién de boulevar, bajo un
traje chino. Ha pasado tres años en el mundo de la alegría y de la
ciencia. Hijo único de un rico comerciante de Pekín, ha viajado y
viaja bajo la custodia de Tio-King, especie de doctor, que es un
sandio, y del que su discípulo se burla en grande. El tal doctor,
desde que descubrió en los muelles del Sena el libro de Cornaro, no
piensa en otra cosa que en ajustar su vida al Arte de vivir mucho
tiempo en perfecta salud. La medida conveniente en bebidas y
comidas, el régimen que se debe seguir en cada estación, la
sobriedad que da vigor al espíritu, la intemperancia, causa de
graves males, el medio de corregir un mal temperamento y de gozar
de excelente salud hasta edad muy avanzada; todo esto, tan
magistralmente preconizado por el noble veneciano, cosas son cuyo
estudio absorbe a ese mamarracho de chino …

A este propósito, Pan-Chao no cesa de dirigirle picantes
cuchufletas, de las que el buen hombre no se preocupa gran cosa.
Durante el almuerzo hemos tenido pruebas de su manía, pues
doctor y discípulo se expresan en correcto francés:

—Antes de empezar la comida, le dice Pan-Chao, recuérdeme
usted, doctor, cuántas son las reglas fundamentales para encontrar
la justa medida en el comer y beber.

Y Tio-King contesta con la mayor seriedad:
—Siete, joven amigo; la primera no tomar más cantidad de

alimentos que lo preciso para contener las fuerzas del apetito. —¿Y



la segunda?
—No tomar más que la cantidad de alimentos que no puede

producir pesadez o laxitud corporal. La tercera…
—Bueno, dejémoslo ahí por hoy, si a usted le parece, responde

Pan-Chao. Hombre, veo un maintuy que tiene buen aspecto y…
—¡Cuidado, joven; ese plato es una especie de pudding de carne

mechada, con mucha grasa y especias! Temo que sea muy pesado.
—Bueno, pues entonces no lo tome usted, señor doctor. Yo voy

a hacer lo que hacen esos señores.
Y así lo hizo; a la verdad con razón, porque el maintuy está

delicioso.
En tanto el doctor Tio-King se contenta con lo más ligero del

menú, y según nos ha dicho el Mayor Noltitz, esos maintuys fritos
son muy sabrosos: ¿cómo no serlo, si entonces reciben el nombre
de zenbusis, que significa «beso de dama»?

En cuanto al señor Caterna, oye esta galante locución,
manifiesta el pesar que le causa que esos zenbusis no figuren en la
lista del almuerzo, a lo que la señora Caterna responde con una
mirada tan tierna, que, dirigiéndome a su marido, me aventuro a
decir:

—Yo creo que se pueden encontrar zenbusis en el Asia Central y
fuera de ella.

—Sí, me responde: en todas partes hay mujeres amables que
los confeccionan.

Pan-Chao dice entonces riendo:
—¿Y sabe usted dónde se fabrican los mejores? En París.
Me parece que el chino habla como hombre experimentado. Yo

admiro cómo come. ¡Qué apetito el suyo! Este le vale las
consideraciones del doctor sobre el inmoderado consumo del
húmedo radical.

El almuerzo se ha prolongado alegremente. La conversación ha
recaído sobre las obras de los rusos en Asia. Pan-Chao me parece
que está muy al corriente de sus progresos. Además del ferrocarril



transcaspiano, están empezados ya, y muy adelantados los trabajos
para el transiberiano, en estudio desde 1888. El primer trazado, que
pasaba por Iscim, Omsk, Tomsk, Krasnojarsk, Nijni-Ufimsk e
Irkoustk, se ha sustituido con, otro más al mediodía, pasando por
Orenburg, Akmolinsk, Minoussinsk, Abatui y Vladivostock. Cuando
esos seis mil kilómetros de camino de hierro estén terminados, San
Petersburgo estará a seis días del mar del Japón, y el trayecto del
transiberiano, que será mayor que el del transcontinental de los
Estados Unidos, no costará más de setecientos cincuenta millones.

Fácilmente se comprenderá que esta conversación del progreso
moscovita no es muy del agrado de sir Francis Trevellyan. Así que
no habla una palabra, ni levanta los ojos del plato. Su cara larga se
colora ligeramente.

—¡Ah, señores! digo yo; pues eso no es nada para la que verán
nuestros nietos… Hoy viajamos en un tren directo del Gran
Transasiático; mas ¿y cuando se una al gran transafricano?

—¿Y cómo podrá unirse por una vía férrea el Asia al África? —
pregunta el Mayor Noltitz.

—Por Rusia, Turquía, Italia, Francia y España. Los viajeros irán
desde Pekín al cabo de Buena Esperanza sin trasbordo.

—¿Y el estrecho de Gibraltar? —observa Pan-Chao.
Al oír este nombre, sir Francis Trevellyan presta atención. En

cuanto se habla de Gibraltar, parece que todo el Reino Unido se
agita con un mismo temblor mediterráneo-patriótico.

—Sí… eso es, Gibraltar, añade el Mayor.
—Se pasará respondo: es cuestión de un túnel de quince

kilómetros, poca cosa. El Parlamento inglés no podrá oponerse
como se opone con motivo del túnel submarino entre Calais y
Douvres. Día llegará en que se haga, y se justificará aquel verso:

Omnia jam fieri quoe posse negabam.



Mi alarde de erudición, latina sólo fue comprendido por el Mayor
Noltitzs, y oigo al señor Caterna que dice a su mujer:

—Eso será volapuk…
—Lo que es indudable, añade Pan-Chao, es que el emperador

de la China ha tenido muy buen acuerdo en dar la mano a los rusos,
con preferencia a los ingleses; en vez de obstinarse en establecer
los ferrocarriles estratégicos de la Mandchuria, que jamás hubiesen
obtenido la aprobación del Zar, el Hijo del Cielo ha preferido ponerse
en comunicación con el transcaspiano por la China y el Turquéstan.

—Ha obrado perfectamente, añade el Mayor; con los ingleses
era sola la India unida a Europa; con los rusos es todo el Continente
asiático.

Miro a sir Francis Trevellyan. La coloración de sus pómulos se
acentúa, pero no dice nada. Me pregunto si estos ataques en una
lengua que él comprende perfectamente, no le harán salir de su
mutismo. No apostaría ni en pro ni en contra sobre este punto. El
Mayor Noltitz habla de las grandes ventajas del Gran Transasiático,
desde el punto de vista de las relaciones comerciales entre Asia y
Europa, y de la seguridad y rapidez de las comunicaciones. ¡Sí! Los
antiguos odios desaparecen, poco a poco, ante la influencia de
Europa. Se abre una nueva era para los pueblos, y preciso es
convenir en que la obra de los rusos merece la aprobación de todas
las naciones civilizadas. Nunca más justificadas las hermosas frases
pronunciadas por Skobeleff, después de la toma de Gheok-Tepé,
cuando los vencidos podían temer las represalias de los
vencedores: «En la política del Asia no conocemos parias».

Y al acabar el Mayor esta frase, dijo:
—Esa política nos hace superiores a Inglaterra.
—¡Nadie puede ser superior a los ingleses!
Tal es la frase que yo esperaba de sir Francis Trevellyan; frase

que, según, se dice, los gentlemans del Reino Unido pronuncian
cuando vienen al mundo. Pero no hubo nada. Cuando me levanté



para brindar a la salud del emperador de Rusia y de los rusos, el
emperador de China y de los chinos, sir Francis Trevellyan,
comprendiendo que su cólera iba desbordarse, abandonó
bruscamente la mesa. Decididamente no es aún hoy cuando sabré
que metal de voz tiene el inglés.

No hay que decir que durante esta conversación, el barón
Weissschnitzerdörfer no se ha ocupado más que de despachar los
platos, causando el asombro de Tio-King. ¡He ahí un alemán que
nunca ha leído los preceptos de Cornaro, o, si los ha leído, los viola
sin mezcla de aprensión! Es posible, además, que él no sepa el
francés, y nada haya comprendido de nuestra conversación.

Creo que por la misma razón tampoco han tomado parte en la
conversación el señor Faruskiar y Ghangir. Apenas han cambiado
algunas palabras en chino.

Debo hacer notar un detalle muy extraño, que no ha pasado
inadvertido para el Mayor.

Preguntando a Pan-Chao acerca de la seguridad de
comunicaciones del Gran Transasiático por el Asia Central, nos
confesó que esta seguridad dejaba algo que desear, pasada la
frontera del Turquestán, que era lo que el mismo Noltitz me había
dicho. Se me ocurre entonces preguntar al joven chino si ha oído
hablar del famoso Ki-Tsang, antes de salir para Europa.

—Muchas veces, me responde. Ki-Tsang operaba entonces por
las provincias del Yunnan. Espero que no nos le encontremos en
nuestro camino.

Sin duda yo no he pronunciado bien el nombre del célebre
bandido, porque cuando Pan-Chao le pronunció con su acento natal,
no le he comprendido bien.

Lo que sí creo poder afirmar, es que en el momento en que
repitió el nombre de Ki-Tsang, el señor Faruskiar frunció el
entrecejo, y por sus ojos cruzó un relámpago. Después dirigió una
mirada a su compañero, y recobró su habitual indiferencia.



Decididamente me va a costar mucho trabajo intimar con este
personaje. Los mogoles son tan cerrados como las cajas de Fichet,
y cuando no se tiene la palabra de la combinación, no se pueden
abrir.

El tren marcha con rapidez extrema. En servicio ordinario,
cuando pasa por las once estaciones comprendidas entre Bukhara y
Samarkanda, emplea todo el día. Esta vez no necesitó más que tres
horas para recorrer los doscientos kilómetros que separaban las dos
ciudades, y a las dos de la tarde entraba en la ilustre ciudad de
Tamerlán.



XII
Se halla situada Samarkanda en medio de un fértil oasis, cruzado
por el Zarafchan, al través del valle de Sogd. Una pequeña guía que
he comprado en, la estación me dice que esta gran ciudad podría
muy bien ocupar uno de los cuatro sitios donde los geógrafos
convienen en colocar el Paraíso terrenal. Dejo esta discusión a los
catedráticos de geografía.

Incendiada por los ejércitos de Ciro, 329 años antes de
Jesucristo, Samarkanda fue en parte destruida por Gengis-Kan
hacia 1219; capital de Tamerlán, de lo que podía justamente
enorgullecerse, no fue esto obstáculo para ser asolada por las tribus
nómadas del siglo XVIII Como se ve, las ciudades importantes del
Asia Central han tenido alternativas de grandezas y ruinas.

Cinco horas de parada. Aprovecharé el día en escribir algo. Pero
no hay tiempo que perder. La ciudad puede decirse que es doble; la
una edificada por los rusos, a la moderna, con verdes parques,
avenidas plantadas de álamos blancos, palacios, hotelitos; la otra
antigua, aún ostentando los magníficos restos de su pasado
esplendor, y que exigiría muchas semanas para ser
concienzudamente estudiada.

Ahora no voy a ir solo. El Mayor Noltitz está libre y me
acompañará. Estamos ya fuera de la estación, cuando los esposos
Caterna se presentan:

—¿Van ustedes a recorrer la ciudad, don Claudio?, me pregunta
el actor haciendo un círculo con sus brazos, como para indicar el
perímetro de Samarkanda.



—Esa intención tenemos, señor Caterna.
—Si fueran ustedes tan amables que me permitieran ir en su

compañía …
—¿Cómo no? …
—Pero con mi esposa, porque yo no sé hacer nada sin ella. El

Mayor se inclina galantemente ante la actriz, y le dice: —Nuestra
exploración será muy agradable.

—A fin de evitarnos fatiga y de ahorrar tiempo, digo yo, queridos
compañeros, ofrezco a ustedes un arba.

—¡Un arba! —exclama el señor Caterna. ¿Y qué es eso?
—Un carruaje del país.
—¡Vaya con el arba!
Invadimos uno de estos carruajes de punto en la estación. Bajo

la promesa de un buen, silao (propina) al yemtchik (cochero), nos
promete dar alas a sus dos palomas, o sean jacas, y partimos
rápidamente.

Dejamos a la izquierda la villa rusa, dispuestas en forma de
abanico. Vemos la casa del gobernador, rodeada de hermosos
jardines, el parque público, con sus avenidas ocultas por el
arbolado; la casa del jefe del distrito, que linda con la parte vieja.

Al pasar el Mayor, nos muestra la fortaleza que nuestra arba va
rodeando. Allí, y junto al palacio del emir de Bukhara, están las
tumbas de los soldados rusos muertos en el ataque de 1868.

Desde este punto, y por una calle estrecha, pero recta, el arba
llega a la plaza Righistan (no confundir esta plaza con la del mismo
nombre en Bukhara) hace observar cándidamente el guía.

Hermoso cuadrilátero, quizás un poco interceptado porque los
rusos le han adornado de enlosado y candelabros, lo que agradará
ciertamente a Fulk Ephrinell si se decide a visitar la ciudad. Sobre
tres lados de aquella plaza, se levantan las ruinas de tres
medresses donde los mollahs dan a los niños una instrucción muy
completa. En Samarkanda hay diecisiete de estos colegios y
ochenta y cinco mezquitas. Estos medresses se llaman Tilla-Kari,



Chir-Daz, y Oulong-Beg. Puede decirse que, en su aspecto general,
todos se parecen; en el centro un pórtico que conduce a los patios
interiores; paredes de ladrillos barnizados, y pintados de amarillo y
azul pálidos; arabescos dibujados con líneas de oro sobre fondo
azul turquesa, este color dominante. Los alminares, inclinados,
amenazan ruina, sin llegar a caer, afortunadamente para su
revestido de esmalte que la intrépida viajera la señora de Ojfalvy-
Bourdon declara muy superior al de nuestros esmaltes más
hermosos; advirtiendo que aquí no se trata de un cacharro de
sobremesa o chimenea, sino de alminares de buena altura.

Estas maravillas se hallan en el mismo estado en que las
encontró Marco Polo, el viajero veneciano del siglo XIII.

—Y bien, señor Bombarnac, dice el Mayor. ¿Qué le parece a
usted esta plaza?

—Es soberbia, respondo.



—Si que lo es, añade el actor… Mira, Carolina, ¡qué decoración
más bonita para un baile! Al fono, mezquita, costado jardín y al otro
costado patio… ¡Ah!… ¡Qué bonito!

—Tienes razón, Adolfo, dice la actriz; pero quizás sería preciso
enderezar las torres para la regularidad, y poner en medio fuentes
luminosas.

—¡Excelente idea, Carolina!… Vamos, don Claudio, háganos
usted un drama de gran espectáculo, con un tercer acto para esta
decoración. Y el título…

—Está indicado: Tamerlán, he respondido.
Me parece advertir que el actor hace un mohín muy significativo.
No le parece de actualidad el conquistador del Asia. No es

bastante fin de siglo. Inclinándose hacia su mujer, dice:
—Como aparato, yo lo he visto mucho mejor en la Puerta de San

Martín, en El hijo de la noche.
—Y yo en el Chatelet, en Miguel Strogoff.
Lo mejor es dejar hablar a nuestros dos comediantes, que no

ven las cosas más que desde el punto de vista del teatro. Prefieren
las bambalinas y los bastidores, al azul del cielo y al ramaje de los
bosques; las telas movidas, al oleaje del Océano; las perspectivas
de un telón de fondo, a las vistas que este telón representa; una
decoración de Camben, de Rubé o de Jambón, a cualquier paisaje;
el arte, en fin, a la naturaleza. No seré yo quien trate de modificar
sus ideas sobre el particular.

Al recuerdo de Tamerlán pregunto al Mayor si podemos ir a
visitar la tumba del célebre tártaro, a lo que el Mayor responde que
podemos hacerlo a la vuelta, puesto que nuestro itinerario nos
conduce frente al gran bazar de Samarkanda.

El arba se detiene en una de las entradas de la vasta rotonda,
después de haber atravesado una parte de la ciudad vieja, cuyas
casas sólo tienen planta baja, sin apariencia alguna de comodidad.

He aquí el bazar, donde están acumulados, en cantidad enorme,
tejidos de lana, moquetas de vivos colores, chales de lindo dibujo,



todo arrojado en confuso montón sobre el mostrador. El comprador y
el vendedor regatean acaloradamente. Entre aquellas telas veo un
tisú de seda llamado kanaus, que parece muy solicitado por los
elegantes de Samarkanda, aunque sea inferior en cualidad y en
colores a los productos similares de Lyon.

Sin embargo, la señora Caterna parece atraída como lo sería
ante los escaparates del Bon Marché o del Louvre.

—He aquí una tela que haría un efecto asombroso para mi traje
en La Grán Duquesa, dice. —Y he ahí unas pantuflas que
obtendrían un éxito colosal para el Ali Baju del Caïd, añade su
marido.



Y mientras la actriz se provee de un corte de kanaus, el cómico
compra un par de esas babuchas verdes que se calzan los
turcomanos antes de penetrar en las mezquitas; mas no sin haber
recurrido a la complacencia del Mayor, que quiso servir de intérprete
entre el señor Caterna y el comerciante, cuyos ¡yoks! ¡yoks!
estallaban como petardos en su ancha boca.

Volvemos a partir en el arba y nos dirigimos hacia la plaza de
Ribi-Khanym, donde se alza la mezquita de este nombre que fue el
de una de las mujeres de Tamerlán. Aunque esta plaza no es de



forma tan regular como la de Righistan, es acaso más pintoresca.
Se ven allí ruinas curiosamente agrupadas, restos de arcadas,
bóvedas medio hundidas, cúpulas medio desmoronadas, pilares sin
capiteles, cuyos postes han conservado intacto su brillante esmalte.
Además, una larga serie de pórticos cierra un lado del vasto
cuadrilátero. Todo esto es verdaderamente de gran efecto, porque
aquel testimonio del antiguo esplendor de Samarkanda se destaca
sobre un fondo de cielo y de verdura del que en vano se buscaría el
equivalente… ni aun en la Ópera, mal que le pese al actor. Pero aún
experimentamos impresión más profunda cuando, hacia el extremo
N. E. de la ciudad, el arba nos deja frente a la más hermosa de las
mezquitas del Asia Central: la mezquita de Schah-Sindeh, que data
del año 795 de la egira (1392 de la Era cristiana).

Me es imposible dar a vuelapluma una idea de esta maravilla.
Aunque pudiera descifrar los signos grabados en mosaicos,



frontones, tímpanos, bajo-relieves, nichos, esmaltes, repisas, el
cuadro sería pálido. Sería preciso pinceladas, no plumadas; la
imaginación queda absorta ante el espectáculo de los restos de la
espléndida arquitectura que nos legó el genio asiático.

Allá, en lo más profundo de la mezquita, van los fieles a orar en
la tumba de Kassim-ben-Abbas, santo venerado de la religión
musulmana, y que según parece, de abrir esa tumba, saldría de ella
el personaje vivo y con la aureola de su gloria. Pero no se ha hecho
esta prueba, y es lástima; se han contentado con atenerse a la
leyenda. Nos hemos dedicado a la contemplación de todas aquellas
maravillas, sin que por fortuna turbasen nuestro éxtasis los esposos
Caterna con sus recuerdos del teatro. Sin duda, también ellos
participaron de nuestras impresiones.

Volvemos a subir al arba, y al galope de sus palomas, el
yemtchik nos lleva por las calles sembradas de árboles y muy bien
cuidadas por la administración rusa.

Se ven por ellas gran número de transeúntes que merecen ser
observados por sus diversos trajes, sus khalats de vivos colores, y
su cabeza cubierta coquetamente con un turbante. Es una inmensa
variedad de tipos, en aquella población que cuenta cerca de
cuarenta mil habitantes. La mayor parte pertenece a la casta de los
tadjiks, de origen iranio. Son fuertes mozos, cuya piel blanca ha
desaparecido, tostada por el aire y el sol. Citaré aquí lo que dice en
su interesante relación de viaje la señora Ujfalvy-Bourdón: «Su pelo
y su barba, muy abundantes, son generalmente de color negros; los
ojos, que no se parecen a los de los chinos, son casi siempre
garzos; la nariz correcta, los labios finos, y los dientes muy
pequeños. Su frente es ancha y alta, y la cara perfectamente
ovalada».

No puedo contener una señal de aprobación cuando el señor
Caterna, al ver a un tadjiks, soberbiamente vestido con su khalat
multicolor, exclama:



—¡Vaya un traje para un primer papel! ¡Qué admirable Melingue!
¿No le parece a usted que estaría muy bien en el Nanar-Sahib, de
Richepin, o en el Schamyl, de Meurice?

—Haría dinero, responde la señora Caterna.
—¿Si le haría? ¡Ya lo creo, Carolina! —añade el entusiasta actor.
Porque para Caterna, como para todos los del teatro, la taquilla

es la más seria e indiscutible manifestación del arte dramático.
Son ya las cinco, y en esta incomparable ciudad los panoramas

se suceden sin interrupción. Estoy admirado, y permanecería
contemplando el espectáculo hasta media noche; mas como el tren
parte a las ocho, es preciso resignarse a perder las últimas vistas
del cosmorama. No puedo, en mi calidad de corresponsal, pasar por
Samarkanda sin ver el sepulcro de Tamerlán; así que el arba vuela
hacia el S. O. y se detiene junto a la mezquita de Gour-Emir,
próxima a la ciudad rusa. ¡Qué barrio más miserable! ¡Qué
amontonamiento de casucas de arcilla y paja hemos atravesado! La
mezquita tiene gran aspecto. Está coronado por una media naranja,
donde domina el azul turquí; parece una enorme gorra persa, y su
único alminar, ya decapitado, brilla con sus esmaltados arabescos,
que conservan su antigua pureza.

Entramos en la nave central. Allí se alza la tumba del Cojo de
hierro, así se llamaba a Timur el Conquistador. Rodean el sepulcro
cuatro tumbas de sus hijos y de su santo patrón; bajo una piedra de
jade negro, llena de inscripciones, están los huesos de Tamerlán,
cuyo nombre parece resumir toda la historia del Asia en el siglo XIV.
Los muros de la nave son también de jade y están cubiertos de
adornos, y una pequeña columna alzada al S. O. marca la dirección
de la Meca. No sin razón la señora Ujfalvy-Bourdon ha comparado
aquella parte de la mezquita con un santuario; tal es la impresión
que hemos experimentado, y que después ha tomado un tinte más
religioso, cuando por una angosta y oscura escalera hemos bajado
a la cripta que contiene las tumbas de las mujeres y de las hijas de
Tamerlán.



—Pero, vamos a ver, pregunta Caterna: ¿quién es ese
Tamerlán?

—Pues ese Tamerlán, respondió el Mayor, fue un gran
coquistador. Acaso el mayor de todos, si se ha de medir su
grandeza por la extensión de sus conquistas. Él conquistó el Asia al
E. del Caspio, Persia y las provincias del N. de su frontera, Rusia
hasta el mar de Azof, la India, la Siria, el Asia Menor, la China, en
fin, sobre la que arrojó doscientos mil hombres: hizo teatro de sus
guerras un continente entero.

—¿Y era cojo? —preguntó la señora Caterna.
—Sí, señora; como Genserico, Shakspeare, Byron, Walter Scott

y Talleyrand, lo que no le impidió recorrer el mundo. Era fanático y
sanguinario sin ejemplo. La historia afirma que pasó a cuchillo en
Delhi a cien mil prisioneros, y que erigió en Bagdad un obelisco de
ochenta mil cabezas.

—Pues, mire usted, respondió el señor Caterna; más me gusta el
de la plaza de la Concordia, que es de una pieza.

Con esto dejamos la mezquita de Gour-Emir, y en vista de que
no hay tiempo que perder, montamos en el arba, que marcha hacia
la estación a buen paso.

A despecho del parecer del matrimonio Caterna, yo me había
elevado saboreando todas aquellas maravillas, cuando bruscamente
volví a la moderna realidad.

En las calles, sí, en las calles próximas a la estación, en la
ciudad de Tamerlán, ¡veo pasar dos velocipedistas!



—¡Ah! —exclama el Sr. Caterna: ¡velocipedistas!
Eran de origen, turcomano. Después de esto no había más que

huir de una ciudad deshonrada por esos medios de locomoción. Y
fue lo que hizo el tren a las ocho de la noche.



XIII
A la una hemos comido. En el interior del vagón restaurant figuran
algunos nuevos comensales: entre otros, dos negros. Caterna les
llama los hombres sombríos. Ninguno de estos viajeros, según, me
ha dicho Popof, debe pasar de la frontera ruso-china. No me
interesan, pues.

Durante la comida, a la que asisten todos mis números (tengo
doce, y me parece que no pasarán de aquí), veo que el Mayor
Noltitz no cesa de observar al señor Faruskiar. ¿Qué sospechará?
¿Acaso concede importancia a que el mogol parece conocer,
aunque lo disimule, a los otros tres mogoles que viajan en segunda?
¿Acaso su imaginación trabaja como la mía y se pregunta si es
preciso tomar en serio lo que no ha sido más que una broma por mi
parte? Se comprende que yo, literato, cronista en busca de
situaciones y a caza de original que invariablemente me pide el
amigo Sarcey, me complazca en ver en este personaje un rival del
famoso bandido, o el mismo Ki-Tsang en persona; pero que un
hombre grave, un médico del ejército ruso se abandone a tales
ideas, nadie podía creerlo. No importa. Ya volveremos a hablar del
asunto.

Pronto olvido al mogol para acordarme del hombre facturado,
sobre el que, a lo que entiendo, deben concentrarse todos mis
esfuerzos. Por más que después del paseo que hemos dado por
Samarkanda me encuentro fatigado, aprovecharé en está noche la
primera ocasión que se presente para ir a visitarle.



Terminada la comida, cada cual ha ido a ocupar su puesto, con
ánimo de dormir hasta Tachkend, que dista trescientos kilómetros de
Samarkanda. El tren no llegará antes de las siete de la mañana y en
el camino sólo parará tres veces para tomar agua y carbón,
circunstancia muy favorable para mi proyecto. Añadiré que la noche
es muy oscura, el cielo está encapotado, sin luna y sin estrellas; la
lluvia amenaza, y el tiempo es fresco. No es de esperar que nadie
vaya a pasearse por las plataformas. Aquí lo importante es esperar
a que Popof duerma.

No es preciso que nuestra entrevista sea larga; lo esencial es
que yo tranquilice a ese pobre muchacho, y así lo haré. Me
informaré de quien es él, quién la señorita Zinca, de dónde viene, a
qué va a Pekín, las razones que ha tenido para elegir este medio de
transporte, los recursos con que cuenta para su viaje, cómo se ha
instalado en esa caja, su edad, profesión, lugar de su nacimiento,
naturaleza, lo que ha hecho y lo que hará etcétera. En fin, todo lo
que incumbe a un concienzudo corresponsal. Esto es lo que le
pediré. No es mucho exigir.

Entretanto, esperemos que la gente esté dormida, lo que no
tardará en suceder, porque unos más, otros menos, todos están
cansados de las horas pasadas en Samarkanda. Ya están hechas
las camas; algunos viajeros han intentado fumar en las plataformas,
pero el viento los ha echado de allí. Cada cual se ha colocado en su
sitio, corridas las cortinillas de las lámparas, y hacia las diez y media
la respiración de los unos y el ronquido de los otros rivalizan con el
run-run del tren.

Yo me he quedado el último en la plataforma. Cambio algunas
palabras con Popof.

—Esta noche no nos molestarán, me dice; aprovéchela para
echar un buen sueño. Mañana por la noche, cuando atravesemos
los desfiladeros del Pamir, no viajaremos tan tranquilos: mucho lo
temo.



—Gracias, Popof; voy a seguir su consejo de usted y a dormir
como un lirón.

Él me da las buenas noches, y entra en su garita.
Creo inútil ir a ocupar mi asiento en el interior del vagón y me

quedo en la plataforma. Imposible ver nada a derecha e izquierda
del camino de hierro. Hemos atravesado el oasis de Samarkanda y
ahora cruzamos una extensa llanura. Aún transcurrirán muchas
horas hasta que llegue el tren al Syr-Daria, cuyo paso se efectúa por
un puente semejante al del Amou-Daria, aunque no tan grande.

Son cerca de las once y media cuando me decido a abrir la
puerta del furgón, que cierro en cuanto entro.

Acaso el joven rumano esté fuera del cajón y se halle paseando
por el furgón para estirar sus entumecidas piernas.

La oscuridad es completa. Por los agujeros del cajón no se filtra
luz alguna, lo que no me contraría, porque de este modo mi núm. 11
no será sorprendido bruscamente. Acaso duerme… Daré dos
golpecitos en la tapa, le despertaré, y antes de que pueda moverse,
nos habremos explicado. Esto es coser y cantar.

Me acerco tanteando con pies y manos. Tropiezo con la caja,
aplico el oído a la tapa y escucho.

¡No percibo el más leve rumor! ¿Será que se habrá ido?…
¿Habré perdido a mi hombre?… ¿Habrá bajado en alguna estación
sin que yo le haya visto?… ¿Habré perdido con él mi crónica
periodística?… ¡Ah, qué inquietud!…

Escucho más atentamente.
¡No, no! Está… Sí… Está acurrucado… Le oigo respirar… Sí;

está durmiendo con el sueño del justo, y acaso no lo sea este
defraudador de la Compañía del Gran Transasiático.

Voy a llamar en el cajón, cuando la máquina lanza su estridente
silbido al pasar por una estación. Pero como sé que no se detiene
allí, espero a que cesen los silbidos.

Doy un golpe suavemente en el cajón.
Nada.



Sin embargo, el acompasado ruido de la respiración es menos
distinto. Doy otro golpe con más fuerza.

Esta vez oigo como el ruido de removerse el cuerpo del rumano;
es el natural asombro que mi llamada le ha producido.

—¡Abra usted, abra usted! —le digo en ruso. Nada.
—¡Abra usted! —repito. Soy un amigo… No tema usted.
La tapa no se abre, como yo esperaba, pero oigo el chasquido

de una cerilla, y una débil luz ilumina el interior del cajón.
Miro al prisionero por los agujeros de la tabla. Su cara está

descompuesta, sus ojos extraviados… Acaso cree que sueña.
—Abra usted, amigo mío; abra, y tenga confianza… Sé su

secreto, y no le descubriré… Al contrario, puedo ser a usted útil.
Parece que se tranquiliza, pero permanece inmóvil.
—Es usted rumano, según creo, le digo; yo soy francés.
—¿Francés?… ¿Es usted francés?
Y me hace esta pregunta en mi propio idioma, con acento

extranjero muy marcado.
Ya hay un lazo más entre nosotros.
Corre la tapa del cajón, y a la luz de la lamparilla veo claramente

a mi número 11, a quien podré designar en mi cartera en términos
menos aritméticos.

—¿Nadie puede vernos ni oírnos? me pregunta con ahogada
voz. —Nadie.

—¿Y el jefe del tren? —Está durmiendo.
Mi nuevo amigo me coge las manos y me las oprime. Busca mi

apoyo… Comprende que puede confiar en mí… Sin embargo, aún
murmura.

—¿No me descubrirá usted?
—¿Qué dice usted? ¿Descubrir?… Ya sabe usted lo simpáticos

que fueron para los periódicos franceses aquel sastre austríaco y
aquellos novios españoles que hicieron un viaje como el que usted
hace. ¿No sabe usted que se abrieron suscripciones para ellos? ¡Y
teme usted que yo, periodista corresponsal!…



—¡Ah! ¿Es usted corresponsal?
—Claudio Bombarnac, corresponsal de El Siglo XX.
—¿Un periódico francés?
—Sí, señor; francés.
—¿Y va usted a Pekín?
—Allí voy.
—¡Ah, señor Bombarnac: Dios le ha puesto a usted en mi

camino!
—No, señor; han sido los directores del periódico los que han

delegado en mí los poderes que tienen de la divina Providencia.
Valor y confianza. Todo lo que yo pueda hacer por usted, cuente con
ello.

—¡Gracias, gracias!
—¿Cómo se llama usted?
—Kinko.
—¿Kinko? ¡Excelente nombre! —¿Excelente? …
—Para mis artículos. Es usted rumano, ¿verdad? —De Bucarest.
—¿Pero habrá usted vivido en Francia?
—En París cuatro años; he sido aprendiz de tapicero en el barrio

de San Antonio.
—¿Y se volvió usted a Bucarest?
—Sí; para trabajar allí, hasta que no pude por menos de partir…
—¿Partir? ¿Y para qué?
—Para casarme.
—¿Con la señorita Zinca?
—¿Zinca?
—Sí, Zinca Klork; Avenida Cha-Coua, Pekín, China.
—¿Y usted sabe?…
—¡Es claro… las señas del cajón!
—Justamente.
—¿Y quién es esa señorita Zinca?
—Es una joven rumana. La conocí en París… Era modista…

¡Qué encantadora!



—Estoy seguro de que lo es; no insista usted.
—Ella también se volvió a Bucarest…; poco después la

propusieron la dirección de un establecimiento de modas en Pekín…
Nos amábamos mucho… señor Bombarnac… se marchó… ya hace
un año… Hará tres semanas me escribió… ¡Ah! Si nos fuese bien,
yo trabajaré, me haré una posición… y en seguida nos casaremos…
Zinca tiene ya algunos ahorros, y con lo que yo gane… Y aquí me
tiene usted en camino de la China…

—¿Y cómo va usted en ese cajón?
—¡Qué quiere usted, señor Bombarnac! me dice enrojeciendo;

yo no tenía dinero más que para mandar hacer este cajón, tomar
provisiones y encargar a un amigo que me facturase… Ya ve usted,
cuesta mil francos el viaje de Tiflis a Pekín… ¡Ah! Pero en cuanto yo
tenga los mil francos, le juro a usted que se los restituiré a la
Compañía.

—Le creo a usted, amigo Kinko, y cuando llegue usted a Pekín…
—Ya está prevenida Zinca. Me llevarán en el cajón a su casa de

la Avenida Chao-Coua, y ella…
—¿Y quién pagará el porte? ¿ella?
—¡Ah! sí, señor.
—Y con mucho gusto, ¿no es verdad? —Ya ve usted ¡nos

queremos tanto!…
—¡Y qué no hará por un novio que consiente en transformarse

en un bulto durante quince días y facturado como espejos… frágil…
cuidado con la humedad!…

—¡Ah! ¡Se burla usted de un pobre diablo!
—No tal, y puede usted estar seguro de que no omitiré nada de

cuanto de mí dependa para que llegue usted bien seco y en un solo
pedazo a la señorita Zinca Klork; en perfecto estado de
conservación, en fin.

—Una vez más le doy a usted las gracias, responde Kinko
cogiéndome las manos. Crea usted que no seré ingrato.

—¡Oh, amigo Kinko! Me cobraré con exceso.



—¿Y cómo?
—Haciendo la narración del viaje de usted de Tiflis a Pekín, y lo

haré cuando en ello no haya peligro para usted… Mire usted si
tengo títulos para mi crónica: El enamorado en el cajón. Zinca y
Kinko. Quinientas leguas por el Asia Central en un furgón de
equipajes.

El joven rumano no pudo menos de sonreírse, y añadió:
—Con mucha prudencia…
—¡Ah! No tenga usted cuidado… Prudencia y discreción, cómo

en las «Agencias matrimoniales».
Vóime hacia la puerta del furgón y después de cerciorarme de

que no corremos peligro de ser sorprendidos, reanudamos la
conversación. Como es natural, Kinko me pregunta cómo he
descubierto su secreto, y yo le cuento todo lo que pasó a bordo por
la travesía del Caspio. Que su respiración le hizo traición; cuando le
dije que le había tomado por un animal, hasta por una fiera, el caso
le pareció muy divertido… ¡Una fiera!… y él… lo más, era un perro
faldero. Después, un estornudo le hizo remontarse en la escala
zoológica hasta la especie humana.

Bajando la voz me dice:
—Hace dos noches me creí perdido… Cerrado el furgón,

encendí mi lamparilla, y cuando empezaba a cenar oí de pronto un
golpe en la tapa…

—No siga usted: era yo, Kinko, y aquella noche hubiésemos
hecho conocimiento si no hubiese sido porque en el instante en que
iba a hablar con usted experimentó el tren una violenta sacudida,
teniendo que disminuir su velocidad. Un dromedario tuvo la mala
fortuna de interceptar la vía; yo apenas tuve tiempo de refugiarme
en la plataforma…

—¡Ah, era usted! ¡Respiro!… No puede figurarse la inquietud en
que estuve… Me creí descubierto, puesto que alguien sabía mi
escondite… Me vi perdido, entregado a la autoridad, reducido a
prisión en Merv o en Bukhara: ¡no hay que andarse en bromas con



esta policía moscovita!… Mi pobre Zinca esperando… nunca la
hubiese vuelto a ver… ¡a menos de ir a pie!… y crea usted,
caballero, que yo me voy andando, ¡vaya si me voy!…

Y dijo esto con tal acento de resolución, que denotaba en el
joven rumano una energía poco común.

—¡Bravo, Kinko, bravo! Nunca me perdonaré haber sido la causa
de esas inquietudes. Ahora está usted ya tranquilo, y aun creo que
desde que nos hemos hecho amigos han aumentado para usted las
probabilidades de un buen éxito.

Después le digo que me indique de qué manera va instalado en
el cajón.

Nada más fácil ni sencillo. En la pared del fondo hay un asiento
con el espacio necesario para extender las piernas. Bajo el asiento,
sus modestas provisiones y sus utensilios de mesa, reducidos a un
cuchillito de bolsillo y un vaso de metal. La hopalanda y la manta
están colgadas de un clavo, y la lamparita de que se sirve por las
noches, en la tabla de enfrente.

La tapa, como es sabido, permite al joven abandonar algunos
momentos su estrecha prisión; pero si los mozos le hubiesen
colocado este cajón entre otros bultos sin tener en cuenta su
fragilidad, es evidente que la tapa no hubiese podido funcionar, y el
joven se hubiera visto obligado a pedir socorro. Pero felizmente hay
un Dios que vela por los novios, y la divina intervención en favor de
Kinko y Zinca se ha manifestado en toda su plenitud. Me dice que
hasta ahora todas las noches ha podido pasearse por el interior del
furgón, y aun bajar una vez al andén.

—Ya lo sé, Kinko; bajó usted en Bukhara… Le vi a usted…
—¿Qué me vio usted?…
—Sí, y llegué a creer que trataba usted de huir. Claro es que si le

vi a usted, es porque ya le había reconocido en el furgón, y nadie
más que yo podía espiarle a usted. Sin embargo, lo que hizo usted
es peligroso; no trate usted de repetirlo, y deje usted a mi cuidado el
renovar sus provisiones cuando encuentre ocasión oportuna.



—¡Gracias, gracias, señor Bombarnac! Creo que puedo estar
tranquilo de ser descubierto, a menos que en la frontera china… o
acaso en Kachgar…

—¿Y por qué?
—Porque la Aduana ejerce una exquisita vigilancia en las

mercancías facturadas a China, y tengo miedo de que al
inspeccionar los bultos, mi cajón…

—Efectivamente, Kinko. Habrá momentos difíciles.
—¡Oh! ¡Si me descubriesen!…
—Ya estaré yo al cuidado, y haré cuanto sea posible para que no

tenga usted ningún percance.
A lo que Kinko me dijo, en un arranque de gratitud:
—¡Ah, señor Bombarnac!… ¿Cómo podré pagar?…
—Muy fácilmente, amigo Kinko…
—¿Cómo?
—Invitándome a su boda con la linda Zinca. ¿Me convidará

usted?
—Queda usted convidado, y Zinca le besará a usted…
—No hará más que su deber, y yo el mío devolviéndole dos

besos por uno.
Cambiamos un apretón de manos, y creo notar que al

despedirme el mozo tiene lágrimas en sus ojos. Apaga la lamparilla;
corre la tapa, y cerrado el cajón, aún le oí decirme:

—Gracias… y hasta la vista.
Salgo del furgón; vuelvo a cerrar la puerta, no sin asegurarme de

que Popof sigue durmiendo. Por fin, y después de respirar el
airecillo fresco de la noche, voy a ocupar mi asiento junto al Mayor
Noltitz.

Antes de cerrar los ojos pienso que, gracias a la salida del
personaje episódico Kinko, el viaje de un repórter acaso no
desagradará a los lectores.



XIV
La tentativa de los rusos en 1870 para abrir una feria en Tachkend,
que pudiera rivalizar con la de Nijni-Novgorod, debía tener buen
éxito veinte años después. Actualmente es cosa hecha, gracias al
establecimiento del Transcaspiano, que une a Samarkanda con
Tachkend. Allí no tan sólo acuden en gran número los mercaderes
con sus productos, sino también los peregrinos. Cuando los
musulmanes puedan ir a la Meca por caminos de hierro, esto será,
no ya una procesión, sino un éxodo.

Estamos en Tachkend, y el indicador señala dos horas y media
de parada.

Seguramente no tengo tiempo de visitar la ciudad, que bien
merece la pena. Sin embargo, he de confesar que los pueblos del
Turquestán tienen entre sí muchos puntos de semejanza, y el que
ha visto uno puede decir que ha visto todos, a menos que sea
preciso descender a los detalles.

Después de haber atravesado una fértil campiña, en que se
balancean los elegantes olmos; después de haber cruzado extensos
viñedos, adornados de jardines y frutales, el tren se ha detenido en
la parte nueva de la ciudad, cosa inevitable después de la conquista
rusa. Siempre existen dos villas, en Bukhara como en Merv, en
Samarkanda como en Tachkend. Aquí la parte vieja tiene calles
tortuosas; casas de barro y arcilla; bazares de mediana apariencia;
posadas construidas con adobes sin cocer; algunas mezquitas y
escuelas, tan numerosas como si el Zar las hubiera decretado por



un ukase, a manera de lo sucedido en Francia. Escuelas no faltan,
pero sí escolares.

En cuanto a los habitantes de Tachkend, no difieren gran cosa de
los que ya hemos encontrado en las otras regiones del Turquestán.
La población se compone de sartos, usbekes, tadjiks, kirghizes,
nogais, israelitas, algunos afghanes, y lo que no asombrará a nadie,
rusos que están como en su casa. Acaso el núcleo de población, de
Tachkend está formado por los judíos, cuya situación ha mejorado
notablemente, debido a la influencia de la acción moscovita; de esta
época data la plena libertad civil y política de que gozan.

No puedo consagrar más de dos horas a visitar la ciudad, y es lo
que he hecho como repórter celoso. Me he paseado por el Gran
Bazar, de sencilla construcción de madera, donde se ven
amontonadas telas de Oriente, tejidos de seda, vajillas de metal y
las más variadas muestras de la producción china, entre otras,
porcelanas de rica fabricación. Por las calles véanse algunas
mujeres; no hay que decir que aquí no hay esclavas, con gran
descontento de los musulmanes. A la sazón la mujer es libre dentro
y fuera del hogar. A este propósito, me cuenta el Mayor Noltitz lo
que decía un viejo turcomano: «Desde el momento en que va usted
a pegar a su mujer y ésta le amenaza con el Zar, concluye el poder
marital; es la destrucción del matrimonio».



No sé si aún el bello sexo es vapuleado, pero uno de los
esposos sabe a lo que se expone cuando pega al otro; y mentira
parece que estos singulares orientales no quieran ver un progreso
en esta prohibición de pegar a sus mujeres. ¿Acaso Eva, nuestra
primera madre, hubiera evitado su primera falta en el Paraíso
porque Adán la hubiese vapuleado un poco? En fin, no insistamos
sobre este punto…

No he oído, como la señora Ujfatvy-Burdon, la música del pueblo
tocando Los bomberos de Naritenre, en el jardín de la casa del
gobernador general; no: aquel día tocaban El Tío Victoria, y aunque
estos aires no son del todo nacionales, no dejan por eso los
franceses de oírlos con cierto agrado.

A las once en punto de la mañana hemos salido de Tachkend; ya
el terreno presenta más accidentes; la llanura comienza a ondular
bajo las primeras ramificaciones del sistema orográfico del Este.



Nos acercamos hacia la meseta de Pamir, y no obstante mantiénese
la velocidad normal durante el trayecto de ciento cincuenta
kilómetros que nos separa de Khodjend.

Ya en camino, otra vez mi pensamiento vuelve hacia el valiente
Kinko; sus amores, un tanto novelescos, me han llegado al fondo del
corazón. Ese novio facturado, esa novia que pagará el porte… Estoy
seguro de que el Mayor Noltitz se ha de interesar por esos dos
pichones, de los que uno va en la jaula. Es seguro que no le
considerará como defraudador de la Compañía, y que será incapaz
de entregarle. Así, pues, siento vivos deseos de contarle
minuciosamente mi expedición al furgón de equipajes; pero este
secreto no me pertenece, y yo no debo dar paso alguno que pueda
comprometer a Kinko.

Me callo, pues, y la noche próxima trataré de llevar algunas
provisiones a mi… caracol. ¿Acaso el joven no está en su caja como
el caracol en su concha, con la diferencia de que puede salir?

Llegamos a Khodjend hacia las tres de la tarde. El campo, muy
fértil y verdoso, aparece cuidadosamente cultivado. Véase una
sucesión de jardines y huertos bien conservados, inmensas
praderas sembradas de trébol, del que se hacen cuatro ó cinco
cortas anualmente. Los caminos que conducen a la ciudad corren
entre largas hileras de viejas moreras, que divierten la mirada con
su caprichoso ramaje.

También aquí hay parte vieja y parte nueva; ambas, que no
contaban más que treinta mil habitantes en 1868, poseen, en la
actualidad, de cuarenta y cinco a cincuenta mil. Este aumento de
población, ¿es acaso producido por la influencia que ejerce el
prolífico Celeste Imperio que abraza la provincia? No. Es el progreso
comercial; es la afluencia de los mercaderes de todos orígenes
sobre los nuevos mercados.



La parada en Khodjend ha durado tres horas; he hecho, pues, mi
visita de corresponsal, paseándome por las orillas del Syr-Daria.
Este río, que baña la base de las altas montañas del Mogol-Taou,
está atravesado por un puente, cuyo ojo central puede dar paso a
embarcaciones de cierto porte.

Hace mucho calor. Como la ciudad está protegida de las frescas
brisas de las estepas por su pantalla de montañas, es una de las
más calurosas del Turquestán.

Me he encontrado a los señores Caterna muy complacidos de su
excursión. El actor me dice con tono jovial:

—Nunca olvidaré a Khodjend, don Claudio. —¿Y por qué?
—¿Ve usted estos melocotones? Y me enseña unas frutas. —

Son magníficos.
—Y no caros. Un kilogramo, cuatro kopeks, es decir, doce

céntimos.



—Eso prueba, respondo, que el melocotón es muy común. Es la
manzana del Asia, una de aquellas manzanas que Eva…

—¡Ah!… Pues yo excuso su falta, exclama la señora Caterna
mordiendo un melocotón.

Desde Tachkend el ferrocarril ha vuelto a bajar hacia el S., con
dirección a Khodjend; pero desde este punto sube hacia el E., en
dirección de Kokhan. En Tachkend ha estado lo más próximo del
Transiberiano, y un ramal en construcción debe bien pronto unirle a
la estación de Semipalatinsk, lo que completará los caminos de
hierro del Asia Central y Septentrional.

En pasando de Kokhan, vamos a tomar el E. directamente, y a
correr por Marghelan y Och, al través de los desfiladeros de Pamir, a
fin de franquear la frontera entre el Turquestán y China.

Apenas el tren se pone en marcha, ocupan los viajeros el vagón
restaurant. No observo entre ellos ningún nuevo. Hasta que
lleguemos a Kachgar, no tendremos más compañeros. Allí
reemplazará a la cocina rusa la cocina celeste, y por más que este
nombre recuerde el néctar y la ambrosía del Olimpo, es muy
probable que perdamos en el cambio.

Fulk-Ephrinell ocupa su sitio habitual. Es de notar que entre miss
Horacia y el yankee existe una estrecha intimidad que, sin llegar a la
familiaridad, está fundada en la semejanza de sus gustos y
profesiones. Ninguno de nosotros duda que a la llegada aquello
acabará en boda. Pero a esta novela prefiero la de Kinko y Zinca
Klork, aunque la linda rumana no está allí.

Estamos en familia. Oigo hablar a mis números más simpáticos,
el Mayor, los esposos Caterna y el joven Pan-Chao, que responde
con bromas muy parisienses a las cuchufletas del actor.

La comida es buena, y reina la alegría. Entonces sabemos cuál
es la cuarta regla que el noble veneciano Cornaro formula con el fin
de determinar la justa medida del comer y beber.

Pan-Chao se lo ha preguntado al doctor, el que ha respondido
con seriedad verdaderamente budhista:



—Esta regla se funda en que no se puede determinar la cantidad
de alimentos proporcionada a cada temperamento, a causa de la
diferencia de edades, fuerzas y alimentos de diversas especies.

—Y para el temperamento de usted, doctor, pregunta Caterna:
¿qué es preciso?

—Catorce onzas de líquido o de sólido… —¿Por hora?
—No, señor, al día. Fue la cantidad con que se alimentó el ilustre

Cornaro desde la edad de treinta y seis años, y gracias a este
régimen, pudo conservar fuerza de cuerpo y de espíritu para escribir
a los noventa y cinco años su cuarto tratado, y para vivir hasta la
edad de ciento dos años.

—Pues entonces, que hagan el favor de darme la quinta chuleta,
exclama Pan-Chao, estallando de risa.

No hay nada tan agradable como conversar ante una mesa bien
servida; mas no debo olvidarme de completar mis notas en lo que
concierne a Kokhan. Debemos llegar a las nueve de la noche. He
pedido al Mayor que me dé algunos informes acerca de la ciudad, la
última del Turquestán ruso.

—Puedo complacerle a usted, con tanto mayor motivo, cuanto
que he estado allí de guarnición durante quince meses. Es lástima
que no pueda usted visitarla. Conserva la fisonomía asiática; aún no
hemos tenido tiempo de hacerle su parte moderna. Hubiera usted
visto una plaza sin rival en Asia. Un palacio de hermoso estilo, el del
antiguo khan de Khoudaiar, situado sobre una eminencia cónica, de
una altura de cien metros. El gobernador ha tenido a bien dejarla su
artillería, de procedencia sarta; se la considera como una maravilla,
y en verdad tiene derecho a este título. Pierde usted una bonita
ocasión de describir con el estilo más florido la sala de recepción,
transformada en iglesia rusa; el laberinto de cámaras, cuyos
pavimentos son de preciosas maderas de Karagatch; el pabellón
rosa, donde los extranjeros reciben hospitalidad verdaderamente
oriental; el patio interior, de morisco estilo, que recuerda las
admirables fantasías arquitectónicas de la Alhambra; las terrazas de



espléndidas vistas; los pabellones del harén, donde las mil mujeres
del Sultán (cien más que las de Salomón) vivían en buena armonía;
las fachadas con preciosas molduras; los jardines con parrados
circulares. Todo eso hubiera usted podido ver.

—Bien, por lo que usted me dice es como si lo hubiese visto,
querido amigo, y seguramente mis lectores no se quejarán. Deseo
sólo que usted me diga si en Kokhan hay bazares.

—¡Hombre! ¡Una ciudad del Turquestán sin bazares! Sería como
Londres sin docks.

—¡Cómo París sin teatros! —exclama el actor.
—Sí, hay bazares. Uno de ellos en el puente de Sokh, cuyos dos

brazos atraviesan la ciudad. En él hay los más preciados tejidos del
Asia, que se pagan en tillahs de oro, que valen tres rublos, sesenta
kopeks de nuestra moneda.

—¿Por supuesto que también habrá mezquitas?
—Sin duda.
—¿Y escuelas?
—También, señor Bombarnac; pero también le diré a usted que

estos monumentos no valen tanto como las de Samarkanda y
Bukhara.

Gracias a la complacencia del Mayor, los lectores de El Siglo XX
verán en pleno sol la ciudad de Kokhan. Verteré con mi pluma la
mayor claridad, a pesar de que sólo veré los vagos contornos de
Kokhan.



La conversación de sobremesa se prolonga hasta muy tarde, y
termina de una manera inesperada. El amable señor Caterna nos
ofrece recitar un monólogo. No hay que decir que nos apresuramos
a aceptar la oferta. Nuestro tren cada vez se va pareciendo más a
una pequeña ciudad ambulante. Hasta tiene su casino, el dining-car,
en el que estamos en este momento. Y de esta manera, en estas
alturas de la parte oriental del Turquestán, a cuatrocientos
kilómetros del Pamir, y a los postres de una excelente comida
servida en el salón del Gran Transasiático, el señor Caterna, primer



actor cómico contratado en el teatro de Shangai para la próxima
temporada, recita con gran arte el monólogo titulado La Obsesión.

—Caballero, le dice Pan-Chao, mi más cumplida enhorabuena.
Acabo de oír a Coquelin el menor.

—¡Ah! ¡Un maestro!… dice el señor Caterna.
—Al cual se aproxima usted…
—Respetuosamente, muy respetuosamente…
Los bravos prodigados al señor Caterna no han alcanzado la

fortuna de conmover a sir Francis Trevellyan, que ha estado
gruñendo durante la comida, por encontrarla detestable. No se ha
divertido ni aun melancólicamente, única forma en que desde
cuatrocientos años lo hacen sus compatriotas, como dice muy bien,
Froissart. Por lo demás, nadie ha hecho caso de las recriminaciones
del gruñón gentleman.

El barón Weissschnitzerdörfer no ha comprendido una palabra
del monólogo, y aun, de comprenderlo, no hubiese apreciado esta
muestra de la monologomanía parisién.

En cuanto al señor Faruskiar y a su inseparable Ghangir, parece,
a despecho de su tradicional reserva, y a juzgar por su cara
sorprendida y sus gestos significativos, que la cómica entonación
del señor Caterna les ha debido interesar algo.

El actor, que les ha observado, muy sensible ante aquella
admiración muda, me dice al levantarnos de la mesa:

—¡Oh! ¡Qué aspecto tan soberbio el de ese señor!… ¡Qué tipo
oriental!… Su compañero no me es tan simpático. Un partiquino, lo
más; pero ese mogol… ¡Ah, Carolina! ¿No te parece Morales en Los
Piratas de la Sabana?

—Pero no con ese traje, le he dicho yo.
—¿Por qué no, señor don Claudio? Ya ve usted, un día en

Perpignan representé yo el papel de coronel Monteclin, en La
closerie des Genets, vestido de oficial japonés.

—¡Oh! ¡Y cómo le aplaudieron! —añadió la señora Caterna.



Mientras comíamos, ha pasado el tren por la estación de
Kastakos, situada en el centro de una región montañosa. El
ferrocarril va atravesando viaductos y túneles, lo que notamos por la
mayor trepidación de los vagones.

Poco tiempo después Popof nos dice que estamos sobre los
territorios del Ferganah, nombre del antiguo kanato de Kokhan,
anexionado a Rusia en 1876, con los siete distritos de que consta.
La mayoría de la población es sarta y se halla administrada por
prefectos, subprefectos y alcaldes; de modo que vayan ustedes a
Ferganah, y allí encontrarán todo el mecanismo de la constitución
francesa del año VIII.

Aún sigue extendiéndose por allí la inmensa estepa. Su situación
es tan perfectamente horizontal, que la señora Ujfalvy-Bourdon le ha
comparado, con razón, a una mesa de billar, con la diferencia de
que, en vez de una bola de marfil, por su superficie rueda el Gran
Transasiático con una velocidad de sesenta kilómetros por hora.

Después de dejar atrás la estación de Tchoutchaí, entramos en
la de Kokhan a las nueve. Dos horas de parada. Bajamos al andén.
Cuando voy a salir del puentecillo y me aproximo al Mayor Noltitz,
éste pregunta al joven Pan-Chao:

—¿Conocía usted al mandarín Yen-Lou, cuyo cadáver llevan a
Pekín?

—No, señor, nada.
—Sin embargo, debía ser un personaje importante, teniendo en

cuenta los grandes honores que se le rinden.
—Es posible, responde Pan-Chao; pero ¡hay tantas personas

importantes en el Celeste Imperio!
—¿Pero ese mandarín Yen-Lou?…
—Nunca he oído hablar de él.
¿Por qué habrá hecho el Mayor aquella pregunta al chino? ¿A

qué preocupación de su espíritu obedecerá?



XV
Kokhan: dos horas de parada. Es de noche. La mayor parte de los
viajeros, acomodados ya en los vagones para entregarse al sueño,
no descienden al andén, por el que me paseo fumando.

La estación es de alguna importancia, y cuenta con material
bastante para sustituir, con una locomotora más potente, a la que ha
remolcado nuestro tren desde Ouzoun-Ada. Éstas eran suficientes
cuando la vía marchaba por la horizontal planicie; pero ahora que
vamos a internarnos por los desfiladeros del Pamir, la cosa varía.
Hay que franquear pendientes de consideración, y es evidente que
se necesitará una tracción mayor.

Me entretengo en ver hacer la expresada maniobra; después de
separar del tren a la locomotora con su ténder, el furgón de
equipajes, donde va Kinko, queda a la cabeza del tren.

Pienso si bajará de su escondite el joven rumano. Pero esto
sería una imprudencia; acaso fuera visto por los agentes, los
gardovois, que no cesan de ir y venir inspeccionando a todo el
mundo. Lo mejor que puede hacer mi número 11 es quedarse en el
cajón, o por lo menos en el furgón. Voy a tomar algunos víveres y se
los llevaré, aun antes de partir el tren si me es posible, sin temor de
ser visto.

Abierta está la cantina de la estación. Popof no está. Si me viese
comprar las vituallas, sospecharía, habiendo como hay en el tren
vagón-restaurant con todo lo necesario.

Un trozo de carne fiambre, pan y una botella de vodka, es cuanto
he podido adquirir.



La estación está un poco oscura. Algunas lámparas, pocas, dan
incierta luz. Popof está ocupado en sus funciones con otro
empleado de la Compañía. Aún no maniobra la nueva locomotora
para colocarse en su puesto. Me parece el momento favorable…
Creo, pues, inútil esperar que salgamos de Kokhan, y una vez
cumplida mi misión con Kinko, podré dormir toda la noche, que
buena falta me hace. Me subo, pues, a la plataforma del furgón, y
después de asegurarme de que nadie me puede ver, penetro en el
interior y digo: «¡Soy yo!».

Me parece prudente prevenir a Kinko, por si acaso estuviera
fuera del cajón.

Pero el joven no había tenido tal pensamiento, y le recomendé
prudencia. Las provisiones le han causado vivo placer, porque
varían un poco su ordinaria comida.

—No sé cómo agradecer a usted, señor Bombarnac, me dice, lo
que hace.

—Pues si no lo sabe usted, no me lo agradezca.
—¿Cuánto tiempo estamos en Kokhan?
—Dos horas.
—¿Y cuándo llegaremos a la frontera?
—Mañana hacia la una de la tarde.
—¿Y a Kachgar?
—Quince horas después; en la noche del 19 al 20. —Allí está el

peligro, señor Bombarnac.
—Sí, Kinko; porque por difícil que sea entrar en las posesiones

rusas, no lo es menos salir de ellas, cuando los chinos están a la
puerta. Sus agentes nos examinarán muy de cerca antes de
dejarnos paso. Sin embargo, tal severidad se emplea con los
viajeros, pero no con los equipajes. Ahora bien: como este furgón
está reservado a los equipajes expedidos a Pekín, creo que no
tendrá usted nada que temer. Conque ¡buenas noches! Por
precaución no quiero prolongar mi visita.

—Buenas noches, señor Bombarnac.



Salgo, y me voy a mi sitio; y a fe mía que ni aun he oído la señal
de partida cuando el tren se ha puesto en marcha.

La única estación algo importante que antes de amanecer ha
atravesado el ferrocarril, ha sido Marghelan, donde la parada fue
breve.

Dicha ciudad, que cuenta con una población de 60.000
habitantes, es en realidad la capital del Ferganah, y esto reconoce
por causa la mala reputación de que goza Kokhan desde el punto de
vista de salubridad. La ciudad, como todas las anteriores, se halla
dividida en dos partes: la rusa y la turcomana. Esta última,
desprovista de monumentos antiguos, no ofrece nada de particular,
y los lectores habrán de perdonarme que no haya interrumpido mi
sueño para honrarle con una ojeada.

Siguiendo el valle de Schakhimardan, ha atravesado el tren por
una vasta estepa, merced a la cual ha podido recobrar su velocidad
normal.

¡Och! Cuarenta y cinco minutos de parada a las tres de la
madrugada.

Otra vez he faltado a mis deberes de corresponsal. Nada he
visto de ella. Mi excusa es que nada tiene que ver.

Pasando de esta estación, la vía férrea llega a la frontera que
separa el Turquestán ruso del Pamir y de la vasta comarca de los
Kara-kirghizes. En esta parte del Asia Central, son constantes los
movimientos, debidos a la naturaleza plutónica del suelo. Muchas
veces el Turquestán Septentrional ha sufrido violentas sacudidas: ya
se recordará el terremoto de 1887, y he podido observar pruebas de
estas terribles conmociones en Tachkend y en Samarkanda. Se
observan frecuentemente trepidaciones, aunque poco sensibles, y
tal movimiento sísmico se nota en toda la extensión donde existen
yacimientos de petróleo, desde el Mar Caspio hasta el Pamir.

Como se comprende, dicha región constituye una de las partes
más interesantes del Asia Central, que puede visitar un turista. Si
bien el Mayor Noltitz no ha pasado de la estación de Och, conoce el



territorio, por haberle estudiado en los mapas modernos y en las
más recientes narraciones de viaje. He de citar entre éstas las de
los señores Capus y Bombalot, dos nombres franceses que saludo
con alegría fuera de Francia. El Mayor muestra muchos deseos de
observar aquella parte, y apenas son las seis de la mañana cuando
los dos nos encontramos en la plataforma con el anteojo en una
mano y el indicador a la vista.

El Pamir, o Bam-i-Douniah, es llamado comúnmente el tejado del
mundo, y de allí arrancan las poderosas cadenas o cordilleras del
Tian-Chan, Kuen-Luen, del Karakoum, del Himalaya y del Hindu-
Kuch. Este sistema orográfico, de una anchura de cuatrocientos
kilómetros, que durante tantos siglos fue infranqueable barrera, ha
sido vencido por la tenacidad moscovita, poniendo en contacto la
raza eslava y la amarilla.

Ahora me van ustedes a permitir un alarde de erudición sobre
este particular… Además, no soy yo el que hablo, sino el Mayor
Noltitz.

Todos los viajeros de los pueblos arios han pretendido descubrir
el Pamir. Sin remontarnos hasta Marco Polo, en el siglo XIII ¿qué
vemos? Los ingleses, representados por Forsyth, Douglas,
Biddueph, Younghus-band, y el célebre Gordon, muerto en el Alto
Nilo; los rusos por Fendchenko, Skobeleff, Prjevalky,
Grombtchevsky, el general Pevtzoff, el príncipe Galitzine, los
hermanos Groum-Grjimailo, los franceses por d’Au-vergne,
Bombalot, Capus, Papin, Breteuil, Blanc, Ridgway, O’Connor,
Dutreuil de Rhins, José Martín, Grenard, Eduardo Blanc; los suecos
por el doctor Swen-Hedin. Merced a estas exploraciones, puede
decirse que un diablillo cojuelo ha levantado este tejado del mundo,
para dejar ver los misterios que encierra. Se sabe, pues, que se
compone de un intrincado laberinto de valles, cuya profundidad
media pasa de tres mil metros. También sé que sus más altos picos
son Gouroumdi y Kauffmann, de una altura de veintidós mil pies, y el
de Targama de veintisiete mil; así como también que le cruzan los



ríos Oxus o Amou-Daria al O., y el Tarim al E.; y, en fin, que el
terreno se compone principalmente de roca primaria, donde abunda
el esquisto y el cuarzo; los filones rojos de las capas secundarias, y
el loess arcillo-arenoso, cuya capa cuaternaria abunda en el Asia
Central.

Las dificultades que el Gran Transasiático ha tenido que vencer
para atravesar esta meseta de Pamir, han sido extraordinarias. Fue
aquello un desafío del hombre a la Naturaleza, y la victoria fue para
el genio humano. Desde el comienzo de las suaves pendientes que
los kirghizes llaman bels, los viaductos, los puentes, las ramblas, las
trincheras y túneles han concurrido al establecimiento de aquella vía
férrea. Aquellas bruscas curvas y aquellas pendientes exigen
poderosas locomotoras, o ya grúas para arrastrar el tren por medio
de cables; en suma, un trabajo hercúleo, superior a los realizados
por los ingenieros americanos en los desfiladeros de Sierra Nevada
y Montañas Rocosas.

El triste aspecto de aquellos terrenos impresiona la imaginación,
y a medida que el tren va ganando la altura, siguiendo el
accidentado perfil de la línea, la impresión es aún más grande. Ya
no hay casas, ni buenas ni malas; tan solo se ven algunas cabañas
esparcidas, en, las que el pamirsano arrastra una existencia solitaria
con su familia, sus caballos, sus rebaños de yaks o koutars, que son
bueyes con cola de caballo, carneros enanos, cabras de lana muy
espesa. Lo mísero de estos animales es una natural consecuencia
del clima. Hay que observar que cambian su piel de invierno por su
piel de estío; lo cual sucede también con el perro, cuya piel
blanquea en la época de los calores.

Siguiendo los desfiladeros, véase al través de las cortaduras la
meseta de Pamir. En algunos sitios se agrupan los enebros y los
álamos, que son los principales árboles del Pamir, y en las
onduladas llanuras crecen el tamarindo, la artemisa, especie de
arbusto muy abundante en las depresiones del terreno, llenas de
agua salada, y una planta enana, de la familia de las labiadas



llamada por los kirghizes terskenne. El Mayor me cita ciertos
animales que forman una fauna muy variada en las alturas de Pamir.
Es preciso vigilar en las plataformas de los coches, porque podrían
lanzarse a ellas ciertos mamíferos que no serían, en verdad,
agradables compañeros de viaje, entre otros, panteras y osos.
Durante esta jornada, nuestros compañeros han permanecido en las
delanteras y en las traseras de los coches. Cuando algún
plantígrado o algún individuo de la raza felina hacen, cabriolas
inmediatas a la vía con intenciones poco tranquilizadoras, óyense
algunos gritos. Se han disparado muchos tiros de revólver, quizá sin
necesidad, pero que constituyen una diversión y un modo de
tranquilizar a los viajeros. Por la tarde hemos sido testigos de un
soberbio disparo que ha dejado seca a una pantera en el momento
en que iba a saltar al estribo del tercer coche.



—«¡Para ti, Margarita!» ha exclamado el señor Caterna; y en
verdad que no podía expresar mejor su admiración que repitiendo la
célebre frase de Burindan, dirigida a la mujer del Delfín, y no a la
reina de Francia, como impropiamente se dice en el célebre drama
La tone de Nesle.

Este disparo se debe al altivo mogol…
—¡Qué mano y qué vista! —digo al Mayor, que no cesa de dirigir

miradas sospechosas al señor Faruskiar. Entre otros animales que
constituyen la fauna pamiriana, vénse lobos, zorros, rebaños de
carneros salvajes de gran tamaño, nudosos cuernos en graciosa
curva y que en la lengua indígena se llaman arkars; gipaetos y
buitres en las altas zonas del cielo: en medio de los torbellinos del
blanco vapor que lanza nuestra locomotora, y mezclados con ellos,
véanse nubes de cuervos, de palomas, de tórtolas y de
aguzanieves.

El día transcurre sin incidente. A las seis de la tarde hemos
atravesado la frontera, después de un trayecto total de cerca de dos
mil trescientos kilómetros, recorridos en cuatro días desde Ozoun-
Ada. Doscientos cuarenta más allá llegaremos a Kachgar, y ya en
esta ciudad, aunque en realidad estemos en suelo turkestano,
pasaremos a la férula de la administración china.

Después de comer, y hacia las nueve, cada uno se extiende en
su cama con la esperanza de pasar la noche tan tranquilamente
como las anteriores. Mas no debía ser así.

Durante las primeras horas, el tren ha bajado las pendientes del
Pamir a gran velocidad, recobrando después su marcha normal en
la llanura.

Podría ser la una de la madrugada, cuando me desperté
bruscamente. Otro tanto ha sucedido al señor Noltitz y a la mayor
parte de nuestros compañeros.

Se oyen fuertes gritos en la cola del tren.
¿Qué pasa? Muy pronto los viajeros son víctimas de esa

inquietud que no razona y que provoca el camino de hierro.



—¿Qué hay? ¿qué hay? se pregunta por todas partes, en
diversas lenguas.

Mi primer pensamiento es el de que hemos sido atacados.
Pienso en el famoso Ti-Tsang, el pirata mogol del que tan
imprudentemente he solicitado la colaboración para mi crónica.

Un instante después el tren disminuye su velocidad; al fin se
detiene. Cuando Popof sale del furgón, le pregunto lo que pasa.

—Un accidente, me responde.
—¿Grave?
—No: una barra de unión que se ha roto, y por consecuencia de

lo cual se han separado los dos últimos vagones.
Ya el tren parado, nos apeamos una docena de viajeros.

A la luz de una linterna es fácil comprobar que el accidente ha
sido casual; pero no es menos verdadero que los dos últimos
vagones, el que conduce el cuerpo del mandarín, y el furgón de cola



ocupado por el empleado de equipajes, han quedado atrás.
¿Cuándo y dónde se han desunido? No se sabe. Había que oír los
gritos de la guardia persa encargada de custodiar el cuerpo del
mandarín, del que eran responsables; los viajeros que se
encontraban en su vagón, y ellos mismos, nada habían advertido en
el primer momento. Cuando dieron la voz de alarma, hacía una
hora, quizás dos, que el accidente se había producido.

Lo que hay que hacer es muy sencillo. Dar contravapor y
retroceder hasta los vagones separados. Pero lo que no deja de
sorprenderme es la actitud del señor Faruskiar en aquellas
circunstancias. Es el que insiste del modo más apremiante para que
se obre sin perder momento. Se dirige a Popof, al maquinista, al
fogonero, y por primera vez le oigo expresarse muy claramente en
ruso.

Sea como sea, no hay que discutir. Todos estamos conformes en
la necesidad de retroceder, a fin de unir al tren el vagón del
mandarín y el de los equipajes. Únicamente el barón alemán
protesta… ¡Aún más retraso! ¡Sacrificar acaso muchísimo tiempo
por un mandarín… que fue!

Le enviamos a paseo.
En cuanto a sir Francis Trevellyan, se encoge de hombros, como

diciendo: ¡qué administración! ¡qué material! He aquí lo que no
sucedería con los caminos de hierro ingleses de la India.

El Mayor Noltitz está impresionado, como yo, de la singular
intervención del señor Faruskiar. Aquel mogol tan impasible
habitualmente, con su mirada fría bajo un párpado inmóvil, va y
viene ahora, sintiendo una inquietud que en vano trata de reprimir.
No menos insistencia que él, muestra su compañero. Sin embargo,
¿qué les importa que se hayan separado los dos vagones? Además,
¿no tienen sus equipajes en el furgón de cola?… ¿Es acaso el
difunto Yen-Lou la causa de su sobresalto? ¿Acaso por eso en la
estación de Douchak observaban con tan detenida atención el
furgón que encerraba el cuerpo del difunto? Claramente veo que el



Mayor encuentra extremadamente sospechosa aquella manera de
obrar.

Comienza el tren a retroceder en cuanto ocupamos nuestros
sitios. El barón alemán lanza nuevas recriminaciones; pero el señor
Faruskiar le dirige una mirada tan feroz, que aquél se vuelve
refunfuñando a su rincón.

Ya empieza a despuntar la aurora, cuando vemos los dos
vagones a un kilómetro de distancia, y el tren va suavemente a
reunirse a ellos, después de una hora de marcha.

El señor Faruskiar y Ghangir han querido asistir a la unión de los
carruajes hecha con toda la solidez posible. Noltitz y yo hemos
observado que los dos cambiaban algunas palabras con los otros
tres mogoles, lo que no debe producir extrañeza, puesto que son
compatriotas.

Cada cual ocupa su sitio, y el maquinista fuerza vapor a fin de
ganar el tiempo perdido. Sin embargo, el tren llega a Kachgar con
un retraso muy considerable, y son las cuatro y media de la mañana
cuando entra en la capital del Turquestán chino.



XVI
La región de Kachgar es el Turquestán oriental, que va
gradualmente metamorfoseándose en Turquestán ruso.

«Hasta que la Administración moscovita no ponga la mano sobre
el Tíbet, o hasta que los rusos dominen en Kachkar, el Asia Central
no será un gran país».

Esto, que se ha escrito en la Nouvelle Revue, está ya a medio
hacer. La perforación del Pamir ha permitido unir al ferrocarril ruso al
camino de hierro que cruza el Celeste Imperio de una a otra
frontera. Kachgar es en la actualidad tan moscovita como china; la
raza eslava y la raza amarilla codéanse allí y viven en perfecto
acuerdo. ¿Cuánto tiempo durará esto? Otros, no yo, deben ver el
porvenir; yo me contento con el presente.

El Gran Transasiático se muestra generoso: hasta las once no
partirá. Podía, pues, ver Kachgar a mi placer, teniendo en cuenta,
sin embargo, que he de perder una hora del tiempo marcado.
Efectivamente: lo que no se ha hecho en la frontera, se va a hacer
en Kachgar; rusos y chinos coinciden en estas formalidades
vejatorias, comprobando papeles, firmando pasaportes, etc. Es el
mismo registro a la vez minucioso y meticuloso, y no hay más
remedio que someterse a él. No hay que olvidar la terrible y
amenazadora fórmula que el funcionario del Celeste Imperio pone al
final de los documentos: «Temblad y obedeced». Yo estoy dispuesto
a obedecer, y compareceré ante las autoridades de la frontera.
Recuerdo, además, ahora los temores manifestados por Kinko, y por



él temblaré si la visita a los viajeros se hace extensiva a los
equipajes y mercancías.

Antes de llegar el tren a Kachgar, el Mayor Noltitz me ha dicho:
—No se imagine usted que el Turquestán chino difiere gran cosa del
Turquestán ruso. Ya estamos en la tierra de las pagodas, de los
juncos[4], barcos-flores, hongs[5] y torres de porcelana. También hay
que observar que, lo mismo que Bukhara, Merv y Samarkanda,
Kachgar es una ciudad que tiene parte vieja y parte nueva. Sucede
con estas ciudades del Asia Central lo que con algunas estrellas,
que no gravitan alrededor de otras.

La observación del Mayor es muy justa. No estamos ya en los
tiempos de los emires, ni en los de la monarquía de Mohammed-
Yakoub, en que los celestes que querían permanecer allí y que su
vida fuese respetada, tenían que abjurar la religión de Budha y de
Confucio y convertirse al mahometismo. ¿Qué quieren ustedes? En
este fin de siglo siempre llegamos tarde, y las maravillas del
cosmorama oriental, las curiosas costumbres, todas sus artísticas
obras maestras, no son más que recuerdos o ruinas. Los caminos
de hierro concluirán por hacer semejantes los países que recorre; y
esto significará la igualdad, y acaso la fraternidad. A decir verdad,
Kachgar es hoy sencillamente una estación del Gran Transasiático,
el punto de enlace de los ferrocarriles rusos y chinos, y la doble
cinta de hierro que cuenta cerca de tres mil kilómetros desde el
Caspio a esta ciudad, y sigue desde ésta, para prolongarse otros
cuatro mil más, hasta la capital del Celeste Imperio.

Voime, pues, a la doble ciudad; la nueva es Yangi-Chahr; la
antigua, situada a tres millas y media, es Kachgar. He tenido
ocasión de visitar entrambas, y voy a decir lo que son una y otra.

Primera observación: la antigua y la nueva hállanse rodeadas de
una mala muralla de tierra, que no previene nada en su favor.
Segunda observación: en vano se buscará monumento alguno,
puesto que los materiales de construcción, son los mismos para las
casas que para los palacios. Allí no hay más que tierra, ni siquiera



tierra cocida, y no es seguramente con esa especie de ladrillo
secado al sol con lo que se obtienen regularidad en las líneas,
pureza en los perfiles, ni finura en la labor escultórica; la arquitectura
necesita la piedra o el mármol, y esto es precisamente lo que falta
en el Turquestán chino.

Un cochecillo rápidamente arrastrado nos ha conducido al Mayor
y a mí a Kachgar, cuyo perímetro mide tres millas. El Kizil-Sou, es
decir, el río rojo, que es más bien amarillo, como conviene a un rio
chino, la enlaza en sus dos brazos, reunidos por dos puentes. Si se
quieren encontrar algunas ruinas más interesantes, es necesario
dirigirse a corta distancia, fuera del recinto, y allí pueden verse
restos de fortificaciones, que lo mismo pueden remontarse a
quinientos que a dos mil años, a gusto de los arqueólogos. Lo que
es indudable es que Kachgar sufrió el terrible asalto de Tamerlán;
hay que convenir en que sin los arranques del terrible Cojo, la
historia del Asia Central sería extraordinariamente monótona. Bien
es cierto que desde aquella época se han sucedido feroces
sultanes, entre otros Ouali-Khan-Toulla, que en 1857 hizo decapitar
a Schlagintweit, uno de los exploradores más eruditos y audaces del
continente asiático. Dos placas de bronce de las Sociedades
Geográficas de París y San Petersburgo adornan su monumento
conmemorativo.

Kachgar es un importante centro mercantil, cuyo movimiento
pertenece casi exclusivamente a los rusos. Sedas de Khotan,
algodón, fieltro, lanas, paños, son los principales artículos, de los
que se hace bastante exportación entre Tachkend y Koulja, al N. del
Turquestán oriental.

Según me dice el Mayor Noltitz, aquí es donde sir Francis
Trevellyan podía demostrar especialmente su mal humor. En efecto;
una embajada inglesa dirigida por Chapman y Gordon de 1873 a
1874, fue enviada de Kachmir a Kachgar por Kothan y Yarkand.
Esperaban los ingleses en aquella época establecer allí
exclusivamente sus relaciones comerciales; pero en vez de unirse



los caminos de hierro rusos a los indios, se han unido a la vía férrea
china, y el resultado de esta unión ha sido tener que ceder el paso la
influencia inglesa a la influencia moscovita.

La población de Kachgar es turcomana, muy mezclada con los
chinos, que desempeñan de buen grado las funciones de
domésticos, artesanos y buhoneros. Menos afortunados que
Chapman y Gordon, el Mayor y yo no hemos podido ver Kachgar
cuando los ejércitos del emir llenaban sus calles. Ya no hay aquella
infantería de Djiguits, ni los Sarbaz; como tampoco existen ya los
marciales cuerpos de los Taifourchis, armados y disciplinados a la
china, ni los arrogantes lanceros, ni los arqueros kalmucos con sus
arcos de cinco pies de altura, ni los tigres con sus escudos
pintarrajeados y sus fusiles de chispa, que eran los tiradores… Todo
aquel pintoresco ejército de Kachgar ha desaparecido con el emir.

A las nueve, estamos de vuelta en Yangi-Chahr. ¿Y qué es lo
que vemos a lo último de una de las calles vecinas de la ciudadela?
Al señor Caterna con su mujer, que están extasiados admirando una
tropa de derviches músicos.



Quien dice derviche, dice mendigo, y quien dice mendigo, evoca
el tipo más acabado de la miseria y de la suciedad. ¡Qué gestos
hacen! ¡Qué actitudes en el manejo de la larga guitarra! ¡Qué
movimiento de cadera en sus acrobáticas danzas, a las que
acompañan con los cánticos de sus leyendas y de sus poesías,
extraordinariamente profanas! El instinto de antiguo actor se
despierta en Caterna. No puede estarse quieto: aquello es más
fuerte que él. Imita, pues, aquellos gestos y aquellas actitudes,
aquellos movimientos, con el ardor conque podría representar a un
gaviero, y veo el momento en que él va a figurar en aquella cuadrilla
de derviches aulladores. Al verme, me dice:

—¡Don Claudio!… Lo que hacen estas buenas gentes, es muy
fácil. Hágame usted una opereta turkestana y me verá usted hacer
el papel de derviche a las mil maravillas. Ya verá usted si entro yo
en ello.



—No lo dudo, señor Caterna; pero antes debemos entrar en el
restaurant de la estación, y dar el adiós a la cocina turkestana,
porque pronto nos las vamos a tener que ver con la cocina china.

Mi oferta es aceptada, con tanto más placer, cuanto que, según
nos hace observar el Mayor, los cocineros de Kachgar gozan de
justa fama.

Efectivamente: los señores Caterna, el Mayor, el joven Pan-Chao
y yo, nos hemos quedado encantados, tanto de la cantidad como de
la calidad de los manjares servidos. Los platos de dulce alternan
caprichosamente con los asados y fritos. Después, lo que el actor y
la actriz no deberán jamás olvidar, como no olvidarán los famosos
melocotones de Khodjend, y son ciertos platos de los que la
embajada inglesa ha querido conservar el recuerdo, como se ve en
la relación de su viaje: pies de cerdo espolvoreados de azúcar y
asados en su grasa con una salsa que tiene algo de a la marinera;
riñones fritos con salsa de azúcar y mezclados con buñuelos de
viento.

El señor Caterna repitió dos veces de los primeros, y tres de los
segundos.

—Tomo mis precauciones, nos dijo. ¡Sabe Dios lo que el jefe del
dining-car nos ofrecerá en el ferrocarril de China! Desconfiemos de
las aletas de tiburón, que son un poco coriáceas, y de los nidos de
salanganas, que indudablemente no estarán muy frescos.

Son las diez, cuando un golpe de gong anuncia que van a
empezar las formalidades policíacas. Dejamos la mesa; nos
levantamos después de haber bebido el último vaso de vino de
Chao-Hing. Algunos instantes después estábamos reunidos en la
sala de los viajeros.

Todos mis números están presentes, exceptuando, como se
comprende, a Kinko. De haber podido éste, hubiera hecho los
honores al almuerzo. Allí están el doctor Tio-King con su Cornaro
bajo el brazo; Fulk Ephrinell y miss Horacia Bluett, mezclando sus
dientes y sus cabellos, en sentido figurado, por supuesto; sir Francis



Trevellyan, inmóvil y mudo, intratable e inflado, chupando su cigarro
en el umbral; el señor Faruskiar, acompañado de Ghangir. También
están los viajeros rusos, turcomanos y chinos; un total de sesenta a
ochenta personas. Cada cual deberá presentarse a su turno ante
una mesa ocupada por dos chinos, en sus trajes habituales; uno de
ellos es el funcionario, que habla constantemente el ruso, y el otro el
intérprete para las lenguas alemana, francesa e inglesa. El celeste
es un hombre de unos cincuenta años, de cráneo desnudo, bigote
espeso, gruesa trenza a la espalda, y anteojos sobre la nariz. Lleva
una falda rameada; es obeso, como conviene a las gentes
distinguidas; no es simpático. Después de todo no se trata más que
de una comprobación de documentos, y como los nuestros están en
regla, poco importa que la cara del funcionario sea más o menos
repulsiva.

—¡Qué aire tiene! —murmura la señora Caterna.
—Aire chino, responde el marido. Y, francamente, no es muy

agradable.
Yo soy uno de los primeros en presentar el pasaporte visado por

el cónsul de Tiflis y por las autoridades rusas de Ouzoun-Ada. El
funcionario le examina atentamente. Con los procedimientos de la
administración china, es preciso estar siempre prevenido. Sin
embargo, de aquel examen no resulta dificultad alguna, y el sello del
dragón verde me dice: bueno para partir.

El mismo resultado obtienen el del cómico y el de su mujer; lo
que hay que ver es la cara que pone el señor Caterna mientras le
están examinando los papeles. Toma la misma actitud que el
acusado sentado en el banquillo, que trata de enternecer a sus
jueces. Pone unos ojos tan lastimosos, dibuja una sonrisa tan
especial, que parece implorar perdón, aunque el chino más
escrupuloso no hubiera podido hacerle la menor observación.

—Está bien, dice el intérprete.
—Gracias, príncipe, responde el señor Caterna con el acento de

un píllete parisién.



En lo que concierne a Fulk Ephrinell y miss Horacia, pasan como
una carta por el correo. Si un corredor americano y una corredora
inglesa no tienen sus documentos corrientes, ¿quién los va a tener?
John Bull es más conocido que las ratas.

Otros viajeros rusos y turcomanos sufren la prueba sin que haya
materia de oposición. Tanto los de primera como los de segunda
clase, están en las condiciones exigidas por la administración china,
que por cada visto bueno percibe un derecho muy elevado,
pagadero en rublos, taels o sapaques.

Entre estos viajeros observo a un clérigo de los Estados Unidos,
un clergyman, de unos cincuenta años, que se dirige a Pekín: el
reverendo Nataniel Morse, de Boston, uno de esos corredores de
Biblias, uno de esos misioneros yankees, clérigos injertos en
negociantes.

Por lo que pueda pasar, le apunto en mi cartera con el número
13.

La comprobación de los documentos del joven Pan-Chao y del
doctor Tio-King tampoco ofrece dificultad, y cambian entre sí diez mil
buenos días, de los más amables, con el representante de la
autoridad china.

Cuando le tocó el turno al Mayor Noltitz, se produjo un ligero
incidente. Sir Francis Trevellyan, que habíase presentado al mismo
tiempo que el Mayor, no pareció dispuesto a cederle el sitio. Sin
embargo, todo se quedó reducido a miradas altaneras y
provocadoras. El gentleman ni siquiera se ha tomado el trabajo de
abrir la boca. Está escrito que yo no he de oír el metal de su voz…
El ruso y el inglés reciben, sus pasaportes visados… Y negocio
concluido.

Llegan después a la presencia del funcionario el señor Faruskiar,
seguido de Ghangir. El de la mesa le mira al través de sus anteojos
con mucha atención. El Mayor y yo lo observamos. ¡Cómo
aguantará él este examen! ¿Acaso habremos acertado?



Mas ¡cuál no será nuestra estupefacción ante la escena que se
produce al momento! Después de haber el funcionario echado una
ojeada sobre los papeles que le presenta Ghangir, se levanta, se
inclina respetuosamente ante el señor Faruskiar, y dice:

—Tenga la dignación de recibir mis diez mil respetos el señor
Administrador del Gran Transasiático.

¡El Administrador! ¡El señor Faruskiar! Todo se explica. Durante
nuestro trayecto por el Turquestán ruso le ha convenido guardar el
incógnito, como hace un gran personaje en país extranjero. Mas
ahora, ya en territorio chino, no se recata de recobrar el rango que le
pertenece, con todos los honores correspondientes. ¡Y pensar que
yo, aunque en broma, le atribuí el papel del pirata Ki-Tsang, y que el
Mayor Noltitz se pasaba el tiempo espiándole! En fin… Ya tengo lo
que quería, un personaje, y va en nuestro tren… Trabaré amistad
con él, cultivando esta amistad, como el que cultiva una planta
extraña; y puesto que habla el ruso, le sujetaré a una interview.

¡Bien! Héme aquí ya sin saber qué pensar, hasta el punto que
sólo se me ocurre encogerme de hombros cuando el Mayor
murmura a mi oído:

—Después de todo, acaso sea uno de los antiguos capitanes de
ladrones con los que ha tratado la Compañía para lograr sus buenos
oficios. —Vamos, señor Mayor; tengamos formalidad.

La inspección de viajeros está para terminar, y ya van a abrir las
puertas, cuando aparece el barón Weissschnitzerdörfer, muy
inquieto, muy azorado, muy anheloso, y preso de una febril
agitación. ¿Por qué se mueve? ¿Por qué se sacude? ¿Por qué se
baja? ¿Por qué se levanta? ¿Por qué mira en torno suyo, como una
persona que ha perdido algo de mucho interés?

—¿Y vuestros papeles? —le pregunta el intérprete en alemán.
—Estoy buscándolos, responde el barón; pero no les

encuentro… estaban en mi cartera.
Registra en los bolsillos del pantalón, del chaleco, de la chaqueta

y le la hopalanda: veinte bolsillos lo menos, pero no encuentra nada.



—¡Despachemos! ¡Despachemos! —repite el intérprete. El tren
no esperará.

—¡Me opongo a que parta sin mí! —exclama el barón… Estos
papeles… Se me indemnizará.

En este momento un gong lanza sus ecos al interior de la
estación, .a partida va a efectuarse antes de cinco minutos; y el
infortunado teutón grita:

—¡Esperad! ¡Esperad! ¡Donner vetter! Bien se puede esperar
algunos minutos, en atención a un hombre que da la vuelta al
mundo en treinta y nueve días.

—El Gran Transasiático no espera, responde el intérprete.
Sin preocuparnos más de él, el Mayor Noltitz y yo nos dirigimos

al andén, mientras el barón continúa vociferando delante de la
impasible autoridad china. Examino el tren y veo que su
composición ha sido modificada, en razón de ser menos numerosos
los viajeros entre Kachgar y Pekín. En vez de doce carruajes, no
hay más que diez, en el orden siguiente: locomotora y ténder, furgón
de cabeza, dos vagones de primera clase, vagón-restaurant, dos
vagones de segunda, el que conduce el cuerpo del mandarín, y el
furgón de cola. Las locomotoras rusas que nos han conducido
desde Ouzoun-Ada, van a ser reemplazadas por locomotoras
chinas, calentadas, no con nafta, sino con esa hulla de la que
existen considerables yacimientos en el Turquestán, y depósitos en
las principales estaciones de la línea.

Mi primer cuidado es dirigirme al furgón de la cabeza del tren.
Precisamente unos empleados de la aduana se disponen a visitarle,
y yo tiemblo por Kinko.

Es cierto que el fraude no ha sido descubierto, porque la nueva
hubiera causado gran ruido; pero ¿la caja ha sido respetada? ¿La
han colocado en otro sitio? ¿No han podido poner lo de abajo arriba
y lo de arriba abajo? En este caso Kinko no podría salir, lo que sería
una complicación…



En este momento los agentes chinos salen del furgón cerrando
la puerta, y no puedo arrojar una mirada al interior. Lo esencial es
que Kinko no haya sido cogido en flagrante delito. En cuanto sea
posible me introduciré en el furgón, y, como se dice entre los
banqueros, «comprobaré el estado de la caja».

Antes de regresar a nuestro vagón, el Mayor Noltitz me suplica le
siga a la cola del tren.

La escena de que somos entonces testigos, no carece de
interés. Se trata de la entrega de los restos del mandarín Yen-Lou,
hecha por la guardia persa a una escuadra de esos soldados del
Estandarte Verde, que forman el cuerpo de la gendarmería china. El
difunto va a pasar a la custodia de unos veinte celestes, que
ocuparán el vagón de segunda clase que precede al furgón
funerario. Van armados de revólvers y fusiles, y mandados por un
oficial.

—Vamos, digo al Mayor: indudablemente ese mandarín es un
gran personaje, puesto que el Hijo del Cielo le envía una guardia de
honor…

—O defensiva, responde el Mayor.
El señor Faruskiar y Ghangir han asistido a esta operación, lo

que no tiene nada de extraño. ¿No tiene el Administrador el deber
de vigilar al ilustre difunto confiado a los agentes del Gran
Transasiático?

Suenan los últimos golpes de gong. Cada cual se apresura a
entrar en su departamento.

¿Qué le ha sucedido al barón?
Helé aquí que llega al andén precipitadamente. Ha encontrado

sus papeles en el fondo de su bolsillo diecinueve. Se los han
visado… Ya era tiempo.

—¡Viajeros para Pekín, al tren! —grita Popof con voz sonora. El
tren se mueve… Parte… Ya está en marcha.
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Somos lanzados sobre los rails de un camino de hierro chino, de
una sola vía, arrastrados por una locomotora celeste, y conducidos
por maquinistas de la raza amarilla. Esperamos que no tendremos
contratiempo en el camino, puesto que el tren cuenta entre los
viajeros a uno de los principales funcionarios de la Compañía en la
persona del señor Faruskiar.

Pero, en fin, si sobreviniese algún accidente, esto rompería la
monotonía del viaje y me proveería de episodios. Tengo que
reconocer que, hasta el presente, mis personajes no han dado de sí
nada digno de fijar la atención. La pieza no es nada interesante, la
acción languidece. Sería preciso un efecto teatral que pusiera a toda
esta gente en escena; lo que el señor Caterna llamaría «un buen
cuarto acto».

En efecto Fulk Ephrinell y miss Horacia Bluett están siempre
absortos en su conversación comercial. Pan-Chao y el doctor me
han divertido un momento, pero nada más. El cómico y la actriz no
son más que unos simples cómicos, a los que faltan situaciones.
Kinko, Kinko mismo, sobre el que yo fundaba tantas esperanzas, ha
pasado la frontera sin contratiempos, llegará a Pekín sin gran
trabajo, se casará con Zinca Klork sin dificultades. Decididamente,
esto no marcha.

¡Y los lectores de El Siglo XX que esperan de mí una crónica
vibrante y llena de impresiones!

¿Es que me veré obligado a limitarme al barón alemán? No: éste
no es más que ridículo, y lo ridículo, que es la originalidad de los



tontos, no puede interesar jamás.
Vuelvo, pues, a mi idea. Me sería preciso un héroe, y hasta el

presente no ha aparecido.
Decididamente, ha llegado la ocasión de entrar en relaciones

más íntimas con el señor Faruskiar. Acaso ahora, que ya no viaja de
incógnito, no será tan reservado. Somos sus administrados, por
decirlo así. Es como el alcalde de nuestra ciudad ambulante, y un
alcalde se debe a sus administrados. Además, para el caso en que
el fraude de Kinko sea descubierto, espero asegurarme la
protección de este elevado funcionario.

Nuestro tren marcha con gran rapidez desde la salida de
Kachgar. Sobre el horizonte se dibujan los macizos de la meseta de
Pamir, y hacia el S. O. se ve la circunferencia de Bolor; es decir, la
cintura kachgariana, cuya alta cima del Tagharma se pierde entre las
nubes.

No sé cómo ocupar mi tiempo. El Mayor Noltitz jamás ha visitado
estos territorios que atraviesa el Gran Transasiático, y no me queda
el recurso de tomar notas de sus indicaciones. El doctor Tio-King no
levanta la nariz de su Cornaro, y Pan-Chao me parece que conoce
mejor París y Francia que Pekín y China; además, cuando vino a
Europa tomó la vía de Suez y no conoce del Turquestán oriental
más que Kamtschatka. Sin embargo, conversamos muy a gusto de
los dos. Es un amable compañero; pero lo que a mí me hace falta es
un poco menos de amabilidad y un poco más de originalidad.

Véome, pues, reducido a pasearme de un vagón a otro y por las
plataformas, interrogando al horizonte, que se obstina en no
responderme, y escuchando aquí y allá.

¡Calla! He aquí al cómico y a la actriz que parecen sostener una
conversación muy animada. Me acerco… cantan a media voz.
Presto oído:

J’aim’ bien mes dindons… ons… ons…[6]



dice la señora Caterna.

J’aim’ bien mes moutons… ons… Ons…[7]

replica el señor Caterna, cómico que para todo sirve, y canta de
barítono en caso de necesidad.

Este es el eterno dúo de Pipo y de Betina la Coloradota, que
ensayan para sus futuras representaciones en Sanghai… ¡Dichosos
los de este país! No conocen todavía La Mascota.

He aquí a Fulk Ephrinell y a miss Horacia Bluett conversando
con cierta intimidad, y yo sorprendo estas palabras:

—Temo, dice la corredora, que los cabellos estén en alza en
Pekín.

—Y yo, responde el corredor, que los dientes estén en baja…
¡Ah! Si estallase una buena guerra, en la que los rusos rompieran
las mandíbulas a los celestes…



¡Vean ustedes esto! Batirse para proporcionar a la casa Strong-
Bulbul and Co. de Nueva York la ocasión de colocar sus productos.

En verdad, no sé qué imaginar, y tenemos todavía seis días de
viaje. ¡Al diablo el Gran Transasiático y su monótono camino! El
«Great-Trunk» de Nueva York a San Francisco es más animado. Al
menos los «Pieles Rojas» atacan algunas veces los trenes, y la
perspectiva de que le hagan a uno la autopsia en viaje, no puede
menos de añadir encanto.

¡Eh! ¿Qué es esto que oigo recitar con tono de salmodia en el
fondo de nuestro departamento?

«No hay hombre, cualquiera que sea la situación en que se
encuentre, que no pueda impedir el comer demasiado y que no
deba precaverse contra los males que causa la gula. Los que están
encargados de la dirección de los negocios públicos y están, por
tanto, más obligados que los otros…».

Es el doctor Tio-King leyendo en alta voz un pasaje de Cornaro,
a fin de grabar mejor sus principios en la cabeza. ¡Bah! Después de
todo, no hay que desdeñar este consejo que el noble veneciano da
a los hombres políticos.

Esta tarde, si me atengo a lo que dice el indicador,
franquearemos el Yamanyar sobre un puente de madera. Este río
desciende de los macizos del O., cuya altura no baja de veinticinco
mil pies ingleses, y su rapidez se aumenta por el deshielo. Alguna
vez el tren marcha por entre espesos juncos, en medio de los cuales
Popof afirma que los tigres son bastantes numerosos. Quisiera
creerlo, pero no he visto ni uno; y en defecto de Pieles Rojas, las
pieles de tigres podrían procurarnos algunas distracciones. ¡Qué
suceso para un periódico y que buena fortuna para un periodista!
«Terrible catástrofe. Un tren del Gran Transasiático atacado por los
tigres. Zarpazos y tiros… Cincuenta víctimas. Un niño devorado a
los ojos de su madre…» y todo entremezclado de puntos
suspensivos.



Pero ¡no! Los tigres turcomanos no me han proporcionado esta
satisfacción. Así es que les trato… ¡tengo derecho a tratarles de
inofensivos gatos!

Las dos principales estaciones han sido Yanghi-Hissar, donde el
tren ha parado diez minutos, y Kizil, donde se ha detenido un cuarto
de hora. Allí funcionan algunos altos hornos, siendo el suelo
ferruginoso, como lo indica la palabra: Kizil, es decir, rojo.

El país es fértil y esmeradamente cultivado de trigo, maíz, arroz y
lino en la parte oriental. En todas partes grupos de árboles, sauces,
morales. A lo lejos, campos sembrados con arte, regados por
numerosos canales, y verdes praderas donde pacen rebaños de
carneros; una comarca que sería mitad Normandía, mitad Provenza,
si las montañas del Pamir no la limitasen al horizonte. Solamente
esta porción de la Kachgaria ha sido de una manera terrible asolada
por la guerra en la época en que combatía para conquistar su
independencia. Estos territorios fueron ensangrentados, y a lo largo
del camino de hierro el suelo está sembrado de sepulcros donde
yacen las víctimas de su patriotismo. En fin, yo no he venido al Asia
Central para viajar por tierra francesa. Necesito lo nuevo ¡qué
diablo! lo nuevo, lo imprevisto, lo que impresiona.

Sin la menor sombra de un accidente, y en un día bastante
bueno, nuestra locomotora entró en la estación de Yarkand, a las
cuatro. Si Yarkand no es la capital administrativa del Turquestán
Oriental, es, sin disputa, la ciudad comercial más importante de la
provincia.

—Todavía dos villas unidas, dije al Mayor.
—Y esta vez, me responde el Mayor, no han sido los rusos los

que han construido la nueva.
—Nueva o vieja, he añadido, temo que se parezcan a las que ya

hemos visto; una muralla de tierra, algunas docenas de puertas
rodeando el recinto: ni monumentos, ni edificios, y ¡los eternos
bazares de Oriente!



No me equivocaba; sobraba con cuatro horas para visitar las dos
Yarkand, la nueva de las cuales es llamada Yanji-Shahr. Felizmente
no está prohibido a las mujeres de esta población circular por las
calles bordeadas de chozas, como se practicaba en los tiempos de
los dadk-wahs, o gobernadores de la provincia. Pueden
proporcionarse el placer de ver y de ser vistas, y de este placer
participan los faranguis, nombre con que se conoce a los
extranjeros, cualquiera que sea el punto a que pertenezcan. Son
muy lindas estas asiáticas, con las largas trenzas de sus cabellos,
los galones de sus corpinos, sus faldas de vivos colores pintados de
dibujos chinos en seda de Kothan, sus botas bordadas, de altos
tacones, sus turbantes de forma coqueta, sobre aquella nube de
negros cabellos y de cejas unidas por un rasgo.

Los viajeros chinos que habían bajado en Yarkand son
reemplazados por otros de idéntico origen, entre ellos una veintena
de coolíes, y partimos a las ocho de la noche.

La noche se emplea en franquear los trescientos cincuenta
kilómetros que separan a Yarkand de Kothan. Una visita que he
hecho al furgón de cabeza, me ha permitido observar que la caja
continúa en el mismo sitio. Algunos ronquidos prueban que Kinko,
encajonado como de costumbre, duerme tranquilamente. No le he
querido despertar, y le dejo que sueñe con su adorable rumana.

Al día siguiente Popof me dice que el tren, con su paso de tren-
ómnibus, ha pasado por Kargalik, punto de unión de los caminos de
Kilián y de Tong. Pasada la noche estamos todavía en la altura de
mil doscientos metros. Desde la estación de Guma la dirección del
tren es exactamente de O. a E., siguiendo cerca del paralelo 37, el
mismo que atraviesa en Europa, Sevilla, Siracusa y Atenas.



Veo un solo río de alguna importancia, el Karakash, sobre el que
aparecen algunas balsas, y filas de caballos y de asnos en los
vados. Corta la vía férrea a un ciento de kilómetros antes de Khotan,
donde llegamos a las ocho de la mañana.

Dos horas de parada, y como esta villa puede considerarse
como un boceto de las ciudades celestes, quiero tomar un rápido
apunte de su aspecto.

Se diría en realidad que parece una ciudad turcomana construida
por los chinos, o una ciudad crina construida por los turcomanos.
Monumentos y habitantes tienen este doble carácter. Las mezquitas
tienen un falso aire de pagodas, como las pagodas le tienen de
mezquitas.

No me asombra, pues, que los señores Caterna, que no han
querido perder la ocasión de poner el pie en tierra china, hayan
quedado un tanto sorprendidos.



—Señor D. Claudio. ¿No es esta decoración a propósito para
representar La toma de Pekín?

—¡Pero si aún no estamos en Pekín, querido Caterna!
—Justo, será preciso saber contentarse con poco.
—Menos de poco, como dicen los italianos.
—Si ellos dicen esto, no son ya tan necios.
En el momento que vamos a subir al vagón, veo a Popof que

corre hacia mí, gritando:
—Señor Bombarnac… —¿Qué hay, Popof?
—Un empleado del telégrafo me ha preguntado si iba en el tren

un corresponsal de El Siglo XX.
—¡Un empleado del telégrafo!
—Sí; y al responderle afirmativamente, me ha entregado este

despacho para usted.
—¡Déme usted… déme usted!
Tomo el despacho, que esperaba desde bastantes días. ¿Es una

respuesta al telegrama enviado desde Merv a mi periódico,
relativamente al mandarín Yen-Lou?

Abro el despacho… Le leo… y se me cae de las manos.
He aquí su contenido:

Claudio Bombarnac, corresponsal de El Siglo XX. Khotan,
Turquestán chino.
No es cuerpo mandarín que tren lleva Pekín. Es tesoro imperial,
valor quince millones, enviado de Persia a China; anunciado en
periódicos de París desde ocho días. Cuidad en el porvenir
estar mejor informado.
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¡Millones! ¡Son millones lo que encierra ese supuesto vagón
funerario! A pesar mío, esta frase imprudente acaba de escaparse
de mis labios: de suerte que el secreto del vagón imperial es al
instante conocido de todos, empleados en la estación y viajeros del
tren. Así, pues, para más seguridad, el Gobierno persa, de acuerdo
con el Gobierno chino, he pretendido hacer creer en el transporte
del cuerpo de un mandarín, cuando se trataba de transportar un
tesoro a Pekín, por valor de quince millones de francos. Dios me
perdone aquella plancha, explicable seguramente, que había
cometido. Mas ¿por qué había yo de desconfiar de lo que Popof me
decía, y por qué él había de sospechar de lo que habían afirmado
los empleados persas respecto al mandarín Yen-Lou? No existía
razón alguna para poner en duda su veracidad. Me siento
profundamente lastimado en mi amor propio de corresponsal, y muy
disgustado del llamamiento al orden que se me ha hecho. Me
guardaré muy bien de decir palabra de mi malaventura, ni aun al
Mayor… ¿Es esto creíble? ¡En París, El Siglo XX está mejor
informado, en lo que concierne al ferrocarril, que yo en el Gran
Transasiático! Él sabe que es un tesoro imperial lo que traemos a la
cola del tren, y yo lo ignoraba. ¡Oh decepción del noticierismo!
Ahora el secreto está divulgado, y no tardamos en saber que este
tesoro, compuesto de oro y piedras preciosas, depositado en otro
tiempo en manos del Shah de Persia, va expedido a su legítimo
propietario, el Hijo del Cielo.



He aquí por qué el señor Faruskiar, avisado de ello en su
cualidad de administrador de la Compañía, ha tomado nuestro tren
en Douchak, a fin de acompañar el tesoro hasta su destino. He aquí
por qué Ghangir y él, y los tres mogoles sus agentes, han
inspeccionado severamente este vagón precioso; por qué se han
mostrado tan inquietos cuando ha quedado atrás, después de la
rotura de la barra, y por qué han insistido con tanto calor en que se
fuera a recogerle… Sí. ¡Todo se explica!

He aquí también por qué una escuadra de soldados chinos ha
venido a recibir el vagón a Kachgar, relevando a los empleados
persas. He aquí por qué Pan-Chao no podía haber oído hablar del
mandarín Yen-Lou, no existiendo en el Celeste Imperio ningún alto
personaje de este nombre.

Partimos a la hora reglamentaria, y, como se supone, nuestros
compañeros de viaje no hablan más que de estos millones,
suficientes para enriquecer a todo el personal del tren.

—El supuesto vagón funerario me había siempre parecido
sospechoso, me dice el Mayor Noltitz, y por esto fue por lo que
interrogué a Pan-Chao con motivo del difunto mandarín.

—Lo recuerdo, en efecto, he respondido, y no había
comprendido la razón de la pregunta de usted. En fin, lo cierto es
que henos aquí ahora con un tesoro a remolque.

—Y añada usted, dijo el Mayor, que el Gobierno chino ha obrado
prudentemente dándole una escolta de veinte hombres bien
armados. Desde Khotan hasta Lan-Tcheou, el tren tiene que
franquear dos mil kilómetros por el desierto, y la seguridad de los
trenes deja mucho que desear al través del Gobi.

—Además, Mayor, que después de lo que me ha dicho usted, de
que el terrible Ki-Tsang ha sido visto en las provincias
septentrionales del Celeste Imperio…

—En efecto, señor Bombarnac, y un golpe de quince millones es
un buen golpe para un capitán de bandidos.



—Pero ¿cómo pudiera ese capitán estar informado del envío del
tesoro imperial?

—Esa gente sabe siempre lo que le interesa saber. Sí, pensé yo:
¡aunque no lean El Siglo XX!

Y yo me sentía enrojecer, pensando en mi equivocación, que me
valdrá ciertamente las maldiciones de Chincholle.

Entretanto, en las plataformas se trataba de los sucesos nuevos,
haciendo cada uno sus reflexiones. El uno prefería viajar con unos
millones mejor que con un cadáver, así fuera éste el del mandarín
de más importancia. El otro encontraba que el transporte de tal
tesoro no dejaba de tener algún peligro para la seguridad de los
viajeros. Ésta era la opinión del barón Weissschnitzerdörfer,
manifestada en el curso de una furibunda arremetida contra Popof.

—Es preciso prevenirse, señor, es preciso prevenirse, repite: se
sabe que el tren lleva esos millones y esto puede despertar la idea
de un ataque. Y admitiendo que se le pueda rechazar, este ataque
significaría retardos… retardos que yo no puedo admitir… No, señor,
no puedo.

—Nadie nos atacará, señor barón, responde Popof. Nadie piensa
en ello.

—¿Y usted qué sabe, caballero, usted qué sabe? —Un poco de
calma…; se lo ruego a usted.

—No… No me calmaré: ¡y si la circulación se estorba, yo haré
responsable a la Compañía!

Sí… Comprendido. ¡Cien mil florines de indemnización al señor
barón de la vuelta al mundo!

Pasemos a los otros viajeros. Como se comprende, Fulk
Ephrinell no puede considerar este incidente más que desde un
punto de vista muy práctico.

—Ciertamente, dice, nuestros riesgos aumentan por la unión de
ese tesoro, y en caso de accidente ocasionado por ella, la Life
Travellers Society, en la cual estoy asegurado, no querrá pagar el
seguro, exigiendo a la Compañía toda la responsabilidad.



—En efecto, responde miss Horacia; y la situación de la
Compañía frente al Celeste Imperio, hubiera sido grave, de no
encontrar los vagones desenganchados. ¿Verdad, Fulk? —Es claro,
Horacia. ¡Horacia y Fulk! ¡Así, en confianza!…

La pareja anglo-americana tiene razón. Aquella pérdida enorme
hubiese sido de cuenta del Gran Transasiático, porque la Compañía
no podía ignorar que se trataba del envío de oro y piedras
preciosas, y no de los despojos del mandarín Yen-Lou, lo que
comprometía su responsabilidad personal.

En cuanto al matrimonio Caterna, no parece muy conmovido por
los millones que lleva el tren en su cola. Esto no inspira al cómico
más que la siguiente reflexión:

—Carolina… ¡qué hermoso teatro se podría edificar con ese
dinero!

Pero la palabra de la situación ha sido dicha por el clergyman
que subió en Kachgar, el reverendo Nathaniel Morse:

—Siempre es inquietante llevar tras sí un polvorín.
Nada más cierto, en verdad: este vagón, con su tesoro imperial,

es un polvorín que puede hacer saltar el tren.
El primer camino de hierro establecido en China hacia 1877, ha

reunido Sanghai a Fou-Tcheou. En cuanto al Gran Transasiático,
sigue poco más o menos el trazado que se determinó en 1874 por
Tachkend, Kouldja, Kami, Lan-Tcheou, Singan y Sanghai. Este
ferrocarril no penetra hasta las populosas provincias del centro, que
se pueden comparar a vastas y zumbantes colmenas de abejas,
extraordinariamente prolíficas. En tanto que es posible, forma casi
una línea recta entre Lan-Tcheou y Son-Tcheou[8], en cuyo punto
toma un poco de línea curva. A las grandes ciudades sólo llegan
ramales de dicha vía hacia el S. y el S. E. Uno de estos ramales, el
de Tai-Youan a Nanking, debe unir estas dos villas de las provincias
de Chan-si y de Chen-Toong: pero en esta época la construcción, no
terminada, de un importante viaducto, retarda aún la explotación.



Lo que está enteramente terminado; lo que asegura una
comunicación directa al través del Asia Central, es la línea principal
del Gran Transasiático. Han luchado los ingenieros en la
construcción de esta línea con las mismas dificultades que el
general Annenkof para el Transcaspiano. Los desiertos del Kara-
Koum y del Gobi se parecen tanto en lo horizontal del terreno como
en la ausencia de accidentes, lo que facilita, como en aquél, la
colocación de traviesas y rails. Si hubiese habido necesidad de
atravesar la enorme cordillera de los montes Kuen-Lun, Nan-Chan,
Amie, Gangar-Oola, que se dibuja en la frontera del Tíbet, los
obstáculos hubiesen sido tales, que no hubiera bastado un siglo
para franquearlos; mientras que, por el contrario, por un terreno fácil
y arenoso el ferrocarril ha podido avanzar rápidamente hasta Lan-
Tcheou, como un largo Decauville de tres mil kilómetros.

Solamente al llegar a las cercanías de esta ciudad ha sido
cuando los ingenieros han tenido que empeñar una lucha enérgica
con la naturaleza. Allí es donde la obra ha sido costosísima y
penosa por las provincias de Kan-Sou, Chan-si y Petchili.

Mientras andamos iré indicando algunas estaciones donde el
tren ha de hacer alto para la provisión de agua y combustible. Hacia
la derecha, la mirada se distrae por un horizonte lejano de
montañas, pintoresco encadenamiento que encuadra al Norte la
meseta tibetana; a la izquierda la mirada se perderá por las
interminables estepas del Gobi. El conjunto de estos territorios es lo
que realmente constituye el Imperio Chino, la verdadera China, y el
ferrocarril no nos la revelará hasta las cercanías de Lan-Tcheou.

Así, pues, todo se conjura para que esta segunda parte del viaje
sea muy poco interesante, a menos que el Dios de los cronistas
quiera proporcionarnos los incidentes que la naturaleza nos rehúsa.
Me parece que pocos son los elementos de los que, combinados
con algún arte, podré sacar partido.



A las once sale el tren de la estación de Kothan, y son cerca de
las dos de la tarde cuando llega a Keria. Atrás han quedado las
estaciones de Urang, Langar, Pola y Tschiria.

En 1889 a 1890 este trazado fue recorrido por Pevtzoff desde
Kothan hasta Lob-Nor, como nosotros íbamos a hacerlo tan
fácilmente al pie del Kouen-Lun, que separa el Turquestán chino del
Tíbet. Dicho viajero ruso pasó con su caravana por Keria, Nia,
Tchertchen, venciendo peligros y dificultades, lo que no le impidió
recorrer diez mil kilómetros, sin contar los trabajos científicos que
realizó en diversos puntos, tomando alturas y longitudes. Es un
honor para el Gobierno moscovita haber continuado esta suerte la
obra de Prjevalsky.

De la estación de Keria se ve aún hacia el S. O. las alturas del
Kara-Koum y la punta del Dapsang, al que diferentes cartógrafos
atribuyen una elevación superior a ocho mil metros. A sus pies se



extiende la provincia de Kachmir. Allí el Indo comienza a aparecer
en modestos manantiales que alimentan uno de los mayores ríos de
la Península; allí se destaca, de la meseta del Pamir, la enorme
cadena del Himalaya, donde existen las más altas cimas del globo.

Desde Kothan hemos franqueado ciento cincuenta kilómetros en
cuatro horas; andar muy moderado, pero ya en aquella parte del
Transasiático no se encuentra la gran velocidad del Transcaspiano.
O bien las locomotoras chinas son menos rápidas, o, merced a su
indolencia natural, los maquinistas se imaginan que el máximum de
velocidad que puede obtenerse en los ferrocarriles del Celeste
Imperio es el de treinta a cuarenta kilómetros por hora.

A las cinco de la tarde otra estación, Nia, donde el general
Pevtzoff estableció un observatorio astronómico. Aquí la parada no
es más que de veinte minutos. Tengo tiempo para hacer algunas
provisiones en la cantina de la estación. Se comprende para quién
son destinadas.

Los viajeros que tomamos en el camino son gente de origen
chino, hombres o mujeres. Es raro que ocupen los vagones de
primera, y si lo hacen es por cortos trayectos.

No hace un cuarto de hora que hemos partido, cuando Fulk
Ephrinell, con la gravedad de un negociante que va tratar un
negocio, viene a reunirse conmigo a la plataforma del vagón, y me
dice:



—Señor Bombarnac, tengo que pedir a usted un favor.
Vamos, cuando me necesita, ya sabe buscarme este yankee.
—Señor Ephrinell, mucho me alegraría de poderle a usted servir

en algo. ¿De qué se trata?
—Vengo a rogarle a usted que me sirva de testigo.
—¿Una cuestión de honor? ¿Y con quién?
—Con miss Horacia Bluett.
—¿Se bate usted con miss Horacia? —respondí riéndome.
—No, por ahora… Sólo me caso con ella.
—¿Se casa usted?
—¡Sí! ¡Vale mucho esa mujer! Es muy inteligente en los asuntos

de comercio, y tenedora de libros muy distinguida.
—Enhorabuena, señor Ephrinell. Puede usted contar conmigo.

¿Y sin duda con el señor Caterna?



—No desearía otra cosa; y si hay comida de boda, cantará a los
postres.

—¡Cuanto quiera! —responde el americano. Pasemos ahora a
los testigos de miss Horacia.

—Justamente.
—¿Cree usted que el Mayor Noltitz aceptará?
—Un ruso es demasiado galante para rehusar… Yo mismo le

haré la proposición, si usted quiere.
—Gracias anticipadas. Respecto al segundo testigo, estoy algo

perplejo… Ese inglés, sir Francis Trevellyan…
—Le dirá a usted que no con la cabeza. Es todo lo que obtendrá

usted de él.
—¿Y el barón Weissschnitzerdörfer?
—¡Hombre! ¡Pedir eso a un hombre que da la vuelta al mundo

con su apellido!… No acabaría de firmar.
—Entonces no veo otro que el joven Pan-Chao, o, en su defecto,

nuestro conductor Popof.
—Sin duda tendrían un gran placer; pero ¿por qué apresurarse,

señor Ephrinell? Una vez en Pekín, no será difícil encontrar el cuarto
testigo.

—¡Cómo! ¿En Pekín? ¡Si yo no pienso casarme allí con miss
Horacia Bluett!

—¿Entonces es en Sou-Tcheou o en Lan-Tcheou, en una parada
de horas?

—¡Wait a bit, señor Bombarnac! ¿Es que un yankee tiene tiempo
de esperar?

—Y entonces ¿dónde?
—Aquí mismo.
—¿En el tren?
—En el tren.
—Vaya, pues yo soy el que le digo a usted ¡wait a bit!.
—Pero no veinticuatro horas.
—Vamos a ver; para celebrar el matrimonio es preciso…



—Es preciso un sacerdote americano, y tenemos al reverendo
Nathanicl Morse.

—¿Y consentirá?
—¿Si consentirá?… ¡Casaría a todo el tren, si lo pidiesen!
—¡Bravo, señor Ephrinell! ¡Un matrimonio en ferrocarril! He aquí

una cosa que ha de interesarnos.
—Señor Bombarnac, nunca se deje para mañana lo que se

pueda hacer hoy…
—Sí… ya sé… Time is money….
—No. Time is time. No perdamos jamás nada; ni un minuto.
Fulk Ephrinell me oprime la mano, y como le he prometido, voy a

hacer mis pesquisas cerca de los testigos necesarios para la
ceremonia nupcial.

Claro que el corredor y la corredora son libres y pueden disponer
de sus personas, y contraer matrimonio como se hace en América,
ante un clergyman, sin esos fastidiosos preliminares exigidos en
Francia y demás países, esclavos de las formas. ¿Es un bien o un
mal? Los americanos piensan lo primero, y que, como ha dicho
Cooper, «lo mejor de ellos es lo mejor del mundo». Me dirijo desde
luego al Mayor Noltitz, que acepta con mucho gusto el cargo de
testigo de miss Horacia Bluett.

—¡Esos yankees son asombrosos! —me dice.
—Precisamente porque de nada se asombran, señor Mayor.
Hago igual proposición al joven Pan-Chao.
—¡Encantado, señor Bombarnac! —me responde. Seré testigo

de la adorada y adorable miss Horacia Bluett. Si un matrimonio
entre inglesa y americano con dos testigos franceses, uno ruso y
otro chino, no ofrece garantías de felicidad… ¿cuál las puede
ofrecer?

Ahora al señor Caterna. Que acepta, no hay que decirlo. Mejor
dos veces que una.

—¡Ah! ¡Vaya un asunto para un vaudeville o una opereta! —
exclama. Tenemos ya Le mariage au tambour, Le mariage aux



olives, Le mariage aux lanternes, y ahora tendremos El matrimonio
en ferrocarril o El matrimonio al vapor. Buenos títulos, eh, ¿don
Claudio? El buen yankee puede contar conmigo. Testigo viejo o
joven, padre noble, o primer galán, marqués o aldeano… Yo me
haré la cabeza que quiera.

—No necesita usted hacerse ninguna cabeza, señor Caterna: la
de usted no descompondrá el cuadro.

—¿Y la señora Caterna irá a la boda?
—¿Cómo no? La dama de honor.
En lo que concierne a estas ceremonias tradicionales, no hay

que exigir mucho en el camino del Gran Transasiático. Ya es muy
tarde para que hoy pueda celebrarse. Además que Fulk Ephrinell
quiere que las cosas se hagan con la preparación debida, y tiene
que tomar algunas disposiciones. Así, pues, hasta mañana por la
mañana no se celebrará el matrimonio. Rogaré la asistencia a los
demás viajeros. El señor Faruskiar ha tenido a bien prometer honrar
el acto con su presencia.

Durante la comida no se habló de otra cosa. Después de haber
cumplimentado a los futuros esposos, que respondieron con una
amabilidad muy anglosajona, cada uno prometió firmar el contrato.

—Y nosotros haremos honor a vuestras firmas, añadió Fulk
Ephrinell con el tono de un comerciante que cierra un trato.

Llegada la noche, cada cual se ha ido a dormir, soñando con las
fiestas del día siguiente. Doy mi habitual paseo hasta el vagón
ocupado por los gendarmes chinos, y observo que el tesoro del Hijo
del Cielo está fielmente guardado. La mitad de la escuadra vela,
mientras duerme la otra mitad.

Hacia la una de la madrugada he podido visitar a Kinko y
entregarle las provisiones compradas en la estación de Nia. El joven
rumano está tranquilo; ya no ve más obstáculos, llegará a buen
puerto.

—Me voy poniendo gordo en el fondo de esta caja, me dice.



—Pues mucho cuidado, no sea que no pueda usted salir, dije yo
riendo.

Después le cuento el incidente del matrimonio de Ephrinell y
Bluett, y que se celebrará al día siguiente con gran pompa.

—¡Ah! —me dijo lanzando un suspiro; ellos no tienen que
esperar la llegada a Pekín.

—Sin duda; pero me parece que un matrimonio contraído en
tales condiciones, no debe ser muy sólido. Pero, en fin, esto es
cuenta suya.

A las tres de la mañana hubo una parada de cuarenta minutos
en la estación de Tchertchen, casi al pie de las ramificaciones del
Kouen-Lun. De tan triste país desprovisto de árboles y verdura,
nadie ha podido ver nada. El ferrocarril sigue hacia el N. E.

Al amanecer nuestro tren corre sobre esta vía férrea de 400
kilómetros que separa a Tchertchen de Tcharkalyk, en tanto que el
sol acaricia con sus rayos la inmensa planicie, deslumbradora de
eflorescencias salinas.



XIX
Al despertar me parece que salgo de una pesadilla; mas no se trata
de esos sueños que piden ser interpretados según los principios de
la Llave de oro. No, nada más sencillo. El capitán de ladrones Ki-
Tsang, que ha preparado un golpe de mano para apoderarse del
tesoro chino ataca el tren en las llanuras del Gobi meridional.
Forzado el vagón… robado… desvalijado… El oro y las piedras
preciosas, por valor de quince millones, son arrancados a los
guardias celestes, que sucumben después de valerosa defensa… Y
los viajeros… ¡Ah!… ¡Los viajeros!… Dos minutos más de sueño, y
hubiera sabido lo que les pasaba, y lo que me pasaba, por tanto…
Mas todo aquello se disipa con las brumas de la noche: que los
sueños no son fotografías inalterables y se borran al sol.

Dando mi paseo desde la cola a la cabeza del tren, como un
burgués pasea por las calles de la población, me he encontrado al
Mayor Noltitz. Después de apretarme la mano, me indica a un mogol
que se ha instalado en un vagón de segunda, y me dice:

—Ese no es de los que subieron en Douchak al mismo tiempo
que el administrador Faruskiar y Ghangir…

—En efecto; hasta ahora no había yo visto esa cara en el tren.
Popof me dice que ese mogol ha subido en la estación de

Tchertchen, y añade que, en cuanto llegó, tuvo una breve entrevista
con el administrador; de donde yo deduzco que el nuevo viajero
debe también ser uno de los empleados de la Compañía.

Por lo demás, durante mi paseo no he visto al señor Faruskiar:
¿acaso habrá bajado en alguna de las estaciones intermedias entre



Tchertchen y Tcharkalyk, adonde llegaremos hacia la una de la
tarde?

No; que está con Ghangir en este momento en la plataforma
anterior a nuestro vagón. Parecen entregados a una conversación
muy animada, que no interrumpen más que para mirar con visible
impaciencia la vasta llanura que se pierde al N. E. ¿Acaso alguna
noticia llevada por el mogol les hace salir así de sus costumbres de
reserva y gravedad? Héme otra vez abandonado a mi fantasía,
vislumbrando aventuras, ataques de ladrones, como en mi sueño.
Me trae a la realidad el reverendo Nathaniel Morse, que viene a
decirme:

—No olvide usted, caballero, que hoy a las nueve…
—¡Ah, sí! El matrimonio de Fulk y Horacia… A fe mía que no me

acordaba… Ya es tiempo de que me vaya al tocador de nuestro
vagón… Ya que no pueda vestirme de etiqueta, al menos me
mudaré de camisa… Conviene que yo, uno de los testigos del
marido, esté presentable, puesto que el otro, el señor Caterna, va a
estar magnífico… En efecto: el cómico se ha introducido en el
furgón de equipajes… (¡tiemblo por el pobre Kinko!) y ayudado por
Popof, ha sacado de una de sus maletas una ropa algún tanto
ajada, pero de gran efecto para una ceremonia nupcial: frac crema
con botón dorado y su ramito en el ojal; corbata con diamante
inverosímil; calzón amapola con hebillas doradas, chaleco sembrado
de florecillas, medias adamascadas, guantes de seda, escarpines
negros, y sombrero gris de pelo largo. Con este traje, ¡cuántos
papeles, ya de novio, ya de padrino en boda de pueblo, no habrá
representado! Por lo demás, está soberbio, la cara resplandeciente,
la barba bien afeitada, las mejillas azuladas, los ojos y los labios
pintados.



Su mujer no está menos endomingada. Fácilmente ha
encontrado en su guardarropa su traje de dama de honor. El corpino
es de vistosas rayas entrecruzadas, la falda corta de lana verde;
medias malva bien ajustadas; sombrero de paja adornado de flores
tan bien hechas, que no les falta más que el aroma; un ligero tinte
negro en las cejas, y rojo en los pómulos… Es la actriz de provincia,
y si su marido y ella quieren ejecutar alguna comedia después de la
boda, yo les prometo muchos aplausos.

A las nueve debe celebrarse el matrimonio, anunciado por la
campana del ténder, lanzada a todo vuelo como la de una capilla.
Con un poco de imaginación, podrá uno creer que está en la ciudad.
Pero ¿adónde llamará esta campana a los testigos e invitados? Al
vagón-restaurant, que ha sido convenientemente dispuesto para la
ceremonia. No es ya un dining-car; es un hall-car, si se quiere
admitir esta expresión. La mesa redonda ha sido sustituida por otra



que servirá de escritorio. Algunas flores compradas en la estación
de Tchertchen, están colocadas en los ángulos del vagón, que tiene
suficiente capacidad para contener a la mayor parte de los invitados;
los que no quepan dentro, permanecerán en las plataformas.

El personal de viajeros ha sido prevenido por un cartel colocado
en las puertas de los vagones de primer y segunda y concebido en
los siguientes términos:

«Mr. Fulk Ephrinell, de la casa Strong-Bulbul and Co. de Nueva
York, tiene el honor de invitar a ustedes a su matrimonio con miss
Horacia Bluett, de la casa Holmes-Holme de Londres, cuyo acto se
celebrará en el dining-car del Gran Transasiático el día 22 de mayo,
a las nueve en punto de la mañana, oficiando el reverendo Nathaniel
Morse, de Boston».

«Miss Horacia Bluett, de la casa Holmes-Holme de Londres,
tiene el honor de invitar a ustedes a su matrimonio con Mr. Fulk
Ephrinell, de la casa Strong-Bulbul and Co. de Nueva York, cuyo
acto, etcétera».

En verdad, si yo no saco cien líneas de este incidente, declaro
que no entiendo nada de mi oficio.

Me informo por Popof del punto exacto en el que el tren se
encontrará en el momento de la ceremonia, lo que aquél me indica
con el horario a la vista. Dicho punto está situado a ciento cincuenta
kilómetros de la estación de Tcharkalyk, en pleno desierto, en medio
de las llanuras que atraviesa un riachuelo tributario del Lob-Nor.
Durante unas veinte leguas no se encuentra ninguna estación, y la
ceremonia no se interrumpirá por una parada cualquiera.

No hay que decir que desde las ocho y media el señor Caterna y
yo estamos dispuestos para cumplir nuestro mandato.

EL Mayor Noltitz y Pan-Chao se han hecho el tocado que la
solemnidad requiere. El Mayor, grave como un cirujano que va a
cortar una pierna; el chino con ese aire ligeramente burlón del
parisién en una boda de provincia.



En cuanto al doctor Tio-King, con su inseparable Cornaro asistirá
a la fiesta. Si no me engaño, el noble veneciano era célibe; pero no
creo que haya dado su opinión respecto al matrimonio, estudiado
bajo el punto de vista de la consunción del húmedo radical, a menos
que se ocupe de ello en el capítulo que titula: «Medios seguros y
fáciles de remediar los diversos accidentes que amenazan la vida».

—Y, añade Pan-Chao que acaba de citarme esta frase
cornariana, pienso que el matrimonio puede ser colocado entre uno
de esos accidentes.

Las nueve menos cuarto… Nadie ha visto aún a los futuros
cónyuges. La novia está encerrada en uno de los tocadores del
primer vagón, donde sin duda se ocupa de sus galas nupciales. Es
probable que Fulk Ephrinell esté dando la última mano al lazo de su
corbata, y el último frote a sus sortijas y dijes. No estoy inquieto,
porque le veremos aparecer al primer toque de la campana.

Sólo tengo el pesar de que el señor Faruskiar y Ghangir estén
demasiado ocupados para poder participar de la alegría de la fiesta.
¿Por qué continúan interrogando con la mirada al inmenso desierto?
Ante sus ojos se extiende, no la cultivada estepa de la región del
Lob-Nor, sino el Gobi, árido, triste y desnudo, como le describen
Grjimaílo, Blanc y Martín. Hay motivo para preguntar por qué ambos
le observan con tal obstinación.

—O mucho me engaño, o aquí hay algo, dice el Mayor.
¿Qué significarán estas palabras?… Ya la campana del ténder,

echada al vuelo; lanza sus agudas notas… Las nueve… No hay
tiempo que perder… ¡Al dining-car!

Oigo a Caterna, que se ha colocado junto a mí, canturrear:

«C’est la cloche de la tourelle, Qui tout á cou… pa retenti
…»[9]

En tanto que su mujer contesta al trío de la Dama Blanca, con el
estribillo de los Dragons de Villars:



«Et sonne, sonne, sonne, Et sonne, et carilíonne…»[10]

Los viajeros pónense en marcha procesionalmente; primero los
cuatro testigos, después los invitados, que llegan de los dos
extremos de la aldea quiero decir, del tren; algunos turcomanos,
algunos tártaros, hombres y mujeres, llenos de curiosidad por la
ceremonia. Los cuatro mogoles han quedado en la última
plataforma, junto al vagón del tesoro, cuya guarda no deben
abandonar un instante los soldados chinos.

Llegamos al dining-car. El clergyman está sentado ante la
mesita, sobre la que se halla extendida el acta de matrimonio que ha
preparado, con las fórmulas acostumbradas. Indudablemente está
habituado a esta clase de solemnidades, que son tan comerciales
como matrimoniales. Los novios no han llegado todavía.

—¡Pues qué! —dije yo a Caterna: ¿se habrán vuelto atrás?
—Si han renunciado, responde riendo, el reverendo nos volverá

a casar a mi mujer y a mí; estamos en traje de novios… y no es
cosa de que se pierda este aparato, ¿no es verdad, Carolina?

—Sí, Adolfo, responde ésta.
Mas no había necesidad de esto. He aquí que el señor Fulk

Ephrinell aparece vestido exactamente como de costumbre. Un
detalle: tras la oreja izquierda lleva un lápiz, porque el honrado
corredor acaba de terminar una cuenta de la casa de Nueva York.
Aquí está miss Horacia Bluett, tan delgada, seca y fea como puede
serlo una corredora británica. Cubre su vestido de viaje con su
guardapolvo, y, a guisa de joyas, un manojo de llaves pendiente de
su cintura.

Al entrar los novios, los asistentes se levantan políticamente.
Después de haber saludado a derecha e izquierda, toman el mismo
paso y se adelantan hacia el clergyman, que está en pie, con la
mano puesta sobre una Biblia abierta, sin duda en la página en que
Isaac, hijo de Abraham y de Sara, se casa con Rebeca, hija de
Raquel.



Si un armonium dejase oír la música propia del caso, creeríase
uno en una capilla. Pero sí hay música; si no es un armonium, es
algo parecido: un acordeón se infla entre las manos del señor
Caterna. En su calidad de antiguo marino, sabe manejar este
instrumento de suplicio; y he aquí que toca el desabrido andante de
Norma con aquella destemplada música.

A la gente asiática parece causarle aquello un vivo placer. Jamás
han oído aquélla, para ellos tan armoniosa melodía, del neumático
aparato.

Todo tiene fin en este mundo, hasta el andante de Norma; y el
reverendo Nathaniel Morse comienza el speech propio de las
circunstancias: «Las almas que se fusionan;» «la carne de la
carne;» «creced y multiplicaos».

En mi opinión hubiese sido mejor que dijese con la voz nasal de
un simple notario: «Ante nos el Notario clergyman se ha extendido
un acta bajo la razón social Ephrinell Bluett and Co…».

No acabo mi pensamiento, cuando se oyen algunos gritos a la
cabeza del tren. Los frenos, bruscamente oprimidos, dejan oír su
estridente chirrido. Algunas sacudidas sucesivas acompañan la
disminución de la marcha del tren. Después, un violento choque
detiene los vagones en medio de una nube de arena.

¡Qué diversión para la ceremonia nupcial! «Se nos ha
interrumpido la comunicación…» como dicen los telegrafistas. En el
dining-car todo ha caído en confuso montón: personas y muebles,
novios y testigos. Nadie ha podido guardar el equilibrio. Se produce
indescriptible confusión, mezclada con gritos de terror y prolongados
gemidos. Pero no ha ocurrido nada grave: la parada no ha sido
brusca.

—¡Vivo, vivo! ¡Fuera del tren! —me grita el Mayor.



XX
Instantáneamente los viajeros más o menos contusos y alocados se
lanzan a la vía. En medio de una confusión general, no se oyen más
que quejas y preguntas, hechas en tres o cuatro lenguas diferentes.

El señor Faruskiar, Ghangir y los cuatro mogoles han sido de los
primeros en echar pie a tierra. Todos se han apostado en la vía, con
el kandjiar en una mano y el revólver en la otra. No hay duda: esto
es un golpe de mano preparado para robar el tren.

En efecto: faltan los rails en una extensión de cien metros
próximamente, y la locomotora, después de haber ido chocando en
las traviesas, se ha detenido ante un montículo de arena.

—¡Cómo! ¿No está aún acabado el camino de hierro?… ¡Y a mí
se me ha dado un billete de Tiflis a Pekín!… ¡Y yo que he tomado
este tren para ganar nueve días en mi vuelta al mundo!

He reconocido en estas frases, arrojadas en alemán y dirigidas a
Popof, la voz del irascible barón; pero por esta vez a otros debe
dirigir sus quejas, y no a los ingenieros de la Compañía. Mientras el
mayor Noltitz no cesa de observar al señor Faruskiar y a los
mogoles, nosotros interrogamos a Popof.

—El barón se equivoca, respondió éste. El ferrocarril está
completamente terminado; lo que hay es que una mano criminal ha
levantado esos cien metros de rails.

—¡Para detener el tren y para…! —exclamo yo.
—Y para robar el tesoro que se lleva a Pekín, añade el señor

Caterna. —Es indudable, dice Popof: hay que apercibirse a la
defensa. A lo que dije yo:



—¿Acaso nos las tendremos que ver con Ki-Tsang y su gente? Y
este nombre corre entre los viajeros, sembrando un espanto
indescriptible.

En este momento el Mayor me dice en voz baja:
—¿Por qué Ki-Tsang y no el señor Faruskiar?
—¡Él!… Un administrador del Transasiático…
—Es verdad; pero ya sabemos que la Compañía ha dado

entrada en el Consejo a algunos antiguos capitanes de ladrones con
objeto de garantizar la circulación de los trenes.

—Yo no puedo creer eso, Mayor.
—Como usted quiera, amigo Bombarnac; pero lo cierto es que

ese Faruskiar sabía que el supuesto furgón funerario contiene
millones.

—Vamos, vamos; no es tiempo de bromas.
—¡No! Es hora de defenderse, y lo haremos valerosamente.
El oficial chino ha dispuesto sus hombres en torno al vagón del

tesoro. Son veinte, y nosotros, sin contar las mujeres, unos treinta.
Popof distribuye las armas que llevaba a prevención. El mayor
Noltitz, Caterna, Pan-Chao, Fulk Ephrinell, maquinista y fogonero,
viajeros asiáticos y europeos, todos, sin excepción, estamos
dispuestos a combatir por la salvación común.

A la derecha de la vía, y a unos cien pasos, extiéndense
profundos y espesos matorrales, variedad de juncos sospechosos,
donde sin duda están ocultos los bandidos, esperando el momento
de precipitarse sobre el tren.



De repente estallan gritos. Aquellos matorrales han dado paso a
una tropa emboscada allí: unos sesenta mogoles, nómadas del
Gobi. Si estos mogoles vencen, el tren será saqueado, robado el
tesoro del Hijo del Cielo, y, a no dudarlo, los viajeros sacrificados sin
piedad.

¿Y el señor Faruskiar, de quien tanto sospecha el Mayor Noltitz?
Le miro. Su fisonomía no es la misma; su hermosa cara se ha
tornado pálida; su cuerpo está erguido, y entre sus párpados
inmóviles brillan chispas…

Vamos… Si yo me he engañado en lo que concierne al mandarín
Yen-Lou, no creo haberlo hecho en lo que respecta a tomar a un
administrador de la Compañía del Gran Transasiático por el bandido
del Yunnan. En cuanto aparecieron los mogoles, Popof ha hecho
que se retiraran al interior de los vagones a la señora Caterna, a



miss Horacia y a las demás mujeres. Hemos tomado toda clase de
precauciones para que estuviesen en seguridad.

Yo tengo, por toda arma, un revólver de seis tiros, del que sabré
servirme.

¡Ah!… ¿No quería yo incidentes, impresiones y contingencias de
viaje?… Pues ya las tengo. No faltará materia al cronista, siempre
que éste quede a salvo de este peligro, para honor del reporterismo
y gloria de El Siglo XX.

¿No sería conveniente empezar por saltar la tapa de los sesos a
Ki-Tsang (si es éste el autor de este golpe de mano) para
amedrentar a su gente? Indudablemente.

Los bandidos, después de haber hecho una descarga, blanden
sus armas, lanzando gritos feroces. El señor Faruskiar, con el
revólver en una mano y el kandjiar en la otra, se precipita sobre
ellos, con los ojos chispeantes y los labios cubiertos de ligera
espuma. Ghangir está a su lado, seguido de los cuatro mogoles, a
quienes excita con la voz y el ademán.

El mayor Noltitz y yo nos hemos arrojado por entre los
bandidos… Caterna va delante, con la boca abierta, enseñando sus
blancos dientes, dispuestos a morder, y manejando el revólver.
Desaparece allí el actor cómico para dejar paso al antiguo marino.

—¡Canallas! —grita. ¡Quieren entrar al abordaje! ¡Ese pirata
quiere echarnos a pique! ¡Avante!, ¡avante todos! ¡Por el honor del
pabellón! ¡Fuego a estribor! ¡Fuego a babor! ¡Fuego en ellos!

Y no está armado de un puñal de guardarropía, ni de pistolas
cargadas con pólvora mortecina de Eduardo Philippe… No… En
cada mano lleva un revólver; va saltando como un gaviero de
mesana; tira a derecha, a izquierda, y, como dice, ¡a estribor! ¡a
babor! ¡fuego en ellos!

El joven Pan-Chao se muestra valeroso, con la sonrisa en los
labios, capitaneando a los chinos. Popof y los empleados del tren
cumplen bravamente su deber, y hasta sir Francis Travellyan de
Travellyan-Hall, se bate con una metódica sangre fría. Fulk Ephrinell



se abandona a una furia yankee, irritado, no sólo por su matrimonio
interrumpido, sino también por el peligro que corren sus cuarenta y
dos cajas de dientes. Y no puedo afirmar cuál de estos sentimientos
prevalece en su espíritu.

De todo esto resulta que la tropa de malhechores se encuentra
con una resistencia más seria de la que esperaba.

¿Y el barón Weissschnitzerdörfer? Es uno de los más
encarnizados: suda sangre y agua; su furor le arrastra, a riesgo de
perecer. Muchas veces ha sido preciso sacarle… Los rails
levantados; el tren detenido; aquel ataque en pleno desierto de
Gobi; el retraso consiguiente: el no poder llegar a tiempo al
paquebot de Tien-Tsin. Esto significa el viaje alrededor del mundo
comprometido; el itinerario roto en el primer cuarto del recorrido…
¡qué golpe para el amor propio germánico!

El señor Faruskiar, mi protagonista (no puedo llamarle de otro
modo) despliega una extraordinaria intrepidez, estando en el lugar
de más peligro; y cuando ya ha descargado su revólver, manejando
el kandjiar, como hombre que ha visto muchas veces de cerca la
muerte y nunca ha temido desafiarla.

Ya hay algunos heridos de una y otra parte, y quién sabe si
muertos, entre los viajeros que están extendidos sobre la vía. Una
bala me ha rozado un hombro; pero es tan poca cosa, que apenas
me he dado cuenta de ello. El reverendo Nathaniel Morse no ha
creído que su carácter sagrado exigía de él que estuviese con los
brazos cruzados, y por la manera como se sirve de ellos, no parece
que maneja por primera vez las armas de fuego.

A Caterna le han atravesado el sombrero, y no hay que olvidarse
de que se trata de su sombrero de novio de pueblo, su sombrero
gris de pelo largo; lanza un juramento marino, donde se juntas rayos
y bombas, y de un certero golpe deja muerto al que le ha
agujereado el sombrero.



La lucha dura unos diez minutos, con alternativas muy
alarmantes; aumenta el número de los que quedan fuera de
combate por ambas partes, y el éxito es muy dudoso. El señor
Faruskiar, Ghangir y los mogoles se han replegado hacia el precioso
vagón; los chinos no han abandonado su guarda un instante; pero
dos o tres de ellos han sido mal heridos, y su oficial acaba de ser
muerto de un balazo en la cabeza. Mi héroe hace todo lo que puede
hacer el más ardiente valor para defender el tesoro del Hijo del
Cielo. La prolongación del combate me inquieta; continuará sin duda
hasta que el capitán de la banda, un hombre alto, de barba negra,
lance sus gentes al asalto. Hasta ahora ha salido ileso; y a pesar de
todos nuestros esfuerzos, es evidente que gana terreno. ¿Nos
veremos obligados a refugiarnos en los coches como tras los muros
de una fortaleza, y combatir defendiéndonos hasta que sucumba el
último de nosotros? Esto no puede tardar, si no conseguimos
contener el movimiento de retirada que empieza a iniciarse por
nuestra parte.

Al ruido de los disparos añadense los gritos de las mujeres;
algunas, desoladas, salen a las plataformas, y miss Horacia Bluett y
la señora Caterna tratan de contenerlas en el interior de los coches.
Las planchas de éstos han sido atravesadas por las balas, y me
pregunto si habrá alcanzado alguna a Kinko.

El Mayor Noltitz, que está a mi lado, me dice:
—Esto va mal.
—Sí, va mal, he respondido. Temo que se acaben las

municiones. Habría que poner fuera de combate al jefe de los
malhechores… Venga usted, Mayor.

Mas lo que intentamos lo hace otro en este momento, y este otro
es el Sr. Faruskiar, que, después de haber roto las filas de los
asaltantes, les ha rechazado, a pesar de los muchos golpes
dirigidos contra él… Helé ya delante del jefe de los ladrones…
Levanta el brazo, y con su kandjiar le hiere en mitad del pecho…
Los ladrones empiezan a batirse en retirada, sin tomarse el trabajo



de recoger sus muertos y heridos. Los unos huyen por la llanura, los
otros desaparecen tras los matorrales. ¿Perseguirlos? ¿Para qué?
La victoria es nuestra, y me atrevo a decir que sin el admirable valor
del Sr. Faruskiar, no hubiese quedado uno de nosotros para contar
este episodio.

Sin embargo, aunque bañado en sangre, que en abundancia le
corre por el pecho, el jefe de los ladrones no está muerto.

Y entonces somos testigos de un cuadro que no olvidaré jamás,
y cuya nota más característica está en la actitud de los personajes.
El bandido está caído, una rodilla en tierra, un brazo levantado, y el
otro apoyado en el suelo.



El Sr. Faruskiar está en pie junto a él, dominándole con su alta
estatura. De repente, y por un último esfuerzo, aquel hombre se
levanta; con el brazo amenaza a su adversario, le mira… Faruskiar
le atraviesa el corazón con su kandjiar. Vuélvese luego hacia
nosotros, y en lengua rusa, con voz tranquila, dice:

—¡Ki-Tsang ha muerto! ¡Cómo él perecerán todos los que se
armen contra el Hijo del Cielo!



XXI
¡De manera que era Ki-Tsang el que acababa de atacar el tren en
las llanuras del Gobi! El pirata del Yunnan había sabido que un
vagón que contenía oro y piedras preciosas, de un valor enorme,
formaba parte de aquel tren. ¿Puede asombrar semejante suceso,
teniendo en cuenta que los periódicos, hasta los de París, habían
dado la noticia muchos días antes? De suerte que Ki-Tsang había
tenido tiempo suficiente para preparar aquel golpe, y levantar parte
de los rails con el objeto de interrumpir la circulación; y hubiese
conseguido apoderarse del tesoro imperial, después de haber
sacrificado a los viajeros, si el Sr. Faruskiar no le hubiera muerto. He
aquí por qué nuestro héroe se había mostrado tan inquieto desde la
mañana…

Si vigilaba el desierto con aquella obstinación, era sencillamente
porque el mogol que subió al tren en Tchertchen habíale puesto al
corriente de los proyectos de Ki-Tsang. Sea como sea, ya nada
tenemos que temer de este famoso bandido; el administrador de la
Compañía ha hecho justicia; justicia expedita, convengo en ello;
pero hay que tener en cuenta que nos hallamos en medio de los
desiertos de la mogolia, en donde, felizmente para los mogoles, el
jurado no funciona aún.

—Y bien, digo yo al Mayor. Creo que ahora habrá usted alejado
sus sospechas respecto al Sr. Faruskiar.

—Hasta cierto punto, Sr. Bombarnac.
¡Hasta cierto punto! ¡Diablo! ¡El Mayor es poco contentadizo!

Pero contemos nuestras víctimas. Por nuestra parte hay tres



muertos; entre ellos, el oficial chino. Doce heridos, cuatro graves, y
los otros tan leves, que pueden continuar el viaje hasta Pekín. Popof
ha sacado un rasguño, y Caterna un arañazo que su mujer quiere
curar por sí misma. El Mayor ha hecho conducir a los heridos a los
vagones, y les presta todos los cuidados que permiten las
circunstancias. El doctor Tío King ha ofrecido sus servicios, pero se
prefiere al médico del ejército ruso, y yo lo comprendo. Se ha
convenido que los muertos serán conducidos a la próxima estación,
donde se les tributarán los últimos honores.

Los bandidos han abandonado sus muertos; nosotros los
cubriremos con un poco de arena, y asunto concluido. El punto de la
línea en que el tren se ha detenido se encuentra casi equidistante
de Tcharkalik y de Tchertchen, únicas estaciones donde puede
pedirse auxilios; pero lo peor es que la comunicación telegráfica
entre ambas se halla cortada, puesto que Ki-Tsang, al levantar los
rails, ha derribado los postes telegráficos.

Poco se ha discutido sobre el mejor medio que se ha de emplear.
Desde luego, lo primero es poner en su sitio la locomotora, y

hallándose la vía interrumpida, lo que hay que hacer es que el tren
retroceda hasta Tchertchen, donde habrá que esperar a que los
obreros de la Compañía restablezcan la circulación, lo que no podrá
efectuarse antes de cuarenta y ocho horas.



Manos a la obra sin perder instante. Los viajeros solicitan con
empeño ayudar a Popof y a su gente, que cuentan con algunas
herramientas entre palancas, gatos, martillos y llaves inglesas: y así,
no sin trabajo, y después de tres horas, se consigue poner en los
rails la locomotora y el ténder.

Lo más difícil está hecho: ahora contravapor, a poca velocidad, y
el tren podrá volver a Tchertchen; pero ¡cuánto retraso! Así ¡qué
recriminaciones de nuestro barón alemán! ¡Cuántos donnerveller,
teufels, y otros juramentos germánicos!

He omitido el decir que, después de la victoria, los viajeros, y yo
el primero, nos hemos apresurado a dar gracias al Sr. Faruskiar,
nuestro héroe ha recibido los plácemes con toda la dignidad de un
oriental.

—No he hecho más que cumplir con mi deber, ha respondido
con una modestia llena de nobleza.



Después, y por su orden, los mogoles han tomado parte en la
faena, y he observado que desplegaban un gran ardor, lo que les ha
valido nuestras felicitaciones.

Entretanto el Sr. Faruskiar y Ghangir han hablado en, voz baja, y
de esta conversación ha nacido una proposición que nadie
esperaba.

—Señor conductor, dice el Sr. Faruskiar dirigiéndose a Popof. Es
mi opinión que vale más continuar nuestro camino hacia Tcharkalyk,
que volver atrás. Esto, por interés de los viajeros.

—Sin duda, señor administrador; esto sería preferible, si la vía
no estuviera cortada.

—Ahora sí; pero los vagones, ¿no podrían pasar si
restablecemos la vía, aunque sea de un modo provisional?

He aquí una proposición digna de ser tomada en cuenta, y nos
hemos reunido para discutir, el Mayor, Pan-Chao, Fulk, Caterna, el
clergyman, el barón, y unos doce viajeros que comprenden el ruso.
El Sr. Faruskiar añade:

—Acabo de reconocer la porción del ferrocarril que ha sido
destruida por la banda de Ki-Tsang. La mayor parte de las traviesas
están en su sitio, y en cuanto a los rails, los malhechores los han
arrojado sobre la arena, y volviéndolos a empalmar, será fácil
conducir el tren hasta vía firme. En veinticuatro horas puede estar
terminado este trabajo, y cinco horas después podemos llegar a
Tcharkalyk.

¡Excelente idea, a la que prestan, su asentimiento, Popof, el
maquinista, los viajeros, y muy particularmente el barón!

Este plan es ejecutable, y aunque falten algunos rails, pueden
ser sustituidos con los que ya han sido utilizados, y asegurar el paso
del tren.

¡Decididamente, el Sr. Faruskiar es todo un hombre; es nuestro
verdadero jefe; el personaje que yo deseaba, y gritaré su nombre al
universo entero, haciendo sonar en honor suyo todas las trompetas
del reporterilismo! ¡Y decir que el Mayor Noltitz se empeña ver en



este hombre un rival de Ki-Tsang, cuyos crímenes acaba de castigar
mi héroe!

Primeramente, el trabajo consiste en colocar las traviesas en sus
sitios, y se hace sin descanso.

Sin temor de ser visto, y favorecido por la confusión que siguió al
ataque, he podido penetrar en el furgón y asegurarme de que Kinko
está sano y salvo. Le he contado lo que acaba de suceder; le he
recomendado la mayor prudencia, y me ha prometido que no saldrá
del cajón… Estoy tranquilo sobre este particular. Eran cerca de las
tres cuando el trabajo ha comenzado. No es necesario sujetar
sólidamente los rails: lo harán después los obreros que la Compañía
envíe de Tcharkalyk, cuando el tren llegue a esta estación, una de
las más importantes de la línea.

Los rails son muy pesados, y nos dividimos por escuadras; lo
mismo los viajeros de primera que los de segunda, ayudan de
buena gana. El barón despliega sin igual ardor. Fulk, que ya no
piensa en matrimonio, se multiplica. Pan-Chao no cede a nadie en
ardor, y el mismo doctor Tío-King trata de ayudar, al modo del
célebre Augusto, el payaso de los circos de ferias.

¡Diablo! ¡Cómo pica el sol del Gobi! Sólo sir Francis Trevellyan
queda en el fondo del vagón, como si nada de aquello le importara.

A las siete la vía está restablecida en unos treinta metros. La
noche se acerca, y se decide descansar hasta el siguiente día.
Media jornada bastará para terminar el trabajo, y el tren podrá
continuar su marcha por la tarde.

Todos sentimos imperiosa necesidad de comer y dormir.
Después de tan rudo trabajo, ¡qué buen apetito! Nos reuniremos en
el dining-car, sin distinción de categorías… No faltan víveres.

¡Buena brecha hemos abierto en la despensa! Pero… ¿qué
importa? Las provisiones se renovarán en Tcharkalyk.

Caterna está muy alegre, locuaz, comunicativo, desbordante. A
los postres hay que verle a él ya su mujer entonando el trozo del
viaje a China, coreado por nosotros con más vigor que entonación:



La Chine est un pays harmant,
qui doit vous plaire assurément…[11]

¡Oh Labiche! ¡Nunca hubiera usted pensado que esta poesía
encantaría alguna vez a los viajeros del Gran Transasiático,
retrasados en su viaje!…

Después, el cómico, un poco excitado ya, tiene una idea: ¡qué
idea! ¿Por qué no continuar la ceremonia matrimonial, interrumpida
por el ataque? ¿Por qué no proceder a la terminación del
matrimonio?

—¿Qué matrimonio? —pregunta Fulk Ephrinell.
—El de usted… el de usted… responde Caterna. ¿Se le ha

olvidado a usted?… ¡Hombre, está bueno eso!
Lo cierto es que el yankee y la inglesa no parecen acordarse de

que, sin la agresión de Ki-Tsang y su partida, hallaríanse ahora
unidos por los dulces lazos del himeneo.

Pero todos están muy cansados, y el reverendo Nathaniel Morse
no tendría fuerzas para bendecir a los esposos, que tampoco la
tendrían para soportar su bendición. La ceremonia se trasladará a
dos días después. De Tcharkalyk a Lan-Tcheou hay novecientos
kilómetros, y lugar hay para encadenar sólidamente a esta pareja
angloamericana. Cada cual va a buscar un sueño reparador en las
camas y banquetas. Sin embargo, no se han olvidado las reglas de
la prudencia, pues los bandidos podían intentar un ataque nocturno,
aunque no es probable después de la pérdida de su jefe. Además,
que como van con nosotros los satánicos millones del Hijo del Cielo
que deben excitar su codicia, si no estamos en guardia, ¡quién sabe!
…

Pero no hay cuidado; el mismo señor Faruskiar se ha encargado
de organizar la vigilancia en el tren; después de la muerte del oficial,
ha tomado el mando de la escolta china. Ghangir y él deben velar
por el tesoro imperial; y como dice Caterna, que no pierde ripio en



sus citas sacadas del repertorio de la ópera cómica: «Esta noche las
damas de honor estarán bien guardadas».

Y, no hay duda: el tesoro imperial estará mejor guardado que la
hermosa Athénaís de Solange, del primero al segundo acto de Los
mosqueteros de la Reina.

Al día siguiente, al amanecer, otra vez manos a la obra: el tiempo
es soberbio; el día será caluroso. En el 24 de mayo, y en pleno
desierto del Asia Central, sube tanto la temperatura, que podrían
cocerse huevos sólo con cubrirlos con arena.

El celo desplegado la víspera no ha disminuido. La
recomposición de la vía adelanta poco a poco; una vez puestas en
su sitio las traviesas, vánse empalmando los rails, ya a las cuatro de
la tarde se ha restablecido la circulación.

En seguida la máquina, puesta en presión, comienza a avanzar
lentamente. Después, y para no provocar un descarrilamiento, los
vagones son empujados a brazo uno a uno, detrás de la máquina.
Por fin llegan sin daño… Y ahora, vía libre hasta Tcharkalyk ¿qué
digo? hasta Pekín…

Cada cual a su puesto. Popof da la señal de partida en el
momento en que Caterna entona el coro de victoria de los marinos
del buque almirante Haydée.

Mil hurras le contestan.
A las diez de la noche el tren entra en la estación de Tcharkalyk.

Treinta horas justas de retraso; pero ¿no es bastante esto para que
el barón Weissschnitzerdörfer pierda el paquebot de Tien-Tsin a
Yokohama?



XXII
Si no fuera por las víctimas que ha causado entre los nuestros el
pasado suceso, diera yo gracias a la Providencia que vela por los
corresponsales y que me ha proporcionado lo que tanto ansiaba,
algún episodio. Salí ileso de la contienda, e ilesos también, salvo
algún que otro arañazo, todos mis números. Tan sólo el número 4 ha
recibido un balazo que le ha atravesado… el sombrero, el sombrero
de boda.

Ahora lo único que tengo en perspectiva es el segundo acto del
matrimonio Bluett-Ephrinell, y el desenlace de la aventura de Kinko.
Del personaje Faruskiar no espero sorpresa alguna, aunque puedo
contar con lo imprevisto y fortuito de un viaje que aún durará cinco
días, cuyo tiempo, unido al retraso ocasionado por la batalla contra
Ki-Tsang, da un total de trece días desde que salimos de Ouzoun-
Ada.

¡Demonio!… ¡Trece días!… Trece números inscritos en mi
cartera… ¡Oh si yo fuera supersticioso!…

Tres horas hemos permanecido en Tcharkalyk. La mayor parte
de los viajeros no han abandonado sus sitios. Las autoridades
chinas han tomado las oportunas declaraciones respecto al ataque
del tren, y se han llenado las formalidades consiguientes con los
muertos, quedando los heridos en Tcharkalyk cuidadosamente
asistidos.

Pan-Chao me dice que esta ciudad es muy populosa. Siento no
poderla visitar.



La Compañía del Gran Transasiático enviará en breve obreros
para reparar las averías en la vía férrea y alzar los postes
telegráficos. Dentro de cuarenta y ocho horas la circulación quedará
por completo restablecida.

No hay que decir que el señor Faruskiar, como administrador de
la Compañía, ha tomado activa parte en las diversas diligencias
practicadas en Teharkalyk. No hallo palabras con que elogiarle.
Muchas han, sido las deferencias que le ha mostrado, por su buen
comportamiento, todo el personal de la estación.

A las tres de la mañana, llegada a Kara-Bouran. Unos minutos
de parada. En este punto corta el ferrocarril el itinerario seguido por
Gabriel Bonvalot y el principe Enrique de Orleans al través del Tibet
en 1889-90, cuyo viaje fue mucho más completo, difícil y peligroso
que el nuestro; un viaje circular desde París pasando por Berlín, San
Petersburgo, Moscu, Nijni, Perm, Tobolsk, Omsk, Semipalatinsk,
Kouldja, Tcharkalyk, Batang, Yunnan, Hanoi, Saigón, Singapore,
Ceilán, Aden, Suez y Marsella a París: la vuelta al Asia y a Europa.

Detiénese el tren en Lob-Nor a las cuatro, y parte a las seis. Este
lago, ya visitado por el general Pevtzoff en 1889, cuando volvía de
su expedición al Tibet, es extensísimo, y se halla sembrado de
islotes de arena, apenas rodeados de un metro de agua. La región
cruzada por las espesas y lentas aguas del Tarim ya había sido
reconocida por Huc y Gabet; y por los exploradores Prjevalsky y
Carey hasta el paso de Davana, cincuenta kilómetros al Sur. A partir
de aquí, Gabriel Bonvalot y el príncipe Enrique de Orleans, llegando
a veces a cinco mil metros de altura, se aventuraron por territorios
vírgenes al pie de la inmensa cordillera del Himalaya.

Nuestro itinerario toma la dirección Este, hacia Kara Nor,
siguiendo la falda de los montes Nan Chan, tras los cuales se
extiende la región del Tsaidam. No se ha atrevido el ferrocarril a
internarse en las montañosas comarcas del Kou-Kou-Nor;
contorneando la pendiente llegaremos a la gran ciudad de Lau-
Tcheou.



Aunque el paisaje es triste, los viajeros de nuestro tren tienen
muchos motivos para no estarlo. Anunciase un día de fiesta, de
hermoso sol, cuyos rayos reverberean en las doradas arenas del
Gobi. Desde el Lob-Nor hasta Kara Nor hay que recorrer trescientos
cincuenta kilómetros; el matrimonio, tan desgraciadamente
interrumpido, de Fuk y Horacia se terminará entre estos dos lagos.
Esperamos que ahora no vendrá incidente alguno a retardar la
felicidad de los desposados.

Al despuntar el día ha sido de nuevo habilitado para la
ceremonia el vagón restaurant; hállanse prestos los testigos a
terminar su misión, otro tanto que los novios.

El reverendo Nathaniel Morse viene a prevenirnos que la
ceremonia se celebrará a las nueve, y al propio tiempo nos hace
presentes los saludos del señor Fulk Ephrinell y miss Horacia Bluett.

El mayor Noltitz y yo, el señor Caterna y Pan-Chao, seremos
puntuales.

Caterna y su esposa no creen procedente volverse a poner sus
trajes de boda de pueblo. Se vestirán para el banquete con que a
las ocho de la noche obsequiará Fulk Ephrinell a los testigos y
notables de primera clase. Con un gesto me indica el actor que a los
postres habrá una sorpresa. ¿Cuál? Por discreción no insisto.

Poco antes de las nueve, la campana del ténder es echada al
vuelo. No hay que asustarse; no es nada malo. Es que nos llama
con sus alegres sones al dining-car. Vamos, pues, en procesión al
lugar del sacrificio.

Los novios ya están sentados ante la mesita, frente al grave
clergyman; nosotros nos sentamos alrededor.

Agólpanse en las plataformas los curiosos a fin de no perder
detalle de la nupcial ceremonia.

El Sr. Faruskiar y Ghangir, personalmente invitados, acaban de
llegar. Levántanse los concurrentes respetuosamente para
recibirlos. Van a firmar en el acta del matrimonio, lo que constituye



un gran honor. Si de mí se tratase, me sentiría orgulloso de ver el
ilustre apellido del Sr. Faruskiar al pie de mi contrato…

La ceremonia comienza de nuevo; el reverendo Morse puede
ahora terminar su speech, tristemente interrumpido la antevíspera.

Ni los asistentes ni él se han visto en el fracaso de la anterior
tentativa.

Los dos futuros (aún tienen derecho a este calificativo) se
levantan, y el clergyman les pregunta si consienten en recibirse por
esposos.

Antes de responder, miss Horacia se vuelve hacia Fulk Ephrinell,
y le dice haciendo un mohín:

—Bien entendido que la participación de la casa Holmes-Holme
en los beneficios de nuestra asociación, serán de un 25 por 100.

—No, no; quince, quince solamente, responde Fulk.



—¡Pero eso no es justo, puesto que yo doy el 30 por 100 a la
casa Strong-Bulbul and Co!…

—Bien, pues pongamos el 20 por 100, miss Bluett.
—Sea, señor Ephrinell.
—No está mal eso, murmura a mi oído Caterna.
En verdad, he visto el momento en que se iba a deshacer el

matrimonio por una diferencia de 5 por 100. Por fin, todo se ha
arreglado, y los intereses de ambas casas han sido defendidos por
una y otra parte.

El reverendo Nathaniel Morse reitera su pregunta.
Un sí seco de miss Horacia y un sí breve de Ephrinell le

responden, y los dos son declarados unidos por el lazo del
matrimonio.

Se firma el acta, primero por ellos, luego por los testigos, y
después por el señor Faruskiar y los concurrentes. El clergyman
pone, por fin, su firma y rúbrica, lo que cierra la serie de estas
formalidades reglamentarias.

—Helos ahí unidos para toda su vida, me dice el cómico con un
pequeño movimiento de hombros.

Unidos como dos bubrelos, añade sonriendo la cómica,
recordando sin duda que estos pájaros son modelo de fidelidad en
sus amores.

—En China, observa Pan-Chao, no simbolizan los bubrelos la
fidelidad, sino los patos mandarines.

—Bien, bubrelos o patos, es lo mismo, replica filosóficamente el
señor Caterna.

La ceremonia ha terminado; se cumplimenta a los esposos, y
cada uno vuelve a sus ocupaciones. Fulk a sus cuentas; mistress
Ephrinell a sus tareas. Nada ha cambiado en el tren. Aquí no hay
más que otros dos seres unidos.

El joven Pan-Chao, el Mayor Noltitz y yo, nos vamos a fumar a
una plataforma, dejando a los señores Caterna, que parece están
ensayando la sorpresa de que el actor me ha indicado algo.



El paisaje sigue siendo monótono; siempre el desierto del Gobi
con las alturas de los montes Humboldt, a la derecha, hacia la parte
que se une a los montes Nan-Chan. Estaciones muy pocas, y no se
trata de ciudades, sino de reunión de cabañas, entre las que la
casilla del peón caminero se destaca como un monumento. Allí es
donde se renuevan el agua y el carbón del ténder. Mas allá del
Kara-Nor aparecerán algunas verdaderas poblaciones, y ya
entonces empezaremos a notar que nos acercamos a la verdadera
China, populosa y trabajadora.

Aquella parte del desierto del Gobi no se parece en nada a las
regiones del Turquestán oriental que hemos atravesado al salir de
Kachgar. Tan nuevos son estos territorios para Pan-Chao y el doctor
Tío-King como para nosotros los europeos.

Debo decir que el Sr. Faruskiar no desdeña ya mezclarse en
nuestra conversación; es un hombre instruido, espiritual, ingenioso,
con el cual pienso hacer más amplio conocimiento cuando
lleguemos a Pekín. Me ha invitado a que lo vaya a visitar a su
yamen, y entonces será ocasión de celebrar una interview con él.
Ha viajado mucho; parece profesar mucha simpatía a los periodistas
franceses. No rehusará suscribirse a El Siglo XX, estoy seguro. —
París, 48 francos; provincias, 56; extranjero, 76—.

Mientras el tren marcha a todo vapor, se habla de varias cosas.
La conversación ha recaído en la región de Kachgar, y el Sr.
Faruskiar ha tenido la amabilidad de darnos detalles muy
interesantes sobre dicha provincia, tan profundamente agitada por
frecuentes insurrecciones en la época en que la capital, resistiendo
las embestidas de los chinos, no había aún sido dominada por los
rusos. En diferentes ocasiones muchos chinos fueron sacrificados a
consecuencia de las revueltas de los jefes turquestanes, y la
guarnición tuvo que refugiarse en la fortaleza Yanghi-Hissar. Entre
los jefes insurrectos hubo uno, llamado Ouali-Khan-Toulla, del que
ya he hablado a propósito de la muerte de Schlagintweit, y que llegó
a ser por algún tiempo el dueño de Kachgar. Era un hombre muy



inteligente, pero de ferocidad sin ejemplo. El señor Faruskiar nos
cita un rasgo bastante para dar idea del despiadado carácter de la
gente oriental:

«Había en Kachgar, nos dice, un renombrado armero que,
deseoso de captarse las simpatías de Ouali-Khan-Toulla,
fabricó un precioso sable. Terminada la obra, encargó a su hijo,
niño de diez años, que fuese a ofrecer el arma, esperando que
el niño recibiese alguna recompensa de la real mano. Y la
recibió, en efecto. Aquel personaje, después de admirar el
sable, preguntó si la hoja estaba bien templada.

—Sí, respondió el niño.
—Pues acércate, le dijo Oauli-Khan-Toulla; y de un golpe le

cortó a cercén la cabeza, que envió al armero con el precio del
sable, cuyo bien templado acero acababa de probar».



Esto nos ha contado el Sr. Faruskiar con correcta entonación de
voz y ademanes. De haberle oído Caterna, creo que no hubiera
dejado de pedirme que sacase de la narración el argumento para
una opereta que se desarrollase en el Turquestán.

Ha transcurrido el día sin incidente digno de mencionarse. Lleva
el tren su velocidad normal de cuarenta kilómetros por hora, y que,
según los deseos del barón alemán, debería elevarse al doble. La
verdad es que los maquinistas y fogoneros chinos no se han
preocupado de ganar el tiempo perdido entre Tchertchen y
Tcharkalyk.

A las siete llegamos al Kara-Nor; cincuenta minutos de parada.
Este lago, que no es tan extenso como el Lob-Nor, absorbe las
aguas del Soule-Ho, que baja de los montes Nan-Chan. Encántase
la vista contemplando las verdes orillas de la pendiente meridional,
cruzada por numerosas aves. A las ocho, cuando salimos de la
estación, transpone el sol el horizonte arenoso, y cierto espejismo
prolonga el espectáculo.

No bien partimos, cuando estamos sentados a la mesa. El
dining-car ha recobrado su aspecto de restaurant. El banquete de
boda reemplazará esta noche a la comida de reglamento. Unos
veinte comensales son los invitados a la cena ferroviaria. En primer
lugar figuraba el Sr. Faruskiar entre los convidados; pero, sea por lo
que sea, ha declinado el honor de aceptar la invitación de Fulk
Ephrinell.

Lo siento, porque esperaba que mi buena suerte me deparase
sentarme a su lado.

Pienso ahora que bien vale la pena de enviar a El Siglo XX el
nombre ilustre de Faruskiar con algunas líneas referentes al ataque
del tren y peripecias del combate. Pocas noticias como ésta
merecerán los honores del telégrafo, por caro que cueste. Esta vez
no temo que me dé la dirección un palmetazo como el que sufrí
cuando lo del mandarín Yen-Lou falsificado… Tengo una excusa, y
es que estamos en el país del falso Smerdis.



En cuanto lleguemos a Sou-Tcheou, y puesto que ya se hallará
restablecida la comunicación, enviaré un despacho telegráfico que
revelará a la Europa entera el ilustre nombre del mogol Faruskiar.

Ya estamos en la mesa. Fulk ha hecho las cosas todo lo mejor
posible, dadas las circunstancias. En previsión del festín, se han
adquirido provisiones en Tcharkalyk. Los honores corresponderán a
la cocina china; cesó la rusa. Afortunadamente, no será obligatorio
comer con palitos a uso del país, sino con los consabidos cubiertos.

Estoy a la derecha de la novia, y Noltitz a la de Fulk Ephrinell.
Los demás convidados se han sentado donde han tenido por
conveniente. El barón alemán, que no titubea ante un buen plato,
está también. El inglés sir Francis Travellyan se ha contentado con
aceptar, sin hacer siquiera una señal afirmativa.

Empieza la comida con sopa de gallina y huevos de ave fría;
después, nidos de golondrinas en lonjas, huevas de langosta
guisadas, mollejas de gorrión, pies de cerdo asados con salsa,
sesos de carnero, gusanos de mar fritos, aletas de tiburón en
gelatina; y, por último tallos de bambú en su jugo, raíces de nenúfar
en dulce; platos, en fin, inverosímiles, regados con vino de Cha-
Hing, servido tibio en vasijas de metal como teteras.

Reina en la fiesta la alegría… o, por mejor decir, la intimidad. No
se preocupa gran cosa el novio de la novia… ni viceversa.

Este demonio de Caterna es inagotable. ¡Cuántas cuchufletas,
algunas antediluvianas! ¡Qué juegos de palabras, qué de
calembours, que pasan inadvertidos para la mayor parte! Pero él los
ríe de tan buena gana, que todos nos contagiamos con sus sonoras
carcajadas. Quiere aprender algunas palabras del idioma chino, y
como tching-tching significa gracias, ha estado a cada momento
tching-tchingando que era una diversión.

Después vienen las canciones francesas, rusas y chinas, entre
otras «el Shiang-Touo-Tching». La Canción del Delirio, en la que el
joven chino dice «que la flor del albaricoque huele bien en la tercera
luna, y la del granado en la quinta».



El festín se ha prolongado hasta las diez. En este momento el
actor y la actriz, que a los postres se han eclipsado, hacen su salida
a escena; él con levitón de cochero y ella con chambra de criada.
Han representado el cuadro de Las Campanillas con una gracia y
una expresión, que no cabe más… Sería caso de justicia que los
señores Meilhac y Halévy recomendasen al Sr. Claretie al
matrimonio Caterna para que fuesen admitidos en la Comedia
Francesa.

A media noche la fiesta toca a su fin. Cada cual se va a su
respectivo sitio, y poco después ni siquiera oímos los nombres de
las estaciones que preceden a Kan-Tcheou, adonde llegamos entre
cuatro y cinco de la mañana, haciendo una parada de cuarenta
minutos.

El paisaje va modificándose notablemente a medida que el
ferrocarril baja al grado 40 para circundar la base oriental de los
montes Nan-Chan. Va borrándose el desierto poco a poco,
menudean ya los pueblecillos, aumenta la población. A las planicies
arenosas sustituyen las verdes praderas y hasta los arrozales,
porque las montañas vecinas vierten sus abundantes aguas en las
altas regiones del Celeste Imperio. Experimentamos grato placer
ante este contraste con lo triste y monótono del Kara-Korum y del
Gobi. Desde el mar Caspio han ido sucediéndose los desiertos,
excepto en las vertientes de la meseta del Pamir. Pero ahora, hasta
Pekín, no faltarán ni paisajes pintorescos, ni horizontes de
montañas, ni valles profundos. Entramos en la verdadera, en la
auténtica China, en la tierra de los biombos y las porcelanas, en los
territorios de la vasta provincia del Kin-Sou. En tres días estaremos
al fin de nuestro viaje y no seré yo seguramente, modesto
corresponsal obligado a ir de acá para allá en cumplimiento de mi
oficio, no seré, digo, quien se queje de su larga duración; otros hay
que estarán de enhorabuena, como Kinko, metido en su cajón, y su
novia Zinca Klork, presa de mortales angustias, sin duda, en su casa
de la Avenida Cha-Coua.



En Sou-Tcheou hay dos horas de parada. Mi primer cuidado es
correr hacia las oficinas de telégrafos. El complaciente Pan-Chao
tiene la bondad de servirme de intérprete. Nos dice el empleado que
hallándose ya compuestos los postes de la línea, seguirá el
despacho su curso ordinario.

Sobre la marcha expido a El Siglo XX un telegrama, concebido
en los siguientes términos:

«Sou-Tcheou, 25 mayo, 2,25 tarde.
»Tren atacado entre Tchertchen y Tcharkalyk por partida célebre

Ki-Tsang; viajeros rechazaron ataque salvando tesoro chino,
muertos y heridos de ambos bandos, bandido muerto por heroico
señor mogol Faruskiar, uno de los administradores Compañía: su
nombre debe ser objeto admiración universal».

Bien vale esta parte una gratificación del director.
Dos horas para visitar Sou-Tcheou, no es mucho que digamos.
Hasta ahora habíamos visto en el Turquestán las ciudades

yuxtapuestas: la vieja y la nueva. En China, según dice Pan-Chao,
no sólo dos ciudades, tres o cuatro, como pasa en Pekín, están
metidas unas en otras, encajadas, por decirlo así.

Aquí, Tai-Tcheu es la ciudad exterior, y Le-Tcheu la interior. Lo
que desde luego nos llama la atención es el desolado aspecto de
ambas; véanse por doquier señales de pasados incendios; acá y
allá pagodas y casas medio destruidas; un montón de ruinas que no
son obra del tiempo, sino de la guerra. Todo esto significa que Sou-
Tcheou, un tiempo conquistada por los musulmanes y recuperada
después por los chinos, ha sufrido los horrores de tan cruentas y
feroces campañas que terminan con la destrucción de los edificios y
la matanza de los habitantes, sin distinguir sexo ni edad.

Bien es cierto que en el Celeste Imperio se rehace la población
con mucha más rapidez que se reedifican las construcciones; así es
que Sou-Tcheou ha vuelto a ser populosa en su doble muralla y en
los arrabales. Se halla el comercio en floreciente estado, como



hemos podido observar paseando por la calle principal, en donde se
ven numerosas tiendas perfectamente surtidas, sin contar los
vendedores ambulantes.

Allí, por primera vez, han visto los esposos Caterna, entre las
filas de los habitantes alineados más bien por el miedo que por el
respeto, un mandarín a caballo, precedido de un criado con un
quitasol de franjas, insignia de la dignidad de su señor.

Existe una cosa que bien merece la pena de visitar por ella Sou-
Tcheou: allí empieza la famosa Gran Muralla del Imperio chino.

Dicha muralla, después de bajar en dirección al S. E. hacia Lan-
Tcheou, sube a N. E., encerrando las provincias del Kian-Sou, de
Chan-si y de Petchili hasta el norte de Pekín.

En Sou-Tcheou es tan sólo un muro terroso, con algunas torres,
en ruinas la mayor parte. Hubiera yo creído faltar a mis deberes de
corresponsal si no hubiese ido a saludar al principio de la obra tan



gigantesca, que sobrepuja, sin duda, a todas nuestras modernas
fortificaciones.

—¿Y realmente es útil la muralla china?… me ha preguntado el
Mayor Noltitz.

—A los chinos, lo ignoro, le he respondido; pero sirve de
metáfora a nuestros oradores políticos, cuando discuten los tratados
de comercio. Sin ella, ¿qué sería de la elocuencia parlamentaria?



XXIII
Cuarenta y ocho horas hace que no he visto a Kinko, y la última vez
que le vi, sólo pude cambiar con él algunas palabras para
tranquilizarle.

La noche próxima trataré de hacerle una visita; he tenido cuidado
de procurarme algunas provisiones en la estación de Sou-Tcheou.

Hemos salido de aquí a las tres. Han cambiado la locomotora por
otra de más potencia, sin duda, porque en los escabrosos terrenos
que hemos de atravesar, hay pendientes muy rápidas. Setecientos
kilómetros nos separan de la importante ciudad de Lan-Tcheou,
donde no llegaremos hasta mañana por la mañana, y con una
velocidad de diez leguas por hora.

He hecho observar a Pan-Chao que esta velocidad media es
relativamente poco elevada.

—¿Qué quiere usted? me ha dicho, mientras cascaba pipas de
sandía; ni usted ni nadie podrá cambiar el temperamento de los
chinos, que siendo, como son, conservadores hasta el exceso,
conservarán esta velocidad por muchos que sean los progresos de
la locomoción. Por otra parte, Sr. Bombarnac, el solo hecho de que
el Imperio del Medio posee caminos de hierro, ya me parece
inverosímil.

—No digo lo contrario; pero, sin embargo, cuando se tienen
ferrocarriles es para sacar todas las ventajas que ellos reportan.

—¡Bah! —dijo despreocupadamente Pan-Chao.
—La velocidad, añadí, significa tiempo ganado, y ganar tiempo…



—Amigo Bombarnac, el tiempo no existe en China. ¿A qué
porción de tiempo iba a tocar cada uno en una población de
cuatrocientos millones de almas? Así que aquí no se cuenta por
días ni horas, sino por lunas.

—Lo cual es más poético que práctico, dije yo.
—¡Práctico, señor corresponsal! Ustedes, los de Occidente,

tienen siempre esa palabra en la boca. Lo que llamáis ser práctico
no es sino ser esclavo del tiempo, del trabajo, del dinero, de los
negocios, de la gente, de los demás, de uno mismo. Pregunte usted
al doctor Tio-King lo práctico que he sido yo mientras he estado en
Europa; y ahora, ya en Asia, calcule usted lo que lo seré. Dejo
deslizarse la vida, como la nube se deja arrastrar por el viento, la
brizna de paja por la corriente y el pensamiento por la imaginación…
He aquí todo.

—Pues veo que hay que tomar la China como es…
—Y como probablemente será siempre, Sr. Bombarnac. ¡Ah! ¡Sí

usted supiese cuan fácil es aquí la existencia! ¡Este adorable far
niente en la tranquilidad de los yamens! El cuidado de los negocios
nos preocupa poco, y la política menos aún… Ya ve usted, desde
Fou-Hi, primer emperador en 2950 (un contemporáneo de Noé), aún
estamos en la dinastía veintitrés. La reinante es mandchúe, y ¿qué
importa lo que será más tarde? Tengamos un gobierno, o no lo
tengamos, sepamos o no cuál Hijo del Cielo es el que va a hacer la
felicidad de sus cuatrocientos millones de súbditos, nos es
indiferente.

Es indudable que el joven chino se equivoca mil y diez mil veces
(para emplear su fórmula nominativa); pero yo no he de procurar
convencerle.

En la comida, los señores Ephrinell, sentados juntos, apenas han
cambiado algunas palabras. Su intimidad parece menor desde que
se han casado. Tal vez se encuentran preocupados, calculando sus
recíprocos intereses, aún mal fusionados. ¡Ah! Los anglosajones no
cuentan por lunas; son prácticos, demasiado prácticos.



La noche ha sido muy mala. El cielo, que al anochecer tomó un
tinte púrpura, se ha tornado después tormentoso; la atmósfera,
asfixiante; la tensión eléctrica, excesiva. Esto trae como
consecuencia una función de tempestad verdaderamente hermosa,
según la expresión de Caterna, que ha añadido que en su vida ha
visto cosa mejor, como no sea en el segundo acto del Freyschütz,
en la caza infernal. Lo cierto es que el tren corre atravesando una
atmósfera de relámpagos que ciegan, y truenos que resuenan una y
mil veces en los ecos de las montañas. Me parece que caen
algunos rayos; pero los rails metálicos, apoderándose del fluido,
hacen el efecto de pararrayos, librando a los coches de las
descargas. Es, en verdad, un hermoso espectáculo, aunque un
tanto imponente, ver la lluvia torrencial que no puede luchar con
aquella lluvia de fuego; aquellas continuas descargas de las nubes,
a las que se mezclan los estridentes silbidos de la locomotora al
pasar por Yanlu, Youn-Tcheng, Houlan-Sieu y Da-Tsching.

Favorecido por la tormentosa noche he podido ponerme en
comunicación con Kinko, entregarle las provisiones, y hablar con él
durante algunos instantes.

—Diga usted, Sr. Bombarnac, me ha preguntado: ¿llegaremos
pasado mañana a Pekín?

—Sí, Kinko, si el tren no sufre ningún retraso.
—No temo los retrasos; pero ni aun en Pekín estaré seguro

mientras no llegue en mi cajón a la Avenida Cha-Coua…
—¿Qué importa, Kinko, puesto que la linda Zinca Klork estará;

en la estación?
—No, no estará, Sr. Bombarnac. Así se lo he mandado.
—¿Y por qué?
—Porque las mujeres son impresionables: buscaría el furgón

donde he viajado, y reclamaría la caja con tal insistencia, que acaso
despertase sospechas.

—Tiene usted razón, Kinko.



—Además, que no llegaremos a la estación hasta muy tarde y no
se llevarán los bultos a sus respectivos destinos hasta el día
siguiente. —Es probable …

—Pues bien, Sr. Bombarnac; si no fuese por el temor de abusar,
le pediría a usted un pequeño favor. —Usted dirá.

—Que tenga usted la bondad de asistir al envío del cajón, a fin
de evitar cualquier accidente.

Estaré Kinko; se lo prometo a usted. ¡Diablo!… Y que a los
espejos no se les puede tratar mal, porque son cosa frágil. Y hasta,
si usted quiere, iré acompañando el cajón hasta la Avenida Cha-
Coua…

—No me atrevía a pedir tanto, señor Bombarnac.
—Pues se equivocaba usted, Kinko. Usted es mi amigo, y no me

molesta el servir a un amigo, tanto más cuanto que así tendré el
placer de conocer a la señorita Zinca Klork; quiero estar allí cuando
se haga entrega del cajón, del precioso cajón; ayudaré a
desclavarle…

—¡Desclavarle, Sr. Bombarnac! ¿Y la tapa?… ¡Pues no me daré
yo prisa a saltar!…

Un espantoso trueno interrumpe nuestra conversación. Creí que
el tren iba a saltar de los rails hecho pedazos. Dejé, pues, al joven
rumano y fuime a mi sitio al vagón.

26 de mayo, a las siete de la mañana. Llegada a la estación de
Lan-Tcheou. Tres horas de parada; tres horas solamente,
consecuencia del ataque de Ki-Tsang. Vamos, Noltitz, Pan-Chao,
señores Caterna, en marcha: no hay tiempo que perder.

Pero, en el momento de salir de la estación, nos detenemos ante
un magnífico y obeso personaje. Es el gobernador de la ciudad, con
su doble falda de seda blanca y amarilla, abanico en la mano,
cinturón de broches y mantilla, una mantilla negra que haría
soberbio efecto si la llevase una manóla. Va acompañado de cierto
número de mandarines de menor cuantía, y los chinos le saludan
frotándose los puños de abajo a arriba, al mismo tiempo que inclinan



la cabeza. ¿Qué busca aquí este señor? ¿Alguna otra formalidad
chinesca? ¿Otra vez la visita a la inspección de viajeros y
equipajes?… ¡Y yo que creía a Kinko fuera de toda complicación!

Pero no hay que asustarse; se trata del tesoro que el Gran
Transasiático conduce para el Hijo del Cielo. El gobernador y su
séquito se detienen ante el precioso vagón cerrado y sellado. Le
contemplan con esa admiración respetuosa que siempre se siente,
aun en China, ante una caja que contiene tantos millones…
Pregunto entonces a Popof qué significa la presencia del
gobernador, y si tendremos que ver algo con él.

—De ninguna manera, me dice Popof; es que se ha recibido
orden de Pekín de telegrafiar la llegada del tesoro, y el gobernador
lo que hace es esperar respuesta para saber si debe dirigirle a
Pekín o guardarle provisionalmente en Lan-Tcheou.

—¿Y esto nos podrá retrasar?
—No lo creo.
—Entonces, en marcha, digo a mis compañeros.
Pero si la cuestión del tesoro imperial nos tiene sin cuidado, no

parece sucederle lo mismo al Sr. Faruskiar. Y bien: ¿qué le puede
interesar que el vagón se quede o no? Sin embargo, Ghangir y él
parecen contrariados, aunque lo disimulan; los otros mogoles dirigen
al gobernador miradas poco simpáticas, mientras murmuran
palabras en voz baja.

Se ha puesto al gobernador al corriente del ataque sufrido por el
tren de la participación que nuestro héroe ha tomado en la defensa
del tesoro, del valor que ha desplegado, y de cómo ha librado al
país del terrible Ki-Tsang. Entonces, en términos muy laudatorios,
que Pan-Chao se apresura a traducirnos, da las gracias al Sr.
Faruskiar, le cumplimenta y le hace entender que el Hijo del Cielo
sabrá recompensar sus servicios.

El administrador del Gran Transasiático le escucha con el aire
tranquilo que le caracteriza, y, a lo que veo claramente, no sin
alguna impaciencia. Acaso se siente muy superior a los elogios y



recompensas, aunque vengan de tan alto. Reconozco en este rasgo
todo el orgullo mogol.

Pero no nos entretengamos. Que el vagón vaya o no, poco nos
importa. Lo que nos interesa es visitar Lan-Tcheou.

Por breve que haya sido la visita, conservo de ella un recuerdo
muy claro.

Desde luego, también aquí hay ya ciudad interna y ciudad
exterior, pero sin ruinas, la población es muy activa; la gente
hormiguea por las calles, y, merced al camino de hierro, está muy
familiarizada con los extranjeros, los que ya no son objeto, como en
otro tiempo, de indiscreta curiosidad. Extensos barrios ocupan el
margen del Houan-Ho, de una anchura de dos kilómetros. Este río,
que no es otro que el famoso río Amarillo, y cuyo curso tiene una
longitud de 4500 kilómetros, vierte sus arcillosas aguas en las
profundidades del golfo de Petchili.

—¿No es en la embocadura de este río, cerca de Tien-Tsin,
donde el barón debe tomar el paquebot para Yokohama? —
pregunta el Mayor Noltitz.

—¡Justamente! —le he respondido.
—Pues no le alcanza, dice el actor.
—¡A menos que eche a correr ese corredor del globo!
—Sí, pero la carrera de un burro dura poco, como dice la gente,

repuso Caterna; y el barón no va a llegar…
—Si el tren no tiene más retraso, sí llegará, observa el Mayor.

Llegaremos a Tien-Tsin el 23 a las seis de la mañana, y el
paquebote no sale hasta las once…

—Que llegue o no a tiempo, amigos míos, añadí, es cuenta suya;
procuremos nosotros no quedarnos sin nuestro paseo.

En el punto en que estamos, existe sobre el río Amarillo un
puente de barcas; mas es tan fuerte la corriente, que oscila y se
balancea el puente como si fuese combatido por alta mar.

La señora Caterna, que ha creído aquello sin peligro, empieza a
palidecer al entrar en el pontón.



—¡Carolina, Carolina!… exclama su marido. ¡Te vas a marear!…
¡Salte, salte de ahí!…

Y, en efecto, se sale. Y todos nos dirigimos a una pagoda que
domina la ciudad.

Dicho edificio, como todos los monumentos de su género, parece
una pila de tazas superpuestas; pero aquellas tazas tienen una
forma muy caprichosa, y no hay que extrañarse de que sean de
porcelana, de porcelana china.

También hemos visto, sin entrar en ellos, importantes
establecimientos industriales, tales como una fundición de cañones
y una fábrica de fusiles, cuyo personal es de origen indígena.
Hemos recorrido un hermoso jardín, anexo a la casa del gobernador,
y que ofrece un caprichoso conjunto de puentecillos, kioscos,
estanques y puertas en forma de porches. Hay allí muchos
pabellones con sus tejados levantados en los extremos, como
ganchos retorcidos, tejados chinescos; en cambio, apenas hay
arbolado. Vénse también avenidas con el pavimento de ladrillo entre
los restos del basamento de la Gran Muralla.

Son las diez menos diez cuando, rendidos de cansancio y
extenuados por el calor sufrido, llegamos de nuevo a la estación.

Mi primer cuidado es buscar con la vista el vagón de los
millones. Está en el mismo sitio, el penúltimo del tren, y sigue
vigilado por la guardia china.

El despacho de contestación que el gobernador esperaba, ha
llegado: la orden es que se expida el vagón a Pekín, donde será
entregado en manos del ministro de Hacienda.

¿Dónde estará el Sr. Faruskiar? No le veo. ¿Habrá huido de
nuestra compañía?

¡Ah! Ya le diviso en una plataforma; los mogoles han vuelto a
subir a su departamento.

Fulk Ephrinell debe haber ido por allí a hacer el artículo, y su
mujer habrá ido por otro lado a comprar el pelo a los chinos; cada



cual a su negocio. Ya vuelven, y se van a ocupar sus consabidos
sitios, como si no se conociesen.

Los demás viajeros son chinos: unos han tomado billete hasta
Pekín, otros se quedarán en Si-Ngan, Ho-Nan, Lon-Ngan y Tai-
Youan. El tren llevará unos cien viajeros. Todos mis números están
en sus puestos. ¡Los trece!… ¡Siempre trece!

A la señal de partir estamos en la plataforma cuando Caterna
pregunta a su mujer qué ha encontrado de curioso en Lan-Tcheou.

—Lo más curioso, Adolfo, eran aquellas jaulas grandes,
colgadas de las paredes y de los árboles, que tenían unos pájaros
tan raros…

—¡Y tan raros, señora! —interrumpe Pan-Chao. ¡Cómo que eran
pájaros que hablaban!

—¿Papagayos?
—No, señora; cabezas de criminales …
—¡Qué horror! —exclama la actriz haciendo un gesto de

disgusto.
—¿Qué quieres, Carolina? —responde senteciosamente

Caterna: es la moda del país.



XXIV
Desde Lan-Tcheou sigue el ferrocarril por un terreno perfectamente
cultivado, cruzado por abundantes riegos y tan quebrantado, que el
tren tiene que ir bordeándole con frecuentes rodeos. Mucho ha sido
el trabajo que han tenido que desplegar los ingenieros en puentes y
viaductos fabricados con maderas de dudosa solidez; y no es muy
tranquilizador para el viajero sentir cómo rechinan los tablones al
peso del tren. Bien es verdad que estamos en el Imperio chino:
¿qué suponen unos cuantos miles de víctimas de una catástrofe
ferroviaria en una población de cuatrocientos millones de
habitantes? …

Además, según dice Pan-Chao, el Hijo del Cielo jamás viaja en
ferrocarril.

¡Vamos!… ¡tanto mejor!
A las seis llegamos a King-Tcheou, después de haber seguido

durante parte del trayecto los caprichosos contornos de la Gran
Muralla. De esta inmensa frontera artificial, alzada entre mogolia y
China, quedan sus basamentos de granito y cuarzo rojo, la terraza
de ladrillos con sus parapetos desiguales, algunos viejos cañones
comidos de moho y ocultos bajo espesa capa de líquenes, torres
cuadradas de melladas almenas. La interminable fortaleza ya sube,
ya desciende, ya ondula, siguiendo las depresiones del terreno,
hasta perderse de vista en el lejano horizonte.

Media hora de parada en King-Tcheou, de cuya población
apenas ha podido ver algunas altas pagodas; a las diez, Si-Ngan,
cuarenta y cinco minutos: de ésta ni siquiera he visto la silueta.



Hemos invertido toda la noche en recorrer los trescientos
kilómetros que separan a Si-Ngan de Ho-Nan, donde hemos hecho
alto de una hora.

Sin gran trabajo se hubieran creído los londoneses en su propia
capital al llegar a Ho-Nan. ¿Se lo habrá figurado mistress Ephrinell?
Y no digo esto porque haya aquí otro Strand, con su febril
movimiento de gente y vehículos, ni otro Támesis con su no menos
prodigioso movimiento de gabarras y vapores; no. Es que nos rodea
una niebla tan británica, que al través de ella no se ven ni viviendas,
ni pagodas, ni cosa alguna.

Ha durado la niebla todo el día, lo que ha dificultado en gran
manera la marcha del tren. Estos maquinistas chinos son, en
verdad, muy entendidos y atentos, y pudieran servir de ejemplo a
sus colegas de Occidente.

¡Mil crónicas! La suerte no nos ha sido propicia en el último día
de viaje antes de la llegada a Tien-Tsin. ¡Qué de original perdido!
¡Qué de correspondencia anonadadas en medio de estos
insondables vapores!… Nada he visto del hermoso paisaje por el
que circula el Gran Transasiático; nada tampoco del valle de Lou-
Ngan. Hemos llegado a este punto a las once, y en los doscientos
treinta kilómetros que hemos atravesado siempre las mismas
volutas de esa especie de vaho amarillento, digno de este país
amarillo. A las diez de la noche hemos hecho alto en Tai-Youan.

Día perdido. Felizmente la bruma se ha dispersado a las
primeras horas de la noche: ¡a buena hora, con una noche tan
oscura!

Voy a la cantina de la estación, donde compro algunos pasteles y
una botella de vino, con intención de hacer otra visita, la última, a
Kinko. Brindaremos juntos a su salud y a su próximo casamiento
con la linda rumana. ¡Si el Gran Transasiático supiera que viaja
defraudando a la Compañía!… Pero no lo sabrá.

Durante esta parada, el Sr. Faruskiar y Ghangir paseánse por el
andén. No es el vagón del tesoro lo que parece atraer su atención,



sino el vagón de cabeza, al que miran con insistencia…
¿Sospecharán de Kinko? No; tal hipótesis es inadmisible. Lo que
miran con más curiosidad es al maquinista y al fogonero, dos
buenos chinos que acaban de entrar de servicio; y acaso no es muy
del agrado del Sr. Faruskiar el que esté confiada a estos hombres la
conducción del tesoro y la vida de una centena de viajeros.

Suena la hora de marchar, que es a la media noche; la máquina
arranca, lanzando violentos silbidos.

Ya lo he dicho: la noche es muy negra, sin luna y sin estrellas;
las nubes corren por las bajas zonas de la atmósfera. Fácil me será
entrar en el furgón sin ser visto. Después de todo, no han sido
muchas mis visitas a Kinko durante estos doce días de viaje.

Me encuentro a Popof, que me dice:
—¿No se va usted a dormir, señor Bombarnac?
—No tardaré. Después de este día brumoso, que nos ha hecho

permanecer encerrados en los vagones, tengo necesidad de
respirar un poco el aire. ¿Dónde parará el tren?

—En Fuen-Choo, cuando pase el puente donde empalma la
línea de Nanking.

—Buenas noches, Popof.
—Buenas noches.
Me quedo solo. Con ánimo de pasearme me dirijo hacia la cola

del tren y me detengo un instante en la plataforma anterior al vagón
del tesoro.

Todos los viajeros, excepto la guardia china, duermen el último
sueño, es decir, el último sueño en el ferrocarril del Gran
Transasiático. Vuelvo hacia la cabeza del tren. Me aproximo a la
garita donde Popof parece estar profundamente dormido.

Abro la puerta del furgón. La vuelvo a cerrar, y me hago presente
a Kinko. Córrese la tapa del cajón; la lamparilla nos alumbra. Kinko
me da las gracias por los pasteles y el vino que le llevo, y que nos
bebemos a la salud de Zinca, a la que conoceré mañana.



Son las doce y cincuenta de la madrugada. Dentro de diez
minutos, según me ha dicho Popof, habremos pasado el sitio de
donde parte el ramal de la línea de Nanking. Dicho ramal,
establecido solamente en una longitud de cinco o seis kilómetros,
conduce al viaducto del valle de Tjou.

Según las indicaciones de Pan-Chao, será una gran obra este
viaducto, del que los ingenieros no han edificado más que las
pilastras de cien pies de altura. En dicho punto de bifurcación
hállase la aguja que permitirá dirigir los trenes a la línea de Nanking;
pero dicho trabajo no se terminará antes de tres o cuatro meses.

Como sé que en Fuen-Choo debemos hacer alto, me despido de
Kinko con un buen apretón de manos y me levanto para salir… En
aquel momento me parece que oigo andar en la plataforma detrás
del furgón y a media voz le digo a Kinko:

—¡Cuidado, Kinko!…
Apágase la lamparilla, y los dos quedamos inmóviles.
No me engañaba… Alguien trata de abrir la puerta del furgón.
—La tapa, digo a Kinko.
Córrese la tapa… Estoy solo en medio de la oscuridad. No

puede ser otro que Popof el que va a entrar… ¿Qué pensará de mí
si me encuentra aquí?

La otra vez me oculté entre los bultos… Ahora voy a hacer lo
mismo; y detrás de las cajas de Fulk Ephrinell no es probable que
Popof pueda verme, ni aun a la luz de su linterna.

Hecho esto, observo …
—¡Ah!… No es Popof, porque no trae la linterna. Trato de

reconocer a las personas que acaban de entrar… Es difícil… No han
hecho más que deslizarse por entre los bultos y después de abrir la
puerta anterior del furgón, la han vuelto a cerrar tras ellos…

No cabe duda; son viajeros… Pero ¿en este sitio… y a esta
hora?…

Es preciso saberlo… Tengo el presentimiento de que se maquina
algo…



Acaso escuchando…

Me aproximo a la pared anterior del furgón, y, no obstante el
ruido del tren, oigo muy claramente… ¡Diez mil millones de
demonios! No me engaño. Es la voz del Sr. Faruskiar… Y habla en
ruso con Ghangir… Sí, sí, es él… Los cuatro mogoles le
acompañan. Pero ¿qué hacen ahí? ¿Por qué motivo se han puesto
en la plataforma posterior del ténder? ¿Qué es lo que hacen? ¿Qué
dicen? Helo aquí… No he perdido una palabra de estas preguntas y
respuestas cambiadas entre el señor Faruskiar y sus compañeros.

—¿Cuándo llegamos al empalme?
—Dentro de pocos minutos.
—¿Kardek estará en la aguja?
—Sí, eso es lo convenido.
¿Y que es lo convenido? ¿Y quien puede ser ese Kardek de

quien hablan? La conversación continúa:



—Hay que esperar la señal —dice Faruskiar.
—¿No es una luz verde? —pregunta Ghangir.
—Sí, lo que indicará que la aguja está puesta.
¿Será esto un sueño? ¡La aguja puesta!… ¿Qué aguja?…

Transcurren unos segundos… ¿No convendría avisar a Popof?…
Sí… Es preciso. Y ya me dirigía hacia la trasera del furgón, cuando
me detiene una exclamación…

—¡La señal! ¡La señal! —exclama Ghangir.
—Ahora el tren ya está sobre la línea de Nanking, añade el Sr.

Faruskiar.
¡En la línea de Nanking!… ¿Estamos pues, perdidos? A cinco

kilometros de aquí se encuentra el viaducto de Tjou, aún en
construcción. ¿De manera que el tren corre al abismo?

Decididamente las sospechas que el Mayor tenía respecto al Sr.
Faruskiar eran justas… Comprendo el proyecto de estos
miserables… El administrador del Gran Transasiático es un
malhechor de la peor especie. No ha aceptado los ofrecimientos de
la Compañía sino para esperar la ocasión de preparar un buen
golpe, y la ocasión se ha presentado con los millones del Hijo del
Cielo… ¡Sí! Ahora comprendo tan abominable maquinación. Si
Faruskiar ha defendido el tesoro imperial contra Ki-Tsang, no ha sido
más que para arrancársele al capitán de ladrones, que al atacar el
tren desbarataba los criminales propósitos del mogol. He aquí por
qué se ha batido tan bravamente; he aquí por qué arriesgó su vida y
se portó como un héroe; y tú, ¡pobre tonto de Claudio, que te has
dejado cazar! Otra equivocación… Vamos, será preciso tener más
cuidado.

Ante todo, lo importante es impedir que ese bribón realice su
obra, y salvar el tren, que corre a gran velocidad hacia el viaducto;
preciso es salvar a los viajeros, que corren a una espantosa
catástrofe… El tesoro codiciado por Faruskiar y sus cómplices, me
tiene sin cuidado en absoluto… Pero ¿y los viajeros?… ¿Y yo? Esto
es ya otra cosa…



Quiero ir junto a Popof… ¡Imposible!… Me parece que mis pies
están clavados en el suelo del furgón… Siento que mi razón se
escapa…

¿Pero es que rodamos al abismo? No… Yo estaba loco… ¿Iban
a perecer con nosotros Faruskiar y sus cómplices?… En este
momento óyense gritos en la parte de delante del tren… Gritos de
agonía sin duda… El maquinista y el fogonero acaban de ser
degollados, y siento que la velocidad del tren disminuye …

Comprendo: uno de esos miserables sabe manejar la
locomotora, y disminuyendo la velocidad del tren, podrá escapar
antes de la catástrofe…

Consigo, por fin, vencer la inercia… Vacilando como un
borracho, apenas si tengo fuerzas para llegar hasta el cajón de
Kinko… Dígole en breves palabras lo que pasa, y añado:

—¡Estamos perdidos!…
—Acaso no…, me responde.
Antes de que yo haga un movimiento, Kinko salta del cajón… Se

precipita hacia la puerta del furgón… Abalánzase sobre el ténder
repitiéndome:

—¡Venga usted!… ¡Venga usted!…



Yo no sé cómo es aquello, pero en un instante me encuentro
junto a él en la plataforma de la locomotora… Nuestros pies
chapotean en la sangre del fogonero y del maquinista, que han sido
arrojados a la vía…

Ni Faruskiar ni sus cómplices están allí… Mas uno de ellos,
antes de huir, ha desenganchado los frenos, ha abierto las válvulas,
y bien cargada de combustible la caldera, marcha el tren con una
velocidad vertiginosa …

Unos minutos más, y, llegará al viaducto de Tjou…
Kinko, enérgico y resuelto, no ha perdido su sangre fría… En

vano trata de manejar la palanca, de dar contravapor y de apretar
los frenos… No sabe cómo hacerlos funcionar.

—¡Hay que avisar a Popof!… exclamé yo.
—¿Y qué va a hacer?… Sólo hay un medio …
—¿Cuál?



—Activar el fuego, responde Kinko con calma; cerrar las
válvulas, y hacer que la locomotora estalle …

Este es el único medio… medio desesperado de detener al tren
antes que llegue al viaducto… Kinko ha llenado el horno de enormes
paletadas de carbón. Prodúcese un tiro excesivo, que abrasa masas
de aire al través del horno… La presión sube. Escapa el vapor por
las válvulas y junturas con estridentes silbidos. Ronquidos de la
caldera… Espantosos aullidos de la máquina. La velocidad se
acelera, y debe de pasar de cien kilómetros…

—¡Vaya usted! me dice Kinko: que todo el mundo se refugie en
la cola del tren.

—Pero… ¿y usted, Kinko?
—Le digo a usted que vaya.
Y le veo echarse con todo su peso sobre las tapaderas de las

válvulas.
—Pero… ¡vaya usted! —repite.
Atravieso el ténder y el furgón… Gritando con todas mis fuerzas,

despierto a Popof.
—¡Arriba! ¡Todo el mundo arriba!
Algunos viajeros, despertados bruscamente, se apresuran a

abandonar los primeros vagones …
De repente suena una formidable explosión, a la que sigue una

sacudida violenta… El tren experimenta al principio un movimiento
de retroceso; después, efecto de la velocidad adquirida, continúa
rodando como medio kilómetro …

Al fin se detiene.
Popof, el Mayor, Caterna, la mayor parte de los viajeros, saltan a

la vía…



Un montón de materiales aparece confusamente en medio de la
oscuridad, y en lo alto de las pilastras del viaducto del valle Tjou.

Doscientos pasos más, y el tren del Gran Transasiático se
hubiera precipitado en el abismo.



XXV
¡Y yo que pedía elementos de crónica! ¡Yo que temía el aburrimiento
de un viaje monótono burgués de seis mil kilómetros, al cabo del
cual no hubiese encontrado emociones dignas de revestir la forma
tipográfica! He cometido una simpleza más, y bien grande. Ese
señor Faruskiar, al que, según telegrama, he hecho un héroe para
los lectores de El Siglo XX… Decididamente, con mis buenas
intenciones merecía estar en el limbo…

Estamos, ya lo he dicho, a doscientos pasos del valle Tjou,
ancha depresión que ha exigido la construcción de un viaducto de
trescientos cincuenta a cuatrocientos pies de longitud. La rocosa
vertiente de aquel valle tiene una profundidad de cien pies. De caer
el tren al fondo, ninguno lo hubiésemos podido contar. Esta horrible
catástrofe, muy interesante sin duda desde el punto de vista del
noticierismo, hubiera causado cien víctimas; pero gracias a la
sangre fría y enérgica abnegación del joven rumano, hemos
escapado de tan espantoso siniestro. ¡Ah!… Mas no todos, pues
Kinko ha pagado con su vida la salvación de sus compañeros de
viaje.

En medio de aquel maremágnum, mi primer cuidado ha sido
visitar el furgón de equipajes, que ha quedado intacto.
Evidentemente si Kinko hubiese escapado a la catástrofe, hubiera
vuelto a su prisión, esperando que yo pudiese ponerme en
comunicación con él. ¡La caja está vacía!… ¡Vacía, como la de una
sociedad en quiebra!… ¡Kinko ha sido víctima de su sacrificio!…



¿De modo que había un héroe entre nuestros compañeros de
viaje? ¿Y este héroe no era Faruskiar, el abominable bandido
disfrazado de administrador, y cuyo nombre he arrojado yo a todo el
mundo? ¿Era este rumano, este humilde alemán, este pobre novio,
al que su novia esperará en vano? ¡Nunca le volverá a ver!… Pues
bien. Yo sabré hacerle justicia… Diré lo que ha hecho… No
guardaré su secreto, porque si ha defraudado a la Compañía,
gracias a este fraude se han salvado todos los viajeros. Estábamos
perdidos; hubiéramos sufrido la más espantosa de las muertes, de
no estar allí Kinko…

Vuelvo a bajar a la vía con el corazón oprimido y los ojos llenos
de lágrimas…

Ciertamente el golpe de mano de Faruskiar, ya preparado de
antemano por su rival Ki-Tsarig, estaba hábilmente combinado,
utilizando el ramal de seis kilómetros que conduce al viaducto en
construcción. Nada más fácil que llevar el tren por allí si un cómplice
hacía los oficios de guarda aguja, dirigiendo al tren por la vía de
Nanking. Después, desde que la señal indicó que tal maniobra había
sido hecha, no quedaba más que correr a la plataforma de la
locomotora, asesinar al maquinista y al fogonero, y huir
aprovechando la lentitud de la marcha y dejando la máquina bien
caldeada para que tomase pronto toda su velocidad. Y ahora es
indudable que esos canallas, dignos de los tormentos más refinados
de la justicia china, se dirigen a toda prisa hacia el valle Tjou. Allí,
entre los restos del tren, esperan encontrar los quince millones en
oro y piedras preciosas, y favorecidos por la oscuridad, podrán
llevarse el tesoro, consumando de este modo su espantoso crimen.

Pues bien: no sólo no conseguirán su propósito, sino que su
crimen les costará la cabeza, y será poco. Kinko y yo sabemos lo
que ha pasado; y yo lo diré, ya que Kinko no puede decirlo…

Sí; mi resolución está tomada… Lo diré todo… después de haber
visto a Zinca… Conviene que se prepare a la pobre joven para este



golpe… No quiero que la noticia escueta la hiera como un rayo… Sí.
Mañana, en cuanto lleguemos a Pekín…

Después de todo, si atendiendo a esta razón no debo aún dar
publicidad a lo que concierne a Kinko, puedo, por lo menos
denunciar a Faruskiar, Ghangir y los cuatro mogoles, sus
cómplices… Puedo decir que los he visto atravesar el furgón, que
los he seguido, que he oído lo que hablaban en la plataforma, que
he oído los gritos de los infelices asesinados; que yo entonces he
vuelto hacia los vagones gritando: «¡Atrás! ¡Todo el mundo atrás!».

Pero hay más; porque como pronto va a verse, otro, cuyas
sospechas justas se han cambiado en certeza, sólo espera una
ocasión para denunciar a Faruskiar.

En este momento estamos todos en grupo a la cabeza del tren;
unos veinte viajeros, entre ellos el Mayor Noltitz, el barón alemán, el
Sr. Caterna, Fulk Ephrinell, Pan-Chao y Popof.



No hay que decir que la guardia china, fiel a su consigna, ha
quedado junto al vagón del tesoro, que ninguno de ellos se atrevería
a abandonar. El empleado del último furgón acaba de traer los
faroles de cola, y a su potente luz puede verse en qué estado se
encuentra la locomotora.

Si el tren no se ha detenido bruscamente, lo que, dada la
velocidad que llevaba, hubiese producido la destrucción total,
débese a que la explosión se ha producido en la parte superior y
lateral de la caldera. Como las ruedas han resistido, la locomotora
ha continuado corriendo lo suficiente para que la velocidad
disminuyese paulatinamente. El tren, pues, se ha parado por sí
mismo.

De la caldera y de sus accesorios, sólo quedan informes restos;
ni chimenea, ni campana, ni caldera, todo esto reventado; tubos
rotos y torcidos…; todo un montón de tubos, cilindros y vías
desarticuladas; huellas de aquel cadáver de hierro. También el
ténder ha quedado inservible; los depósitos de agua, desfondados;
el cargamento de carbón esparcido por la vía. Lo verdaderamente
milagroso es que casi no haya sufrido daño el furgón de equipajes.

Y ante los terribles efectos de esta explosión, comprendo que no
ha habido posibilidad de salvación para el joven rumano, que ha
debido ser hecho pedazos, y así es que no es extraño que no haya
encontrado rastro alguno de él en los cien metros de vía que he
recorrido.

Al principio, todos contemplamos aquel desastre en silencio;
después empiezan los comentarios:

—Es muy cierto, dice uno de los viajeros, que nuestro maquinista
y nuestro fogonero han perecido en la explosión.

—¡Infelices! —responde Popof. Pero me pregunto: ¿cómo el tren
ha podido ir por la vía Nanking, y cómo ellos no lo han notado?

—La noche es muy oscura, dice Fulk, y el maquinista no habrá
podido ver que la aguja había sido cambiada.



—Es la única explicación posible, porque de lo contrario
hubiesen tratado de detener el tren, y no de aumentar su velocidad,
como lo han hecho.

—Pero, en fin, dijo Pan-Chao, ¿cómo se concibe que el enlace
con Nanking estuviera libre, no estando acabado el viaducto de
Tjou?

La aguja, pues, ha sido movida.
—Esto está fuera de duda, responde Popof; y probablemente

será debido a la negligencia …
—No, sino a mala intención, replica Fulk Ephrinell. Ha habido un

delito, un delito premeditado para conseguir la destrucción del tren y
la muerte de los pasajeros.

—¿Y con qué objeto? —pregunta Popof.
—¡Con el objeto de robar el tesoro imperial! —exclama Fulk

Ephrinell. ¿Olvida usted acaso que esos millones son una tentación
para los malhechores? ¿No ha sido para robar ese tesoro por lo que
nuestro tren ha sido atacado entre Tchertchen y Tcharkalyk?

El americano no podía decir cosa más verdadera.
—De modo, dice Popof, que usted piensa que, después de la

agresión de Ki-Tsang, otros bandidos…
Hasta entonces el Mayor Noltitz no había tomado parte en esta

conversación… Más he aquí que interrumpe a Popof y dice,
levantando la voz para ser oído por todos:

—¿Dónde está el Sr. Faruskiar?
Todos se vuelven para buscar al administrador de la Compañía.
—¿Dónde está su compañero Ghangir? —añade el Mayor. Nadie

responde.
—¿Dónde están los cuatro mogoles que ocupaban el último

vagón? —vuelve a preguntar Noltitz.
Ninguno de ellos está presente.
Se llama al Sr. Faruskiar por segunda vez.
El Sr. Faruskiar no acude al llamamiento.



Popof penetra en el vagón donde habitualmente estaba este
personaje. El vagón está vacío.

¿Vacío?… No. Sir Francis Trevellyan está tranquilamente
sentado en su sitio, extraño por completo a lo que pasa. ¿Acaso
puede importarle al gentleman? ¿No está él siempre diciendo que
estos ferrocarriles ruso-chinos son el colmo del abandono y del
desorden?

¡Una aguja movida no se sabe por quién! ¡Un tren que toma una
falsa vía! ¡Qué Administración tan ridícula como moscovita!

—Pues bien, dice entonces el Mayor Noltitz; el bandido que ha
lanzado el tren sobre la vía Nanking, el que ha querido precipitarle al
fondo del valle de Tjou, para apoderarse del tesoro imperial, es
Faruskiar.

—¡Faruskiar! —exclaman los viajeros.
La mayor parte rehúsa prestar fe a la acusación formulada por el

Mayor Noltitz.
—¡Cómo! —dice Popof: ¡cómo ha de ser ese administrador de la

Compañía que tan valientemente se condujo durante el ataque de
los bandidos, y que dio muerte por su mano a Ki-Tsang, el jefe de
aquellos!…

Entonces me decido a hablar.
—El Mayor no se engaña dijo… Éste buen golpe ha sido

preparado por Faruskiar.
Y en medio de la estupefacción general, cuento todo lo que sé,

todo lo que la casualidad me ha hecho conocer. Digo cómo he
sorprendido el plan de Faruskiar y de los dos mogoles, cuando ya
era tarde para impedir su ejecución, aunque no hablo nada de lo
que concierne a la intervención dé Kinko. Cuando llegue el momento
sabré hacerle justicia.

A mis palabras sucede un coro de maldiciones y amenazas.
¡Cómo! ¡Ese señor Faruskiar! ¡Ese altivo mogol! ¡Ese funcionario
que tanto nos ayudó!… ¡No!… ¡Imposible!



Pero es preciso rendirse a la evidencia… ¡Yo lo he visto! ¡Yo lo
he oído!… Y yo afirmo que Faruskiar es el autor de esta catástrofe,
en la que debía perecer todo nuestro tren; que él es el bandido más
miserable de cuantos ha habido en el Asia Central.

—Ya lo ve usted, Sr. Bombarnac: mis primeras sospechas no me
habían engañado, me dice aparte el Mayor Noltitz.

—Eran demasiado verdaderas, he respondido, y convengo, sin
falsa vergüenza, en que me he dejado engañar por el aspecto de
ese abominable canalla.

—Sr. D. Claudio, añade Caterna, que acaba de reunirse con
nosotros, haga usted una novela de este caso, y verá cómo se la
considera inverosímil.

El Sr. Caterna tiene razón; pero por inverosímil que ello sea, ha
sucedido. Además, para todos, excepto para mí, que estoy en el
secreto de Kinko, hay que considerar como un milagro el que la
locomotora haya sido detenida al borde del abismo, por aquella
explosión providencial.

Ahora que todo peligro ha desaparecido, se trata de tomar
inmediatamente las medidas necesarias a fin de llevar los vagones
del tren a la línea de Pekín.

—Lo más sencillo, dice Popof, es que alguno de nosotros ayude.
—Cuente usted conmigo, exclama el Sr. Caterna.
—¿Qué es preciso hacer? —he añadido.
—Ir a la estación más próxima, responde Popof, la de Fuen-

Choo, y desde allí telegrafiar a la estación de Tai-Youan a fin de que
envíen una locomotora de socorro.

—¿A qué distancia está esa estación de Fuen-Choo? —pregunta
Fulk Ephrinell.

—A unos seis kilómetros del empalme de Nanking, responde
Popof, y la estación de Fuen-Choo, a cinco kilómetros de allí.

—Once kilómetros, dice el Mayor, para unos buenos andarines,
es asunto de hora y media. Antes de tres horas la máquina expedida
de Tai-Youan puede unirse al tren detenido. Estoy presto a partir.



—También yo, dice Popof, y me parece conveniente que
vayamos algunos más. ¿Quién sabe si nos encontraremos en el
camino a Faruskiar y a sus mogoles?

—Tiene usted razón, Popof, responde el Mayor Noltitz; y además
iremos bien armados.

Esto no es más que por prudencia, porque los bandidos, que se
habrán dirigido hacia el viaducto de Tjou, no deben de estar lejos.
Desde que vieran que su golpe ha fallado, se apresurarían a huir.
Siendo solamente seis, no es de presumir que osaran atacar a cien
viajeros, sin contar los soldados chinos que guardan el tesoro
imperial.

Unos doce de nosotros, entre los que se encuentran Caterna,
Pan-Chao y yo, nos ofrecemos a acompañar al Mayor Noltitz. Pero
de común acuerdo aconsejamos a Popof que no abandone el tren,
asegurándole que haremos lo necesario en Fuen-Choo.



Así, pues, armados de puñales y de revólvers, y a la una y media
de la mañana, seguimos la vía que sube hacia la bifurcación de las
dos líneas, caminando tan rápidamente como la oscuridad de la
noche lo permitía.

En menos de dos horas llegamos a la estación de Fuen-Choo,
sin haber tenido ningún mal encuentro. Evidentemente, Faruskiar se
ha vuelto atrás. Será, pues, de cuenta de la policía china el
apoderarse de este bandido y de sus cómplices. ¿Lo conseguirá?
Lo espero, aunque sin creerlo demasiado.

En la estación, Pan-Chao se avista con el jefe, el que hace pedir
por telégrafo que se envíe inmediatamente una locomotora de Tai-
Youan al empalme de Nanking.

Son las tres, y el día comienza a aparecer; regresamos a la
bifurcación a esperar la locomotora. Tres cuartos de hora después,
lejanos silbidos la anuncian, y llega al fin al punto de enlace de las
dos líneas. Una vez que estamos en el ténder, la locomotora se
pone en marcha, y media hora más tarde se ha enlazado al tren.

La luz del día permite ver claramente. Sin decir nada a nadie, me
pongo a buscar el cuerpo de mi pobre amigo Kinko, y ni aun restos
encuentro.

Como no es posible colocar la locomotora a la cabeza del tren,
pues no existe en este lugar ni doble vía ni placa giratoria, se decide
que marchará detrás, empujando el tren hasta la bifurcación,
después de haber abandonado el ténder y la máquina, que están
inservibles. De aquí resultará que el furgón en el que está colocado
el cajón vacío del infortunado rumano, irá a la cola de nuestro tren.

Parte éste, y media hora después llegamos a la aguja de la gran
línea de Pekín.

Afortunadamente, no ha sido preciso volver a Tai-Youan, lo que
nos ha evitado hora y media de retraso. Antes de pasar la aguja, la
locomotora se ha puesto en dirección a FuenrChoo; después los
vagones han sido colocados uno a uno pasada la bifurcación, y el
tren ha quedado en las condiciones normales. Desde las cinco



corremos con la marcha reglamentaria al través de la provincia de
Petchili.

Nada tengo que decir acerca de esta última jornada de nuestro
viaje, durante la que nuestro maquinista chino no ha intentado ganar
el tiempo perdido. Pero si a nosotros nos importan poco unas horas
de más o de menos, no le sucede lo mismo al barón de
Weissschnitzerdörfer, que debe tomar en Tien-Tsin el paquebote de
Yokohama.

En efecto: cuando llegamos, a eso del medio día, hacía ya tres
cuartos de hora que el paquebote había partido, y cuando aquel
andarín del globo, alemán, rival de Bly y de Bisland, se precipita al
andén de la estación, recibe la noticia de que el dicho paquebote
salía en aquel momento de la embocadura del Pei-Ho y llegaba a
alta mar.

¡Infortunado viajero! Nadie se asombre, pues, de que,
empleando el estilo del señor Caterna, nuestro tren sufra una
andanada a estribor y babor de juramentos teutónicos del barón. ¡Y,
francamente, tiene el derecho de echar pestes en su lengua natal!

Un cuarto de hora hemos permanecido en Tien-Tsin. Que me
perdonen los lectores de El Siglo XX si no he podido visitar esta
ciudad de quinientos mil habitantes, la villa china y sus templos, el
barrio europeo donde se concentra el movimiento comercial, los
muelles de Pei-Ho, que cruzan barcos chinos. ¡Culpa es ésta de
Faruskiar, y solamente por haber impedido mis funciones de
corresponsal merece los suplicios del más cruel de los verdugos de
la China!

Ningún incidente en las últimas etapas de nuestro viaje. ¡Lo que
más me entristece es el pensamiento de que no voy con Kinko, de
que la caja está vacía! ¡Y yo que me había comprometido a
acompañarle a casa de la señorita Zinca Klork!… ¿Cómo diré a esta
desgraciada joven que su novio no ha llegado a la estación de
Pekín?



En fin, todo tiene su término en este mundo, hasta un viaje de
seis mil kilómetros por la línea del Gran Transasiático, y después de
una marcha de trece días, nuestro tren se detiene a las puertas de
la capital del Celeste Imperio.



XXVI
—¡Pekín!… ¡Todo el mundo a tierra! —grita Popof.

El señor Caterna, con un gracejo puramente parisién, responde:
—Vamos… ¡si será broma!

Todo el mundo baja. Son las cuatro de la tarde.
Para gentes fatigadas por trescientas doce horas de viaje, no es

éste el momento de ir a recorrer la población, es decir, las cuatro
poblaciones encajonadas unas en otras. Por otra parte, como he de
permanecer durante algunas semanas en esta capital, tengo tiempo
sobrado para visitarla.

Lo esencial es hallar una fonda donde se encuentre un
alojamiento pasable. Según los informes, hay lugar de creer que el
Hotel de los Diez Mil Sueños, próximo a la estación, nos
proporcionará un albergue en relación con nuestras costumbres
occidentales.

Dejo para el siguiente día mi visita a la señorita Zinca Klork. Iré a
su casa antes que la caja le haya sido enviada, y demasiado pronto,
¡pues que será para darle la noticia de la muerte de su novio!

El Mayor Noltitz se albergará en el mismo hotel que yo. No
tengo, pues, que despedirme de él, como tampoco de los señores
Caterna, que cuentan con permanecer aquí quince días antes de
partir para Shangai. En cuanto a Pan-Chao y al doctor Tio-King, un
carruaje les espera para conducirles al yamen, habitado por la
familia del joven chino. Mas nos volveremos a ver. Unos amigos no
se separan con un simple adiós, y el apretón de manos que le doy al
bajar del vagón, no será el último.



El señor y la señora Ephrinell muestran gran prisa por abandonar
la estación, a fin de dedicarse a sus negocios, que les obligan a
buscar alojamiento en el barrio del comercio de la ciudad china.
Pero, al menos, no se irán sin recibir nuestra despedida. Así, pues,
el Mayor y yo nos acercamos a esta amable pareja, y cambiamos
los cumplidos propios del caso.

—¡Al fin, digo a Fulk Ephrinell, las cuarenta y dos cajas de la
casa Strong-Búlbul and Co. han llegado a buen puerto! Poco ha
faltado para que la explosión de la locomotora haya roto vuestros
dientes artificiales…

—Es verdad, señor Bombarnac, responde el americano; de
buena se han escapado mis dientes. ¡Qué de aventuras desde
nuestra salida de Tifus! Decididamente, este viaje ha sido menos
monótono de lo que yo imaginaba.

—Y además, añade el Mayor; que se ha casado usted en el
camino… si no me engaño.

—Wait a bit! —dice el yankee en un tono singular… Con
permiso… Tenemos mucha prisa.

—No queremos deteneros, señor Ephrinell, he respondido; y
tanto a mistress Ephrinell como a usted, les decimos: Si ustedes lo
permiten, ¡hasta la vista!

—¡Hasta la vista! —responde esta inglesa americanizada, más
seca aún a la llegada que en la partida. Después, volviéndose,
añadió:

—Yo no puedo esperar, señor Ephrinell.
—Ni yo, mistress, responde el yankee.
—¡Señor!… ¡Mistress!… ¡Vamos! ¡Ya no se llaman Fulk y

Horacia!
Y entonces, sin que él la ofrezca el brazo, franquean la puerta de

salida. Me parece que el corredor toma la derecha, mientras que la
corredora toma la izquierda. Después de todo, así lo exige su
negocio.



Queda mi número 8, sir Francis Trevellyand, el personaje mudo,
que no ha dicho una sola palabra en esta comedia, quiero decir,
durante todo el viaje. Desearía oír el metal de su voz, aunque no
fuese más que un segundo.

¿Eh?… Si no me engaño, me parece que esa ocasión va a
presentarse ahora mismo.

En efecto: el flemático gentleman está allí, paseando su mirada
desdeñosa por los vagones. Acaba de sacar un cigarro de su petaca
de piel amarilla. Mas cuando saca su caja de cerillas, nota que está
vacía.

Precisamente tengo encendido mi cigarro, un excelente londres
elegido, y le fumo con la beatífica satisfacción de un fumador, con el
sentimiento de un hombre que no encontrará cosa parecida en toda
la China.

Sir Francis Trevellyand ha visto lumbre en la punta de mi cigarro,
y avanza hacia mí.

Pienso que me va a pedir fuego, o lumbre, como dicen los
ingleses, y espero el some light tradicional.

El gentleman se limita a tender su mano, y, maquinalmente, le
presento mi cigarro.

Le coge con el pulgar y el índice, hace caer la blanca ceniza, y
enciende el suyo; y pienso entonces que si no he oído el some light,
voy a oír el thank you, sir.

Nada. Después de dar algunas chupadas a su cigarro, sir
Francis Trevellyand arroja negligentemente el mío sobre el andén.
Después, sin saludar, se aleja con paso mesurado, y abandona la
estación.

¡Cómo! ¿No le ha dicho usted nada? No. Quedo como un
estúpido. No he tenido ni una palabra, ni un gesto. He quedado
completamente estupefacto ante esta impolítica ultrabritánica,
mientras el Mayor Noltitz no ha podido contener una franca
carcajada.



—¡Ah!… ¡Si vuelvo a encontrar a este gentleman! ¡Pero nunca
he vuelto a ver a sir Francisc Trevellyand de Trevellyand-Hall
Trevyllanshire!

Media hora después estamos instalados en el Hotel de los Diez
Mil Sueños. Allí se nos sirve una comida confeccionada conforme a
las reglas de la inverosímil cocina celeste. Terminada la comida,
desde la segunda vigilia, para emplear el lenguaje chino, acostados
en lechos demasiado estrechos y en cuartos poco confortables, nos
dormimos, no con el sueño del justo, pero sí con el sueño de los
derrengados, que es lo mismo.

No me despierto antes de las diez, y tal vez hubiese dormido
toda la mañana, a no acordarme que tenía un deber que cumplir. ¡Y
qué deber! Ir a la Avenida Cha-Coua, antes que la funesta caja haya
sido remitida a su destinatario, la señorita Zinca Klork.

Me levanto, pues. ¡Ah! Si Kinko no hubiese sucumbido, yo
volvería a la estación; hubiera asistido, como le había prometido, a
la descarga del cajón: hubiera vigilado para qué fuese
acondicionado como era menester sobre el camión; le hubiera
acompañado hasta la Avenida Cha-Coua; yo mismo hubiera
ayudado a transportarle a la habitación de la señorita Zinca Klork. ¡Y
qué doble explosión de alegría cuando el prometido saltasé por la
tapa para caer en los brazos de la linda rumana!

Pero no. Y aunque la caja llegará, llegará vacía: ¡vacía como un
corazón del que toda la sangre ha escapado!

Salgo del Hotel de los Diez Mil Sueños hacia las once; llamo al
conductor de uno de esos carruajes chinos, que parecen
palanquines con ruedas; le doy las señas de la señorita Zinca Klork,
y heme en camino.



Ya se sabe que entre las dieciocho provincias de la China, la de
Pet-chili ocupa la posición septentrional. Formada de nueve
departamentos, tiene por capital a Pekín, o de otro modo, Chim Kin-
Fo, nombre que significa «ciudad de primer orden que obedece al
cielo».

No sé si esta capital obedece realmente al cielo; pero sí sé que
obedece a las leyes de la geometría rectilínea. Hay cuatro villas
cuadradas o rectangulares, unas en otras; la villa China, qué
contiene la villa Tártara; la que contiene la villa Amarilla o Houng-
Tching; la que contiene la villa Roja, o Tsen-Kai-Tchirtg, es decir, la
villa prohibida.

En este recinto simétrico de seis leguas, hay más de dos
millones de habitantes, tártaros o chinos, llamados los germanos del
Oriente, sin hablar de algunos millares de mogoles y de tibetanos.



Que hay un numeroso va y viene de pasajeros por las calles, lo
conozco en los obstáculos que mi carruaje encuentra a cada paso;
mercaderes ambulantes, carretas pesadamente cargadas,
mandarines con su brillante séquito. Y no hablo de esos
abominables perros vagabundos, mitad chacales, mitad lobos,
pelados, de mirada traidora, fauces amenazadoras, que no tienen
más alimento que inmundos desperdicios, y que aborrecen a los
extranjeros. Afortunadamente no voy a pie, y no tengo nada que
hacer ni en la villa Roja, donde está prohibido penetrar, ni en la villa
Amarilla, ni tampoco en la Tártara.

La villa China forma un paralelogramo rectangular, dividido de
Norte a Sur por la Gran Avenida, yendo de la puerta Houng-Ting a la
puerta Tien, y atravesado de Este a Oeste por la Avenida Cha-Coua,
que va de la puerta de este nombre a la puerta Couan-Tsa. Con esta
indicación nada más fácil que encontrar la morada de la señorita
Zinca Klork, pero nada menos cómodo que dirigirse a ella, teniendo
en cuenta los obstáculos de las calles de este primer recinto. En fin,
un poco antes del mediodía llego a mi destino. El carruaje se
detiene delante de una casa de modesta apariencia, que está
ocupada por artistas que trabajan en su casa, la mayor parte de los
cuales son extranjeros, según indican los rótulos.

En el primer piso, cuyas ventanas dan a la Avenida, es donde
vive la joven rumana, la que, no debe olvidarse, después de haber
aprendido su oficio de modista en París, ha venido a ejercerlo en
Pekín, donde ya ha conseguido cierta clientela.

Subo a este primer piso. Leo en la puerta el nombre de la
señorita Zinca Klork. Llamo. Me abren.



Héme en presencia de una joven verdaderamente encantadora,
como decía Kinko. Es una rubia de veintidós a veintitrés años, con
ojos negros de tipo rumano, cuerpo agradable y fisonomía graciosa
y sonriente. En efecto: ¿no está Zinca informada de que el tren del
Gran Transasiático está en la estación desde la víspera por la tarde,
a pesar de las peripecias del viaje, y no espera a su prometido de un
momento a otro?

¡Y yo… con solo una palabra, voy a desterrar esta alegría, a
hacer desaparecer esta sonrisa!

La señorita Zinca Klork queda muy sorprendida al ver a un
extraño en el umbral de su puerta. Como ha vivido algunos años en
Francia, no tarde en conocer que soy francés, y me pregunta qué es
lo que la proporciona el placer de verme.

Es preciso que medite bien mis palabras, porque con mis
revelaciones acaso podría causar hasta la muerte a la pobre joven.



—Señorita Zinca… dije.
—¡Sabe usted mi nombre! —exclama.
—Sí, señorita. He llegado ayer en el tren del Gran Transasiático.
La joven palidece; sus ojos se turban. Es evidente que hay

motivo para temer. Kinko ha sido sorprendido en el cajón… El fraude
ha sido descubierto… Él está preso …

Me apresuro a añadir:
—Señorita Zinca… ciertas circunstancias me han puesto al

corriente… del viaje de un joven rumano…
—¡Kinko… mi pobre Kinko!… ¿se le ha descubierto? —responde

ella con voz temblorosa.
—No, no… digo yo balbuceando. Nadie sabe nada, a no ser

yo… Yo le he visitado con frecuencia… en su furgón… por la
noche… Hemos llegado a ser dos compañeros… dos amigos… Yo
le llevaba algunas provisiones…

—¡Oh, gracias, caballero! —dijo la señorita Zinca cogiéndome
las manos. Con un francés, Kinko estaba seguro de no ser
entregado, y hasta de recibir auxilio. ¡Gracias, gracias!

Cada vez me siento más espantado del encargo que tengo que
cumplir con esta joven.

—¿Y nadie ha sospechado jamás la presencia de mi querido
Kinko? —me pregunta.

—Nadie.
—¡Qué quiere usted, caballero! No somos ricos. Kinko sin dinero

allí… en Tiflis… y yo no tenía aún lo bastante para enviarle el precio
del viaje… Pero, en fin, ya está aquí. Él se procurará trabajo, pues
es un buen obrero, y cuando podamos reembolsar a la Compañía…

—Sí… ya sé… ya sé.
—Además, que vamos a casarnos, caballero: ¡le quiero tanto y

me paga tan bien! ¡Nos hemos conocido en París! ¡Estaba tan
obligado por mí! Cuando él estaba de regreso en Tiflis, le he rogado
tanto que viniese, que ha ideado encerrarse en una caja. ¡El pobre
debía estar muy mal!



—Pero… señorita Zinka… pero …
—¡Ah!… Tendré mucho placer en pagar el porte de mi querido

Kinko.
—Sí, pagar el porte …
—¿Tardará ya mucho?
—No… y a la tarde, sin duda…
No sabía ya qué responder.
—Caballero, me dice Zinca; Kinko y yo debemos casarnos,

cumplidas las formalidades del caso… y si no es abusar de la
amabilidad de usted, nos haría un gran honor asistiendo a la boda…

—¡A la boda de ustedes! Seguramente. Se lo he prometido a mi
amigo Kinko. ¡Pobre joven! No puedo yo dejarla en semejante
situación.

—Señorita Zinca, Kinko …
—¿Ha sido él quien le ha suplicado a usted venga a prevenirme

de su llegada?…
—Sí, señorita. Pero comprenda usted… Kinko está bastante

fatigado… después de tan largo viaje…
—¡Fatigado!
—¡Oh! ¡No se asuste usted!
—¿Quizás está enfermo?
—Sí… un poco enfermo.
—Entonces… yo voy. Es preciso que le vea… Caballero, se lo

suplico a usted. Acompáñeme a la estación …
—No; eso sería una imprudencia, señorita Zinca… ¡Quédese

usted aquí… quédese usted!
Zinca Klork me mira fijamente.
—¡La verdad, caballero, la verdad! No me oculte nada. Kinko …
—Sí… Tengo qué comunicar a usted una triste nueva…
Zinca desfallece, sus labios tiemblan, apenas puede hablar.
—¡Ha sido descubierto! —dice. ¡Es conocido el fraude! ¡Está

preso!



—¡Pluguiera el cielo que así fuese, señorita!… Hemos tenido
accidentes… en el camino… el tren ha estado a punto de perecer.
Una espantosa catástrofe…

—¡Ha muerto!… ¡Kinko ha muerto!…
La desdichada Zinca cae sobre una silla, y para emplear la

fraseología de los celestes, sus lágrimas corren como la lluvia en
noche de otoño. ¡Jamás he visto nada tan lamentable! Pero es
preciso no dejar en este estado a la pobre joven. Va a perder el
conocimiento. No sé donde estoy… La cojo las manos… Repito:

—Señorita Zinca… señorita Zinca…
En este momento, delante de la casa, se produce un gran

tumulto. Se oyen algunos gritos, acompañados de rumores de la
multitud, y en medio de este tumulto una voz… ¡Gran Dios!… ¡No
me engaño!… ¡Es la voz de Kinko!… ¡La he reconocido!… ¿Estoy
en mi juicio?…

Zinca, que se ha levantado, se precipita hacia la ventana, la
abre… y los dos miramos.



Un camión se ha parado ante la puerta. El cajón con sus
múltiples inscripciones de alto, bajo, frágil, espejos, cuidado con la
humedad, está allí, medio roto: el camión acababa de chocar contra
una carreta en el instante en que se descargaba la caja… Esta ha
rodado por el suelo desfondada… y Kinko ha salido de allí como el
monigote de una caja de sorpresa… pero vivo… ¡bien vivo!

¡No puedo dar crédito a mis ojos!… ¡Cómo!… ¡Mi joven rumano
no ha perecido en la explosión! No; como voy a saberlo pronto de su
boca, habiendo sido arrojado sobre la vía en el instante en que la
caldera estallaba, quedóse al principio inerte; después, viendo que
estaba ileso, un verdadero milagro, se escondió hasta que pudo
volver al furgón sin ser visto. Yo, que le había buscado inútilmente,
no dudé un momento de que había sido la primera víctima de la
catástrofe, y veáse ¡oh ironía de suerte!, después de haber
escapado de dos peligros, el ataque de los bandidos y la terrible



explosión, he aquí que un accidente tonto, el choque de una carreta
en medio de una calle de Pekín, echa por tierra todo lo ganado
hasta entonces de su viaje… Fraudulento… sea; pero
verdaderamente no encuentro palabras con que calificar la energía
desplegada por el joven.

El conductor, al ver aquel ser vivo que salta de la caja, no puede
contener sus gritos, y la multitud se amontona. Descúbrese el
fraude. Llegan los agentes de la policía. ¿Y qué va a hacer aquel
pobre hombre que no sabe una palabra del chino, y no puede, por
tanto, expresarse más que por mímica? Así es que no le
comprenden… ¿Ni qué explicación hubiese podido dar? Allí, junto a
él, estábamos Zinca y yo.

—¡Zinca mía! ¡Querida Zinca!, exclamó oprimiendo a la joven
contra su corazón.

—¡Kinko mío!, responde ella mezclando sus lágrimas con las del
rumano.

—¡Señor Bombarnac! —dice el pobre muchacho, cuya única
esperanza está en mi intervención.

—Kinko, le he dicho; no se desconsuele usted. Cuente usted
conmigo. Lo principal es que no haya usted muerto como creíamos.

—¡Ah!… ¡Más me hubiese valido! —murmuró.
—¡Error! Todo es preferible a la muerte; todo, aun la amenaza de

caer prisionero, y en una prisión china…
Y tal fue lo que sucedió, a pesar de las súplicas de la joven, a las

que uní las mías, sin conseguir hacerme comprender, entretanto que
Kinko era arrastrado por los agentes de la policía entre las risas y
aullidos de la multitud.

¡No, no le abandonaré!… Aunque tuviera que remover tierra y
cielo no le abandonaré.



XXVII
Nunca como en estas circunstancias puede emplearse con mayor
propiedad la frase naufragar en el puerto; y habrá que permitirme
que me sirva de ella: y sin embargo, de que un buque naufrague a la
vista del puerto, no es preciso deducir que esté perdido. Convengo
en que, en el supuesto de que sean ineficaces mis gestiones y las
de mis compañeros de viaje, la libertad de Kinko estará
comprometida; pero vive, y esto es lo esencial.

Lo importante es no perder un momento, porque si bien la policía
china deja mucho que desear, por lo menos es pronta y expedita.
Tan pronto cogido, tan pronto colgado; y ni en figura es posible que
se cuelgue a Kinko.

Ofrezco el brazo a la señorita Zinca, la conduzco a mi carruaje,
que rápidamente nos lleva al Hotel de los Diez Mil Sueños. Allí me
encuentro al mayor Noltitz y a los señores Caterna, y para más
dicha a Pan-Chao sin el doctor Tio-King aquella vez. El joven chino
tendrá mucho gusto en ser nuestro intérprete cerca de las
autoridades chinas.

Entonces, y en presencia de la desconsolada Zinca, comunico a
mis compañeros todo lo relativo al rumano; en qué condiciones ha
viajado y cómo le conocí en el camino. Les hago presente que si
bien ha defraudado a la Compañía del ferrocarril del Gran
Transasiático, gracias a este fraude pudo tomar el tren en Ouzoun-
Ada, y si no le hubiese tomado, estaríamos actualmente en los
abismos del valle Tjou…



Después detallo los hechos que yo sólo conozco: cómo yo
sorprendí al bandido Faruskiar en el momento en que iba a
consumar su crimen; y cómo Kinko, con peligro de su vida y sangre
fría y valor sobrehumanos, cargando de combustible el hogar de la
locomotora, echándose sobre las válvulas, consiguió detener el tren,
haciendo estallar la máquina.

¡Qué explosión de ¡oh! y ¡ah! exclamativos cuando he acabado
mi relación! Caterna no puede contener un ímpetu de gratitud un
tanto teatral, y grita:

—¡Hurra por Kinko! ¡merece una condecoración!
Mientras el Hijo del Cielo acuerda conceder a este héroe un

dragón verde, la señora Caterna coge las manos de Zinca, la atrae a
su pecho, la besa sin poder detener sus lágrimas, como si estuviese
representando una escena. Aquello era el capítulo final de una
novela de amores…

Pero vamos a lo más importante, y cómo grita el señor
Caterna… ¡Todo el mundo en escena para el quinto acto! Este
quinto acto del obligado desenlace en los dramas.

—No podemos dejar condenar a ese bravo mozo, dice el Mayor
Noltitz. Es preciso que vayamos a ver al director del Gran
Transasiático, que en cuanto conozca los hechos, será el primero en
interponer su influencia.

—Sin duda, he dicho, porque no se puede poner en duda que
Kinko, al salvar el tren, ha salvado a todos los viajeros…

—Y el tesoro imperial, añade Caterna. Los millones de S. M…
—Nada más cierto, dice Pan-Chao. Pero, por desgracia, Kinko

ha caído en manos de la policía… le han conducido a una prisión, y
es muy difícil salir de una prisión china.

—Vamos, pues… Corramos a casa del director de la Compañía,
he respondido.

—Vamos a ver, dice la señora Caterna: ¿no podríamos entre
todos pagar el precio del billete del joven?



—Tal proposición te honra mucho, Carolina, exclama el actor
llevándose la mano al pecho.

—Señores, dice Zinca con los ojos llenos de lágrimas. Salven
ustedes a mi novio. ¡Qué no le condenen, por Dios!

—Sí… niña, sí, corazón mío, se le salvará; y si es preciso, hasta
daremos una función en beneficio suyo, dice la señora Caterna.

—¡Bravo, Carolina, bravo!, exclama su marido aplaudiendo con
el vigor de un jefe de claque.

Dejamos a la joven entregada a las caricias tan exageradas
como sinceras de la excelente actriz. Esta no quiere abandonarla,
declarando que la considera como a una hija y que la defenderá
como una madre, Pan-Chao, el Mayor Noltitz, el señor Caterna y yo
volvemos a la estación, donde están las oficinas del director del
Gran Transasiático.

El director está en su despacho, y a la petición de Pan-Chao se
nos introduce junto a él.



Es un chino, en toda la acepción de la palabra, capaz de todas
las chinerías administrativas. Un funcionario que funciona, creedlo, y
que supera en esto a sus colegas de la vieja Europa.

Pan-Chao le refiere el asunto; y como el director comprende
bastante bien el ruso, el Mayor y yo pudimos tomar parte en la
discusión. ¡Sí! Porque la hubo… Aquel inverosímil chino no vacila en
sostener que el caso de Kinko es de los más graves… ¡Un fraude
efectuado en tales condiciones!… ¡En un trayecto de seis mil
kilómetros!… ¡Una defraudación que perjudica a la Compañía y a
sus accionistas en mil francos!

A este chino le respondemos que todo es verdad, pero que
considerase cual no hubiese sido la pérdida si el defraudador no
estuviera en el tren, puesto que, con riesgo de su vida, había
salvado, no tan sólo el material, sino también la vida de los
viajeros…



Pues bien: ¿creerán ustedes que este hombre, que parece un
mono de porcelana, nos da a entender que desde cierto punto de
vista mejor hubiese sido tener que lamentar la muerte de cien
víctimas?

Sí… Conocemos el sistema; perezcan las colonias y todos los
viajeros de un tren, antes que un príncipe.

En suma, que nada hemos podido obtener: la justicia seguirá su
procedimiento contra Kinko el defraudador.

Al retirarnos, Caterna se despachó a su gusto vertiendo sobre
aquel imbécil todo su vocabulario de marina y bastidores. ¿Qué
hacer?

—Señores, dice Pan-Chao. Sé cómo pasan las cosas en Pekín y
en el Celeste Imperio. Entre la detención de Kinko y su
comparecencia ante el juez del distrito, encargado de conocer de
estos delitos, no transcurrirán dos horas; y no solamente será
condenado a prisión, sino también a la paliza.

—¡La paliza! ¿Cómo aquel idiota Zizel de Si j’etais Roil? —
exclama el actor.

—Precisamente, responde Pan-Chao.
—¡Hay que impedir esa ignominia! —dice el Mayor Noltitz.
—Lo intentaremos, al menos, responde Pan-Chao. En mi opinión

debemos comparecer ante el tribunal, donde intentaré defender al
novio de la encantadora rumana. Y que pierda yo la fazz[12] si no le
saco del trance con bien.

Indudablemente es el mejor partido que podemos adoptar.
Salimos de la estación, tomamos por asalto un vehículo, y en veinte
minutos llegamos ante la casuca donde funciona el tribunal del
distrito.

Rápidamente ha circulado la noticia de que un hombre metido en
un cajón ha hecho gratis el viaje de Tifus a Pekín. La muchedumbre
se agolpa. Todos quieren verle. No saben que se trata de un héroe.

Allí estaba nuestro valiente compañero, entre dos agentes
amarillos como el membrillo. Aquellos dos hombres, que parecen



dos dogos, están dispuestos a la orden del juez, a volverse a llevar
a la prisión a Kinko, y allí, en cumplimiento de la sentencia, a
aplicarle algunas docenas de palos en las plantas de los pies, si es
condenado a esta aflictiva pena.

Me asombra que un muchacho tan enérgico como Kinko se halle
en este momento tan cariacontecido y tristón; pero en cuanto nos
ve, su cara se ilumina con un rayo de esperanza.

El conductor del camión, apoyado con el testimonio de los
agentes, cuenta lo sucedido a un pobre hombre que usa anteojos y
que mueve la cabeza con un aire poco tranquilizador para el
acusado, el cual, por su parte, tan inocente como un recién nacido,
no puede defenderse, puesto que no sabe una palabra de chino. En
este momento comparece Pan-Chao.

Nuestro compañero es hijo de un rico comerciante de Pekín,
acreditado proveedor de los depósitos de té de Toung-Tien y de
Soung-Foug-Cao. Los movimientos de cabeza del juez se acentúan
de una manera más simpática.

¡Oh qué ingenioso y conmovedor se muestra nuestro joven
abogado! Cautiva al juez, conmueve al auditorio con la relación de
aquel viaje cuyas peripecias narra, y ofrece reembolsar a la
Compañía lo que se la debe…

Desgraciadamente el juez no puede consentir en ello… Ha
habido, no sólo un daño material, sino un daño moral…

Pan-Chao cobra nuevos ánimos, y por más que no
comprendemos nada de su discurso, adivinamos que habla del valor
de Kinko, del heroísmo desplegado en obsequio de los viajeros, y,
en fin, como supremo argumento expone que su cliente ha salvado
el tesoro imperial.

¡Inútil elocuencia! No hay argumentos de fuerza ante juez tan
despiadado, que en el transcurso de su larga carrera no ha absuelto
a diez acusados. Tiene la bondad de perdonar la paliza al
delincuente, pero le condena a seis meses de prisión, a más de la
indemnización de daños y perjuicios a la Compañía del Gran



Transasiático. Después, a una señal de aquella máquina de
condenar, se llevan al pobre Kinko.

No se apiaden los lectores de El Siglo XX de la suerte del
rumano. Aunque con esto pierda yo cien líneas de crónica, prefiero
decir desde luego que todo se ha arreglado.

Al siguiente día Kinko hace su entrada triunfal en la casa de la
Avenida Cha-Coua, donde nos hallábamos todos, y donde la señora
Caterna prodigaba sus maternales consuelos a la desgraciada Zinca
Klork.

Los periódicos habían tomado por su cuenta aquel asunto; el
Chi-Bao, de Pekín, y el Chinese-Times, de Tien-Tsin, habían
solicitado la gracia del indulto para el joven rumano. Aquellas
fervientes súplicas llegaron a los mismos pies del Hijo del Cielo, y
hasta a los oídos imperiales. Por otra parte, Pan-Chao hizo llegar a
su Majestad una exposición relatando los incidentes del viaje e
insistiendo sobre el argumento de que sin la abnegación de Kinko, el
oro y las piedras preciosas del tesoro hubieran caído en poder de
Faruskiar y su gente; y ¡vive Buda! que esto vale otra cosa que seis
meses de prisión.

Sí; esto valía quince mil taels, es decir, más de cien mil francos,
y en un rasgo de generosidad el Hijo del Cielo acababa de
remitírselos, con el indulto, a Kinko.

Renuncio a describir la felicidad que la noticia, llevada por Kinko,
causa a todos sus amigos, y en particular a la linda Zinca Klork. No
hay lenguaje con que explicar estas cosas, aunque sea valiéndose
de la lengua china, tan abundante en inverosímiles metáforas.

Los suscriptores de El Siglo XX van a permitir ahora que dé las
últimas noticias que tengo respecto a los compañeros de viaje,
cuyos nombres han figurado en mi cartera de corresponsal.

Números 1 y 2. Fulk Ephrinell y miss Horacia Bluett: no habiendo
podido llegar a un arreglo sobre el tanto por ciento estipulado en su
asociación matrimonial, se han divorciado tres días después de su
llegada a Pekín. Es lo mismo que si su matrimonio no se hubiera



celebrado, y la señora Ephrinell se ha quedado en señorita Bluett.
¡Quiera Dios que la seca inglesa pueda cosechar todas las
cabelleras chinas, y el corredor pueda llenar todos los palacios del
Celeste Imperio con sus dientes artificiales!

Número 3. El Mayor Noltitz. Se ocupa en las obras de un
Hospicio que ha venido a fundar en Pekín, por cuenta del Gobierno
ruso; y cuando ha llegado la hora de separarnos, ha comprendido
que dejaba un verdadero amigo en estos lejanos países.

Números 4 y 5. Señores Caterna. Al cabo de tres semanas de
permanencia en la capital del Celeste Imperio, el simpático actor y la
encantadora actriz han partido para Sanghai, donde actualmente
hacen las delicias de la colonia francesa.

Número 6. El barón Weissschnitzerdörfer, cuyo apellido
inconmensurable escribo por última vez. No solamente este andarín
del globo ha perdido el paquebot en Tien-Tsin, sino que un mes
después ha perdido el de Yokohama; seis semanas después ha
naufragado cerca del litoral de la Colombia Inglesa, y, por último,
después de haber sufrido un descarrilamiento en la línea de San
Francisco a Nueva York, ha dado la vuelta al mundo en ciento
ochenta y siete días, en vez de treinta y nueve.

Números 9 y 10, Pan-Chao y el doctor Tio-King. ¿Qué os diré
sino que Pan-Chao es siempre el parisién que conocéis, y que
cuando viene a Francia comemos juntos en casa de Durand o en
casa de Marguery? En cuanto al doctor, no ha llegado a comer más
que una yema de huevo por día, como su maestro Cornaro, el noble
veneciano cuyo ejemplo espera seguir, viviendo hasta los ciento dos
años.

Número 8, sir Francis Trevellyan, y número 12, señor Faruskiar.
No he vuelto a ver al primero, que me debe una satisfacción por lo
del cigarro, ni del otro he oído decir que le hayan colgado. Sin duda
el ilustre bandido habrá presentado su dimisión de administrador del
Gran Transasiático, y continuará su fructuosa carrera por las
provincias mogólicas.



Por fin, Kinko, mi número 11. No necesito deciros que mi número
11 se ha casado con la señorita Zinca; que la boda se ha celebrado
con gran fausto. Todos hemos asistido a ella, y si el Hijo del Cielo
dotó espléndidamente a Kinko, la joven rumana ha recibido un
magnífico regalo de los viajeros del tren salvados por su novio.

He aquí la fiel narración de este viaje: he puesto cuanto he
podido de mi parte para llenar mis deberes de corresponsal, y quiera
Dios que la dirección de El Siglo XX se declare satisfecha, no
obstante las torpezas que se saben.

En cuanto a mí, os diré que después de permanecer tres
semanas en Pekín, he vuelto a Francia por mar.

Réstame ahora hacer una confesión penosa para mi amor
propio: al día siguiente de mi llegada a la capital del Celeste Imperio,
he recibido un telegrama, de contestación al mío de Lan-Tcheou, y
concebido en los siguientes términos:

«Claudio Bombarnac. Pekín, China. —Dirección Siglo xx encarga
su corresponsal Claudio Bombarnac presente cumplimientos y
homenajes a heroico Faruskiar».

Pero siempre he sostenido que tal despacho no llegó a su
destinatario, lo que me ha ahorrado la enojosa respuesta.



Notas



[1] Espere usted un poco. <<



[2] ¡Ah! ¡Soberbio punto de vista!
¡Ah! ¡Perspectiva imprevista! <<



[3] El ingeniero señor Boülangier recordará sin duda que en la
narración de su viaje hace grandes elogios de una comida idéntica a
ésta. <<



[4] Barco chino de tosca construcción <<



[5] Compañías comerciales de China que tratan con los europeos (N.
del T.) <<



[6] Me gustan mucho mis pavos… vos <<



[7] Y a mí mis carneros… eros <<



[8] La terminación fou indica las capitales de provincia o ciudades de
primer orden, y la tcheou indica las de segundo orden. <<



[9] Es la campana de la torrecilla, que ha sonado de repente <<



[10] Y suena, suena, suena y repica <<



[11] La China es un país encantador, que sin duda os gustará. <<



[12] Locución china que significa estar deshonrado <<
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