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Prefacio 

Los gángsteres económicos (Economic Hit M e n , EHM) son pro

fesionales generosamente pagados que estafan billones de dólares 

a países de todo el mundo. Canalizan el dinero del Banco Mun

dial, de la Agencia Internacional para el Desarrollo (USAID) 

y de otras organizaciones internacionales de «ayuda» hacia las 

arcas de las grandes corporaciones y los bolsillos del puñado de 

familias ricas que controla los recursos naturales del planeta. 

Entre sus instrumentos figuran los dictámenes financieros frau

dulentos, las elecciones amañadas, los sobornos, las extorsiones, 

las trampas sexuales y el asesinato. Ese juego es tan antiguo como 

los imperios, pero adquiere nuevas y terroríficas dimensiones en 

nuestra era de laglobalización. 

To lo sé bien, porque yo he sido un gángster económico. 

En 1 9 8 2 escribí estas líneas c o m o comienzo de un l ibro cuyo títu

lo de trabajo era Conscience of an Economic Hit Man. Lo dedicaba 

a los presidentes de dos países, a dos hombres que fueron clientes 

míos , respetados y considerados por mí c o m o espíritus afines: Jai

me R o í d o s , presidente de Ecuador , y Ornar Torri jos , presidente de 

Panamá. A m b o s habían fallecido recientemente en aquellos mo

mentos . Sus aviones se estrellaron, pero no se trató de ningún ac

cidente sino de asesinatos motivados por la oposic ión de a m b o s a 

la cofradía de dirigentes empresariales, gubernamentales y finan

cieros q u e persigue un imperio mundial. N o s o t r o s , los gángsteres 

económicos , no conseguimos doblegar a R o í d o s y Torri jos , y por 

eso fue preciso que intervinieran los otros t ipos de gángsteres , los 
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chacales patroc inados por la C Í A que s iempre es taban p e g a d o s a 

nuestras espaldas. 

Me convencieron de no escribir ese libro. Durante los veinte 

años siguientes lo empecé en cuatro ocasiones más. En cada una de 

ellas, mi decisión estuvo influida por hechos contemporáneos de la 

política internacional: la invasión de Panamá por Es tados U n i d o s 

en 1 9 8 9 , la primera guerra del Golfo , el conato de invasión de S o 

malia y la irrupción de O s a m a bin Laden . En todas ellas, amenazas 

o s o b o r n o s me indujeron a abandonarlo . 

En 2 0 0 3 , e l presidente de una importante editorial propiedad 

de una p o d e r o s a multinacional leyó un borrador de lo q u e luego 

ha resul tado ser Confesiones de un gángster económico. Lo calificó 

de «relato fascinante q u e debía ser c o n t a d o » . A continuación sacu

dió la cabeza con una sonrisa triste, y me dijo que los ejecutivos de 

la oficina central pondrían objeciones y q u e no podía arriesgarse a 

publicarlo. Me aconsejó que lo reescribiera en forma de novela. 

« P o d r í a m o s lanzarte c o m o novelista, a lo J o h n L e C a r r é o Graham 

G r e e n e . » 

Pero esto no es una novela. Es el relato real de mi vida. O t r o 

editor más valeroso, y no perteneciente a n inguna multinacional , 

aceptó ayudarme a contarlo. 

Es ta historia debe ser contada. Vivimos en una época de crisis 

terribles, y de oportun idades tremendas. La historia de este parti

cular gángster es la historia de c ó m o hemos l legado a d o n d e esta

m o s y por q u é nos enfrentamos actualmente a una crisis q u e pare

ce insuperable . Y hay que contarlo p o r q u e neces i tamos entender 

nuestros errores del pasado si queremos hallarnos en situación de 

aprovechar las oportunidades futuras. P o r q u e han ocurr ido cosas 

c o m o el 1 1 - S y la s egunda guerra en Iraq. Porque además de las 

tres mil personas q u e murieron a manos de los terroristas el 11 

de sept iembre de 2 0 0 1 , otras veinticuatro mil murieron ese día de 

h a m b r e y de otras secuelas de la miseria. O mejor dicho, t odos los 

días mueren veinticuatro mil personas que no encuentran con qué 

a l imentarse . 1 Y lo más importante , esta historia hay q u e contarla 

p o r q u e hoy, por primera vez en la historia, existe un país capaz de 

cambiar t o d o eso mediante sus recursos, su dinero y su poder. Es 

12 



Prefacio 

el país en d o n d e nací y al que he servido c o m o gángster económi

co: E s t a d o s U n i d o s de América del N o r t e . 

¿Qué es lo que finalmente me convenció a ignorar las amena

zas y los intentos de soborno? 

La respuesta breve es q u e t engo una hija, Jess ica, l icenciada 

universitaria y emancipada. Y q u e , recientemente, al comentarle 

q u e estaba cons iderando la publicación de este l ibro y participar

le mis t emores al respecto , me contestó: « N o te preocupes , papá . 

Si van por ti, yo continuaré d o n d e lo hayas d e j a d o . A u n q u e só lo 

sea por los nietos que espero darte a lgún d í a » . Esa es la respuesta 

breve. 

La versión completa tiene que ver con mi dedicación al país en 

q u e me he criado y mi amor a los ideales proc lamados por sus pa

dres fundadores . También con lo que considero mi deber para con 

la república americana que hoy promete «la vida, la l ibertad y la 

b ú s q u e d a de la felicidad» para todos , en todas partes. Y, por últi

m o , tiene q u e ver con mi decisión — t o m a d a después del 1 1 - S — 

de no q u e d a r m e ocioso contemplando c ó m o los gángsteres eco

nómicos transforman esa república en un imperio global . He aquí 

la sinopsis de la versión completa que se hallará desarrol lada, en 

carne y hueso , a lo largo de los capítulos siguientes. 

E s t e es un relato real. Lo he vivido m i n u t o a minuto . L o s 

paisajes , las personas , las conversaciones y los sentimientos q u e 

descr ibo han f o r m a d o parte de mi vida. Es mi biografía y, sin em

b a r g o , d e b o situarla en el contexto más ampl io de los aconteci

mientos mundiales que han conf igurado nuestra historia, q u e nos 

han l levado a d o n d e es tamos hoy, y que conforman los c imientos 

del futuro de nuestros hijos. He p r o c u r a d o la máx ima exactitud 

en la descripción de esas experiencias, gentes y conversaciones. 

C u a n d o c o m e n t o hechos históricos o reconstruyo mis conversa

ciones con otras personas , he uti l izado diversos instrumentos: d o 

c u m e n t o s publ icados , registros y notas personales , recuerdos 

míos y de o tros participantes, los cinco borradores e m p e z a d o s en 

o tros t i empos y las narraciones históricas de o tros autores , con 

preferencia para los recién publ icados y q u e revelan informacio

nes antes clasificadas o no disponibles por o tros mot ivos . En las 
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notas finales d o y las referencias para el lector interesado q u e de

see profundizar en estos temas. 

Mi editor me preguntó si realmente nos referíamos a nosotros 

mismos l lamándonos gángsteres económicos . Le contesté q u e sí, 

a u n q u e u s á b a m o s más a m e n u d o las iniciales E H M . En efecto, 

el primer día de 1 9 7 1 que empecé a trabajar con mi instructora, 

Claudine , ésta me dijo: « L a misión que tengo as ignada es hacer de 

ti un economic hit man. Y que nadie se entere de tu actividad.. . ni 

siquiera tu m u j e r » . Y luego añadió , poniéndose seria: « C u a n d o 

u n o entra en esto , entra para toda la v ida» . 

M á s adelante , casi nunca volvió a mencionar la expresión 

completa . E r a m o s , sencil lamente, unos E H M . 

El comet ido de Claudine es un ejemplo fascinante de la mani

pulación subyacente al negoc io en el que me había incorporado . 

Era bella e inteligente, y sumamente eficaz. Detec tó mis puntos 

débiles y s u p o explotarlos en su beneficio. Su trabajo y la habil idad 

con que lo realizaba ejemplifican la mental idad sutil de quienes 

manejan los hilos de este sistema. 

Claudine no tuvo pelos en la lengua a la hora de descr ibirme 

lo q u e iban a exigir de mí. « T u trabajo — d i j o — consistirá en es

t imular a líderes de t o d o s los países para q u e entren a formar par

te de la extensa red q u e p r o m o c i o n a los intereses comerciales de 

E s t a d o s U n i d o s en t o d o e l m u n d o . En úl t imo término esos l íde

res acaban a trapados en la telaraña del endeudamiento , lo q u e nos 

garantiza su lealtad. P o d e m o s recurrir a ellos s iempre q u e los 

neces i temos para satisfacer nuestras necesidades polít icas, econó

micas o militares. A c a m b i o , ellos consol idan su pos ic ión polít ica 

p o r q u e traen a sus países complejos industriales, centrales genera

doras de energía y aeropuer tos . Y los propietarios de las empresas 

es tadounidenses de ingeniería y construcción se hacen inmensa

mente ricos. 

H o y vemos los estragos resultantes de este sistema. Ejecutivos 

de las compañías estadounidenses más respetadas q u e contratan 

por sueldos casi de esclavos la m a n o de obra que explotan bajo con

diciones inhumanas en los talleres de Asia. Empresas petroleras que 

arrojan despreocupadamente sus toxinas a los ríos de la selva tropi-
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cal, envenenando adrede a humanos , animales y plantas, y perpe

trando genocidios contra las culturas ancestrales. Laborator ios far

macéuticos que niegan a millones de africanos infectados por el 

V I H los medicamentos que podrían salvarlos. En Es tados Un idos 

m i s m o , doce millones de familias no saben lo q u e van a comer ma

ñ a n a . 2 El negoc io de la energía ha dado lugar a una Enron . El ne

goc io de las auditorías ha d a d o lugar a una Andersen. La quinta 

parte de la población mundial residente en los países más ricos te

nía en 1 9 6 0 treinta veces más ingresos que otra quinta parte , los 

pobladores de los países más pobres . Pero en 1 9 9 5 la proporción 

era de 7 4 : 1 . 3 Es tados Unidos gasta más de 8 7 . 0 0 0 millones de dó

lares en la guerra de Iraq, cuando Naciones Unidas estima que con 

m e n o s de la mitad bastaría para proporcionar agua potable , dieta 

adecuada , servicios de salud y educación elemental a todos los ha

bitantes del p laneta . 4 

¡Y nos preguntamos por qué nos atacan los terroristas! 

A lgunos preferirían achacar nuestros problemas actuales a una 

conspiración organizada. Ya me gustaría q u e fuese tan sencillo. A 

los conspiradores se les puede capturar y llevar ante los tribunales. 

Pero este sistema nuestro lo impulsa a lgo m u c h o más pe l igroso 

q u e una conspiración. Lo impulsa, no un p e q u e ñ o g r u p o de h o m 

bres , s ino un concepto que ha sido admit ido c o m o verdad sagra

da: q u e t o d o crecimiento económico es s iempre beneficioso para 

la humanidad y q u e , a mayor crecimiento, más se generalizarán sus 

beneficios. Es ta creencia t iene también un corolario: que los suje

tos más hábiles en atizar el fuego del crecimiento económico me

recen alabanzas y recompensas , mientras q u e los nacidos al mar

gen q u e d a n disponibles para ser explotados. 

Es un concepto erróneo, naturalmente. S a b e m o s que en mu

chos países el crecimiento económico sólo beneficia a un reduc ido 

estrato de la población, y q u e de hecho puede redundar en unas 

circunstancias cada vez más desesperadas para la mayoría. Viene a 

intensificar este efecto el corolario menc ionado , de q u e los líderes 

industriales q u e impulsan este sistema merecen disfrutar de una 

consideración especial. Creencia que está en el fondo de m u c h o s 

de nuestros problemas actuales y tal vez es el mot ivo de q u e abun-
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den tanto las teorías conspirativas. C u a n d o se recompensa la codi

cia h u m a n a , ésta se convierte en un p o d e r o s o inductor de corrup

ción. Si el c o n s u m o voraz de los recursos del planeta está conside

rado a lgo intocable , si enseñamos a nuestros hijos a emular a las 

personas con estas vidas desequil ibradas y si definimos a grandes 

sectores de la poblac ión c o m o subditos de una élite minoritaria, 

es tamos invocando calamidades. Y éstas no tardan en caer sobre 

nuestras cabezas . 

En su afán de progresar hacia el imperio mundial , empresas , 

banca y gob iernos ( l lamados en adelante, colectivamente, la corpo-

ratocracia) utilizan su poder ío financiero y político para asegurar

se de q u e las escuelas, las empresas y los medios de comunicación 

apoyen tanto e l concepto c o m o su corolario no m e n o s falaz. N o s 

han l levado a un p u n t o en q u e nuestra cultura global ha p a s a d o a 

ser una maquinaria mons truosa que exige un c o n s u m o exponen

cial de combust ib le y mantenimiento, hasta el extremo q u e acaba

rá por devorar t o d o s los recursos disponibles y finalmente no ten

drá más remedio q u e devorarse a sí misma. 

La corporatocracia no es una conspiración, aunque sus miem

bros sí suscriben valores y objetivos comunes . U n a de las funciones 

de la corporatocracia estriba en perpetuar, extender y fortalecer el 

sistema cont inuamente . Las vidas de los «triunfadores» y sus privi

legios — s u s mansiones , sus yates, sus jets pr ivados—, se nos ofre

cen c o m o ejemplos sugestivos para que todos nosotros s igamos 

consumiendo , consumiendo y consumiendo. Se aprovechan todas 

las oportunidades para convencernos de que tenemos el deber cívi

co de adquirir artículos, y de que saquear el planeta es bueno para 

la economía y por tanto conviene a nuestros intereses superiores. 

Para servir a este sistema, se paga unos salarios exorbitantes a suje

tos c o m o yo. Si nosotros t i tubeamos, entra en acción un t ipo de 

gángster más funesto, el chacal. Y si el chacal fracasa, el trabajo pasa 

a manos de los militares. 

Es te l ibro es la confes ión de un h o m b r e q u e , en la é p o c a en 

q u e fui E H M , f o r m a b a parte d e u n g r u p o relat ivamente reduci

d o . Es te t ipo de profes ión es hoy más a b u n d a n t e . S u s integran

tes os tentan t í tulos m á s eufemíst icos y pululan p o r los pasi l los de 
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M o n s a n t o , General Electric, N ike , General M o t o r s , Wal -Mart y 

casi t o d a s las d e m á s grandes corporac iones del m u n d o . En ver

d a d , Confesiones de un gángster económico es su historia tanto 

c o m o la mía. 

Y también es la historia de Estados U n i d o s , del primer imperio 

auténticamente planetario. El pasado nos ha enseñado que , o cam

biamos de r u m b o , o tenemos garantizado un f inal trágico. L o s im

perios nunca perduran. T o d o s han acabado muy mal. T o d o s han 

destruido culturas en su carrera hacia una dominación mayor, y to

dos han caído a su vez. N ingún país o g r u p o de países puede pros

perar a la larga explotando a los demás. 

Es te l ibro ha s ido escrito para hacernos recapacitar y cambiar. 

Es toy convencido de q u e , cuando un n ú m e r o suficiente de noso

tros cobre conciencia de c ó m o estamos s iendo explotados por la 

maquinaria económica que genera un apetito insaciable de recur

sos del planeta —y crea sistemas promotores de la esclavitud—, no 

seguiremos tolerándolo. Entonces nos replantearemos nuestro pa

pel en un m u n d o en que unos pocos nadan en la r iqueza y la gran 

mayoría se ahoga en la miseria, la contaminación y la violencia. Y 

nos c o m p r o m e t e r e m o s a emprender un viraje q u e nos lleve a la 

compas ión , la democracia y la justicia social para todos . 

Admit ir que tenemos un problema es el primer paso para so

lucionarlo. Confesar que hemos pecado es el comienzo de la re

dención. Q u e sirva este l ibro, pues , para empezar a salvarnos, para 

inspirarnos nuevos niveles de entrega e incitarnos a realizar nues

tro sueño de una sociedad justa y decente. 

N u n c a se habría escrito este libro sin las muchas personas cuyas vi

das he compart ido y que se describen en las páginas siguientes. Les 

agradezco las experiencias y sus enseñanzas. 

C o n independencia de ello, doy las gracias a los que me ani

m a r o n a salir del l i m b o y contar mi historia: S t e p h a n Rechtschaf-

fen, Bill y L y n n e Twist , A n n K e m p , Art Roffey y las m u c h a s 

personas q u e part ic iparon en las giras y los g r u p o s de trabajo 

d e D r e a m C h a n g e , especialmente mis co la bo ra do res Eve B r u c e , 
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L y n R o b e r t s - H e r r i c k y M a r y Tendal l , así c o m o a mi increíble es

p o s a y c o m p a ñ e r a durante veinticinco a ñ o s , Winifred, y a mi hija 

Jess ica . 

Q u e d o en deuda con muchos hombres y mujeres que aporta

ron revelaciones e información personales sobre la banca interna

cional, las multinacionales y las interioridades políticas de distintos 

países: gracias especialmente a Michael Ben-Eli , Sabrina Bologni , 

Juan Gabriel Carrasco , Jamie Grant , Paul Shaw y otros cuyos n o m 

bres recuerdo pero prefieren permanecer en el anonimato . 

U n a vez concluido el original, Steven Piersanti, fundador de 

la editorial Berrett -Koehler y brillante jefe de redacción, no sólo 

tuvo el valor de aceptarlo sino que me ayudó a revisarlo una y otra 

vez , invirtiendo en ello incontable n ú m e r o de horas. Dec laro mi 

pro funda grat i tud a Steven así c o m o a Richard Perl, quien me lo 

presentó , y también a N o v a Brown, Randi Fiat, Alien J o n e s , Chris 

L e e , Jennifer Liss , Laurie Pel louchoud y Jenny Williams, q u e leye

ron y criticaron el original. A David Kor ten , q u e además de leerlo 

y criticarlo me h izo pasar por el aro hasta satisfacer sus exigentes y 

excelentes criterios. A Paul F e d o r k o , mi agente . A Valerie Brews-

ter, q u e ha real izado el d iseño gráfico del l ibro. Y a T o d d M a n z a , 

mi corrector final, maestro de la palabra y gran filósofo. 

Especial grat i tud merecen Jeevan Sivasubramanian, director 

gerente de Berrett -Koehler , y Ken Lupoff , Rick Wilson, María J e 

sús Agu i ló , Pat Anderson , Marina C o o k , Michael Crowley, R o b i n 
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T a m b i é n d e b o manifestar mi a g r a d e c i m i e n t o a t o d o s los 

h o m b r e s y m u j e r e s q u e trabajaron c o n m i g o en M A I N , d e s c o n o 

c iendo q u e sus funciones contr ibuían a la tarea de los E H M y a 

conf igurar el imper io g lobal . S o b r e t o d o , a los q u e trabajaron di

rec tamente a mis órdenes , me a c o m p a ñ a r o n a r e m o t o s países y 

c o m p a r t i e r o n c o n m i g o m u c h o s m o m e n t o s val iosos. Y t a m b i é n a 

E h u d Sper l ing y sus c o l a b o r a d o r e s de Inner Tradi t ions Interna

t ional , q u e ed i taron mis obras anteriores sobre culturas indígenas 
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y c h a m a n i s m o y son , a d e m á s , buenos a m i g o s q u e me ayudaron a 

convert irme en autor. 

Q u e d o eternamente agradecido a los hombres y mujeres q u e 

me admitieron en sus hogares de las selvas, los desiertos y las mon

tañas, en las chabolas a orillas de los canales de Yakarta y en los 

arrabales insalubres de incontables ciudades de t o d o el m u n d o . 

Q u e compart ieron c o n m i g o sus alimentos y sus vidas, y que han 

s ido mi mayor fuente de inspiración. 

J o h n Perkins 

A g o s t o d e 2 0 0 4 
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La capital del Ecuador , Qui to , se extiende a lo largo de un valle 

volcánico en los Andes , a más de dos mil ochocientos metros de al

t itud. L o s habitantes de esta c iudad, fundada m u c h o antes de la 

l legada de C o l ó n a las Américas, están acos tumbrados a ver la nie

ve en las cumbres que los rodean, y eso que viven p o c o s ki lóme

tros al sur del ecuador. 

La c iudad de Shell, avanzadilla fronteriza y puesto militar ro

turado en la Amazonia ecuatoriana para servir a los intereses de la 

petrolera cuyo n o m b r e ostenta, está casi d o s mil quinientos me

tros más baja que Qui to . Hirviente de actividad, la habitan sobre 

t o d o so ldados , obreros del petróleo e indígenas de las tribus shuar 

y quechua que trabajan para aquéllos c o m o peones y prost itutas. 

Viajar de una ciudad a otra obliga a recorrer una carretera tan 

tor tuosa c o m o impresionante. Las gentes de estos lugares dicen 

q u e durante el trayecto se pasa por las cuatro estaciones del año en 

el m i s m o día. 

A u n q u e he conduc ido muchas veces por esa carretera, nunca 

me c a n s o de sus espectaculares paisajes . A un l a d o , e l r o q u e d a l 

d e s n u d o , salpicado por cascadas torrentosas y espesuras de bro-

meliáceas. Al o t r o , un despeñadero q u e desciende a b r u p t a m e n t e 

hasta el ab i smo por cuyo fondo corre el río Pastaza , un afluente 

del A m a z o n a s q u e serpentea Andes abajo . S u s aguas provienen de 

los glaciares del C o t o p a x i , uno de los volcanes activos más altos 

del planeta cons iderado una deidad en tiempos de los Incas , y van 

a volcarse en el océano Atlántico, a unos cinco mil k i lómetros de 

distancia. 
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En 2 0 0 3 salí de Q u i t o en un todoterreno S u b a r u y enfilé ha

cia Shell provis to de una misión muy distinta de cualquiera de las 

aceptadas por mí con anterioridad. Iba a tratar de poner fin a una 

guerra que yo m i s m o había contr ibuido a desencadenar. C o m o en 

tantos otros casos cuya responsabil idad hemos de asumir nosotros 

los E H M , esa guerra era prácticamente desconocida fuera del país 

d o n d e tenía lugar. Yo iba a reunirme con los shuar, los quechua y 

sus vecinos los achuar, los zaparo y los shiwiar; tribus decididas a 

impedir q u e nuestras compañías petroleras siguieran des truyendo 

sus hogares , sus familias y sus tierras, aunque ello significase poner 

en pel igro sus vidas. Para ellos estaba en j u e g o la supervivencia de 

sus hijos y de sus culturas, mientras que para nosotros era cuestión 

de poder , de dinero y de recursos naturales. Ese es u n o de los mu

chos aspectos de la lucha por el dominio del m u n d o , del sueño de 

unos h o m b r e s codic iosos en busca del imperio g loba l . 1 

Construir el imperio global es lo que se nos da mejor a los 

E H M . S o m o s una élite de hombres y mujeres q u e uti l izamos las 

organizaciones f inancieras internacionales para fomentar condicio

nes por cuyo efecto otras naciones quedan sometidas a la corpora

tocracia q u e dirigen nuestras grandes empresas , nuestro gob ierno 

y nuestros bancos . Al igual q u e nuestros semejantes de la Mafia, 

los E H M c o n c e d e m o s favores. E s t o s a d o p t a n l a apariencia d e 

créditos dest inados a desarrollar infraestructuras: centrales genera

doras de electricidad, carreteras, puertos , aeropuertos o parques 

industriales. U n a de las condiciones de estos emprést i tos es q u e los 

proyectos y la construcción deben correr a cargo de compañías de 

nuestro país. Y el resultado es q u e , en realidad, la mayor parte del 

dinero nunca sale de Es tados Unidos . En esencia, sencil lamente se 

transfiere desde los emporios bancarios de Washington a las cons

tructoras de N u e v a York, H o u s t o n o San Francisco. 

Pese al hecho de que el dinero regresa casi enseguida a las cor

poraciones que forman parte de la corporatocracia acreedora, el país 

destinatario queda obl igado a reembolsarlo íntegramente, el princi

pal más los intereses. Si el E H M ha trabajado bien, esa deuda será 

tan grande que el deudor se declarará insolvente al cabo de pocos 

años y será incapaz de pagar. C u a n d o esto ocurre, nosotros , lo mis-
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mo que la Mafia, reclamamos nuestra parte del negocio. Lo cual 

comprende , a menudo , una o varias de las consecuencias siguientes: 

votos cautivos en Naciones Unidas, establecimiento de bases milita

res o acceso a recursos preciosos c o m o el petróleo y el canal de Pa

namá. El deudor sigue debiéndonos el dinero, por supuesto. . . y 

o tro país más queda añadido a nuestro imperio global. 

Mientras conducía de Qui to a Shell en mi coche, en aquel día 

so leado de 2 0 0 3 , mi memoria retrocedió treinta y cinco años , a la 

primera vez que vi esa parte del m u n d o . H a b í a leído que Ecuador , 

pese a su extensión relativamente modesta de 2 8 5 . 0 0 0 kilómetros 

cuadrados , tiene más de treinta volcanes activos, más del 15 por 

ciento de las especies de aves que hay en la Tierra y miles de espe

cies vegetales todavía pendientes de clasificación. Además , es un 

país multicultural, donde los habitantes que hablan lenguas indíge

nas son casi tantos c o m o los que hablan español. A mí me pareció 

fascinante y, desde luego, exótico; pero , sobre t o d o , las palabras 

que acudieron a mi mente en aquel entonces fueron puro, intacto e 

inocente. 

M u c h o ha cambiado en estos treinta años . 

En 1 9 6 8 , época de mi primera visita, la Texaco acababa de 

descubrir petróleo en la Amazonia ecuatoriana. H o y el crudo re

presenta casi la mitad de las exportaciones del país. El o leoducto 

transandino construido poco después de mi primera visita ha de

rramado desde entonces más de medio millón de barriles sobre la 

frágil selva tropical: más del doble de lo q u e s u p u s o el vert ido del 

Exxon Valdez.2 En la actualidad, un nuevo o leoducto de quinien

tos ki lómetros , y 1 .300 millones de dólares de coste , construido 

p o r un consorcio patrocinado por los E H M , promete convertir 

E c u a d o r en u n o de los diez primeros proveedores mundiales de 

crudo de Es tados U n i d o s . 3 Se han talado superficies inmensas 

de selva, los guacamayos y los jaguares prácticamente se han extin

g u i d o , tres culturas indígenas ecuatorianas han sido llevadas al bor

de de la desaparición, y varios ríos antes cristalinos se han conver

t ido en vertederos. 

Durante ese mismo período, las culturas indígenas empezaron 

su lucha de resistencia. El 7 de mayo de 2 0 0 3 , por ejemplo, un gru-
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po de a b o g a d o s estadounidenses presentó, en representación de 

más de treinta mil indígenas ecuatorianos, una demanda contra 

ChevronTexaco C o r p por una cuantía de 1.000 millones de dólares. 

El escrito afirma que de 1 9 7 1 a 1 9 9 2 la petrolera gigante derramó 

en ríos y charcas más de 18 millones de litros diarios de efluentes tó

xicos —es decir, aguas contaminadas con petróleo, metales pesados 

y carc inógenos— y que la compañía dejó a sus espaldas casi 3 5 0 po

zos a cielo abierto llenos de contaminantes que siguen matando a 

humanos y animales . 4 

A través de las ventanillas de mi todoterreno podía ver grandes 

bancos de niebla procedentes de la selva que remontaban las que

bradas del Pastaza. Yo llevaba la camisa empapada de sudor y el 

e s t ó m a g o empezaba a revolvérseme, pero la causa no era sólo el in

tenso calor tropical y el serpenteo incesante de la carretera. E m p e 

zaba a pagar mi tributo, conociendo el papel desempeñado por mi 

en la destrucción de aquel bello país. Porque deb ido a la acción de 

mis colegas E H M y mía, Ecuador está hoy m u c h o peor de lo que 

estaba antes de introducir allí las maravillas de la ciencia económi

ca, la banca y la ingeniería modernas . Desde 1 9 7 0 y durante ese in

tervalo l lamado eufemísticamente el Boom del Petróleo, el índice 

oficial de p o b r e z a pasó del 50 al 70 por ciento de la población. El 

desempleo y el subempleo aumentaron del 15 al 70 por ciento, y la 

deuda pública pasó de 2 4 0 millones de dólares a 1 6 . 0 0 0 millones. 

Al m i s m o t i empo, la proporción de la renta nacional que reciben 

los segmentos más pobres de la población decayó del 20 al 6 por 

c iento. 5 

El caso de Ecuador , por desgracia, no es excepcional. Casi to

dos los países c o n g r e g a d o s por nosotros , los gángsteres económi

cos , bajo el paraguas del imperio global han corrido una suerte pa

rec ida . 6 La d e u d a del Tercer M u n d o sobrepasa los 2 ,5 billones de 

dólares y su coste — m á s de 3 7 5 . 0 0 0 millones de dólares al año se

g ú n datos de 2 0 0 4 — excede el total de lo q u e gasta el Tercer 

M u n d o en sanidad y educación, y equivale a veinte veces t o d a la 

ayuda extranjera anual q u e reciben los países en vías de desarrol lo. 

M á s de la mitad de la poblac ión mundial sobrevive con menos de 

dos dólares al día por cabeza, más o menos lo m i s m o q u e recibía 
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a comienzos de la década de 1 9 7 0 . Mientras tanto , en el Tercer 

M u n d o el 1 por ciento de las familias más ricas acumula entre el 70 

y el 90 por ciento de las fortunas privadas y del patr imonio inmo

biliario de sus países (el porcentaje varía según el país que conside

r e m o s ) . 7 

Levanté el pie del acelerador para entrar en las calles de B a ñ o s , 

h e r m o s o centro turístico famoso por sus balnearios. Las aguas ter

males proceden de ríos volcánicos subterráneos q u e bajan del muy 

activo m o n t e T u n g u r a h g u a . L o s niños corrieron junto al S u b a r u 

ag i tando los brazos y tratando de vendernos g o m a de mascar y ca

ramelos . L u e g o dejamos Baños atrás. La espectacular belleza del 

p a n o r a m a desapareció de súbito conforme sal íamos del paraíso y 

entrábamos en una versión moderna del Infierno de Dante . 

S o b r e el río se alzaba un mons truo descomunal , una inmensa 

pared gris de hormigón que desentonaba allí por comple to . E r a 

a lgo absolutamente antinatural e incompatible con el paisaje. A 

mí, p o r supuesto , no tenía por qué sorprenderme su presencia. Sa

bía que estaba allí, al acecho, c o m o si me esperase. La había visto 

muchas veces antes, y la había e logiado c o m o s ímbolo de los gran

des éxitos del gangster ismo económico . Aun así, se me p u s o la piel 

de gallina. 

Esa pared tan horrorosa c o m o incongruente es el embalse que 

contiene la fuerza impetuosa del río Pastaza y desvía sus aguas ha

cia unos gigantescos túneles excavados en la montaña , para trans

formar su energía en electricidad. Se trata de la planta hidroeléctri

ca de Agoyan. C o n su potencia de 1 5 6 megavat ios , abastece a las 

industrias que enriquecen a un puñado de familias ecuatorianas y ha 

sido fuente de inenarrables desgracias para los campesinos y los 

pueblos indígenas que viven a orillas del río. Esa central hidroeléc

trica no es más que uno de los muchos proyectos desarrollados gra

cias a mis esfuerzos y los de otros gángsteres económicos . Y esos 

proyectos son la razón de que Ecuador forme hoy parte del impe

rio global , y el motivo por el cual los shuar, los quechua y sus ami

gos amenazan con la guerra a nuestras compañías petroleras. 

Gracias a estos proyectos, Ecuador está a g o b i a d o por la deu

da externa hasta tal punto que se ve ob l igado a dedicar una p r o -
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porción exorbitante de su renta nacional a devolver los créditos , en 

vez de emplear su capital en mejorar la suerte de sus millones de 

c iudadanos q u e viven en la pobreza extrema. El único recurso q u e 

E c u a d o r tiene para cumplir sus obl igaciones con el extranjero es 

la venta de sus selvas tropicales a las compañías petroleras. O más 

exactamente , una de las razones por las q u e el gangs ter i smo eco

n ó m i c o p u s o sus miras en e l Ecuador , para empezar, fue q u e según 

algunas est imaciones el océano de petróleo encerrado en el sub

suelo de su región amazónica podría rivalizar con los yacimientos 

de Oriente P r ó x i m o . 8 El imperio global reclama su parte del ne

goc io en forma de concesiones de prospección y explotación. 

La d e m a n d a cobró especial urgencia después del 11 de sep

t iembre de 2 0 0 1 , cuando Washington temió que se cerrasen las es

pitas de Oriente Próx imo. Para co lmo, Venezuela, el tercer provee

dor de E s t a d o s U n i d o s , acababa de elegir a un presidente populista, 

H u g o Chávez , q u e se pronunciaba enérgicamente en contra de lo 

que él l lamaba el imperialismo estadounidense, y amenazaba con 

recortar los suministros de petróleo a Estados U n i d o s . L o s gángs 

teres económicos habíamos fracasado en Iraq y en Venezuela, pero 

tuvimos éxito en Ecuador . En aquellos m o m e n t o s se trataba de or

deñar la vaca hasta la última gota. 

El caso de E c u a d o r es típico de entre los países q u e los E H M 

han d o b l e g a d o política y económicamente . De cada 1 0 0 dólares 

de c r u d o extraídos de las selvas ecuatorianas, las petroleras reciben 

75 dólares . Q u e d a n 25 dólares, pero tres de cada cuatro de éstos 

van dest inados a saldar la deuda extranjera. U n a parte del resto cu

bre los gastos militares y gubernamentales , lo q u e deja unos 2 , 5 0 

dólares para sanidad, educación y programas de asistencia social en 

favor de los p o b r e s . 9 Es decir, que de cada 100 dólares arrancados 

a la A m a z o n i a , m e n o s de 3 dólares van a parar a los más necesita

dos —aquel las personas cuyas vidas se han visto perjudicadas por 

los pantanos , las perforaciones y los o leoductos , y q u e están mu

riendo por falta de al imentos y de agua potable . 

T o d a s estas personas —mil lones en Ecuador , miles de millo

nes en t o d o e l m u n d o — son terroristas en potencia. No p o r q u e 

crean en el c o m u n i s m o , ni en el anarquismo, ni p o r q u e sean in-
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trínsecamente perversas, sino porque están desesperadas , sencilla

mente . Al contemplar la presa hidráulica me pregunté , tal c o m o 

me ha p a s a d o en otros muchos lugares del m u n d o , cuándo pasa

rán a la acción esas personas; c o m o los co lonos de Norteamér ica 

contra Inglaterra hacia la década de 1 7 7 0 , o los criollos contra los 

españoles a comienzos del siglo XIX. 

La sutileza de los constructores de este imperio moderno deja 

en evidencia a los centuriones romanos , los conquistadores españo

les y las potencias coloniales europeas de los siglos xvni y xix. N o 

sotros los E H M somos hábiles. H e m o s aprendido las enseñanzas de 

la historia. No llevamos espada al cinto. No usamos armaduras ni 

uniformes que nos diferencien de los demás. En países c o m o Ecua

dor, Nigeria e Indonesia vamos vestidos c o m o los maestros de es

cuela o los tenderos locales. En Washington y París adoptamos el as

pecto de los burócratas públicos y los banqueros . Parecemos gente 

modesta , normal. Inspeccionamos las obras de ingeniería y visita

mos las aldeas depauperadas. Profesamos el altruismo y hacemos 

declaraciones a los periódicos locales sobre los maravillosos proyec

tos humanitarios a que nos dedicamos. Desplegamos sobre las me

sas de reunión de las comisiones gubernamentales nuestras previsio

nes contables y financieras y damos lecciones en la Harvard Business 

School sobre los milagros macroeconómicos. S o m o s personajes pú

blicos, sin nada que ocultar. O por lo menos nos presentamos c o m o 

tales y c o m o tales se nos acepta. Así funciona el sistema. Pocas veces 

hacemos nada ilegal, porque el sistema mismo está edificado sobre 

el subterfugio. El sistema es legítimo por definición. 

No obstante (y ésa es una salvedad esencial), c u a n d o nosotros 

fracasamos interviene otra especie m u c h o más siniestra, la que no

sotros , los gángsteres económicos , denominamos chacales. E s o s s í 

son émulos más directos de aquellos imperios históricos que he 

menc ionado . L o s chacales siempre están ahí, a g a z a p a d o s entre las 

sombras . C u a n d o ellos actúan, los jefes de E s t a d o caen, o tal vez 

mueren en «accidentes» v io lentos . 1 0 Y si resulta q u e también fallan 

los chacales, c o m o fallaron en Afganistán e Iraq, entonces resur

gen los ant iguos modelos . C u a n d o los chacales fracasan, se envía a 

la juventud estadounidense a matar y morir. 
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Mientras dejaba atrás el mons truo , la pared mastodónt ica de 

h o r m i g ó n gris q u e encarcela el río, noté de nuevo el sudor que em

papaba mis ropas y la angustia que me atenazaba el e s t ó m a g o . Me 

dirigía hacia la selva para reunirme con los pueblos indígenas deci

d idos a luchar hasta el últ imo h o m b r e para frenar a ese imperio que 

yo había contr ibuido a crear, y me invadían los remordimientos . 

¿ C ó m o era posible que se hubiese met ido en tan sucios asun

tos un chico de pueb lo , un muchacho provinciano de N e w H a m p s -

hire? me preguntaba . 
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Nace un gángster económico 

To d o e m p e z ó de forma bastante inocente. Yo fui hijo único, 

nacido en 1 9 4 5 de una familia de clase media. Mis progeni to

res, yanqiús de Nueva Inglaterra con tres siglos de solera, eran 

republicanos acérrimos que habían heredado de muchas genera

ciones de antepasados puritanos sus actitudes moralizantes y estric

tas. En sus respectivas familias, habían sido los primeros en recibir 

estudios superiores gracias a las becas. Mi madre era profesora de 

latín en un instituto. Mi padre participó en la S e g u n d a Guerra 

Mundia l c o m o teniente de navio al m a n d o de la dotación militar 

de u n o de aquellos mercantes-cisterna altamente inflamables que 

cruzaban el Atlántico. El día que nací en Hanover ( N e w Hampshi -

re ) , él estaba en un hospital de Texas curándose una fractura de ca

dera. C u a n d o lo conocí , yo había cumpl ido ya un año. 

U n a vez de vuelta a N e w Hampsh ire , cons iguió plaza de pro

fesor de idiomas en Ti l ton School , un internado para chicos de la 

comarca . El campus estaba orgul losamente — a l g u n o s dirían arro

g a n t e m e n t e — encaramado en lo alto de una colina q u e d o m i n a b a 

el pueb lo de su m i s m o n o m b r e . Era una institución exclusiva, que 

só lo admitía unos cincuenta a lumnos en cada curso desde el g r a d o 

noveno hasta el duodéc imo . La mayoría de los estudiantes eran 

vastagos de familias adineradas de Buenos Aires, Caracas , B o s t o n y 

N u e v a York. 

En mi familia no teníamos dinero, pero desde luego t a m p o c o 

nos cons iderábamos pobres . Aunque e l instituto p a g a b a muy p o -
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co a sus profesores , teníamos cubiertas todas nuestras necesidades 

gratis: la c o m i d a , la vivienda, la calefacción, el a g u a y los trabaja

dores q u e segaban nuestro césped y quitaban la nieve delante de 

nuestra puerta . D e s d e que cumplí cuatro años empecé a comer en 

el c o m e d o r de la escuela elemental, hice de recogepelotas para los 

equ ipos de fútbol q u e entrenaba mi padre y repartí toallas en los 

vestuarios. 

Decir q u e los profesores y sus esposas se consideraban supe

riores al resto de sus convecinos sería quedarse cor to . Mis padres 

solían bromear dic iendo que ellos eran los señores feudales y amos 

de aquel los pa lurdos , es decir, de la gente de la poblac ión. Yo sa

bía que no lo decían del t o d o en broma. 

L o s amigos que hice en el parvulario y en la escuela elemental 

pertenecían a esa clase de los palurdos. Eran muy pobres . Sus pa

dres eran labradores , leñadores y trabajadores del textil. Transpi

raban hostil idad contra «esos señoritos de allá arriba». En corres

pondencia , y a su deb ido t iempo, mi padre y mi madre quisieron 

disuadirme de tratar con las muchachas del pueblo , « p e n d o n e s » y 

«zorras» según ellos. Pero yo había compart ido lápices y cuadernos 

con esas chicas desde el primer grado , y en el transcurso de los años 

me enamoré de tres de ellas: Ann, Priscilla y Judy. Me costaba com

partir el p u n t o de vista de mis padres. No obstante , me plegaba a su 

voluntad. 

T o d o s los veranos pasábamos los tres meses de vacaciones de 

mi padre en una cabana que construyó mi abuelo en 1 9 2 1 a orillas 

de un lago . E s t a b a rodeada de b o s q u e , y por la noche o íamos las 

lechuzas y los p u m a s . No teníamos vecinos. Yo era el único niño 

en t o d o el entorno q u e se pudiese abarcar a pie. Al principio me 

pasaba los días hac iendo c o m o que los árboles eran caballeros de la 

Tabla R e d o n d a y damas en apuros , l lamadas Ann, Priscilla o Judy 

( según el a ñ o ) . Mi pasión, de eso estaba yo convencido, era tan 

fuerte c o m o la de Lanzarote por la reina Ginebra. . . y más secreta 

todavía. 

A los catorce obtuve una beca para estudiar en el Ti l ton. A 

instancias de mis padres corté t o d o contacto con la poblac ión , y 

nunca más vi a mis ant iguos amigos . C u a n d o mis nuevos compa-
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ñeros marchaban de vacaciones a sus mansiones y a sus apartamen

tos de verano, yo me quedaba solo en la colina. Sus novias acaba

ban de ser presentadas en sociedad. Yo no tenía novia. No conocía 

a ninguna chica que no fuese una «zorra» . Había dejado de tratar 

con ellas, y ellas me olvidaron. Estaba solo y tremendamente frus

trado. 

Mis padres eran unos maestros de la manipulación. Me ase

guraban q u e yo era un privilegiado por gozar de tan magnífica 

o p o r t u n i d a d , y que algún día lo agradecería. Encontraría a la es

posa perfecta, a la mujer capaz de satisfacer nuestras elevadas nor

mas morales . Yo hervía por dentro. Neces i taba compañía femeni

na y sexo. No dejaba de pensar en las l lamadas « z o r r a s » . 

En vez de rebelarme, reprimí la rabia y expresé mi frustración 

procurando destacar en todo . Fui matrícula de honor, capitán de 

d o s equipos deportivos del instituto y director del periódico estu

diantil. Es taba decidido a darles una lección a aquellos pijos com

pañeros míos, y a volver las espaldas para siempre al Tilton. Duran

te el últ imo curso conseguí una beca c o m o deportista para Brown 

y otra por calificaciones para Middlebury. Preferí Brown, sobre 

t o d o porque me atraían más los deportes . . . y p o r q u e estaba ubica

da en una ciudad. Mi madre era licenciada por Middlebury y mi pa

dre se había sacado allí su titulo de máster, así que ellos preferían 

Middlebury, y eso que Brown era una de las universidades privadas 

de más prestigio. 

—Y si te rompes una pierna, entonces ¿qué? — m e preguntó 

mi p a d r e — . Es mejor aceptar la beca por calificaciones. 

Yo me resistía. A mi m o d o de ver, M i d d l e b u r y no era más 

que una versión aumentada y corregida del instituto Tilton, sólo que 

no estaba en la parte rural de N e w Hampshire sino en la parte ru

ral de Vermont . Cierto que era mixta, pero yo me vería p o b r e , y ri

cos a casi t o d o s los demás . Por otra parte , hacía cuatro años que 

no trataba con compañeras del género femenino. Me faltaba aplo

m o , me sentía desco locado y avergonzado. Le supliqué a papá que 

me permitiera saltarme un año, o dejarlo. Quería m u d a r m e a B o s 

ton , vivir la vida, conocer mujeres. El dijo que ni hablar. « ¿ C ó m o 

haré creer que preparo para la universidad a los hijos de otros , si 
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no soy capaz de hacer que se p o n g a a estudiar el m í o ? » , se pre

g u n t a b a . 

C o n el t i empo he comprendido que la vida se c o m p o n e de una 

serie de coincidencias. T o d o depende de c ó m o reaccionamos a 

ellas, de c ó m o ejercitamos eso que algunos llaman libre albedrío. 

L a s opciones q u e a d o p t a m o s dentro de los límites que nos impo

nen los altibajos del destino determinan lo que s o m o s . En Middle

bury ocurrieron dos coincidencias que tuvieron un papel principal 

en mi vida. La primera se presentó bajo la forma de un iraní, hijo de 

un general q u e era consejero privado del sha; la s egunda fue una 

hermosa joven q u e se l lamaba Ann, lo mismo q u e mi ídolo de la in

fancia. 

El pr imero , a quien l lamaremos en adelante Farhad , había 

s ido futbolista profesional en R o m a . Es taba d o t a d o de una consti

tución atlética, pe lo negro ensort i jado, o jos grandes de mirada 

aterciopelada y unos modales y un carisma q u e lo hacían irresisti

ble para las mujeres . Lo contrario de mí en muchos aspectos . Me 

esforcé m u c h o p o r conquistar su amistad, y él me enseñó muchas 

cosas q u e me fueron muy útiles en los años venideros. T a m b i é n 

conocí a Ann. A u n q u e salía en serio con un muchacho que iba a 

otra universidad, en cierta manera me adoptó . Nues tra relación 

platónica fue el primer a m o r auténtico que yo había conoc ido . 

Farhad me an imó a beber, a frecuentar las fiestas, a no hacer 

caso de mis padres . Del iberadamente había decidido abandonar 

los es tudios , r o m p e r m e la pierna académica para rebatir el argu

m e n t o de mi p a d r e . Mis calificaciones cayeron en p icado y perdí la 

beca. En mitad del s e g u n d o año decidí dejar la universidad. Mi 

padre me a m e n a z ó con e l repudio , mientras Farhad me incitaba. 

Irrumpí en el despacho del decano y me despedí de la institución. 

F u e un m o m e n t o crucial de mi vida. 

Farhad y yo celebramos en un bar de la ciudad mi última noche 

de universitario. Un granjero borracho, un coloso de h o m b r e , se 

encaró c o n m i g o porque según él estaba guiñándole el o j o a su es

posa . Me levantó en vilo y me arrojó contra la pared. Farhad se in

terpuso, sacó una navaja y le rajó la mejilla al campesino. L u e g o cru

zó el local c o n m i g o a rastras y escapamos por una ventana para salir 
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a una cornisa de roca que se asomaba al Otter Creek. Saltamos, y si

guiendo por la orilla del río conseguimos regresar a la residencia. 

La mañana siguiente, cuando me interrogó el servicio de or

den, mentí y negué tener ningún conocimiento del incidente. Pero 

a Farhad lo expulsaron de todos m o d o s . Juntos nos m u d a m o s a 

B o s t o n , d o n d e compart imos un apartamento. Consegu í empleo en 

las oficinas de unos periódicos de Hearst , Record American/Sun-

day Advertiser, donde ingresé c o m o adjunto al redactor jefe del 

Sunday Advertiser. 

M á s tarde, aquel m i s m o año de 1 9 6 5 , varios de mis amigos de 

la redacción recibieron la tarjeta de reclutamiento. Para evitar un 

dest ino similar me matriculé en la Escuela de Administración de 

Empresas de Bos ton . Para entonces Ann había ro to con su ant iguo 

novio y bajaba a m e n u d o desde Middlebury para estar c o n m i g o . 

Atención que desde luego mereció mi agradecimiento. Ella se li

cenció en 1 9 6 7 , cuando a mí todavía me faltaba un año para ter

minar en la E A D E de Bos ton , y se negó ro tundamente a venirse a 

vivir c o n m i g o antes de casarnos. Yo b r o m e a b a dic iendo q u e esto 

era un chantaje, y en efecto me sentí un p o c o extors ionado por lo 

q u e , según me parecía, era una prolongación de las arcaicas y m o 

j igatas normas morales de mis padres. Pero lo p a s á b a m o s bien jun

tos y yo deseaba estarlo más, así que nos casamos . 

El padre de Ann era un ingeniero brillante que había pues to a 

p u n t o el sistema automático de navegación para una importante 

categoría de misiles, lo que le valió un alto cargo en el Departa

m e n t o Naval . Su mejor amigo , un hombre al que Ann l lamaba tío 

Frank (no era Frank, pero le l lamaremos así en este l ibro) , era un 

ejecutivo del máx imo nivel en la Agencia Nacional de Segur idad 

{National Security Agency, N S A ) , el menos conoc ido y en muchos 

aspectos el más importante de los servicios de espionaje es tadou

nidenses. 

Poco después de nuestro matrimonio los militares me llamaron 

para la revisión física, que pasé, de m o d o que me enfrentaba a la 

perspectiva de ir destinado al Vietnam ima vez terminase los estu

dios. La idea de pelear en el Sudeste asiático me desgarraba emo

cional mente, aunque la guerra siempre me ha fascinado. A mí me 
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amamantaron con las historias de mis antepasados de la época colo

nial, entre los cuales figuran patriotas c o m o T h o m a s Paine y Ethan 

Alien, y había visitado en Nueva Inglaterra y en el Es tado de Nueva 

York todos los escenarios de las batallas que se recuerdan de las gue

rras del francés, contra los indios y de la Independencia contra los 

ingleses. A decir verdad, cuando intervinieron en el Sudeste asiático 

las primeras unidades de fuerzas especiales del ejército estuve a pun

to de alistarme. Pero luego fui cambiando de opinión, a medida que 

los medios de comunicación denunciaban las atrocidades y las con

tradicciones de la política estadounidense. A menudo me pregunta

ba de parte de quién se habría colocado Paine. Estaba seguro de que 

habría abrazado la causa de nuestro enemigo el Vietcong. 

Fue tío Frank quien me sacó del apuro , al decirme q u e un em

pleo en la N S A permitía solicitar prórroga y aplazar la entrada en el 

servicio militar. Gracias a su mediación fui entrevistado varias veces 

en su agencia, incluida una penosa jornada de interrogatorios bajo 

el detector de mentiras. A mí se me dijo que esas pruebas servirían 

con el fin de determinar mi idoneidad para ser reclutado y entrena

do por la N S A . En caso afirmativo suministrarían además un perfil 

de mis puntos fuertes y débiles, que serviría para planificar mi ca

rrera. D a d a mi actitud en cuanto a la guerra de Vietnam, yo estaba 

seguro de no pasar las pruebas . 

C u a n d o me lo preguntaron , confesé que en mi condic ión de 

c iudadano leal a su país yo estaba en contra de la guerra . Q u e d é 

sorprendido c u a n d o los entrevistadores no insistieron en este pun

to y prefirieron interrogarme sobre mi formación, mis actitudes 

para con mis padres y las emociones que había susci tado en mí el 

hecho de haberme criado c o m o un puritano p o b r e entre muchos 

señoritos ricos y hedonistas . Exploraron también mi frustración 

por la falta de mujeres , de sexo y de dinero en mi vida, así c o m o el 

m u n d o de fantasías en que me había refugiado a consecuencia de 

ello. T a m b i é n me extrañó la curiosidad que les merec ió mi rela

ción con Farhad y el interés que suscitó mi voluntad de mentirle a 

la policía del c a m p u s con tal de proteger a mi a m i g o . 

Al principio supuse que todos estos detalles les parecerían ne

gativos y motivarían el rechazo de mi candidatura a entrar en la 
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N S A . Pero las entrevistas, a pesar de ello, continuaron. No fue has

ta varios años más tarde cuando comprendí q u e , con arreglo a los 

criterios de la N S A , aquellos resultados negativos habían s ido po 

sitivos en realidad. Para la evaluación de ellos, no importaba tanto 

la supuesta lealtad a mi país c o m o el conocimiento de las frustra

ciones de mi vida. El resentimiento contra mis progenitores , la o b 

sesión con las mujeres y el afán de darme la gran vida eran los an

zuelos d o n d e ellos podían prender su cebo . Yo era seducible. Mi 

determinación de sobresalir en las clases y en los deportes , la insu

bordinación definitiva contra mi padre , la capacidad para avenirme 

con personas extranjeras y la facilidad para mentirle a la policía res

pondían precisamente a las cualidades que ellos buscaban. M á s 

tarde supe también que el padre de Farhad trabajaba para los ser

vicios de inteligencia estadounidenses en Irán. Por tanto , mi amis

tad con aquél debió constituir un punto importante a mi favor. 

A lgunas semanas después de estas pruebas en la N S A , se me 

ofreció un empleo para iniciar mi formación en el arte del espio

naje . D e b í a incorporarme tan p r o n t o c o m o recibiese e l d ip loma 

de la E A D E , para lo que me faltaban varios meses . No obs tante , 

y c u a n d o aún no había aceptado oficialmente esta oferta, o b e d e 

c iendo a un impulso me apunté a un seminario que daba en la 

Univers idad de B o s t o n un reclutador del Peace C o r p s ( C u e r p o 

de P a z ) . U n o de los « g a n c h o s » que util izaba era q u e e l ingreso en 

e l Peace C o r p s , lo m i s m o que los empleos de la N S A , servía de 

pretexto para prorrogar la incorporación a filas. 

Mi decis ión de participar en el seminario fue una de esas 

coincidencias a las q u e no se atribuye importancia en su m o m e n 

to , p e r o cuyas consecuencias cambian luego la vida de una perso

na. El reclutador describió varios lugares del m u n d o especialmen

te neces i tados de voluntarios. U n o de ellos era la selva amazónica , 

d o n d e , s e g ú n señaló, los pueblos indígenas seguían viviendo casi 

c o m o los nativos de Norteamér ica en t iempos de la l legada de los 

e u r o p e o s . 

Yo s iempre había soñado vivir c o m o los abnaki, los po b la do 

res aborígenes de N e w Hampshire en la época en q u e se estable

cieron allí mis antepasados . Sabía que llevaba en mis venas un p o c o 
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de sangre abnaki , y deseaba conocer las cos tumbres de aquellas 

gentes y la vida en los bosques q u e había sido tan familiar para 

ellos. Fui a hablar con el reclutador después de su charla y le inte

r r o g u é en cuanto a la posibil idad de ser dest inado a la Amazon ia . 

El me aseguró q u e hacían falta muchos voluntarios para esa re

g ión , y q u e podía contar con una gran probabi l idad de ser admiti

d o . L l a m é a tío Frank. 

C o n no p o c a sorpresa por mi parte , tío Frank me a n i m ó a 

considerar esa posibi l idad. En plan confidencial me dijo q u e des

pués de la caída de H a n o i , q u e muchos en posic iones similares a 

la suya d a b a n por cierta en aquel los t i empos , la A m a z o n i a iba a 

pasar al pr imer p lano del interés. 

« E s t á q u e rebosa d e petróleo — d i j o — . Neces i taremos bue

nos agentes ahí, individuos q u e sepan entender a los nat ivos .» Me 

a s e g u r ó q u e el servicio en el Peace C o r p s sería un entrenamiento 

excelente para mí , y me instó a que procurase dominar cuanto an

tes la l engua española así c o m o varios dialectos indígenas . « E s po 

sible q u e acabes al servicio de una compañía privada, no del g o 

b i e r n o » , dijo con sorna. 

En aquel entonces no comprendí lo q u e había quer ido decir 

con estas palabras . E s t a b a s iendo ascendido de espía a agente del 

g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o , a u n q u e aún no hubiese o í d o j a m á s esa 

expres ión, y aún iba a tardar varios años más en oírla por primera 

vez. D e s c o n o c í a por c o m p l e t o la existencia de cientos de h o m 

bres y mujeres q u e , repart idos por t o d o el m u n d o , trabajaban por 

cuenta de consultorías y otras empresas privadas, sin recibir nun

ca ni un centavo de salario de ninguna agencia gubernamenta l , 

pero s irviendo, no obs tante , a los intereses del imperio . Ni podía 

adivinar entonces q u e hacia el fin del milenio iban a ser miles los 

representantes de una nueva especie, denominada m á s eufemísti-

camente , y que yo iba a representar un papel señalado en el creci

miento de semejante ejército. 

Ann y yo sol ic i tamos el ingreso en el Peace C o r p s y ser desti

nados a la A m a z o n i a . C u a n d o nos l legó el aviso de incorporación, 

al principio sufrí un fuerte desengaño . La carta decía que íbamos 

dest inados al E c u a d o r . 
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¡ N o , caramba! , pensé. Yo había sol icitado la A m a z o n i a , no 

África. 

Fui a buscar un atlas, para mirar dónde quedaba Ecuador. Cuál 

no sería mi contrariedad al no localizarlo en el continente africano. 

En el índice, sin e m b a r g o , descubrí que estaba en Latinoamérica. Y 

en el mapa p u d e ver la red fluvial que bajaba desde los glaciares an

dinos hasta el p o d e r o s o Amazonas . Otras lecturas me aseguraron 

que las selvas ecuatorianas figuraban entre las más variadas y formi

dables del m u n d o , y que sus pobladores indígenas continuaban vi

viendo c o m o habían venido haciéndolo durante miles de años. De 

m o d o que aceptamos. 

A n n y yo p a s a m o s la instrucción para el Peace C o r p s en el sur 

de California. En sept iembre de 1 9 6 8 part imos hacia Ecuador . 

En la A m a z o n i a convivimos con los shuar, cuyo estilo de vida, 

efect ivamente, se asemejaba al de los aborígenes de N o r t e a m é r i c a 

en la época preco lombina . También trabajamos en los Andes con 

los descendientes de los incas. Es taba yo descubr iendo un aspec

to del m u n d o cuya existencia ni siquiera sospechaba . H a s t a en

tonces , los únicos lat inoamericanos que yo había visto eran los 

señoritos ricos que asistían a las clases de mi padre en el instituto. 

Descubr í q u e me caían bien aquellos nativos cazadores y agricul

tores . Me sentía extrañamente emparentado con ellos, y por al

g u n a razón me recordaban a los pueblerinos q u e había d e j a d o en 

mi país. 

H a s t a el día que apareció en la pista de aterrizaje comarcal un 

individuo en traje de c iudad. Era Einar Greve , vicepresidente de la 

Chas . T. M a i n Inc. ( M A I N ) , cónsultoría internacional que practi

caba una política empresarial de gran discreción. Por entonces , es

taba encargado de estudiar si el Banco Mundia l debía prestar a 

E c u a d o r y países limítrofes los miles de millones de dólares nece

sarios para la construcción de embalses hidroeléctricos y otras in

fraestructuras. A d e m á s , Einar era coronel de la Reserva estadouni

dense . 

Para empezar , se puso a hablarme de las ventajas de trabajar 

para una compañía c o m o M A I N . C u a n d o mencioné q u e había 

s ido admi t ido por la N S A antes de ingresar en el Peace C o r p s , y 
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q u e estaba cons iderando la posibi l idad de incorporarme a aquél la , 

é l p u s o en mi conoc imiento q u e algunas veces ac tuaba de enlace 

con la N S A . Mientras lo decía, me miraba de una manera q u e me 

hizo sospechar q u e venía con el encargo de evaluar mi capac idad , 

entre otras cosas . H o y creo que estaba p o n i e n d o al día mi perfil 

y, sobre t o d o , t ra tando de calibrar mis aptitudes para sobrevivir 

en unos entornos q u e la mayoría de mis compatr iotas juzgarían 

hosti les. 

Pasamos juntos un par de días en el E c u a d o r y luego segu imos 

en contacto por correo. El me había pedido q u e le enviase infor

mes sobre las perspectivas económicas del país. Yo tenía una pe

queña máquina de escribir portátil y me gus taba escribir, de ma

nera que atendí su petición con m u c h o gus to . En el p lazo de un 

año le envié a Einar unas quince cartas bastante extensas. En ellas 

especulaba sobre el porvenir económico y político del E c u a d o r y 

c o m e n t a b a la creciente intranquilidad de las comunidades indíge

nas enfrentadas a las compañías petroleras, a las agencias interna

cionales de desarrol lo y a otras tentativas de introducirlos en el 

m u n d o m o d e r n o aunque fuese a puntapiés . 

C u a n d o nues tra tournée con Peace C o r p s f inalizó, E inar me 

invitó a u n a entrevista de e m p l e o en la sede central q u e tenía 

M A I N e n B o s t o n . E n una conversación privada c o n m i g o subra

yó q u e , s i bien e l n e g o c i o principal de M A I N eran los proyec tos 

de ingeniería , ú l t i m a m e n t e su principal cl iente, e l B a n c o M u n 

dial , venía ind icándo le q u e contratase a e c o n o m i s t a s a fin de 

e laborar los p r o n ó s t i c o s e c o n ó m i c o s indispensables para deter

minar la v iabi l idad y la m a g n i t u d de los m e n c i o n a d o s proyec tos . 

Y me confesó q u e antes de hablar c o n m i g o había c o n t r a t a d o a 

tres e c o n o m i s t a s muy cual i f icados, de credenciales impecables : 

d o s pro fesores y un l icenciado. P e r o habían fracasado miserable

m e n t e . 

— N i n g u n o de ellos es taba en condiciones de e laborar pro

yecciones económicas sobre países d o n d e no se cuenta con esta

dísticas f iables —expl i có Einar. 

A d e m á s , s igu ió dic iendo, n inguno de ellos había a g u a n t a d o 

hasta la fecha de expiración de sus contratos , cuyas condic iones 
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incluían desplazamientos a lejanas regiones de países c o m o Ecua

dor, Indones ia , Irán y E g i p t o para entrevistar a los dirigentes lo

cales e inspeccionar personalmente las perspectivas de desarrol lo 

e c o n ó m i c o . U n o de ellos sufrió una crisis nerviosa en una r e m o 

ta aldea panameña . La policía del país tuvo q u e escoltarlo hasta el 

a e r o p u e r t o y meterlo en el avión de regreso a E s t a d o s U n i d o s . 

— L a s cartas que enviaste me dieron a entender que no se te 

caen los anillos y que sabes buscar datos c u a n d o no están dispo

nibles. Y después de ver tus condiciones de vida en el E c u a d o r , 

creo q u e podrás sobrevivir casi en cualquier parte . 

Por úl t imo, me contó que había desped ido ya a u n o de aque

llos economis tas , y que estaba dispuesto a hacer lo m i s m o con los 

o tros d o s si yo aceptaba su ofrecimiento. 

Así fue c o m o , en enero de 1 9 7 1 , me vi candidato a un empleo 

de economista en M A I N . Acababa de cumplir veintiséis años , la 

e d a d mágica a la que ya no podía alcanzarme la tarjeta de recluta

miento . Lo consulté con Ann y su familia. Ellos me animaron a 

aceptarlo, en lo que me pareció notar la influencia del tío Frank. 

Entonces recordé su comentario sobre la posibil idad de acabar tra

ba jando para una compañía privada. S o b r e esto nunca se c o m e n t ó 

n a d a de manera explícita, pero tuve la convicción de que mi em

pleo en M A I N era consecuencia de las disposiciones tomadas por 

tío Frank tres años antes, s u m a n d o mis experiencias en E c u a d o r y 

mi disposición para enviar informes sobre la situación económica 

y política del país. 

Sentí vért igo durante varias semanas y andaba por ahí con el 

e g o bastante henchido. Yo sólo tenía una licenciatura por la Uni 

vers idad de B o s t o n , poca cosa para ingresar en el servicio de es

tudios económicos de tan empingorotada consultoría. M u c h o s ex 

c o m p a ñ e r o s míos de Bos ton rechazados por los militares y q u e 

habían cont inuado estudios hasta el máster y otros títulos de ter

cer ciclo se morirían de envidia c u a n d o lo supieran. Me veía a mí 

m i s m o c o m o brillante agente secreto dest inado en países exóti

cos , acos tado en una t u m b o n a al lado de la piscina de mi hotel de 

lujo , el martini en la m a n o y r o d e a d o de espectaculares mujeres 

en bikini. 
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Eran sólo fantasías, pero más tarde hallé que contenían algún 

elemento verdadero. Aunque Einar me había contratado c o m o eco

nomista , pronto descubrí que mi verdadera misión iba m u c h o más 

allá, y se asemejaba mucho más a las de James B o n d de lo que pare

cía a primera vista. 
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n términos legales podría decirse que M A I N era un coto ce-

A^J rrado . Apenas im 5 por ciento de sus dos mil empleados , los 

l lamados socios principales, tenían todas las acciones. Su posición 

era muy envidiada. No sólo mandaban sino que además se llevaban 

la mayor parte del pastel. Su actitud fundamental , la discreción. 

Porque trataban con jefes de Es tado y otros altos dirigentes acos

t u m b r a d o s a exigir de sus asesores, c o m o a b o g a d o s y psicoterapeu-

tas por ejemplo, el mayor respeto a las normas de la más estricta 

confidencialidad. Hablar con la prensa era tabú. No se toleraba, y 

punto . C o m o resultado, casi nadie fuera de la empresa sabía quién 

era M A I N , a diferencia de otras competidoras nuestras más conoci

das c o m o Arthur D. Little, Stone & Webster, Brown & R o o t , H a 

lliburton y Bechtel. 

He ut i l izado la palabra « c o m p e t i d o r a s » en sent ido f igurado, 

p o r q u e M A I N en real idad era j u g a d o r a única en su propia l iga. 

La mayoría de los profesionales contra tados eran ingenieros , 

p e r o no t en íamos n inguna maquinaria ni c o n s t r u í a m o s n a d a , n i 

q u e fliese un barracón para guardar trastos . M u c h o s e m p l e a d o s 

eran ex oficiales, p e r o no teníamos n ingún contrato c o n e l D e 

p a r t a m e n t o de Defensa ni n ingún o t r o o r g a n i s m o de los mili

tares . E s t á b a m o s en una rama comercial tan diferente de las 

n o r m a l e s , q u e me cos tó varios meses averiguar de q u é se trataba. 

S ó l o sabía q u e mi primer dest ino real iba a ser Indones ia y q u e 

formaría parte de un equ ipo de once h o m b r e s enviados a e labo-
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rar un plan m a e s t r o de aprovis ionamiento energét ico para la isla 

de J a v a . 

También me di cuenta de que Einar y los demás que me co

mentaban la misión andaban empeñados en persuadirme de q u e la 

economía de Java estaba en fase de rápido crecimiento. Y q u e , si 

quería perfi larme c o m o buen observador (d igno de ofrecerle un 

ascenso , por tanto) , mis proyecciones económicas debían demos

trar eso precisamente. 

« E s t á n q u e se salen del m a p a » , gustaba decir Eimar. Alzaba 

los dedos del papel s imulando un vuelo p laneado y agregaba: 

« ¡ U n a economía q u e va a despegar c o m o un pájaro !» 

Einar salía a m e n u d o de viaje, pero sus ausencias solían durar 

sólo dos o tres días. Nadie hablaba m u c h o de ello, ni parecía que 

estuvieran enterados de adonde iba. C u a n d o aparecía por los des

pachos , a m e n u d o me invitaba al suyo para tomar unos cafés y char

lar. Entonces me preguntaba por Ann, por nuestro nuevo aparta

mento o por el ga to que nos habíamos traído de Ecuador . C u a n d o 

empecé a conocerlo un poco más, me animé a dirigirle preguntas 

sobre su trabajo y sobre lo que se esperaba que yo hiciera en el mío . 

Pero nunca recibí una contestación satisfactoria. Era maestro en el 

arte de desviar las conversaciones. U n a de esas veces me asestó una 

mirada peculiar. 

— N o t i e n e s d e q u é preocuparte — d i j o — . T e n e m o s grandes 

planes para t i . El o tro día estuve en Washington y... — S e inte

r r u m p i ó a sí m i s m o , con una sonrisa inescrutable—. En cualquier 

caso , ya sabes q u e tenemos un proyecto importante en Kuwait . 

Será p o c o antes de que salgas para Indonesia . Te aconsejo q u e 

aproveches a lgo de tu t iempo para informarte acerca de Kuwait . 

La biblioteca pública de Bos ton es un sitio e s tupendo para ello, y 

p o d e m o s conseguirte pases para la del M I T y la de H a r v a r d . 

En consecuencia, pasé muchas horas en esas bibliotecas, sobre 

t o d o en la pública de B o s t o n , pues quedaba cerca de la oficina y 

casi p e g a d a a mi apartamento en Back Bay. Me familiaricé con K u 

wait y además descubrí muchos libros de estadística económica 

publ icados por Naciones Unidas , e l F o n d o Monetar io Internacio

nal y el B a n c o Mundia l . Sab iendo que se me exigiría la elaboración 
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de mode los econométricos para Indonesia y Java , se me ocurrió 

q u e podría entrenarme preparando u n o para Kuwait . 

Sin e m b a r g o , yo había estudiado administración de empresas 

y no estaba preparado para realizar cálculos econométr icos , así que 

ded iqué la mayor parte del t i empo a tratar de cubrir esa laguna. 

Incluso me apunté a un par de cursos sobre la cuestión. En este 

proceso descubrí que las estadísticas pueden manipularse y dar lu

gar a una g a m a de conclusiones muy amplia, incluyendo las que 

corroboren las preferencias del analista. 

M A I N era una corporación machista. En 1 9 7 1 sólo empleaba 

a cuatro mujeres en cargos profesionales. Sin e m b a r g o , tendrían 

unas doscientas empleadas entre la dotación de secretarias persona

les: una para cada vicepresidente y cada director de departamento y 

el equ ipo de mecanógrafas a disposición de todos nosotros , los de

más . Yo estaba acostumbrado a esta discriminación de género , por 

lo q u e me sorprendió especialmente lo que sucedió cierto día en la 

sala de lectura de la biblioteca pública. 

U n a atractiva morena se acercó y fue a sentarse en el sillón de 

enfrente. Se veía muy sofisticada con su traje sastre verde. Al o b 

servarla mientras procuraba hacerme el indiferente, o el disimula

d o , me pareció a lgunos años mayor que yo. Al cabo de un rato , sin 

decir palabra, ella e m p u j ó hacia mí un libro abierto . Contenía una 

tabla con información sobre Kuwait que yo había solicitado ante

riormente, y una tarjeta de visita. El n o m b r e decía Claudine Mar

tin y el cargo: «Asesora especial en Chas . T. Main , Inc .» Al levan

tar los o jos me tropecé con la seductora mirada de sus o jos verdes. 

Ella me tendió la mano . « T e n g o instrucciones de ayudarte en tu 

preparac ión» anunció. No podía creer que aquel lo me estuviera 

sucediendo a mí. 

A partir del día siguiente nos reunimos en el apartamento que 

Claudine tenía en Beacon Street, no lejos de las oficinas centrales 

de M A I N en e l Prudential Center. En nuestra primera hora de diá

l o g o me manifestó que mi posición era p o c o c o m ú n y exigía, en

tre otras cosas , la más estricta confidencialidad. Me explicó por 

q u é nadie me había d a d o una descripción de mi pues to de trabajo. 

N a d i e estaba autor izado a hacerlo. . . excepto ella. Y por úl t imo me 
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aclaró que su misión consistía en hacer de mí un gángster econó

mico . 

La expresión evocaba asociaciones de gabardinas largas y re

vólveres ocultos . Se me escapó una r isa nerviosa, q u e me dejó un 

p o c o avergonzado . Ella sonrió y me aseguró que el efecto h u m o 

rístico era u n o de los motivos de la elección del término. « Q u i é n 

se lo va a tomar en ser io» , comentó . 

Confesé mi total ignorancia en cuanto a las funciones de un 

gángster económico . 

— N o eres el único —rió ella—. S o m o s una especie rara y es

tamos en un negoc io sucio. Nad ie debe conocer tu actividad, ni si

quiera tu mujer. —A continuación se p u s o seria y a g r e g ó — : Voy a 

hablarte con plena franqueza y voy a enseñarte t o d o lo que sé du

rante las semanas de q u e d i sponemos . Después de eso , te tocará a 

ti decidir. Será una decisión definitiva. C u a n d o se entra en esto , se 

entra para toda la vida. 

Después de esta conversación casi nunca volvió a utilizar la ex

presión comple ta de economic hit man. E r a m o s unos E H M y nada 

más . 

A hor a sé una cosa q u e desconocía entonces: q u e Claudine 

aprovechó todas mis debi l idades , recogidas en el perfil de mi ca

rácter t r a z a d o por la N S A . I g n o r o quién le comunicaría la in

formación , si fue Einar, la N S A , el depar tamento de personal de 

M A I N o a lguna otra fuente. Pero s u p o explotarla con maestría. 

Apl icó una combinac ión de seducción física y manipulac ión ver

bal q u e parecía expresamente diseñada para mí. Y sin e m b a r g o , 

luego la he visto uti l izada numerosas veces en m u c h o s t ipos dife

rentes de negoc iac ión , c u a n d o el envite es cuant ioso y hay m u c h a 

prisa por cerrar el lucrativo acuerdo . Ella s u p o desde el primer 

m o m e n t o q u e yo jamás pondría en pel igro mi matr imonio con la 

revelación de unas actividades clandestinas q u e , según de jó claro 

con brutal f ranqueza , me obligarían a sumerg irme en a g ua s más 

bien turbias . 

En cuanto a quién le pagaba su salario, en realidad no t engo 

ni la menor idea, aunque t a m p o c o tengo razones para dudar de 

que fuese efectivamente M A I N , c o m o decía su tarjeta. En aquella 
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época yo era demas iado ingenuo y muy t ímido, y estaba dema

siado confuso para formular las preguntas q u e hoy me parecen 

obvias. 

Claudine enumeró los dos objetivos principales de mi trabajo. 

En primer lugar, yo debía justificar los grandes créditos interna

cionales cuyo dinero regresaría canalizado hacia M A I N y otras 

compañías estadounidenses ( c o m o Bechtel, Hal l iburton , Stone & 

Webster y Brown & R o o t ) en p a g o de grandes proyectos de inge

niería y construcción. S e g u n d o , debía conseguir la quiebra de los 

países q u e hubiesen recibido esos créditos (aunque no antes dé 

q u e hubiesen p a g a d o a M A I N y a las demás empresas contratis

tas estadounidenses , c o m o es natural) , a fin de dejarlos prisioneros 

para s iempre de sus acreedores. Y así serían receptivos c u a n d o les 

pidiéramos favores c o m o bases militares, sus votos en Naciones 

U n i d a s o el acceso a sus recursos naturales, c o m o el petróleo y 

o tros . 

Mi trabajo , s iguió explicando, consistiría en estudiar los países 

y elaborar previsiones sobre los efectos de esas inversiones mul-

timillonarias en dólares. Concretamente , debía producir estudios 

q u e anticipasen el r i tmo del desarrollo económico a veinte o vein

ticinco años vista y que evaluasen el impacto de una serie de pro

yectos. Por ejemplo, si se tomaba la decisión de prestar 1.000 millo

nes de dólares a un país para disuadir a sus dirigentes de alinearse 

al lado de la U n i ó n Soviética, yo tendría q u e comparar las venta

jas de invertir dicha s u m a en centrales generadores de energía o en 

una nueva red nacional de ferrocarriles, o en un sistema de teleco

municaciones . O si las órdenes eran que se le concediese al país la 

o p o r t u n i d a d de dotarse de un m o d e r n o sistema públ ico de sumi

nistro eléctrico, yo debía presentar cifras q u e demostrasen que di

cho s istema produciría un desarrollo e c o n ó m i c o suficiente para 

justificar la cuantía del empréstito. En todos los casos , el factor 

crítico era el p r o d u c t o interior bruto ( P I B ) . G a n a b a el proyecto 

q u e produjese el mayor crecimiento anual del P I B . Y c u a n d o fue

se u n o so lo el proyecto considerado, mis cifras demostrarían que 

su real ización producir ía superiores beneficios en t érminos del 

P I B . 
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En cada u n o de estos proyectos, el aspecto tácito era la inten

ción de originar sustanciosos beneficios para las contratistas y ha

cer muy feliz al p u ñ a d o de las familias más ricas e influyentes del 

país receptor. Al m i s m o t iempo, dicho país q u e d a b a s u m i d o en la 

dependencia financiera por muchos años , y cautiva la voluntad de 

sus dirigentes políticos. Y así en t o d o el m u n d o : cuanto más gran

des los créditos , mejor. La carga de la deuda privaría de atenciones 

sanitarias, educación y otros beneficios sociales a los c iudadanos 

más pobres , también durante muchos años , pero eso no se toma

ba en consideración. 

C laudine y yo discut imos con franqueza la naturaleza enga

ñosa del P I B . Por e jemplo , puede reflejarse un crecimiento del 

P I B incluso c u a n d o éste aproveche a una sola persona , c o m o po

dría ser el caso del propietario único de la empresa m o n o p o l i z a -

dora de un servicio públ ico , y aunque la mayoría de la poblac ión 

q u e d e a g o b i a d a por el lastre de la deuda . L o s ricos se vuelven 

cada vez más ricos , y los pobres cada vez más pobres . Pero desde 

el p u n t o de vista estadíst ico, el resultado figura c o m o un progre 

so e c o n ó m i c o . 

Lo m i s m o que la ciudadanía estadounidense en general , mu

chos empleados de M A I N creían que es tábamos haciendo favores 

a los países d o n d e se construían las centrales eléctricas, las carrete

ras y los puertos . Nuestras escuelas y nuestros periódicos nos han 

enseñado a percibir c o m o actos de altruismo t o d o lo q u e hacemos . 

En los años transcurridos he escuchado muchas veces comentarios 

c o m o el siguiente: « P u e s t o que no hacen más que salir a quemar 

nuestra bandera y a manifestarse delante de nuestra e m b a j a d a , ¿por 

qué no nos vamos de su c o n d e n a d o país y que se revuelquen en su 

propia miseria?» 

Las personas que dicen cosas así, muchas veces tienen diplo

mas q u e certifican su excelente educación. Pero esas personas no 

tienen ni idea de que establecemos embajadas en todos los países 

del m u n d o para servir a nuestros intereses. Y éstos , durante la se

g u n d a mitad del siglo xx, se han concretado en la metamorfos is de 

la república es tadounidense en un imperio global . Pese a sus títu

los, las personas aludidas son tan ignorantes c o m o aquel los colo-
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nizadores del siglo X V I I I , cuando creían a pies juntillas q u e los in

dios que peleaban por defender sus tierras eran siervos del Diablo . 

Transcurridos algunos meses, yo viajaría a la isla de Java, per

teneciente al E s t a d o indonesio y descrita en la época c o m o la par

cela más superpoblada del planeta. Dicho sea de paso , Indones ia 

era país productor de petróleo, además de musu lmán y semillero 

de actividades comunistas . 

« E s la f icha siguiente del d o m i n ó después de Vietnam. Es pre

ciso que nos ganemos a los indonesios. Si ellos también se unen al 

b loque comunista , bueno . . . » , me dijo una vez Claudine cruzán

dose la garganta con el d e d o índice mientras sonreía dulcemente . 

« L i m i t é m o n o s a decir que debes presentar una proyección muy 

optimista sobre esa economía y de c ó m o prosperará una vez que 

estén construidas todas esas centrales y líneas de distribución eléc

trica. E s o proporcionará a U S A I D y a la banca internacional la jus

tificación para los créditos. Tú recibirás una buena remuneración, 

por supues to , y podrás pasar a nuevos proyectos en otros lugares 

exóticos. El m u n d o es tu carrito del supermercado .» 

Pero no dejó de advertirme que mi trabajo iba a ser duro . 

« L o s expertos de los bancos irán por ti. El trabajo de ellos consis

te en descubrir los fallos de tus proyecciones. Ellos quedan bien 

c u a n d o consiguen hacerte quedar mal .» 

C ier to día le recordé a Claudine que el equ ipo que M A I N en

viaría a Java estaba formado por diez hombres además de mí, y le 

pregunté si t odos estaban recibiendo el m i s m o t ipo de entrena

miento . Ella me aseguró que no . «El los son ingenieros — d i j o — . 

Proyectan las centrales, las líneas de transporte y de distribución, 

así c o m o los puertos y las carreteras para traer el combust ib le . Tú 

eres el que predice el futuro. De tus previsiones depende el tama

ño de los sistemas que ellos proyecten.. . y la magn i tud de los cré

ditos. Ya lo ves. Tú eres la clave.» 

Al salir del apartamento de Claudine s iempre me preguntaba 

si estaría haciendo bien. En el fondo de mi corazón sospechaba 

q u e no . Pero me asediaban las frustraciones de mi pasado . Al pa

recer, M A I N me ofrecía todo lo q u e siempre había echado en fal

ta. A pesar de ello, no dejaba de preguntarme q u é habría dicho 
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T o m Paine . P o r ú l t i m o m e convencí d e q u e a p r e n d i e n d o m á s , 

a c u m u l a n d o experiencias, más tarde podría denunciarlo t o d o . La 

vieja justificación de «conocer el pecado para combat ir lo m e j o r » . 

C u a n d o le confié esta idea a Claudine, ella me dirigió una mi

rada llena de perplejidad. « N o seas ridículo. U n a vez que has entra

do ya no se puede salir. Debes decidirlo tú antes de comprometerte 

más a fondo.» Lo entendí, pero lo q u e dijo me espantó . Al salir 

anduve pensativo por Commonwea l th Avenue y, después de doblar 

por D a r t m o u t h Street, me persuadí de que yo sería la excepción. 

U n a tarde , varios meses después, Claudine y yo es tábamos sen

tados j u n t o a la ventana viendo caer la nieve sobre Bacon Street. 

— F o r m a m o s parte de un club reduc ido y selecto — d i j o — . 

Se nos p a g a , y m u y bien p o r cierto, para estafar miles de millones 

de dólares a m u c h o s países de t o d o e l m u n d o . B u e n a parte de tu 

trabajo consist irá en est imular a los líderes de esos países para que 

entren a formar parte de la extensa red q u e p r o m o c i o n a los inte

reses comerciales de E s t a d o s U n i d o s . En úl t imo término esos lí

deres acaban a trapados en la telaraña del e n d e u d a m i e n t o , lo q u e 

nos garant iza su lealtad. P o d e m o s recurrir a ellos s iempre q u e los 

neces i temos para satisfacer nuestras necesidades polít icas, econó

micas o militares. A c a m b i o , ellos consol idan su pos ic ión política 

p o r q u e traen a sus países complejos industriales, centrales genera

doras de energía y aeropuertos . Y los propietarios de las empresas 

e s tadounidenses de ingeniería y construcción se hacen inmensa

m e n t e r i c o s . 

Esa tarde, en el idílico ambiente del apartamento de Claudine , 

descansando junto a la ventana mientras la nieve se arremolinaba en 

el exterior, conocí la historia de la profesión en q u e me disponía a 

ingresar. Claudine me recordó c ó m o se han construido los impe

rios de casi todas las épocas: mediante el u s o de la fuerza militar, o 

la amenaza de usarla. Pero después de la S e g u n d a Guerra Mundial , 

con la emergencia de la U n i ó n Soviética y el espectro del holocaus

to nuclear, la solución militar l legó a ser demasiado peligrosa. 

El m o m e n t o decisivo se p r o d u j o en 1 9 5 1 con la rebel ión de 

Irán contra una compañía petrolera británica q u e estaba esquil

m a n d o los recursos naturales del país y explotando a su gente . Es ta 

50 



«Para toda la v ida» 

compañía fue la antecesora de British Petroleum, la actual BP. En 

respuesta, un primer ministro iraní democráticamente elegido y 

muy popular (fue el Personaje del Año de la revista Time en 1 9 5 1 ) , 

M o h a m m a d M o s a d d e q , nacionalizó todos los yacimientos petrolí

feros iraníes. L o s indignados ingleses solicitaron ayuda a sus aliados 

de la S e g u n d a Guerra Mundial , los estadounidenses. Pero a m b o s 

países temieron que unas represalias militares provocasen la reac

ción soviética en favor de Irán. 

Por tanto, en vez de enviar la Infantería de Marina, Washing

ton despachó a Kermit Roosevelt , nieto de T h e o d o r e y agente de 

la C Í A . SU actuación fue brillante. C o n q u i s t ó muchas voluntades 

mediante amenazas y sobornos . C o n estas complic idades organizó 

algaradas callejeras y manifestaciones violentas, lo cual creó la im

presión de que M o s a d d e q era un ministro tan impopular c o m o 

inepto. Finalmente M o s a d d e q cayó (y pasó el resto de su vida en 

arresto domicil iario) . El pro-americano M o h a m m a d Reza Shan se 

erigió en dictador indiscutible. De esta manera , Kermit Roosevelt 

creó el escenario para una nueva profesión, la misma a cuyas filas 

me disponía a s u m a r m e . 1 

A d e m á s de reconfigurar toda la historia del Oriente Próx imo , 

la táctica de Roosevelt arrinconaba de una vez por todas las viejas 

estrategias de la construcción de imperios. También coincidió con 

los primeros experimentos de «acciones militares l imitadas no nu

cleares», de cuya doctrina resultaron f inalmente para Es tados Uni 

dos las humillaciones de Corea y Vietnam. En 1 9 6 8 , el año en que 

fui entrevistado por la N S A , era ya evidente q u e si Es tados U n i d o s 

quería realizar el sueño de un imperio global (tal c o m o lo habían 

p lanteado hombres c o m o los presidentes J o h n s o n y N i x o n ) , ten

dría q u e recurrir a estrategias calcadas del e jemplo iraní sentado 

por Roosevelt . Era la única manera de derrotar a los soviéticos sin 

incurrir en el riesgo de una guerra nuclear. 

R e s t a b a un p r o b l e m a , no obs tante . Kermi t Rooseve l t había 

sido un agente de la CÍA. Las consecuencias habrían p o d i d o ser fu

nestas si lo hubiesen atrapado. El orquestó la primera operación de 

Es tados U n i d o s para derribar a un gobierno extranjero. Era proba

ble que se recurriese a este expediente muchas veces más , pero in-
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teresaba buscar un planteamiento que no implicase directamente a 

Washington. 

Por fortuna para los estrategas, la década de 1 9 6 0 fue también 

testigo de otra revolución: el auge de las corporaciones multinacio

nales y de los organismos internacionales c o m o el Banco Mundial y 

el F M I . Es tos dependían para su f inanciación principalmente de Es

tados U n i d o s y de nuestros primos europeos , también constructo

res de imperios. Se desarrolló una relación simbiótica entre el go 

bierno, las empresas y los organismos internacionales. 

En la é p o c a en q u e me matriculé en la E A D E de B o s t o n , 

la solución al prob lema «Rooseve l t percibido c o m o agente de la 

C Í A » estaba ya bien diseñada. Las agencias de inteligencia esta

dounidenses , entre ellas la N S A , identificarían a posibles E H M y 

estos podr ían a continuación ser contratados por las multinacio

nales. A los gángsteres económicos jamás les pagaría n ingún orga

n i smo públ i co , sino q u e serían asalariados del sector privado. En 

consecuencia, su trabajo sucio , caso de resultar descubierto , sería 

atr ibuido a la codicia de las empresas , no a la política guberna

mental . L a s compañías que los contratasen, aunque p a g a d a s por 

las agencias gubernamentales y sus co laboradores necesarios de la 

banca internacional (con dinero del contribuyente) , no estaban 

somet idas a la fiscalización del C o n g r e s o ni a los criterios de la opi

nión pública. A d e m á s quedarían protegidas por un e scudo legisla

tivo cada vez más sól ido, formado por leyes sobre la prop iedad co

mercial , el comerc io internacional y restrictivas de la l ibertad de 

in formación . 2 

— Y a lo ves —conc luyó Claud ine—. No s o m o s más que la se

g u n d a generación, herederos de la tradición gloriosa q u e comen

zó c u a n d o tú estabas en el tercer año de la escuela elemental. 
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Indonesia: lecciones de 

gangsterismo económico 

Además de prepararme para mi nueva carrera, hice muchas lec

turas sobre Indonesia. « C u a n t o más sepas acerca de un país 

antes de visitarlo, más fácil te resultará la tarea» , me había aconse

j a d o Claudine . Me lo tomé a pecho. 

C u a n d o C o l ó n zarpó en 1 4 9 2 , lo que buscaba era Indonesia , 

conoc ida entonces c o m o las islas de las especias. En toda la época 

colonial estuvieron consideradas un tesoro m u c h o más importan

te q u e las Américas. En especial Java, con sus ricas telas, sus fabu

losas especias y sus opulentos reinos, era la joya de la corona y el 

escenario de violentas rivalidades entre los aventureros españoles , 

holandeses , portugueses y británicos. H o l a n d a q u e d ó vencedora 

en 1 7 5 0 , pero si bien controlaron Java, los holandeses necesitaron 

más de ciento cincuenta años para llegar a dominar los confines del 

archipiélago. 

Durante la S e g u n d a Guerra Mundial , los japoneses invadie

ron Indonesia . Poca resistencia pudieron ofrecer las guarniciones 

holandesas. De ello resultaron terribles padecimientos para los in

dones ios y en especial para los javaneses. Después de la rendición 

del J a p ó n surgió un líder carismático, Sukarno , que declaró la in

dependencia . Tras cuatro años de hosti l idades, los holandeses f i

nalmente arriaron la bandera el 27 de diciembre de 1 9 4 9 , y devol

vieron la soberanía a un pueblo que no había conoc ido otra cosa 
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más que guerras y dominaciones durante más de tres siglos. Su 

karno fue el primer presidente de la nueva república. 

G o b e r n a r Indones ia , sin e m b a r g o , se evidenció c o m o un reto 

m u c h o más difícil que derrotar a los holandeses. Ese archipiélago 

de unas 1 7 . 5 0 0 islas, lejos de ser h o m o g é n e o , era un hervidero de 

tribal ismos, culturas divergentes, docenas de idiomas y dialectos y 

g r u p o s étnicos q u e a lbergaban enemistades seculares. L o s conflic

tos eran frecuentes y brutales, y Sukarno intervino con m a n o de 

hierro. Disolvió el Parlamento en 1 9 6 0 y se hizo nombrar presi

dente vitalicio en 1 9 6 3 . Selló estrechas alianzas con los regímenes 

comunis tas a cambio de instructores y material militar. Envió sus 

tropas pertrechadas por los rusos a la vecina Malasia en un intento 

de extender el c o m u n i s m o por el Sudeste asiático y merecer así la 

aprobac ión de los líderes socialistas del planeta. 

S u r g i ó la opos ic ión, y h u b o un golpe de E s t a d o en 1 9 6 5 . Su

karno se salvó de ser asesinado sólo gracias a la astucia de su aman

te. M u c h o s de sus altos m a n d o s militares y co laboradores más ín

t imos tuvieron menos suerte. La sucesión de los hechos recuerda 

la de Irán en 1 9 5 3 . En el desenlace final, se echó la culpa de t o d o 

al part ido comunis ta y en especial a sus facciones prochinas. Las 

matanzas subsiguientes , inducidas por los militares, hicieron de 

trescientas mil a m e d i o millón de víctimas, según est imaciones. El 

líder de los golpistas , el general Suharto , a sumió la presidencia en 

1 9 6 8 . 1 

En 1 9 7 1 el interés de Es tados Un idos en alejar a Indones ia de 

la órbita comunista era enorme , porque el desenlace de la guerra 

de V ie tnam e m p e z a b a a verse muy incierto. El presidente N i x o n 

había iniciado una serie de retiradas de tropas en verano de 1 9 6 9 

y E s t a d o s U n i d o s e m p e z a b a a adoptar una estrategia nueva, de un 

tipo más global . El objetivo de dicha estrategia consistía en con

trarrestar el «efecto d o m i n ó » , es decir, evitar que los países fuesen 

cayendo u n o tras o tro bajo regímenes comunistas . Se f i jaron las 

prioridades en un par de países, pero Indonesia era la clave. El pro

yecto de electrificación de M A I N era parte de un plan más amplio 

con el ob je to de asegurar el dominio estadounidense en el Sudes

te asiático. 
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La p r e m i s a de la polít ica exterior e s t a d o u n i d e n s e era q u e 

Suhar to se pondría al servicio de Washington de la misma manera 

que el sha en Irán. Además , Estados Unidos confiaba en que aquel 

país sirviera de mode lo para otros de la región. En parte , Washing

ton basaba su estrategia en la suposición de que las ventajas logra

das en Indonesia repercutirían positivamente sobre t o d o el m u n d o 

islámico y particularmente en la explosiva región del Oriente Pró

x imo. Por si eso no fuese incentivo suficiente, Indonesia tenía ade

más yacimientos de petróleo. No se conocía con exactitud ni el ta

m a ñ o ni la calidad de sus reservas, pero los s i smólogos de las 

petroleras rebosaban opt imismo en cuanto a sus posibil idades. 

Mientras empol laba los libros de la biblioteca pública de Bos 

ton mi entus iasmo aumentaba. Mi imaginación me sugería una 

vida de aventuras. C o m o empleado de M A I N , iba a reemplazar el 

e spartano estilo de vida del Peace C o r p s por un tren m u c h o más 

espléndido y lujoso . Mis ratos con Claudine habían significado ya 

la realización de una de mis fantasías. Casi era demas iado b u e n o 

para ser cierto, y me sentí resarcido, al menos en parte , por mis 

años de encierro en el internado masculino. 

Al m i s m o tiempo sucedían otras cosas en mi vida. Ann y yo es

tábamos cada vez más distanciados. S u p o n g o que debió darse 

cuenta de q u e yo llevaba una doble vida. Yo me justificaba ante mí 

m i s m o acudiendo al resentimiento que había provocado el casarme 

por obligación. Aunque ella siempre estuvo a mi lado y soportó 

c o n m i g o la aspereza de la misión del Peace C o r p s en Ecuador , para 

mí Ann seguía representando la continuación de aquella pauta de 

sumisión a las voluntades de mis padres. Ahora que paso revista a 

los acontecimientos estoy seguro de que mi relación con Claudine 

también tuvo mucho que ver, por supuesto. E s t o no podía men

cionárselo a Ann, pero ella lo adivinaba. En cualquier caso, decidi

m o s mudarnos a apartamentos separados. 

C ier to día de 1 9 7 1 —faltaba más o menos una semana para 

la fecha de partida a Indones ia—, al llegar al piso de Claudine vi la 

mesita de la sala puesta con un surt ido de canapés y quesos varia

d o s , y también una buena botella de Beaujolais . Ella me recibió 

con un brindis. 
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— L o has consegu ido — d i j o con una sonrisa, que sin embar

go me pareció a lgo a m b i g u a — . Ya eres de los nuestros . 

Char lamos alegremente c o m o media hora. Y luego , mientras 

a p u r á b a m o s la botella, me dirigió una mirada q u e nunca le había 

visto. 

— J a m á s le hables a nadie de nuestros encuentros — d i j o con 

v o z enérgica—. N u n c a te lo perdonaría, y además negaría haberte 

conoc ido a lguna vez. 

Después de asestarme otra ojeada tan severa que por primera 

vez l legué a sentirme a m e n a z a d o , soltó una carcajada sarcástica y 

a g r e g ó : 

— S i mencionaras a lgo de esto, la vida podría llegar a ponerse 

pel igrosa para ti. 

Q u e d é petrificado. La sensación fue terrible. Pero más tarde, 

mientras regresaba solo al Prudential Center, admiré la astucia del 

procedimiento . De hecho, todas nuestras entrevistas habían ocurri

do en el apartamento de ella. No existía ninguna prueba de nuestra 

relación, ni mediación alguna demostrable por parte de nadie de 

M A I N . Por o tro lado, tuve q u e reconocer que me había hablado 

con franqueza, sin tratar de torcer mi voluntad c o m o lo hicieron 

mis padres con lo de Tilton y lo de Middlebury. 
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o tenía una visión idealizada de Indonesia, el país donde iba a 

vivir durante los próximos tres meses. En algunos de los libros 

que había leído había visto fotos de bellas mujeres envueltas en sa-

rongs de luminosos colores, exóticas bailarinas balinesas, chamanes 

que escupían fuego y guerreros en sus largas canoas de troncos 

ahuecados remando por aguas de color esmeralda a los pies de vol

canes coronados de h u m o . Me sorprendió especialmente una serie 

dedicada a los magníficos galeones de los infames piratas B u g i , con 

sus impresionantes velas negras, que todavía surcaban las aguas del 

archipiélago, y que en otros t iempos atemorizaron a los marineros 

europeos hasta tal punto que , cuando éstos regresaban a sus hoga

res y les tocaba reprender a sus hijos, solían decirles: «Si no te por

tas bien llamaré a los piratas Bugi y vendrán por ti». ¡Ah! ¡ C ó m o 

agitaban mi espíritu esas imágenes! 

La historia y las leyendas del país presentaban una galería de 

personajes descomunales: dioses iracundos, dragones de K o m o d o , 

opulentos sultanes tribales. Leyendas ancestrales muy anteriores al 

nacimiento de Cris to habían viajado a través de las cordilleras asiá

ticas y los desiertos de Persia para cruzar el Medi terráneo y quedar 

profundamente grabadas en los repliegues más escondidos de 

nuestra psicología colectiva. Has ta los nombres de aquellas fabu

losas islas — J a v a , Sumatra , B o r n e o , las C é l e b e s — seducían a la 

imaginación. Eran tierras de misticismo, de leyenda y de erótica 

belleza, el t esoro que Colón buscó y nunca p u d o alcanzar, la prin-
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cesa deseada y jamás poseída por España , por H o l a n d a , por los 

por tugueses y los japoneses . U n a fantasía y un sueño. 

Mis expectativas eran elevadas, c o m o las de aquellos grandes 

exploradores, supongo . Pero, al igual que Colón , debí haber apren

dido a moderar mis fantasías. Tal vez era de prever que el faro del 

destino no siempre apunta a los horizontes que habíamos imagina

do . Indonesia ciertamente ofrecía tesoros, pero no era la cornucopia 

de todas las riquezas que yo esperaba. En efecto, mis primeros días 

bajo la tórrida atmósfera de su capital, Yakarta, en el verano de 1 9 7 1 , 

me reservaban muchas sorpresas. 

C i e r t a m e n t e , la bel leza es taba allí. M u j e r e s e sp léndidas q u e 

vestían sarongs mul t ico lores . Jardines exhuberantes , c a r g a d o s de 

f lores tropicales . Exó t i cas bailarinas balinesas. Tric ic los p in tados 

con escenas de vivos colores hasta en los respaldos de los asientos, 

d o n d e los pasajeros se arrellanaban de cara al h o m b r e q u e pisaba 

los pedales . Mans iones de estilo colonial holandés y mezqui tas con 

minaretes. Pero la c iudad presentaba también su lado sórd ido y 

trágico. L e p r o s o s q u e alzaban muñones ensangrentados en vez de 

m a n o s . Muchachas q u e vendían su cuerpo a cambio de unas m o 

nedas . L o s canales construidos por los holandeses , antaño esplén

d idos , convert idos en cloacas a cielo abierto. Barracas de cartón 

d o n d e vivían familias enteras sobre los vertederos q u e cubrían las 

orillas de los ríos de aguas inmundas . Boc inazos incesantes y hu

m o s apestosos . Lo bello y lo reo, lo elegante y lo vulgar, lo espiri

tual y lo profano . E s o era Yakarta, d o n d e los perfumes tentadores 

del clavo y de la orquídea competían con las miasmas de aquel los 

albañales. 

Sin e m b a r g o , no era la primera vez q u e yo veía la pobreza . Al

g u n o s de mis compañeros de colegio en N e w H a m p s h i r e vivían en 

barracas cubiertas de cartón alquitranado y se presentaban a clase 

vist iendo chaquetas deshilacliadas y viejas zapatillas de tenis en 

pleno invierno, con temperaturas exteriores bajo cero, los cuerpos 

sin lavar q u e apestaban a sudor rancio y a estiércol. En los Andes 

había convivido con campesinos cuya dieta consistía casi exclusiva

mente de maíz seco y patatas , y d o n d e a veces parecía q u e los re

cién nacidos tenían tantas probabi l idades de morir c o m o de llegar 
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a cumplir su primer año. La pobreza , pues , no me era desconoci

da , pero no estaba preparado para lo de Yakarta. 

N u e s t r o g r u p o se alojaba en el hotel más e legante de la ciu

d a d , p o r supues to , que era e l Intercont inenta l Indones ia , pro 

p iedad de la Pan American Airlines c o m o t o d o s los de la cadena 

Intercont inenta l , presente en t o d o el planeta. Allí, los extranje

ros ricos veían atendidos todos sus caprichos; en especial los eje

cutivos de las compañías petroleras y las familias de éstos . La pri

mera noche de nuestra estancia, Charlie I l l ingworth, el director 

de nues tro proyecto , nos agasajó con una cena en el fas tuoso res

taurante del ático. 

Charlie era entendido en temas bélicos; dedicaba la mayor par

te de su t iempo libre a leer libros de historia y novelas históricas so

bre grandes caudillos militares y batallas célebres. Era el paradigma 

del estratega de tertulia, y partidario de la guerra de Vietnam. C o m o 

de costumbre, aquella noche vestía pantalón b o m b a c h o color caqui 

y camisa también de color caqui, de manga corta y con presillas en 

los hombros al estilo militar. 

Después de darnos la bienvenida encendió un p u r o . « P o r la 

buena v ida», suspiró levantando la copa de champagne. «Por la bue

na v ida» , le hicimos eco, y las copas tintinearon. 

R o d e a d o de volutas de h u m o , Charlie paseó la mirada por el 

salón. 

— E s t a r e m o s bien atendidos aquí — d i j o a c o m p a ñ a n d o las pa

labras con varios cabezazos de satisfacción. L o s indonesios cuida

rán de nosotros , y también los de nuestra embajada . Pero no olvi

d e m o s q u e hemos venido con una misión que cumplir. 

Miró un p u ñ a d o de f ichas que tenía delante. 

— S í . E s t a m o s aquí a fin de desarrollar un plan maestro para la 

electrificación de Java, el lugar más p o b l a d o del m u n d o . Pero eso 

no es más que la punta del iceberg. 

Su expresión se ensombreció , me recordó al actor G e o r g e C. 

Sco t t en su papel de General Patton, uno de los héroes de Charlie . 

— E s t a m o s aquí para salvar el país de las garras del comunis

m o . Q u e no es poca cosa. C o m o saben ustedes , Indones ia tiene 

una historia larga y trágica. Ahora, cuando se disponía a entrar de-
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unit ivamente en el siglo X X , se ha visto enfrentada a una nueva 

prueba . Es nuestra responsabil idad conseguir q u e Indones ia no 

s iga los pasos de sus vecinos del norte , Vietnam, C a m b o y a y L a o s . 

E l s i s tema eléctrico i n t e g r a d o será un e l emento clave. C o n e s o , 

m á s q u e c o n n i n g ú n o t r o factor, salvo la pos ib le excepc ión del 

petróleo , quedará asegurada la presencia del capitalismo y de la de

mocracia. 

Después de una pausa para inhalar del puro y barajar sus ano

taciones, pros iguió: 

—Y hablando de petróleo. T o d o s sabemos hasta q u é p u n t o lo 

necesita nuestro país. Indonesia puede llegar a ser una aliada po

derosa en tal sentido. De manera que , cuando desarrollen ustedes 

ese plan maes tro , tengan la b o n d a d de recordar lo que van a nece

sitar la industria del petróleo y las demás que dependen de ella, los 

puer tos , los o l eoductos , las constructoras. D e b e proporcionárseles 

lo que h a g a falta en términos de c o n s u m o eléctrico para los vein

ticinco años de vigencia de ese plan. 

Alzó los o jos de sus fichas y se encaró directamente c o n m i g o 

mientras cont inuaba diciendo: 

— M á s vale exagerar", q u e quedarnos cortos . No vaya a caer 

sobre nuestras cabezas la sangre de los niños de Indones ia , o la 

nuestra. No vayan a tener que vivir bajo la h o z y el marti l lo, ¡o 

bajo la bandera roja de China! 

Aquel la noche , acos tado en mi cama a m u c h o s metros de al

tura sobre la c iudad, entre la seguridad y el lujo de una suite de 

primera clase, evoqué la imagen de Claudine . Me desvelaban sus 

discursos sobre la deuda externa. Intenté tranquil izarme recordan

do mis cursos de teoría macroeconómica en la escuela de adminis

tración de empresas . Al fin y al cabo , me decía, estoy aquí para 

ayudar a Indones ia , para que salga de su economía medieval y pase 

a ocupar su lugar en el m u n d o industrial m o d e r n o . Pero yo sabía 

q u e al amanecer, c u a n d o echase la primera ojeada desde mi venta

na, más allá de la opulencia de los jardines del hotel y de las pisci

nas, podría ver los barrios de barracas que se extendían alrededor, 

hasta muchos ki lómetros de distancia. No ignoraba que ahí fuera 

estaban mur iendo m u c h o s niños por falta de al imento y de agua 
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potable , y que tanto los menores c o m o los adultos padecían enfer

medades horribles y soportaban condiciones de vida inhumanas . 

Seguí d a n d o vueltas en mi cama sin pegar o jo . Era innegable 

que tanto Charlie c o m o los demás miembros del equipo es tábamos 

allí por motivos egoístas. Promovíamos la política exterior de Esta

dos U n i d o s y los intereses corporativos. N o s impulsaba la codicia y 

no un supuesto deseo de mejorar las condiciones de vida de la gran 

mayoría de los indonesios. U n a palabra acudió a mi mente: la cor

poratocracia. No consigo recordar si la había escuchado en alguna 

parte o la inventé yo mismo, pero me pareció perfecta para descri

bir la nueva clase dominante que se había met ido entre ceja y ceja 

el afán de dominar el planeta. 

E r a una cofradía de unos pocos , estrechamente unidos por 

unos objetivos comunes . L o s miembros de esa cofradía pasaban 

con facilidad de los consejos de administración a los cargos pú

blicos, y viceversa. Se me antojaba que el entonces presidente del 

B a n c o Mundia l , Rober t M c N a m a r a , era e l e jemplo perfecto. H a 

bía p a s a d o de su puesto de presidente de F o r d M o t o r C o m p a n y a 

la secretaría de Defensa con los gabinetes de Kennedy y J o h n s o n , 

y en aquellos m o m e n t o s era la autoridad máxima de la institución 

f inanciera más poderosa del m u n d o . 

C o m p r e n d í a también que mis profesores de la E A D E no ha

bían captado la verdadera naturaleza de las magni tudes macroeco-

nómicas . Q u e en muchos casos, contribuir al crecimiento econó

mico de un país sólo servía para enriquecer todavía más a los que 

estaban en la cima de la pirámide, sin hacer nada por los de abajo 

excepto empujarlos más abajo todavía. En efecto, la promoc ión 

del capitalismo muchas veces produce un sistema parecido a las so

ciedades feudales de la E d a d Media . Si a lguno de mis profesores lo 

sabía, nunca nos lo contó , probablemente porque las grandes em

presas y los hombres que las dirigen financian las universidades. Si 

aquel los profesores nos hubieran enseñado la verdad, sin d u d a les 

habría cos tado el empleo , lo mismo q u e podían costármelo a mí 

unas revelaciones por el estilo. 

E s o s pensamientos me hicieron pasar en vela todas las noches 

q u e estuve en el Hote l Intercontinental Indonesia. En el fondo , 
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no tenía más argumentos para mi defensa que los de orden perso

nal: había luchado m u c h o para escapar de aquel pueb lo de N e w 

Hampsh ire , de aquella escuela y del servicio militar. Mediante una 

combinación de coincidencias y el trabajo as iduo, me había g a n a d o 

una poltrona en la buena vida. También me consolaba dic iéndome 

q u e mi actuación era correcta según las normas de mi propia cultu

ra. Es taba en vías de convertirme en un analista económico presti

g ioso y respetado. Hacía lo que la escuela de administración de em

presas nos preparaba para hacer. Iba a implementar un m o d e l o de 

desarrollo sancionado por las mejores cabezas de los mejores equi

pos pensantes del m u n d o . 

De m a d r u g a d a , no obstante , me consolaba muchas veces con 

una promesa: q u e algún día denunciaría la verdad. Después de esto 

me adormecía leyendo una novela de Louis l 'Amour sobre aventu

ras de pistoleros del viejo Oeste . 
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N uestro equ ipo de once personas p a s ó seis días en Yakarta 

para registrarse en la embajada , reunirse con varios funcio

narios , organizarse y descansar junto a la piscina. Me sorprendió 

la gran cant idad de estadounidenses que vivían en el I n t e r c o n t i 

nental. Me gus taba contemplar a las jóvenes y bellas esposas de 

los ejecutivos de las petroleras y constructoras es tadounidenses , 

q u e se pasaban los días en la piscina y las noches cenando en la 

media docena de elegantes restaurantes del hotel y de los alrede

dores . 

H a s t a q u e Charlie dio la orden de trasladarnos a B a n d u n g , 

una c iudad de la región montañosa . Allí el clima era más suave, la 

p o b r e z a menos visible y las distracciones más escasas. N o s aloja

m o s en un parador público l lamado Wisma, con gerente , cocine

ro , jardinero y demás personal de servicio. C o n s t r u i d o durante la 

época colonial holandesa, el Wisma era un remanso . Tenía una te

rraza espaciosa, con vistas a las grandes plantaciones de té que cu

brían las suaves ondulaciones de las colinas y subían por las laderas 

de los volcanes de Java, al fondo. Además del a lojamiento se nos 

suministraron once todoterrenos Toyota , cada u n o con su chófer 

y su intérprete. Por últ imo fuimos obsequ iados con la inscripción 

gratuita en el exclusivo B a n d u n g Gol f and Racket C l u b e instala

d o s en una suite de despachos perteneciente al cuartel general de 

la Perusahaan U r a i i m Listrik N e g a r a ( P L N ) , la compañía eléctrica 

de titularidad pública. 
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Para mí, los primeros días de estancia en B a n d u n g consistie

ron en una serie de entrevistas con Charlie y con H o w a r d Parker. 

E r a éste un septuagenario jubi lado , que había s ido jefe de pre

visión de carga de N e w England Electric System. En aquel los 

m o m e n t o s era el responsable de pronosticar la cantidad de energía 

y la capacidad de generación (la « c a r g a » ) que iba a necesitar la isla 

de Java en el transcurso de los próximos veinticinco años . A d e m á s , 

debía desglosar esas magni tudes por regiones y por c iudades . Y 

c o m o la d e m a n d a de electricidad guarda una correlación estrecha 

con el crecimiento económico , las previsiones de Parker depen

dían de mis proyecciones económicas . L o s demás del e q u i p o ela

borarían entonces el plan maestro con arreglo a estos da tos , lo que 

significaba ubicar y proyectar las centrales generadoras , las líneas 

de transporte y distribución y los sistemas de transporte del c o m 

bustible para abastecer las centrales, t o d o ello bajo la condic ión de 

satisfacer nuestras predicciones con la mayor eficiencia posible . 

D u r a n t e nuestras reuniones Charlie subrayaba sin cesar la impor

tancia de mi trabajo , y me incordiaba con la necesidad de ser muy 

opt imista en mis proyecciones. Claudine tenía razón. Yo era la cla

ve de t o d o el plan maestro . 

— D e d i c a r e m o s nuestras primeras semanas aquí a recopilar los 

datos —expl icó Charlie . 

E l , H o w a r d y yo o c u p á b a m o s unos grandes sillones de mim

bre en el fastuoso despacho particular de Charlie. Las paredes es

taban decoradas con tapices de batik que representaban batallas de 

la ant igua epopeya hindú del Ramayana. Charlie exhalaba vahara

das de un g r u e s o puro . 

— L o s ingenieros van a reunir información detallada del siste

ma eléctrico actual, de las capacidades portuarias , las carreteras, los 

ferrocarriles y t o d o eso. 

Y l u e g o , a p u n t á n d o m e con el puro , añadió: 

— N e c e s i t a r e m o s que trabaje usted con rapidez. A finales del 

primer mes H o w a r d necesitará poder hacerse una idea bastante 

exacta de la envergadura de los milagros económicos que se pro

ducirán c u a n d o conectemos la nueva red. A finales del s e g u n d o 

mes se necesitará un desglose detal lado por regiones , y el úl t imo 
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mes acabaremos de atar cabos sueltos. Estos plazos son críticos. 

Vamos a ponernos manos a la obra y a colaborar estrechamente, de 

manera q u e antes de salir del país t engamos la seguridad de haber 

reunido toda la información necesaria. Mi lema es: « T o d o s en casa 

para el Día de Acción de Gracias». No vamos a volver aquí. 

H o w a r d aparentaba ser un abuelete cordial y amable , pero no 

tardé en darme cuenta de que era un viejo a m a r g a d o , desengaña

do de la vida. N u n c a consiguió llegar a la cumbre en N e w E n g l a n d 

Electric System, y por eso estaba lleno de resentimiento. « M e pos 

tergaron p o r q u e no quise avenirme a la política de la compañía» 

me repitió varias veces. Jubi lado a la fuerza, e incapaz de convivir 

en casa con su mujer, aceptó el trabajo de asesor para M A I N . 

Aquél la era su segunda misión, y tanto Einar c o m o Charlie me ha

bían advert ido q u e desconfiase de él. Lo describían con términos 

c o m o obstinado, ruin y vengativo. 

En realidad H o w a r d fue uno de mis mejores maestros , aunque 

yo no supiera verlo así por aquel entonces. El no recibió el t ipo de 

entrenamiento que Claudine me había dispensado a mí. Supuse 

q u e lo consideraban demasiado viejo, o tal vez demas iado t o z u d o . 

O quizá lo empleaban sólo provisionalmente, hasta que consiguie

ran fichar a otro más flexible, c o m o yo, y que trabajase con plena 

dedicación. En todo caso, desde el punto de vista de ellos aquel 

h o m b r e era un problema. H o w a r d había entendido con claridad la 

situación y el papel que se le asignaba, y estaba decidido a no ser un 

peón de esa partida. T o d o s los adjetivos q u e usaban Einar y Char

lie para describirle eran apropiados, pero su obstinación derivaba, 

al menos en parte , de la decisión personal de no ser un títere. No 

creo q u e nunca hubiese o ído el término gángster económico , pero 

sabía q u e pretendían utilizarle para promover una forma de impe

rialismo con la que él no estaba de acuerdo. 

Después de una de nuestras reuniones con Charlie , me llevó 

aparte . U s a b a audífono, y se puso a manipular el d iminuto cajetín 

q u e llevaba debajo de la camisa y que servía para regular el volu

men. 

— Q u e quede entre nosotros — e m p e z ó H o w a r d en v o z baja. 

E s t á b a m o s de pie junto a la ventana del despacho q u e compart ía-
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m o s , con templando el canal de aguas estancadas que serpenteaba 

cerca del edificio de la P L N . U n a mujer joven se bañaba en aque 

llas aguas pesti lentes. Procuraba mantener un s imulacro de p u d o r 

c iñéndose un saronjj a lrededor del cuerpo d e s n u d o — . Quieren 

convencerte de que la economía de este país va a subir c o m o un 

cohete — d i j o — . E s e Charlie no tiene escrúpulos. No permitas q u e 

te influya. 

Al oír estas palabras me dio un vuelco el e s t ó m a g o y sentí de

seos de llevarle la contraria y demostrar que Charlie tenía razón. 

Mi carrera dependía de tener contentos a mis jefes en M A I N . 

— S i n d u d a esta economía va a explotar —di je sin apartar los 

o jos de la bañis ta—. No tienes más que mirar a tu alrededor. 

— C o n q u e ésas tenemos — m u r m u r ó , creo q u e sin prestar 

atención a la escena—. Así que estás con ellos. 

Un movimiento junto a l canal distrajo mi atención. Un t ipo 

de e d a d m a d u r a se acercó a la orilla, se bajó los pantalones y se 

a g a c h ó para cumplir con las exigencias de la naturaleza. La bañis

ta lo vio p e r o no dio muestras de inmutarse y s iguió bañándose . 

Me aparté de la ventana y me encaré con H o w a r d . 

— N o soy ningún novato — d i j e — . Podré parecerte joven, 

pero acabo de regresar después de pasar tres años en Suramérica. 

He visto lo q u e p u e d e ocurrir cuando se descubre petróleo . L a s 

cosas cambian muy deprisa. 

— ¡ A h ! Yo t a m p o c o soy ningún novato — s e burló él—. He 

d a d o muchas vueltas por ahí, muchacho , y voy a decirte una cosa. 

Me importan un c o m i n o tus descubrimientos de petróleo y t o d o 

eso . L levo t o d a la vida pronost icando cargas de electricidad. D u 

rante la Depres ión y la S e g u n d a Guerra Mundia l , en épocas de alza 

y en épocas de baja. He visto lo que supuso para B o s t o n el llama

do « M i l a g r o de Massachuset t s» de la R u t a 128 . Y p u e d o afirmar 

q u e la carga eléctrica nunca creció más de un siete a nueve por 

ciento anual durante un per íodo sostenido. Ni siquiera en los me

jores t iempos. Un seis por ciento sería la cifra más razonable . 

Me q u e d é mirándole . En parte sospechaba q u e tenía razón. 

Pero me hallaba a la defensiva y sentí la necesidad de persuadirle , 

p o r q u e mi propia conciencia me reclamaba una justificación. 
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— E s t o no es Bos ton , H o w a r d . En este país la gente no había 

tenido electricidad hasta hoy. Las cosas son diferentes aquí . 

El g iró sobre sus talones e hizo un ademán , c o m o para barrer 

mis argumentos . 

—Adelante — g r u ñ ó — . S igue vendiéndome la m o t o . Me im

porta un comino lo que digas. — S a c ó el sillón de detrás de su es

critorio y se dejó caer en él antes de continuar—: Yo haré mi pro

nóst ico de la d e m a n d a eléctrica basándome en lo que creo, no en 

ningún estudio económico de vuestra cocina —y t o m ó un lápiz y 

se p u s o a garabatear en un bloc. 

Era un desafío que yo no podía pasar por alto. Me planté de

lante de su escritorio. 

—Vas a quedar c o m o un necio si yo presento lo que t o d o el 

m u n d o espera, un boom c o m o el de la fiebre del o r o de California, 

y tú presentas un crecimiento de la demanda eléctrica c o m p a r a d o 

con el de B o s t o n en la década de 1 9 6 0 . 

G o l p e ó el escritorio con el lápiz y me lanzó una ojeada furi

bunda . 

— ¡ F a l t a de escrúpulos! ¡Eso es lo que es! T ú . . . todos voso

t ros . . . — s e corrigió con un aspaviento que abarcaba la totalidad 

de los d e s p a c h o s — , habéis vendido el alma al diablo . Estáis en esto 

por la pasta y nada más. Y ahora. . . — f o r z ó una mueca y se llevó la 

m a n o bajo la camisa—. ¡Ahora desconecto mi audífono y me vuel

vo a mi trabajo! 

Yo temblaba de pies a cabeza. Salí de estampida y enfilé hacia 

el despacho de Charlie. A medio camino, sin e m b a r g o , me detuve 

lleno de incert idumbre. Volví sobre mis pasos y continué escaleras 

abajo para salir a la luz vespertina. La bañista acababa de salir del 

canal c iñéndose el saronjj y el hombre había desaparecido. U n o s 

chicos chapoteaban en el canal chillando y echándose agua . U n a 

vieja, sumergida hasta las rodillas, se cepillaba los dientes, y otra se 

dedicaba a hacer la colada. 

Sentí un n u d o en la garganta. Me senté sobre una losa rota de 

h o r m i g ó n , procurando no hacer caso de la pestilencia del canal. 

Mientras intentaba contener las lágrimas, me pregunté por q u é me 

sentía tan abat ido. 
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Estáis en esto por la pasta. L a s palabras de H o w a r d resonaban 

en mi cabeza . H a b í a pues to el d e d o en la llaga. 

L o s chicos s iguieron bañándose y cor tando el aire con sus ri

sas estridentes. ¿ Q u é hacer?, me pregunté . ¿Llegaría yo a vivir al

g u n a vez tan d e s p r e o c u p a d o c o m o aquellos muchachos? L a s du

das me a tormentaban mientras contemplaba la feliz inocencia de 

sus j u e g o s , al parecer inconscientes del riesgo que corrían bañán

dose en aquellas aguas fétidas. Apareció un anciano encorvado q u e 

se apoyaba en su garrote . Al ver a los chicos detuvo su paseo p o r la 

orilla del canal y sonrió con su boca desdentada. 

Quizá debería confiarme a H o w a r d , pensé. Juntos , tal vez po 

dríamos alcanzar una solución. Al instante me sentí aliviado. Reco

gí un guijarro y lo lancé al canal. Al disiparse la agitación del agua, 

sin e m b a r g o , se extinguió también mi opt imismo. Sabía que era 

imposible. H o w a r d era un viejo amargado . C o m o no tenía ya nin

guna opor tun idad de promoc ión , para qué iba a dar su brazo a tor

cer. En cambio yo era joven, estaba e m p e z a n d o y desde luego no 

tenía ninguna intención de acabar c o m o él. 

Mientras contemplaba el maloliente canal evoqué una vez más 

las imágenes del instituto en la colina, allá en N e w Hampshire , don

de pasé los veranos a solas mientras los demás asistían invitados a los 

bailes de las chicas que se presentaban en sociedad. Poco a p o c o fui 

comprendiendo que , una vez más, no tenía a nadie en quien confiar. 

Aquel la noche , t u m b a d o en la cama, permanecí largo rato re

c o r d a n d o a las personas que habían intervenido en mi vida. H o 

ward, Charl ie , Claudine , Ann, Einar, e l tío Frank. Me preguntaba 

q u é habría s ido de mí s i no las hubiese conoc ido . U n a cosa era se

gura: q u e no me hallaría en Indonesia. T a m b i é n me interrogaba 

acerca de mi futuro. ¿A d ó n d e me llevaría t o d o aquello? Medi té 

sobre la decisión que se me planteaba. S e g ú n había d e j a d o bien 

claro Charl ie , se esperaba que H o w a r d y yo planteásemos un cre

cimiento anual del 17 por ciento c o m o mínimo. ¿ Q u é tipo de pro

nóst ico iba a presentar yo? 

De súbi to se me ocurrió una idea que me tranquil izó. ¡ C ó m o 

no se me había ocurr ido antes! La decisión no era de mi incum

bencia. ¿ N o había dicho H o w a r d que haría lo que él considerase 
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justo , con independencia de mis conclusiones? Yo podía compla

cer a mis jefes presentando un crecimiento económico elevado, y 

él decidiría lo que le pareciese. Mi trabajo no tendría n inguna in

fluencia en el plan maestro. T o d o el m u n d o hacía hincapié en la 

importancia de mi función, pero estaban equivocados . Sentí que 

se desprendía de mis h o m b r o s un peso enorme , y me quedé pro

fundamente d o r m i d o . 

Pocos días más tarde, H o w a r d cayó enfermo de una grave in

fección. Lo llevamos de urgencias al hospital de la misión católica. 

L o s médicos le recetaron fármacos pero recomendaron su evacua

ción inmediata a Es tados Unidos . El nos aseguró q u e tenía ya to

dos los datos necesarios y que completaría el es tudio de cargas en 

B o s t o n . Sus palabras de despedida para mí fueron una repetición 

de su anterior advertencia. 

« N o hay necesidad de maquillar los números — d i j o — . Di lo 

q u e quieras sobre los milagros del desarrollo económico , pero yo 

no voy a ser cómplice de esa estafa.» 
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Mi papel de inquisidor 

Según nuestros contratos con las autoridades indonesias, el Asian 

Development Bank y U S A I D , una persona de nuestro equipo 

debía inspeccionar los principales núcleos habitados de la región 

abarcada por el plan maestro. Fui nombrado para encargarme de 

esta misión. C o m o dijo Charlie: « H a s sobrevivido en la Amazonia , 

así que ya sabes c ó m o arreglártelas entre insectos, serpientes y agua 

no potable» . 

Junto a mi chófer y un intérprete visité muchos lugares esplén

didos y me alojé en sitios bastante lúgubres. Hablé con los hombres 

de negocios y los dirigentes políticos locales y escuché sus opiniones 

sobre las perspectivas de desarrollo económico. No obstante , me 

pareció notar una cierta reticencia a compartir información conmi

g o . Era c o m o si les intimidase mi presencia. Por norma me decían 

que tenían que consultarlo con sus jefes, con las agencias de la ad

ministración o con los despachos centrales de sus empresas en Ya

karta. L legué a sospechar si existía algún tipo de conspiración de si

lencio contra mí. 

E s t o s d e s p l a z a m i e n t o s solían ser breves , de d o s o tres días 

c o m o m u c h o . E n t r e u n o y o t ro yo r e g r e s a b a a l W i s m a de B a n 

d u n g . La m u j e r q u e l o r e g e n t a b a tenía un hijo a l g u n o s a ñ o s 

m á s joven q u e yo . Se l lamaba R a s m o n , p e r o t o d o e l m u n d o ex

c e p t o su m a d r e le l lamaba Rasy. E s t u d i a b a ciencias e c o n ó m i c a s 

en la un ivers idad local y no t a r d ó en manifestar interés p o r mi 

t r a b a j o . Intuí q u e tarde o t e m p r a n o acabaría p i d i é n d o m e un 
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e m p l e o . Al m i s m o t i e m p o e m p e z ó a e n s e ñ a r m e e l i n d o n e s i o 

b a h a s a . 

La creación de un idioma fácil de aprender había sido la pri

mera preocupac ión del presidente Sukarno cuando cons iguió li

brar a Indones ia de los holandeses . En ese archipiélago se hablan 

más de 3 5 0 lenguas y dialectos; 1 Sukarno comprendió q u e su país 

necesitaba un lenguaje c o m ú n a fin de unificar a los pob ladores de 

las numerosas islas y culturas. Para ello contrató a un e q u i p o in

ternacional de l ingüistas, y el indonesio bahasa fue el resul tado, 

con muy buena fortuna, por cierto. B a s a d o en el malayo , evitaba 

buena parte de las conjugaciones , los verbos irregulares y otras 

complicaciones características de muchas lenguas naturales. A co

mienzos de la década de 1 9 7 0 lo hablaba la mayoría de los indo

nesios , aunque estos seguían empleando el javanés y los demás dia

lectos locales dentro de sus respectivas comunidades . Rasy era un 

maestro e s tupendo , con gran sentido del humor , y c o m p a r a d o con 

el shuar, o incluso el español , el estudio del bahasa resultaba fácil. 

Rasy tenía un c ic lomotor y se e m p e ñ ó en mos trarme su ciu

d a d y su gente . «Voy a enseñarte un aspecto de Indones ia que 

todavía no has v i s to» , me promet ió una tarde, invitándome a m o n 

tar detrás de él en su máquina . 

Pasamos por teatrillos de sombras , orquestas de instrumentos 

tradicionales, escupefuegos , malabaristas y buhoneros q u e vendían 

t o d a clase de artículos, desde música americana de contrabando 

hasta las m á s curiosas artesanías indígenas. Por fin aterrizamos en 

una minúscula cafetería poblada de hombres y mujeres jóvenes 

cuya indumentaria , sombreros y pe inado habrían q u e d a d o perfec

tos en un recital de los Beatles a fines de la década de 1 9 6 0 . Pero 

t o d o s ellos eran inconfundiblemente indonesios. Rasy me presen

tó a un g r u p o q u e o c u p a b a una de las mesas , y que nos hizo un 

hueco . 

T o d o s hablaban inglés con mayor o menor soltura, pero agra

decieron y e logiaron mis esfuerzos por expresarme en bahasa. 

A b o r d a n d o el t ema con franqueza me preguntaron p o r q u é los 

es tadounidenses nunca se t omaban la molestia de aprender su 

idioma. No supe q u é contestar. N i conseguía explicarme p o r qué 
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era yo el único americano o europeo en aquella parte de la c iudad, 

cuando pululaban tantos de ellos en el G o l f and Racket C l u b , los 

restaurantes finos, los cines y los supermercados de lujo. 

Esa noche la recordaré toda la vida. Rasy y sus amigos me tra

taron c o m o a uno de los suyos. Experimenté una sensación de eu

foria al hallarme allí compart iendo su c iudad, su comida y su mú

sica, aspirando el h u m o de los cigarrillos de clavo y otros aromas 

característicos de sus vidas, bromeando y r iendo con ellos. Era 

c o m o volver al Peace Corps y me pregunté q u é me había hecho 

querer viajar en primera clase y alejarme de personas c o m o aqué

llas. C o n f o r m e avanzaba la velada empezaron a tirarme de la len

g u a , deseosos de conocer mis opiniones sobre su país y sobre la 

guerra que es tábamos haciendo en Vietnam. T o d o s se manifesta

ron escandalizados por lo que l lamaban « u n a invasión ilegal» y 

muy aliviados al comprobar que yo compart ía sus puntos de vista. 

C u a n d o regresamos era tarde y el parador estaba a oscuras. Le 

agradecí efusivamente a Rasy que me hubiese invitado a su m u n d o 

y él me dio las gracias por haber hablado con franqueza a sus ami

gos . Promet imos repetirlo en otra ocasión, nos despedimos con 

un abrazo y nos encaminamos a nuestras respectivas habitaciones. 

Esta experiencia con Rasy despertó mi interés por pasar más 

t iempo lejos de mis colegas de M A I N . La mañana siguiente tenía 

prevista una reunión con Charlie. Le conté mis dificultades para 

obtener información de los dirigentes locales. A d e m á s , muchas de 

las estadísticas que yo necesitaba para desarrollar las predicciones 

económicas se encontraban sólo en los despachos oficiales de Ya

karta. En consecuencia, ambos convinimos q u e yo debía pasar en 

la capital una o dos semanas. 

Charlie me expresó su pesar por verme ob l igado a abandonar 

B a n d u n g para sumergirme en el bochorno de la metrópol i y yo 

fingí aceptarlo de mala gana. En mi fuero interno, sin e m b a r g o , 

aguardaba con impaciencia la oportunidad de pasar algún t i empo 

a solas, explorar Yakarta y alojarme en el elegante hotel I n t e r c o n 

tinental Indonesia. Pero cuando llegué a Yakarta descubrí q u e 

ahora lo contemplaba t o d o desde una perspectiva diferente. La ve

lada en compañía de Rasy y los jóvenes indonesios , así c o m o mis 
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viajes por el país , me habían cambiado . Por otra parte , también 

veía bajo una luz diferente a mis compatriotas . L a s jóvenes ameri

canas me parecían m e n o s atractivas. La valla metálica que rodeaba 

el recinto de la piscina y las rejas de hierro en las ventanas de las 

plantas inferiores ahora cobraban para mí un aspecto o m i n o s o , 

cuando antes apenas había reparado en ellas. La comida de los lu

josos restaurantes del hotel e m p e z ó a parecerme insípida. 

Y otra cosa más. Durante mis reuniones con los dirigentes po 

líticos y empresariales había observado algunos detalles sutiles del 

trato que me dispensaban. Detalles a los que no había concedido 

importancia al principio, pero que ahora veía c o m o indicios de que 

les molestaba mi presencia. Por ejemplo, cuando u n o de ellos me 

presentaba a o tro , solía utilizar palabras en bahasa q u e según mi 

diccionario se traducían por inquisidor e interrogador. Preferí ocul

tarles mi conocimiento del idioma (incluso mi intérprete estaba 

convencido de q u e yo sólo sabía recitar un par de frases convencio

nales) y me compré un buen diccionario bahasa-inglés, q u e consul

taba con frecuencia tan pronto c o m o salía de las reuniones. 

Pensé si aquel los apelativos serían coincidencias idiomáticas o 

interpretaciones mías equivocadas de las acepciones del dicciona

rio. Intenté persuadirme de que era esto últ imo. Pero , cuanto más 

t i empo pasaba reunido con aquellas gentes, más me convencía de 

que yo era para ellas un intruso, aunque hubiesen recibido órde

nes superiores de cooperar c o n m i g o y no tuviesen más remedio 

q u e s o p o r t a r m e . Yo no sabía si esas órdenes procedían de algún 

funcionario del g o b i e r n o , de un banquero , de un general o de la 

e m b a j a d a es tadounidense . S ó l o sabía q u e , por m u c h o que me re

cibiesen en sus despachos , me ofreciesen té y contestasen cortes-

mente a mis preguntas , en el fondo quedaba una s o m b r a de resig

nación y de rencor. 

E m p e z a b a a dudar también de sus contestaciones a mis pre

guntas y de la validez de sus datos . Por e jemplo , yo nunca podía 

p r e s e n t a r m e p o r las buenas en los d e s p a c h o s c o n mi intérprete . 

E r a o b l i g a d o concer tar cita previa. Lo cual , en sí, no const i tuía 

n ingún hecho extraño, aunque implicase para mí unas pérdidas de 

t i empo enormes . C o m o los teléfonos casi nunca funcionaban, era 
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preciso lanzarse a la caótica circulación de aquel laberinto de ca

lles, cuyo trazado era tan complicado que a veces tardábamos una 

hora en llegar a unos edificios s ituados a menos de un ki lómetro 

de distancia. Y una vez allí, nos obl igaban a cumplimentar irnos 

impresos . Al cabo de un rato, a lo mejor hacía acto de presencia 

un secretario, quien, sonriendo educadamente —s iempre con esa 

sonrisa cortés tan característica de los javaneses— me preguntaba 

qué tipo de información venía a solicitar. Y, al final me daban día y 

hora para la entrevista. 

Invariablemente, esa fecha quedaba para varios días más tarde 

y, c u a n d o por fin lograba hacerme recibir, se limitaban a entregar

me una carpeta con materiales preparados de antemano. L o s in

dustriales me c o m u n i c a b a n sus programac iones a c inco y d iez 

años. L o s banqueros ofrecían gráficos y tablas. Y los funcionarios 

oficiales tenían listas de los proyectos a punto de emerger de las ofi

cinas técnicas para convertirse en motores del crecimiento econó

mico. T o d o lo que transmitían esos capitanes de la industria y de la 

autoridad pública, y todo lo que manifestaban durante las entrevis

tas, tendía a indicar que Java se disponía a abordar el boom posible

mente más grande que ninguna economía hubiese conoc ido antes. 

N a d i e , ni u n o solo , cuestionó nunca esa premisa ni me ofreció nin

guna información de s igno negativo. 

Mientras regresaba a B a n d u n g , sin e m b a r g o , yo iba lleno de 

dudas en cuanto a estas experiencias, en cuyo trasfondo se adivina

ba a lgo muy inquietante. Era c o m o si t o d o lo que es tábamos ha

ciendo en Indonesia fuese una especie de j u e g o sin relación con la 

realidad. M á s bien c o m o una partida de póquer , las cartas ocultas 

y todos desconfiando de las informaciones q u e intercambiábamos . 

Pero ésta era una partida a muerte , pues de sus resultados iban a 

depender millones de vidas durante los próximos decenios . 
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Quiero que conozcas a un dalang —anunc ió Rasy, radian

te—. Ya sabes, los famosos t i t ir i teros indonesios . — E r a 

evidente su satisfacción por tenerme de nuevo en B a n d u n g — . Esta 

noche da una función muy importante en el barrio. 

Me llevó con su c ic lomotor por partes de la c iudad q u e no 

sabía ni q u e existieran, atravesando barriadas de kampong, casas 

tradicionales de Java q u e parecían templos en miniatura pero en 

versión p o b r e , con cubiertas de teja. Allí no se veían las espléndi

das mans iones coloniales holandesas ni los edificios de oficinas a 

los q u e yo estaba a c o s t u m b r a d o . La poblac ión era vis iblemente 

humi lde pe ro lo llevaba con gran dignidad. Vestían sarongs es

t a m p a d o s en batik, deshilachados pero l impios , blusas de vivos 

colores y s o m b r e r o s anchos de paja. En todas partes fuimos reci

b idos con sonrisas y cordial idad. C u a n d o nos detuv imos , los ni

ños acudieron corriendo a tocarme y a palpar la tela de mis va

queros . U n a chiquilla me prendió en el cabel lo una fragante flor 

de frangipani . 

Es t ac ionamos la motocicleta cerca de un teatro al aire libre 

d o n d e se habían c o n g r e g a d o ya varios centenares de personas , 

unas de pie y otras sentadas en sillas plegables . El cielo completa

mente despe jado auguraba una noche espléndida. A u n q u e está

b a m o s en el centro de la c iudad vieja de B a n d u n g , no había a lum

b r a d o públ ico y las estrellas titilaban sobre nuestras cabezas . En el 

aire f lotaban aromas de cacahuete, de clavo, de hogueras de leña. 
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Rasy d e s a p a r e c i ó entre la mul t i tud y r e g r e s ó e n s e g u i d a , 

a c o m p a ñ a d o de muchos de los jóvenes que me había presentado 

en la cafetería. Me invitaron a té caliente con galletas y sate, que 

son bocadi tos de carne frita en aceite de cacahuete. D e b í poner 

cara de perplejidad al verlos, porque una de las jóvenes a p u n t ó con 

el d e d o a un fogón pequeño: « C a r n e muy fresca — r i ó — . Recién 

hecha» . 

Entonces c o m e n z ó la música, la mágica y alucinante melodía 

del ¿amelan, un instrumento cuyo sonido recuerda las campanas 

de los templos . 

— E l dalang toca toda la música él solo — s u s u r r ó R a s y — . 

También mueve todos los muñecos y c o m p o n e todas las voces en 

varios id iomas . I remos traduciéndote lo q u e diga. 

F u e una representación notable , en la que se combinaron las 

leyendas tradicionales con los acontecimientos de actualidad. M á s 

tarde me enteré de q u e el dalang es un chamán que actúa en esta

do de trance. Tenía más de un centenar de títeres y hablaba por 

cada u n o de ellos con voz diferente. Fue una noche inolvidable 

para mí, q u e ha ejercido una influencia perdurable en t o d a mi vida. 

Después de recitar una selección de textos clásicos del ant iguo 

Ramayana , el dalang sacó un muñeco que era Richard N i x o n , con 

la inconfundible nariz en pico de pato y los mofletes. El presiden

te de Es tados U n i d o s iba vestido de T ío S a m , con el chaqué y el 

s o m b r e r o de copa a rayas y estrellas c o m o la bandera nacional. Le 

daba la réplica o tro m u ñ e c o , éste luciendo un traje de rayadillo fi

nanciero. En una m a n o llevaba un cesto d e c o r a d o con el s ímbolo 

del dólar y en la otra e m p u ñ a b a una bandera americana, con la q u e 

daba viento a N i x o n c o m o un criado abanicando a su a m o . 

Detrás de estos dos personajes apareció un m a p a de Oriente 

Próx imo y E x t r e m o Oriente . L o s distintos países estaban co lgados 

de ganchos en sus posiciones. N ixon se acercó enseguida al m a p a , 

desenganchó Vietnam y se lo llevó a la boca. En seguida se p u s o a 

gritar y lo q u e dijo me fue traducido c o m o : « E s t á a m a r g o ! ¡Puaf! 

¡Ya t enemos suficiente!», y lo arrojó al cesto. 

A continuación file haciendo lo mismo con otros países. Para 

sorpresa mía, sin e m b a r g o , no cont inuó con las demás naciones 

80 



La civilización a prueba 

asiáticas según la «teoría del d o m i n ó » . Lo hacía con los del Orien

te Próx imo , c o m o Palestina, Kuwait, Arabia Saudí , Iraq, Siria e 

Irán. L u e g o continuó con Pakistán y Afganistán. C a d a vez, el mu

ñeco de Nixon gritaba algún epíteto antes de arrojar el país al ces

to . Y todas esas veces, sus gritos eran improperios anti-islámicos: 

«perros m u s u l m a n e s » , «engendros de M o h a m m e d » y « d e m o n i o s 

is lámicos». 

La multitud empezaba a soliviantarse y la tensión crecía cada 

vez que otro país iba a parar al cesto. La gente , por lo visto, no sa

bía si reír, asombrarse o montar en cólera. A veces parecía que los 

escandalizaban las palabras del titiritero. E m p e c é a preocuparme . 

En medio de aquella mult i tud, mi aspecto y estatura l lamaban la 

atención, y pensé q u e la indignación popular podría volverse con

tra mí. Entonces Nixon dijo una cosa que me puso los pelos de 

punta cuando Rasy me la tradujo. 

— E s t e se lo daremos al Banco Mundial . Veamos si se puede 

sacar un p o c o de dinero de Indonesia. 

D e s c o l g ó Indonesia del mapa y se acercó al cesto para arro

jarla también, pero en ese preciso instante saltó a escena un nuevo 

protagonis ta . Representaba a un indonesio en camisa de batik y 

pantalón caqui de so ldado . Llevaba un parche con su n o m b r e cla

ramente legible. 

— E s un polít ico popular aquí en B a n d u n g —expl icó Rasy. 

El muñeco se interpuso entre N ixon y el h o m b r e del cesto, y 

alzó la mano . 

— ¡ A l t o ! — g r i t ó — . ¡Indonesia es un país soberano! 

La mult i tud rompió en un aplauso. Entonces el h o m b r e del 

cesto enarboló la bandera a m o d o de lanza y atravesó con ella al in

dones io , que trastabilló y falleció muy dramáticamente . El públ ico 

p r o r r u m p i ó en abucheos , imprecaciones y gritos, ag i tando los pu

ños a lzados al aire. N ixon y el hombre del cesto se quedaron mi

rándonos , impasibles, hicieron sendas reverencias y abandonaron 

el escenario. 

— C r e o que será mejor que me vaya —le dije a Rasy. El me ro

d e ó los h o m b r o s con el brazo en un gesto protector—. Tranqui lo 

— d i j o — . N o v a contra t i personalmente. 
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Yo no estaba tan seguro . C u a n d o nos hub imos puesto a buen 

recaudo en la cafetería, Rasy y los demás me aseguraron q u e no es

taban informados de q u e iba a haber un corto satírico N i x o n - B a n 

co Mundia l . 

— N u n c a se sabe por d ó n d e van a salir esos tit iriteros — d i j o 

u n o de los jóvenes . 

Cavilé en v o z alta si se habría m o n t a d o expresamente para mí. 

U n o de ellos rió y comentó que yo tenía un concepto muy eleva

do de mí m i s m o . «Típ icamente americano» , dijo d á n d o m e unas 

palmaditas en la espalda. 

— L o s indonesios s o m o s gente muy polit izada — d i j o o tro 

que estaba sentado detrás de mí—. ¿Es que en Norteamér ica no 

t ienen espectáculos c o m o éste? 

Enfrente , una mujer muy bella, estudiante de lengua inglesa 

en la universidad, se inclinó hacia mí y me preguntó: 

— ¿ E s verdad q u e usted trabaja para e l Banco Mundial? 

Le dije q u e actualmente era empleado del Asian Deve lopment 

Bank y de la U S A I D , la Agencia estadounidense para el desarrol lo 

internacional. 

— P e r o ¿no son lo mismo? —y sin aguardar respuesta, prosi

g u i ó — : ¿ N o son c o m o la función que hemos visto esta noche? 

¿ N o es cierto que el gob ierno de usted mira a Indonesia y a o tros 

países c o m o un cesto de. . .? — S e detuvo buscando la palabra. 

— ¿ U n cesto de uvas? —ofrec ió uno de sus amigos . 

— E x a c t o . Un cesto de uvas. Puedes escoger este racimo y este 

o tro . Me q u e d o con Inglaterra. A China, me la c o m o . Indones ia , 

no la quiero . 

— P e r o no sin llevarse antes t o d o el petróleo — r e m a c h ó otra 

mujer. 

Intenté defenderme, pero era mucha tarea para mí solo . Quise 

alabarme por haber entrado en aquel barrio y por haber contem

plado toda la función sin protestar contra su anti-americanismo, 

que además podía haberme t o m a d o c o m o una ofensa personal. 

Quise que apreciaran lo que yo había hecho, que supieran que yo 

era el único de t o d o mi equipo que se había moles tado en aprender 

bahasa y deseaba conocer su cultura, y señalar que había sido el úni-
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co extranjero presente en la fruición. Pero decidí que sería mejor no 

mencionar nada de eso. Era preferible cambiar de conversación. 

Les pregunté por q u é , en opinión de ellos, el dalang se había fija

do en los países islámicos, con excepción de Vietnam. 

La bella estudiante de inglés soltó una carcajada. 

— ¡ P o r q u e ése es el plan! 

— V i e t n a m no es más que una maniobra de diversión —inter

vino u n o de los h o m b r e s — . C o m o H o l a n d a lo fue para los nazis. 

Un pe ldaño de la escalada. 

— E l blanco real es el m u n d o musulmán — c o n t i n u ó la mujer. 

Pensé que no podía dejarlo pasar sin réplica. 

— S i n duda no creerán ustedes que Es tados U n i d o s va contra 

el islam —protes t é . 

— A h ¿no? — p r e g u n t ó ella—. ¿Y desde c u á n d o no es así? No 

tiene más q u e leer a u n o de sus propios historiadores. El británico 

Toynbee . Allá por los años cincuenta, él predijo que la auténtica 

guerra del próx imo siglo no estaría entre comunistas y capitalistas, 

sino entre cristianos y musulmanes . 

—¿Arno ld Toynbee dijo eso? — p r e g u n t é con a s o m b r o . 

— S í . L e a usted El juicio a la civilización y El mundo y el Occi

dente. 

— P e r o ¿por q u é iba a producirse tal animos idad entre musul

manes y cristianos? —planteé . 

C a m b i a r o n miradas entorno a la mesa. C o m o si les costase 

creer q u e alguien friese capaz de formular una pregunta tan tonta. 

— P o r q u e Occidente . . . — e m p e z ó muy despac io , c o m o quien 

habla a un interlocutor a lgo lento de entendimiento , o d u r o de 

o í d o — , y en especial su líder, E s t a d o s U n i d o s , está dec id ido a 

apoderarse del m u n d o , a convertirse en el imperio más grande de 

la historia. Ya se halla muy cerca de conseguir lo . La U n i ó n Sovié

tica es la única q u e se lo impide, pero los soviéticos van a durar 

p o c o . Toynbee s u p o verlo. No tienen n inguna rel igión, n inguna 

fe, n inguna sustancia más allá de su ideología . La historia de

muestra q u e la fe, lo espiritual, la creencia en un p o d e r superior, 

es esencial. N o s o t r o s los musulmanes la t enemos . T e n e m o s de 

eso más q u e nadie en el m u n d o , incluso más q u e los cristianos. 
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Así q u e e s tamos a la espera, mientras tanto nos hacemos cada vez 

más fuertes. 

— N o s t o m a r e m o s nuestro t iempo —intervino o t r o — , y lue

go atacaremos c o m o la serpiente. 

— ¡ Q u é idea más horrible! —exc lamé sin poder contener

m e — . ¿ Q u é p o d e m o s hacer para cambiar esto? 

La estudiante de inglés me miró a los ojos . 

— D e j a r de ser tan codiciosos. Y tan egoístas — d i j o — . C o m 

prender q u e hay a lgo más en el m u n d o que vuestros rascacielos y 

vuestras t iendas de lujo. La gente se muere de hambre y vosotros 

só lo os preocupáis de q u e no falte combust ible para vuestros co

ches. L o s niños se mueren de sed mientras vosotros buscáis las úl

timas m o d a s en las revistas. L a s naciones, c o m o la nuestra, se están 

hund iendo en la miseria, pero vuestro pueblo no escucha los gri

tos p id iendo auxilio. No escucháis a quienes intentan contaros es

tas cosas . L o s llamáis radicales, o comunistas . Sería preciso que 

abrierais los corazones a los pobres y desamparados , en vez de em

pujarlos hacia una p o b r e z a y una servidumbre más grandes toda

vía. No os q u e d a m u c h o t iempo. S i no cambiáis , estáis acabados . 

Pocos días más tarde, e l popular político de B a n d u n g , cuyo 

m u ñ e c o se había rebelado contra Nixon y había s ido atravesado 

con una lanza por el h o m b r e del cesto, murió atropel lado por un 

conductor que se dio a la fuga. 
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E l r e c u e r d o de aquel dalang me persegu ía . Y lo m i s m o las 

palabras de la bella estudiante de inglés. Esa noche e Ban

d u n g me ca tapul tó a un p lano nuevo del p e n s a m i e n t o y del 

sent imiento . A u n q u e no sería exacto decir q u e antes hubiese ig

n o r a d o las implicaciones de lo q u e e s t á b a m o s hac iendo en I n d o 

nesia, por lo general yo conseguía tranqui l izarme ape lando al ra

ciocinio , a los precedentes históricos, al imperat ivo b io lóg ico . 

Just i f icaba nuestra intervención c o m o un aspec to de la condic ión 

h u m a n a y me persuadía de q u e Einar, Charl ie y los d e m á s obrá 

b a m o s , senci l lamente, c o m o s iempre lo han hecho los h o m b r e s : 

a t end iendo a las neces idades propias así c o m o a las de nuestras 

familias. 

Pero mi discusión con aquellos jóvenes indonesios me había 

ob l i gado a ver o tro aspecto de la cuestión. M i r a n d o a través de los 

ojos de ellos, me daba cuenta de que un planteamiento egoísta 

en política exterior no sirve ni protege a las generaciones futuras en 

ninguna parte . Es una postura tan miope c o m o los informes anua

les de las empresas y las estrategias electorales de los políticos que 

definen esa política exterior. 

Mientras tanto , resultaba ser cierto que la b ú s q u e d a de datos 

para mis proyecciones económicas me imponía frecuentes visitas a 

Yakarta. De este m o d o contaba con muchos ratos a solas para ca

vilar sobre estas cuestiones y escribir mis reflexiones en un diario. 

C a m i n a b a por las calles de la ciudad repart iendo m o n e d a s a los 
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m e n d i g o s y tratando de entablar conversación con leprosos , pros

titutas y p i l ludos callejeros. 

Al m i s m o t i e m p o , medi taba sobre la naturaleza de la ayuda 

exterior y cons ideraba el papel legít imo que los países desarrolla

d o s (los PD en la jerga del Banco Mundia l ) podían ejercer para 

contribuir a paliar el atraso y la miseria de los países menos desa

rrol lados (los P M D ) . E m p e z a b a a plantearme c u á n d o es auténtica 

la ayuda y c u á n d o no es más que codicia e interés egoísta. O me

jor dicho, e m p e z a b a a dudar de q u e tal ayuda fuese alguna vez al

truista. Y si no lo era, me preguntaba , ¿qué hacer para cambiar esa 

situación? Sin d u d a los países c o m o el mío estaban ob l igados a ha

cer a lgo decisivo para ayudar a los enfermos y los hambrientos del 

planeta, pero yo estaba bastante seguro de que ése no solía ser el 

móvil principal de nuestra intervención. 

C o n lo q u e re tornábamos a la cuestión principal: si la finali

d a d de la ayuda exterior era el imperialismo, ¿tan malo era eso? 

C o n frecuencia envidiaba a hombres c o m o Charlie , tan convenci

dos de la b o n d a d de nuestro sistema que andaban e m p e ñ a d o s en 

imponérse lo al resto del m u n d o . D a d a la limitación de los recursos 

del planeta, me parecía d u d o s o que toda la población mundial pu

diese alcanzar el opulento nivel de vida de Es tados U n i d o s . ¡Si in

cluso este país tiene a millones de sus c iudadanos en condiciones 

de pobreza ! A d e m á s , no quedaba del t o d o claro para mí q u e las 

gentes de otras naciones quisieran realmente vivir c o m o nosotros . 

Nuestras estadísticas sobre violencia, depresiones , toxicomanías , 

divorcios y delincuencia indicaban que pese a ser una de las socie

dades más ricas de la historia, tal vez éramos también una de las 

menos felices. ¿Para qué iban a desear imitarnos las demás? 

Tal vez Claudine me lo había advertido. Ya no estaba muy se

g u r o de lo q u e ella había tratado de explicarme. En cualquier caso , 

y discusiones intelectuales aparte , para mí resultaba do lorosamen

te claro q u e mis días de inocencia habían terminado. Escribí en mi 

diario: 

¿Se p u e d e ser inocente en Estados Unidos? Es verdad q u e 

quienes ocupan la cúspide de la pirámide económica cosechan 
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grandes ganancias, pero millones de nosotros , los demás , de

p e n d e m o s directa o indirectamente de la explotación de los 

países menos desarrollados. L o s recursos y la m a n o de obra 

barata que utilizan casi todas nuestras empresas provienen de 

lugares c o m o Indonesia , que apenas reciben nada a cambio . 

L o s créditos de la ayuda exterior son la garantía de q u e sus hi

jos y nietos seguirán siendo rehenes nuestros. Tendrán que 

permitir el saqueo de sus recursos naturales por nuestras em

presas y seguirán privándose de educación, sanidad y demás 

servicios sociales, s implemente para pagarnos la deuda . En esa 

fórmula no interviene el hecho de que nuestras compañías ha

yan recibido ya la mayor parte del p a g o por la construcción de 

esas centrales generadoras , esos aeropuertos y esos comple

jos industriales. Q u e la mayoría de los estadounidenses desco

nozcan estas realidades, ;es excusa suficiente? Des informados 

y mal informados adrede, sí, pero. . . ¿inocentes? 

Por supuesto , yo tenía que enfrentarme al hecho de ser uno 

de los dedicados activamente a informar mal. 

El concepto de una guerra santa mundial era inquietante, pero 

cuanto más lo pensaba más me convencía de su posibil idad. Sin em

b a r g o , me parecía que , caso de producirse la yihad, ésta no sería 

tanto de musulmanes contra cristianos c o m o de los P M D contra 

los P D , quizá con el m u n d o islámico en funciones de avanzadilla. 

N o s o t r o s los PD éramos los usuarios de los recursos, y los P M D 

eran los proveedores . Es decir, el retorno del sistema mercantil co

lonial, y t o d o dispuesto en favor de los que tuviesen el poder y po 

cos recursos naturales, a fin de explotar a los que tenían recursos 

pero no el poder. 

No traía c o n m i g o ningún ejemplar de los libros de Toynbee , 

pero sabía de historia lo necesario para entender que cuando la ex

plotación de los proveedores se pro longa , éstos acaban por rebe

larse. No tenía más que f i jarme en T o m Paine y nuestra guerra de 

independencia. Recordé que los británicos justificaban el c o b r o 

de tributos argumentando que Inglaterra proporc ionaba ayuda a 

las colonias, en forma de protección militar frente a los franceses y 
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los indios. Pero los co lonos interpretaron la situación de una ma

nera muy diferente. 

Lo q u e Paine ofreció a sus compatriotas en su brillante pan

fleto Sentido común era lo m i s m o que habían dicho mis amigos in

donesios: un espíritu, una idea, la fe en la justicia de un poder su

perior y una religión de la libertad y la igualdad diametralmente 

opues ta a la monarquía inglesa y su elitista sistema de clases. L o s 

musulmanes ofrecían algo similar: la fe en un poder superior y la 

creencia de que los países desarrollados no tenían derecho a sub

yugar y explotar a los demás países del m u n d o . C o m o aquel los mi-

nutemen de la colonia (voluntarios para formar en m e n o s de un 

minuto c u a n d o se diese la voz de a larma) , los musulmanes estaban 

dispuestos a luchar por sus derechos. Y nosotros , lo m i s m o que los 

británicos en 1 7 7 0 , calificábamos sus acciones de atentados terro

ristas. M á s q u e nunca, parecía cierto aquello de que la historia se 

repite. 

Me preguntaba qué clase de m u n d o tendríamos s i E s t a d o s 

U n i d o s y sus al iados hubiesen dedicado el dinero que gastaron en 

guerras coloniales, c o m o la de Vietnam, a erradicar el hambre o a 

facilitar educación y servicios básicos de sanidad a t o d o s , incluidos 

los nuestros . Me pregunté c ó m o se verían afectadas las generacio

nes del futuro si nos dedicásemos a eliminar las causas de la mise

ria y a proteger los acuíferos, los bosques y las comarcas naturales 

q u e además de proporc ionarnos a g u a potable y aire p u r o aportan 

otras cosas q u e alimentan el espíritu tanto c o m o el cuerpo. Yo no 

pod ía creer que nuestros padres fundadores hubiesen p r o p u e s t o 

q u e el derecho a la vida, a la libertad y a la b ú s q u e d a de la felicidad 

existiera só lo para los estadounidenses . En consecuencia, ¿por q u é 

impul sábamos ahora estrategias tendentes a implantar valores im

perialistas, c o m o los q u e ellos habían combat ido? 

Durante mi última noche en Indonesia me despertó una pe

sadilla. Me senté en la cama y encendí la luz. Tenía la sensación de 

no estar so lo en la habitación. Miré a mi alrededor contemplando 

el c o n o c i d o mobil iario del Hote l Intercont inenta l , sus tapices de 

batik, los m u ñ e c o s articulados del teatro de sombras co lgados en 

marcos . Entonces recordé lo q u e acababa de soñar. 
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Me había visto en presencia de Jesucristo. Parecía el m i s m o 

con quien yo hablaba todas las noches cuando era niño para con

fiarle mis pensamientos después de recitar las oraciones de rigor. 

Excepto que el Jesús de mi infancia era rubio y de piel blanca, y 

éste tenía el pelo ensortijado y la tez oscura. Incl inándose, cargó 

algo sobre sus espaldas. Pero no era la cruz , sino un eje de auto

móvil. U n a de las llantas sobresalía por encima de su cabeza a ma

nera de aureola de metal. Por su frente rodaban gotas de grasa, en 

vez de sangre . Al incorporarse me miró cara a cara, y dijo: 

— S i yo regresara hoy, me verías de otra manera —y al pre

guntarle por q u é , a g r e g ó — : Porque e l m u n d o ha cambiado . 

El despertador me informó de que faltaba p o c o para el amane

cer. Consciente de que no conseguiría volver a conciliar el sueño, 

me vestí, bajé con el ascensor a la recepción, que estaba desierta, y 

salí al jardín cont iguo a la piscina. La noche era de luna llena y las 

orquídeas perfumaban el aire. Me senté en una t u m b o n a y me pre

gunté qué estaba haciendo allí y c ó m o las coincidencias de la vida 

me habían llevado por ese camino. ¿Por qué Indonesia? Mi vida ha

bía cambiado , pero aún no sabía hasta qué punto . 

A mi regreso , Ann y yo coincidimos en París para intentar una re

conciliación. Pero incluso durante aquellas vacaciones francesas se

gu imos peleándonos. Aunque hubo muchos m o m e n t o s especiales 

y hermosos , creo que ambos acabamos por comprender que los lar

gos años de cólera y resentimiento eran un obstáculo insalvable. E s 

taban además las muchas cosas que yo no podía contar. La única 

persona con quien podía compartir mis impresiones era Claudine 

y pensaba en ella constantemente. Ann y yo aterrizamos en el bos-

toniano aeropuerto de L o g a n y el taxi nos llevó a nuestros aparta

mentos separados de Back Bay. 
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La verdadera prueba de Indonesia me aguardaba en el cuartel ge

neral de M A I N . Acudí al edificio Prudential Center a primera 

hora de la mañana. Mientras esperaba el ascensor junto con docenas 

de empleados, me enteré de que Mac Hall, el enigmático y octoge

nario presidente y consejero delegado de M A I N , había nombrado a 

Einar presidente de la oficina de Portland (Oregón) . En consecuen

cia, yo pasaba a rendir cuentas oficialmente a Bruno Zambott i . 

A B r u n o le l lamaban «el zorro p lateado» por el color de sus 

cabellos y por su prodigiosa habilidad para eliminar a cualquier ri

val que se atreviese a desafiarle. De aspecto pulcro y at i ldado cual 

Cary Grant , tenía gran elocuencia y dos títulos superiores en inge

niería y administración de empresas. Entendía de cálculos econo

métricos y era vicepresidente de la división de generación eléctrica 

de M A I N , con lo que recaía bajo su responsabil idad la mayor par

te de nuestros proyectos internacionales. Era también el candida

to predest inado a ocupar la presidencia de la corporación cuando 

se jubilase su anciano mentor Jake Dauber. C o m o la mayoría de 

los empleados de M A I N , a B r u n o Zambot t i yo le tenía pánico y 

un respeto reverencial. 

Poco antes de la hora del a lmuerzo me l lamó a su despacho . 

Después de un cordial d iá logo acerca de Indonesia me dijo una 

cosa q u e casi me hizo saltar del asiento. 

—Voy a despedir a H o w a r d Parker. No es necesario entrar en 

detalles, excepto que ese hombre ha perdido el sentido de la reali-
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dad. —Sonre ía con desconcertante satisfacción, sin e m b a r g o , mien

tras repicaba con el índice en un montón de papeles que tenía sobre 

el escritorio—. El ocho por ciento anual, ¡figúrate! Esa ha sido su 

previsión de carga. ¡Para un país con el potencial de Indonesia! 

La sonrisa se desvaneció mientras me miraba a los o jos . 

— C h a r l i e Il l ingworth me ha dicho que tu proyección econó

mica cumple los objetivos y justificará un crecimiento de la carga 

entre el diecisiete y el veinte por ciento. ¿Es cierto eso? 

Le aseguré que lo era. 

El se p u s o en pie y me tendió la mano . 

— T e felicito. Acabas de ganar un ascenso. 

Lo o p o r t u n o tal vez habría sido salir y celebrarlo en un buen 

restaurante con los compañeros de M A I N . . . o siquiera fuese a 

solas. Pero yo sólo pensaba en Claudine . Me moría de ganas de 

contarle lo del ascenso así c o m o todas mis aventuras en Indones ia . 

Ella me había advert ido que nunca la l lamase desde el extranjero, 

y yo me había abstenido de hacerlo. C o n no poca contrariedad por 

mi parte , ahora descubría q u e su teléfono estaba desconectado y 

sin n ingún mensaje de continuidad que indicase un nuevo n ú m e 

ro. Salí a buscarla. 

Su apartamento estaba o c u p a d o por una pareja joven. Aun

q u e era mediod ía , me pareció que los había sacado de la cama. Vi

s iblemente moles tos , dijeron no saber nada de Claudine . Fui a ha

blar con la agencia inmobiliaria haciéndome pasar por un pr imo de 

ella. S e g ú n los archivos, el apartamento nunca estuvo alqui lado a 

n o m b r e de n inguna Claudine . El inquilino anterior había s ido un 

h o m b r e q u e prefirió mantenerse en el anonimato . Regresé al Pru

dential Center. En e l departamento de personal de M A I N t a m p o 

co constaba el n o m b r e . Lo que sí reconocieron fue q u e tenían un 

f ichero de «asesores especiales», pero yo no estaba autor izado a 

consultarlo. 

Por la tarde me sentí a g o t a d o y emocionalmente exhausto . 

Para c o l m o , e m p e z a b a a acusar los efectos de un fuerte jet lag. En 

mi solitario apartamento me sentí desesperadamente a b a n d o n a d o . 

El ascenso no significaba ningún aliciente para mí. Peor aún , lo 

que significaba era q u e yo estaba dispuesto a venderme. 
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Me arrojé sobre la cama, a b r u m a d o por la desesperación. 

Claudine me había util izado y luego se había deshecho de mí. D e 

cidí silenciar mis emociones para no permitir q u e se apoderase de 

mí la angustia. T u m b a d o en la cama me q u e d é contemplando las 

paredes desnudas durante lo que me parecieron horas. 

Al f in conseguí rehacerme. Poniéndome en pie, vacié de un 

trago una cerveza y rompí la botella contra la mesa. A continua

ción me asomé afuera. Me pareció verla que salía de una bocacalle 

lejana y caminaba hacia mí. Me precipité hacia la puerta , pero en

seguida regresé otra vez a la ventana para asegurarme. La mujer es

taba más cerca. Era atractiva y sus andares me recordaban los de 

Claudine , pero no era ella. El corazón me dio un vuelco y mis sen

timientos pasaron de la cólera y el despecho al miedo . 

Por un instante pasó ante mis ojos la imagen de Claudine de

r r u m b á n d o s e , cayendo bajo una lluvia de balas, asesinada. Sacudí 

la cabeza , me t o m é un Valium y seguí beb iendo hasta quedar dor

m i d o . 

A la mañana siguiente, una llamada del depar tamento de per

sonal de M A I N me despertó de mi estupor. El jefe, Paul M o r m i -

no , me aseguró q u e comprendía mi necesidad de descansar, pero 

q u e no dejara de pasarme por el despacho aquella misma tarde. 

— S o n buenas noticias. Lo mejor para rehacerse de la travesía, 

— d i j o . 

Obedec í y me enteré de que B r u n o había cumpl ido sobrada

mente su palabra. No me colocaban en e l pues to de H o w a r d , sino 

que me ascendían a economista jefe y me daban un aumento de 

sueldo. E s o me levantó un p o c o e l ánimo. 

Me t o m é la tarde libre y fui a pasear a orillas del río Charles 

con una botella de cerveza en la m a n o . Me senté a contemplar las 

regatas mientras combatía los efectos combinados del jet la¿[ y de 

la resaca. Me convencí de que Claudine se había l imitado a hacer 

su trabajo y luego había pasado al siguiente. Ella s iempre hacía 

hincapié en la necesidad del secreto. Me llamaría ella. M o r m i n o te

nía razón. La fatiga de la travesía —y la ans i edad— se disiparon. 

Durante las semanas siguientes procuré no pensar en Claudi 

ne. Me ded iqué a escribir mi dictamen sobre la economía indone-
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sia, así c o m o a corregir los pronóst icos de H o w a r d . H a s t a dejar en 

l impio el t ipo de estudio q u e mis jefes querían ver: un crecimiento 

m e d i o del 19 por ciento en la demanda eléctrica anual durante los 

pr imeros doce años , a contar desde la puesta en marcha del nuevo 

sistema, cüsminuyendo p o c o a p o c o hasta el 17 por ciento duran

te los ocho años siguientes, y manteniéndose finalmente en un cre

cimiento del 15 por ciento durante los últ imos cinco años , de los 

veinticinco q u e contemplaba la previsión. 

Presenté mis conclusiones en una reunión formal con las 

agencias f inancieras internacionales encargadas de los créditos . 

S u s equ ipos de expertos me interrogaron largamente y sin con

templac iones . Para entonces mis emociones se habían convert ido 

en una especie de determinación obs t inada , no muy diferente de 

la rebeldía q u e me inflamaba en mis t iempos de inst i tuto. Sin em

b a r g o , e l r ecuerdo de Claudine nunca me a b a n d o n a b a . C u a n d o 

un economis ta joven e impertinente del Asian D e v e l o p m e n t Bank 

d e s e o s o de destacar delante de sus jefes me acribilló a preguntas 

durante t o d a una tarde , recordé e l consejo q u e m u c h o s meses an

tes me había d a d o Claud ine , sentados los dos en su a p a r t a m e n t o 

de B e a c o n Street . « ¿ Q u i é n es capaz de prever el futuro a veinti

c inco años vista? — h a b í a p r e g u n t a d o — . T u s conjeturas valen tan

to c o m o las de ellos. S ó l o es cuestión de tener confianza en u n o 

m i s m o . » 

Así pues , me convencí a mí m i s m o de que era un experto . Re 

cordé q u e tenía más experiencia de la vida en los países m e n o s de

sarrol lados q u e m u c h o s de los presentes, a lgunos de los cuales me 

d o b l a b a n en e d a d , reunidos para juzgar mi trabajo. Yo había esta

do en la A m a z o n i a y había visitado lugares de Java por d o n d e ellos 

ni s iquiera se atreverían a pasar. H a b í a asistido a un par de cursillos 

acelerados, or ientados a enseñar nociones de cálculo econométr i -

co a los ejecutivos. Me consideraba miembro de la nueva genera

ción de jóvenes prod ig io fanáticos de la estadística y e n a m o r a d o s 

de la econometr ía , émulos de M c N a m a r a , el altanero presidente 

del B a n c o Mundia l , ex presidente de Ford M o t o r C o m p a n y y 

ex secretario de Defensa en t iempos de Kennedy. Ese fue un h o m 

bre que se labró su reputación con los números , con la teoría de 
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las probabi l idades , con los mode los matemát icos , y — s o s p e c h a b a 

y o — con una elevadísima opinión de sí m i s m o . 

Traté de imitar a M c N a m a r a y a Bruno , mi jefe, adoptando al

gunos giros de expresión del primero y los andares jactanciosos del 

s e g u n d o , con el maletín co lgado balanceándose a mi paso . Ahora 

que lo recuerdo, me admiro de mi propia osadía. A decir verdad, 

mis conocimientos eran muy limitados. Lo que me faltaba en cuan

to a formación y práctica lo suplí a base de audacia. 

Y salió bien. A su debido t iempo, el g r u p o de expertos p u s o 

su sello de «visto b u e n o » a mis informes. 

Durante los meses siguientes asistí a reuniones en Teherán, 

Caracas , Guatemala , L o n d r e s , Viena y Washington. Fui presenta

do a personajes famosos c o m o el sha de Irán, los ex presidentes de 

varios países y el m i s m o Rober t M c N a m a r a en persona. Al igual 

que mi instituto, era un m u n d o exclusivamente mascul ino. Me 

sorprendió comprobar c ó m o afectaban a las actitudes de otras per

sonas para c o n m i g o tanto mi nuevo título c o m o el r u m o r de mis 

triunfos recientes ante las instituciones financieras internacionales. 

Al principio, todas estas atenciones se me subieron a la cabeza. 

E m p e c é a creerme un m a g o Merlín cuya varita mágica agitada so

bre un país haría brotar la luz eléctrica y desplegarse las industrias 

c o m o otras tantas flores. Más tarde me desengañé, y desconfiaba de 

mis propios motivos tanto c o m o de los de todas las personas que 

me rodeaban. Me parecía que ni las licenciaturas ni otros títulos 

más sonoros calificaban a nadie para comprender la condición la

mentable de un leproso que vive al lado de ima cloaca en Yakarta; 

y d u d a b a de que la habilidad para manipular estadísticas implica

se ninguna capacidad para ver el futuro. C u a n t o más conocía a las 

personas responsables de las decisiones que determinaban la mar

cha del m u n d o , más crecía mi escepticismo en cuanto a su capaci

dad y sus intenciones. Y cuando los veía cerca de mí, sentados a 

las mesas de reunión, me costaba un gran esfuerzo disimular mi 

cólera. 

C o n el t iempo, no obstante , también esta manera de ver las 

cosas cambió . Pude comprender que la mayoría de aquel los h o m 

bres se hal laban convencidos de estar haciendo lo b u e n o y lo jus-
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to . Lo m i s m o q u e Charl ie , creían q u e el c o m u n i s m o y el terroris

mo eran fuerzas del Mal , no las previsibles reacciones frente a 

decis iones t o m a d a s p o r ellos mi smos o por sus antecesores . Y se 

cons ideraban en el deber de conseguir la conversión de t o d o el 

planeta al capita l i smo, por obl igac ión ante sus países, ante sus hi

jos y nietos y ante Dios . A d e m á s creían en el principio de la su

pervivencia de los m á s aptos: ya q u e ellos habían tenido la buena 

suerte de nacer en el seno de una clase privilegiada, y no en una 

barraca de cartones , debían transmitir esa herencia a sus descen

dientes. 

Yo d u d a b a de considerar a tales personas verdaderos conspira

dores o s implemente miembros de una cofradía que maquinaba el 

propós i to de dominar el mundo . M á s tarde me dio por comparar

los con los a m o s de las plantaciones sureñas de antes de la guerra 

civil. Serían, por consiguiente, irnos hombres unidos por unas 

creencias comunes y unos intereses compart idos , sin necesidad de 

presuponer ningún g r u p o exclusivo que se reuniese en recónditas 

madrigueras para tramar sus siniestros planes. Esos latifundistas au

tócratas habían crecido rodeados de sirvientas y de esclavos, y se les 

había e d u c a d o en la creencia de que tenían derecho a ello por naci

miento. E incluso se creían obl igados a hacerse responsables de los 

« p a g a n o s » y convertirlos a la religión y al m o d o de vida de los 

amos . A u n q u e aborreciesen la esclavitud desde el punto de vista fi

losófico, s iguiendo a T h o m a s Jefferson podían justificarla c o m o ne

cesidad, cuyo desmoronamiento habría desencadenado el caos eco

nómico y social. L o s dirigentes de las oligarquías modernas , o lo 

que yo e m p e z a b a a llamar la corporatocracia, parecían encajar en 

ese molde . 

Al m i s m o tiempo e m p e z a b a a plantearme quién se beneficia 

con la guerra y la producc ión en masa de a r m a m e n t o , la construc

ción de grandes presas y la destrucción del medio ambiente y de 

las culturas indígenas. ¿A quién beneficia la muerte de cientos 

de miles de seres humanos por inanición, por beber aguas conta

minadas , por enfermedades curables en otras latitudes?, me pre

guntaba . P o c o a p o c o fui comprendiendo q u e , a la larga, eso no 

beneficia a nadie pero , a cor to plazo, sí parecía beneficiar a los que 
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ocupaban la cúspide de la pirámide, c o m o mis jefes y yo. Al menos 

materialmente. 

Pero esto planteaba otras muchas preguntas . ¿Por qué persis

te tal situación? ¿Por qué ha sido tolerada tanto t iempo? ¿Reside la 

respuesta s implemente en el viejo principio de «la razón de la fuer

za»? ¿Los que tienen el poder perpetúan el sistema? 

Aducir que la situación se apoyaba en el mero uso de la fuer

za no me parecía suficiente. Aunque la proposic ión de q u e los 

fuertes se alzan con la razón explica muchas cosas , yo intuía la pre

sencia de o tro factor más decisivo. Recordé a un profesor de teo

ría económica de mis t iempos en la E A D E , h o m b r e or iundo del 

norte de la India que solía tratar los temas de la limitación de re

cursos , la necesidad humana del progreso y los orígenes del escla-

vismo c o m o sistema. S e g ú n aquel profesor, t o d o s los sistemas ca

pitalistas que han tenido éxito se han basado en jerarquías con una 

cadena de m a n d o rígida, en donde un g r u p o reduc ido controlaba 

desde la cumbre los estratos sucesivos de subord inados , hasta lle

gar a la gran masa de los trabajadores, mano de obra cautiva en el 

sent ido económico del término. Finalmente, l legué a la conclusión 

de q u e apoyamos este sistema porque la corporatocracia nos ha 

convencido de que Dios nos otorga el derecho a situar a a lgunos 

de los nuestros en la cima de esa pirámide capitalista y a exportar 

nuestro sistema al resto del m u n d o . 

No hemos s ido los primeros, por supuesto . La lista de los an

tecedentes se retrotrae a los antiguos imperios del norte de África, 

de Oriente Próximo y de Asia; y continúa con los persas, los grie

g o s , los romanos , los cruzados cristianos y todos los europeos 

constructores de imperios de la época posco lombina . Ese afán im

perialista ftie y continúa siendo la causa de buena parte de las gue

rras, la contaminación, las hambrunas , la desaparición de especies 

y los genocidios . Y, desde s iempre, ha cobrado un severo tributo a 

la conciencia y al bienestar de los c iudadanos , ha contr ibuido al 

malestar social y ha d a d o lugar a una situación en la que las cultu

ras más prósperas de la historia de la humanidad se hallan afectadas 

por los índices más elevados de suicidios, toxicomanías y delitos 

violentos. 
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S o b r e estas cuestiones reflexionaba as iduamente , pero procu

rando evitar la consideración de mi propio papel en t o d o ello. Tra

taba de verme a mí m i s m o no c o m o un gángster e c o n ó m i c o sino 

c o m o un economis ta jefe. ¡Sonaba tan legít imo!, y si necesitaba al

g u n a confirmación no tenía más que mirar las l iquidaciones de mi 

sueldo: todas provenían de M A I N , una corporación privada. A mí 

no me daban un cént imo ni la N S A ni ningún o tro o r g a n i s m o pú

blico. Y de este m o d o me tranquilizaba. Casi . 

U n a tarde , B r u n o me l lamó a su despacho. Me invitó a sen

tarme , se co locó al lado de mi sillón y me dio una pa lmada en el 

h o m b r o . 

— H a hecho usted un trabajo excelente — r o n r o n e ó — . Para 

demostrarle q u e lo aprec iamos, vamos a darle la gran o p o r t u n i d a d 

de su vida. Lo q u e m u c h o s hombres que le doblan a usted en edad 

no han c o n s e g u i d o nunca. 
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Aterricé en el aeropuerto internacional T o c u m e n de Panamá 

una noche de abril de 1 9 7 2 , en pleno aguacero tropical. C o m 

partí el taxi con varios ejecutivos más, según era cos tumbre en 

aquellos tiempos, y c o m o hablaba español me senté delante, al lado 

del conductor. Me quedé absorto mirando al frente. A través de la 

cortina de lluvia, los faros del vehículo i luminaron una valla con el 

retrato de un hombre de agradables facciones, cejas pobladas y o jos 

brillantes. Llevaba un sombrero de ala ancha y levantada gallarda

mente a un lado. Lo conocía. Era Ornar Torrijos , el héroe del Pa

namá m o d e r n o . 

H a b í a preparado este viaje a mi manera acos tumbrada , visi

tando la sala de lectura de la biblioteca pública de Bos ton . No ig

noraba q u e una de las razones de la popularidad de Torrijos entre 

los suyos era su firme defensa tanto de la autodeterminación de 

Panamá c o m o de la reivindicación de la soberanía sobre el Canal . 

E s t a b a decidido a evitar que su país, bajo su l iderazgo, incurriera 

de nuevo en los ignominiosos errores de su historia pasada. 

P a n a m á f o r m a b a parte de C o l o m b i a c u a n d o e l ingeniero 

francés Ferdinand de Lesseps , que había dirigido la construcción 

del canal de S u e z , decidió abrir a través del i s tmo centroamericano 

una vía para enlazar los océanos Atlántico y Pacífico. Iniciadas las 

obras en 1 8 8 1 , el descomunal esfuerzo del francés sufrió una lar

ga serie de catástrofes. Hasta que , en 1 8 8 9 , el proyecto acabó en 

la quiebra financiera. Pero le inspiró un sueño a T h e o d o r e R o o s e -
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velt. A comienzos del siglo X X , Es tados U n i d o s exigió q u e C o 

lombia f irmase un tratado q u e ponía e l i s tmo en manos de un con

sorcio norteamericano. L o s co lombianos se negaron . 

En 1 9 0 3 , el presidente Roosevelt envió a la zona el acorazado 

Nashville. L o s so ldados estadounidenses desembarcaron , se apode 

raron de un popular comandante de la milicia, al q u e dieron muer

te, y declararon la independencia de Panamá. Q u e d ó instaurado un 

g o b i e r n o títere y firmado el primer Tratado del Canal . Establecía 

una zona estadounidense a a m b o s lados del trazado, legalizaba la 

intervención militar estadounidense y cedía prácticamente a Was

hington el control sobre la recién constituida nación «indepen

diente» . 

Lo más curioso es que el tratado lo f irmaron Hay, secretario 

de E s t a d o , y un ingeniero francés, Philippe Bunau-Varil la, q u e ha

bía s ido m i e m b r o del equ ipo inicial, sin intervención de ningún 

p a n a m e ñ o . En esencia, Panamá se independizó de C o l o m b i a en 

beneficio de E s t a d o s U n i d o s , en un acuerdo rubr icado por un es

tadounidense y un francés. Un comienzo profét ico, s i lo miramos 

retrospect ivamente . 1 

D u r a n t e m á s de un s ig lo , Panamá es tuvo r e g i d o p o r una 

ol igarquía de familias ricas fuertemente vinculadas a Washington. 

Eran dictadores de extrema derecha que tomaban todas las disposi

ciones necesarias para garantizar que su país fomentase los intereses 

de Es tados U n i d o s . Similares en esto a la mayoría de los dictadores 

latinoamericanos aliados de Washington, los dirigentes de Panamá 

entendieron q u e los intereses de Es tados U n i d o s incluían la repre

sión de cualquier movimiento populista que oliese a socialismo. 

También prestaron apoyo a la C Í A y la N S A para sus actividades an

ticomunistas en t o d o el hemisferio y ayudaron a las grandes com

pañías estadounidenses c o m o la Standard Oil de Rockefeller y la 

Uni ted Fruit C o m p a n y (más tarde adquirida por G e o r g e H. W. 

Bush) . Evidentemente , esos gobiernos no creían que favoreciese a 

los intereses de Es tados Unidos ninguna mejora del nivel de vida 

de sus c iudadanos , que vivían en una miseria espantosa o trabaja

ban prácticamente c o m o esclavos en las grandes empresas y planta

ciones. 
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L a s familias dirigentes panameñas recibieron una buena re

c o m p e n s a por su colaboración. Para defenderlas, Es tados U n i d o s 

intervino militarmente una docena de veces entre la declaración de 

independencia del país y 1968 . Pero en esta fecha, y mientras yo 

estaba todavía en E c u a d o r c o m o voluntario del Peace C o r p s , el 

r u m b o de la historia panameña cambió de pronto . Un go lpe de 

E s t a d o derribó a Arnulfb Arias, el últ imo de aquel linaje de dicta

dores , y Ornar Torrijos , aunque no había part ic ipado activamente 

en el g o l p e , 2 l legó a la jefatura del Es tado . 

Torrijos estaba muy bien considerado entre las clases medias e 

inferiores de Panamá. Era oriundo de Sant iago de Veraguas , don

de sus padres fueron maestros de escuela. H i z o una rápida carrera 

en las filas de la Guardia Nacional , la principal institución militar 

del país , q u e durante la década de 1 9 6 0 contó con un apoyo cada 

vez más decidido entre las clases pobres . Torrijos tenia fama de es

cuchar a los desposeídos . Visitaba las calles de las barriadas de cha

bolas , celebraba mítines en suburbios donde ningún político se 

atrevía a entrar, trataba de dar trabajo a los desempleados y con 

frecuencia socorrió con sus propios y l imitados recursos a familias 

go lpeadas por la enfermedad o las catástrofes . 3 

Su a m o r a la vida y su c o m p a s i ó n con la gente traspasaron 

las fronteras de P a n a m á . Por iniciativa de Torr i jo s , el país se con

virtió en refugio de perseguidos y conced ió asilo a los exi l iados 

de los d o s b a n d o s del espectro pol í t ico, d e s d e izquierdistas de la 

opos ic ión chilena contra Pinochet hasta p r ó f u g o s de la guerril la 

anticastrista. M u c h o s lo cons ideraban un agente de la p a z y esa 

percepc ión le valió los e log ios de t o d o el hemisferio . T a m b i é n 

adqu ir ió prest ig io c o m o dirigente capaz de salvar las diferencias 

q u e d e s t r o z a b a n a tantos o tros países la t inoamer icanos , c o m o 

H o n d u r a s , G u a t e m a l a , E l Salvador, N i c a r a g u a , C u b a , C o l o m 

bia, Perú , Argent ina , Chile y Paraguay. Su p e q u e ñ o país de d o s 

mi l lones de habitantes pasaba p o r ser un m o d e l o de re forma 

social y una inspiración para líderes tan diversos c o m o los diri

gentes o b r e r o s q u e t ramaban e l d e s m e m b r a m i e n t o de la U n i ó n 

Soviét ica y los militantes is lámicos c o m o el l ibio M o a m m a r al-

G a d d a f i . 4 
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Aquel la primera noche en Panamá, detenidos frente al semá

foro y mirando más allá de las ruidosas escobillas del l impiaparabri

sas, me impres ionó el h o m b r e que sonreía desde el cartel: apuesto , 

carismático y valeroso. Por las horas pasadas en la biblioteca yo sa

bía que había hecho honor a sus convicciones. Por primera vez en 

su historia, Panamá no era un E s t a d o títere de Washington ni de 

nadie. Torrijos nunca cedió a las tentaciones ofrecidas por M o s c ú o 

Pekín. Creía en la reforma social y en ayudar a los nacidos en la po

breza, pero no era partidario del comunismo. A diferencia de Cas 

tro, estaba decidido a independizarse de la tutela estadounidense 

sin entrar en alianzas con los enemigos de Es tados Un idos . 

En algún periódico de la hemeroteca me había tropezado con 

un artículo que elogiaba a Torrijos c o m o el hombre que cambiaría 

la historia de las Américas invirtiendo la tradicional tendencia a la 

hegemonía estadounidense. En cuanto a ésta, el autor situaba sus 

orígenes en la d o c m n a del «Dest ino Manifiesto». Es decir, la creen

cia — m u y difundida hacia 1 8 4 0 entre los estadounidenses— de que 

la conquista de las tierras norteamericanas obedecía a un designio 

divino. Era Dios , por tanto, y no el hombre , quien había dispuesto 

el exterminio de los indios, de los bosques y de los bisontes, la de

secación de los pantanos, la canalización de los ríos y la imposición 

de un sistema económico que requería la explotación incesante del 

trabajo y de los recursos naturales. 

Este artículo me llevó a una serie de reflexiones sobre las acti

tudes de mi país frente al m u n d o . La doctrina M o n r o e de 1 8 2 3 , 

así l lamada por su atribución al presidente J a m e s M o n r o e , se apli

có a la generalización del Dest ino Manifiesto en las décadas de 

1 8 5 0 y 1 8 6 0 , al afirmar que Es tados U n i d o s disfrutaba de una ju

risdicción especial sobre t o d o el hemisferio, q u e incluía el derecho 

a invadir cualquier país de Centroamérica o Suramérica que no se 

plegase a la política estadounidense . Teddy Roosevel t invocó la 

doctrina M o n r o e para justificar la intervención es tadounidense en 

la Repúbl ica Domin icana , y luego en Venezuela y durante la «l ibe

ración» de Panamá con respecto a Co lombia . Y toda una serie de 

sucesores , en especial Taft, Wilson y Franklin Roosevelt , utilizaron 

el m i s m o a r g u m e n t o en apoyo de la expansión de las actividades 
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panamericanas de Washington hasta el f inal de la S e g u n d a Guerra 

Mundial . Durante la segunda mitad del siglo xx se acudió a la 

amenaza comunista para justificar una nueva generalización del 

concepto e incluir a países c o m o Vietnam e Indonesia . 

Pero ahora, por lo que parecía, un h o m b r e estorbaba las in

tenciones de Washington. Yo sabía que no era el pr imero, al haber

le precedido otros dirigentes c o m o Castro y Allende, pero sólo T o 

rrijos lo intentaba sin acogerse a la ideología comunista y sin decir 

que su movimiento fuese una revolución. Lo único que estaba di

c iendo era que Panamá tenía sus derechos, en particular la sobera

nía sobre sus gentes, sobre sus tierras y sobre la obra hidráulica que 

dividía a éstas en dos . Y estos derechos eran tan válidos y de origen 

tan sagrado c o m o los que pudiese pretender Estados Unidos . 

Torrijos protestaba también contra la presencia de la Escuela 

de las Américas y del centro de instrucción para la guerra tropical 

del C o m a n d o Sur, ambos instalados en la zona del Canal . Durante 

años , y por invitación de los militares estadounidenses, los dictado

res y los presidentes de Latinoamérica enviaron a sus hijos así c o m o 

a la oficialidad de sus ejércitos para que se formasen en dichos cen

tros, los más grandes y los mejor equipados fuera del territorio de 

Es tados Unidos . Allí no sólo aprendieron tácticas militares, sino 

también técnicas de interrogatorio y de lucha clandestina que les 

servirían para combatir el comunismo y proteger sus propias fortu

nas así c o m o las de las compañías petroleras y otras corporaciones 

privadas. La asistencia proporcionaba además la oportunidad de re

lacionarse con los altos mandos estadounidenses. 

Eran unas instituciones odiadas por los lat inoamericanos, ex

cepto por la minoría adinerada que se beneficiaba de ellas. Se sabía 

que allí recibían entrenamiento los escuadrones de la muerte ul-

traderechistas y los torturadores que habían implantado regímenes 

total i tarios en tantos países . Torr i jos de jó bien s e n t a d o q u e no 

deseaba tener tales centros de entrenamiento en Panamá. . . y que 

consideraba incluida en sus fronteras la zona del Canal . 

Al observar al apuesto general del cartel y leer el texto impre

so bajo su cara — « E l ideal de Ornar es la l ibertad, y no se ha in

ventado el misil capaz de matar un i d e a l » — , sentí un escalofrío. 
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Tuve el present imiento de q u e la historia de Panamá durante el si

g lo XX no iba a terminar tan pronto y de que le esperaban a Torri

jos t i empos difíciles y tal vez trágicos. 

Mientras la tormenta tropical azotaba el parabrisas, el semáfo

ro se p u s o en verde y nuestro conductor urgió con el claxon al co

che que teníamos delante. Me puse a reflexionar sobre mi propia si

tuación. Se me enviaba a Panamá para cerrar el acuerdo de lo que 

representaría el primer plan maestro de desarrollo verdaderamente 

integrado q u e hubiese realizado M A I N . El plan sentaría las bases 

para q u e el Banco Mundial , e l Banco Interamericano de Desarrol lo 

y U S A I D invirtiesen miles de millones de dólares en los sectores 

energético, del transporte y agrícola de ese pequeño pero crucial 

país. Y t o d o esto, naturalmente, era un subterfugio para endeudar 

a Panamá p o r los siglos de los siglos y restablecer su condición de 

títere. 

Mientras el taxi avanzaba a través de la oscur idad sentí un 

fuerte remordimiento , pero me apresuré a reprimirlo. <Qué me 

importaba? Yo me había empleado a fondo en Java , había vendido 

mi a lma, y ahora se presentaba la gran opor tun idad de mi vida. Po

día hacerme rico, famoso e influyente de una sola tacada. 
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Al día siguiente, las autoridades panameñas me enviaron un 

guía. Se l lamaba Fidel y simpaticé al instante con él. Era alto, 

de lgado y se veía que estaba orgul loso de su país. Su tatarabuelo 

había c o m b a t i d o al lado de Bolívar por la independencia frente a 

España. Yo le conté que era descendiente de T o m Paine y me com

plació enterarme de que Fidel había leído Sentido común en espa

ñol. H a b l a b a inglés, pero cuando descubrió que yo hablaba su 

idioma con facilidad se mos tró muy emoc ionado . 

— M u c h o s compatriotas suyos pasan años aquí y nunca se han 

moles tado en aprenderlo — c o m e n t ó . 

Fidel me llevó de paseo a un barrio de la c iudad que reflejaba 

una prosper idad impresionante. Dijo que se l lamaba N e w Panamá. 

Mientras contemplábamos los modernos rascacielos de vidrio y 

acero, me explicó que Panamá tenía más bancos internacionales 

que ningún o tro país al sur del Río Grande . 

—A m e n u d o nos llaman la Suiza de las Américas — d i j o — . 

H a c e m o s muy pocas preguntas a nuestros clientes. 

M á s tarde, al atardecer y mientras el sol iba cayendo hacia el 

Pacífico, sal imos a una avenida que seguía la curva de la bahía. Se 

veía una larga fila de barcos anclados. Le pregunté a Fidel si esta

ban teniendo alguna dificultad con el canal. 

— S i e m p r e están así —rió él—. Hacen cola esperando su tur

no . La mitad de ellos van a Japón o regresan de allí. M á s que a E s 

tados U n i d o s . 
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Le confesé q u e eso era una novedad para mí. 

— N o m e sorprende — c o n t e s t ó — . L o s norteamericanos n o 

prestan m u c h a atención al resto del m u n d o . 

D e t u v o el coche junto a un hermoso parque d o n d e se veían 

unas ruinas antiguas recubiertas de buganvillas. S e g ú n la placa, per

tenecían a un fuerte que se construyó para defender la c iudad con

tra las incursiones de los piratas ingleses. U n a familia se disponía a 

acomodarse para cenar al aire libre: la madre , el padre , el niño y la 

niña, y un h o m b r e anciano que sería el abuelo de los pequeños . De 

súbito envidié la tranquilidad que expresaban aquellas cinco perso

nas. C u a n d o p a s a m o s , la pareja sonrió, saludó con la m a n o y nos 

dio los buenos días en inglés. Les pregunté si eran turistas y ellos 

soltaron una carcajada. El marido se acercó. 

— S o y de la tercera generación de habitantes de la Z o n a 

— a n u n c i ó con o r g u l l o — . Mi abuelo l legó aquí tres años después 

de su inauguración. C o n d u c í a las muías q u e entonces servían para 

remolcar los barcos p o r las esclusas. 

A p u n t ó con un ademán al viejo, que andaba o c u p a d o con los 

niños y p o n i e n d o la mesa desplegable . 

— P a p á era ingeniero y yo he seguido sus pasos . 

La mujer fue a ayudar al suegro y a los niños. A espaldas de 

ellos, el sol r o z a b a ya las aguas azules. Era una escena de idílica be

lleza, c o m o un c u a d r o de M o n e t . Le pregunté al h o m b r e s i eran 

c iudadanos estadounidenses . 

El me miró con aire de incredulidad. 

— ¡ C l a r o ! La Z o n a del Canal es territorio es tadounidense . 

El chico se acercó a decirle que la cena estaba servida. 

— ; É 1 será la cuarta generación? 

Mi interlocutor j u n t ó las manos c o m o en oración y las levan

tó hacia el cielo. 

— T o d o s los días le rezo al Señor para que le conceda esa 

o p o r t u n i d a d . Es maravil loso vivir en la Zona . — L u e g o bajó la v o z , 

mirando fijamente a F ide l—. Conf ío en que logremos mantener

nos aquí o tros cincuenta años. Ese déspota de Torrijos está me

t iendo m u c h o jaleo. Es un individuo pel igroso. 

O b e d e c i e n d o a un impulso repentino, le contesté en español: 
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—Adiós. Q u e lo pasen bien usted y su familia, y q u e aprendan 

m u c h o de la cultura panameña. 

El h o m b r e frunció el ceño. 

— N o hablo el id ioma de esa gente — d i j o , tras lo cual me vol

vió la espalda y fue a reunirse con su familia y su cena. 

Fidel se acercó y rodeándome los h o m b r o s con el brazo , dijo: 

— G r a c i a s . 

Al regreso , Fidel se metió en una barriada que describió c o m o 

«barr io b a j o » . 

— N o es e l peor que tenemos, pero servirá para q u e se haga 

una idea. 

Barracones de madera y charcos de aguas estancadas flanquea

ban las calles. Aquellas frágiles viviendas parecían barcas varadas en 

un cenagal. El olor a aguas corrompidas y a p o d r e d u m b r e invadió 

el habitáculo del coche, al que seguía una patulea de crios barrigo

nes. C u a n d o nos detuvimos se congregaron a mi lado l lamándome 

tío y mendigando unas monedas . Me acorde de Yakarta. 

H a b í a pintadas en muchas paredes . Algunas eran los habitua

les corazones flechados y con las iniciales de las parejas , pero la 

mayoría eran proclamas que manifestaban o d i o contra E s t a d o s 

U n i d o s : « G r i n g o s fuera», « N o sigan j o d i e n d o en nuestro C a n a l » , 

« T í o S a m n e g r e r o » , «Nixon: Panamá no e s V i e t n a m » . Pero u n o 

q u e me heló la sangre decía: «Mor ir por la l ibertad es el camino 

de C r i s t o » . 

— A h o r a veremos el otro lado — d i j o Fide l—. Yo tengo pase 

oficial y usted es c iudadano americano, así que p o d e m o s entrar. 

Entramos en la zona del Canal bajo un cielo de color magen

ta. A u n q u e iba advertido, no fue suficiente. La opulencia del lugar 

era increíble: grandes edificios blancos, céspedes pr imorosamente 

s egados , casas espléndidas, campos de golf, comercios , salas de 

cine. 

— L o s datos a la vista —anunc ió—. Aquí t o d o es prop iedad 

estadounidense . T o d o s los comercios , los supermercados , las bar

berías, los salones de belleza, los restaurantes, t odos están exemp-

tos de las leyes y los impuestos de Panamá. H a y siete c a m p o s de 

go l f de dieciocho hoyos, estafetas de correos estadounidenses 
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d o n d e hagan falta, j u z g a d o s y escuelas estadounidenses . Es un país 

dentro de o t ro país. 

— ¡ M e n u d a afrenta! 

Fidel me miró f i jamente, c o m o para calibrar mi sinceridad. 

— S í — a d m i t i ó — . Es una palabra bastante adecuada . Ahí fue

ra — d i j o a p u n t a n d o con un ademán hacia la c i u d a d — , la renta per 

capita no alcanza los mil dólares al año y el índice de p a r o es del 

treinta por ciento. Por supuesto , en la barriada que a c a b a m o s de 

visitar nadie l lega a esos mil dólares , y casi nadie tiene trabajo . 

— ¿ Y qué se hace al respecto? 

Se volvió hacia mí con una mirada entre furiosa y triste. 

— ¿ Q u é p o d e m o s hacer? — m e n e ó la cabeza—. No lo sé , pero 

p u e d o decir una cosa: Torrijos lo intenta. C r e o que va a ser fatal 

para él, pero está haciendo t o d o lo q u e puede . Es un h o m b r e ca

p a z de dar la vida luchando por su pueblo . 

Mientras sal íamos de la zona del Canal , Fidel me dijo son

riendo: 

— ¿ L e gusta bailar? —y sin esperar mi contestación, a g r e g ó — : 

Vamos a cenar, y luego le enseñaré otra cara de Panamá. 
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espués de un j u g o s o bistec y una cerveza fresca, salimos del 

restaurante y enfilamos por una calle q u e estaba a oscuras . 

Fidel me advirtió que nunca me aventurase a pie por aquellos lu

gares. 

— S i vuelve por aquí, haga que el taxi vaya a recogerle a la 

puerta del restaurante. 

A p u n t ó con el d e d o y agregó: 

—Ahí , al o tro lado de la verja, está la zona del Canal . 

S igu ió conduc iendo hasta que vimos un solar lleno de coches. 

C u a n d o vio una plaza libre hizo la maniobra. Un viejo se acercaba 

cojeando . Fidel se apeó y le palmeó la espalda. L u e g o pasó la m a n o 

por el parachoques de su coche. 

— C u í d a l a bien que es mi novia — d i j o al t iempo que daba 

propina al vigilante. 

A la salida del terreno caminamos unos pasos y de súbi to nos 

hallamos en una calle inundada de luces de neón. D o s chicos pa

saron corriendo, apuntándose con palos y haciendo el ru ido de 

unos f ingidos disparos. U n o de ellos se dio de bruces con Fidel. La 

cabeza del muchacho apenas le l legaba a la cadera. El chico se hizo 

atrás. 

— P e r d ó n , señor — j a d e ó en español. 

Fidel apoyó ambas manos sobre los h o m b r o s del crío. 

— N o ha s ido nada , hombre — d i j o — . Pero d ime, ¿a quién es

tabais disparando? 
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El o t ro muchacho se acercó y rodeó los h o m b r o s del pr imero 

con el b r a z o , en un ges to protector. 

— E s m i h e r m a n o —expl icó—. L o siento. 

— N o me ha hecho daño . Estaba preguntándole que a quién 

disparabais . Me parece que yo también he j u g a d o a eso . 

L o s dos hermanos se miraron y el mayor sonrió. 

— E l es el general gr ingo de la zona del Canal . Quería forzar 

a nuestra madre y yo lo estoy m a n d a n d o de vuelta a d o n d e debe 

estar. 

— ¿ Y d ó n d e d e b e estar? — p r e g u n t ó Fidel m i r á n d o m e d e 

r e o j o . 

— E n su país, en Es tados Unidos . 

—¿Vues tra madre trabaja aquí? 

—Ahí enfrente. — A m b o s señalaron con orgul lo u n o de los 

neones de la cal le—. Es camarera. 

— A n d a n d o pues —conc luyó Fidel dándole una m o n e d a a 

cada u n o — . Pero con cuidado. No os alejéis de las luces. 

— N o , señor. Gracias, señor —salieron corriendo. 

Mientras echábamos a andar de nuevo, Fidel me explicó que 

las mujeres panameñas tenían prohibido por ley el ejercicio de la 

prost i tución. « P u e d e n ser camareras y bailarinas, pero no comer

ciar con su cuerpo . E s o se lo de jamos a las impor tadas .» 

E n t r a m o s en el establecimiento y fuimos abofeteados p o r una 

canción popular norteamericana puesta a t o d o vo lumen. C u a n d o 

mis ojos y o ídos se hubieron a c o m o d a d o a aquel ambiente , vi una 

pareja de hercúleos so ldados estadounidenses junto a la puerta . 

Policía militar, según los brazaletes que ostentaban. 

Fidel me c o n d u j o hacia el bar y entonces vi el escenario. S o 

bre una tarima bailaban tres jóvenes completamente desnudas , ex

cepto p o r q u e llevaba un gorri to de marinero, boina verde la otra y 

la tercera un s o m b r e r o vaquero . Tenían unos cuerpos espectacula

res y reían. La coreografía representaba una especie de j u e g o entre 

ellas, o tal vez una competic ión. Por la música, el baile y el escena

rio se creería q u e es tábamos en una discoteca de B o s t o n , salvo el 

detalle de q u e iban desnudas . 

N o s abr imos p a s o entre un g r u p o de muchachos que habla-
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ban en inglés. A u n q u e todos vestían camiseta y pantalón tejano, el 

corte de pelo militar los delataba. Eran so ldados de la base de la 

Z o n a . 

Fidel tocó en el h o m b r o a una camarera. Ella se volvió y se le 

escapó un chillido de júbilo. Enseguida le echó los brazos al cuello. 

El g r u p o contemplaba atentamente la escena. L o s chicos cambia

ron miradas de desaprobación. Me pregunté si considerarían que el 

Dest ino Manifiesto incluía a aquella panameña. Ella nos condujo a 

un rincón y c o m o por arte de magia lo amuebló con una mesita y 

d o s sillas. 

U n a vez sentados, Fidel cambió saludos en español con nues

tros dos vecinos de mesa. Es tos , a diferencia de los militares, lleva

ban camisas estampadas de manga corta y pantalones de faena mu

grientos. La camarera regresó con dos botellines de cerveza Ba lboa 

y, cuando giró sobre sus talones, Fidel le dio una palmada en la nal

ga . Ella se volvió sonriendo y le lanzó un beso. Miré a mi alrededor 

y quedé muy aliviado al comprobar que los jóvenes del bar ya no 

nos prestaban atención y estaban otra vez pendientes de las baila

rinas. 

La mayoría de los parroquianos eran so ldados anglófonos , 

pero también los había panameños . Visiblemente, p o r q u e sus ca

bellos no habrían pasado la revista ni usaban camiseta ni pantalón 

vaquero . A lgunos de ellos estaban sentados a las mesas y otros re

cos tados contra las paredes. T o d o s parecían hallarse muy alerta, 

c o m o perros pastores que guardan su rebaño de ovejas. 

L a s mujeres revoloteaban entre las mesas . Se movían constan

temente , se sentaban sobre las rodillas de los hombres , l lamaban a 

gritos a las camareras, bailaban, cantaban, salían por turnos al es

trado . Vestían faldas ceñidas, camisetas, vaqueros , vestidos ceñi

dos . L o s zapatos , con tacón de aguja. U n a de ellas lucía un vesti

do de época victoriana, con velo y t o d o , y otra só lo llevaba un 

bikini. Evidentemente , sólo las mejor parecidas podían sobrevivir 

allí. Me asombré de que hubiese tantas inmigrantes y pensé que 

sería mucha la desesperación que las empujaba . 

— ¿ T o d a s son de otros países? —le grité a Fidel para dominar 

el estrépito de la música. 
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Él asintió. 

— E x c e p t o . . . — S e ñ a l ó con un ademán a las camareras—. Ellas 

son panameñas . 

— ¿ D e q u é países? 

— D e H o n d u r a s , El Salvador, Nicaragua y Guatemala . 

—Vecinos . 

— N o del t o d o . C o s t a Rica y C o l o m b i a son nuestros vecinos 

más próx imos . 

La camarera q u e nos había puesto la mesa se acercó a sentar

se en las rodillas de Fidel. El le pasó la mano por la espalda. 

— C l a r i s a — d i j o — . Dile a mi amigo norteamericano por qué 

se marchan de sus países — a g r e g ó señalando el escenario. Tres 

nuevas bailarinas recogían los sombreros de las tres primeras, que 

saltaron abajo y empezaron a vestirse. E m p e z ó a sonar una música 

salsera y las recién l legadas comenzaron a bailar y a desprenderse 

de sus prendas . 

Clarisa me br indó su m a n o derecha. 

— E n c a n t a d a . —Y dicho esto, se puso en pie y recogió los bo -

tellines—. En cuanto a lo que ha dicho Fidel, esas chicas vienen 

aquí huyendo de los abusos . Voy a traer otras dos Balboas . 

C u a n d o ella se alejó, me volví hacia Fidel y dije: 

— ¡ A n d a ! Vienen aquí por los dólares de Es tados Un idos . 

— C i e r t o , pero ¿por qué hay tantas de los países d o n d e man

dan dictadores fascistas? 

Volví la mirada hacia el escenario. Las tres reían y se arrojaban 

la gorra de marinero c o m o si fuese una pelota. Me encaré de nue

vo con Fidel . 

— ¿ S e g u r o q u e no me tomas el pelo? 

— N o —repl icó él muy ser io—. Ya me gustaría q u e fuese así. 

M u c h a s de estas chicas han perdido a sus familias, padres , herma

nos , maridos , novios . Saben lo q u e es la tortura y la muerte . Bailar 

y prostituirse no les parece tan malo . Aquí se gana m u c h o dinero, 

y l u e g o emprenden otra vida, ponen una tiendecita, abren una ca

fetería... 

U n a agitación cerca del bar le interrumpió. Vi q u e una cama

rera amenazaba con el p u ñ o a uno de los so ldados . Este le atrapó 
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la muñeca al vuelo y e m p e z ó a retorcérsela. Ella gritó y cayó de ro

dillas. El rió y gritó a sus compañeros unas palabras que no p u d e 

entender. T o d o s reían. Ella intentó golpearle con la m a n o libre. El 

so ldado le retorció la otra con más fuerza y el rostro de la mujer se 

contrajo de dolor. 

L o s PM seguían apostados junto a la puerta , contemplando la 

escena con tranquil idad. Fidel se puso en pie de un salto y empe

zó a caminar hacia el bar. U n o de nuestros vecinos de mesa alzó 

una m a n o para disuadirle. 

— T r a n q u i l o , hermano — d i j o — . Enrique se hará cargo . 

Un panameño alto y de lgado salió de la trastienda, al lado del 

estrado. C o n movimientos felinos, se abalanzó sobre el so ldado 

sin pensárselo dos veces. C o n una mano lo agarró por la garganta 

y con la otra le echó a la cara el agua de un vaso. La camarera es

capó. Varios de los panameños que antes haraganeaban apoyados 

de espaldas contra las paredes formaron un semicírculo protector 

alrededor de quien obviamente era el encargado de echar a los al

borotadores . Este levantó en vilo al so ldado acorralándolo contra 

la barra, y le dijo algo que no pude oír. L u e g o alzó la voz y habló 

en inglés, con v o z fuerte para q u e le entendieran t o d o s pese a la 

música: 

— ¡ E h , tíos! Aquí las camareras no se tocan, y las otras, sólo 

después de haber p a g a d o . 

Entonces entraron en acción los dos policías militares, que se 

acercaron al g r u p o de panameños y anunciaron: 

— N o s lo l levamos, Enrique. 

El a ludido dejó que los pies del so ldado tocaran el suelo y lo 

sol tó , no sin darle un últ imo apretón al cuello que le ob l igó a echar 

la cabeza atrás con una exclamación de dolor. 

— ¿ H a s entendido lo que dije? 

Se oyó un gruñido sofocado. 

— B i e n . — E m p u j ó al so ldado hacia los dos pol ic ías—. Sacad-

lo de aquí. 
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La invitación me llegó de manera totalmente inesperada. U n a 

mañana , durante aquella visita mía de 1 9 7 2 , estaba sentado 

en el despacho que me habían as ignado en el Inst i tuto de Recur

sos Hidrául icos y Electrificación p a n a m e ñ o , compañía de titulari

dad pública. Es tudiaba una hoja con estadísticas c u a n d o un h o m 

bre l lamó g o l p e a n d o discretamente en el m a r c o de la puerta , q u e 

tenía abierta. Lo invité a pasar, fel icitándome por la o p o r t u n i d a d 

de eludir durante un rato la lectura de cifras. El se presentó c o m o 

el chófer del general y anunció que tenía orden de llevarme a una 

de las residencias de su jefe. 

U n a hora más tarde me hallaba sentado ante una mesita de 

centro. Frente a mí, el general Ornar Torri jos . Vestía de m o d o in

formal, en típico estilo panameño: pantalón militar caqui y cami

sa de m a n g a corta azul claro con un f ino d ibujo verde. Era alto, 

atlético y bien parecido. Su conversación era de una campechanía 

insólita en un h o m b r e con tan altas responsabi l idades . Un rizo de 

cabello o scuro le caía sobre la abultada frente. 

Me preguntó acerca de mis recientes viajes por Indonesia , 

Guatemala e Irán. L o s tres países le fascinaban. Pero su curiosidad 

se centraba sobre t o d o en el soberano iraní, el sha M o h a m m a d 

Reza Pahlevi, entronizado en 1 9 4 1 cuando los británicos y los so

viéticos derribaron a su padre acusándole de colaborar con Hit ler . 1 

— ¿ Q u é le parece? — m e preguntó T o r r i j o s — . ¡Participar en 

un plan para destronar a su propio padre! 
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El jefe de E s t a d o p a n a m e ñ o estaba bien in formado en cuan

to a la historia de aquel lejano país. C o m e n t a m o s c ó m o se volvie

ron las tornas en contra del sha en 1 9 5 1 , c u a n d o su p r o p i o primer 

ministro, M o h a m m a d M o s a d d e q , le ob l igó a exiliarse. Torr i jos , 

c o m o casi t o d o el m u n d o , sabía q u e fue la C Í A quien le c o l g ó al 

primer ministro la et iqueta de comunista para intervenir luego y 

restablecer al sha en el t rono . En cambio , no sabía, o al m e n o s no 

m e n c i o n ó la parte q u e me había c o n t a d o Claudine , con las bri

llantes maniobras de Kermit Roosevel t q u e inauguraron una nue

va era de imperial i smo. Es decir, la yesca que encendió la confla

gración imperial mundial . 

— C u a n d o lo reinstauraron —cont inuó T o r r i j o s — , el sha lan

zó una revolucionaria serie de programas dest inados a desarrollar 

el sector industrial y colocar a Irán en la era moderna . 

Le p r e g u n t é c ó m o sabía tanto acerca de Irán. 

— H e p r o c u r a d o enterarme — d i j o él—. N o t e n g o una gran 

opinión del sha en lo polít ico. . . me refiero a lo de derribar a su 

p r o p i o padre y aceptar el papel de títere de la C Í A . . . pero parece 

que está hac iendo cosas positivas para su país. A lo mejor p o d r é 

aprender a lgo de él, si sobrevive. 

— ¿ L o pone e n duda? 

— T i e n e p o d e r o s o s enemigos . 

—Y una guard ia personal q u e f igura entre las mejores del 

m u n d o . 

Torr i jos me dirigió una mirada sardónica. 

— S u policía secreta, la SAVAK, tiene fama de ser un hatajo 

de sádicos sin conciencia. No es la mejor manera de hacer a m i g o s . 

N o durará m u c h o . 

H i z o una pausa y alzó los ojos al cielo antes de continuar: 

— ¿ G u a r d i a s de corps? Yo también los t e n g o —y con un ade

mán hacia la puer ta , a g r e g ó — : ¿Cree q u e me salvarían la vida si el 

país de usted decidiese librarse de mí? 

Le p r e g u n t é si lo cons ideraba una posibi l idad real. El a lzó las 

cejas, lo que me hizo notar la necedad de mi pregunta . 

— T e n e m o s el Canal . E s o es incluso más importante que Ar-

benz y la U n i t e d Fruit Company . 
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C o m o había leído sobre Guatemala , entendí la alusión. Polí

t icamente , la U n i t e d Fruit C o m p a n y venía a ser para aquel país lo 

m i s m o q u e el Canal para Panamá. F u n d a d a a finales del s iglo xix, 

la Uni ted Fruit no tardó en convertirse en una de las influencias 

más p o d e r o s a s de América Central . A comienzos de la década de 

1 9 5 0 fue e leg ido presidente de Guatemala un candidato reforma

dor, J a c o b o Arbenz . Es tos comicios fueron e log iados en t o d o e l 

hemisferio c o m o m o d e l o de votación democrát ica . En la época , 

una minoría del 3 por ciento de los guatemaltecos era propietaria 

del 70 por ciento de las tierras del país. Arbenz promet ió rescatar 

de la inanición a los pobres y, después de salir e leg ido , p u s o en 

marcha un ampl io p r o g r a m a de reforma agraria. 

— L a s clases bajas y medias de toda Lat inoamérica aplaudie

ron a A r b e n z — c o n t i n u ó Torr i jo s—. Para mí personalmente , fue 

u n o de mis héroes . Pero también nos daba m u c h o miedo . Sabía

m o s q u e los de la Un i t ed Fruit eran contrarios a esas medidas , 

pues to q u e ellos mismos f iguraban entre los latifundistas más ri

cos y más opresores . También poseían grandes plantaciones en 

C o l o m b i a , C o s t a Rica, C u b a , Jamaica , N i c a r a g u a , S a n t o D o m i n 

go y , aquí , en Panamá. No era cuestión de permitir q u e A r b e n z 

contagiase sus ideas a los demás . 

Yo conoc ía e l resto: Uni ted Fruit lanzó una gran c a m p a ñ a de 

relaciones públ icas en E s t a d o s U n i d o s para persuadir a la opinión 

públ ica y al C o n g r e s o de que Arbenz formaba parte de una tra

ma comuni s ta y de q u e Guatemala iba a convertirse en un país sa

télite de los soviéticos. En 1 9 5 4 , la C Í A o r q u e s t ó e l go lpe . Avia

dores de E s t a d o s U n i d o s b o m b a r d e a r o n la capital y A r b e n z , el 

pres idente democrát i camente e leg ido , fue r e e m p l a z a d o p o r el ul-

traderechista coronel Car los Casti l lo A r m a s , un d ic tador sin es

crúpulos . 

L o s nuevos gobernantes se lo debían t o d o a la U n i t e d Frui t . 

Y demos traron su agradecimiento anulando las disposic iones de 

la reforma agraria y suprimiendo los impuestos sobre intereses y 

dividendos pagaderos a los inversores extranjeros. Abol ieron el 

vo to secreto y encarcelaron a miles de disidentes. No se pod ía cri

ticar a Casti l lo sin ser perseguido . L o s historiadores atribuyen la 
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violencia y el terrorismo que asolaron Guatemala durante casi t o d o 

el resto del s iglo a los efectos de la alianza nada secreta entre la 

U n i t e d Frui t , la C Í A y el ejército guatemal teco bajo el rég imen de 

su coronel d ic tador . 2 Torr i jos cont inuó: 

— A r b e n z fue l iquidado c o m o polít ico y también c o m o per

sona . — H i z o una pausa , frunciendo e l c eño—. ¿ C ó m o pudieron 

ustedes creerse las patrañas de la C Í A ? A mí no me echarán tan fá

ci lmente. A q u í los militares son de los míos . No habrá elimina

ción política. — S o n r i ó — . ¡ L a C Í A no tendrá más r e m e d i o q u e 

ases inarme! 

G u a r d a m o s un breve silencio, cada u n o s u m i d o en sus pro 

pios pensamientos . Torri jos fue el pr imero en hablar. 

— ¿ S a b e us ted de quién es la Uni ted Fruit? — p r e g u n t ó . 

— D e Z a p a t a Oil , l a compañía de G e o r g e B u s h . . . nues tro 

e m b a j a d o r ante Nac iones U n i d a s . 

— U n personaje ambic ioso . — S e inclinó hacia mí y , b a j a n d o 

la v o z , d i j o — : A hora voy contra sus compinches de la Bechtel . 

Tuve un sobresal to . La Bechtel era la compañía de ingeniería 

más p o d e r o s a del m u n d o , y había co laborado en m u c h o s proyec

tos con M A I N . En el caso del plan maestro para Panamá, yo la 

creía una de nuestras principales compet idoras . 

— ¿ A q u é se refiere usted? 

— E s t a m o s es tud iando la construcción de un nuevo canal a 

nivel del mar. Sin esclusas. Podrían pasar los barcos de los mayo

res tonelajes. A los japoneses tal vez les interesaría financiarlo. 

— S o n los principales clientes del Canal . 

— E x a c t o . Por supues to , si ellos ponen el d inero, ellos serán 

los adjudicatarios de la obra. 

Fue una revelación súbita para mí. 

—Y la Bechtel se q u e d a al margen . 

— L a o b r a de ingeniería más grande de la historia reciente 

—y p r o s i g u i ó — : el pres idente de Bechtel es G e o r g e Shul tz , el se

cretario del T e s o r o de N ixon . Ya imaginará usted la influencia q u e 

tiene, además de su notor io mal genio . La Bechtel está a t iborrada 

de amiguetes de N i x o n , de F o r d y de Bush . Me han dicho q u e la 

familia Bechtel maneja los entresijos del part ido republ icano . 
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La conversación empezaba a crearme una gran i n c o m o d i d a d . 

Yo era u n o de los dedicados a perpetuar el s istema q u e él aborre 

cía tanto , y estaba seguro de que lo sabía. S e g ú n todas las apa

riencias, mi encargo de persuadirle para q u e aceptase créditos 

internacionales a cambio de contratar a gabinetes de ingeniería y 

constructoras estadounidenses acababa de chocar con un m u r o 

infranqueable. Decidí atacar de frente. 

— G e n e r a l — p r e g u n t é — , ¿para qué me ha m a n d a d o llamar? 

M i r ó el reloj y sonrió. 

— S í , es hora de ocuparnos de lo nuestro . Pa na má necesita su 

ayuda. Yo la necesito. 

— ¿ M i ayuda? — p r e g u n t é , s o r p r e n d i d o — . ¿En q u é p u e d o 

ayudarles? 

— V a m o s a recuperar el Canal . Pero con eso no basta. — S e 

arrellanó en su si l lón—. Es preciso que s irvamos de m o d e l o . D e 

b e m o s demostrar que nos preocupan nuestros pobres y d e m o s 

trar, al m i s m o tiempo, sin lugar a d u d a s , q u e la decisión de ganar 

nuestra independencia no viene dictada por Rusia ni por China ni 

p o r C u b a . Q u e e l m u n d o vea que Panamá es un país razonable , 

q u e no es tamos contra Es tados U n i d o s sino a favor de los dere

chos de los pobres . 

C r u z ó las piernas y pros iguió: 

— P a r a conseguir lo hay que construir una base económica 

q u e no tenga parangón en este hemisferio. Electr ic idad, sí, pero 

electricidad q u e l legue hasta los más humildes , subvencionada. Y 

lo m i s m o para el transporte y las comunicac iones , y sobre t o d o 

para la agricultura. E s o requiere dinero. El d inero de ustedes , del 

B a n c o Mundia l y del B a n c o Interamericano de Desarrol lo . 

U n a vez más se inclinó hacia mí para mirarme fijamente. 

— T e n g o entendido que su empresa necesita más trabajo y 

suele conseguir lo inflando las dimensiones de los proyectos: carre

teras más anchas, centrales generadoras más potentes , puertos con 

más capacidad. Pero esta vez será diferente. U s t e d me da lo que le 

conviene a mi pueb lo , y yo les doy t o d o el trabajo q u e quieran. 

Aquel la propues ta totalmente inesperada me sorprendió y 

me excitó. Cier tamente contradecía t o d o lo q u e yo había apren-
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d i d o en M A I N . Sin d u d a , sabía que e l j u e g o de la ayuda exterior 

era una estafa. . . no podía dejar de saberlo. Cons is t ía en hacerle 

rico a él y encadenar a su país con el endeudamiento . De manera 

q u e los p a n a m e ñ o s quedarían atados para s iempre a E s t a d o s Uni 

d o s y a la corporatocracia . T o d o ello para que Lat inoamérica no 

se saliera de la senda del Dest ino Manifiesto y siguiera somet ida 

para s iempre a Washington y a Wall Street . Yo no podía d u d a r de 

q u e estaba al tanto de q u e el s istema se basaba en el p o s t u l a d o 

de que todos los poderosos son corruptibles, y de que su decisión de 

no aprovecharse personalmente sería contemplada c o m o un peli

g r o , una nueva «línea de f ichas de d o m i n ó » que tal vez iniciaría 

una reacción en cadena susceptible de derribar t o d o el s istema. 

Al o tro lado de la mesita estaba yo contemplando a un h o m 

bre q u e desde luego había comprend ido que la posesión del Canal 

le daba una posic ión de fuerza muy especial y única, pero especial

mente precaria al m i s m o t iempo. Debía maniobrar con cu idado . 

Se había significado ya c o m o líder entre los líderes de los países 

menos desarrol lados . Si estaba decidido a mantener su posición, 

c o m o su héroe Arbenz , el m u n d o entero sería test igo. ¿Cuál iba a 

ser la reacción del sistema? O, más concretamente , ¿cuál iba a ser 

la reacción del gob ierno estadounidense? L o s héroes difuntos 

abundan demas iado en la historia de Lat inoamérica. 

Al m i s m o t iempo me daba cuenta de que las palabras de aquel 

h o m b r e ponían en tela de juicio todas mis autojustificaciones. Ese 

h o m b r e tendría sus defectos personales, pero no era ningún pira

ta. No era c o m o aquellos H e n r y M o r g a n y Francis Drake , aventu

reros de capa y espada que legit imaban sus acciones de fil ibusteros 

con las patentes de corso que les concedían los soberanos ingleses. 

El retrato de la valla publicitaria todavía no se había convert ido en 

o tro de esos típicos engaños de la política: «El ideal de Ornar es la 

l ibertad, y no se ha inventado el misil capaz de matar un ideal» . 

¿Acaso T o m Paine no había escrito a lgo parecido? 

Lo cual , sin e m b a r g o , me suscitaba algunas dudas . Es admi

sible que los ideales no mueren, pero ¿y las personas q u e los sus

tentan? C h e , A r b e n z , Allende. Y otra pregunta: ¿ c ó m o reacciona

ría yo si Torr i jos resultaba precipitado al papel de mártir? 
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C u a n d o nos despedimos , q u e d ó entendido entre a m b o s q u e 

M A I N conseguiría el contrato del plan maes tro y q u e yo me en

cargaría de lograr que resultase de acuerdo con los des ignios de 

Torr i jos . 
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Comienza un nuevo y siniestro 

período de la historia económica 

E n tanto q u e economis ta jefe yo es taba al frente de un depar

t a m e n t o de M A I N y era el responsable de los es tudios q u e 

se real izaban en t o d o s los lugares del m u n d o . P e r o también se 

e speraba de mí que estuviese al corriente de las nuevas tendencias 

y teorías de la ciencia económica . El c o m i e n z o de la década de 

1 9 7 0 fue una época de grandes cambios en la e c o n o m í a interna

cional. 

Durante la década de 1 9 6 0 , varios países se unieron para for

mar la O P E P , organización de países productores de petróleo, que 

fue en gran medida una reacción contra el poder de las grandes re

finerías. También Irán fue un factor en eso. El sha debía su trono y 

tal vez su vida a la intervención clandestina de Es tados Un idos que 

acabó con M o s a d d e q . Sin embargo , o quizá deb ido precisamente a 

ello, el sha tenía aguda conciencia de que podían volverse las tornas 

contra él, otra vez y en cualquier m o m e n t o . L o s dirigentes de otros 

países ricos en petróleo compartían esa convicción y la paranoia 

consiguiente. También sabían que las principales compañías petro

leras internacionales, conocidas c o m o «las Siete H e r m a n a s » , cola

boraban para mantener bajos los niveles de precios del crudo y, por 

tanto, lo que ellas pagaban a los países productores , para cosechar 

así beneficios extraordinarios. La O P E P se organizó con el f in de 

dar la réplica. 
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T o d o s estos factores confluyeron a comienzos de la década de 

1 9 7 0 , cuando la O P E P humilló a los gigantes industriales. M e 

diante una serie de acciones concertadas, s imbolizadas por el em

bargo de 1 9 7 3 , cuyo emblema más visible fueron las largas colas de 

coches ante las gasolineras estadounidenses, amenazaron con una 

catástrofe económica peor que la Gran Depresión. El go lpe apun

taba directamente al sistema económico del m u n d o desarrol lado y 

era de una magni tud q u e pocas personas empezaban a comprender 

por aquel entonces. 

La crisis del petróleo no podía llegar en peor m o m e n t o para 

Es tados U n i d o s . La nación estaba confusa, desmoral izada y llena de 

dudas , abatida por la derrota en la guerra de Vietnam y con un pre

sidente q u e estaba a punto de dimitir. L o s problemas de Nixon no 

se confinaban al Sudeste asiático y al escándalo del Watergate. H a 

bía accedido al poder en un m o m e n t o que , contemplado retros

pectivamente, parecería a muchos el umbral de una nueva época de 

la política y la economía mundiales. En aquellos días se hubiera di

cho que los « p e q u e ñ o s » iban a prevalecer, si contábamos entre ellos 

a los países de la O P E P . 

E s t o s acontecimientos mundiales a mí me fascinaban. Yo vivía 

de la corporatocracia , pero en mi fuero interno algún repl iegue se

creto se a legraba al ver c ó m o había alguien que ponía a raya a mis 

a m o s . S u p o n g o q u e eso calmaba un p o c o mis remordimientos . 

I m a g i n a b a el fantasma de T o m Paine aplaudiendo entre bast idores 

a los de la O P E P . 

Ahora bien, en el m o m e n t o en que se p r o d u j o el e m b a r g o 

n inguno de nosotros podía tener una idea completa de sus reper

cusiones. Ten íamos nuestras teorías, desde luego , p e r o no veíamos 

lo q u e ha q u e d a d o bien claro en el t iempo transcurrido desde en

tonces. Ahora , a posteriori, observamos que después de la crisis los 

índices de crecimiento económico quedaron reducidos a la mitad, 

en comparac ión con los promedios de las décadas d e l 9 5 0 y l 9 6 0 , 

y q u e se enfrentaban a presiones inflacionistas m u c h o más inten

sas. A d e m á s , e l m e n g u a d o crecimiento había cambiado estructu-

ralmente, en el sent ido de que apenas creaba puestos de trabajo , y 

el desempleo se había disparado. Para co lmo, el sistema monetar io 
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internacional había recibido un duro golpe . En esencia, se hundió 

la red de los tipos de cambio fijos establecida desde el fin de la Se 

g u n d a Guerra Mundial . 

En esa época me reunía a menudo con los amigos para discu

tir estas cuestiones durante el almuerzo, o alrededor de unas cerve

zas al final de la jornada. Algunas de esas personas trabajaban a mis 

órdenes. Mi equipo comprendía a algunos hombres y mujeres muy 

hábiles, jóvenes por lo general y l ibrepensadores en su mayor parte , 

al menos según los criterios convencionales. Otros eran ejecutivos 

de prestigiosos gabinetes bostonianos y profesores de la universi

dad. U n o de ellos era consejero de un congresista del Es tado . Eran 

reuniones informales, algunas veces reducidas a dos interlocutores 

y otras, con una docena de tertulianos, pero siempre animadas y vo

ciferantes. 

Al recordar aquellas discusiones me avergüenzo un p o c o del 

sentimiento de superioridad que me invadía. Yo sabía muchas co

sas que no podía decir. Mis amigos presumían a veces de sus cre

denciales: sus relaciones dentro del m u n d o político local o el de 

Washington, sus cátedras y sus títulos. Yo replicaba p o n i é n d o m e 

en mi papel de economista jefe de una consultoría importante , de 

a lguien q u e viajaba en primera clase por t o d o el m u n d o . Pero 

no podía mencionar mis entrevistas cara a cara con hombres c o m o 

Torri jos , o lo que sabía sobre nuestra manera de manipular a los 

países de todos los continentes. Es to era una fuente de arrogancia 

interior, pe r o también de frustración. 

C u a n d o hablábamos del poder de «los p e q u e ñ o s » , me veía 

ob l igado a ejercer gran dominio sobre mí mismo . Yo sabía lo que 

ellos no tenían m o d o de saber. Q u e la corporatocracia, su banda de 

gángsteres económicos y los chacales agazapados detrás nunca per

mitirían que los pequeños tomasen el mando de los asuntos. Basta

ba con fijarse en los ejemplos de Arbenz y M o s a d d e q y en o tro caso 

más reciente, éste de 1973: la caída de Salvador Allende, el presi

dente democrát icamente elegido por los chilenos. A mi m o d o de 

ver, el dominio o m n í m o d o del imperio global de hecho estaba re

forzándose , pese a la OPEP. . . o con la ayuda de la O P E P , c o m o ya 

sospechaba entonces, pero no pude confirmarlo sino más tarde. 
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Nuestras conversaciones giraban a m e n u d o alrededor de las 

semejanzas que encontrábamos entre los comienzos de dos déca

das , la de 1 9 7 0 y la de 1 9 3 0 . Esta significó una importante divi

soria en la economía internacional y en las maneras de estudiarla, 

analizarla e interpretarla. La década de 1 9 3 0 abrió las puertas a la 

teoría económica keynesiana y a la idea de q u e las administracio

nes deben desempeñar un papel principal c o m o orientadoras de 

los mercados y suministradoras de servicios; por e jemplo la sani

d a d , el subs id io de desempleo y otras formas de providencia social. 

N o s a le jábamos de los supuestos tradicionales sobre autorregula

ción de los mercados y mínima intervención de los organ i smos 

públ icos . 

La Depres ión dio lugar al N e w Deal. Las disposiciones políti

cas promovieron la regulación económica , el intervencionismo de 

las autoridades financieras y el uso general izado de los instrumen

tos f iscales . T a n t o la Depres ión c o m o la S e g u n d a Guerra Mundia l 

condujeron además a la creación de organizaciones c o m o el Ban

co Mundia l , el F o n d o Monetar io Internacional y el A c u e r d o G e 

neral sobre Aranceles y C o m e r c i o ( G A T T , General Agreement on 

Tariffs and Trade). La de 1 9 6 0 fue una década crucial de este pe

r íodo y para el paso de la economía neoclásica a la keynesiana. E s o 

ocurrió bajo las administraciones Kennedy y J o h n s o n , y deb ido 

f u n d a m e n t a l m e n t e a la influencia de un so lo h o m b r e , R o b e r t 

M c N a m a r a . 

M c N a m a r a era un visitante as iduo de nuestra tertulia.. . in ab-

sentia, por supuesto . T o d o s conocíamos su meteór ico ascenso a 

la celebridad, de director de planificación y análisis financiero en 

F o r d M o t o r C o m p a n y en 1 9 4 9 a presidente de la F o r d en 1 9 6 0 , 

el pr imero no perteneciente a la familia F o r d en esa compañía . 

P o c o después de esto , Kennedy lo n o m b r ó secretario de Defensa. 

M c N a m a r a se mos tró muy partidario de los planteamientos 

keynesianos en la administración e introdujo m o d e l o s matemáti 

cos y enfoques estadísticos para determinar la dotación de tropas , 

la asignación de fondos y otras estrategias en Vietnam. Su postu

lado del « l iderazgo agres ivo» hizo numerosos partidarios tanto 

entre los gestores de la cosa pública c o m o entre los ejecutivos em-
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presariales. Fue el fundamento de un nuevo m é t o d o f i losófico de 

enseñanza de la gestión en las mayores escuelas de ciencias empre

sariales del país y, con el t iempo, engendró t o d a una nueva raza de 

gerentes y directores generales dest inados a formar la avanzadilla 

del imperio g loba l . 1 

Mientras discutíamos los acontecimientos mundiales alrede

dor de nuestra mesa , nos fascinaba en especial el papel de M c N a 

mara c o m o presidente del Banco Mundial , cargo que aceptó p o c o 

después de dejar la secretaría de Defensa. M u c h o s de mis amigos 

destacaban que con esto se convertía en el s ímbolo de lo que mu

chos l lamaron por aquel entonces «el complejo militar-industrial». 

H a b í a o c u p a d o el cargo máximo en una gran corporación, en un 

gabinete ministerial y ahora en el banco más p o d e r o s o del m u n d o . 

A muchos les horrorizaba tan obvia infracción al principio de se

paración de poderes; entre ellos, yo era quizás el único que no se 

sorprendía lo más mínimo. 

En la actualidad, considero que la contribución más grande e 

históricamente más siniestra de M c N a m a r a fue desvirtuar el Ban

co Mundia l hasta convertirlo en agente del imperio global a una 

escala nunca vista con anterioridad. Además sentó un precedente. 

Su capacidad para saltarse los compart imientos entre los sectores 

primordiales de la corporatocracia fue perfeccionada por sus suce

sores. G e o r g e Shul tz , por ejemplo, fue secretario del T e s o r o y pre

sidente del C o n s e j o de Política Económica bajo N i x o n , luego pre

sidente de la Bechtel y seguidamente secretario de E s t a d o bajo 

Reagan . Después de vicepresidente y m i e m b r o del consejo de ad

ministración de Bechtel, Caspar Weinberger fue secretario de D e 

fensa con Reagan . El director de la C Í A en tiempos de J o h n s o n , 

que fue Richard H e l m s , recibió luego de N i x o n el nombramiento 

de embajador en Irán. Richard Cheney ha s ido secretario de D e 

fensa bajo G e o r g e H. W. Bush, presidente de la Hal l iburton y vi

cepresidente de Es tados Un idos con G e o r g e W. Bush . E incluso 

un presidente de Es tados Unidos , e l c itado G e o r g e H. W. B u s h , 

e m p e z ó c o m o fundador de Zapata Petroleum C o r p . , ejerció c o m o 

embajador ante Naciones Unidas bajo los presidentes N ixon y 

F o r d y fue n o m b r a d o director de la C Í A por F o r d . 
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Al recordar esa época me sorprende todavía la ingenuidad que 

la caracterizaba. En muchos aspectos éramos todavía prisioneros 

de la idea tradicional de la construcción de imperios. Kermit R o o 

sevelt nos había m o s t r a d o un camino mejor, cuando derribó a un 

demócrata iraní para reemplazarlo por un rey despót ico . N o s o t r o s 

los gángsteres económicos l legamos a cubrir m u c h o s de nuestros 

objet ivos en lugares c o m o Indonesia y Ecuador . Y, sin e m b a r g o , 

Vie tnam fue un ejemplo a s o m b r o s o de lo fácil q u e p o d í a ser vol

ver a caer en las viejas rutinas. 

El país m i e m b r o principal de la O P E P , Arabia Saudí , vino a 

cambiar t o d o eso . 
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Arabia Saudí y el caso 

del blanqueo de dinero 

n 1 9 7 4 , un diplomático de Arabia Saudí me mostró unas fo-

1 J tografías de Riad, la capital de su país. En una de las fotos se 

veía un rebaño de cabras que hurgaba entre montones de desper

dicios al lado de unas oficinas públicas. C u a n d o pregunté al diplo

mát ico , su respuesta me escandalizó. Dijo q u e las cabras eran el 

principal sistema de recogida de residuos de la c iudad. 

— N i n g ú n saudí que se respete a sí mi smo se dedica a recoger 

la basura — d i j o — . E s o se lo dejamos a los animales. 

¡Cabras! En la capital del reino petrolero más grande del 

m u n d o . Era increíble. 

En esa época yo formaba parte de un g r u p o de asesores q u e 

trataban de hilvanar una solución para la crisis del petróleo. Las ca

bras me permitieron intuir de qué manera iría germimindo dicha 

solución, sobre t o d o teniendo en cuenta los e squemas de desarro

llo de aquel país durante los últimos tres siglos. 

Su historia está llena de episodios de violencia y fanatismo re

l igioso. En el siglo XVIII un caudillo local, M u h a m m a d ibn S a u d , 

se alió con los fundamental istas de la u l traconservadora secta 

wahabí . La unión se evidenció p o d e r o s a y durante los d o s s ig los 

siguientes la familia Saud y sus aliados conquistaron la mayor par

te de la península arábiga, incluidas las dos ciudades más santas, La 

M e c a y Medina . 
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La sociedad saudí era un reflejo de las ideas puritanas de sus 

fundadores y en ella se impuso una interpretación estricta de las cre

encias coránicas. U n a policía religiosa se encargaba de hacer cumplir 

el mandato de las cinco oraciones diarias. Las mujeres debían tapar

se desde la cabeza hasta los pies. L o s delitos se castigaban con seve

ridad. Las decapitaciones y lapidaciones públicas eran moneda co

rriente. En mi primera visita a Riad quedé muy sorprendido cuando 

mi chófer me dijo que podía dejar la cámara, el portafolios e inclu

so la billetera a la vista dentro del coche, estacionado junto al zoco , 

sin necesidad de echar el cierre. 

—A nadie se le ocurre robar aquí. A los ladrones les cortan las 

m a n o s — d i j o . 

P o c o después p r o p u s o llevarme a visitar la plaza de las ejecu

ciones públ icas , ya que estaba prevista una decapitación para ese 

m i s m o día. La adhesión del wahabismo a lo que nosotros califica

ríamos de puri tanismo extremo cons igue limpiar las calles de la

drones . . . p e r o exige los castigos corporales más severos para quie

nes transgreden las leyes. Decliné la invitación. 

El criterio saudí de la religión c o m o e lemento importante de 

lo polít ico y lo e c o n ó m i c o tuvo que ver con el e m b a r g o del petró

leo q u e sacudió el m u n d o occidental. El 6 de octubre de 1 9 7 3 , día 

del Yom Kippur o del Gran Perdón, uno de los más santos del ca

lendario j u d í o , E g i p t o y Siria lanzaron sendos y s imultáneos ata-

ques contra Israel. Es te fue el comienzo de la guerra de O c t u b r e , 

la cuarta y la más destructiva de las guerras árabigo-israelíes y la 

q u e más impres ionó a l m u n d o entero. El presidente de E g i p t o , 

Sadat , pres ionó al rey Faisal de Arabia Saudí para q u e castigase la 

compl ic idad de Es tados Un idos con los israelíes uti l izando lo que 

Sadat l lamó «el arma del petró leo» . El 16 de oc tubre , Irán y los 

cinco estados árabes del Gol fo , entre ellos Arabia Saudí , anun

ciaron un a u m e n t o del 70 por ciento sobre el precio oficial del 

c rudo . 

Reunidos en la capital de Kuwait , los ministros árabes del pe

tróleo consideraron otras opciones . El representante iraní era ve

hemente part idario de tomar medidas contra E s t a d o s U n i d o s . Pi

dió al resto de los de legados la nacionalización de los activos 
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estadounidenses localizados en el m u n d o árabe, la imposición de 

un e m b a r g o total del petróleo a Es tados U n i d o s y a todas las de

más naciones amigas de Israel y la retirada de los depósi tos árabes 

de todos los bancos estadounidenses. A r g u m e n t ó q u e las cuentas 

bancadas árabes eran sustanciales y que esa medida tal vez desen

cadenaría un pánico similar al de 1 9 2 9 . 

Varios ministros árabes titubeaban en adherirse a un plan tan 

radical. El 17 de octubre decidieron actuar sobre las líneas de un 

e m b a r g o a lgo más l imitado, con un recorte de producc ión inicial 

del 5 por ciento seguido de nuevos recortes del 5 por ciento cada 

mes , hasta que se cumpliesen los objetivos políticos. H u b o acuer

do en el sentido de que Estados Un idos merecía más severidad por 

su apoyo a los israelíes, y por tanto el e m b a r g o contra este país de

bía ser más severo. Algunos de los países asistentes anunciaron re

cortes del 10 por ciento en vez del cinco. 

El 19 de oc tubre , el presidente N i x o n solicitó al C o n g r e s o 

2 . 2 0 0 mil lones de dólares para ayudar a Israel. Al día s iguiente , 

Arabia Saud í y o tros produc tores árabes impus ieron un embar

go total sobre las expediciones de c r u d o con dest ino a E s t a d o s 

U n i d o s . 1 

El e m b a r g o concluyó el 18 de marzo de 1 9 7 4 . Su duración 

fue breve pero su impacto , inmenso. El precio de venta del crudo 

saudí pasó de los 1,39 dólares por barril del 1 de enero de 1 9 7 0 a 

los 8 ,32 dólares del 1 de enero de 1 9 7 4 . 2 L o s políticos y las admi

nistraciones posteriores no olvidaron jamás las enseñanzas de la 

primera mitad de ese decenio. A largo plazo, esos breves pero trau

máticos meses sirvieron para reforzar la corporatocracia. Sus tres 

pilares — l a s grandes empresas , la banca internacional y el gobier

n o — se unieron con más solidez que nunca, y esa unión se reveló 

duradera. 

El e m b a r g o p r o d u j o también significativos cambios de acti

tud en lo polít ico. Wall Street y Washington estuvieron de acuer

do en que tal e m b a r g o no debía volver a ser to lerado jamás . Pro

teger nuestro aprovisionamiento de crudo había s ido s iempre una 

prioridad, pero después de 1973 pasó a constituir una obses ión. 

C o n el e m b a r g o , Arabia Saudí adquirió la categoría de p r o t a g o -
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nista d igna de consideración en la política mundial , v iéndose Was

h ington ob l igada a reconocer la estratégica importancia de aquel 

reino para nuestro sistema económico . L o s líderes de la corpora

tocracia es tadounidense buscaron con desesperación los méto

d o s q u e les permitieran repatriar petrodólares a Es tados U n i d o s , 

lo que d io lugar a reflexiones sobre el hecho de q u e las autorida

des saudíes carecían de la infraestructura administrativa e institu

cional necesaria para gest ionar adecuadamente el rápido creci

miento de su fortuna. 

Para Arabia Saud í , el incremento de renta resultante de los su

cesivos a u m e n t o s en el precio del crudo no traía só lo ventajas. 

C ier to q u e las arcas del país se llenaban de miles de millones de 

dólares . Pero , al m i s m o t iempo, esa repentina riqueza minaba al

gunas de las estrictas creencias religiosas de los wahabíes . L o s sau

díes ricos viajaban por t o d o el planeta. Cursaban estudios en los 

institutos y las universidades de E u r o p a y Es tados U n i d o s . C o m 

praban coches de lujo , y llenaban sus casas de enseres occidentales . 

L a s creencias religiosas conservadoras estaban s iendo reemplaza

das p o r una nueva forma de materialismo. Y fue este material ismo 

el que sugirió el remedio a los temores de una repetición futura de 

la crisis del petróleo . 

Cas i tan p r o n t o c o m o acabó e l e m b a r g o , Washington empe

zó a negociar con los saudíes para ofrecerles asistencia técnica, ar

m a m e n t o e instrucción militar. Y, además , la o p o r t u n i d a d de co

locar el país en el s iglo XX a cambio de petrodólares y de a lgo más 

importante todavía, el c o m p r o m i s o de no volver a decretar un 

e m b a r g o del petróleo . El resultado de estas negociaciones fue la 

creación del organ i smo más extraordinario q u e se haya visto ja

m á s , l a c o m i s i ó n e c o n ó m i c a conjunta E s t a d o s U n i d o s - A r a b i a 

Saudí . C o n o c i d a c o m o J E C O R , incorporaba u n concepto innova

dor , a diferencia de los p r o g r a m a s tradicionales de ayuda interna

cional: pagar con el dinero saudí a las empresas contratistas esta

dounidenses encargadas de la construcción de ese país. 

A u n q u e la administración general y la responsabil idad fiscal se 

delegaron al departamento estadounidense del Tesoro , esta comi

sión g o z a b a de gran independencia. En f in de cuentas se gastaron 
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miles de millones de dólares durante un per íodo superior a los vein

ticinco años , prácticamente sin supervisión parlamentaba alguna. 

C o m o los fondos públicos de Estados Unidos no intervenían para 

nada, el C o n g r e s o carecía de jurisdicción sobre el tema, pese al pa

pel del Tesoro . En un detenido estudio sobre la J E C O R , David 

H o l d e n y Richard Johns concluyen que «fue el acuerdo más amplio 

de este tipo jamás concluido por Estados Un idos con un país en 

vías de desarrollo. Auguraba la posibilidad de un arraigo perma

nente de Es tados Un idos en ese Reino, reforzando el concepto de 

interdependencia m u t u a » . 3 

M u y pronto , el departamento del Tesoro acudió al asesora-

miento de M A I N . Fui convocado y se me anunció qu-: iba a en

cargarme de una misión crítica. Y que t o d o lo q u e hiciese y llega

se a saber tendría consideración de altamente confidencial. A mi 

m o d o de ver, aquello se parecía bastante a una operación clandes

tina. En la época se me hizo creer que M A I N sería la asesora prin

cipal del proceso; más adelante me di cuenta de que no éramos 

más que una entre varias consultorías solicitadas por su conoci

miento experto . 

C o m o t o d o se hacía con el mayor secreto, no tuve comunica

ción de lo hablado por el Tesoro con otros asesores y, por tanto , 

t a m p o c o estoy seguro de la poca o mucha importancia de mi con

tribución a ese acuerdo que iba a sentar precedentes . Sí me cons

ta, en t o d o caso , q u e la negociación estableció nuevas normas para 

el gangster i smo económico y que p u s o en marcha inicic.tivas inno

vadoras en comparación con los planteamientos tradicionales de 

los forjadores de imperios. También me consta que la mayoría 

de los supuestos desarrollados en mis estudios se llevaron final

mente a la práctica. La M A I N fue premiada c o n u n o de los pri

m e r o s grandes contratos de Arabia Saudí , que resultó Í u m a m e n t e 

rentable, y aquel año yo cobré una sustanciosa paga ex:ra. 

Mi tarea consistió en desarrollar predicciones de lo que podría 

suceder en Arabia Saudí suponiendo que se realizasen grandes in

versiones de infraestructura, y en proponer diversas alternativas 

para la asignación de dichas inversiones. En una palabra, se me re

quería q u e aplicase la mayor imaginación posible para justificar la 
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inyección de cientos de millones de dólares en el sistema económi

co saudí, condicionada a la contratación de compañías estadouni

denses de ingeniería y construcción. Se me ordenó que me encar

gase personalmente y sin requerir la colaboración de mi equ ipo , a 

cuyo fin quedé secuestrado en una salita de reuniones varios pisos 

más arriba de donde estaban los despachos de mi departamento . Se 

me advirtió q u e mi trabajo era asunto de seguridad nacional y ade

más prometía gran rentabilidad para M A I N . 

Yo había c o m p r e n d i d o , por supuesto , que en este caso la f i

nal idad primaria no era la acos tumbrada —echar sobre el país un 

fardo de deuda q u e nunca pudiese reembolsar—, sino encontrar 

procedimientos para conseguir que una gran parte de los pe trodó

lares emprendiesen el camino de regreso a E s t a d o s U n i d o s , de tal 

manera q u e Arabia Saudí quedase compromet ida , su economía 

cada vez más entrelazada con la nuestra y dependiente de ella. Al 

m i s m o t iempo era de suponer que el país iría occidental izándose y, 

por tanto , simpatizaría más con el sistema en que se integraba. 

Tan pronto c o m o puse manos a la obra entendí q u e las cabras 

trashumantes por las calles de Riad eran la clave s imbólica, el pun

to á lg ido de aquel los saudíes que volaban por t o d o el m u n d o en 

clase preferente. Las cabras estaban pidiendo ser reemplazadas por 

a lgo más aprop iado para ese reino del desierto impaciente por in

gresar en el m u n d o m o d e r n o . También sabía que los economistas 

de la O P E P recomendaban la adquisición de más p r o d u c t o s de 

alto valor añad ido por parte de los países productores , a cambio 

del petróleo de éstos. En vez de limitarse a exportar el c r u d o , de

cían los economistas , esos países debían desarrollar industrias pro

pias. Es decir, utilizar el petróleo para producir derivados que se 

venderían al resto del m u n d o a precios superiores a los obtenidos 

con la venta del c rudo . 

Esta doble conclusión abría la puerta a una estrategia q u e , a 

mi parecer, promet ía una situación en la que todos saldrían ganan

d o . Por supues to , las cabras no serían más que el comienzo . L a s 

rentas del petró leo se emplearían en contratar compañías es tadou

nidenses que sustituirían a aquéllas por sistemas m o d e r n o s de re

cog ida y tratamiento de residuos, los mejores q u e se encontrasen 
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en el m u n d o , para que los saudíes pudiesen enorgullecerse de su 

p r o g r e s o técnico. 

Para mí las cabras eran uno de los elementos de una ecuación 

que sería aplicable a casi todos los sectores de la economía del reino, 

y una fórmula para el éxito a ojos de la familia real, del departamen

to estadoimidense del Tesoro y de mis jefes en M A I N . De acuerdo 

con esa fórmula, el dinero se asignaría a la creación de un sector in

dustrial centrado en la transformación del crudo en productos deri

vados exportables. Así crecerían en el desierto grandes complejos 

petroquímicos y, alrededor de ellos, grandes parques i idustriales. 

C o m o es natural, semejante proyecto exigiría también la instalación 

de miles de megavatios de capacidad generadora, con sus corres

pondientes líneas de transporte y distribución, así c o m o de carrete

ras, o leoductos , redes de comunicaciones. L o s sistemas ele transpor

te comprenderían nuevos aeropuertos, ampliación de los puertos de 

mar, una amplia gama de servicios y demás infraestructura esencial 

para que girasen todos esos engranajes. 

T o d o s a lbergábamos las máximas esperanzas, en el sentido de 

que este plan suministrase un mode lo para actuaciones futuras en 

el resto del m u n d o . Aquel los saudíes tan aficionados a viajar p o r el 

planeta llevarían a todas partes el e logio de nuestra actuación. L o s 

dirigentes de muchos países serían invitados a visitar Arabia Saudí 

para contemplar los milagros realizados por nosotros , y luego nos 

llamarían para q u e desarrollásemos planes parecidos er sus países. 

Y c u a n d o éstos no perteneciesen al círculo de la O P E P , recurriría

m o s al Banco Mundia l u otros métodos de endeudamiento para fi

nanciarlos. El imperio mundial estaba servido. 

Mientras estudiaba estas ideas pensaba en las cabra;!, y las pala

bras de mi chófer resonaban a m e n u d o en mis oídos: « N i n g ú n sau

dí que se respete a sí mismo se dedica a recoger la basura» . Esa fra

se la había o ído muchas veces en varios contextos diferentes. Era 

evidente que los saudíes no tenían la menor intención de poner a 

trabajar a sus c iudadanos en tareas serviles, ni c o m o obreros en las 

instalaciones industriales ni en la construcción física de ninguno de 

los proyectos. Para empezar, no contaban con una población sufi

ciente. A d e m á s , la Casa Real de Saud había indicado su intención 
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de proporcionar a esos c iudadanos un nivel de educación y un esti

lo de vida incompatibles con la condición de obreros manuales . L o s 

saudíes quizá dirigirían a otros, pero no tenían interés a lguno ni de

seo de convertirse en trabajadores de fábrica o de la construcción. 

Por tanto, sería preciso importar mano de obra de otros países. 

Países de salarios bajos y de m u c h o desempleo , de Oriente Próximo 

a ser posible , u otros del m u n d o islámico. Por ejemplo, E g i p t o , Pa

lestina, Pakistán y Yemen. 

Esta perspectiva creaba una estratagema todavía más grande 

con vistas a las oportunidades de desarrollo. Sería necesario cons

truir enormes bloques de viviendas para esos trabajadores; y tam

bién centros comerciales, hospitales, parques de b o m b e r o s y co

misarías de policía, plantas de tratamiento de agua potable y de 

res iduos, centrales eléctricas, vías de comunicación y redes de trans

porte . De hecho, se trataba de construir ciudades modernas d o n d e 

antes sólo existía el desierto. Era también una oportunidad para ex

plorar nuevas tecnologías, por ejemplo plantas de desalinización, 

transmisiones por microondas, complejos hospitalarios y sistemas 

informáticos. 

Arabia Saudí era el sueño del planificador convert ido en reali

d a d y también el premio g o r d o para cualquier persona relacionada 

con negoc ios de ingeniería y construcción. Ofrecía una oportuni 

d a d económica nunca vista en la historia: un país subdesarro l lado , 

pero con recursos financieros virtualmente il imitados y con el de

seo de entrar en el m u n d o m o d e r n o a lo grande , y cuanto antes. 

He de confesar que disfruté enormemente con este trabajo . 

No existían, ni en Arabia Saudí ni en la biblioteca pública de B o s 

ton ni en parte a lguna, datos sólidos y susceptibles de justificar el 

empleo de mode los econométricos en aquel contexto . En reali

d a d , la magni tud del des ignio —la transformación total e inme

diata de t o d o un país a una escala nunca antes p lanteada— signifi

caba q u e , aunque hubiesen existido datos históricos, éstos habrían 

s ido del t o d o irrelevantes. 

Por otra par te , nadie me pedía este t ipo de análisis cuantitati

vo, al m e n o s en esa fase del juego . Se trataba de poner a trabajar la 

imaginación, sencil lamente, y de escribir dictámenes que pintasen 
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un futuro g lorioso para el reino. Yo disponía de algunas estima

ciones a o j o de buen cubero para valorar esas cosas , c o m o el coste 

aprox imado de producción de un megavat io de electricidad o de 

un ki lómetro de carretera, o el coste del abastecimiento de agua , 

del tratamiento de residuos, de la vivienda, de la alimentación y 

demás servicios por cada trabajador enrolado. No se me exigía q u e 

ajustase dichas estimaciones, ni que presentase conclusiones fina

les. Mi trabajo consistía en describir una serie de planes (o tal vez 

sería más exacto decir «vis iones») de lo que pudiese hacerse, junto 

con unas estimaciones aproximadas de lo q u e , en su caso, iban a 

costar. 

En t o d o m o m e n t o tuve presentes los verdaderos objetivos: 

maximizar la rentabilidad para las compañías estadounidenses y 

conseguir que Arabia Saudí dependiese cada vez más de Es tados 

U n i d o s . No tardé mucho en comprender que lo uno iba estrecha

mente vinculado a lo otro . Casi todos los proyectos c u e realizar 

exigirían mantenimiento permanente y actualización continua, y 

eran de un carácter tan técnico que sería forzoso confiar a las con

tratistas originales esas tareas de conservación y modernización. Y, 

en efecto, conforme adelantaba en mi tarea, empecé a establecer 

dos listas para cada uno de los proyectos que planteaba: la prime

ra, para los tipos de contratos de diseño y construcción a que po 

d íamos aspirar y, la segunda, para los acuerdos a largo p lazo en 

cuanto a servicios de asistencia técnica y administración. M A I N , 

Bechtel , Brown & R o o t , Hal l iburton, S tone & Webster y otras 

muchas compañías estadounidenses de proyectos y contratas cose

charían espléndidos beneficios durante varios decenios. 

M á s allá del terreno puramente económico , Arabia Saudí iba a 

quedar dependiente de nosotros por otro motivo muy distinto y 

bastante más recóndito. Era de prever que la modernización del 

acaudalado reino petrolero suscitaría reacciones adversas. Por ejem

plo , enfurecería a los musulmanes conservadores. Israel y otros pa

íses vecinos se sentirían amenazados. El desarrollo económico de 

aquel país daría lugar al florecimiento de otra industria: la protec

ción de la península árabe. Las compañías privadas especializadas en 

este género de actividades, así c o m o los militares y la i.idustria de 
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defensa estadounidenses también podían aspirar a generosos con

tratos. . . a c o m p a ñ a d o s , una vez más, de protocolos de servicio y ad

ministración a largo plazo. Su presencia exigiría otra fase de diseño 

y construcción de aeropuertos , emplazamientos de misiles, aloja

mientos para el personal y las demás infraestructuras asociadas a tal 

género de instalaciones. 

Yo enviaba mis informes por medio del correo interior, en so

bres cerrados y dirigidos al «Director de proyectos del departamen

to del T e s o r o » . En ocasiones me reuní con un par de miembros de 

nuestro equ ipo , vicepresidentes de M A I N y superiores míos. C o m o 

nuestro proyecto no tenía denominación oficial, puesto que todavía 

se hallaba en fase de investigación y desarrollo y aún no había sido 

comunicado a la J E C O R , cuando hablábamos de él —siempre en 

voz b a j a — lo l lamábamos S A M A , iniciales de «caso del b lanqueo de 

dinero árabe saudí» (Saudi Arabian Money-Launderingf Affair), 

pero que escondían otro juego de palabras malicioso, d a d o que el 

banco central de los saudíes tenía el nombre oficial de Saudi Arabian 

Monetary Agency. 

A veces se nos unía algún representante del T e s o r o . D u r a n t e 

estas reuniones hice pocas preguntas . C u a n d o hablaba era sobre 

t o d o para describir mi trabajo , contestar a los comentarios de los 

demás y aceptar lo q u e quisieran encargarme. L o s vicepresidentes 

y el d e l e g a d o del Tesoro quedaron especialmente impres ionados 

p o r mis ideas sobre los servicios de asistencia técnica y administra

ción. S o b r e esto , u n o de los vicepresidentes acuñó una frase q u e 

luego c i tábamos con frecuencia, cuando dijo que el reino saudí era 

«la vaca q u e ordeñaremos hasta que se p o n g a el sol sobre nuestra 

jubi lac ión» . Para mí, esa frase evocaba siempre imágenes de cabras , 

antes q u e de vacas. 

Fue durante estas reuniones cuando me enteré de que varias 

de nuestras compet idoras se hallaban embarcadas en tareas parale

las; todos esperábamos que nuestros esfuerzos fuesen finalmente 

premiados mediante lucrativos contratos. Supuse que tanto M A I N 

c o m o las demás consultorías corrían con los gastos de estos traba

jos preliminares, aceptando el riesgo inmediato a cambio de una fu

tura tajada del pastel. Un indicio corroboraba esta suposición: que 
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los boletines en donde se anotaban las horas de trabajo personal de

dicadas a la actividad llevaban el código de la cuenta a cargar, y éste 

era un n ú m e r o de los correspondientes a gastos generales y admi

nistrativos. Esta disposición era típica de las fases preliminares de 

investigación y desarrollo de la mayoría de los proyectos. En aquel 

caso el volumen de la inversión inicial era desde luego muy superior 

a lo habitual, pero los vicepresidentes se mostraban muy confiados 

en cuanto a las posibilidades de recuperarla. 

Aun sabiendo que nuestras compet idoras intervenían tam

bién, todos suponíamos que habría pastel para todos . Yo llevaba 

en el sector tiempo suficiente para prever que las remuneraciones 

reflejarían el grado de satisfacción del Tesoro con el trabajo que 

habíamos realizado, y que las consultorías cuyas sugerencias se lle

vasen finalmente a efecto se adjudicarían los contratos más sabro

sos . De m o d o que me planteé un reto personal: los d stintos su

puestos que elaboraba tendrían que profundizar hasta la etapa de 

diseño y construcción. Mi estrella en M A I N se hallaba en órbita 

ascendente y esa trayectoria se aceleraría m u c h o si yo lograba una 

posición destacada en el S A M A y el éxito consiguiente. 

En estas reuniones se discutía también la probabi l idad de q u e 

el S A M A y t o d a la operación J E C O R sentasen nuevos preceden

tes. Representaba un enfoque innovador para operaciones lucrati

vas en países q u e no tuviesen necesidad de endeudarse a través de 

los bancos internacionales. Irán e Iraq acudían enseguida a la ima

ginación c o m o posibles ejemplos de tales países. A d e m á s , y te

niendo en cuenta la naturaleza humana, nos parecía probable q u e 

los dirigentes de estos países se sintieran mot ivados para tratar de 

emular a la Arabia Saudí . No cabían muchas dudas de «que el em

b a r g o petrolero de 1 9 7 3 — q u e tan funesto había parecido al prin

c ip io— acabaría por ofrecer muchos regalos inesperados al sector 

de la ingeniería y la construcción, y seguiría ayudando i allanar el 

camino para crear un imperio mundial . 

En esta fase visionaria estuve o c u p a d o unos ocho meses , aun

q u e nunca más de un par de días seguidos (pero eso sí, muy inten

s o s ) , recluido en mi salita privada o en mi apartamento con vistas 

al casco viejo de Bos ton . Mis colaboradores tenían otros cometi-
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dos y sabían desenvolverse solos , aunque de vez en c u a n d o les ha

cía una visita de inspección. C o n el tiempo, el secreto q u e envol

vía nues tro trabajo e m p e z ó a relajarse un p o c o . M u c h a s personas 

sabían que se preparaba « a l g o g o r d o » en relación con Arabia Sau

dí. La excitación subía de g r a d o y circulaban muchos r u m o r e s . L o s 

vicepresidentes y los de legados del Tesoro empezaron a aflojar su 

hermet i smo. En par te , me parece , porque ellos mi smos recibían ya 

más información conforme iban perfilándose los detalles del inge

nioso plan. 

De acuerdo con lo que íbamos sabiendo, Washington desea

ba q u e los saudíes garantizasen el aprovis ionamiento de petróleo 

en vo lumen y precio . Estos valores podían fluctuar p e r o s iempre 

debían mantenerse en los límites de lo aceptable para E s t a d o s Uni

dos y nuestros al iados. Si otros países c o m o Irán, I raq , Indones ia 

o Venezuela amenazaban con el e m b a r g o , Arabia Saudí con sus in

mensos recursos petrolíferos intervendría para cubrir la diferencia, 

y la s imple constancia de que podía hacerlo a la larga sería sufi

ciente para disuadir a los demás países de considerar siquiera el 

e m b a r g o . A cambio de esta garantía, Washington ofrecería a la 

Casa de S a u d un acuerdo irresistiblemente seductor: E s t a d o s Uni

d o s se c o m p r o m e t í a a darle pleno apoyo polít ico y (en caso ne

cesario) militar, con lo que aquélla perpetuaría su domin io sobre 

el país. 

Era un trato al q u e la Casa de S a u d práct icamente no podía 

negarse , teniendo en cuenta su ubicación geográfica, su debi l idad 

militar y su vulnerabil idad, en todos los sentidos, frente a vecinos 

c o m o Irán, Siria, Iraq e Israel. En lógica consecuencia, Washing

ton uti l izaba su ventaja para imponer otra condición crítica. Era 

una condición susceptible de redefinir el papel del gangs ter i smo 

e c o n ó m i c o en e l m u n d o —y de proporcionar un m o d e l o q u e lue

go trataríamos de aplicar en otros países, en especial Iraq . En re

trospectiva, a veces me cuesta entender c ó m o p u d o Arabia Saudí 

aceptar esa condición. D e s d e luego el resto del m u n d o árabe , la 

O P E P y otros países islámicos se escandalizaron c u a n d o descu

brieron los términos del acuerdo y la manera en q u e la casa real ha

bía capitulado ante las exigencias de Washington. 
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Esa condición fue que Arabia Saudí dedicase sus petrodólares 

a comprar b o n o s de la deuda pública estadounidense . A cambio , 

los intereses devengados por estos títulos serían invenidos por el 

departamento estadounidense del Tesoro de manera que garanti

zasen el despegue de aquella sociedad medieval y su entrada en el 

m u n d o industrializado y moderno . O dicho de o tro m o d o , el in

terés calculado sobre los miles de millones de dólares de la renta 

petrolera del reino serviría para pagar a las compañías estadouni

denses encargadas de realizar la visión que yo y (era de suponer) 

a lgunos de mis compet idores habíamos concebido a fin de trans

formar a Arabia Saudí en una moderna potencia industrial. N u e s 

tro propio departamento del Tesoro nos contrataba, p a g a n d o los 

saudíes , para construir proyectos de infraestructura y f a s t a ciuda

des enteras en toda la península árabe. 

A u n q u e los saudíes se reservaban poder opinar en relación 

con la naturaleza general de esos proyectos, la realidad era que un 

cuerpo escog ido de forasteros (la mayoría infieles, según la mane

ra de ver de los musulmanes) iba a determinar tanto el aspecto 

c o m o la sustancia económica de la península árabe , y esto en un 

reino fundado sobre los principios wahabíes más conservadores y 

reg ido con arreglo a ellos durante un par de siglos. Era pedirles un 

acto de fe muy grande , pero habida cuenta de las circunstancias y 

de las probables presiones políticas y militares que sin d u d a debió 

poner en j u e g o Washington, me pareció que no le q u e d a b a n mu

chas alternativas a la familia Saud . 

D e s d e nuestro punto de vista, las perspectivas de inmensos 

beneficios parecían no tener límites. Era una prebenda extraordi

naria, con posibil idades de constituirse en precedente. Y para ha

cerla todavía más apetitosa, nadie se vería en la necesidad de solici

tar la aprobac ión del C o n g r e s o , trámite s iempre o d i a d o por las 

corporaciones y más especialmente por las compañías privadas 

c o m o Bechtel y M A I N , que prefieren no abrir sus libro,* a nadie ni 

tener que compartir sus secretos. T h o m a s W. L i p p m a n . especialis

ta adjunto al Middle East Institute y en su día periodista, resume 

con elocuencia los puntos destacados de aquel acuerdo: 
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L o s saudíes , at iborrados de efectivo, entregarían cientos de 

millones de dólares al Tesoro y éste controlaría los fondos 

hasta que se necesitasen para pagar a los vendedores o al per

sonal. C o n este sistema se garantizaba el reciclado del dinero 

saudí devolviéndolo a la economía estadounidense [...] T a m 

bién se garant izaba que los gerentes de la comisión pudieran 

abordar cualesquiera proyectos acordados entre ellos y los 

saudíes sin necesidad de dar explicaciones al C o n g r e s o . 4 

El establecimiento de los parámetros para esta histórica em

presa llevó m e n o s t iempo del que cualquiera habría imag inado . 

Pero luego , c o m o es natural, faltaba determinar la manera de im-

plementarlos . A fin de poner en marcha el proceso tendría que 

desplazarse a Arabia Saudí a lguna de nuestras autor idades , pero 

del m á x i m o nivel. El comet ido era sumamente confidencial y nun

ca he sab ido con exactitud quién fue. C r e o que enviaron a H e n r y 

Kissinger. 

Quienquiera que fuese, su primera misión consistiría en re

cordarle a la familia real lo ocurrido en la vecina Irán cuando M o 

saddeq qu i so deshacerse de los intereses petroleros británicos. A 

cont inuación, deb ió describir aquel plan tan atractivo — d e m a s i a 

do para no aceptar lo—, d a n d o a entender de paso que los saudíes 

no tenían muchas alternativas más. No d u d o de que se quedaron 

con la clara impresión de que , o bien aceptaban nuestra oferta, ad

quir iendo así la s e g u n d a d de continuar c o m o soberanos contando 

con nuestra ayuda y protección, o bien podían negarse . . . y correr 

la misma suerte q u e M o s a d d e q . C u a n d o el enviado regresó a Was

hington llevaba la noticia de que los saudíes estaban dispuestos a 

cumplir con su parte . 

Res taba un p e q u e ñ o obstáculo . Tendr íamos que convencer a 

otras personal idades clave del régimen saudí. S e g ú n se nos infor

m ó , era un asunto de familia. Aunque Arabia Saudí no fuese una 

democrac ia , al parecer dentro de la Casa de S a u d se decidía por 

consenso . 

En 1 9 7 5 recibí el encargo de trabajar con u n o de dichos per

sonajes clave. Para mí s iempre fue el príncipe W., aunque nunca he 
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aver iguado si era realmente de la línea sucesoria. Mi misión con

sistía en persuadirle de que el «caso del b lanqueo de d inero» iba a 

ser tan beneficioso para su país c o m o para él personalmente . 

No era tan fácil c o m o pudiera parecer a primera vista. El prín

cipe W. se consideraba un buen wahabí y manifestó que no le gus

taría ver c ó m o su país seguía los pasos del mercantilismo occidental. 

Además , dijo haber entendido la naturaleza insidiosa de nuestras 

propuestas. Sostenía que nosotros perseguíamos los mismos objeti

vos que los cruzados de hace mil años: la cristianización del m u n d o 

árabe. En realidad no iba del todo desencaminado. En ni opinión la 

diferencia entre los cruzados y nosotros era cuestión de grado . L o s 

cristianos de la Europa medieval proclamaban la intención de salvar 

del purgatorio a los musulmanes. Nosotros afirmábamos el propó

sito de ayudar a la modernización de los saudíes. En realidad creo 

que los cruzados , lo mismo que la corporatocracia, iban principal

mente a por la expansión de su imperio. 

Creencias religiosas aparte, el príncipe W. tenía una debi l idad, 

que eran las rubias guapas . Ahora resulta casi escandí loso aludir 

a lo que se ha convertido en un estereotipo incorrecto y, además , 

d e b o mencionar q u e , de los muchos saudíes q u e he tratado, e l 

príncipe W. ha sido el único en manifestar esa proclividad, o por lo 

menos el único que la manifestaba en mi presencia. Pero no pue

de silenciarse p o r q u e tuvo su papel en la estructuración de aquel 

convenio histórico, y demuestra hasta qué extremos estaba yo dis

puesto a llegar con tal de cumplir con mi misión. 
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Ejerciendo de proxeneta 

y financiando a Osama bin Laden 

D esde el primer m o m e n t o , el príncipe W. me hizo saber q u e 

todas las veces q u e me visitase en B o s t o n , deseaba ser aten

dido por una mujer de su agrado , de quien requeriría otros servi

cios además de los de simple acompañante . Pero también dejó sen

tado que no se conformaría con una prostituta profesional, con 

quien él m i s m o o alguien de su familia pudiese tropezarse en la ca

lle o en cualquier recepción. Mis reuniones con el príncipe W. eran 

secretas, así que resultaba más fácil atender a sus deseos . 

«Sally» era una bella rubia de ojos azules que vivía en el extra

rradio de Bos ton . El marido , un piloto de Uni ted Airlines muy via

jado en lo profesional y en lo particular, no hacía ningún esfuerzo 

por ocultar sus infidelidades. La actitud de Sally en cuanto a las ac

tividades de su marido era de una soberana indiferencia. Apreciaba 

el sueldo, el c ó m o d o piso de propiedad en Boston y las demás ven

tajas que la esposa de un piloto disfrutaba en aquellos t iempos. 

Diez años antes había sido una hippie acostumbrada a mantener 

relaciones promiscuas. Aceptó enseguida la idea de una fuente se

creta de ingresos y se avino a dar una oportunidad al príncipe W., 

con una sola condición: que el futuro de su relación dependería por 

completo de la actitud y trato que él manifestase hacia ella. 

Por suerte para mí, cada uno estuvo a la altura de los criterios 

del o tro . 
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El a sunto del príncipe W. con Sally, capítulo secundar io del 

a sunto del b l a n q u e o de d inero saudí , creaba para mí una serie de 

p r o b l e m a s aparte . M A I N prohibía estr ictamente a sus asoc iados 

q u e hiciesen nada ilícito y, d e s d e el p u n t o de vista legal , yo esta

ba e jerc iendo de proxeneta (al facilitar servicios sexua les ) , activi

d a d proh ib ida por las leyes de Massachuset t s . De m o d o q u e e l 

p r o b l e m a principal consistía en c ó m o pagar los servicios de Sally. 

Por for tuna , e l d e p a r t a m e n t o de contabi l idad me conced ía m u 

chas l ibertades con mi cuenta de gas tos . Yo t e n g o la c o s t u m b r e 

de dar prop inas , así q u e no me fue difícil conseguir q u e los ca

mareros de a lgunos de los restaurantes más lujosos de B o s t o n me 

pasaran rec ibos en b lanco . E s t o ocurría en la época en q u e no 

eran los o r d e n a d o r e s , s ino las personas , quienes rel lenaban los 

rec ibos . 

C o n el t iempo, el príncipe W. se volvió cada vez más atrevido, 

hasta que me pidió que persuadiera a Sally para que se fuese a vivir 

una temporada a su residencia privada en Arabia Saudí. Esa petición 

no era demasiado insólita en aquellos días. Existía un activo comer

cio de mujeres jóvenes entre ciertos países europeos y Oriente Pró

x imo. Estas mujeres firmaban unos contratos por t iempo determi

n a d o , transcurrido el cual se volvían a casa con sus cuentas bancarias 

bien nutridas. Rober t Baer, que ha sido analista de la dirección ope

rativa de la C Í A durante veinte años, y especialista en Oriente Pró

x imo, lo resume así: «A principios de la década de 1 9 7 0 , cuando 

empezaron a correr los petrodólares, algunos libaneses emprende

dores empezaron a meter de contrabando en el reino prostitutas 

para los príncipes... Y c o m o nadie de la familia real sabe cuadrar 

un talonario de cheques, esos libaneses se hicieron fabulosamente 

ricos».1 

Yo conocía esa situación e incluso conocía algunas personas 

en condiciones de arreglar tales contratos. Pero esto tenía d o s in

convenientes principales para mí: Sally y el p a g o . E s t a b a s e g u r o de 

q u e Sally no se avendría a dejar Bos ton para ir a habitar una man

sión del des ierto en Oriente Próximo. Y era evidente q u e n inguna 

colección de recibos de restaurante en blanco alcanzaría a cubrir 

ese gas to . 
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El príncipe W. despejó la segunda de estas preocupaciones di-

c iéndome que él se encargaría en persona de pagar a su nueva 

amante . Únicamente me pedía que le solucionase la intermedia

ción. También me tranquilizó mucho cuando dijo que la Sally de 

Arabia Saudí no tenía por qué ser necesariamente la misma perso

na que le había acompañado en Estados U n i d o s . Entonces llamé a 

varios amigos que tenían contactos con libaneses de L o n d r e s y 

Amsterdam. Al cabo de unas dos semanas, una Sally sucedánea f ir

m a b a su contrato . 

El príncipe W. era una persona compl icada . C o n Sally había 

satisfecho un deseo f ís ico y yo me había g a n a d o su confianza con 

mi habi l idad al ayudarle en esto. Pero no estaba nada convenci

do de q u e e l S A M A fuese una estrategia q u e é l quisiera reco

m e n d a r para su país. Tuve que trabajar muy d u r o para conseguir 

mi p r o p ó s i t o . D e d i q u é muchas horas a enseñarle las estadísticas 

y a ayudarle a analizar los es tudios q u e h a b í a m o s real izado para 

o t r o s países , entre ellos, unos m o d e l o s e c o n o m é t r i c o s q u e yo 

había desarro l lado para Kuwait durante mi entrenamiento con 

C l a u d i n e , en los meses anteriores a mi desp lazamiento a I n d o n e 

sia. Al final transigió . 

D e s c o n o z c o los detalles de lo ocurrido entre otros colegas 

míos gángsteres económicos y los demás personajes saudíes clave. 

Lo único que sé es que finalmente la familia real dio su aprobación 

a t o d o el paquete de medidas. M A I N , por su parte , fue recompen

sada con uno de los primeros y más lucrativos contratos, adminis

trado por el departamento del Tesoro estadounidense. El encargo 

consistía en realizar una evaluación completa del desorganizado y 

anticuado sistema eléctrico del país y diseñar otro nuevo conforme 

a las normas técnicas vigentes en Estados Unidos . 

C o m o de cos tumbre , me correspondió enviar el primer equi

po de trabajo a fin de obtener las previsiones de desarrollo econó

mico y carga eléctrica para cada región del país. Tres de los hom

bres q u e trabajaban para mí, todos ellos expertos en proyectos 

internacionales, se disponían a partir hacia Riad cuando nos l legó 

un comunicado del departamento jurídico recordando que según 

las condiciones del contrato estábamos obl igados a haber monta-
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do un despacho en R I A D , y tenerlo en marcha, en el p lazo de muy 

pocos meses , de los cuales ya había transcurrido u n o , sin que na

die se hubiese f ijado en esa cláusula. Además , nuestro acuerdo con 

el T e s o r o est ipulaba q u e t o d o el equipamiento debía ser de fabri

cación es tadounidense o de Arabia Saudí . C o m o en este país no 

existía n inguna fábrica que produjese tal género de artículos, sería 

necesario enviarlo t o d o desde Estados Unidos . Grande fue nuestra 

consternación c u a n d o nos enteramos de que los puertos de la pe

nínsula árabe estaban b loqueados por largas colas de petroleros es

perando carga. Podían pasar meses antes de que entrasen en el rei

no los enseres enviados. 

Pero no iba a ser M A I N quien perdiese un contrato valioso 

por culpa de un par de despachos amueblados . En una reunión de 

t o d o s los interesados estuvimos reflexionando hasta encontrar la 

solución, q u e consist ió en fletar un Boe ing 7 4 7 , cargado de ense

res c o m p r a d o s en Bos ton y alrededores, y enviarlo r u m b o a Arabia 

Saudí . Se me ocurrió entonces que sería boni to que ese avión per

teneciese a la Uni ted Airlines y fuese pi lotado por cierto coman

dante cuya esposa había desempeñado un papel tan esencial en 

persuadir a la C a s a de S a u d . 

El acuerdo entre Es tados Un idos y Arabia Saudí transformó el rei

n o , prác t i camente , de la noche a la mañana . L a s cabras fueron 

sust i tuidas p o r dosc ientos camiones c o m p a c t a d o r e s de res iduos , 

u l tramodernos , pintados de amarillo y suministrados por Waste 

M a n a g e m e n t , Inc . bajo un contrato de 2 0 0 millones de dó lares . 2 

T o d o s los sectores de la economía saudí fueron modern izados de 

manera similar, desde la agricultura y la energía hasta la educación 

y las comunicaciones . C o m o observó T h o m a s L i p p m a n en 2 0 0 3 : 

Un vasto y desért ico paisaje de tiendas de n ó m a d a s y chozas 

de a d o b e de los campesinos ha sido reestructurado por los 

norteamericanos a su propia imagen y semejanza, desde el 

Starbucks de la esquina hasta las rampas para sillas de ruedas 

en los edificios públ icos más recientes. H o y Arabia Saudí es 
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un país de autovías, ordenadores , centros comerciales con aire 

acondic ionado y tiendas donde se encuentran los mismos 

chismes que en cualquier próspera urbanización estadouni

dense , hoteles elegantes, restaurantes de comidas rápidas, te

levisión vía satélite, hospitales u l tramodernos , rascacielos de 

oficinas y parques temáticos llenos de diversiones . 3 

L o s planes que concebimos en 1 9 7 4 sentaron la norma para 

futuras negociaciones con los países ricos en petróleo. En cierta 

manera, S A M A / J E C O R fue e l s e g u n d o pe ldaño , después del que 

Kermit Roosevelt estableció en Irán. Suponía la incorporación de 

un innovador g r a d o de sofisticación al arsenal de armas político-

económicas que usaban la nueva generación de so ldados q u e pese-

guían crear un imperio global. 

El «caso del b lanqueo de dinero árabe saudí» y la Comis ión 

conjunta sentaron también nuevos precedentes de jurisprudencia 

internacional, c o m o q u e d ó bien claro con el caso de Idi Amin. En 

1 9 7 9 , cuando el célebre dictador ugandés pasó al exilio, solicitó y 

o b t u v o asilo en Arabia Saudí . Aunque todos le considerasen un 

déspota asesino causante de entre cien mil y trescientas mil vícti

mas , p u d o jubilarse r o d e a d o de lujos, sin exceptuar los coches y el 

servicio domést ico puestos a su disposición por la C a s a de S a u d . 

D e s d e Es tados U n i d o s se oyeron discretas protestas , pero no se 

quiso insistir para no comprometer el entendimiento con los sau

díes. Amin pasó los últ imos años de su vida pescando y paseando 

por la playa, hasta que en 2 0 0 3 murió de un fallo renal en Yiddah, 

a la edad de ochenta a ñ o s . 4 

M á s sutil, y en últ imo término m u c h o más pernic ioso, fue el 

papel q u e d e s e m p e ñ ó Arabia Saudí al tolerársele la financiación 

del terror ismo internacional. Es tados U n i d o s no hizo n ingún se

creto de su deseo de q u e la Casa de Saudí apoyase económica

mente la guerra afgana de O s a m a bin L a d e n contra la U n i ó n 

Soviética durante la década de 1 9 8 0 . Riad y Washington contri

buyeron juntos con unos 3 . 5 0 0 millones de dólares a la causa de 

los m u j a i d i n . 5 Pero no q u e d ó só lo en eso la part ic ipación esta

dounidense y saudí . 
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A finales de 2 0 0 3 la U.S. News & World Report publ icó un ex

haustivo es tudio t i tulado « L a Conexión saudí» . La revista había 

revisado miles de páginas de actas judiciales e informes de la inte

ligencia es tadounidense y de otros países, entre otros d o c u m e n t o s , 

y entrevistado a docenas de funcionarios públicos y expertos en 

terrorismo y en el Oriente Próximo. Entre sus resultados figura lo 

siguiente: 

Las pruebas eran innegables. Arabia Saudí , veterano aliado de 

Es tados U n i d o s y primer país productor de petróleo del m u n 

d o , se había convert ido de algún m o d o , c o m o ha dicho un 

alto funcionario del departamento del T e s o r o , en «el epicen

tro» de la financiación terrorista [...] 

A partir de finales de la década de 1 9 8 0 — d e s p u é s del 

doble trauma de la revolución iraní y de la guerra de los so

viéticos en Afganis tán— las organizaciones benéficas cuasi-

oficiales de Arabia Saudí se convirtieron en fuente principal de 

fondos para el rápido crecimiento de la yihad. En una veinte

na de países, ese dinero se invirtió en montar campos de ins

trucción paramilitar, adquirir armamento y reclutar nuevos 

m i e m b r o s [...] 

Seduc idos por la generos idad saudí, los funcionarios es

tadounidenses miraron para otro lado , según declaran algu

nos oficiales de inteligencia. Miles de millones de dólares en 

contratos , subvenciones y salarios han beneficiado a un am

plio g r u p o de ex funcionarios estadounidenses en tratos con 

los saudíes: embajadores , jefes locales de la C Í A e incluso se

cretarios de E s t a d o [...] 

L a s conversaciones intervenidas por vía electrónica impli

can a m i e m b r o s de la familia real en la financiación de otros 

g r u p o s terroristas además de a A l - Q a e d a . 6 

Después de los atentados de 2 0 0 1 contra el World Trade 

Center y el P e n t á g o n o han ido apareciendo más pruebas de la re

lación oculta entre Washington y Riad. En octubre de 2 0 0 3 la 

revista Vanity Fair publicó informaciones no reveladas con ante-
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rioridad en un trabajo de investigación titulado «Salvando a los 

saudíes» . Lo que decían sobre las relaciones entre la familia Bush , 

la C a s a de S a u d y la familia Bin Laden no me sorprendió especial

mente . Yo sabía que dichas relaciones databan por lo menos de la 

época del «caso del b lanqueo de dinero árabe saud í» , iniciado en 

1 9 7 4 , y de la actividad de George H. W. Bush c o m o embajador 

ante N a c i o n e s U n i d a s ( 1 9 7 1 - 1 9 7 3 ) y c o m o director de la C Í A 

( 1 9 7 6 - 1 9 7 7 ) . Lo sorprendente era que la prensa se hubiese ente

rado por fin. Vanity Fair concluía: 

La familia Bush y la Casa de S a u d , que son las dos dinastías 

más poderosas del m u n d o , mantienen estrechos vínculos per

sonales, de negocios y políticos desde hace más de veinte años 

[...] 

En el sector privado, los saudíes sacaron de dificultades a 

Harken Energy, la petrolera en que participaba G e o r g e W. 

Bush . M á s recientemente, el ex presidente H. W. Bush y su 

veterano aliado el ex secretario de estado James A. Baker I I I 

intervinieron cerca de los saudíes a fin de allegar fondos para 

el Cariyle G r o u p , probablemente el fondo de inversiones pri

vado más grande del m u n d o . En la actualidad, el presidente 

Bush sigue s iendo consejero de esa compañía , entre cuyos in

versores f igura, según se asegura, un saudí acusado de estar 

relacionado con grupos de apoyo a actividades terroristas [...] 

Días antes del 11-S , numerosos saudíes adinerados entre 

los que se encontraban varios miembros de la familia Bin L a 

den fueron sacados de Estados Un idos en aviones privados. 

Nad ie dice haber autorizado esos vuelos y los pasajeros no 

fueron interrogados . ¿Tuvo eso algo que ver con las viejas re

laciones entre la familia Bush y los saudíes? 7 
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Las negociaciones del Canal 

de Panamá y Graham Greene 

Arabia Saudí ha impulsado muchas carreras. La mía iba bien en

caminada desde antes, pero mis éxitos en el reino del desierto 

desde luego me abrieron puertas nuevas. En 1 9 7 7 me había mon

tado un pequeño imperio que incluía un equipo de unos veinte 

profesionales en nuestro cuartel general de Bos ton y una pléyade 

de asesores de otros departamentos y despachos de M A I N disemi

nados por t o d o el planeta. Me convertí en uno de los socios más jó 

venes en la centenaria historia de la compañía. Además de mi título 

de economista jefe, ostentaba el de gerente de planificación econó

mica y regional. Daba conferencias en Harvard y otros lugares y los 

periódicos me pedían artículos sobre los acontecimientos de actua

l idad. 1 Tenía un amarre para mi velero en el puer to de Bos ton al 

lado del histórico acorazado Constitution, alias « O í d Ironsides» , el 

mismo que sirvió para someter a los piratas berberiscos p o c o des

pués de nuestra guerra de Independencia. C o b r a b a un sueldo ex

celente y tenía participaciones que prometían elevarme al selecto 

círculo de los millonarios antes de cumplir los cuarenta. Cierto que 

mi matr imonio había fracasado, pero amenizaba mi t iempo con be

llas y fascinantes mujeres de varios continentes. 

B r u n o me propuso sus ideas para un planteamiento innovador 

en predicciones, un mode lo econométrico basado en la obra de un 

matemático ruso de comienzos del siglo X X . El m o d e l o consistía en 
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asignar probabi l idades subjetivas a las predicciones de crecimiento 

de determinados sectores específicos de cualquier economía. Pare

cía un instrumento ideal para justificar los exagerados índices de 

crecimiento que sol íamos presentar en apoyo de nuestros inflados 

créditos. Así q u e B r u n o me pidió que estudiase el concepto , a ver 

si me servía de a lgo. 

Fiché para mi departamento a un joven matemát ico del M I T , 

el doc tor N a d i p u r a m Prasad, y le asigné un presupuesto . A los seis 

meses tenía a p u n t o un desarrollo del m é t o d o de Markov apl icado 

a los m o d e l o s econométr icos . Juntos e laboramos una serie de artí

culos técnicos dest inados a presentar el m é t o d o de Markov c o m o 

un sistema revolucionario para predecir c ó m o repercuten sobre el 

desarrol lo e c o n ó m i c o las inversiones en infraestructuras. 

Era exactamente lo que necesitábamos: un instrumento que 

«demostrase» científicamente que estábamos haciéndoles un gran 

favor a los países cuando los ayudábamos a cargarse de préstamos 

que jamás estarían en condiciones de devolver. Por otra parte , in

cluso un economista altamente cualificado necesitaría m u c h o t iem

po y dinero para comprender los intríngulis del m é t o d o de Markov 

o cuestionar sus conclusiones. L o s artículos fueron publ icados por 

varias instituciones prestigiosas y presentados formalmente por no

sotros en conferencias y universidades de varios países. Es tos traba

jos cobraron m u c h o prestigio en el sector —y nosotros , sus auto

res, t ambién . 2 

Ornar Torrijos y yo hicimos honor a nuestro acuerdo secreto. 

Me aseguré de q u e nuestros estudios fuesen correctos y de q u e 

nuestras recomendaciones tuvieran presentes las necesidades de los 

pobres . A u n q u e llegaron a mis oídos algunas quejas porque mis pre

visiones para Panamá no aparecían tan infladas c o m o de cos tumbre , 

y además se olfateaba en t o d o ello un recio relente a socialismo, la 

realidad fue que la administración de Torrijos iba adjudicando con

tratos a M A I N . En ellos se incluía una novedad: la elaboración de 

planes maestros innovadores que incluyesen a la agricultura junto 

con los sectores de infraestructura más tradicionales. Y fui testigo de 

los contactos entre Torrijos y Jimmy Cárter para la renegociación 

del tratado del Canal . 
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Estas negociaciones sobre el Canal generaron mucho interés y 

mucho apasionamiento en todo el mundo. La opinión pública en 

todas partes estaba expectante sobre si Estados Unidos iba a hacer lo 

que parecía justo al resto del m u n d o —es decir, permitir que los pa

nameños asumieran el control— o si, por el contrario, trataríamos 

de restablecer nuestra versión global del Dest ino Manifiesto, algo 

maltrecha tras el desastre de Vietnam. A muchos les pareció que se 

había elegido para la presidencia de Estados Unidos a un hombre ra

zonable y compasivo justo en el momento más oportuno . En cam

bio , los bastiones del conservadurismo en Washington y los pulpitos 

religiosos retumbaron de indignación. ¿ C ó m o era posible abando

nar aquel baluarte de la defensa nacional, aquel s ímbolo del ingenio 

estadounidense, aquella franja de agua que ataba los destinos de Su-

ramérica a los caprichos del interés comercial estadounidense? 

Durante mis viajes a Panamá solía alojarme en el hotel Cont i 

nental. Pero en mi quinta visita me pasé al o tro lado de la calle para 

residir en el Panamá, porque el Continental estaba en obras de re

forma y el ruido era insoportable. Al principio la m u d a n z a me m o 

lestó un p o c o , p o r q u e el Continental había s ido c o m o un segun

do hogar. Pero luego , sentado en la fastuosa recepción, con sus 

sillones de mimbre y sus ventiladores de techo de anchas palas, 

e m p e z ó a gus tarme el Panamá. Era c o m o estar en el plato de Ca-

sablanca; u n o podía imaginar que H u m p h r e y B o g a r t iba a entrar 

en cualquier m o m e n t o . Dejé a un lado el ejemplar de la New Tork 

Review ofBooks, tras acabar de leer un artículo de Graham Greene 

sobre Panamá, y levanté la mirada hacia los ventiladores mientras 

recordaba una velada ocurrida casi dos años antes. 

— F o r d es un presidente débil, que no será reelegido — h a b í a 

predicho Ornar Torrijos en 1 9 7 5 , hablando ante un g r u p o de pa

nameños influyentes y s iendo yo el único extranjero invitado al 

viejo y elegante club también con sus ventiladores de techo—. Por 

este mot ivo he decidido agilizar este asunto del Canal . Es el m o 

mento idóneo para lanzar una campaña política a todos los niveles 

con el fin de recuperarlo. 

Ese discurso me inspiró. C u a n d o regresé al hotel escribí rápi

damente una carta al Boston Globc. U n o de sus responsables reac-
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c ionó y c u a n d o regresé a Bos ton l lamó a mi despacho para invitar

me a escribir un artículo de opinión. « E n 1 9 7 5 no ha lugar al co

lonial ismo en P a n a m á » o c u p ó casi media plana junto a la página 

de los artículos editoriales en el número de 19 de sept iembre de 

1 9 7 5 . 

El artículo citaba tres razones concretas para transferir el Canal 

a los panameños . Primera, «la situación actual es injusta, lo que 

constituye buen motivo para cualquier decisión». S e g u n d a , «el tra

t a d o actual crea riesgos de seguridad mucho más graves de los que 

resultarían de la devolución a los panameños» . Para argumentar lo , 

citaba un estudio realizado por la Comis ión Interoceánica del C a 

nal según cuyas conclusiones «el tráfico podría quedar co lapsado 

durante dos años mediante la colocación de una b o m b a j u n t o a la 

presa de Gatún , cosa que plausiblemente podría realizar un solo 

h o m b r e » , punto que el mismo general Torrijos había subrayado en 

públ ico . Y tercero, «la situación actual origina serios problemas 

para unas relaciones Es tados Unidos-Lat inoamérica que no están 

pasando por su mejor m o m e n t o » . Y concluía diciendo: 

La mejor manera de asegurar el funcionamiento cont inuado y 

eficiente del Canal es ayudar a los panameños para que recu

peren el control y la responsabil idad sobre él. Si lo hiciéramos 

así, podr íamos enorgul lecemos de iniciar una acción que rea

firmaría el c o m p r o m i s o para con la causa de la autodetermi

nación q u e nosotros mismos abrazamos hace doscientos años. 

El co lonia l i smo estaba tan de actual idad a la vuelta del 

s ig lo (a lrededor del 1 9 0 0 ) c o m o en 1 7 7 5 . Es pos ib le q u e la 

ratificación de semejante tratado pueda entenderse en el con

texto de aquella época. H o y carece ya de justificación. No ha 

lugar al colonial ismo en 1 9 7 5 . N o s o t r o s , que es tamos cele

brando nuestro bicentenario, deberíamos comprender lo así y 

actuar en consecuencia . 3 

La publicación de este artículo fue una j u g a d a atrevida por mi 

parte , sobre t o d o p o r q u e era reciente mi n o m b r a m i e n t o c o m o so

cio de M A I N y se esperaba que los socios evitaran a la prensa y, por 
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supuesto , se abstuvieran de publicar diatribas políticas en las pági

nas de opinión del periódico más prestigioso de Nueva Inglaterra. 

Por el correo interior recibí montones de notas hostiles, la mayo

ría anónimas , grapadas con recortes del articulo. En una de ellas 

reconocí con toda seguridad la letra de Charlie Il l ingworth. Mi 

primer director de proyecto llevaba diez años en M A I N y yo sólo 

cinco, pero a él todavía no le habían hecho socio. En un lugar des

tacado de la nota había d ibujado una calavera y las tibias cruzadas . 

El mensaje sólo decía: « ¿ D e veras han hecho socio de nuestra em

presa a este comunista?» 

B r u n o me l lamó a su despacho y dijo: 

— E s t e asunto te va a crear muchos disgustos . M A I N es una 

empresa bastante conservadora. Pero quiero q u e sepas que tu ac

titud me parece muy astuta. A Torrijos le encantará, s u p o n g o que 

ya le habrás enviado una copia. Bien. En cuanto a esos graciosos de 

nuestra oficina, los que consideran a Torrijos socialista, en el fon

do no les importará un rábano con tal de que los contratos sigan 

entrando. 

B r u n o tenía razón , c o m o de c o s t u m b r e . E s t á b a m o s ya en 

1 9 7 7 , con Cárter en la C a s a Blanca, y las negoc iac iones sobre el 

Cana l iban en serio. M u c h a s compet idoras de M A I N se habían 

e q u i v o c a d o de alianzas y no tenían nada que hacer en P a n a m á , 

mientras n o s o t r o s teníamos trabajo a m a n o s llenas. Y yo estaba 

sen tado en la recepción del hotel Panamá y había a c a b a d o de leer 

el art ículo pub l i cado por G r a h a m Greene en la New York Review 

of Books. 

El articulo, « E l país con cinco fronteras», era un texto atrevi

do que incluía un comentario sobre los casos de corrupción entre 

la oficialidad superior de la Guardia Nacional panameña . El autor 

señalaba que el mismo general había confesado la concesión de 

privilegios especiales a muchos de sus co laboradores , por e jemplo 

mejores viviendas, diciendo «si no los p a g o yo , lo hará la C Í A » . La 

implicación evidente era que las organizaciones de inteligencia es

tadounidenses se hallaban decididas a contrariar los designios del 

presidente Cárter , y que si fuese necesario no titubearían en so

bornar a los jefes militares panameños a fin de sabotear las nego-
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dac iones del t r a t a d o . 4 No p u d e dejar de preguntarme s i los chaca

les estarían r o n d a n d o ya a Torrijos . 

Yo había visto una fotografía en la sección « G e n t e » de la re

vista Time, o quizá fuera en Newsweek, en la que Torrijos aparecía 

reunido con Greene . El titular decía que el escritor era un invita

do especial que había l legado a ser un buen a m i g o . Me pregunté 

q u é le parecería al general eso de que el novelista, en quien por lo 

visto confiaba, hubiese escrito un artículo tan crítico. 

Este artículo de Graham Greene planteaba otro interrogante, 

vinculado con aquel día de 1972 en que me vi cara a cara con T o 

rrijos con una mesita y irnos servicios de café por medio . En aquella 

época yo había d a d o por supuesto que Torrijos sabía que el juego de 

la ayuda externa estaba planteado para hacerle rico a él mientras el 

país quedaba sumido en el endeudamiento. Estaba seguro de que 

no ignoraba que el proceso se basaba en el supuesto de que todos 

los hombres son corruptibles, y que su decisión de no lucrarse per

sonalmente y de aplicar la ayuda extranjera en verdadero beneficio 

de su pueblo sería considerada por algunos una amenaza capaz de 

arruinar todo el sistema. El m u n d o miraba a ese hombre , y sus ac

tos tenían ramificaciones que iban mucho más allá de Panamá y por 

tanto no serían tomados a la ligera. 

Me había p r e g u n t a d o c ó m o reaccionaría la corporatocracia si 

los créditos concedidos a Panamá se empleaban en beneficio de los 

pobres sin contribuir a una deuda impagable . Ahora me pregunta

ba si Torrijos se arrepentiría del acuerdo alcanzado c o n m i g o aquel 

día — p o r mi parte , t a m p o c o estaba muy seguro de haber acerta

d o . H a b í a renegado de mi papel de gángster económico . H a b í a 

j u g a d o su part ida, no la mía, al aceptar su proposic ión de sinceri

dad m u t u a a cambio de más contratos. En términos puramente 

económicos había s ido una decisión beneficiosa para M A I N . Pero 

de todas maneras contradecía lo que me había enseñado Claudine , 

pues to q u e no favorecía la expansión del imperio global . ¿Se había 

so l tado a los chacales? 

R e c u e r d o que el día que salí del bungalow de Torrijos pensé 

q u e la historia de Lat inoamérica abundaba demas iado en héroes 

muertos . Un sistema basado en corromper a los personajes públi-
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eos no suele ser p iadoso con los personajes públicos que se niegan 

a ser corrompidos . 

En ese m o m e n t o creí ver visiones. U n a f igura conocida cru

zaba la recepción a paso lento. Estaba tan confuso q u e llegué a 

creer que era H u m p h r e y Bogar t . Pero hacía años que B o g a r t esta

ba m u e r t o . Entonces reconocí en el hombre q u e pasaba de largo a 

u n o de los genios de la literatura contemporánea en inglés. El au

tor de El poder y la gloria, de Los comediantes, de Nuestro hombre 

en La Habana y del artículo que yo acababa de dejar a mi lado so

bre la mesita. Graham Greene titubeó un m o m e n t o , miró a su al

rededor y se encaminó hacia la cafetería. 

Sentí la tentación de llamarlo o de echar a correr detrás de él, 

pero me contuve. U n a voz interior me advirtió que quizá necesi

taba estar a solas consigo mismo — o t r a me dijo q u e tal vez me 

rehuiría. Recog í la New York Review ofBooksv un instante más tar

de me sorprendí al hallarme junto a la entrada de la cafetería. H a 

bía desayunado antes y el jefe del servicio me miró con sorpresa. 

Miré a mi alrededor. Graham Greene estaba so lo , sentado a una 

mesa j u n t o a la pared. Señalé la mesa vecina. 

—Allí —le dije al e m p l e a d o — . ¡¡Puedo desayunar otra vez? 

C o m o he dicho, yo siempre doy propina. El maitre sonrió 

con aire de complicidad y me condujo a la mesa. 

El novelista estaba enfrascado en su periódico. Pedí un café y 

un cruasán con miel. Deseaba averiguar las opiniones de Greene 

sobre Panamá, Torrijos y el asunto del Canal , pero no veía la ma

nera de iniciar la conversación. Entonces él alzó los o jos dispo

niéndose a tomar un sorbo de su vaso. 

— D i s c u l p e — d i j e . 

El me miró a lgo i n c o m o d a d o , o así me lo pareció. 

- ¿ S í ? 

— P e r d o n e la molestia, pero ¿usted es G r a h a m Greene , ver

dad? 

— E s o creo —sonr ió él—. En Panamá no se me conoce mu

cho. 

H a b l a n d o c o m o una ametralladora le dije que él era mi nove

lista favorito y le expuse mi curriculum, sin omitir mi trabajo en 
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M A I N ni mis reuniones con Torrijos . Él preguntó si era yo el con

sultor q u e había escrito un artículo diciendo q u e Es tados U n i d o s 

debía dejar Panamá. 

— E n el Boston Globe, si no recuerdo mal. 

Q u e d é a s o m b r a d o . 

— U n texto valiente, habida cuenta de la situación de usted . 

¿Quiere acompañarme? 

Me trasladé a su mesa y estuvimos c o m o una hora y media 

charlando. Durante la conversación me di cuenta de q u e le había 

t o m a d o m u c h o afecto a Torrijos. A ratos hablaba del general c o m o 

un padre refiriéndose a su hijo. ' 

— E l general me invitó a escribir un libro sobre su país — d i j o — . 

Estoy en ello. Esta vez no será una novela... es algo Riera de lo ha

bitual en mí. 

Le pregunté por qué solía escribir novelas en vez de obras de 

n o f i c c i ó n . 

— L a narrativa e s más segura — c o n t e s t ó — . M u c h o s de mis 

temas son conflictivos. Vietnam. Haití . La revolución mexicana. 

M u c h o s editores tendrían miedo de publicar un l ibro q u e tratase 

de los hechos reales. 

H i z o un a d e m á n hacia mi New Tork Review of Books, q u e yo 

había de jado sobre la mesa. 

— U n a palabra así p u e d e hacer m u c h o d a ñ o —y a g r e g ó son

r i endo—: A d e m á s , prefiero la narrativa. Me concede más l ibertad. 

L u e g o , m i r á n d o m e con intención, dijo: 

— L o importante es escribir sobre cosas serias. C o m o su ar

tículo del Globe acerca del Canal . 

Su admiración hacia Torrijos era evidente. Por lo visto, el jefe 

de E s t a d o p a n a m e ñ o no impres ionaba sólo a los pobres y deshere

d a d o s . T a m b i é n era obvia la preocupación de Greene por la vida 

de su a m i g o . 

— A t r e v e r s e con e l G i g a n t e del N o r t e es e m p r e s a a r d u a . 

— M e n e ó la cabeza , a tr ibu lado—. T e m o por su seguridad. 

D i c h o esto se p u s o en pie. 

— T e n g o q u e tomar un avión para Francia. —Al t i empo q u e 

me ofrecía la m a n o y, mirándome f i jamente, d i jo—: ¿Por q u é no 
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escribe usted un libro? —y luego agregó asintiendo con la cabeza 

c o m o para darme ánimos—: Lo lleva dentro. Pero recuerde, hay 

que tratar de cosas serias. 

L u e g o giró sobre sus talones y se alejó, pero enseguida volvió 

sobre sus pasos . 

— N o se preocupe . El general triunfará y conseguirá la devo

lución del Canal . 

Torrijos lo consiguió. El mismo año 1 9 7 7 negoc ió con éxito 

d o s tratados con el presidente Cárter que formalizaban la transfe

rencia tanto de la Z o n a c o m o del Canal a control panameño . Fal

taba q u e la Casa Blanca persuadiese al C o n g r e s o . La batalla de la 

ratificación fue larga y difícil. En la votación final, el tratado que

dó ratificado por mayoría de un solo voto . L o s conservadores ju

raron venganza. 

M u c h o s años después , cuando apareció el l ibro documenta l 

de Graham Greene Conociendo algeneral, iba dedicado «a los ami

gos de mi a m i g o Ornar Torrijos en Nicaragua , El Salvador y Pana

m á » . 3 





18 

Irán y su Rey de Reyes 

E ntre 1 9 7 5 y 1 9 7 8 visité Irán con frecuencia. A veces viajaba 

de ida y vuelta entre Latinoamérica o Indonesia y Teherán. El 

sha de shas (literalmente, «Rey de Reyes» que era su título oficial) 

planteaba una situación que no se asemejaba en nada a la de los de

más países d o n d e trabajábamos. 

Irán tenía petróleo en abundancia y, al igual que Arabia Saudí , 

no necesitaba endeudarse para financiar su ambiciosa lista de pro

yectos. Pero Irán difería en grado significativo de Arabia Saudí , aun 

hallándose también en Oriente Próximo, por la densidad de su po

blación y por no ser ésta de etnia árabe, aunque sí de religión mu

sulmana mayoritariamente. Además el país presentaba una larga 

historia de conflictos políticos, tanto internos c o m o en sus relacio

nes con los vecinos. En consecuencia, e legimos una vía diferente: 

Washington y el m u n d o empresarial unieron fuerzas para presentar 

al sha c o m o un s ímbolo del progreso . 

M e d i a n t e un es fuerzo e n o r m e , se intentó representar ante 

la op in ión mundia l lo q u e era capaz de consegu ir un a m i g o fuer

te y d e m o c r á t i c o de los intereses empresaria les y pol í t icos de 

E s t a d o s U n i d o s . N a d a i m p o r t a b a su t i tulo, tan obv iamente an

t i d e m o c r á t i c o , ni en e l hecho a lgo m e n o s o b v i o del g o l p e or

q u e s t a d o p o r la C Í A contra aquel primer minis tro democrát i 

camente e leg ido; Washington y sus a l iados e u r o p e o s e s taban 

dec id idos a presentar el rég imen del sha c o m o una alternativa 

frente a aquel los q u e c o m o Iraq , L ib ia , C h i n a y C o r e a permi-
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tían q u e aflorase una corriente de ant iamer ican i smo cada vez 

m á s p o d e r o s a . 

T o d o parecía indicar que el sha era progresista y a m i g o de los 

desfavorecidos . En 1 9 6 2 dispuso el reparto de los grandes latifun

dios . El año siguiente inauguró su «revolución b lanca» , q u e in

cluía un extenso p r o g r a m a de reformas soc ioeconómicas . C o n el 

creciente poder ío de la O P E P en el decenio de 1 9 7 0 , el sha l legó 

a ser un líder mundial cada vez más influyente. Al m i s m o t iempo, 

Irán se convirt ió en la mayor potencia militar del Oriente Próx imo 

m u s u l m á n . 1 

M A I N intervino en proyectos que afectaban a casi todas las 

reg iones del país, desde zonas turísticas a orillas del mar C a s p i o , 

al nor te , hasta instalaciones militares secretas q u e d o m i n a b a n el 

estrecho de O r m u z , al sur. U n a vez más , lo principal de nuestra 

misión consist ió en estudiar las posibi l idades regionales y, s egún 

resultasen los pronós t i cos , diseñar las capacidades de generación 

eléctrica así c o m o los sistemas de transporte y de distr ibución, 

p u e s t o q u e la energía era indispensable para impulsar el creci

miento industrial y comercial correspondiente a aquellas predic

ciones. 

C o n el t i empo llegué a visitar la mayor parte de las regiones 

principales. Seguí la ancestral ruta de las caravanas a través de las 

montañas del des ierto , desde Kirman hasta Bandar 'Abbas . Paseé 

por las ruinas de Persépolis , el legendario palacio de los reyes anti

g u o s que fue una de las maravillas del m u n d o clásico. Vi los m o 

numentos más famosos y espectaculares del país: Shiraz , Isfahan y 

el c a m p a m e n t o de lujo alzado cerca de Persépolis para la so lemne 

coronación del sha. Es tos viajes me hicieron concebir un profun

do afecto al país y a la complej idad de sus gentes. 

A primera vista, Irán parecía un m o d e l o ejemplar de coopera

ción entre cristianos y musulmanes . No tardé en descubrir q u e 

aquella apariencia tranquila encubría profundos resentimientos. 

U n a noche , en 1 9 7 7 , regresé tarde al hotel y c u a n d o entré en 

mi habitación vi que me habían desl izado un papel por debajo de 

la puerta . La firma me sorprendió. Era de un h o m b r e l lamado Ya-

min. No lo conocía , pero me lo habían señalado durante una se-
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sión de coordinación con las autoridades c o m o un radical notor io , 

y de lo más subversivo. C o n una bella caligrafía inglesa me invita

ba a reunirme con él en un determinado restaurante. Pero incluía 

una advertencia: que acudiese solamente en el caso de estar dis

puesto a explorar im aspecto de Irán que la mayoría de las gentes 

« d e mi pos ic ión» nunca llegaba a ver. Me pregunté q u é idea ten

dría Yamin de mi verdadera posición. Era consciente de que iba a 

correr un gran riesgo. Pero al mismo tiempo, la tentación de co

nocer a aquel enigmático personaje era irresistible. 

El taxi me dejó delante de una puertecilla abierta en una tapia 

muy alta, tanto que ocultaba por completo el edificio. U n a bella 

iraní con una larga túnica negra me dio la bienvenida y me intro

d u j o en un pasillo i luminado por artísticas lámparas de aceite q u e 

co lgaban de un techo muy bajo . Al final entré en una estancia vi

vamente i luminada. Era c o m o hallarse en el interior de un dia

mante , su resplandor me cegaba. C u a n d o por f in mis o jos se acos

tumbraron , vi las paredes consteladas de piedras semipreciosas y 

madreperla . El restaurante estaba i luminado por numerosos cirios 

blancos puestos en artísticos candelabros de bronce . 

Un h o m b r e alto, de cabello largo y negro , que lucía traje azul 

marino visiblemente hecho a medida, se acercó y me estrechó la 

m a n o . C u a n d o Yamin habló para presentarse, su acento me dio a 

entender que aquel iraní se había criado en los mejores internados 

británicos, y desde luego no me encajaba con ninguna imagen de 

radical subversivo. Pasamos entre las mesas ocupadas por parejas 

que cenaban tranquilamente y me llevó a un reservado en d o n d e , 

según di jo , podr íamos hablar con total confidencialidad. Tuve la 

nítida impresión de que aquel restaurante servía para citas a m o r o 

sas clandestinas. La nuestra probablemente era la única no román

tica de aquella noche. 

Yamin estuvo muy cordial. Durante nuestra conversación com

prendí que había visto en mí a un consejero económico sin otras se

gundas intenciones. Explicó que me había elegido porque sabía que 

yo había sido voluntario del Peace Corps y también le habían dicho 

que aprovechaba todas las ocasiones posibles para familiarizarme 

con su país y codearme con su gente. 
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— E s usted muy joven, comparado con la mayoría de sus cole

gas — o b s e r v ó — . Demuestra un sincero interés hacia nuestra histo

ria y nuestros problemas actuales. En eso reside nuestra esperanza. 

Estas palabras, así c o m o la situación, el aspecto del interlocutor 

y la presencia de tantas personas en el restaurante, me tranquilizaron 

hasta cierto punto . Para mí no era nuevo que se intentase trabar 

amistad conmigo , c o m o me había ocurrido con Rasy en Java y con 

Fidel en Panamá. Lo aceptaba c o m o un cumplido y una oportuni

dad. Tenía conciencia de ser distinto de otros norteamericanos; me 

enamoraba de los lugares que visitaba. He averiguado que la gente 

toma confianza enseguida cuando uno abre los ojos , los oídos y el 

corazón a su cultura. 

Yamin me p r e g u n t ó si estaba al corriente del proyecto llama

d o « D e s i e r t o F l o r i d o » . 2 

— E l sha cree que nuestros desiertos fueron en otros t iempos 

llanuras fértiles y espléndidos bosques . Al m e n o s , eso es lo que 

dice. S e g ú n su teoría, en t iempos de Alejandro M a g n o maniobra

ban por estas tierras ejércitos inmensos con un séquito de millones 

de cabras y ovejas. L o s rebaños se comieron la hierba y toda la ve

getación. La desaparición del manto vegetal trajo la sequía y, con 

el t i empo , toda la región se desertificó. Ahora , dice el sha, bastará 

repoblar p lantando millones y más millones de árboles . De esa ma

nera, las lluvias volverán por arte de magia y los desiertos volverán 

a florecer. Por supues to , habrá q u e gastar miles de millones de d ó 

lares en semejante operación —sonrió con aire condescendiente—. 

Las compañías c o m o la suya se alzarán con grandes beneficios. 

— M e parece que no cree usted en esa teoría. 

— E l desierto es un s ímbolo . Convertirlo en un vergel implica 

m u c h o más que agricultura. 

Varios camareros se acercaron p o r t a n d o bandejas de platos 

iraníes bel lamente presentados . Tras solicitar mi permiso , Yamin 

procedió a elegir un surt ido para los dos . H e c h o esto se volvió de 

nuevo hacia mí. 

— Q u i e r o hacerle una pregunta , señor Perkins, si no es imper

tinencia. ¿Qué file lo que destruyó las culturas de los nativos de su 

país, los indios? 
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Contes té que eso se debió a muchos factores, entre ellos la 

codicia y la superioridad de las armas de fuego . 

— S í , cierto. Pero por encima de t o d o , ¿lo que ocurrió no 

puede resumirse en la destrucción del medio ambiente? 

Y pasó a explicar c ó m o una vez ext inguidos los bosques y los 

animales c o m o el bisonte, las culturas caen por la desaparición de 

sus fundamentos . 

— E s lo m i s m o que puede pasar aquí , ¿comprende? —conclu

yó—. El desierto es nuestro medio ambiente. El proyecto del D e 

sierto Flor ido amenaza con la destrucción de t o d o nuestro tejido 

social. ¿Vamos a permitir que eso suceda? 

Contes té que según tenía entendido, toda la inspiración del 

proyecto se la había sugerido al sha su propio pueblo . El soltó una 

carcajada sarcástica y dijo que la idea había sido implantada en el 

cerebro del soberano por la administración estadounidense , y q u e 

el sha no era más que un títere de nuestras autoridades . 

— U n persa auténtico jamás permitiría cosa semejante — d i j o 

Yamin, y se lanzó a una larga disertación sobre los vínculos entre 

su p u e b l o , los beduinos y el desierto. C o m e n t ó que muchos ira

níes habitantes de las ciudades pasaban en el desierto sus vacacio

nes. M o n t a b a n tiendas con capacidad suficiente para toda la fami

lia y se quedaban viviendo en ellas una semana o más . 

— N o s o t r o s , mi pueblo , somos parte del desierto. El pueb lo 

al que el sha dice gobernar con su m a n o de hierro no se limita a ser 

¿¿¿/desierto. N o s o t r o s somos el desierto. 

A continuación me contó varias anécdotas de sus experiencias 

personales en el desierto. Concluida la velada, me a c o m p a ñ ó has

ta la salida. Mi taxi esperaba en la calle. Yamin me estrechó la m a n o 

y me manifestó su agradecimiento por el t i empo que le había de

d icado . De nuevo hizo alusión a mi juventud y mi actitud abierta, 

y al hecho de que mi posición le inspiraba esperanza de cara al por

venir. 

— C e l e b r o que haya concedido este rato a mi humilde persona 

— d i j o reteniendo mi m a n o — . Querría pedirle un favor más, u n o 

solo. No es un capricho. Se lo pido únicamente porque después de 

lo que hemos comentado esta noche me consta que entenderá 
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usted la importancia de la cuestión, y le permitirá comprender otras 

muchas cosas. 

—(En q u é p u e d o complacerle? 

— M e gustaría presentarle a un a m i g o mío , un h o m b r e q u e le 

contará muchas cosas de nuestro Rey de Reyes. Tal vez le chocará, 

pero le p r o m e t o que no lamentará usted el t i empo q u e le ded ique . 
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Confesiones de un hombre torturado 

Varios días después , Yamin me sacó de Teherán. El coche cru

zó un barrio de chabolas polvoriento y d e g r a d a d o , recorrió 

una vieja pista para camellos y s iguió hasta el borde del desierto. 

Mientras el sol se ponía detrás de la c iudad, se detuvo junto a un 

g r u p o de barracas de a d o b e que se alzaban en med io de un pal

meral. 

— E s un oasis muy ant iguo — m e expl icó—. De muchos siglos 

antes de M a r c o Polo . 

E c h ó a andar hacia una de las casuchas. 

— E l h o m b r e que vive ahí es doctor en fi losofía por una de las 

universidades de ustedes más prestigiosas. Por razones que enten

derá enseguida, nuestro anfitrión debe permanecer en el anonima

to. L lamémos le D o c . 

L l a m ó a la puerta de madera y se oyó una respuesta sofocada. 

Yamin e m p u j ó la puerta y me hizo pasar. La estancia era pequeña , 

sin ventanas, a lumbrada sólo por un candil de aceite puesto sobre 

una mesa baja que se hallaba en un rincón. C u a n d o mis o jos se ha

bituaron a la penumbra vi que el piso de tierra estaba cubierto de 

alfombras persas. L u e g o distinguí la silueta de un h o m b r e . E s t a b a 

sentado delante del candil, de manera que no se le veían las faccio

nes. Únicamente se adivinaba que estaba envuelto en mantas y te

nía a lgo enrol lado en la cabeza. O c u p a b a una silla de ruedas , que 

con la mesita era el único mobiliario de la habitación. C o n un ade

m á n , Yamin me indicó que me sentara sobre una alfombra. El se 
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incorporó y fue a abrazar al h o m b r e con afecto, le susurró unas pa

labras al o í d o y luego fue a sentarse otra vez a mi lado . 

— Y a le hablé del señor Perkins — d i j o — . Es un h o n o r para 

a m b o s la o p o r t u n i d a d que nos brinda de visitarle, señor. 

—Bienven ido , señor Perkins. — H a b l a b a sin apenas acento 

discernióle, en v o z baja y ronca. Me incliné hacia él c o m o tratan

do de reducir la escasa distancia q u e había entre a m b o s — . Lo q u e 

t iene delante es un h o m b r e roto . No siempre he s ido así. En o tro 

tiempo fui fuerte, c o m o usted, y un íntimo consejero del sha, con 

cuya confianza contaba . 

H u b o una larga pausa . 

— E l Sha de Shas , e l Rey de Reyes. — E l acento era más de 

tristeza q u e de resent imiento—. He conoc ido en persona a mu

chos dirigentes mundiales . Eisenhower, N i x o n , De Gaul le . El los 

confiaron en mí para ayudar a conducir a este país al capital ismo. 

El sha confiaba en mí, y yo. . . — E m i t i ó un sonido que p u d o ser 

a lgo de tos pe r o yo interpreté c o m o una r isa s o r d a — . Yo confiaba 

en el sha, creía en su retórica. Es taba convencido de q u e el sha 

conduciría e l m u n d o musu lmán hacia una nueva época , de que 

Persia haría honor a su c o m p r o m i s o , al q u e parecía nuestro desti

no. . . el del sha, el mío , el de todos los q u e cumpl íamos con el de

signio al q u e nos creíamos dest inados. 

El m o n t ó n de mantas se movió , la silla de ruedas rechinó y 

giró un p o c o . N u e s t r o interlocutor q u e d ó recortado de perfil a l 

contraluz. Vi la barba enmarañada y entonces , s o b r e c o g i d o , un 

rostro p lano . ¡ L e faltaba la nariz! Me estremecí y contuve una ex

clamación. 

— D e s a g r a d a b l e espectáculo, ¿verdad, señor Perkins? Lás t ima 

que no p u e d a verlo a plena luz. Es de lo más grotesco . 

U n a vez más aquella risa ahogada . 

— C r e o q u e comprenderá mi deseo de permanecer en e l ano

nimato . Es obvio que podría averiguar mi identidad si se empeña

se en ello, pero quizá le dirían que estoy m u e r t o . Oficialmente, he 

de jado de existir. Conf ío en q u e no lo intente usted. Es mejor para 

usted y para su familia seguir ignorando quién soy. El brazo del sha 

y de la S A V A K es muy largo y llega a todas partes. 
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La silla de ruedas rechinó y recuperó su posición anterior. 

Sentí un p o c o de alivio, c o m o si de jando de ver el perfil se reme

diase en a lgo la violencia infligida. Por aquel entonces desconocía 

yo esa cos tumbre de algunas culturas islámicas. A los individuos 

responsables de deshonrar o atraer la desgracia sobre la sociedad o 

sus jefes, se les castiga cortándoles la nariz. De este m o d o , quedan 

marcados de por vida, c o m o bien demostraba el semblante de mi 

anfitrión. 

— S i n d u d a se preguntará por qué le he invitado a venir, señor 

Perkins. — S i n esperar contestación, el hombre de la silla de ruedas 

cont inuó—: Pues bien, ese hombre que se hace llamar Rey de Re

yes en realidad es un subdito de Satán. Su padre fue depuesto por 

la C Í A , lamento decir que con mi ayuda, porque decían que era co

laborador de los nazis. Y luego sucedió el desastre de M o s a d d e q . 

H o y nuestro soberano está superando a Hitler en los caminos del 

mal. Y lo hace con pleno conocimiento y apoyo de su gobierno. 

— ¿ P o r qué? 

— M u y sencillo. Es el único aliado verdadero que tienen uste

des en Oriente Próximo, y el m u n d o industrializado gira alrededor 

de ese eje del petróleo que es Oriente Próximo. También tienen a 

Israel, desde luego, pero eso es una carga, no una baza. Ni tampo

co hay petróleo allí. Sus políticos necesitan conquistar al votante ju

dío. Necesitan el dinero judío para financiar sus campañas . Así que 

no t ienen otro remedio sino continuar con Israel, me temo. Sin 

e m b a r g o , la clave es Irán. Las compañías petroleras, que esgrimen 

incluso más poder que los judíos , nos necesitan. Ustedes necesitan 

a nuestro sha.. . o creen necesitarlo, al igual que creían necesitar a 

los corruptos dirigentes de Vietnam. 

— ¿ Q u é es lo q u e está sugiriendo? ¿Irán equivale a Vietnam? 

— E s m u c h o peor, en potencia. S a b e , este sha no va a durar 

mucho . El m u n d o musulmán le odia. Y no d i g o únicamente los 

árabes, sino los musulmanes de todas partes , de Indones ia , de E s 

tados Unidos . . . Pero sobre todo , los de aquí. Su propio pueb lo 

persa. 

Se oyó un golpe sordo y me di cuenta de q u e había d a d o con 

el p u ñ o en el brazo del sillón. 

173 



C O N F E S I O N E S D E U N G Á N G S T E R E C O N Ó M I C O 

— ¡ E s el mal en persona! ¡ L o s persas le aborrecemos! 

Se hizo un silencio, c o m o si la alteración lo hubiese fat igado 

en exceso. 

— D o c se halla muy p r ó x i m o a la postura de los mullahs — m e 

dijo Yamin, hab lando en voz b a j a — . H a y una p o d e r o s a corriente 

subversiva entre las facciones religiosas, y se ha p r o p a g a d o por 

t o d o el país , excepto entre el reducido g r u p o de mercaderes bene

ficiarios del capital ismo del sha. 

— N o lo d u d o — r e s p o n d í — . Pero d e b o decir que en mis cua

tro visitas a este país no he visto nada de eso . Mis interlocutores 

s iempre se han m o s t r a d o encantados con el sha y agradecen el de

sarrollo económico . 

— E s t o es p o r q u e no habla usted farsi — o b s e r v ó Yamin—. 

S ó l o oye lo q u e le cuentan los más beneficiados por el s is tema, los 

q u e han es tudiado en Es tados U n i d o s o en Inglaterra y q u e ahora 

trabajan para el sha. Aquí D o c es una excepción. . . por ahora. 

H i z o una pausa c o m o para sopesar bien lo que iba a decir. 

— L o m i s m o ocurre con sus periodistas. S ó l o hablan con su 

entorno p r ó x i m o , con su círculo. Y, además , buena parte de esa 

prensa está controlada por las compañías petroleras. De m o d o que 

oyen lo q u e desean escuchar y escriben lo q u e sus anunciantes 

quieren leer. 

— ¿ P o r qué estamos diciéndole todo esto, señor Perkins? — h a 

bló D o c con la voz aún más ronca que al principio. Parecía que el 

esfuerzo de hablar y las emociones le robasen las escasas energías 

que sin d u d a había procurado economizar para aquella reunión—. 

Pues p o r q u e nos gustaría conseguir que vaya y persuada a su com

pañía para que se marchen de nuestro país. Quiero advertirle. Aun

que crean q u e tienen un gran negocio aquí, es una ilusión. Este ré

g imen no va a durar. — U n a vez más descargó la m a n o sobre el 

brazo del sillón—. Y cuando caiga, los que le sustituyan no tendrán 

ninguna simpatía para con ustedes y los que son c o m o ustedes. 

— ¿ Q u e no cobraremos , quiere decir? 

D o c tuvo un ataque de tos y le faltó p o c o para ahogarse . Ya

min se acercó a darle fricciones en la espalda. C u a n d o acabó el so

foco, le habló a D o c en farsi y luego regresó a mi lado. 
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— E s t a conversación debe terminar — m e anunció Yamin—. 

Pero antes contestaremos a su pregunta. Está usted en lo cierto. 

No cobrarán. H a r á n t o d o el trabajo y a la hora de percibir los ho

norarios el sha ya no estará aquí. 

Durante el camino de regreso le pregunté a Yamin qué más 

les daba a ellos si M A I N se ahorraba o no el desastre financiero 

q u e D o c había pronost icado. 

—Celebrar íamos ver la quiebra de esa compañía . Pero prefe

r imos q u e se vayan ustedes de Irán. La marcha de una empresa 

c o m o la suya podría sentar un precedente, o así lo esperamos . ¿En

tiende? No deseamos que haya un baño de sangre aquí , pero e l sha 

d e b e irse y s o m o s partidarios de intentar cualquier cosa q u e lo fa

cilite. Por eso rezamos a Alá para que consiga usted convencer a su 

señor Z a m b o t t i , ahora que todavía están a tiempo. 

—¿Yo? ¿Por qué? 

— D u r a n t e la cena que tuvimos, al hablar del proyecto del De

sierto F lor ido me pareció que usted estaba abierto a la verdad. E n 

tonces supe q u e nuestras informaciones eran correctas. Usted es 

un h o m b r e entre dos m u n d o s , un mediador. 

Me pregunté cuántas cosas más sabrían acerca de mí. 
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La caída de un rey 

na tarde de 1978 estaba solo , sentado en el lujoso bar a d o -

sado a la recepción del hotel Intercont inenta l de Teherán, 

cuando noté que alguien me tocaba la espalda. Me volví. Era un 

iraní corpulento , en traje occidental. 

— ¡ J o h n Perkins! ; N o me reconoces? 

— E l ex futbolista había e n g o r d a d o muchos kilos, pero su v o z 

era inconfundible. Se trataba de Farhad, mi a m i g o de los t iempos 

de Middlebury. Hac ía más de diez años que no nos veíamos. N o s 

abrazamos y fuimos a sentarnos a una mesa. Ensegu ida resultó evi

dente que él lo sabía t o d o acerca de mí y de mi trabajo , y no me

nos evidente que no iba a dejar que trasluciera demas iado del suyo. 

—Vayamos al grano — d i j o después de pedir la s egunda ronda 

de cervezas—. Mañana me voy a R o m a , d o n d e viven mis padres. 

T e n g o pasaje para ti en el mismo vuelo. Aquí las cosas van a po

nerse muy feas. Es mejor que te marches. 

Y me dio un billete de avión. Ni se me ocurrió poner en duda 

sus palabras. 

L l e g a d o s a R o m a , cenamos en casa de los padres de Farhad. 

Su padre , un general iraní retirado que en una ocasión se interpu

so en la trayectoria de una bala para evitar que el sha muriese en un 

atentado, estaba muy desengañado con su ex jefe. D i jo que en los 

últ imos años el soberano había revelado su auténtica manera de 

ser, su arrogancia y su codicia. S e g ú n el general, la política esta

dounidense —en especial el apoyo incondicional a Israel, a los lí-
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deres corruptos y a los gobiernos despót i cos— era la causa del 

o d i o q u e inundaba Oriente Próximo. Predijo q u e la caída del sha 

era cuestión de meses . 

— U s t e d e s sembraron la semilla de esta rebelión a comienzos 

de los años cincuenta, ¿sabe? C u a n d o derribaron a M o s a d d e q . E s o 

les pareció muy hábil entonces. . . y a mí también. Pero ahora las 

consecuencias caerán sobre ustedes, mejor dicho sobre t o d o s no

s o t r o s . 1 

Q u e d é atónito ante estos pronunciamientos . A l g o parec ido 

me habían dicho Yamin y D o c , pero viniendo de aquel h o m b r e co

braban o tro significado nuevo para mí. En esa época t o d o el mun

do conocía la existencia de un movimiento fundamentalista islámi

co en la clandestinidad, pero nos habíamos convencido de q u e el 

sha g o z a b a de inmensa popularidad entre la mayoría de su p u e b l o 

y de q u e , por tanto , era polít icamente invencible. Pero el general 

era categórico . 

— R e c u e r d e lo q u e voy a decirle — d i j o en tono s o l e m n e — . 

La caída del sha no será más que el comienzo . Será un anticipo del 

r u m b o q u e va a tomar t o d o el m u n d o musulmán. La cólera ha 

hervido d e m a s i a d o t iempo oculta bajo la arena. No tardará en ha

cer erupción. 

Durante esa cena se habló mucho del ayatolá Ruhollah Jomei -

ni. T a n t o Farhad c o m o su padre dejaron bien claro que no com

partían su chiísmo fanático, pero estaban visiblemente impresiona

d o s por el m u c h o terreno que le había conquistado al soberano . 

Me contaron q u e ese mullan, cuyo nombre significa «inspirado por 

D i o s » , era de una familia chiíta de estudiosos de los textos sagrados 

y había nacido en 1 9 0 2 en una aldea cercana a Teherán. 

A comienzos de la década de 1950 Jomeini se abstuvo de in

tervenir en la lucha entre M o s a d d e q y el sha. Pasó a la oposic ión ac

tiva en el decenio siguiente y sus críticas contra el sha fueron tan vi

rulentas q u e motivaron su destierro a Turquía , pr imero, y luego a 

la c iudad santa iraquí de An Najaf, desde donde se convirtió en el 

líder reconocido de la oposición. Enviaba cartas, artículos y mensa

jes grabados invitando al levantamiento de los iraníes, a la deposi

ción del monarca y a la creación de un E s t a d o clerical. 
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D o s días después de aquella cena con Farhad y sus padres , se 

recibieron de Irán las primeras noticias de atentados con b o m b a y 

disturbios. El ayatolá Jomeini y sus mullahs, los clérigos musulma

nes, iniciaban la ofensiva que no tardaría en llevarlos al poder. Des

pués de esto los acontecimientos se sucedieron rápidamente . La 

cólera que había descrito el padre de Farhad estalló, en efecto, y se 

convirtió en una violenta insurrección islamista. El sha huyó a 

E g i p t o en enero de 1 9 7 9 , donde se le d iagnost icó un cáncer que 

le llevó a una clínica neoyorquina. 

L o s seguidores del ayatolá Jomeini exigieron su regreso. En 

noviembre de 1 9 7 9 , una multitud islamista asaltó la embajada de 

Es tados Unidos en Teherán y retuvo a cincuenta y dos rehenes 

estadounidenses durante cuatrocientos cuarenta y cuatro d ías . 2 El 

presidente Cárter intentó negociar la puesta en libertad de los re

henes. Ante su fracaso, ordenó una operación militar de rescate, 

que se lanzó en abril de 1980 . Fue un desastre, y fue el martillo que 

clavó el últ imo clavo en el féretro de la presidencia de Cárter. 

Pese a su enfermedad , el sha se m a r c h ó de E s t a d o s U n i d o s 

forzado por la tremenda presión de n u m e r o s o s g r u p o s comercia

les y polít icos es tadounidenses . Desde el día de su salida de T e 

herán había tenido muchas dificultades en hallar asilo, p o r q u e to

d o s sus a m i g o s le volvieron la espalda. Pero el general Torr i jos se 

m o s t r ó c o m p a s i v o una vez más y ofreció asilo en P a n a m á al sha, 

pese a desagradarle personalmente la política de éste. El sobera

no l legó y halló refugio en el m i s m o c o m p l e j o turístico d o n d e se 

había n e g o c i a d o no hacía m u c h o t i empo el nuevo T r a t a d o del 

Canal . 

L o s mullahs musulmanes exigieron la devolución del sha a 

cambio de los rehenes de la embajada. En Washington, los adver

sarios de la renegociación del tratado acusaron a Torrijos de co

rrupción, de connivencia con el sha y de poner en pel igro las vidas 

de c iudadanos estadounidenses. Ellos también exigían que el m o 

narca fuese puesto en manos del ayatolá Jomeini . Irónicamente , 

sólo unas pocas semanas antes, muchos de ellos f iguraban entre los 

más sól idos apoyos del sha. El antaño tan orgul loso Rey de Reyes 

regresó a E g i p t o , donde falleció del cáncer. 
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Se había real izado la predicción de D o c . M A I N y muchas de 

nuestras compet idoras perdieron millones de dólares en Irán. El 

presidente Cárter perdió toda oportun idad de reelección y el tán

d e m R e a g a n - B u s h entró en Washington entre promesas de liberar 

a los rehenes, derribar a los mullahs, devolver la democracia a Irán 

y corregir la situación del Canal de Panamá. 

Para mí las enseñanzas eran irrefutables. Irán ilustraba más 

allá de toda d u d a que Es tados U n i d o s era una nación dedicada a 

negar su verdadero papel en el m u n d o . Parecía incomprensible 

q u e estuviéramos tan mal informados en lo tocante al sha y a la 

o leada de cólera q u e iba a levantarse contra él. Ni siquiera sup imos 

verlo noso tros , los de las compañías que c o m o M A I N teníamos 

despachos y personal en el país. Yo albergaba la convicción de que 

tanto la N S A c o m o la C Í A estaban al corriente de lo q u e era obvio 

para Torrijos desde m u c h o antes, tal c o m o él m i s m o me manifes

tó en nuestra entrevista de 1 9 7 2 . Pero nuestros servicios de infor

mación nos habían alentado intencionadamente a permanecer cie

gos y sordos ante ello. 
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Colombia, la clave 

de Latinoamérica 

Arabia S a u d í , Irán y P a n a m á ofrecían mater ia de e s t u d i o tan 

fasc inante c o m o inquie tante , pero parec ían a l m i s m o t iem

po excepc iones a la regla general . Por la existencia de inmensas 

reservas de p e t r ó l e o en los d o s pr imeros países y la presenc ia del 

C a n a l en e l t ercero , no encajaban en la n o r m a . La s i tuación de 

C o l o m b i a , en c a m b i o , era más típica y M A I N se a d j u d i c ó e l 

p r o y e c t o y la d irecc ión técnica de un m a g n o s i s tema hidroe léc

tr ico . 

Un profesor universitario co lombiano que estaba escribiendo 

un libro de la historia de las relaciones panamericanas me dijo una 

vez que T e d d y Roosevelt había entendido la importancia de su 

país. Señalando C o l o m b i a en un mapa , el presidente estadouni

dense y ex combat iente voluntario en C u b a había dicho «es la cla

ve del arco de Suramérica» . No tengo c o m p r o b a d a esta anécdota , 

pero es verdad q u e vista en un mapa , C o l o m b i a parece la piedra 

q u e remata el resto del continente. Conec ta a t o d o s los países más 

meridionales con el istmo centroamericano, es decir, con los de 

América Central y del N o r t e . 

Dijese Roosevelt estas palabras para describir a C o l o m b i a o 

no , lo cierto es que fueron muchos los presidentes que compren

dieron la importancia crucial del país. D e s d e hace casi dos siglos, 

E s t a d o s U n i d o s viene contemplando a C o l o m b i a c o m o la clave o, 
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mejor d icho , c o m o la puerta de entrada al hemisferio Sur para sus 

negoc ios y su política. 

C o l o m b i a es también un país d o t a d o de grandes bellezas na

turales: playas espléndidas ribeteadas de palmerales tanto en la cos

ta atlántica c o m o en la del Pacífico, montañas majestuosas , pampas 

que rivalizan con los grandes llanos del M e d i o Oes te de E s t a d o s 

U n i d o s y enormes extensiones de bosque tropical h ú m e d o con 

una enorme biodiversidad. L o s habitantes también son de una 

particularidad especial, resultado de la combinación de los rasgos 

físicos, culturales y artísticos de distintas etnias, desde los aboríge

nes taironas hasta las diversas importaciones de África, Asia, E u r o 

pa y el Oriente Próx imo. 

His tór icamente , el papel de C o l o m b i a también ha s ido crucial 

en la historia y la cultura de América Latina. En la época colonial 

fue la sede del virreinato para todos los territorios españoles al nor

te del Perú y al sur de C o s t a Rica. Las grandes flotas de galeones 

zarpaban r u m b o a España desde el puerto de C a r t a g e n a de Indias , 

con su carga de metales preciosos , de tesoros incalculables proce

dentes del sur, de lo q u e hoy es Chile y Argentina. Y muchas de las 

batallas cruciales para la independencia se l ibraron en C o l o m b i a . 

Por e jemplo , la de Boyacá en 1 8 1 9 , cuando las fuerzas al m a n d o 

de S i m ó n Bolívar derrotaron a los españoles. 

En la época m o d e r n a C o l o m b i a tiene la reputación de pro 

ducir a lgunos de los artistas, escritores, filósofos y o tros intelec

tuales m á s brillantes de Lat inoamérica, así c o m o g o b i e r n o s res

ponsables en lo fiscal y relativamente democrát icos . F u e el m o d e l o 

q u e se intentó aplicar a toda América Latina en el p r o g r a m a de re

construcciones nacionales del presidente Kennedy. A diferencia de 

G u a t e m a l a , su g o b i e r n o no sufría el desprest igio de ser o b r a de la 

C Í A y, a diferencia de Nicaragua , era un gob ierno electo que re

presentaba una alternativa a las dictaduras de extrema derecha y 

a los regímenes comunistas . Por últ imo, y a diferencia de tantos 

o tros países , c o m o los p o d e r o s o s Brasil y Argent ina, C o l o m b i a no 

desconfiaba de E s t a d o s Un idos . La imagen de esta nación c o m o 

aliada fiable se ha manten ido , pese a la lacra de los cárteles de la 

d r o g a . 1 
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L a s glorias de la historia colombiana tienen, sin e m b a r g o , la 

contrapartida del od io y la violencia. La sede del virrey español lo 

fue también de la Inquisición. Magníficos fuertes, haciendas y ciu

dades se alzaron sobre los huesos de los esclavos indios y africanos. 

L o s tesoros que transportaban los galeones, los objetos de culto y 

las piezas artísticas maestras que se llevaban previamente fundidas 

para facilitar su transporte, eran arrancados de los corazones de ra

zas antiguas cuyas culturas arrasaban al mismo tiempo las espadas 

de los conquistadores y sus enfermedades contagiosas. En época 

más reciente, una controvertida elección presidencial de 1 9 4 5 pro

d u j o una profunda división entre los partidos políticos y dio lugar 

al período l lamado La Violencia ( 1 9 4 8 - 1 9 5 7 ) , en el que perecieron 

más de doscientas mil personas. 

Pese a los conflictos y a las paradojas , históricamente tanto 

Washington c o m o Wall Street han visto s iempre en C o l o m b i a un 

factor esencial para la promoción de sus intereses políticos y co

merciales panamericanos . Lo cual se debe a varios factores, además 

de a la crucial situación geográfica del país. Entre ellos, la percep

ción de que todos los dirigentes del hemisferio miran a B o g o t á en 

busca de inspiración y guía, y el hecho de que el país es al m i s m o 

t iempo un proveedor de muchos artículos q u e compra Es tados 

U n i d o s —el café, los plátanos, los productos textiles, las esmeral

das , las flores, el petróleo y la cocaína— y un mercado para los bie

nes y los servicios que ofrecemos. 

U n o de los servicios más importantes q u e h e m o s vend ido 

a C o l o m b i a durante la última parte del siglo XX es nuestra expe

riencia en ingeniería y construcción. C o l o m b i a fue un caso típico, 

entre los m u c h o s lugares d o n d e he trabajado. Resul taba relativa

mente fácil demostrar que el país era capaz de sopor tar ingen

tes vo lúmenes de deuda , y de amortizarla con los beneficios q u e 

aportasen tanto los proyectos mismos c o m o los grandes recur

sos naturales de su territorio. Mediante fuertes inversiones en 

redes eléctricas, autovías y sistemas de te lecomunicación, C o l o m 

bia quedaría en condiciones de emprender la explotación de sus 

cuant iosos recursos gasísticos y petrolíferos y de sus regiones 

amazónicas apenas util izadas todavía. Es tos proyectos , a su vez , 
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generarían las rentas necesarias para pagar los intereses y devolver 

los p r é s t a m o s . 

T o d o esto , según la teoría. En la práctica, y en coherencia con 

nuestro verdadero propós i to en el m u n d o , se trataba de someter a 

B o g o t á y ampliar el imperio global . Mi misión, lo m i s m o q u e en 

tantas otras ocasiones , consistía en argumentar la neces idad de 

unos créditos abultadís imos. En C o l o m b i a no se contaba con nin

g ú n Torrijos . Por consiguiente , consideré q u e no me q u e d a b a más 

salida q u e presentar predicciones exageradas de crecimiento de la 

economía y de la carga eléctrica. 

Salvo a lgunos brotes de remordimiento por lo de mi trabajo , 

C o l o m b i a se convirtió en un refugio personal para mí. Ann y yo 

habíamos p a s a d o un par de meses allí a comienzos de la década de 

1 9 7 0 , e incluso habíamos depos i tado una fianza para la compra 

de un p e q u e ñ o cafetal s i tuado en las montañas cercanas a la costa 

caribeña. C r e o q u e durante los días q u e estuvimos juntos nos ha

l lamos más cerca que nunca de curar las antiguas heridas infligidas 

en los años precedentes . Sin e m b a r g o , al fin l legamos a la conclu

sión de q u e eran unas heridas demas iado profundas y nuestro ma

tr imonio estaba ya deshecho cuando llegué a conocer el país más a 

fondo . 

Durante esa década , M A I N había s ido el adjudicatario de una 

serie de contratos para desarrollar varios proyectos de infraestruc

tura q u e incluían una red de centrales hidroeléctricas así c o m o la 

red de transporte para llevar la electricidad desde las profundida

des de la selva hasta las ciudades de la región montañosa . Se me 

as ignó un despacho en la ciudad costera de Barranquil la. Y fue allí 

d o n d e conocí , en 1 9 7 7 , a una bella co lombiana que l legó a ser la 

causante de importantes cambios en mi vida. 

Paula tenía el cabello largo y rubio , y ojos de un verde inten

s o , q u e no es la idea que muchos extranjeros tienen de las co lom

bianas. Su padre y su madre eran inmigrantes or iundos del norte 

de Italia. Ella s iguió la tradición familiar del diseño de m o d a , pero 

no se de tuvo ahí sino que fundó un p e q u e ñ o taller d o n d e trans

formaba sus creaciones en prendas , q u e vendía en boutiquesác lujo 

de t o d o el país así c o m o en Panamá y Venezuela. Era una mujer 
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profundamente compasiva, que me ayudó a superar a lgunos de los 

traumas personales de mi fracaso matrimonial, y también e m p e z ó 

a corregir algunas de mis actitudes hacia las mujeres que afectaban 

negativamente a mi conducta. También me enseñó m u c h o sobre 

las consecuencias de lo que yo hacía en mi trabajo . 

C o m o he menc ionado antes, creo que la vida se c o m p o n e de 

una serie de casualidades imprevisibles para nosotros . Desde mi 

punto de vista éstas comprendían: ser hijo de un maestro , criarme 

entre chicos en un instituto rural de N e w H a m p s h i r e , conocer a 

Ann y al tío Frank, la guerra de Vietnam y conocer a Einar Greve. 

Sin e m b a r g o , las casualidades nos exigen tomar decisiones. Nues 

tro m o d o de reaccionar, las acciones que e m p r e n d e m o s para en

frentarnos a las situaciones, ahí es donde d e m o s t r a m o s que s o m o s 

distintos. Por ejemplo , destacar en aquel instituto, casarme con 

Ann, ingresar en el Peace Corps , elegir la carrera del gangs ter i smo 

económico . . . todas estas decisiones me habían conduc ido al lugar 

en que ahora me encontraba. 

Paula fue otra coincidencia, por cuyo influjo emprendí accio

nes que cambiaron el r u m b o de mi vida. Antes de conocerla me 

había a c o s t u m b r a d o a hacer mis componendas con el sistema. A 

m e n u d o cuest ionaba lo que estaba haciendo, y otras veces sentía 

remordimientos , pero siempre encontraba la manera de racionali

zar mi permanencia dentro del sistema. Me parece que Paula apa

reció en el m o m e n t o más opor tuno . Tal vez me habría lanzado de 

todos m o d o s , después de t o d o lo que había experimentado en 

Arabia Saudí , Irán y Panamá. No obstante , estoy seguro de que así 

c o m o fue una mujer, Claudine, quien intervino en g r a d o decisivo 

para que me uniese a las filas de los gángsteres económicos , así 

también otra mujer, Paula, fue el catalizador q u e yo necesitaba en 

este o tro m o m e n t o . Ella me persuadió de mirar dentro de mí mis

mo y darme cuenta de que jamás sería feliz si cont inuaba por ese 

camino. 
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Voy a hablarte con franqueza — d i j o Paula, sentados los dos 

en una cafetería—. L o s indios y los granjeros cuyas fincas 

se hallan a orillas del río donde estáis construyendo vuestro panta

no os odian a muerte . Has ta los habitantes de las c iudades , aun sin 

estar directamente afectados, simpatizan con la guerrilla que ha 

e m p e z a d o a atacar la obra. Vuestro gob ierno dice que son irnos 

comunistas , unos terroristas y unos narcotraficantes, pero la ver

dad es que no son más que personas que tienen familia y que vi

vían en las tierras que tu compañía está destruyendo. 

Yo acababa de mencionarle lo de Manuel Torres . Era éste un 

ingeniero empleado de M A I N y uno de los q u e habían sufrido re

c ientemente el a taque de la guerrilla en los lugares d o n d e levan

t á b a m o s la presa. Manuel era co lombiano y lo e m p l e á b a m o s por

q u e e l D e p a r t a m e n t o de Es tado había p r o m u l g a d o una n o r m a 

que prohibía enviar c iudadanos estadounidenses a esa obra . N o 

sotros l l amábamos a esto «la doctrina de los co lombianos pres

c indibles» , lo q u e s imbol izaba para mí una actitud q u e había 

a c a b a d o por aborrecer. Y mis sentimientos hacia esas políticas es

taban e m p e z a n d o a compl icarme la vida demas iado . 

— S e g ú n Manuel , dispararon con sus A K - 4 7 , pr imero al aire y 

luego a sus pies —le conté a Paula—. Parecía tranquilo c u a n d o me 

lo contó pero yo sé que estaba casi histérico. No mataron a nadie . 
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Se l imitaron a darles ese mensaje y luego los enviaron río abajo en 

sus barcas. 

— ¡ D i o s mío! — e x c l a m ó Paula—. Estaría aterrorizado e l p o 

bre. 

— S í que lo estaba. —Y luego recordé q u e le había pregunta

do a Manue l si le habían parecido de las F A R C o del M - 1 9 , refi

r iéndome a los dos g r u p o s guerrilleros co lombianos más temidos . 

— ¿ Y qué? 

— E l dice q u e ni de lo u n o ni de lo otro . Pero que cree lo q u e 

anuncian en esta carta. 

Paula recog ió el periódico que yo había traído y leyó en voz 

alta el c o m u n i c a d o . 

« N o s o t r o s , los que trabajamos a diario para sobrevivir, jura

m o s por la sangre de nuestros antepasados que jamás permit iremos 

embalses sobre nuestros r íos . No somos más que sencillos indios y 

mest izos , pero preferimos morir antes que contemplar c ó m o inun

dan nuestras tierras. U n a advertencia para nuestros hermanos co

lombianos: no trabajéis más para las constructoras .» 

D e j ó el periódico a un lado. 

— ¿ Y q u é le dijiste? 

Me detuve a pensarlo, pero só lo fue un instante. 

— N o tenía elección. He de marcar la línea de la compañía . Le 

pregunté si le parecía que un campesino sería capaz de escribir un 

mensaje así. 

Ella calló, m i r á n d o m e con paciencia. 

— E l se limito a encogerse de hombros . — N u e s t r o s ojos se en

contraron—. ¡Ali, Paula! Me aborrezco a mí m i s m o interpretando 

este papel. 

— ¿ Q u é m á s hiciste? —insistió ella. 

— D e s c a r g a r un puñetazo sobre la mesa. Para intimidarlo. Le 

pregunté si veía lógico que unos campesinos anduviesen por ahí 

armados con fusiles de asalto. L u e g o le pregunté si sabía quién ha

bía inventado el A K - 4 7 . 

— ¿ L o sabía? 

— S í , a u n q u e le salió la respuesta apenas con un hilo de voz . 

« U n r u s o » , dijo. C laro que sí. Le aseguré que tenía razón , que e l 
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inventor había sido un ruso comunista l lamado Kalashnikov, un 

oficial muy condecorado del Ejército R o j o . Le di a entender que 

los autores del mensaje eran unos comunistas . 

— ¿ T ú lo crees así? — p r e g u n t ó ella. 

La pregunta me dejó sin palabras. Francamente , ¿qué podía 

contestarle? Me acordé de Irán y de cuando Yamin me describió 

c o m o un h o m b r e atrapado entre dos m u n d o s . En cierto m o d o me 

habría g u s t a d o hallarme en la obra cuando atacó la guerrilla, o ser 

u n o de los guerrilleros. Me invadió un sentimiento extraño. Envi

diaba a Yamin, a D o c , a los rebeldes co lombianos . Esas eran per

sonas que tenían convicciones. Ellos habían e legido m u n d o s rea

les, no la tierra de nadie entre los de aquí y los de allá. 

— T e n g o un trabajo con el que cumplir. 

Ella sonrió amablemente . 

— L o aborrezco —prosegu í . 

Pensé en los hombres cuyas imágenes había evocado tantas 

veces durante los pasados años. T o m Paine, los demás héroes de la 

Independencia , los piratas, los pioneros del Oeste . Ellos no se que

daban flotando entre dos aguas . Sabían el lugar que les correspon

día. T o m a b a n part ido y asumían las consecuencias. 

— C a d a día aborrezco mi trabajo un poco más — d i j e . 

— ¿ T u trabajo? — E l l a me t o m ó de la m a n o . N o s miramos y 

entendí la insinuación. 

— A m í m i s m o . 

Ella me apretó la m a n o y asintió lentamente. S ó l o con haber

lo confesado sentí un alivio inmediato. 

— ¿ Q u é piensas hacer, John? 

No tenía respuesta. Del alivio pasé a una actitud defensiva. 

Balbucí las justificaciones acostumbradas: q u e trataba de hacer 

a lgo b u e n o , que estudiaba la manera de cambiar el sistema desde 

dentro , y —el viejo tóp ico— que , si lo dejaba, se encargaría de la 

misma faena o tro peor que yo. Pero adiviné, por la manera en q u e 

me miraba, q u e no se creía ni media palabra. Peor aún: yo t a m p o 

co me creía una palabra. Paula me obl igó a captar la verdad esen

cial: la culpa no era de mi trabajo, sino mía. 

—Y tú, ¿qué me dices? ¿Tú qué crees? 
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Ella exhaló un breve suspiro y soltó mi mano . 

— ¿ T r a t a n d o de cambiar de conversación? 

Asentí. 

—Bien , pero bajo una condición. Que la reanudaremos otro día. 

T o m ó una cucharilla y fingió inspeccionarla. 

— S é que a lgunos guerrilleros han recibido instrucción en Ru

sia y en China . 

S u m e r g i ó la cucharilla en su café con leche, lo removió y lue

go la sacó y la chupó lentamente. 

— ¿ Q u é otra cosa pueden hacer? Necesitan aprender a mane

jar las armas m o d e r n a s , a luchar contra los so ldados q u e han pasa

do por vuestras academias . A veces venden cocaína para conseguir 

dinero con que aprovisionarse. ¿ C ó m o conseguir armas , s i no? L u 

chan con una desventaja terrible. Vuestro Banco Mundia l no los 

ayuda a defenderse. M e j o r dicho, los obl iga a adoptar esa postura 

— t o m ó un s o r b o de café—. C r e o q u e pelean por una causa justa. 

La electricidad beneficiará a unos pocos , a los co lombianos más ri

cos , pe r o otros miles morirán p o r q u e las aguas y los peces van a 

quedar envenenados cuando hayáis construido vuestro embalse . 

Se me p u s o la carne de gallina al oír que se ponía de parte de 

la gente q u e luchaba contra nosotros . . . contra mí. Me clavé los de

dos en los antebrazos . 

— ¿ C ó m o sabes tanto de la guerrilla? — P e r o apenas lo hube 

dicho tuve una sensación c o m o de desmayo , o c o m o un presenti

miento de q u e no deseaba escuchar la respuesta. 

— A l g u n o s de ellos han sido compañeros míos en el co legio 

— d i j o ella, y después de un t i tubeo apartó la taza y d i j o — : Mi her

m a n o se ha u n i d o al movimiento . 

Ya estaba dicho. Q u e d é completamente abat ido . Creía saber

lo t o d o de ella, pero esto. . . Por mi mente pasó la imagen fugaz del 

marido q u e regresa a casa y encuentra a su mujer en la cama con 

o tro h o m b r e . 

— ¿ P o r qué no me lo habías dicho nunca? 

— N o venía a cuento . ¿Por qué iba a hacerlo? No son cosas de 

las que una vaya ufanándose por ahí. — H i z o una p a u s a — . H a c e 

d o s años que no lo veo. Tiene que ser muy precavido. 
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— ¿ C ó m o sabes que está vivo? 

— N o lo sé en realidad. Sólo sé que las autoridades han publi

cado su n o m b r e en una lista de buscados . Es buena señal. 

C o m b a t í el afán de discutir, o de tratar de justificarme. C o n 

fiaba en que ella no se diera cuenta de mis celos. 

— ¿ C ó m o es que se unió a ellos? — p r e g u n t é . Por fortuna, ella 

estaba mirando su taza. 

— E s t a b a en una manifestación frente a los despachos de una 

compañía del petróleo. . . la Occidental, creo. Protestaban contra 

las perforaciones en territorio indígena, en la selva de una tribu 

q u e se enfrenta al exterminio. Eran él y una docena de amigos su

yos. F u e r o n atacados por los militares, mol idos a palos y encerra

dos en la cárcel. Y no habían hecho nada ilegal, fíjate, sólo plan

tarse delante del edificio llevando carteles y cantando. —Volvió los 

o jos hacia la ventana más próx ima—. Estuvo preso casi seis meses. 

N u n c a ha contado lo que ocurrió allí, pero c u a n d o salió estaba 

irreconocible. 

F u e la primera de muchas conversaciones parecidas con Pau

la. Ahora sé que estas discusiones prepararon el escenario para lo 

que iba a ocurrir después. Yo tenía el alma desgarrada, pero aún 

me podía m u c h o la billetera y aquellas otras debil idades q u e la 

N S A identificó cuando elaboró mi perfil diez años antes, allá por 

1 9 6 8 . Al ob l igarme a verlo así, al ayudarme a entender las raíces 

profundas de mi fascinación por los piratas y los rebeldes, Paula 

me p u s o en el camino de la salvación. 

M á s allá de mi prop io dilema personal , la estancia en C o l o m 

bia me sirvió para comprender la diferencia entre la vieja repúbli

ca norteamericana y el nuevo imperio global . La Repúbl ica ofre

cía una esperanza al m u n d o . Sus fundamentos eran morales y 

filosóficos antes que materialistas. Se basaban en los conceptos de 

igua ldad y justicia para todos . Pero también s u p o ser pragmát ica , 

no un m e r o sueño utópico sino una entidad viva, activa y m a g n á 

nima. Abría los brazos a los perseguidos y les concedía asilo. F u e 

una inspiración y, al m i s m o t i empo, una fuerza con la que era pre

ciso contar: en caso necesario, podía pasar a la acción, c o m o lo 

hizo durante la S e g u n d a Guerra Mundia l para defender los prin-
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cipios q u e representaba. Las mismas instituciones q u e amenazan 

la Repúbl ica , las grandes empresas , la banca y las burocracias gu 

bernamenta les , podr ían servir para instituir cambios fundamenta

les en el m u n d o . Ellas tienen las redes de comunicac iones y los 

s istemas de transporte necesarios para acabar con el h a m b r e , la 

en fermedad e incluso las guerras . . . si fuese posible convencerlas 

para q u e t o m a r a n ese r u m b o . 

El imperio g lobal , por otra parte , es la ruina de la Repúbl ica . 

Es un sistema egocéntr ico , egoísta, codic ioso y materialista, basa

do en el mercanti l ismo. C o m o todos los imperios anteriores, só lo 

abre los brazos para acumular recursos, para apoderarse de t o d o y 

llenar sus insaciables tripas. Y sus dirigentes recurrirán s iempre a 

t o d o s los medios q u e consideren útiles para hacerse cada vez más 

ricos y p o d e r o s o s . 

C o n f o r m e iba entendiendo esta distinción también veía más 

claro mi papel . Claudine me lo había advertido. Me había anun

c iado con t o d a sinceridad lo que se me exigiría si aceptaba el tra

bajo que me ofrecía M A I N . Pero hacía falta la experiencia de 

trabajar en países c o m o Indonesia , Panamá, Irán y C o l o m b i a para 

una comprens ión profunda de lo que eso significaba. Y también 

hacía falta la paciencia, el amor y los antecedentes de una mujer 

c o m o Paula. 

Yo era leal a la república norteamericana, pero lo q u e estába

m o s perpe trando a través de esa nueva y muy sutil forma de im

peria l i smo era, en lo f inanciero, la repetición de lo q u e h a b í a m o s 

in tentado en Vie tnam por lo militar. Sin e m b a r g o , el S u d e s t e asiá

t ico nos había enseñado q u e los ejércitos tienen sus l imitaciones. 

L o s economis tas reaccionaron ideando un plan mejor. Y las agen

cias internacionales de ayuda, así c o m o los contratistas privados al 

servicio de ellas (o mejor d icho , q u e se beneficiaban de los servi

cios de el las) , habían aprendido a ejecutar ese plan con gran efi

cacia. 

En los países de todos los continentes yo veía c ó m o los hom

bres y mujeres q u e trabajaban para las empresas es tadounidenses , 

aunque no formasen parte oficialmente de las redes del gangsteris

mo e c o n ó m i c o , participaban en algo m u c h o más pernicioso q u e lo 
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denunciado por las teorías conspirativas al uso . C o m o la mayoría 

de los técnicos de M A I N , estos trabajadores estaban ciegos a las 

consecuencias de sus acciones, convencidos de que los talleres y fá

bricas piratas que producían zapatos y repuestos de automóvil para 

sus compañías contribuían a redimir de su pobreza a los pobres , 

sin darse cuenta de que los empujaban hacia una esclavitud muy 

parecida a la de los feudos medievales y las plantaciones sureñas. Y 

al igual que en esas manifestaciones primitivas de la explotación, 

los m o d e r n o s siervos o esclavos eran inducidos a creer que habían 

mejorado su suerte, en comparación con los infelices marginales 

que habitaban las regiones míseras de E u r o p a , las selvas de África 

o el Oeste salvaje norteamericano. 

Mientras tanto, la batalla interior que yo libraba a cerca de si 

debía continuar en M A I N o abandonarla se había convert ido en 

una guerra abierta. Sin d u d a mi conciencia me incitaba a salir, pero 

aquel o tro lado de mi personalidad, o lo que me gustaba llamar la 

máscara formada en la escuela de administración empresarial , no 

estaba tan seguro . Yo también tenía un imperio en expansión y su

maba empleados , países y títulos bursátiles a mis diversas carteras y 

a mi a m o r propio . Aparte de las seducciones del dinero y del tren 

de vida lujoso , estaba la adrenalina, el erot i smo del poder. C o n fre

cuencia recordaba la advertencia de Claudine: cuando se entraba 

en eso , era para toda la vida. 

Paula, naturalmente, desdeñaba esa sentencia: 

— ¡ Q u é sabrá ella! 

Señalé c ó m o Claudine había acertado en muchas cosas. 

— D e eso hace m u c h o t iempo. Las vidas cambian. Y por otra 

parte , ¿en qué consiste la diferencia? Estás descontento cont igo 

mismo . ¿Puede haber algo peor, venga de Claudine o de quien 

venga? 

Paula volvió muchas veces sobre el asunto y al fin tuve q u e 

darle la razón. Le confesé a ella y me confesé a mí m i s m o que el 

dinero, la aventura y el brillo ya no justificaban la z o z o b r a , los 

remordimientos y el estrés. C o m o socio principal de M A I N me 

estaba haciendo rico y sabía que , si tardaba m u c h o en decidirme, 

quedaría a trapado definitivamente. 
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Cier to día mientras paseábamos por la playa cerca del viejo 

fuerte español de C a r t a g e n a , plaza atacada infinidad de veces por 

los piratas de otros t i empos , Paula me propuso un planteamiento 

q u e a mí no se me había ocurrido. 

— ¿ Y si nunca dices nada de lo que sabes? — p r e g u n t ó . 

— ¿ Q u i e r e s decir... q u e me calle? 

— E x a c t o . No darles una excusa para ir por ti. O mejor dicho, 

darles buenos motivos para que te dejen en paz , para no remover 

las aguas . 

Era bastante sensato y me extrañó que no se me hubiese ocu

rrido. Renunciaría a escribir l ibros, a contar la verdad de lo q u e es

taba v iendo. No emprendería ninguna cruzada , sino q u e me dedi

caría a mi vida privada, a pasarlo bien, a viajar só lo por placer. Y tal 

vez incluso a formar una familia con una persona c o m o Paula. E s 

taba harto . S implemente quería dejarlo t o d o . 

— T o d o lo q u e te enseñó Claudine es un e n g a ñ o — c o n t i n u ó 

Pau la—. Tu vida es una gran mentira. 

Sonr ió , condescendiente , y agregó: 

— ¿ H a s leído tu propio curriculum últimamente? 

Confesé q u e no. 

— H a z l o — m e aconsejó ella—. El o tro día leí la versión en es

pañol . Si el texto inglés dice lo mi smo , creo que te parecerá muy 

interesante. 
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Un curriculum engañoso 

M ientras me hallaba en Co lombia llegó la noticia de la jubila

ción de Jake D a u b e r c o m o director general de M A I N . Se 

g ú n estaba previsto, el presidente y consejero de l egado , M a c Hall , 

n o m b r ó sucesor a Bruno . Las líneas telefónicas entre Bos ton y 

Barranquilla echaban humo. T o d o el m u n d o pronost icaba que yo 

también sería ascendido en breve. Al fin y al c a b o , era uno de los 

pupi los de más confianza de Bruno . 

Es tos cambios y rumores me incentivaron a reconsiderar mi 

propia posición. E s t a n d o todavía en C o l o m b i a seguí el consejo de 

Paula y leí la versión en español de mi curriculum. Q u e d é atónito. 

De regreso a B o s t o n , b u s q u é el original en inglés así c o m o el 

ejemplar de Mainlines, el boletín interno de la compañía , fechado 

en noviembre de 1 9 7 8 , que incluía un artículo sobre mí bajo el 

t ítulo «Especia l i s tas ofrecen nuevos servicios a la clientela de 

M A I N » (ver páginas 197 y 198) . 

En otros t iempos yo estaba muy orgul loso de aquel curricu

lum y aquel artículo. En cambio ahora, al leerlo a través de los o jos 

de Paula, sentí crecer en mí la cólera y el abat imiento. El conteni

do de aquellos documentos no era más que una serie de engaños 

del iberados. Y traslucían un significado más profundo , una reali

d a d que es reflejo de nuestra época y da de lleno en el corazón de 

nuestra actual marcha hacia un imperio global . Eran la condensa

ción de una estrategia calculada para ofrecer apariencias ocu l tando 

los hechos subyacentes. De un m o d o extraño s imbol izaban la his-
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toria de mi vida, una superficie artificial recubierta por una bri

llante capa de barniz. 

Por supues to no me servía de consuelo saber que buena par

te de la responsabil idad de lo que decía mi curriculum era mía. Se

gún las normas de régimen interior, se nos requería q u e tuviéra

m o s al corriente un curriculum breve así c o m o un fichero con la 

información de apoyo necesaria acerca de los clientes atendidos y 

el t ipo de trabajo real izado. De esta manera, si alguien de marke

ting o un director de proyecto tenía necesidad de incluirme en una 

propues ta , o de utilizar mis credenciales para cualquier otra finali

d a d , no tenía más que decorar esos datos elementales de m o d o 

que favoreciesen sus particulares intenciones. 

Por ejemplo, podía interesarle destacar mi experiencia en Orien

te Próximo o defendiendo nuestros proyectos ante el Banco Mun

dial y otros foros internacionales. Siempre que se hacía esto, en teo

ría el interesado debía solicitar mi aprobación antes de publicar el 

curriculum revisado. Pero c o m o los empleados de M A I N viajábamos 

mucho , con frecuencia se consentían excepciones a esta regla. Por 

esta razón, tanto el curriculum que Paula me aconsejó leer c o m o su 

original en inglés eran del todo nuevos para mí, si bien la informa

ción ciertamente figuraba en mi ficha personal. 

A simple vista parecía un curriculum bastante inocente. En el 

apartado de «Experiencia» mencionaba los proyectos de que había 

s ido responsable en Es tados Unidos , Asia, Lat inoamérica y Orien

te Próx imo , y resumía la naturaleza de éstos: planificación de desa

rrollos, proyecciones económicas , previsiones de la demanda ener

gética, etc. Esta parte concluía con una descripción de mi trabajo 

con el Peace C o r p s en Ecuador , pero omit iendo toda referencia al 

Peace C o r p s m i s m o , lo que daba la impresión de que yo había sido 

el gerente profesional de un fabricante de materiales para la cons

trucción, no un voluntario que colaboraba en una pequeña coope

rativa de fabricación artesanal de ladrillos, compuesta por campesi

nos andinos analfabetos. 

Al final citaba una larga lista de clientes, desde el Banco Inter

nacional para la Reconstrucción y el Desarrollo ( n o m b r e oficial del 

Banco Mundia l ) y el Asian Development Bank, pasando por el go -
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EXPERIENCE J O H N M . P E R K I N S 

J o h n M. Perkins i s Manager of the E c o n o m i c s 

D e p a r t m e n t o f the Power and Environmenta l Sys ten i s 

Divis ión. 

S ince j o i n i n g M A I N , Mr. Perkins h a s been in charge of 

m a j o r p r o j e c t s in the United S t a t e s , As ia , Lat ín 

Amer ica and t i i e Middlc Eas t . T h i s work has included 

d e v e l o p m e n t p lanning. e c o n o m i c forecas t ing . energy 

d e m a n d forecas t ing , m a r k e t i n g s tud ie s , plant s i l ing, 

f t i e l a l loca í ion ana lys i s , e c o n o m i c feasibility s tud ie s , 

e n v i r o n m e n t a l and e c o n o m i c ¡ H i p a d s tud ie s , 

inves tment planning and m a n a g e m e n t coi i sul l íng . In 

a d d i t i o n , m a n y projec t s have involved t ra in ingc l i ent s 

in the use of t echniques deve loped by Mr. Perkins and 

h i s stalT. 

R e c e n t l y Mr. Perkins lias been in charge of a project 

l o d e s i g n c o m p u t e r p r o g r a m p a c k a g e s for 

l } p r o j c c t i n g energy d e m a n d and quant i fy ing the 

re lat io i i sh ips between e c o n o m i c deve lopment and 

energy p r o d u c t i o n , 2 ) e v a l u a t i n g env ironmenta l and 

s o c i o - e c o n o m i c i m p a e t s o f projec t s . and 3 ) a p p l y i n g 

M a r k o v and e c o n o m e l r i c m o d e l s to national and 

regional e c o n o m i c p lanning. 

Prior to j o i n i n g M A I N , Mr. Perkins spent three 

y e a r s in E c u a d o r c o n d u c t i n g m a r k e t i n g s tudies and 

o r g a n m u g and manag ing a c o n s t r u c t i o n ma lcr iá i s 

c o m p a n y . He a l so c o n d u c t e d s tud ies of tlie feasibility 

o f organ iz ing credit and savings cooperat ivos 

t h r o u g h o u t E c u a d o r . 

E D U C A T i O N 

Bachelor of Art s in Bus iness Admin i s tra t ion 

Bos ton University 

Post G r a d ú a l e S t u d i e s : 

Modcl litiilding. Engineering E c o n o m i c s , 

E c o n o m e l r i c s , Probabt l i ty M e t h o d s 

L A N G U A G E S 

Englisl i , Span i sh 

P R O F E S S I O N A L A F F 1 L 1 A T I 0 N S 

A m e r i c a n E c o n o m i c Assoeiat ion 

S o c i e t y for International Deve lopment 

P U B L I C A T I O N S 

"A Markov Process A p p l i e d to F o r e c a s t i n g 

t h e D e m a n d for E lec tr i c i ty" 

"A Macro A p p r o a c h to Energy F o r e c a s t i n g " 

"A Model for Descr ib ing the Djrect and 

Indirect InterrelaI ionsl i ips hetwecn the 

E c o n o m y and tlie F.nvironmcii l" 

"Electr ic Energy frotrt fn terconnected S y s t e m s " 

"Markov Method Appl ied to Planning'" 

C R E D E N T I A L S 

F o r e c a s t i n g S t u d i e s 

Market ing S t u d i e s 

Feas ibi l i ty S t u d i e s 

Site Se lec t ion S t u d i e s 

E c o n o m i c Impact S t u d i e s 

Investment Planning 

Fue l S u p p l y S t u d i e s 

E c o n o m i c D e v e l o p m e n t Planning 

Training P r o g r a m s 

Project M a n a g e m e n t 

Al locat ion Planning 

Management C o n s u l t i n g 

Cl ients served: 

o A r a b i a n - A m e r i c a n Oil C o m p a n y , S a u d i Arabia 

o Asian D e v e l o p m e n l Bank 

o Boise C a s c a d e C o r p o r a t i o n 

o C i ly Service C o r p o r a t i o n 

o D a y t o n Power & Liglit C o m p a n y 

o Genera l Electr ic C o m p a n y 

o G o v e r n m e n t of K u w a i t 

o I n s t i t u t o d e R e c u r s o s H i d r á u l i c o s y 

Electr i f i cac ión , P a n a m á 

o Ínter -American Deve lopment B a n k 

o I n t e r n a t i o n a l Bank for R e c o n s t r u c t i o n and 

D e v e l o p m e n t 

o Ministry of E n e r g y . Irán 

o New Y o r k T i m e s 

o Power A u t h o r i l y of (he S t a t e of New Y o r k 

o Perusahaan U m u m Listr ik N e g a r a , Indones ia 

o S o u t h Carol ina Electr ic a n d G a s C o m p a n y 

o Tecl inical A s s o e i a t i o n of the Pulp and Paper 

Indusiry 

o Union Carnp C o r p o r a t i o n 

o U . S . T r e a s u r y D e p t . , K i n g d o m o f S a u d i Arabia 

MAIN 
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Specialists offer 
MAIN's clients newservices 
by Pauline Ouellette 

Looking over the faces behind 
[he desks, i t 's easy to lell that 
Economics and Regional Plarvung >s 
one of the most recently lormed 
and rapidly growing disciplines al 
M A I N . To dale, there are about 20 
speoabsts in th is group, gathered 
over a seven-year period. These 
s p e c i a l i s t s mclude nol only 
economists. bul citv planners. 
demographefs, marke! specialists 
and M A I N ' s f i r s i socioiogisl. 

W h i l e severai people were 
influential in geiting the economics 
group staried, ii basically carne 
about through ihe e f f o r t s of one 
man. John Perkins, vvho is now 
head of the group. 

Hired as an assistant to the head 
load forecaster in January, 1 9 7 1 , 
J o h n w a s o n e of the few 
economisls wotking for M A I N a; 
ihe lime. For his f i r s t assignment, 
he was sent as part of an 11-man 
team to do an electricity demand 
sludy in Indonesia. 

" T h e y wanted lo see ¡I I could 
survive there for ihree m o n i h s , " he 
said laughing reminiscently. B u t 
w i l h his background. John had no 
iroubie "surv iv ing." He had just 
speni three years in Ecuador wi'.h a 
C o n s t r u c t i o n Materials Co-op 
helping the Quechua Indians. direcl 
descendants of the Incas. T h e 

Indians, John said. wete bemg 
exploaed in iheir work as brck 
rr.akers so he was askod by an 
Ecuadohan agency to ¡orm a co-op. 
He then rented a truck to help 
thern sell theit bricks direcily to the 
consumers As a resui i , p ro f i ts 
'apidly ¡ncteased by 60%. T h e 
pro l i ts vvero divided among the 
members of the co-op which, aítur 
2'A years, included 2 0 0 t'amilies. 

It was during this lime ihat 
John Perkins mei Einar Greve (a 
lormer employee) who was working 
in the town ol Paute, Ecuador, on a 
hydroelectric project for M A I N , 
T h e two became friendly and. 
through continual correspondence, 
John was offered a posit ion w i t h 
M A I N . 

About a year later, John became 
the head load íorecaster and, as the 
d e m a n d s f r o m c l i e n t s and 
inst i tu t ions such as the World Bank 
g r e w , he realized that more 
economisls were needed ai M A I N . 
"Whi le M A I N is an engineering 
f i r m , " he said, "the clients were 
telling us we had to be more than 
thai ." He hired more economists in 
1973 !o meei the clients' needs 
and, as a result, formed the 
discipline which brought him the 
t i l le o fCh ie f Economist. 

John 's latest project involves 

Perkins 

sgricultural developmoni in Panamá 
Irom where he recently returned 
after a month 's stay. 't was in 
Panamá ihai M A I N conducted as 
í i rs t sociological study through 
M a r t n a H a y e s , M A I N ' s f i r s i 
sociologist. Marti spent 1 '/> month.s 
in Panamá to determine th-j impatl 
o( ihe project on peopie's livesand 
cultures. Specialists in agricullure 
and other related fields were also 
hired in conjunc ión w i t l i th is 
study. 

T h e expansión ol Economics and 
Regional Planning has been last 
paced, yet John feels he has been 
lucky in (hal each individual hired 
h a s been a h a r d w o r k i n g 
professional. As he spoke to me 
Irom across bis desk, the interés! 
and support he hoids for h is sta l f 
was evident and admirable. 

M A 1 N L I N E S November 1978 
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bierno de Kuwait, el Ministerio iraní de energía, la Arabian-Ameri

can Oil C o m p a n y de Arabia Saudí y el Instituto de Recursos Hi 

dráulicos y Electrificación, hasta la Perusahaan U m u m Listrik N e 

gara y otros muchos . Me asombró que una lista así hubiese l legado 

a hacerse pública, aunque obviamente formaba parte de mi ficha. 

D e j a n d o momentáneamente a un lado el curriculum, centré 

mi atención en el artículo de Mainlines. Recordé con claridad mi 

d iá logo con la entrevistadora, una joven de m u c h o talento y bue

nas intenciones. Antes de publicarlo tuvo el detalle de someterlo a 

mi aprobación. Agradecí mucho que hubiese p intado un retrato 

tan favorecedor de mi persona, y lo autoricé sin demora . U n a vez 

más la responsabil idad no recaía en otros h o m b r o s sino en los 

míos. El artículo comenzaba: 

Al observar las caras de los que se sientan detrás de los escri

torios , es fácil adivinar que Estudios E c o n ó m i c o s y Planifica

ción Regional es una de las disciplinas más recientes y de más 

rápido crecimiento de M A I N [...] 

A u n q u e fueron varias las influencias que impulsaron la 

creación del g r u p o de estudios económicos , básicamente su 

realización se debe al esfuerzo de un solo h o m b r e , J o h n Per

kins, en la actualidad jefe del g r u p o . 

C o n t r a t a d o en enero de 1 9 7 1 c o m o ayudante del jefe de 

previsión de cargas, John fue u n o de los primeros economis

tas q u e f iguraron en la nómina de M A I N . En su primera mi

sión formó parte del equipo de once hombres enviado a rea

lizar un estudio de la demanda eléctrica en Indonesia . 

El artículo resumía mi historial en pocas palabras, menciona

ba que había « p a s a d o tres años en E c u a d o r » y luego seguía di

ciendo: 

Por aquel entonces John Perkins conoció a Einar Greve (un 

ex empleado de la compañía) [la dejó más tarde para asumir la 

presidencia de Tucson Gas & Electric C o m p a n y ] que se ha

llaba en la c iudad ecuatoriana de Paute o c u p a d o en un pro-
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yecto hidroeléctrico para M A I N . A m b o s trabaron amistad y 

después de un intercambio de correspondencia se le ofreció a 

J o h n un cargo en M A I N . 

Alrededor de un año más tarde John fue n o m b r a d o jefe 

de previsión de carga y, conforme aumentaban las demandas de 

los clientes y de instituciones c o m o el Banco Mundial , com

prendió que hacían falta más economistas en la compañía. 

N a d a de lo que decían ambos documentos era mentira flagran

te: t o d o estaba documentado en los archivos y en mi ficha. Pero 

transmitían una percepción que, al releerlos, me pareció tendencio

sa y maquillada. En una cultura que practica la idolatría de los docu

mentos oficiales, estos perpetraban además algo todavía más sinies

tro. U n a mentira flagrante puede ser refutada. Pero los documentos 

de ese t ipo eran irrebatibles porque se basaban en retazos de verdad, 

no engañaban abiertamente, y la fuente era una corporación que ha

bía merecido la confianza de otras corporaciones, de los bancos in

ternacionales y de las autoridades de varios países. 

E s t o resultaba todavía más cierto en el caso del curriculum, 

que era un d o c u m e n t o oficial, a diferencia de la entrevista, cuyo 

contenido só lo compromet ía a la firmante del artículo. El logoti

po de M A I N , pues to al pie del curriculum y en las cubiertas de 

todas las propuestas y dictámenes que dicho curriculum venía a 

adornar, tenía un peso considerable en el m u n d o de los organis

m o s internacionales. Era c o m o un marchamo de autenticidad des

t inado a inspirar el m i s m o g r a d o de confianza q u e los sellos oficia

les de los d iplomas y certificados que vemos encuadrados en los 

consultorios de los médicos y de los a b o g a d o s . 

Aquel los d o c u m e n t o s me retrataban c o m o a un economista 

muy competente , jefe de departamento en una consultoría presti

g iosa , y q u e viajaba por t o d o el m u n d o para realizar una amplia 

g a m a de estudios gracias a los cuales el planeta se convertiría en un 

lugar más civilizado y próspero . El engaño no estaba en lo q u e de

cían, s ino en lo q u e callaban. Mirado desde fuera, es decir, objeti

vamente , me era forzoso confesar que tales omisiones planteaban 

muchas interrogantes . 
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No se menc ionaba , por e jemplo , mi rec lutamiento por la 

N S A ni la vinculación de Einar Greve con los militares ni su fun

ción de enlace con la N S A . C o m o es evidente, t a m p o c o mencio

naban las tremendas presiones a q u e yo estaba somet ido para que 

inflase las predicciones económicas , ni que la mayor parte de mi 

trabajo servía para facilitar la concesión de créditos enormes que 

países c o m o Indones ia y Panamá jamás podrían devolver. No se 

incluía ningún elogio a la integridad de mi predecesor , H o w a r d 

Parker. T a m p o c o , evidentemente, n inguna mención al hecho de 

q u e fui jefe de previsión de carga gracias a mi disposición para su

ministrar los estudios tendenciosos que necesitaban mis jefes, en 

vez de decir lo q u e creyese verdadero , c o m o H o w a r d , y hacerme 

despedir. Pero lo más sorprendente era la últ ima anotación en la 

lista de mis clientes: U. S. Trecisury Department, Kingdom of Sau

di Arabia. 

U n a y otra vez releía esa línea misteriosa. Me preguntaba 

c ó m o lo interpretaría la gente. Habría quien se interrogaría por la 

relación entre el Departamento del Tesoro estadounidense y el rei

no de Arabia Saudí . Otros supondrían una errata tipográfica: dos lí

neas diferentes, confundidas en una por la omisión de un p u n t o y 

aparte. Pocos lectores acertarían con la verdad: que figuraba escri

to así por una razón concreta. En el m u n d o en d o n d e yo me m o 

vía, los que formaban parte de este círculo entenderían que yo ha

bía participado en el equipo que gest ionó el tratado del siglo, el 

tratado que cambió el r u m b o de la historia pero que nunca a s o m ó 

a las páginas de los periódicos. Yo había ayudado a crear el acuerdo 

que garantizó la continuidad de los suministros de petróleo para 

Estados U n i d o s , salvaguardó la dominación de la casa de S a u d y 

contribuyó a la financiación de O s a m a bin Laden y a la protección 

de delincuentes internacionales c o m o Idi Amin en U g a n d a . Aque 

lla línea de mi curriculum estaba escrita para los enterados. Decía 

que el economista jefe de M A I N era un hombre que hacía honor a 

los encargos recibidos. 

El últ imo párrafo del artículo publ icado por Mainlines era 

una observación personal de la autora y ponía el d e d o en la llaga: 
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A u n q u e la expansión de Estudios E c o n ó m i c o s y Planificación 

Regional ha s ido rápida, J o h n considera que ha tenido mucha 

suerte , en el sent ido de que todos los individuos contratados 

se han revelado c o m o auténticos y laboriosos profesionales. 

Mientras hablaba c o n m i g o , sentados alrededor de su escrito

rio, el interés y el apoyo que le merece su personal fueron tan 

evidentes c o m o admirables. 

En realidad yo nunca me he considerado un verdadero econo

mista. Me licencié en administración de empresas, con la especiali

dad de marketing, por la Universidad de Boston. Siempre he sido 

muy malo en matemáticas y estadística. En el Middlebury Col lege 

mi especialidad fue la literatura norteamericana. Tenía buena pluma. 

Por tanto, mi categoría de economista jefe y director del departa

mento de estudios económicos y planificación regional no debía 

atribuirse a mi capacidad para la teoría económica o la planificación. 

Era función de mi voluntad de suministrar el tipo de dictamen y de 

conclusiones que mi jefe y mis clientes deseaban, t o d o ello combi

nado con una facilidad natural para persuadir a otros mediante la pa

labra escrita. En segundo lugar, tuve el acierto de elegir colabora

dores muy competentes. Muchos de ellos poseían un máster y había 

dos doctorados . Este equipo conocía mucho mejor que yo mismo 

los detalles técnicos de nuestra actividad. Así, no era de extrañar que 

la autora del artículo detectase que «el interés y el apoyo que le me

rece su personal» eran «tan evidentes c o m o admirables». 

G u a r d é estos dos documentos y otros parecidos en el cajón su

perior de mi escritorio y los releí con frecuencia. Después de esto , 

muchas veces salía de mi despacho y paseaba entre los escritorios de 

mis ayudantes, contemplando a aquellos hombres y mujeres que 

trabajaban para mí. Sentía remordimiento por lo que estaba hacién

doles, y por la manera en que todos nosotros contribuíamos a en

sanchar el abismo entre ricos y pobres. Mi imaginación me repre

sentaba a los que mueren de inanición todos los días, mientras mis 

colaboradores y yo dormíamos en hoteles de cinco estrellas, comía

mos en los mejores restaurantes y engordábamos nuestras carteras 

de inversiones. 
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Pensé en el hecho de que personas a las que yo había formado 

hubieran pasado a formar parte del gangsterismo económico. Yo las 

había reclutado e instruido. Pero la situación no era la misma que 

cuando yo me incorporé. El mundo había cambiado y la corporato

cracia había progresado. Eramos mejores, es decir, más perniciosos. 

L o s que estaban a mis órdenes eran de otra especie. Para ellos no 

hubo detectores de mentiras de la N S A , ni ninguna Claudine. Na

die les explicó lo que se iba a exigir de ellos, ni cuál iba a ser su par

te en la misión del imperio global. Ellos nunca oyeron el término 

«gangster ismo económico» ni las siglas EHM ni les advirtió nadie 

que estaban en ello para toda la vida. Ellos simplemente se fijaron en 

mi ejemplo y en mi sistema de castigos y recompensas. Sabían que 

estaban allí para entregar el tipo de dictámenes y de resultados que 

yo exigía. Sus salarios, sus pagas extras de Navidad y hasta sus mis

m o s puestos de trabajo dependían de mi beneplácito. 

Por supuesto , yo hice todo lo posible para aliviarles la carga. 

Escribí artículos, pronuncié conferencias y aproveché todas las 

oportunidades para persuadirlos de la importancia de las previsio

nes optimistas, de los grandes créditos, de las inyecciones de capital 

que acelerarían el crecimiento del PIB y harían del m u n d o un lugar 

mejor. Se necesitaron menos de diez años para llegar a este punto 

en que la seducción y la coerción revestían una forma m u c h o más 

sutil: la de una especie de amable lavado de cerebro. Aquellos hom

bres y mujeres sentados en la oficina contigua a mi despacho con 

vistas a la bostoniana Back Bay saldrían al m u n d o para fomentar la 

causa del imperio global. En todos los sentidos, eran creaciones 

mías, igual que yo lo era de Claudine. Pero había una diferencia. A 

ellos se les mantenía en la candidez. 

Pasé muchas noches en blanco pensando , cavilando sobre es

tas cosas. La alusión de Paula a mi curriculum había abierto la caja 

de Pandora . C o n frecuencia envidiaba la ingenuidad de mis em

pleados . Yo los engañaba intencionadamente, pero al hacerlo les 

ahorraba problemas de conciencia. Ellos no tenían q u e luchar con 

las cuestiones morales que me atormentaban a mí. 

T a m b i é n reflexionaba mucho sobre la noción de la integridad 

en los negocios , sobre la contradicción entre las apariencias y la 
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realidad. Es verdad , me decía, que desde que hay historia los hu

manos se han e n g a ñ a d o los unos a los otros . La leyenda y la tra

dición popular abundan en cuentos de verdades tergiversadas y 

de contratos fraudulentos: mercaderes de alfombras embus teros , 

prestamistas usureros y sastres dispuestos a convencer al empera

dor de q u e sus ropas sólo son invisibles para él mismo. 

No obs tante , por m u c h o que yo desease llegar a la conclusión 

de q u e t o d o seguía igual que siempre y que tanto la fachada de mi 

curriculum en M A I N así c o m o la verdad que escondía eran meros 

reflejos de la naturaleza humana, en el fondo de mi corazón sabía 

q u e no era así. L a s cosas habían cambiado . E m p e z a b a a compren

der q u e habíamos a lcanzado un plano superior del e n g a ñ o , u n o 

q u e nos llevaría a la destrucción — n o sólo moral , s ino también fí

sica, en tanto q u e cul tura—, a menos que realicemos sin d e m o r a 

cambios significativos. 

El e jemplo de la delincuencia organizada me parecía ofrecer 

una metáfora. L o s jefes de la mafia con frecuencia empiezan ha

c iendo de matones callejeros. Pero, con el t iempo, los que consi

guen escalar las posiciones más altas cambian de aspecto. Adoptan 

la cos tumbre de vestir impecables trajes a medida, regentan empre

sas legales y se rodean de todos los atributos de la buena sociedad. 

Contr ibuyen a las organizaciones benéficas y son miembros respe

tados de sus comunidades . No tienen inconveniente en prestar di

nero a las personas en apuros. C o m o el John Perkins descrito en el 

curriculum de M A I N , aparentan ser c iudadanos modél icos . C u a n 

do los deudores no pueden pagar, aparecen los representantes del 

gangster ismo exigiendo su parte. Si no la consiguen, intervienen 

los chacales con sus bates de béisbol. Y finalmente, c o m o últ imo re

curso, hablan las pistolas. 

C o m p r e n d í a que mi relumbrón de economista jefe y director 

de Es tud ios E c o n ó m i c o s y Planificación Regional no era un simple 

e n g a ñ o de vendedor de alfombras, frente al cual puede prevenirse 

el comprador . F o r m a b a parte de un siniestro s istema encaminado 

no a burlar al desprevenido cliente sino, más bien, a impulsar la 

forma de imperial ismo más eficaz y más sutil que el m u n d o haya 

conoc ido nunca. T o d o s los empleados de mi depar tamento eran 
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titulados superiores: analistas f inancieros, soc ió logos , economis

tas, jefes de estudios económicos , especialistas en econometr ía , ex

pertos en formación de precios y así sucesivamente. Sin e m b a r g o , 

n inguno de esos títulos expresaba que cada u n o de ellos fuera, a su 

manera, un gángster económico al servicio de los intereses del im

perio global . 

T a m p o c o ninguno de esos títulos informaba de que todos no

sotros no éramos más que la punta del iceberg. Todas las grandes 

multinacionales — d e s d e las que venden zapatillas y otras prendas 

deportivas hasta las fabricantes de maquinaria p e s a d a — poseía sus 

E H M equivalentes. La marcha había c o m e n z a d o y estaba acorra

lando rápidamente al planeta. L o s bandidos prescindían de sus ca

zadoras de cuero, se ponían trajes de financieros y adoptaban un 

aire de respetabilidad. H o m b r e s y mujeres salían de los cuarteles 

generales de sus empresas en Nueva York, C h i c a g o , San Francisco, 

Londres y Toldo para desplegarse por todos los continentes y con

vencer a los políticos corruptos de consentir q u e la corporatocracia 

cargase de cadenas a sus países —forzando con ello a sus desespera

dos habitantes a vender sus cuerpos a los talleres clandestinos, a las 

maquiladoras y a las líneas de montaje. 

Era inquietante llegar a la deducción de q u e los detalles omi

tidos en las palabras de mi curriculum y del artículo definían un 

m u n d o de señales ficticias, destinadas a encadenarnos a un sistema 

moralmente repugnante y, en últ imo término, autodestruct ivo. Al 

ob l igarme a leer entre líneas, Paula me había e m p u j a d o un paso 

más , hac iéndome adentrar en la senda que con el tiempo transfor

mó mi vida. 
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El presidente de 

contra las grandes 

Ecuador 

petroleras 

Mi trabajo en C o l o m b i a y en Panamá me proporc ionaba mu

chas oportunidades de visitar y permanecer en contacto 

con el primer país extranjero que me sirvió de hogar fuera de casa. 

E c u a d o r había sufrido una larga serie de dictaduras y de oligar

quías de extrema derecha manipuladas por los intereses políticos y 

comerciales de Es tados Unidos . En cierto m o d o , el país era la re

pública bananera quintaesencia! y allí la corporatocracia tenía mu

cho terreno conquis tado . 

La explotación petrolera de la Amazonia ecuatoriana comen

zó en serio hacia finales de la década de 1 9 6 0 y p r o d u j o una fiebre 

compradora . De resultas de ella, el reducido club de las fainilias 

dueñas del país q u e d ó en manos de la banca internacional. H a 

bían arrojado sobre E c u a d o r un endeudamiento enorme , confian

do en la promesa de los beneficios del petróleo. El país se llenó de 

carreteras, de parques industriales, de embalses hidroeléctricos, 

de sistemas de transporte y distribución y todavía proliferaban los 

proyectos de más centrales generadoras. U n a vez más , la verdade

ra mina era la q u e encontraron las empresas de ingeniería y las 

constructoras . 

Un h o m b r e cuya estrella empezaba a ascender sobre el país 

andino constituía una excepción a esa regla de la corrupción polí

tica y la complic idad con la corporatocracia. Cerca de cumplir los 
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cuarenta años , a b o g a d o y profesor universitario, Jaime Roídos te

nía carisma y d o n de gentes . Tuve ocasión de tratarlo varias veces 

y en una de éstas, l levado por mi entus iasmo, me ofrecí c o m o ase

sor gratuito y d ispuesto a tomar el avión para Q u i t o s iempre q u e 

hiciese falta. En parte , lo dije en broma, pero no me habría im

p o r t a d o hacerlo durante mis vacaciones, p o r q u e s impat izaba con 

él. Para mí cualquier excusa era buena con tal de poder visitar su 

país, y así se lo dije. El rió y contestó en los mismos términos , ofre

c iéndome su asistencia profesional s iempre que me viese en la ne

cesidad de negociar la factura del petróleo. 

Se había g a n a d o la reputac ión de popul i s ta y nacional ista . 

Creía f irmemente en los derechos de los pobres y en la responsa

bilidad, por parte de los políticos, de administrar con prudencia 

los recursos naturales del país. C u a n d o emprendió su campaña 

para las presidenciales de 1978 l lamó la atención de sus compa

triotas y de los c iudadanos de todos los países cuyo petróleo estu

viera s iendo explotado por intereses extranjeros, o d o n d e existiera 

un fuerte deseo de librarse de la influencia de fuerzas exteriores 

poderosas . C o m o polít ico, Roídos pertenecía al género no muy 

abundante de los que no temen oponerse al status quo. Por eso se 

enfrentó a las compañías petroleras y al sistema no excesivamente 

sutil en que éstas se apoyan. 

Denunció , por ejemplo, una siniestra complicidad del S u m m e r 

Institute of Linguistics ( S I L , un grupo misionero evangelista esta

dounidense) con las petroleras. A esos misioneros yo los conocía 

bien desde mis t iempos en el Peace Corps . Su organización se había 

presentado en Ecuador , lo mismo que en tantos otros países, con el 

pretexto de estudiar, inventariar y traducir las lenguas indígenas. 

El S I L había trabajado asiduamente con los huaorani , una tri

bu de la cuenca amazónica , durante los primeros años de la explo

tación petrolera. En aquel m o m e n t o e m p e z ó a hacerse evidente 

una pauta inquietante. C a d a vez que los s i smólogos transmitían a 

las oficinas centrales q u e las características de determinada región 

indicaban gran probabi l idad de contener un yacimiento en el sub

suelo , aparecían los del S I L para sugerir a los indígenas q u e deja

ran sus tierras y pasaran a alojarse en las reservas de los mis ioneros , 
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d o n d e se les daría gratis al imento, cobijo , ropas , cuidados médicos 

y educación religiosa. E s o sí, a condición de donar las tierras a las 

compañías petroleras. 

Según rumores asiduos, los misioneros del S I L practicaban va

rias técnicas turbias a fin de persuadir a los indígenas y conseguir 

que dejaran sus poblados para residir en las misiones. U n a versión 

muy repetida era que les daban alimentos mezclados con laxantes.. . 

y luego les ofrecían medicinas para curar la supuesta epidemia de 

diarrea. Y que en t o d o el territorio huaorani lanzaban con paracaí-

das cestas de comida provistas de doble fondo, conteniendo trans

misores de radio miniaturizados, cuyas emisiones eran sintonizadas 

por los militares de la base estadounidense de Shell con ayuda de 

avanzados receptores de comunicaciones. De esta manera, cuando 

a a lguno de la tribu le mordía una serpiente venenosa, o caía grave

mente enfermo, no tardaban en hacer acto de presencia los repre

sentantes del S I L provistos del antídoto o de los fármacos adecua

dos —a m e n u d o , transportados por los helicópteros de las mismas 

compañías del petróleo. 

En los primeros t iempos de las prospecciones se encontraron 

los cadáveres de cinco misioneros del S I L , atravesados por jabali

nas de los huaorani. Estos reivindicaron la acción p o c o después , 

diciendo que había sido una advertencia para que no hubiese más 

intrusos. Nadie hizo caso de este mensaje. M á s bien surtió el efec

to contrario. Rachel Saint, hermana de uno de los asesinados, em

prendió una gira por Estados Un idos con apariciones en la televi

sión para recaudar dinero y recabar apoyos en favor del S I L y de las 

compañías petroleras que , según ella, estaban contr ibuyendo a ci

vilizar y educar a aquellos «salvajes». 

Las organizaciones humanitarias de los Rockefeller subven

cionaban al S I L . Por eso Jaime Roídos señalaba estas conexiones 

con los Rockefeller y sostenía que el S I L era en realidad un esca

parate que disimulaba el expolio de las tierras indígenas y la exten

sión de las prospecciones. H a y que recordar q u e el patriarca de la 

familia, John D. Rockefeller, fue el fundador de la Standard Oil , 

más tarde escindida en las grandes del petróleo , entre ellas Chev

ron, E x x o n y M o b i l . 1 
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A mí me pareció que Roídos seguía la senda inaugurada por 

Torrijos . A m b o s estaban enfrentados a la superpotencia más fuer

te del m u n d o . Torrijos deseaba recuperar el Canal , mientras que 

la acritud enérgicamente nacionalista de Ro ídos amenazaba a las 

compañías más influyentes del m u n d o . C o m o Torri jos , R o í d o s 

t a m p o c o era comunis ta , pero defendía el derecho de su país a 

decidir su futuro. Y también c o m o en el caso de Torri jos , los ex

pertos pronost icaron q u e los grandes de los negocios y Washing

ton jamás tolerarían la presidencia de Ro ídos , y que caso de salir 

e legido tendría un final parecido al de Arbenz en Guatemala o al 

de Allende en Chile . 

Me pareció q u e esos dos hombres en unión quizá llegarían a 

constituir la punta de lanza de un movimiento nuevo en el m u n d o 

político lat inoamericano, y que ese movimiento tal vez sería la base 

de unos cambios susceptibles de afectar a todas las naciones del 

planeta. No eran irnos Cas tro n i unos Gaddafi . No eran c o m p a ñ e 

ros de viaje de Rusia ni de China ni, c o m o en el caso de Allende, 

del movimiento socialista internacional. Eran líderes populares 

inteligentes y carismáticos. U n o s pragmát icos , no unos d o g m á t i 

cos. Eran nacionalistas pero no antinorteamericanos. Y si la corpo-

ratocracia se alzaba sobre tres columnas —las grandes empresas , la 

banca internacional y los gobiernos en connivencia—, R o í d o s y 

Torrijos apuntaban la posibil idad de eliminar la co lumna de la 

complic idad gubernamental . 

En la plataforma de Ro ídos desempeñaba papel principal lo 

que se l lamó «la política de h idrocarburos» . Esta política se funda

ba en la premisa de q u e el mayor recurso en potencia de E c u a d o r 

era el petróleo , y de que toda explotación futura de dicho recurso 

tendría q u e realizarse de manera que aportase el máx imo beneficio 

al más ampl io porcentaje de la población. Ro ídos creía firmemen

te en la obl igac ión estatal de ayudar a los pobres y desvalidos. C o n 

fiaba en q u e la política de hidrocarburos pudiera servir de vector 

de la reforma social. Era necesario hilar f ino, sin e m b a r g o , p o r q u e 

Ro ídos sabía que en Ecuador , c o m o ocurría en tantos otros países, 

nunca saldría e legido sin contar con el apoyo de una parte , al me

nos , de las familias más influyentes. E incluso si lograse ganar las 
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elecciones sin ellas, le sería preciso contar con esos apoyos para po 

ner en práctica sus programas . 

Personalmente me aliviaba que el inquilino de la Casa Blanca, 

en esa época, fuese Cárter. Pese a las presiones de la Texaco y otros 

intereses petroleros, Washington se abstuvo de inmiscuirse, lo que , 

c o m o yo sabía, no habría sido el caso con otras administraciones, 

demócratas o republicanas. 

C r e o que me la política de hidrocarburos , más que ninguna 

otra cuestión, la que convenció a los ecuatorianos y a u p ó a Roídos 

al palacio presidencial de Quito: el primer presidente democrát ica

mente e legido después de una larga sucesión de dictadores. Las 

bases de su política quedaron resumidas en el discurso de poses ión 

presidencial del 10 de agos to de 1979: 

D e b e m o s tomar medidas efectivas para defender los recursos 

energéticos de la nación. El E s t a d o [debe ] mantener la diver

sificación de sus exportaciones y no perder su independencia 

económica [...] Nuestras decisiones se inspirarán únicamente 

en los intereses nacionales y en la defensa incondicional de 

nuestros derechos de soberanía . 2 

U n a vez investido, Roídos se vio ob l igado a centrar su aten

ción en Texaco , entonces jugadora principal en la partida del pe

tróleo. La relación fue sumamente espinosa. La gigante petrolera 

no confiaba en el nuevo presidente ni deseaba colaborar en ningu

na política que sentara precedentes nuevos. No se le escapaba q u e 

tales precedentes habrían servido de mode lo para otros países. 

Un discurso pronunciado por José Carvajal , u n o de los aseso

res de confianza de Roídos, resumía la actitud del nuevo gobierno: 

C u a n d o un socio [Texaco] no quiere correr riesgos ni realizar 

inversiones en prospección ni explorar los territorios de una 

concesión petrolera, el o tro socio tiene derecho a realizar esas 

inversiones por su cuenta y asumir luego la titularidad [...] 

C r e e m o s que nuestras relaciones con las compañías ex

tranjeras deben ser justas; es preciso ser duros en la lucha; es-
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tamos preparados para recibir t o d o tipo de presiones , pero no 

d e b e m o s manifestar temor ni comple jo de inferioridad en la 

negociación con los extranjeros . 3 

El día de A ñ o N u e v o de 1 9 8 0 tomé una determinación. C o 

m e n z a b a un nuevo decenio. Me faltaban veintiocho días para 

cumplir treinta y cinco años. Decidí que el nuevo año iba a ser el 

de un cambio crucial en mi vida y que en adelante trataría de emu

lar a los héroes contemporáneos , c o m o Jaime Roídos y Ornar T o 

rrijos. 

Por otra parte , había ocurrido un acontecimiento traumát ico . 

Bajo criterios de estricta rentabil idad, B r u n o había s ido el mejor 

presidente en t o d a la historia de M A I N . Pese a lo cual fue despe

d ido bruscamente y sin previo aviso por M a c Hall . 
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La defenestración de B r u n o por M a c Hal l afectó c o m o un te

r r e m o t o a M A I N . La confusión y la d iscordia se a p o d e r ó de 

la c o m p a ñ í a . B r u n o tendría su cuota de e n e m i g o s , pero incluso 

a l g u n o s de éstos se manifestaron escandal izados . M u c h o s de los 

e m p l e a d o s entendieron q u e e l mot ivo no había s ido o t r o s ino 

los celos. En las conversaciones durante las c o m i d a s o a lrededor 

de la m á q u i n a del café, los m u r m u r a d o r e s decían q u e Hal l se sin

t ió a m e n a z a d o p o r aquel h o m b r e quince años más joven q u e él, 

y q u e había l levado la empresa a niveles de rentabi l idad hasta en

tonces d e s c o n o c i d o s . 

— H a l l no pod ía permitir que B r u n o se luciese tanto — d e c í a 

u n o de e l los—. El viejo se d io cuenta de q u e só lo era cuest ión de 

t i e m p o q u e B r u n o se adueñase de t o d o y le diese la jubi lación 

a él. 

C o m o para c o r r o b o r a r estas teorías, Hal l n o m b r ó nuevo 

pres idente a Paul Priddy, q u e había s ido durante m u c h o s años 

u n o de los vicepresidentes de M A I N . Era un ingeniero , c o m p e 

tente en lo suyo y de carácter campechano p e r o , a mi m o d o de 

ver, mediocre y sumiso a los caprichos del pres idente . No sería él 

quien lo desafiase presentando unos beneficios inauditos . O t r o s 

m u c h o s compart ían mi opinión. 

Para mí la salida de B r u n o fue un desastre . H a b í a s ido mi 

m e n t o r personal y el factor clave de nuestras mis iones interna

cionales . En c a m b i o Priddy estaba especial izado en operac iones 
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interiores y p o c o o nada sabía en cuanto a la verdadera naturale

za de nuestras actividades en el extranjero. Yo necesi taba saber el 

r u m b o q u e iba a tomar la compañía en ade lante , de m o d o q u e 

l lamé a B r u n o a su casa , y descubrí q u e se lo t o m a b a con filoso

fía. 

— P u e s mira , J o h n . E l sabía q u e no tenía mot ivos — m e dijo 

ref iriéndose a H a l l — . Así q u e le pedí una sustanciosa indemniza

ción y la conseguí . T a m p o c o podía hacer otra cosa , p u e s t o q u e 

M a c contro la un b l o q u e considerable de votos en la junta de ac

cionistas. 

A cont inuac ión d io a entender q u e varios bancos mult ina

cionales q u e habían s ido clientes nuestros le habían ofrec ido car

g o s de alto nivel, y q u e estaba es tud iando esas o p o r t u n i d a d e s . Le 

pedí conse jo . 

— M a n t e n los o j o s bien abiertos — c o n t e s t ó — . M a c Hal l ha 

p e r d i d o el contac to con la real idad, pero nadie querrá decírselo . . . 

e spec ia lmente ahora , después de lo que ha hecho c o n m i g o . 

A f inales de m a r z o de 1 9 8 0 , y todavía c o n m o c i o n a d o por es

tas batallas, me t o m é unas vacaciones en las Islas Vírgenes con mi 

velero y con una joven co lega de M A I N a la q u e l l amaremos 

« M a r y » . A u n q u e no se me ocurr ió c u a n d o elegí e l lugar, ahora 

me d o y cuenta de que la historia de la región fue u n o de los fac

tores q u e me ayudaron a t o m a r la decisión que iniciaba la pues ta 

en práctica de mis b u e n o s propós i to s de A ñ o N u e v o . El pr imer 

at i sbo se p r o d u j o una tarde , mientras c o s t e á b a m o s la isla de Saint 

J o h n y enf i lábamos el canal de Sir Francis D r a k e , q u e separa del 

cont inente las Islas Vírgenes , a lgunas de ellas todavía colonias 

británicas. 

Ese canal recibe su n o m b r e , obviamente , por el mar ino inglés 

que fue el azote de los galeones españoles . Y me recordó las mu

chas veces q u e , durante los últ imos diez años , había p e n s a d o yo 

en los piratas y demás figuras históricas que c o m o Drake y sir 

H e n r y M o r g a n habían r o b a d o , explotado y s a q u e a d o , y sin em

b a r g o recibieron e logios e incluso títulos nobiliarios por sus acti

vidades. A mí se me había e d u c a d o en el respeto a esos personajes . 

En consecuencia , me preguntaba , ¿por q u é debía tener reparos en 
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explotar a países c o m o Indonesia , Panamá, C o l o m b i a y Ecuador? 

M u c h o s de mis héroes particulares — E t h a n Alien, T h o m a s Jeffer-

son, G e o r g e Washington, Daniel B o o n e , Davy Crocket t , Lewis y 

Clark, por nombrar sólo unos cuantos— fueron explotadores de 

indios y de esclavos negros , y se apoderaron de tierras q u e no eran 

suyas. A m e n u d o recurría yo a estos ejemplos para tranquilizar mi 

conciencia. Pero ahora, mientras me adentraba en el canal Sir 

Francis Drake , comprendía lo absurdo de mis pasadas racionaliza

ciones. 

R e c o r d é a lgunas cosas que por c o m o d i d a d había preferido 

olvidar durante los pasados años. Ethan Alien había p a s a d o m u 

chas semanas c a r g a d o con catorce kilos de grilletes en la apesto

sa y a b a r r o t a d a sentina de un barco-pris ión inglés , y d e s p u é s al

g ú n t i e m p o más en una m a z m o r r a inglesa. Era un pris ionero de 

guerra , c a p t u r a d o en 1775 durante la batalla de M o n t r e a l , cuan

do luchaba p o r e l m i s m o género de l ibertades q u e Ja ime Roídos 

y Ornar Torr i jos reivindicaban ahora para sus gentes . T h o m a s 

Jef ferson , G e o r g e Washington y los d e m á s p a d r e s fundadores se 

habían j u g a d o la vida por semejantes ideales. La victoria de la re

vo luc ión no estaba garant izada en abso lu to . El los sabían q u e en 

la eventual idad de ser d e r r o t a d o s , morirían en la horca p o r sedi

c iosos . Daniel B o o n e , Davy Crocket t y Lewis y Clark, también 

habían s o p o r t a d o tribulaciones y real izado grandes sacrificios. 

<Y en cuanto a Drake y M o r g a n ? No es taba yo muy fuerte en 

ese p e r í o d o de la historia, pero recordaba q u e la Inglaterra p r o 

testante se había sent ido muy seriamente a m e n a z a d a p o r la cató

lica E s p a ñ a . Era preciso admitir la posibi l idad de q u e D r a k e y 

M o r g a n se hubiesen ded icado a la piratería con intención de gol

pear en el c orazón del Imper io español , en aquel los ga leones q u e 

t ranspor taban las r iquezas de América, para defender el santuario 

de Inglaterra y no para encumbrarse a sí m i s m o s . 

Mientras d á b a m o s b o r d a d a s luchando contra e l viento en 

m e d i o del canal e íbamos v iendo cada vez más cerca esas m o n t a 

ñas q u e e m e r g e n de las aguas , Great T h a t c h Is land al norte y 

Saint J o h n al sur, yo seguía hilvanando pensamientos sin p o d e r 

apartarlos de mi mente . Mary me p a s ó una cerveza y a u m e n t ó el 
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vo lumen de una canción de J i m m y Buffet*. Pese a la bel leza del 

paisaje y a la sensación de l ibertad que s iempre p r o d u c e la nave

gac ión a vela, yo estaba de mal humor. Traté de dis iparlo y apu

ré la cerveza. 

A q u e l e s t ado de án imo no me a b a n d o n a b a . E s t a b a enfureci

do con las voces de la historia y con mi manera de tergiversarlas 

para justificar mi propia codicia. E s t a b a furioso con mis padres y 

con Ti l ton — a q u e l instituto prepotente en lo alto de su co l ina—, 

q u e me habían impues to t o d a esta historia. Abrí otra botel la de 

cerveza. Pensé q u e sería capaz de matar a M a c Hall p o r lo q u e le 

había hecho a B r u n o . 

U n a barca de madera pasó cerca de nosotros corr iendo a fa

vor del v iento , las velas hinchadas , e n a r b o l a n d o la bandera del 

arco iris. Tres o cuatro parejas jóvenes nos sa ludaron a voces y 

a g i t a n d o los brazos . Eran hippies envueltos en túnicas de vivos 

co lores . En la proa iban un h o m b r e y una mujer c o m p l e t a m e n t e 

d e s n u d o s . El a spec to de la embarcac ión y el de sus pasajeros re

velaba q u e hacían vida a b o r d o . U n a c o m u n i d a d de piratas m o 

d e r n o s , Ubres, des inhibidos . 

Q u i s e contestar a l sa ludo pero mi brazo no me o b e d e c i ó , 

para l i zado por la envidia. 

De pie en la cubierta , M a r y los s iguió con la mirada mientras 

ellos se alejaban a p o p a . 

—<¡Te gustaría esa clase de vida? — m e p r e g u n t ó . 

E n t o n c e s lo comprend í . No eran mis padres . No era Ti l ton 

ni M a c Hal l . E r a mi propia vida lo que yo aborrecía . La persona 

responsable y aborrec ib le era yo. 

E n t o n c e s oí la v o z de Mary. Es taba d ic i éndome a lgo y a p u n 

t a n d o con el d e d o a estribor, por la parte de proa . L u e g o se acer

có y repitió: 

— L e i n s t e r Bay. N u e s t r o fondeadero de esta noche . 

Ahí e s taba , excavada en la isla de Saint J o h n . U n a ensenada 

d e s d e cuyo a b r i g o acechaban las naves piratas, a g u a r d a n d o el 

paso de la flota del o r o por aquella misma m a n g a de a g u a en q u e 

nos e n c o n t r á b a m o s . C u a n d o estuvimos más cerca le cedí el ti

m ó n a M a r y y me dirigí a la cubierta de proa . Mientras ella ne-
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goc iaba Watermelon Cay y e m b o c a b a la h e r m o s a bahía , me in

cliné para cazar el foque y saqué el ancla. Ella recog ió la mayor. 

Eché el ancla. La cadena corrió y se s u m e r g i ó en las transparen

tes a g u a s . La embarcac ión Ríe inmovi l izándose . 

D e s p u é s de nadar un rato , Mary bajó a echar una siesta. Le 

dejé una nota y remé con el bote neumát ico hasta la costa. Lo sa

q u é del a g u a cerca de las ruinas de una ant igua plantación azuca

rera y me q u e d é largo rato sentado en la orilla p r o c u r a n d o no 

pensar, concentrado en tratar de vaciar de emoc iones la mente . 

Pero no lo conseguí . 

M á s tarde me puse a trepar ladera arriba y me hallé entre los 

ru inosos m u r o s de la vieja plantación. Volví la mirada hacia 

nues tro ve lero anc lado en la bahía. El sol caía a poniente s o b r e 

las a g u a s del C a r i b e . T o d o parecía muy idíl ico, pero yo no igno

raba q u e aquel la plantación había s ido escenario de sufr imientos 

inenarrables . Centenares de esclavos africanos habían m u e r t o 

allí, f orzados a punta de escopeta , c o n s t r u y e n d o la casona seño

rial, cu l t ivando la caña y m a n e j a n d o el ingenio q u e convert ía la 

melaza en ron. La tranqui l idad del lugar ocu l taba una historia 

de bruta l idad , lo m i s m o q u e en aquel los m o m e n t o s ocu l taba la 

rabia q u e volvía a hervir dentro de mí. 

El sol desapareció detrás del perfil m o n t a ñ o s o de una isla. Un 

gran arco de color magenta se extendió por el cielo. Las aguas se 

oscurecieron y yo me vi ob l igado a afrontar una conclusión sor

prendente: que también yo había s ido un esclavista. Mi trabajo en 

M A I N no se limitaba a promover el endeudamiento de los países 

pobres para atarlos al imperio global. Mis proyecciones infladas 

eran algo más que meros vehículos para asegurarnos nuestra parte 

del botín, es decir, el petróleo que necesitase mi país. Y mi posición 

de socio principal era a lgo más que un expediente para mejorar la 

rentabilidad de la compañía. Mi actividad también tenía que ver 

con las personas y sus familias. Personas parecidas a las q u e habían 

muerto en la construcción de la tapia d o n d e yo estaba sentado en 

aquel m o m e n t o . Personas explotadas por mí. 

Hac ía diez años que me había convert ido en sucesor de 

aquel los esclavistas que visitaban las selvas de África y arrebata-
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ban h o m b r e s y mujeres para conducir los a sus naves. El mío era 

un p r o c e d i m i e n t o m á s m o d e r n o , más sutil. Yo nunca me había 

visto en la neces idad de contemplar cuerpos agon izantes ni de 

oler el h e d o r a carne en putrefacción ni de escuchar los gri tos 

de terror. Lo q u e yo hacía no era m e n o s siniestro. Pero q u e d a b a 

lejos de mí , y así yo pod ía abstraerme de los aspectos personales , 

de esos c u e r p o s , esa carne , esos gritos . Por lo m i s m o , en ú l t imo 

análisis qu izá mi del i to era más grande . 

Volví de nuevo la mirada hacia el ba landro . La marea atiran

taba la cadena del ancla. Mary ho lgazaneaba en cubierta , p r o b a 

blemente t o m á n d o s e un «margar i ta» y esperando mi regreso para 

servirme o tro . En aquel m o m e n t o , contemplándola ba jo la últi

ma claridad del día, tan tranquila, tan confiada, caí en la cuenta de 

lo que es taba haciéndole a ella y a todos los q u e trabajaban para 

mí. E s t a b a convirt iéndolos a todos en gángsteres económicos . 

H a c í a de ellos lo m i s m o q u e me hizo Claudine , pero sin la since

ridad de C laud ine . Mediante promesas de ascenso y a u m e n t o s de 

sue ldo , los seducía para que se hicieran esclavistas. Y sin e m b a r g o , 

ellos también eran explotados por el s istema. T a m b i é n estaban es

c lavizados , lo m i s m o q u e yo. 

Me volví de espa ldas al mar, a la bahía y al c ie lo co lor m a 

g e n t a . C e r r é los o j o s a los m u r o s c o n s t r u i d o s p o r esc lavos arre 

b a t a d o s a sus t ierras africanas. D e s e a b a d e s e n t e n d e r m e de t o d o . 

C u a n d o abrí los o j o s v i un pa lo , casi u n a v iga , tan g r u e s a c o m o 

un bate de bé i sbo l y casi e l d o b l e de larga. Me a c e r q u é de un 

sa l to , agarré el pa lo y la e m p r e n d í contra los m u r o s de p i edra . 

L e s d i de g a r r o t a z o s hasta q u e caí a g o t a d o , y me q u e d é t u m b a 

do s o b r e la h ierba , b o c a arriba, v i endo desfilar las n u b e s s o b r e 

mí. 

P o r ú l t i m o regresé a d o n d e había d e j a d o e l b o t e . De p ie en 

la playa, me q u e d é c o n t e m p l a n d o e l ve lero q u e f lotaba s o b r e las 

a g u a s azules y s u p e lo q u e tenía q u e hacer. S u p e q u e e s taba per

d i d o sin r e m e d i o si r e g r e s a b a a mi vida anterior, a M A I N y a 

t o d o l o q u e ésta representaba . L o s a u m e n t o s d e s u e l d o , los pla

nes de p e n s i o n e s , los s e g u r o s , los p a q u e t e s de acc iones y los d e 

m á s priv i legios . . . C u a n t o más lo d u d a s e , m á s me costar ía salir. 
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Me había conver t ido en un esclavo. Pod ía segu ir a z o t á n d o m e 

c o m o había a z o t a d o aquel los m u r o s de p iedra , o p o d í a escapar. 

Regresé a B o s t o n dos días más tarde. El 1 de abril de 1 9 8 0 

fui al de spac ho de Paul Priddy y presenté mi dimis ión. 
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Ecuador: muere un presidente 

N o fue fácil dejar M A I N . Paul Priddy no quiso t o m a r m e en 

serio. 

— L a típica inocentada, ¿no>* —y me gu iñó un o j o . 

Le aseguré que iba en serio. Recordé el consejo de Paula: que 

no me enfrentase con nadie y que no diese pie a sospechas de posi

ble indiscreción en cuanto a mi trabajo c o m o gángster económico . 

Hice m u c h o hincapié en que agradecía todo lo que M A I N había he

cho por mí. Pero que necesitaba cambiar de ambiente. Q u e siempre 

había sentido el deseo de escribir sobre los pueblos del m u n d o que 

pude conocer gracias a M A I N . N a d a político, naturalmente. Cola

boraciones para National Geographic y otras revistas, sobre t o d o 

para poder seguir viajando. Declaré mi lealtad a la compañía y juré 

que haría elogio de ella a la menor oportunidad. Finalmente Paul 

cedió. 

Después de eso , cuantos hablaban c o n m i g o intentaban disua

dirme. Se me recordó muchas veces lo bien que estaba allí y algu

nos preguntaron si me había vuelto loco. Finalmente comprendí 

q u e , al menos en parte , nadie deseaba admitir el hecho de q u e me 

iba por decisión propia , porque eso los cuest ionaba a ellos mismos . 

S i yo , q u e me iba, no estaba loco , entonces ellos tendrían q u e 

plantearse si obraban con cordura quedándose . Resultaba más có

m o d o concluir que yo era el que no estaba en sus cabales. 

* En E s t a d o s U n i d o s , c o m o en G r a n B r e t a ñ a , e l equiva lente a l d ía de los 

S a n t o s I n o c e n t e s se ce lebra el 1 de abril. (N. del E.) 
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Especialmente do lorosa fue la reacción de mis co laboradores . 

Para ellos, yo los dejaba en la estacada y sin un sucesor claro. Pero 

lo tenía dec idido. Después de tantos años de vacilaciones, había 

dec idido hacer borrón y cuenta nueva. 

Por desgracia las cosas no salieron así. H a b í a de jado de traba

jar para ellos, eso era cierto, pero en aquel m o m e n t o todavía me 

q u e d a b a m u c h o para ser un socio de pleno derecho, la realización 

de mis acciones no daba lo suficiente para jubi larme. Si hubiera re

trasado mi marcha a lgunos años más , tal vez me habría convert ido 

en millonario a los cuarenta años, c o m o alguna vez soñé. Pero a 

los treinta y c inco, todavía me faltaba mucho para alcanzar ese o b 

jetivo. El mes de abril en Boston se presentaba frío y p o c o acoge 

dor. 

Cier to día me l lamó Paul Priddy con el r ueg o de q u e acudie

se a su despacho . 

— U n o de nuestros clientes amenaza con dejarnos — a n u n 

c ió—. N o s contrataron porque querían que tú declararas c o m o ex

per to en representación de ellos. 

Yo lo tenía muy pensado. C u a n d o me senté en el despacho de 

Paul mi decisión ya estaba tomada. Dije mi precio, unos honorarios 

que representaban el triple de lo que venía cobrando en M A I N . La 

sorpresa para mí fue que él aceptó y así me vi lanzado a una nueva 

carrera. 

Durante varios años estuve empleado y muy bien remunerado 

c o m o perito, principalmente por cuenta de compañías eléctricas es

tadounidenses que deseaban construir nuevas centrales generado

ras y necesitaban la autorización de las comisiones planificadoras de 

los servicios públicos. U n a de mis clientes fue la Public Service 

C o m p a n y de N e w Hampshire y mi trabajo consistió en justificar, 

bajo juramento , la viabilidad económica de la muy controvertida 

central nuclear de Seabrook. 

A u n q u e ya no me relacionaba directamente con Lat inoaméri 

ca, no dejé de seguir los acontecimientos. C o m o experto técnico 

disponía de m u c h o tiempo entre aparición y aparición en el estra

do de los test igos. Me mantenía en contacto con Paula y renové 

antiguas amistades de mis t iempos con el Peace C o r p s en Ecuador . 
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El país acababa de adquirir protagonismo en el escenario de la po

lítica petrolera mundial . 

Ja ime Roídos había decidido dar el paso adelante , t o m á n d o 

se en serio sus promesas electorales. L a n z ó un ataque en t o d o s los 

frentes contra las compañías petroleras. Se hubiera d icho q u e él 

veía claras muchas cosas que otros , a a m b o s lados del canal de 

Panamá, ignoraban o preferían ignorar. Entendía las corrientes 

ocultas q u e amenazaban con transformar el m u n d o en un impe

rio global y relegar a las gentes de su país a un papel muy secun

dario , rayano en la serv idumbre . C u a n d o leí lo q u e decía de él la 

prensa, q u e d é tan impres ionado por su determinación c o m o por 

su capacidad para comprender los aspectos fund amen tales. Y esos 

aspectos apuntaban al hecho de que c o m e n z a b a una nueva época 

de la política mundial . 

En noviembre de 1 9 8 0 Cárter perdió las elecciones presiden

ciales frente a Ronald Reagan. En esto tuvieron m u c h o que ver el 

tratado del Canal negociado con Ecuador y la situación en Irán, 

especialmente el caso de los rehenes retenidos en la embajada es

tadounidense y el desastroso intento de rescate. Al m i s m o t iempo 

estaba ocurriendo algo más sutil. Un presidente cuyo principal o b 

jetivo había s ido la paz mundial , y que se había e m p e ñ a d o en re

ducir la dependencia de Estados Unidos con respecto al petróleo , 

estaba s iendo reemplazado por un h o m b r e convencido de q u e el 

lugar que correspondía a Es tados Unidos era la cúspide de una pi

rámide mundial mantenida mediante el poder militar, y de que el 

control de los yacimientos petrolíferos dondequiera que se halla

sen formaba parte de nuestro «Dest ino Manif iesto» . Un presiden

te que había instalado paneles solares en los tejados de la Casa 

Blanca estaba siendo reemplazado por otro que m a n d ó desmon

tarlos tan pronto c o m o pasó a ocupar el despacho oval. 

Cárter quizás fuera un político ineficaz, pero tenía una visión 

de su país coherente con las definiciones de nuestra declaración de 

independencia. En retrospectiva, ahora puede p a r e c e m o s un polí

tico ingenuamente arcaico, una vuelta a los ideales q u e dieron for

ma a la nación y llevaron a sus orillas a muchos de nuestros ante

pasados . En efecto, fue una anomalía si lo c o m p a r a m o s con sus 
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antecesores y sucesores más inmediatos. Su fi losofía no era c o m 

patible con el gangster i smo económico . 

En cambio Reagan fue desde luego un constructor del impe

rio global y un sirviente de la corporatocracia. En la época de su 

elección, ésta me pareció de lo más coherente con su p a s a d o de ac

tor de Hol lywood , de hombre acos tumbrado a obedecer las órde

nes de los magnates , de quienes sabían c ó m o dirigir la película. Ese 

iba a ser su rasgo más característico: estar al servicio de los q u e tran

sitaban entre las direcciones generales de las grandes empresas , los 

consejos de administración de la banca y los pasillos gubernamen

tales. Al servicio de los que fingían servirle a él pero eran los verda

deros a m o s del gob ierno , hombres c o m o el vicepresidente G e o r g e 

H. W. Bush , el secretario de Es tado George Shultz , el secretario de 

Defensa Caspar Weinberger o Richard Cheney, Richard H e l m s y 

R o b e r t M c N a m a r a . El propugnaría t o d o cuanto estos hombres 

quisieran: Es tados Un idos dueño del m u n d o y de todos sus recur

sos , y un m u n d o obediente a las órdenes de Estados Un idos . U n a s 

fuerzas armadas q u e impondrían la obediencia a las normas emana

das de Es tados U n i d o s y unas organizaciones del comercio interna

cional y de la banca mundial que apoyarían a Estados U n i d o s c o m o 

director general del imperio planetario. 

Al considerar el porvenir, me pareció que entrábamos en una 

época s u m a m e n t e favorable para el gangster i smo económico . Pa

radojas de la vida, en ese mismo m o m e n t o histórico se me ocurría 

a mí dejarlo. C u a n t o más lo pensaba, más seguro estaba. Me daba 

cuenta de q u e había e legido el m o m e n t o idóneo . 

En cuanto a lo q u e esto pudiese representar a largo p lazo , yo 

no tenía ninguna bola de cristal que me lo anunciase. Pero la his

toria enseña q u e los imperios no son duraderos y q u e el péndulo 

s iempre oscila en ambas direcciones. D e s d e mi punto de vista, los 

hombres c o m o Roídos ofrecían alguna esperanza. E s t a b a s e g u r o 

de q u e el nuevo presidente de Ecuador entendía muchas de las su

tilezas de la situación del m o m e n t o . H a b í a proc lamado su admira

ción por Torrijos y ap laudido el coraje de Cárter en la cuestión del 

canal de Panamá. Me pareció que no iba a contemporizar. Era de 

esperar q u e su fortaleza encendiese una luz para los dirigentes 
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de otros países, muy necesitados del tipo de inspiración que él y 

Torrijos estaban en condiciones de suministrar. 

A comienzos de 1981 la administración Roídos presentó for

malmente al parlamento ecuatoriano la ley de hidrocarburos. De 

ser aprobada , reformaría las relaciones entre el país y las compa

ñías petroleras. Por diversas razones, muchos la consideraron revo

lucionaria e incluso radical. Ciertamente iba encaminada a cambiar 

la conducción de los negocios en el sector, y su influencia saltaría las 

fronteras de Ecuador para irradiar a toda Latinoamérica y al resto 

del m u n d o . 1 

Las compañías petroleras reaccionaron c o m o era de prever: 

sin contemplaciones . Sus agentes de relaciones públicas empren

dieron una campaña de difamación contra Ja ime Roídos y sus gru

pos de presión invadieron Qui to y Washington, carteras en m a n o 

cargadas de amenazas y de sobornos . Intentaron presentar al pri

mer presidente ecuatoriano democrát icamente e legido de la era 

m o d e r n a c o m o un nuevo Castro . Sin e m b a r g o , Roídos no cedió a 

los intentos de intimidación, sino que reaccionó denunciando la 

conjura entre la política, el petróleo. . . y la religión. El S u m m e r 

Institute of Linguistics fue acusado de connivencia con las petro

leras y se decretó , en una medida audaz y quizá temeraria, su ex

pulsión del pa í s . 2 

Pocas semanas después de enviar al Parlamento este paquete 

legislativo, y un par de días después de la expulsión de los misio

neros del S I L , Roídos advirtió no sólo a las compañías petroleras 

sino a todos los intereses extranjeros que debían poner en marcha 

proyectos de utilidad para el pueblo ecuatoriano, o serían expulsa

dos a su vez. Después de pronunciar un gran discurso en el Esta

dio Ol ímpico Atahualpa de Qui to , emprendió viaje hacia una pe

queña comunidad de la parte meridional del país. 

Allí pereció el 24 de mayo de 1 9 8 1 al incendiarse y caer el he

l icóptero en que v iajaba. 3 

El m u n d o q u e d ó consternado. En Lat inoamérica el escánda

lo fue enorme. «¡Ases inado por la C Í A ! » , proc lamaron los perió

dicos de t o d o el hemisferio. Además de la inquina que le tenían 

Washington y las compañías del petróleo, otras muchas circuns-

227 



C O N F E S I O N E S D E U N G Á N G S T E R E C O N Ó M I C O 

tancias parecían apoyar la acusación. Las sospechas crecían confor

me fueron descubriéndose más detalles. N u n c a se d e m o s t r ó nada, 

pero los test igos presenciales afirmaron que Roídos, advert ido de 

la posibi l idad de un atentado, había t o m a d o sus precauciones. En

tre ellas, la de viajar con dos helicópteros. En el ú l t imo m o m e n t o , 

u n o de sus funcionarios de seguridad le convenció para q u e viaja

ra en el aparato de escolta. Y ése fue el que estalló. 

Pese a la reacción mundial , el suceso apenas tuvo eco en la 

prensa es tadounidense . 

Osva ldo H u r t a d o asumió la presidencia del país. El S u m m e r 

Institute of Linguist ics y sus patroc inadoras , las compañías del pe

tróleo , pudieron regresar. A finales del m i s m o año , H u r t a d o lan

zó un a m b i c i o s o p r o g r a m a de perforaciones a cargo de T e x a c o y 

otras compañías extranjeras en el gol fo de Guayaqui l y en la cuen

ca a m a z ó n i c a . 4 

Ornar Torri jos , en su elogio p o s t u m o a Roídos, le l lamó «her

m a n o » . También confesó que temía por su propia vida y q u e tenía 

pesadillas. En una de ellas se había visto cayendo del cielo, envuel

to en una gran bola de fuego. Fue un sueño premonitor io . 
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La muerte de Roídos fue un duro go lpe para mí. Pero quizá no 

debería haberlo sido. Puesto que yo era cualquier cosa menos 

ingenuo y estaba al tanto de lo ocurrido con Arbenz , M o s a d d e q , 

Allende. Y con otros muchos cuyos nombres nunca aparecerán en 

los periódicos ni en los libros de historia, pero cuyas vidas también 

fueron destruidas y en ocasiones abreviadas por haberse enemista

do con la corporatocracia. Sin e m b a r g o , me sorprendió mucho . 

Era demas iado f lagrante . 

Yo creía, después de nuestro fenomenal éxito en Arabia Sau-

dí, que la intervención descarada era cosa de otros t iempos y que 

los chacales habían q u e d a d o relegados a los zoo lóg icos . L u e g o me 

di cuenta de que estaba equivocado. Sin d u d a la muerte de Roídos 

no había s ido un accidente. Tenía todos los rasgos de un atentado 

orques tado por la C L A Si la ejecución Ríe tan flagrante, compren

día yo ahora, era porque se deseaba enviar un mensaje . La nueva 

administración Reagan , con su imagen hollywoodiense de vaque

ros de gatillo fácil, iba a ser el vehículo ideal para transmitir tal 

mensaje . L o s chacales habían regresado y convenía que tomaran 

nota lo m i s m o Ornar Torrijos c o m o cualquier o tro q u e sintiese ve

leidades de unirse a una cruzada contra la corporatocracia. 

Pero Torrijos no iba a echarse atrás. Al igual que Roídos, no 

se de jó intimidar. El también expulsó a los del S u m m e r Institute of 

Linguist ics y se n e g ó en redondo a la renegociación del tratado del 

Canal q u e le demandaba la administración Reagan . 
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D o s meses después de la muerte de Ro ídos , la pesadilla de 

Ornar Torrijos se vio cumplida. Murió en un accidente de avia

ción. Era el 31 de julio de 1 9 8 1 . 

La estupefacción recorrió Latinoamérica y el resto del mun

d o . Torrijos no había s ido ningún desconoc ido . Se le respetaba 

c o m o el h o m b r e que había forzado la devolución del Canal a sus 

legít imos dueños , y q u e seguía manteniendo el t ipo frente a R o -

nald R e a g a n . Era el defensor de los derechos humanos , el jefe de 

E s t a d o q u e abrió las puertas a los refugiados de t o d o el espectro 

polít ico sin exceptuar al sha de Irán, la v o z carismática q u e recla

m a b a la justicia social y, según creían muchos entonces , un posible 

candidato al premio N o b e l de la paz . Y había muer to . « ¡Ases inado 

por la C Í A ! » , proc lamaron una vez más los titulares y los artículos 

de opinión. 

En su libro Conociendo al general, escrito a raíz de una visita 

anterior durante la cual tuvimos aquella conversación en el Hote l 

Panamá, G r a h a m Greene comienza así: 

En agos to de 1 9 8 1 tenía hecho el equipaje para mi quinta visi

ta a Panamá cuando me anunciaron por teléfono la muerte del 

general Ornar Torrijos Herrera, mi amigo y anfitrión. La avio

neta en que se dirigía a su casa de Coclesito, en la región mon

tañosa de Panamá, se estrelló y no hubo supervivientes. Pocos 

días después , la voz de su guardia de seguridad, el sargento José 

de Jesús Mart ínez , alias Chuchu , ex profesor de filosofía mar-

xista en la Universidad de Panamá, profesor de matemáticas y 

poeta, me anunciaba: «Ese avión llevaba una bomba . Sé que iba 

una b o m b a en el avión, pero no puedo revelar a través del telé

fono por qué lo s é » . 1 

El m u n d o entero lloró la muerte de aquel h o m b r e , que se ha

bía g a n a d o la reputación de defensor de los pobres y desvalidos. Se 

alzó un c lamor sol icitando a Washington una investigación sobre 

las actividades de la C Í A . Pero tal cosa no iba a ocurrir. Torrijos te

nía m u c h o s enemigos y la lista incluía a gentes dueñas de un poder 

inmenso . Antes de su desaparición le habían manifestado públ ico 
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aborrecimiento el presidente Reagan , el vicepresidente Bush , el se

cretario de Defensa Weinberger, la junta de jefes de E s t a d o Mayor 

y los directores generales de muchas empresas poderosas . 

L o s jefes militares norteamericanos estaban especialmente irri

tados por los artículos del tratado Torrijos-Carter que les obl igaban 

a cerrar la Escuela de las Américas y el C o m a n d o Sur especializado 

en la guerra tropical, lo cual les planteaba un serio problema. O se 

encontraba la manera de saltarse las condiciones del tratado o ten

drían que buscar otro país dispuesto a acoger aquellas instalaciones, 

lo que no era empresa fácil en aquellos decenios finales del siglo XX. 

Q u e d a b a otra opción, por supuesto: eliminar a Torrijos y renego

ciar el tratado con el sucesor. 

En el m u n d o empresarial, Torrijos tuvo por enemigas a las 

grandes multinacionales, muchas de éstas estrechamente vincula

das a políticos estadounidenses e interesadas en la explotación de 

la m a n o de obra y los recursos naturales de Lat inoamérica —el pe

tróleo, la madera , el zinc, el cobre , la bauxita y las tierras de culti

vo . Entre ellas se contaban compañías manufactureras , de comu

nicaciones, navieras, grupos del transporte , así c o m o compañías de 

ingeniería y otras empresas especializadas en tecnologías . 

El g r u p o Bechtel era un buen ejemplo de las relaciones privi

legiadas q u e tenían lugar entre la empresa privada y la administra

ción estadounidense . Yo conocía bien a Bechtel. H a b í a m o s cola

b o r a d o estrechamente con ella en M A I N y u n o de sus principales 

arquitectos llegaría a ser un buen amigo personal. Bechtel era la 

empresa de ingeniería y construcción más influyente de Es tados 

U n i d o s y contaba en su consejo de administración con personajes 

c o m o G e o r g e Shultz y Caspar Weinberger, q u e habían declarado 

su desprecio por Torrijos ante la osadía de éste al favorecer el plan 

japonés de reemplazar el canal existente por o tro nuevo y más ca

p a z . 2 Iniciativa que además de transferir de Es tados U n i d o s a Pa

namá la propiedad del canal excluiría a Bechtel del contrato más 

prest ig ioso y posiblemente más lucrativo del siglo. 

Torrijos se enfrentó con esos hombres; y lo hizo con finura, 

simpatía y un maravilloso sentido del humor. Pero murió y le sus

tituyó u n o de sus proteg idos , Manuel Nor i ega , que no tenía ni el 
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ingenio ni el carisma ni la inteligencia de Torrijos . M u c h o s sospe

charon que no tenía nada que hacer frente a los Reagan , los Bush 

y las Bechtel de este m u n d o . 

Yo estaba des t rozado con esa tragedia. Pasé muchas horas re

c o r d a n d o mis conversaciones con Torrijos. U n a noche me quedé 

largo rato contemplando su fotografía en una revista. R e c o r d é mi 

primera noche en Panamá, el viaje en taxi bajo el aguacero y el alto 

frente al cartel con el retrato gigante y la leyenda «el ideal de Ornar 

es la l ibertad, y no se ha inventado el misil capaz de matar un ide

a l» . El recuerdo de esa inscripción me estremeció, lo m i s m o que 

aquella tormentosa noche. 

Entonces yo no sabía que Torrijos colaboraría con Cárter para 

devolver el canal de Panamá al pueblo , que merecía ser su legít imo 

propietario , ni que esta victoria, junto con sus tentativas para alla

nar diferencias entre el socialismo latinoamericano y las dictaduras , 

enfurecería a la administración Reagan-Bush hasta el p u n t o de 

pensar en ases inarlo . 3 T a m p o c o podía saber que en otra noche os

cura se accidentaría durante un vuelo de rutina con su Twin Otter, 

ni q u e la mayor parte del m u n d o excepto Estados U n i d o s echaría 

a la larga cuenta de la C Í A la desaparición de Torrijos , m u e r t o a la 

edad de cincuenta y dos años. 

Si hubiese vivido, indudablemente habría tratado de contra

rrestar la creciente violencia que ha asediado a tantos países de 

Centroamérica y Suramérica. Si nos atenemos a sus antecedentes , 

p o d e m o s suponer que habría tratado de llegar a un acuerdo para 

limitar la destrucción de las regiones amazónicas de E c u a d o r , C o 

lombia y Perú por las compañías petroleras internacionales. Y esa 

iniciativa, entre otros resultados, habría aliviado los terribles con

flictos q u e según Washington son guerras de terroristas y del nar

cotráfico, pero que Torrijos habría sabido reconocer c o m o accio

nes de gentes desesperadas y decididas a defender sus familias y sus 

hogares . Y lo más importante , estoy seguro de q u e habría servido 

de m o d e l o a una nueva generación de dirigentes de América , de 

África y de Asia. Lo que , por supues to , no podían consentir la 

C Í A , la N S A ni el gangs ter i smo económico . 
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Enron, George W. Bush 

y mi compañía eléctrica 

Cu a n d o murió Torrijos hacía varios meses que no veía a Paula. 

Yo estaba saliendo con otras mujeres, c o m o Winifred Grant , 

una joven arquitecta paisajista que había conoc ido en M A I N y 

cuyo padre era, casualmente, el arquitecto jefe de Bechtel. Mien

tras tanto , Paula salía con un periodista co lombiano . S e g u í a m o s 

s iendo amigos pero decidimos cortar nuestra relación sentimental. 

Yo seguía pe leándome con mi trabajo de perito experto , sobre 

t o d o con la justificación de la nuclear de Seabrook . A m e n u d o te

nía la sensación de haberme vendido otra vez, de haber recaído en 

el papel acos tumbrado sólo por el dinero. Winifred fue una ayuda 

preciosa para mí durante ese período. A u n q u e era una ecologista 

confesa, entendía las necesidades prácticas de una d e m a n d a eléc

trica siempre creciente. Se había criado en el área de Berkeley de la 

bahía este de San Francisco y licenciado en la Univers idad de C a 

lifornia. Era una l ibrepensadora cuyas opiniones contrastaban mu

cho con el puritanismo de mis padres y de Ann. 

Nues tra relación progresó . Winifred pidió una excedencia en 

M A I N y recorrimos en mi velero toda la costa atlántica de norte 

a sur hasta Florida. No teníamos prisa y a m e n u d o reca lábamos en 

a lgún p u e r t o para que yo pudiera tomar un avión para ir a decla

rar c o m o perito , y luego regresar. H a s t a que finalizó el crucero en 

West Palm Beach (F lor ida) , d o n d e alqui lamos un apar tamento . 
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N o s c a s a m o s y nuestra hija Jessica nació el 17 de mayo de 1 9 8 2 . 

Tenía yo entonces treinta y seis años , bastantes más q u e la mayo

ría de los futuros padres q u e se aburrían en los cursillos prena

tales. 

En el asunto de la nuclear de Seabrook, parte de mi trabajo 

consistía en convencer a la comisión de servicios públicos de N e w 

Hampsh ire . Debía demostrar que dicho tipo de central generadora 

era el mejor y el más económico para cubrir las necesidades energé

ticas de aquel E s t a d o . Por desgracia, cuanto más estudiaba el caso 

más e m p e z a b a a dudar de la validez de mis argumentos . En aquella 

época la bibliografía estaba en permanente cambio , lo cual refleja

ba el incremento de investigación en ese tema. Y estos nuevos estu

dios indicaban de forma creciente que otras formas alternativas de 

generación de energía podían ser técnicamente superiores y más 

económicas que las nucleares. 

Se e m p e z a b a pues a poner en tela de juicio la pretendida se

gur idad de las centrales nucleares. Serias dudas se suscitaban en 

cuanto a la integridad de los sistemas de emergencia , la formación 

del personal de servicio, la propensión humana a cometer errores , 

el ago tamiento de los materiales y la insuficiencia de los sistemas 

de procesado de los residuos. En el plano personal, cada vez me 

resultaba más i n c ó m o d a la postura que , a cambio de una remune

ración, es taba o b l i g a d o a defender bajo juramento y en presencia 

de lo q u e , a todas luces, venía a ser a lgo muy parecido a un tribu

nal. Al m i s m o t i empo me daba cuenta de que algunas de las técni

cas emergentes ofrecían procedimientos para la obtención de elec

tricidad compat ibles con la preservación medioambiental . S o b r e 

t o d o , en el sector del aprovechamiento de materiales antes consi

derados residuos. 

H a s t a q u e un día informé a mis superiores de N e w H a m p s h i 

re q u e mis convicciones me impedían seguir testificando a favor de 

la compañía . A b a n d o n é aquella carrera tan lucrativa y decidí fun

dar una compañía que pusiera en práctica aquellas nuevas tecnolo

gías que sólo estaban en la teoría. Winifred me apoyó al cien por 

cien, pese a lo incierto de la aventura y al hecho, nuevo para ella, 

de estar e m p e z a n d o a crear una familia. 
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En 1 9 8 2 , varios meses después del nacimiento de Jessica, fun

dé Independent Power Systems ( I P S ) , una compañía que plantea

ba , entre otras cosas, el desarrollo de centrales generadoras ecoló

gicamente beneficiosas con intención de establecer mode los q u e 

más adelante serían emulados por otros. Era un negoc io de alto 

riesgo en el que fracasarían muchas de nuestras compet idoras . 

A nosotros , sin e m b a r g o , nos salvó una serie de «casual idades» . O 

mejor dicho, estoy seguro que las numerosas ocasiones en que al

guien acudió en nuestra ayuda en realidad fueron premios a mis 

pasados servicios y a la promesa de silencio. 

B r u n o Zambot t i aceptó finalmente un alto cargo en el B a n c o 

Interamericano de Desarrollo. También aceptó figurar en el conse

jo de administración de IPS y ayudó a financiar la incipiente com

pañía. Recibimos apoyo económico de Bankers Trust , E S I Energy, 

la aseguradora Prudential, el Chadbourne and Parke ( importante 

gabinete jurídico de Wall Street, uno de cuyos socios principales 

era el ex senador, ex candidato presidencial y ex secretario de esta

do Ed Muskie) y la Riley Stoker Corporat ion (una empresa de in

geniería, filial de Ashland Oil Company, que diseñaba y construía 

unos u l tramodernos y novedosos generadores de vapor para cen

trales eléctricas). Incluso recibimos el respaldo del C o n g r e s o cuan

do se a p r o b ó expresamente para IPS una exención f iscal muy con

creta que nos supuso una ventaja decisiva frente a las compañías 

rivales. 

En 1 9 8 6 , IPS y Bechtel habían desarrol lado de manera si

multánea pero independiente centrales que uti l izaban tecnologí

as punta de última generación para quemar res iduos del carbón 

sin producir lluvia acida. Al final del decenio esas d o s centrales ha

bían revoluc ionado el sector eléctrico y contr ibuido directamente 

a q u e se promulgasen normas anticontaminación nacionales, de

m o s t r a n d o de manera concluyente que los l lamados productos de 

desecho podían convertirse en electricidad, y q u e la combus t ión 

del carbón sin producir lluvia acida era posible , en contra de lo 

q u e venían af irmando los portavoces de las compañías tradiciona

les. Nues tra central d e m o s t r ó también la pos ibi l idad de f inanciar 

una técnica nueva, y de resultado todavía d e s c o n o c i d o , a través de 
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una compañía p e q u e ñ a e independiente que tuviese acceso a Wall 

Street y otras fuentes convencionales . 1 C o m o ventaja añadida , el 

calor excedente p r o d u c i d o por nuestra central se aprovechaba 

para un invernadero de una hectárea ded icado a cultivos hidro-

pónicos , en vez de disiparlo mediante es tanques o torres de refri

gerac ión. 

En mis funciones de presidente de IPS llegué a tener un buen 

conoc imiento de las interioridades del sector de la energía, y traté 

a m u c h o s de los personajes más influyentes de él: a b o g a d o s , agen

tes de los g r u p o s de presión, banqueros de inversiones y altos eje

cutivos de las compañías principales. Además contaba con otra 

ventaja, un s u e g r o con más de treinta años de ant igüedad en Bech

tel, durante los cuales había alcanzado la categoría de arquitecto 

jefe, y q u e en aquel los m o m e n t o s estaba levantando t o d a una ciu

dad en Arabia Saudí . . . resultado directo, a su vez , de mi trabajo 

real izado allí a comienzos de la década de 1 9 7 0 , durante lo q u e se 

l lamó el caso del b lanqueo de dinero árabe saudí. Winifred se ha

bía criado a la s o m b r a de las oficinas centrales de Bechtel en San 

Francisco, y ella misma también había sido miembro de la familia 

corporativa, ya q u e su primer empleo después de licenciarse en 

Berkeley fue en Bechtel. 

El sector de la energía estaba atravesando una reestructuración 

importante. Las grandes empresas de ingeniería rivalizaban por apo

derarse de las compañías de servicios públicos (o por lo menos , re

partírselas) que antes habían disfrutado de privilegios equivalentes a 

sendos monopol ios locales. Pero ahora, el santo y seña del día era la 

«desregulac ión», y las reglas estaban cambiando de la noche a la ma

ñana. Abundaban las oportunidades para sujetos ambiciosos que 

quisieran aprovecharse de una situación que pillaba con las defensas 

bajas a los tribunales y al Congreso . L o s gurús del sector decían que 

se había declarado la era del «Oeste salvaje de la energía». 

U n a de las víctimas de este proceso fue M A I N . Tal c o m o Bru

no había pronos t i cado , Mac Hall perdió el contacto con la reali

d a d y nadie se atrevió a decírselo. Paul Priddy nunca acertó a adue

ñarse del m a n d o y la dirección de M A I N , además de no acertar a 

aprovechar los cambios que recorrían c o m o un vendaval el sector, 
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comet ió una serie de errores fatales. Pocos años después del récord 

de beneficios marcado por B r u n o , M A I N tuvo que abandonar su 

papel protagonis ta en el gangsterismo económico y se vio en serios 

apuros financieros. L o s socios la vendieron a una de las grandes 

compañías de ingeniería y construcción que sí supieron jugar con 

acierto sus cartas. 

En 1 9 8 0 yo había l iquidado mi cartera y me había e m b o l s a d o 

treinta dólares por acción. U n o s cuatro años más tarde, los socios 

remanentes vendieron sus participaciones por m e n o s de la mitad. 

Cien años de meritorios servicios terminaban así con una humilla

ción. Fue triste presenciar la desaparición de esa compañía , pero al 

m i s m o t iempo me sentí justificado por haberme separado de ella 

en el m o m e n t o en que lo hice. La marca M A I N cont inuó durante 

algún t i empo bajo los nuevos propietarios, pero luego desapareció 

también. La cabecera antaño tan respetada en muchos países de 

t o d o el planeta no tardó en caer en el olvido. 

M A I N era un ejemplo de compañía que no s u p o adaptarse 

al ambiente cambiante de la industria energética. En el ex tremo 

o p u e s t o del espectro había aparecido otra compañía que a noso

tros , los insiders, nos fascinaba: Enron . C o n un crecimiento de los 

más rápidos del sector, surgida aparentemente de la nada, en se

guida e m p e z ó a hacerse con los contratos más descomunales . A 

m e n u d o las reuniones de negocios se inician con un rato de char

la oc iosa mientras los participantes buscan sus asientos, se sirven 

tazas de café y sacan los papeles de los portafol ios . En aquel los 

días, estas tertulias solían girar alrededor de E n r o n . N i n g u n a de 

las personas ajenas a esta empresa tenía ni la menor idea de c ó m o 

eran posibles los milagros que realizaba. L o s q u e estaban dentro , 

s implemente sonreían y callaban. Algunas veces, c u a n d o se les in

sistía m u c h o , hablaban de nuevos planteamientos de gest ión, de 

«financiación creativa» y de la política de contratar ejecutivos q u e 

supieran desenvolverse en los pasillos del p o d e r de las capitales de 

t o d o e l m u n d o . 

A mí, t o d o esto me sonaba a nueva versión de las viejas técni

cas del gangster i smo económico . El imperio global cont inuaba en 

marcha, sólo que a paso cada vez más rápido. 
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N o s o t r o s , los interesados en los temas del petróleo y del pano

rama internacional, teníamos otro tema que discutir con asiduidad: 

G e o r g e W. Bush , el hijo del vicepresidente. Su primera compañía 

energética, Arbus to (la traducción al castellano de Bush), había sido 

un fracaso y tuvo q u e ser rescatada en 1 9 8 4 mediante la fusión con 

S p e c t r u m 7. M á s tarde la misma Spectrum 7 se halló al borde de 

un percance y fue comprada en 1 9 8 6 por Harken Energy C o r p o 

ration. En cuanto a G. W. Bush, permaneció en el consejo de ad

ministración con categoría de consejero y con una remuneración 

anual de 1 2 0 . 0 0 0 dólares . 2 

T o d o s d á b a m o s por supues to q u e e l hecho de tener un padre 

vicepresidente de E s t a d o s U n i d o s habría c o n t a d o para a lgo en esa 

decis ión, desde luego no justificada por los merecimientos que 

exhibía e l benjamín de los Bush c o m o ejecutivo petrolero. T a m 

p o c o pareció coincidencia el hecho de q u e Harken aprovechase la 

o p o r t u n i d a d para intervenir en operaciones internacionales por 

primera vez en la historia de la compañía , y emprender la pros 

pecc ión activa de inversiones petroleras en Oriente P r ó x i m o . 

C o m o informó la revista Vanity Fair, « tan p r o n t o c o m o Bush 

p a s ó a ocupar su po l trona en el consejo de administración, a H a r 

ken e m p e z a r o n a pasarle cosas maravillosas. N u e v a s inversiones, 

fuentes de f inanciac ión insospechadas, prodig iosas conces iones 

d e p e r f o r a c i ó n » . 3 

En 1 9 8 9 A m o c o estaba negociando con las autoridades de 

Bahrein unos derechos de perforación en la plataforma costera. En

tonces el vicepresidente Bush salió elegido presidente. Poco des

pués Michael Ameen — u n asesor del departamento de Es tado que 

tenía la misión de aconsejar a Charles Hostler, recién conf irmado 

embajador estadounidense en Bahrein— logró que se iniciaran 

conversaciones entre el gobierno bahreiní y Harken Energy. Aun

q u e Harken nunca había perforado fuera del territorio de Es tados 

U n i d o s , ni m u c h o menos en el mar, finalmente consiguió los dere

chos exclusivos de perforación en Bahrein, cosa inaudita en t o d o el 

m u n d o árabe. En el transcurso de pocas semanas, la cotización de 

las acciones de Harken Energy subió más de un veinte por ciento, 

de 4 ,50 a 5 ,50 dólares por acc ión. 4 
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H a s t a los más veteranos del sector se quedaron atónitos ante 

lo sucedido en Bahrein. 

— C o n f í o en que G. W. no se haya met ido en a lgo de lo que 

su padre tenga q u e arrepentirse — c o m e n t ó un a b o g a d o a m i g o 

m í o especializado en la industria energética y gran patrocinador 

del part ido republicano. Es tábamos t o m a n d o cócteles en un bar a 

la vuelta de la esquina de Wall Street, en lo alto del World Trade 

Center. Mi interlocutor insistió en su extrañeza—. Me pregunto si 

realmente vale la pena arriesgar la presidencia por salvar la carrera 

de tu hijo. 

Yo no estaba tan sorprendido c o m o mis interlocutores, su

p o n g o q u e p o r q u e g o z a b a de una perspectiva exclusiva. H a b í a tra

bajado para las autoridades de Kuwait , Arabia Saudí , E g i p t o e 

Irán. C o n o c í a la política de Oriente Próximo y sabía q u e Bush , al 

igual que los ejecutivos de Enron , formaba parte de la red creada 

por mí y d e m á s colegas del gangster ismo económico . Eran c o m o 

los señores feudales y los amos esclavistas de las plantaciones . 5 
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Acepto un soborno 

n esa época de mi vida llegué a comprender q u e realmente es-

A^J t ábamos entrando en una nueva era de la economía mundial . 

La escalada de acontecimientos iniciada con los ministerios de R o -

bert M c N a m a r a —el hombre cuyo ejemplo había s ido una de mis 

inspiraciones— en la secretaría de Defensa y en la presidencia del 

Banco Mundia l , excedía mis temores más pesimistas. El plantea

miento económico keynesiano de M c N a m a r a y su doctrina del li-

d e r a z g o agresivo prevalecían en todas partes. El concepto del 

gangster i smo económico se generalizaba para incluir a ejecutivos 

de todos los niveles en gran número de actividades distintas. Aun 

admit iendo que no los seleccionaba ni reclutaba la N S A , para el 

caso sus funciones eran de lo más similar. 

Ahora la única diferencia consistía en que los gángsteres eco

nómicos de las corporaciones no se implicaban necesariamente en 

la utilización de fondos prestados por la banca internacional. Aun

que la vieja especialidad, la mía, seguía prosperando, las nuevas de

rivaciones revestían algunos aspectos todavía más siniestros. D u 

rante la década de 1 9 8 0 surgieron de las filas del m a n d o intermedio 

muchos hombres y mujeres jóvenes convencidos de que todos los 

medios justificaban el fin: mejorar la cuenta de resultados. El impe

rio global no era más que otro camino hacia la maximización del 

beneficio. 

Estas nuevas tendencias se veían tipificadas en el sector de la 

energía q u e a mí me ocupaba. El estatuto de los servicios públ icos 
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{Public Utility Regulatory Policy Act, P U R P A ) fue v o t a d o por el 

C o n g r e s o en 1 9 7 8 y después de una serie de avatares jurídicos 

q u e d ó elevado definitivamente a la categoría de ley en 1 9 8 2 . En 

principio se planteaba c o m o un medio para incentivar a las peque

ñas compañías independientes , c o m o la mía, a que desarrollasen 

combust ib les alternativos y otras propuestas innovadoras para la 

producc ión de electricidad. Según la ley, las grandes compañías del 

sector debían comprar bajo tarifas justas y razonables la energía 

generada por las pequeñas . Esta política fue consecuencia de u n o 

de los deseos de Cárter , e m p e ñ a d o en reducir la dependencia esta

dounidense con respecto al petróleo. C o n respecto a t o d o el pe

tróleo, y no só lo del i m p o r t a d o , para ser exactos. La ley venía a 

cumplir una dob le finalidad: propiciar el desarrollo de fuentes al

ternativas de energía y fomentar la aparición de compañías inde

pendientes q u e reflejasen e l espíritu emprendedor americano. Lo 

q u e resultó en la realidad fue a lgo muy diferente. 

Durante el decenio de 1 9 8 0 y hasta bien entrado el de 1 9 9 0 , el 

énfasis pasó del espíritu emprendedor a la desregulación. Fui testigo 

de c ó m o la mayoría de las pequeñas compañías independientes aca

baron devoradas por las grandes compañías de ingeniería y de cons

trucción. Estas supieron encontrar vacíos legales que les permitían 

crear sociedades de cartera propietarias tanto de las compañías del 

servicio público (reguladas) c o m o de las empresas productoras (no 

reguladas e independientes). Muchas de aquéllas pusieron en mar

cha agresivas campañas para arruinar a las independientes y luego 

absorberlas. Otras sencillamente prefirieron partir de cero y desa

rrollaron sus propias equivalencias de empresas supuestamente in

dependientes. 

La idea de reducir nuestra dependencia del petróleo se perdió 

en algún lugar del camino. La carrera de Reagan había sido muy 

deudora de las compañías petroleras. En cuanto a Bush , se había 

hecho rico con el petróleo. Y la mayoría de los personajes princi

pales de a m b a s administraciones y miembros de sus gabinetes tam

bién pertenecían al sector, o formaban parte de las compañías de 

ingeniería y construcción tan vinculadas a él. Por otra parte , y en 

últ imo término , el petróleo y la construcción no eran cuestiones 
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partidistas: m u c h o s demócratas figuraban en esas compañías o les 

debían favores también. 

IP S cont inuó manteniendo su visión de una energía benigna 

con el medio ambiente. De esta manera defendíamos los objetivos 

originarios del P U R P A , y parecíamos tocados p o r un aura mágica . 

F u i m o s una de las escasas empresas independientes q u e además de 

sobrevivir incluso prosperaron. No tengo la menor d u d a de que 

ello se debió a mis pasados servicios a la corporatocracia. 

Esta evolución del sector energético s imbolizaba toda la ten

dencia que estaba afectando al planeta en su conjunto . Las preocu

paciones de providencia social, medio ambiente y otras cuestiones 

tocantes a la calidad de vida pasaban a un s e g u n d o plano, posterga

das por el afán de lucro. En este proceso, t o d o el énfasis iba a la 

promoc ión de la empresa privada. Al principio se trató de justificar

lo aduciendo razones teóricas, c o m o la noción de que el capitalis

mo era superior al comunismo y acabaría por reducirlo al absurdo . 

C o n el paso del tiempo, sin embargo , tales justificaciones dejaron 

de ser necesarias. Se admitió c o m o axiomático que un proyecto 

planteado por unos inversores adinerados tenía que ser inherente

mente mejor que cualquier cosa que propusieran los gobiernos . Las 

organizaciones internacionales c o m o el Banco Mundial hicieron 

suya dicha noción y se dedicaron a impulsar la desregulación y la 

privatización del abastecimiento de agua, de los sistemas de trata

miento de residuos, de las comunicaciones, de las redes de servicios 

públicos y de otras infraestructuras hasta entonces gestionadas por 

los gobiernos (el E s t a d o ) . 

En consecuencia, no fue difícil generalizar el concepto del 

gangster i smo económico al marco más ampl io , y enviar ejecutivos 

de las más diversas actividades a misiones en o tro t i empo reserva

das a una minoría, la de los que formábamos una especie de club 

exclusivo. Ahora esos ejecutivos se distribuían por t o d o el planeta 

en busca de las reservas de mano de obra más barata, de los recur

sos más accesibles, de los mercados más multitudinarios. No se 

planteaban muchos problemas de conciencia. Lo m i s m o q u e los 

gángsteres económicos predecesores suyos — c o m o yo en Indone

sia, en Panamá y en C o l o m b i a — , cuando sentían la necesidad de 

243 



C O N F E S I O N E S D E U N G Á N G S T E R E C O N Ó M I C O 

racionalizar sus tropelías nunca les faltaban argumentos . Y lo mis

mo q u e nosotros , dejaban atrapados a los países y las comunidades 

q u e visitaban. L e s promet ían la opulencia y que el f omento del 

sector privado los ayudaría a librarse del endeudamiento . C o n s 

truían escuelas y carreteras y donaban teléfonos, televisiones y ser

vicios médicos . A u n q u e , f inalmente, si encontraban trabajadores 

más baratos o recursos más accesibles en otro lugar, se marchaban. 

Pero al abandonar la comunidad cuyas esperanzas habían suscita

d o , las consecuencias solían ser desastrosas. El los , según t o d o s los 

indicios, lo hacían sin mayor titubeo ni ver en ello mot ivo de cavi

laciones. 

Yo me preguntaba , sin e m b a r g o , si no quedarían psicológica

mente afectados en algún sentido, si tendrían sus ratos de d u d a 

c o m o me había ocurr ido a mí. ¿Estuvieron alguna vez a orillas de 

un canal paradisíaco viendo c ó m o se bañaba una joven al m i s m o 

t i empo q u e un viejo defecaba aguas arriba? ¿ Q u e d a b a algún H o 

ward Parker q u e les planteara problemas de conciencia? 

A u n q u e yo disfrutaba de mis éxitos en I P S y también de la 

vida de familia, no conseguía evitar los m o m e n t o s de profunda de

presión. Tenía una hija y lógicamente me preguntaba q u é clase de 

porvenir iba a dejarle. Me acosaban los remordimientos por mis 

pasadas actuaciones. 

A d e m á s , el análisis retrospectivo permitía contemplar una ten

dencia histórica muy inquietante. El sistema financiero internacio

nal m o d e r n o nació cuando faltaba poco para el f in de la S e g u n d a 

Guerra Mundial , en una reunión de dirigentes de muchos países 

q u e tuvo lugar en Bretton Woods , una localidad de N e w H a m p s -

hire, mi E s t a d o natal. El Banco Mundial y el F o n d o Monetar io In

ternacional creados entonces debían servir para la reconstrucción 

de una E u r o p a devastada por la guerra, y el éxito fue notable. El sis

tema se extendió con rapidez. Fue ratificado por los principales alia

dos de Es tados U n i d o s y aclamado c o m o una panacea contra la 

opresión. Se nos promet ió que todos seríamos salvados de las ga

rras del pérf ido comunismo . 

No obstante , era inevitable preguntarse adonde conducía t o d o 

eso. A finales de la década de 1 9 8 0 , con el derrumbamiento de la 
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U n i ó n Soviética y del movimiento comunista mundial , obviamen

te la disuasión dejaba de ser un motivo. Y también resultaba evi

dente que el dominio global fundamentado en el capitalismo iba a 

imperar sin cortapisas. Tal c o m o observa Jim Garrison, presidente 

del foro State of the World: 

Acumulat ivamente, la integración del m u n d o en un solo con

junto , sobre t o d o en términos de globalización económica con 

las míticas propiedades del «libre m e r c a d o » , representa un au

téntico « imperio» por derecho propio [...] N i n g ú n país del 

m u n d o ha logrado resistir el magnet i smo ineluctable de la glo

balización. Pocos escapan a los «ajustes estructurales» y los 

«condic ionamientos» del Banco Mundial y del F o n d o M o n e 

tario Internacional ni a los arbitrajes de la Organización M u n 

dial del Comerc io , cuyas instituciones financieras, por más que 

inadecuadas, determinan todavía el significado de la globaliza

ción económica, cuáles son sus reglas y c ó m o se recompensa 

la sumisión y se penalizan las infracciones. Es tal el poder de la 

globalización que la generación actual probablemente presen

ciará la integración de todas las economías nacionales del mun

do en un solo sistema de mercado global, libre pero no equi

tativo. 1 

Mientras rumiaba estas cuestiones decidí q u e había l l egado el 

m o m e n t o de contarlo t o d o en un libro: La conciencia de un gángs

ter económico. Pero no lo llevé con discreción. N u n c a he s ido ca

p a z de escribir aislado en un despacho. Neces i to discutir mi traba

jo con otras personas , que me aportan inspiraciones y me ayudan 

a recordar y a poner en perspectiva los acontecimientos del pasa

d o . Me gusta leerles pasajes de mis borradores a los amigos , a fin 

de escuchar sus reacciones. Aunque entiendo q u e esta manera de 

trabajar tiene sus riesgos, para mí no hay otra. Así pues , no fue nin

gún secreto q u e yo estaba escribiendo un libro sobre mis t iempos 

en M A I N . 

U n a tarde de 1 9 8 7 se puso en contacto c o n m i g o otro ex socio 

de M A I N y me ofreció un contrato de consultoría muy sustancio-
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so con la S tone & Webster Engineering Corporat ion ( S W E C ) . En 

esa época , S W E C era una de las compañías de ingeniería y cons

trucción más grandes del m u n d o , y trataba de asegurarse un lugar 

en el cambiante entorno de la industria energética. S e g ú n mi con

trato, yo debía reportar a una nueva filial, una empresa indepen

diente de desarrollos energéticos creada a imagen y semejanza de 

mi IPS y las demás de ese tipo. Leí con alivio que no se solicitaría 

mi participación en proyectos internacionales ni del género del 

gangster i smo económico . 

En realidad no se me solicitaría gran cosa, según me explicó 

mi interlocutor. Yo era de los p o c o s que habían fundado y dirigi

do con éxito u n a eléctrica independiente y g o z a b a de un buen 

prest igio en el sector. Lo q u e le interesaba sobre t o d o a S W E C era 

p o d e r utilizar mi curriculum y que mi nombre figurase en su lista 

de consejeros , lo cual era legal y se hallaba dentro de las prácticas 

habituales del m u n d o empresarial. Para mí la oferta era especial

mente atractiva p o r q u e deb ido a una serie de circunstancias, esta

ba cons iderando vender IPS . La proposición de unirme a la escu-

dería de S W E C y de recibir una remuneración espectacular l legaba 

en el m o m e n t o o p o r t u n o . 

El día q u e cerramos el acuerdo , el director general de SWTLC 

y yo tuvimos un a lmuerzo privado. La charla informal d u r ó un 

rato y durante la misma me di cuenta de que una parte de mí 

deseaba retornar a la actividad asesora y olvidar las complejas res

ponsabi l idades de la dirección de una compañía eléctrica, c o m o 

tener más de un centenar de personas a mi cargo c u a n d o cons

tru íamos una instalación y afrontar los muchos riesgos q u e con

lleva la construcc ión y la explotación de las plantas generadoras . 

E s t a b a ya cons iderando c ó m o me gastaría los sustanciosos h o n o 

rarios q u e a no dudar iban a serme ofrecidos. Tenía dec id ido 

invertirlos, j u n t o con otros recursos , en una organizac ión nueva 

sin án imo de lucro. 

A la hora de los postres , mi anfitrión llevó la conversación al 

tema de un libro publ icado por mí, The Stress-Free Habit. D i jo que 

le habían hab lado muy bien de la obra. Y luego añadió , mirándo

me cara a cara: 
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—IPiensa escribir más libros? 

Sentí un n u d o en el e s tómago . T o d o encajaba de repente, y 

no lo dudé: 

— N o — d i j e — . N o tengo intención d e publicar ningún l ibro 

por ahora. 

— L o celebro —repl icó él—. En esta compañía , lo mismo que 

en M A I N , valoramos la discreción. 

— L o c o m p r e n d o . 

El se arrellanó en su asiento y sonrió , visiblemente más tran

quilo. 

— P o r supues to , o tro libro c o m o ese úl t imo, sobre el estrés y 

cosas así, podría ser perfectamente aceptable. En ocasiones a lgo así 

incluso p u e d e favorecer la carrera de uno. En tanto q u e asesor de 

S W E C , es usted muy dueño de publicar sobre esa clase de temas. 

—Y me miró c o m o quedándose pendiente de mi respuesta. 

— E s bueno saberlo. 

— S í . Perfectamente aceptable . Ni q u e decir t iene, p o r su

p u e s t o , q u e nunca mencionará usted e l n o m b r e de nuestra c o m 

pañía en sus l ibros y q u e no escribirá de nada q u e afecte a la 

naturaleza de nuestros negoc ios aquí ni a las actividades q u e de 

sarrol ló us ted en M A I N . No aludirá a temas pol ít icos ni a opera

ciones con la banca internacional o proyectos de desarrol lo . 

— M e dirigió otra mirada e scru tadora—. S imple cuest ión de con

fidencial idad. 

— N i que decir tiene —le aseguré. 

Por un instante mi corazón dio un vuelco y noté otra vez 

aquella extraña sensación, la misma que con H o w a r d Parker en In

donesia o mientras recorría la capital de Panamá con Fidel o to

m a b a el café con Paula en Co lombia . La sensación de haberme 

vendido otra vez. Aquel lo no era un s o b o r n o en el sentido jurídi

co . E r a perfectamente normal y legít imo que una compañía me 

pagase por incluir mi nombre en su cuadro de honor, y por reque

rir mis consejos o mi presencia ocasional en alguna junta. Pero el 

mot ivo real de mi contratación era evidente. 

Me ofrecía unos honorarios anuales equivalentes al salario de 

un ejecutivo. 
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Aquella misma tarde, sentado en el aeropuerto en una especie 

de es tado de estupefacción mientras esperaba mi vuelo de regreso 

a Florida, otra vez me pareció que me había prost i tuido. Peor aún, 

me pareció q u e había traicionado a mi hija, a mi familia, a mi país. 

Y sin e m b a r g o , me dije, apenas tenia otra opción. Sabía q u e , de no 

haber aceptado tal s o b o r n o , habrían intentado lo m i s m o con ame

nazas . 

2 4 8 
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Estados Unidos invade Panamá 

D esaparecido Torrijos , Panamá seguía, no obstante , ocupan

do un lugar especial en mi corazón. C o m o vivía en el sur de 

Florida, tenía acceso a muchas fuentes de información sobre los 

acontecimientos de la actualidad centroamericana. El l egado de 

Torrijos le había sobrevivido, aunque tamizado a través de unas 

personas que no tenían ni la personalidad compasiva ni el carácter 

v igoroso del general. Después de la muerte de éste, los intentos de 

allanar diferencias en el hemisferio habían cont inuado, y lo m i s m o 

la determinación panameña de forzar el cumpl imiento de los pac

tos del tratado del Canal por parte de Es tados Un idos . 

Al principio, Manuel Nor iega , el sucesor de Torri jos , se mos

tró decidido a seguir por la senda de su mentor. N u n c a conocí per

sonalmente a Nor i ega , pero t o d o atestigua que en sus comienzos 

se había propues to seguir defendiendo la causa de los pobres y los 

opr imidos de Latinoamérica. U n o de sus proyectos más importan

tes consistía en seguir explorando la posibil idad de construir un 

nuevo canal, con financiación y ejecución de las obras a cargo de 

los japoneses . C o m o era de prever, halló mucha resistencia por 

parte de Washington y de las compañías privadas estadounidenses . 

C o m o ha escrito el mi smo Noriega: 

El secretario de estado G e o r g e Shultz había s ido ejecutivo de 

Bechtel , la multinacional de la construcción. El secretario 

de Defensa, Caspar Weinberger, había s ido vicepresidente de 
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Bechtel . N a d a le habría parecido mejor a Bechtel que embol 

sarse los miles de millones de ingresos q u e generaría la cons

trucción del canal [...] Las administraciones R e a g a n y Bush 

temieron la posibil idad de que J a p ó n llegase a dominar el 

eventual proyecto de construcción del canal, así por conside

raciones de seguridad q u e realmente no eran del caso , c o m o 

por la cuestión de la rivalidad comercial. Para las constructo

ras es tadounidenses se hallaban en j u e g o miles de millones de 

dó lares . 1 

Pero N o r i e g a no era Torrijos. No poseía ni el carisma ni la in

tegridad de su ant iguo jefe. C o n el t iempo Ríe adquir iendo mala 

reputación por corrupción y narcotráfico, e incluso se sospechó 

q u e había urd ido el asesinato de un rival polít ico, H u g o S p a d a -

fora. 

N o r i e g a había adquir ido su reputación c o m o coronel jefe de la 

unidad G - 2 de las Rierzas de defensa panameñas. Era el servicio de 

inteligencia militar que enlazaba a nivel nacional con la C Í A . En 

esas funciones desarrolló una estrecha relación con William J. C a -

sey, el director de la C Í A , y la Agencia utilizó esta conexión a fin y 

efecto de impulsar sus programas para el Caribe , Centroamérica y 

Suramérica. En 1 9 8 3 , por ejemplo, cuando la administración Rea

gan quiso prevenir a Castro de la inminente invasión de la isla de 

Granada por Es tados U n i d o s , Casey se lo hizo saber a Nor iega y le 

solicitó q u e hiciera de mensajero. El coronel también ayudó a la 

C Í A cuando ésta se propuso infiltrarse en los cárteles de la d r o g a 

co lombianos y de otros lugares. 

En 1 9 8 4 , N o r i e g a había ascendido a general y c o m a n d a n t e en 

jefe de las fuerzas de defensa panameñas . Se ha dicho que aquel 

m i s m o a ñ o , c u a n d o visitó la capital de Panamá y fue recibido en el 

aeropuerto p o r el jefe local de la C Í A , lo primero que hizo Casey 

fue preguntar: « ¿ D ó n d e está mi chico? ¿ D ó n d e está N o r i e g a ? » Y 

cuando el general visitó Washington, los d o s tuvieron una reunión 

privada en el domici l io de Casey. Muchos años más tarde N o r i e g a 

confesó q u e su íntima vinculación con Casey le había transmitido 

una sensación de invencibilidad. Creía que la C Í A era la rama mas 
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poderosa de la autoridad estadounidense, c o m o lo era el G - 2 en su 

país. Y estaba convencido de que Casey no le retiraría su protec

ción, pese a la postura de Nor iega en las cuestiones del tratado y 

de la base militar estadounidense en la zona del C a n a l . 2 

De manera q u e , allí donde Torrijos había s ido icono interna

cional de la justicia y la igualdad, Nor iega se convirtió en s ímbolo 

de la corrupción y la decadencia. Su notoriedad en tal sentido que 

dó asegurada el 12 de junio de 1 9 8 6 , cuando el New Tork Times 

publ icó un artículo en primera plana bajo el titular: « H o m b r e 

fuerte de Panamá supuestamente implicado en narcotráfico y blan

q u e o de d inero» . El texto, escrito por un periodista ga lardonado 

con el Pulitzer, decía que el general era socio ocul to e ilegal de va

rias actividades en Latinoamérica, q u e había espiado tanto a Esta

dos U n i d o s c o m o a C u b a por cuenta de a m b o s actuando a mane

ra de agente doble , que era cierto que el G - 2 había decapi tado a 

H u g o Spadafora por orden suya y que N o r i e g a había dirigido per

sonalmente «la organización de narcotráfico más significada de 

P a n a m á » . El artículo venía acompañado de un retrato p o c o favo

recedor del general y anunciaba para el día siguiente una segunda 

parte con más detal les . 3 

Por si fuesen pocas dificultades, Nor iega tuvo que cargar con 

otra más, la de su contemporaneidad con un presidente de Es tados 

Unidos afectado por un problema de imagen, o lo que algunos pe

riodistas llamaban «el factor pelele» de G e o r g e H. W. B u s h . 4 Este 

aspecto cobró especial significación cuando Nor iega se negó a con

siderar una prórroga de quince años para la presencia de la Escuela 

de las Américas. En las memorias del general encontramos una re

velación interesante: 

A u n q u e e s t á b a m o s dec ididos a cont inuar el l e g a d o de Torr i 

j o s , mot ivo de orgul lo para noso tros , E s t a d o s U n i d o s no es

taba d i spues to a consentirlo. D e s e a b a u n a p r ó r r o g a o u n a 

renegoc iac ión para esa instalación [la Escue la de las Améri 

c a s ] , a d u c i e n d o q u e todavía la necesi taban en vista de los 

crecientes preparativos bélicos en Centroamér ica . Pero , para 

n o s o t r o s , la Escue la de las Américas era u n a vergüenza . No 
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q u e r í a m o s tener en nuestro territorio un c a m p o de entrena

miento para e scuadrones de la muerte y militares represores 

de u l t raderecha . 5 

A u n q u e después de lo dicho tal vez el m u n d o deb ía haber in

tu ido lo que iba a ocurrir, el 20 de diciembre de 1 9 8 9 el planeta 

asistió con a s o m b r o al a taque lanzado por E s t a d o s U n i d o s contra 

Panam á p o n i e n d o en j u e g o un volumen de medios aéreos nunca 

visto, según se di jo , desde el f inal de la S e g u n d a Guerra M u n d i a l . 6 

F u e un a taque sin provocación previa dirigido contra poblac ión ci

vil. P anam á y su pueb lo no representaban absolutamente n ingún 

pel igro para E s t a d o s U n i d o s ni para país a lguno del planeta. En 

todas partes los polít icos, los gobiernos y la prensa denunciaron la 

acción unilateral de Es tados U n i d o s c o m o una violación f lagrante 

del derecho internacional. 

Si esa operación militar se hubiese dirigido contra un país res

ponsable de perpetrar genocidios u otros delitos contra los dere

chos h u m a n o s — d i g a m o s , el Chile de Pinochet, el Paraguay de 

Stroessner, la Nicaragua de S o m o z a , El Salvador de R o b e r t o 

D'Aubui s son o el Iraq de S a d d a m — el m u n d o tal vez lo habría en

tendido . En cambio Panamá no había hecho nada de ese género , 

só lo había tenido la osadía de contrariar las voluntades de un pu

ñ a d o de p o d e r o s o s , políticos y ejecutivos empresariales. Se había 

e m p e ñ a d o en hacer cumplir el tratado del Canal , había tenido 

conversaciones con reformadores sociales y había es tudiado la po 

sibilidad de construir un nuevo canal con financiación japonesa y 

empresas constructoras japonesas . Por lo cual tuvo q u e sufrir con

secuencias devastadoras . C o m o dice Noriega: 

Q u i e r o dejarlo bien claro: la campaña de desestabil ización 

lanzada por E s t a d o s Un idos en 1 9 8 6 , y que culminó en la in

vasión de 1 9 8 9 , fue resultado del rechazo estadounidense de 

cualquier supues to en que el futuro control del canal de Pa

namá se transfiriese a manos de un Panamá soberano e inde

pendiente , con el apoyo de Japón [...] Mientras tanto , Shul tz 

y Weinberger, e scudados en las apariencias de funcionarios 

252 



Estados U n i d o s invade Panamá 

q u e trabajaban por el interés público y explotando la ignoran

cia popular en cuanto a los poderosos intereses económicos 

que en realidad representaban, montaban la campaña de pro

p a g a n d a dirigida a l iqu idarme. 7 

T o d a la justificación oficial de Washington para la operación se 

centró en su persona. Nor iega era el único argumento de Es tados 

Un idos para enviar a sus jóvenes, hombres y mujeres a arriesgar la 

propia vida y la conciencia en la matanza de un pueblo inocente, in

cluido un número incontable de niños. Nor iega fue descrito c o m o 

un malvado, un enemigo del pueblo , un mons truo del narcotráfi

co. Y en tanto q u e tal, suministraba a la administración el pretexto 

para la mastodónt ica invasión de un país de dos millones de habi

tantes.. . a los que la casualidad había colocado en uno de los peda

zos de tierra más codiciados del m u n d o . 

A mí, la invasión me trastornó tanto que me lanzó a una de

presión pro longada durante muchos días. No ignoraba que Norie 

ga tenía su guardia personal, pero no lograba dejar de pensar que 

los chacales podían eliminarlo, al igual que habían hecho con Roí

dos y con Torrijos . Muchos de sus guardaespaldas habían recibido 

su instrucción en los centros militares de Es tados U n i d o s . No era 

descartable que fuesen capaces de cobrar por mirar a o tro lado, o 

de asesinarle ellos mismos . 

C u a n t o más leía y reflexionaba sobre la invasión, por tanto , 

más me convencía de que significaba un retroceso de la política es

tadounidense a los viejos métodos de los constructores de impe

rios. La administración Bush había decidido ir más allá q u e la de 

Reagan y demostrarle al m u n d o que no titubearía en utilizar la 

fuerza máxima con tal de favorecer sus f ines. También me pareció 

q u e , en Panamá, el fin perseguido no era sólo el de reemplazar el 

l egado de Torrijos por una administración títere y propicia a Esta

dos U n i d o s , sino intimidar y someter además a otros países, c o m o 

Iraq. 

Dav id Harr is , co laborador del New Tork Times Magazine y 

autor de muchos libros, hace una observación interesante en su li

bro Shooting the Moon cuando escribe: 
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De todos los millares de soberanos, potentados , hombres fuer

tes, juntas militares y señores de la guerra con que han tratado 

los estadounidenses en todos los rincones del m u n d o , el gene

ral Manuel Antonio Nor iega es el único que ha merecido se

mejante persecución. Só lo una vez en sus doscientos veinticin

co años de existencia oficial c o m o país ha invadido Estados 

U n i d o s a otra nación para llevarse preso al dirigente de ésta, 

con el fin de juzgarlo y encarcelarlo en Estados U n i d o s por ac

tos q u e eran delictivos según el derecho estadounidense , pero 

comet idos en el territorio nativo de dicho dir igente . 8 

Después del b o m b a r d e o , los estadounidenses se vieron de 

p r o n t o en una situación delicada, y durante algún t i empo pareció 

q u e iba a salirles el tiro por la culata. La administración Bush po

día haber acallado los rumores que la tildaban de «pe le le» , pero 

q u e d a b a el prob lema de la legitimidad, de parecer unos matones 

sorprendidos en pleno acto de terrorismo. Se reveló q u e , durante 

tres días, los militares habían prohibido a la prensa, a la C r u z R o j a 

y a otros observadores ajenos la entrada en las zonas duramente 

b o m b a r d e a d a s , mientras los so ldados incineraban y enterraban a 

las víctimas. La prensa hizo muchas preguntas acerca de cuántas 

pruebas de atrocidades y otros actos delictivos se habían des truido 

y acerca de cuántos habían muerto por denegación del auxilio mé

dico . Pero nadie contestó a esas preguntas . 

Segu iremos ignorando muchos detalles de esa invasión, lo mis

mo que la verdadera dimensión de la matanza. Cheney, el secreta

rio de Defensa, cifró el número de víctimas mortales en unas qui

nientas o seiscientas, pero algunas organizaciones independientes 

de defensa de los derechos humanos calculan que fueron de tres mil 

a cinco mil, y además otros veinticinco mil c iudadanos perdieron 

sus viviendas. 9 N o r i e g a fue detenido, enviado en avión a Miami y 

sentenciado a cuarenta años de cárcel. En aquella época, era la úni

ca persona de Es tados U n i d o s oficialmente clasificada c o m o prisio

nero de g u e r r a . 1 0 

En t o d o el m u n d o h u b o indignación por esta vulneración del 

derecho internacional con destrucción gratuita de vidas inocentes 
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a m a n o s de la potencia militar más fuerte del planeta. En E s t a d o s 

U n i d o s , por el contrario, pocos repararon en la tropelía ni en los 

delitos perpetrados por Washington. H u b o poca cobertura por 

parte de la prensa impresa. A esto contribuyó cierto n ú m e r o de 

factores: la deliberada política de las autoridades , l lamadas de la 

C a s a Blanca a los editores de los periódicos y a los ejecutivos de las 

televisiones, congresistas q u e no se atrevieron a interpelar no fue

sen ellos los t i ldados de «peleles» y periodistas persuadidos de que 

la opinión pública reclama héroes y no le interesa la objetividad. 

H u b o a lguna excepción , c o m o Peter Eisner , redactor d e 

Newsdayy reportero de la Associated Press q u e cubrió la invasión 

de P a n a m á y cont inuó analizándola durante varios años . En Me-

moirs of Manuel Noriega: Arnerica's Prisoner, publ icada en 1 9 9 7 , 

escribe: 

La m o r t a n d a d , la destrucción y la injusticia realizadas en 

n o m b r e de la lucha contra N o r i e g a — a s í c o m o las mentiras 

con q u e rodearon el acontecimiento— amenazaban los prin

cipios básicos de la democracia estadounidense [...] En Pana

má los so ldados recibieron órdenes de matar, y así lo hicieron 

después de habérseles dicho que iban a rescatar un país de las 

garras de un dictador cruel y depravado. Y una vez hubieron 

ac tuado , el pueblo de su país [Es tados U n i d o s ] cerró filas de

trás de e l lo s . 1 1 

Después de documentarse largamente y habiendo entrevista

do incluso a N o r i e g a en su celda carcelaria de Miami , Eisner de

clara: 

En cuanto a los puntos clave, no creo q u e las pruebas presen

tadas demuestren que Nor iega fuese culpable de lo q u e se le 

acusó . No creo que sus actos c o m o jefe militar extranjero o 

c o m o jefe de un Es tado soberano justificasen la invasión de 

Panamá, ni q u e él mismo representase un pel igro para la se

gur idad nacional de Estados U n i d o s . 1 2 
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Y concluye: 

Mi análisis de la situación política y mi actividad informativa 

en Panamá antes , durante y después de la invasión me llevan a 

concluir q u e la invasión de Panamá por Es tados U n i d o s fue 

un abominable a b u s o de poder. Esa invasión sirvió principal

mente a los fines de unos políticos estadounidenses arrogan

tes y a los al iados panameños de éstos, al precio de un consi

derable derramamiento de s a n g r e . 1 3 

Q u e d ó reinstaurada entonces la familia Arias junto con las de

más de la ol igarquía pre-Torrijos , títere de Estados U n i d o s desde 

que Panamá fue segregado de Co lombia hasta que Torrijos accedió 

al poder. El nuevo tratado del Canal quedaba condenado a la irre-

levancia puesto q u e , de facto, Washington recuperaba el control de 

esa vía marítima dijeran lo que dijeran los documentos oficiales. 

Mientras reflexionaba sobre estos incidentes y sobre t o d o lo 

q u e había exper imentado durante mi trabajo en M A I N , sin d a r m e 

cuenta iba repit iéndome las mismas preguntas una y otra vez: 

¿Cuántas decisiones, incluidas las de gran trascendencia histórica 

que afectan a millones de personas, van a cargo de hombres y mu

jeres movidos por afanes personales, en lugar de por el deseo de 

hacer lo que es justo? ¿Cuántos de nuestros altos funcionarios ac

túan a impulsos del deseo de enriquecimiento personal , en lugar 

de por el interés público? ¿Cuántas guerras habrán estal lado só lo 

p o r q u e un presidente no quiere que sus conc iudadanos le tengan 

por un «pelele»? 

Pese a lo p r o m e t i d o durante mi conversación con el presiden

te de S W E C , mi contrariedad y mis sensaciones de impotencia 

ante la invasión de Panamá me indujeron a reanudar el trabajo con 

mi l ibro, salvo q u e esta vez decidí centrarme en Torrijos . Veía en 

su caso una posibil idad para exponer muchas de las injusticias que 

agobian a nuestro m u n d o , así c o m o una manera de l ibrarme de 

mis remordimientos . Esta vez , no obstante , preferí guardar reser

va sobre lo que estaba haciendo, en lugar de pedir consejos a los 

amigos y los colegas . 
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Mientras me documentaba para el libro q u e d é consternado al 

c o m p r o b a r la dimensión de lo realizado por noso tros , los gángs 

teres económicos , en tantos lugares diferentes. Intentaba concen

trarme en a lgunos de los casos más notables , pero la lista de los 

países en d o n d e yo había trabajado y que habían q u e d a d o peor 

q u e antes era asombrosa . Al mismo t iempo q u e d é horror izado 

por el alcance de mi propia corrupción. Pese a mis muchos exá

menes de conciencia, sólo ahora comprendía que mientras estuve 

enfrascado en mis actividades cotidianas no había a lcanzado a ver 

la perspectiva general. De m o d o que cuando estuve en Indones ia 

cavilaba sobre los temas que discutíamos Hovvard Parker y yo , o 

los q u e me planteaban los jóvenes amigos de Rasy. C u a n d o traba

jé en Panamá me afectaron las implicaciones de lo q u e veía en los 

barrios d e g r a d a d o s que me mostraba Fidel, la zona del Canal y la 

discoteca. En Irán fue inmenso el trastorno q u e me produjeron 

mis entrevistas con Yamin y con D o c . Pero ahora, al reunido t o d o 

en un libro, alcanzaba por primera vez una visión de conjunto y 

entendía c ó m o había s ido fácil pasar por alto el p a n o r a m a general 

y, por consiguiente , que se me escapase el verdadero significado 

de mis actos. 

Expl icado así, t o d o parece muy sencillo y evidente. Sin em

b a r g o , la naturaleza de tales experiencias tenía un carácter insidio

so que me recuerda la vivencia del so ldado . I n g e n u o al principio, 

quizá se cuestiona alguna vez la moralidad de matar a otros seres 

humanos , pero lo q u e más le ocupa es su propio miedo , la nece

sidad de sobrevivir. La primera vez que mata a un enemigo , las 

emociones le abruman. Tal vez se le ocurrirá pensar en la familia de 

ese muerto y experimentará algún arrepentimiento. Pero conforme 

pasa el t iempo y él va t o m a n d o parte en más batallas, y m a t a n d o 

más gente , el so ldado se curte. Se ha convertido en un profesional. 

Yo también fui un so ldado profesional. Al admitirlo así, que

dó abierta la puerta a una mejor comprensión del proceso por el 

cual se perpetran crímenes y se construyen imperios . Aho ra c o m 

prendía c ó m o era posible que se cometiesen tantas atrocidades. 

C ó m o , por e jemplo , unos buenos padres de familia iraníes entra

ron a trabajar en la brutal policía secreta del sha, c ó m o unos bue-
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nos alemanes obedecieron las órdenes de Hitler o c ó m o unos hon

rados es tadounidenses bombardearon la capital de Panamá. 

En tanto que gángster económico , yo jamás había cobrado di

rectamente de la N S A ni de ningún otro organismo estatal. Mi sa

lario me lo p a g a b a M A I N . Yo era un c iudadano particular, emplea

do de una corporación privada. Al entenderlo así pude ver clara la 

figura emergente del «ejecutivo corporativo convertido en gángster 

e c o n ó m i c o » . Un nuevo tipo de so ldado aparecía en el escenario 

mundial y se insensibilizaba, con la práctica, ante sus propios actos. 

Escribí entonces: 

H o y esos h o m b r e s y mujeres van a Tailandia, a Fil ipinas, a 

Botswana , a Bolivia y a cualquier parte d o n d e esperan encon

trar gentes q u e necesitan con desesperación un trabajo . Van a 

esos países con la intención deliberada de explotar a los desdi

chados , a seres q u e tienen hijos desnutridos o famélicos, que 

viven en barrios de chabolas y que han perdido toda esperan

za de u n a vida mejor; que incluso han de jado de soñar en un 

futuro. E s o s hombres y mujeres salen de sus fastuosos despa

chos de Manhat tan , de San Francisco o de C h i c a g o , se des

plazan entre los continentes y los océanos en lujosos jets , se 

alojan en hoteles de primera categoría y se agasajan en los me

jores restaurantes q u e esos países puedan ofrecer. L u e g o salen 

a buscar gente desesperada. 

S o n los negreros de nuestra época. Pero ya no t ienen 

neces idad de aventurarse en las selvas de África en busca de 

ejemplares robustos para venderlos al mejor postor en las su

bastas de Charles ton, Car tagena o La H a b a n a . S implemente 

reclutan a esos desesperados y construyen una fábrica q u e 

confeccione las cazadoras , los pantalones vaqueros , las zapati

llas deport ivas , las piezas de automoc ión , los componentes 

para ordenadores y los demás miles de artículos q u e aquéllos 

saben colocar en los mercados de su elección. O tal vez pre

fieren no ser los dueños de esas fabricas, s ino que se limitan a 

contratar con los negociantes locales, que harán el trabajo su

cio p o r ellos. 
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Esos hombres y mujeres se consideran gente honrada. 

Regresan a sus países con fotografías de lugares pintorescos y 

de antiguas ruinas, para enseñárselas a sus hijos. Asisten a se

minarios en donde se dan mutuas palmadas en las espaldas e 

intercambian consejos sobre c ó m o burlar las arbitrariedades 

aduaneras de aquellos exóticos países. Sus jefes contratan abo

gados que les aseguran la perfecta legalidad de lo que ellos y 

ellas están haciendo. Y tienen a su disposición un cuadro de 

psicoterapeutas y otros expertos en recursos h u m a n o s , para 

que les ayuden a persuadirse de q u e , en realidad, están ayu

d a n d o a esas gentes desesperadas. 

El esclavista a la antigua usanza se decía a sí m i s m o que 

su comercio trataba con una especie no del t o d o humana , a 

cuyos individuos ofrecía la oportunidad de convertirse al cris

tianismo. Al mismo t iempo, entendía que los esclavos eran in

dispensables para la supervivencia de su propia sociedad, de 

cuya economía constituían el fundamento . El esclavista m o 

derno se convence a sí mismo (o a sí misma) de que es mejor 

para los desesperados ganar un dólar al día que no ganar ab

solutamente nada. Y además se les ofrece la o p o r t u n i d a d de 

integrarse en la más amplia comunidad global . El o ella tam

bién comprenden que esos desesperados son esenciales para la 

supervivencia de sus compañías , y que son los fundamentos 

del nivel de vida que sus explotadores disfrutan. N u n c a se de

tienen a reflexionar sobre las consecuencias más amplias de 

lo q u e ellos y ellas, su nivel de vida y el sistema e c o n ó m i c o en 

q u e t o d o eso se asienta están haciéndole al planeta [...] ni so

bre c ó m o , f inalmente, todo eso repercutirá en el porvenir de 

sus propios hijos. 
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Un fracaso del gangsterismo 

económico en Iraq 

Mi s funciones c o m o presidente de I P S durante la d é c a d a de 

1 9 8 0 , y c o m o asesor de S W E C a finales de ese decenio y 

durante b u e n a parte de los años 1 9 9 0 , me permit ieron acceder a 

informaciones acerca de Iraq no disponibles para la mayoría . A 

decir verdad , durante la década de 1 9 8 0 p o c o s es tadounidenses 

sabían n a d a de d icho país. Senci l lamente, no aparecía en su pan

talla de radar. Por mi parte , yo estaba fascinado con los aconteci

mientos . 

Me mantenía en contacto con viejos a m i g o s , en la época em

p leados del B a n c o Mundia l , de U S A I D , del F M I o a lguna otra 

organizac ión f inanciera internacional, y también con gentes de 

Bechtel ( c o m o mi s u e g r o , sin ir más le jos ) , de Ha l l ibur ton y 

de las d e m á s grandes contratistas de ingeniería y construcc ión . 

M u c h o s de los técnicos q u e empleaban las subcontrat is tas de I P S 

y de otras eléctricas independientes intervenían al m i s m o t i e m p o 

en proyectos del Oriente Próx imo. En consecuencia , es taba al 

tanto de la intensa actividad de los EHM en I raq . 

L a s administraciones R e a g a n y Bush tenían la intención de 

convertir a Iraq en una nueva Arabia Saudí . E r a de prever q u e 

S a d d a m H u s s e i n seguiría e l e jemplo de la C a s a de S a u d , por m u 

chas razones poderosas . No tenía más q u e f i jarse en los bene

ficios acaparados por ésta en el « c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o » . 
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D e s d e q u e se cerró ese acuerdo habían b r o t a d o c iudades m o d e r 

nas en m e d i o del des ierto saudí . En Riad , las cabras consumi 

d o r a s de desperdic ios habían s ido reemplazadas por eficientes 

camiones de recog ida , y en aquel los m o m e n t o s los saudíes dis

frutaban de a lgunas de las tecnologías más avanzadas del m u n d o : 

u l t ramodernas plantas desal inizadoras , s istemas de tratamien

to de re s iduos , redes de comunicac iones y de dis tr ibución eléc

trica. 

Sin d u d a S a d d a m Husse in también se daría cuenta de q u e los 

saudíes g o z a b a n de un trato privi legiado en materia de derecho 

internacional. El a m i g o americano hacía la vista g o r d a ante mu

chas actividades de los saudíes , c o m o por e jemplo f inanciar gru

p o s fanáticos — m u c h o s de ellos cons iderados en t o d o e l m u n d o 

unos radicales sospechosos de t error i smo— y dar asilo a proscri

tos internacionales . O para ser más exactos , Washington incluso 

instó y cons igu ió q u e sus aliados saudíes apoyasen económica

mente la c a m p a ñ a de O s a m a bin L a d e n en Afganistán contra la 

U n i ó n Soviética. L a s administraciones Reagan y Bush no só lo in

centivaron a los saudíes en ese aspecto , s ino q u e además pres io

naron a otros m u c h o s países para q u e hicieran lo mi smo . . . o para 

q u e hicieran también la vista g o r d a . 

La presencia de los E H M en B a g d a d fue muy n u m e r o s a en 

la d é c a d a de 1 9 8 0 . Cre ían q u e S a d d a m acabaría por ver la luz , y 

yo no p o d í a p o r m e n o s q u e darles la razón. Al fin y al c a b o , si 

Iraq a lcanzaba un acuerdo con Washington similar al de los sau

díes , S a d d a m q u e d a b a en condic iones de g o b e r n a r su país c o m o 

se le anto jase , e incluso podía pensar en ir a m p l i a n d o su círculo 

de influencia en esa reg ión del m u n d o . 

P o c o impor taba que fuese un tirano pato lóg ico , ni que tuvie

se las manos ensangrentadas por matanzas masivas, ni q u e sus ma

neras y la brutal idad de sus actos evocasen el recuerdo de A d o l f 

Hider . No sería la primera vez que Estados Un idos toleraba e in

cluso apoyaba a gentes de tal especie. N o s o t r o s le ofreceríamos 

con m u c h o g u s t o los títulos de la deuda pública es tadounidense a 

c a m b i o de sus petrodólares , s iempre que garantizase la continui

d a d de los suministros de petróleo y aceptase un acuerdo en virtud 
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del cual los intereses devengados por esos títulos se invirtiesen en 

contratar a compañías estadounidenses para modernizar las infra

estructuras iraquíes, crear nuevas ciudades, y convertir los desier

tos en vergeles. C o n mucho gus to le venderíamos también tan

ques , y aviones de caza, y le construiríamos plantas químicas y 

nucleares, tal c o m o habíamos hecho en tantos otros países, y aun

q u e esas tecnologías pudieran ser aplicadas igualmente a la fabrica

ción de a r m a m e n t o avanzado. 

Para noso tros Iraq era de s u m a importanc ia , de una impor

tancia m u c h o más grande de lo que pareciese a pr imera vista. En 

contra de lo q u e se cree c o m ú n m e n t e , el petró leo no era el úni

co t ema. Intervenían as imismo el a g u a y las cons ideraciones g e o 

polít icas. L o s ríos Tigr is y Eufrates pasan por Iraq. De entre to

d o s los países de esa región del m u n d o , Iraq contro la las fuentes 

principales de esos recursos hídricos cada vez m á s escasos . F u e en 

la década de 1 9 8 0 c u a n d o la trascendencia tanto polít ica c o m o 

e c o n ó m i c a del a g u a e m p e z ó a destacar con claridad para los q u e 

a n d á b a m o s interesados en el sector energét ico y de ingeniería. 

En la carrera de la privatización, muchas de las compañías princi

pales q u e habían pues to sus miras en absorber las p e q u e ñ a s eléc

tricas independientes pasaron a plantearse la privatización de los 

s istemas de abastec imiento del a g u a en África, Lat inoamér ica y el 

Oriente P r ó x i m o . 

A d e m á s de petróleo y a g u a , Iraq posee una s i tuación estra

tégica m u y valiosa. T iene fronteras con Irán, Kuwai t , Arabia S a u 

dí, J o r d a n i a , Siria y T u r q u í a , y salida al mar en el gol fo Pérsico. 

T iene en el radio de acción de sus misiles a Israel y a la ex U n i ó n 

Soviét ica. L o s estrategas militares comparan la posic ión del Iraq 

m o d e r n o con la del valle del H u d s o n durante nuestras guerras 

contra los franceses y los indios, y contra Inglaterra en la de In

dependenc ia . H o y día es del d o m i n i o públ ico q u e quien contro

la Iraq tiene la llave de t o d o el Oriente Próx imo . 

S o b r e t o d o es to , Iraq supone un m e r c a d o inmenso para la 

tecno log ía y el conoc imiento experto es tadounidenses . El hecho 

de estar asentado sobre a lgunos de los yacimientos petrol í feros 

m á s extensos del m u n d o (más importantes incluso q u e los de 
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Arabia S a u d í , s e g ú n a lgunas est imaciones) le garant iza la pos ibi 

l idad de f inanciar grandes p r o g r a m a s de infraestructura y de in

dustr ia l ización. T o d o s los q u e tenían a lgo interesante q u e ofre

cer, a n d a b a n pendientes de Iraq: las contratistas de ingeniería y 

cons trucc ión , los proveedores de s istemas informáticos , los fabri

cantes de aviones , misiles y tanques , las compañías químicas y las 

qu ímico- farmacéut icas . 

A finales de la década de 1 9 8 0 , sin e m b a r g o , q u e d ó claro que 

S a d d a m « n o t r a g a b a » con e l guión de los E H M : gran decepción 

y no p e q u e ñ o a p u r o para la primera administración Bush . J u n t o 

con P a n a m á , Iraq contr ibuyó a la reputación de « f lo jo» de Geor 

ge H. W. Bush . Precisamente c u a n d o éste andaba b u s c a n d o nue

vas maneras de lavar su imagen, S a d d a m le dio la part ida hecha. 

En a g o s t o de 1 9 9 0 invadió Kuwait , rico territorio de jeques pe

troleros . Bush reaccionó denunc iando la vulneración del derecho 

internacional perpetrada por S a d d a m , y eso q u e aún no había 

transcurrido un año desde la invasión no m e n o s ilegal y unilateral 

de P a n a m á , d ispuesta por el m i s m o Bush . 

De m o d o q u e , al f in, e l pres idente no s o r p r e n d i ó a nadie 

c u a n d o lanzó la orden de ataque por tierra, mar y aire. Quinientos 

mil so ldados estadounidenses fiíeron enviados f o r m a n d o parte de 

la expedición internacional. En los primeros meses de 1 9 9 1 la 

aviación se lanzó a b o m b a r d e a r objetivos militares y civiles en Iraq. 

A esto le s iguieron cien horas de operaciones terrestres y la des

bandada del ejército iraquí, desmoral izado y muy inferior en p o 

tencia de fuego . Era la salvación de Kuwait y el escarmiento para 

un auténtico déspota , que sin e m b a r g o no fue conduc ido ante la 

justicia. La popular idad de Bush ante la opinión pública es tadou

nidense alcanzó el 90 por ciento. 

En la é p o c a de la invasión de Iraq , yo es taba en B o s t o n asis

tiendo a unas reuniones , q u e fue una de las pocas ocas iones en 

q u e S W E C realmente me solicitó para hacer a lgo . R e c u e r d o e l 

e n t u s i a s m o c o n q u e fue recibida la decisión de B u s h . Por su

p u e s t o , la gente de la organizac ión de S t o n e & Webster es taba 

en tus ia smada p o r q u e hab íamos manten ido el t ipo frente a un 

d ic tador homic ida , pero también p o r q u e una victoria es tadouni -
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dense en Iraq les suponía opor tun idades de grandes beneficios, 

a u m e n t o s de sue ldo y promoc iones . 

El en tus iasmo no q u e d ó l imitado a los h o m b r e s de negoc ios 

q u e iban a beneficiarse directamente de la guerra . En t o d o el 

país, la gente se manifestaba casi ansiosa p o r presenciar una de 

mostrac ión de f irmeza militar. Me parece q u e esa act i tud o b e d e 

ció a una serie de razones , entre ellas, el c a m b i o de fi losofía q u e 

acarreó la derrota de Cárter frente a R e a g a n , la l iberación de los 

rehenes en Irán y el e m p e ñ o reaganiano en renegociar el t ratado 

del canal de Panamá. La invasión de Panamá p o r B u s h fue c o m o 

añadir leña al friego. 

Tras la retórica patriotera y las l lamadas a la acc ión, sin em

b a r g o , creí advertir una transformación m u c h o más sutil en la 

manera en q u e los intereses comerciales de E s t a d o s U n i d o s (y 

con ellos, la mayoría de las personas que trabajaban en las c o r p o 

raciones e s tadounidenses ) contemplaban e l m u n d o . La marcha 

hacia el imperio g lobal había c o b r a d o realidad y buena parte del 

país part ic ipaba en ella. En los ánimos de t o d o s influían en g r a d o 

significativo d o s conceptos ínt imamente asoc iados: g lobal ización 

y privatización. 

En ú l t imo análisis esto no sucedía só lo en E s t a d o s U n i d o s . 

El imper io g lobal era justamente eso , g lobal , p a s a n d o p o r enci

ma de todas las fronteras. L a s corporac iones q u e antes cons ide

r á b a m o s es tadounidenses , eran ahora internacionales en el p leno 

sent ido , incluso jurídico , de la palabra. P o r q u e , al estar consti

tuidas y registradas en m u c h o s países, podían estudiar y elegir las 

legislaciones y las reglamentaciones q u e m á s les convinieran para 

conduc ir sus actividades. Un gran n ú m e r o de organizac iones y 

de acuerdos comerciales g lobal izadores les facilitaba la tarea to

davía m á s . L a s palabras democracia, socialismo y capitalismo caían 

casi en la obsolescencia . La corporatocracia prevalecía y se afir

m a b a cada vez más c o m o la mfluencia principal c u a n d o no única 

en la e c o n o m í a y la política del m u n d o . 

En un extraño g iro de los acontec imientos , yo también me 

había rend ido a la corporatocracia en nov iembre de 1 9 9 0 , cuan

do vendí I P S . F u e un negoc io lucrativo para mis soc ios y para mí, 
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p e r o en real idad v e n d i m o s principalmente ced iendo a la tremen

da pres ión q u e nos apl icaba la Ashland Oil C o m p a n y . L u c h a r 

contra ellos habría s u p u e s t o un coste e n o r m e en m u c h o s senti

d o s , c o m o sabía yo por experiencia. Vend iendo , en c a m b i o , nos 

hac íamos r i cos . De todas maneras , no de jó de parecerme sarcás-

tico q u e una petrolera pasara a ser nueva propietaria de mi e m 

presa de energía alternativa. En cierto m o d o me sentí c o m o un 

traidor. 

L a S W E C m e d e m a n d a b a muy p o c o d e m i t i e m p o . D e vez 

en c u a n d o me l lamaban a B o s t o n para asistir a una reunión , o 

para ayudar a e laborar una propues ta . Otras veces me enviaban a 

lugares c o m o R i o de J a n e i r o , para parlamentar con los q u e ma

nejaban el co tarro allí. U n a vez volé a G u a t e m a l a en un jet priva

d o . Sol ía l lamar a los directores de proyecto para recordarles q u e 

me tenían en n ó m i n a y a su disposic ión. Me d a b a a p u r o cobrar 

tanto d inero p o r hacer tan p o c o . Yo conocía bien el sector y de

seaba contribuir con a lgo útil. Pero eso , senci l lamente , no es taba 

previsto . 

Aquel la i m a g e n d e h o m b r e entre d o s m u n d o s m e a t o r m e n 

taba . Quer ía hacer a lgo que justificase mi existencia y q u e con

trarrestase lo negat ivo de mi p a s a d o a p o r t a n d o a lgo posi t ivo . En 

secreto segu ía t rabajando en mi Conciencia de un gángster econó

mico, a u n q u e m u y irregularmente . A d e m á s , no me e n g a ñ a b a en 

c u a n t o a las pos ib i l idades de ver publ icado a lguna vez el l ibro. 

En 1 9 9 1 e m p e c é a hacer de guía para g r u p o s reduc idos q u e 

iban a la A m a z o n i a con la finalidad de pasar algún t i e m p o con los 

shuar y aprender de el los, q u e nos enseñaban de buena gana sus 

c o n o c i m i e n t o s s o b r e preservación medioambienta l y técnicas de 

sanación tradicionales . D u r a n t e los ú l t imos años , la d e m a n d a 

de este t ipo de excursiones había a u m e n t a d o ráp idamente . De 

ello resultó una organizac ión no venal, la D r e a m C h a n g e Coal i -

t ion. D e d i c a d a a cambiar la manera en q u e los c i u d a d a n o s de los 

países industr ia l izados contemplan la Tierra y nuestra relación 

con ella, D r e a m C h a n g e halló m u c h o s segu idores en t o d o e l 

m u n d o y capaci tó a otras gentes para q u e crearan organizac iones 

con c o m e t i d o s similares en m u c h o s países. F u e se lecc ionada p o r 
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la revista Time c o m o una de las trece organizac iones cuyas pági

nas en la R e d reflejaban con más fidelidad los ideales y los o b j e 

t ivos del Día de la T i e r r a . 1 

Durante la década de 1 9 9 0 me compromet í más a fondo con 

el m u n d o de las organizaciones no lucrativas. Ayudé a crear varias 

de ellas y figuré en los consejos de administración de otras. M u 

chas de éstas surgieron de iniciativas de los e lementos más em

prendedores de D r e a m C h a n g e , e implicaban el trabajo con los 

pueblos indígenas de Latinoamérica, los shuar y achuar de la Ama

zonia, los quichuas andinos, los mayas guatemaltecos , o informar 

a las gentes de Es tados Unidos y de E u r o p a acerca de esas cultu

ras. Es ta o b r a fi lantrópica se realizaba con la anuencia de la S W E C , 

ya que armonizaba con la afiliación de ésta al p r o g r a m a humani

tario Un i t ed Way. También escribí más libros, t odos ellos sobre 

temas de la sabiduría indígena y evitando cualquier alusión a mis 

actividades c o m o E H M . Además de paliar mi aburrimiento , estas 

ocupaciones me ayudaron a permanecer en contacto con Lat inoa

mérica y con las cuestiones políticas que más me interesaban. 

P e r o , por más q u e trataba de persuadirme de q u e reequili-

braba la balanza , de que e n m e n d a b a mis p a s a d o s actos con estas 

empresas no lucrativas y mi dedicación a escribir, cada vez me 

cos taba más creerlo. En e l f ondo , sabía q u e es taba rehuyendo 

mis responsabi l idades ante mi hija. Jessica heredaría un m u n d o 

en e l q u e millones de niños nacen cargados de d e u d a s q u e nun

ca l legarán a p o d e r saldar. Yo debía asumir la responsabi l idad p o r 

ello. 

Mis l ibros tenían cada vez más aceptac ión , especia lmente 

u n o t i tulado The World Is As Tou Dream It. Es te éxito me obli

g a b a a participar en talleres y a dar conferencias con creciente asi

d u i d a d . A veces, c u a n d o me tocaba enfrentarme al públ ico de 

B o s t o n , de N u e v a York o de Milán, me c h o c a b a la paradoja: Si el 

m u n d o es c o m o u n o lo sueña, ¿ c ó m o había s o ñ a d o yo un m u n 

do así? ¿ C ó m o había l l egado a desempeñar un papel activo en la 

manifestación de semejante pesadilla? 

En 1 9 9 7 e l O m e g a Institute organ izó una s e m a n a de traba

jo en un c o m p l e j o turístico de la caribeña isla de Saint J o h n . R e -
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cibí el e n c a r g o de dirigir ese taller. L l e g u é allí a m e d i a n o c h e y la 

m a ñ a n a s iguiente , c u a n d o desperté y salí al balconci l lo , me di 

cuenta de q u e es taba c o n t e m p l a n d o exactamente la m i s m a bahía 

en d o n d e , diecisiete años antes , había t o m a d o la decis ión de de

jar M A I N . A b r u m a d o p o r la e m o c i ó n , me dejé caer en una silla. 

D u r a n t e t o d a la s e m a n a pasé buena parte de mi t i e m p o libre 

en aquel ba lcón , m i r a n d o hacia Leinster Bay y t ra tando de re

c o m p o n e r mis sent imientos . C o m p r e n d í a q u e , pese a haber deja

do la e m p r e s a , había o m i t i d o el paso s iguiente . Mi decis ión de 

q u e d a r m e a m e d i o c a m i n o e m p e z a b a a cobrarse un tr ibuto de 

vastador. H a c i a e l f inal de aquella s emana concluí q u e e l m u n d o 

q u e me r o d e a b a no era el q u e yo deseaba soñar, y q u e deb ía ha

cer exac tamente lo q u e les enseñaba a mis a lumnos: cambiar mis 

sueños de manera q u e correspondiesen a lo q u e yo realmente de 

seaba para mi vida. 

C u a n d o regresé a casa dimití de mi asesoría. El pres idente de 

S W E C q u e me había contra tado estaba ya jub i lado . El nuevo jefe 

era un h o m b r e más joven que yo , y por lo visto no le p r e o c u p a 

ba q u e yo me dedicase a contar mis historias. A c a b a b a de lanzar 

un plan de reducc ión de costes , y se a legró m u c h o de p o d e r aho

rrarse los exorbi tantes honorar ios que me p a g a b a n . 

E n t o n c e s decidí terminar el l ibro en el q u e había t rabajado 

durante t o d o este t i empo . Esta decis ión fue suficiente para susci

tar una maravi l losa sensación de alivio. C o n s u l t é mi intención de 

escribir con varios a m i g o s de confianza, casi t o d o s pertenecien

tes al m u n d o de las organizac iones no lucrativas y d e d i c a d o s al 

e s tud io de las culturas indígenas y a la defensa del b o s q u e tropi

cal h ú m e d o . La sorpresa para mí fue que trataron de d i suad irme . 

T e m í a n q u e publicar fuese contraproducente para mi actividad 

de enseñanza y a d e m á s c o m p r o m e t i e s e a las organizac iones no 

lucrativas con las q u e yo trabajaba. M u c h o s de n o s o t r o s c o l a b o 

r á b a m o s con las tribus de la A m a z o n i a en la defensa de sus terri

tor ios , cod ic iados por las compañías petroleras. Si yo ponía todas 

las cartas b o c a arriba, d i jeron, mi credibi l idad sería pues ta en 

d u d a y t o d o el mov imiento resultaría per jud icado . A l g u n o s in

c luso a m e n a z a r o n con retirar su participación. 
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Así q u e , una vez más, dejé de escribir y me consagré a hacer 

de c icerone por las profundidades de la A m a z o n i a , m o s t r a n d o 

una tribu y un lugar apenas contaminados por el m u n d o m o d e r 

no . Allí me hallaba yo , por cierto, e l 11 de sept iembre de 2 0 0 1 . 





32 

El 11 de septiembre y las 

consecuencias sobre mi persona 

E l 10 de sept i embre de 2 0 0 1 yo n a v e g a b a r ío a b a j o p o r la 

Amazon ia ecuatoriana con Shakaim C h u m p i , coautor de mi 

libro Spirit of the Shuar. G u i á b a m o s a un g r u p o de dieciséis norte

americanos hasta la comunidad de mi acompañante , en lo más 

h o n d o de la selva. Venían para aprender de sus gentes y ayudarlas 

a preservar el valioso bosque tropical. 

Shakaim había peleado c o m o so ldado en el reciente conflicto 

ecuato -peruano . Muchas personas de ios principales países consu

midores de petróleo jamás han o ído hablar de esa guerra , cuyo 

mot ivo principal fue q u e no les fallase a ellas el aprovis ionamiento 

de petróleo . Entre estos dos países existía una disputa de fronteras 

desde hacía muchos años , pero el contencioso cobró una urgencia 

repentina cuando las petroleras decidieron q u e necesitaban saber 

con qué país debían negociar las concesiones para la explotación 

de determinados yacimientos. Era menester que las fronteras estu

viesen bien definidas. 

L o s shuar formaron la primera línea de defensa ecuatoriana y 

se c o m p o r t a r o n c o m o luchadores aguerr idos , que muchas veces 

derrotaron a fuerzas superiores en número y mejor equipadas . 

El los nada sabían de los móviles políticos de la guerra, ni q u e el 

desenlace de ésta abriría las puertas a las compañías del petróleo. 

Peleaban porque eran descendientes de una larga tradición de gue -
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rrcros , y p o r q u e no estaban dispuestos a permitir la presencia de 

so ldados extranjeros en sus territorios. 

Mientras b o g á b a m o s río abajo , contemplando la chillona ban

dada de loros que pasaba sobre nuestras cabezas, le pregunté a Sha-

kaim si se había respetado la tregua. 

— S í — c o n t e s t ó — . Pero t emo que ahora tendremos que ir a 

la guerra contra ustedes. 

Y explicó q u e , por supuesto , no se refería a mí personalmen

te, ni a las personas de nuestro g r u p o . 

— U s t e d e s son amigos . 

Se refería, cont inuó diciendo, a nuestras compañías petroleras 

que entrarían en la selva y a las fuerzas militares que las escolta

rían. 

— H e m o s visto lo que hicieron con los huaorani. Destruyeron 

su selva, ensuciaron sus ríos y mataron a muchos , hombres , muje 

res y niños. H o y los huaorani casi han dejado de existir c o m o na

ción. No permit iremos que nos ocurra a nosotros . No dejaremos 

que entren las petroleras en nuestro territorio, lo m i s m o q u e no 

permit imos la entrada de los peruanos. T o d o s hemos jurado lu

char hasta que caiga el ú l t imo. 1 

Esa noche nuestro g r u p o se sentó alrededor del hogar central, 

en una bella casa comunal de los shuar, pavimentada de caña de 

b a m b ú y cubierta por un techo de paja. Les conté mi conversación 

con Shakaim. T o d o s nos preguntábamos qué otros pueblos del 

m u n d o tendrían parecida opinión en cuanto a nuestras compañías 

petroleras y nuestro país. ¿Cuántos temían, c o m o los shuar, nues

tra irrupción en sus vidas, y la ruina de su cultura y sus territorios? 

¿Cuántos nos odiaban? 

La mañana siguiente bajé a la pequeña oficina d o n d e tenía

m o s nuestro radiotransmisor, para llamar a los pilotos q u e debían 

pasar a recogernos pocos días después. Mientras estaba hablando 

con ellos se oyó un grito. 

— ¡ D i o s mío! — e x c l a m ó a través de las o n d a s — . ¡Nueva York 

está s iendo atacada! 

El operador estadounidense aumentó el vo lumen de la radio 

comercial que hasta ese m o m e n t o había suministrado música de 
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fondo . De esta manera recibimos minuto a minuto , y durante me

dia hora, la narración pormenorizada de lo que estaba ocurriendo. 

J a m á s olvidaré ese día, c o m o s u p o n g o q u e les ocurrirá a cuantos lo 

han vivido. 

De regreso en mi casa de Florida sentí la necesidad de visitar 

la Z o n a C e r o , el lugar donde estuvieron emplazados los rascacie

los del World Trade Center. Aproveché la primera opor tun idad 

para volar a Nueva York y llegué a mi hotel de las afueras hacia la 

primera hora de la tarde. Aunque es tábamos en noviembre , el día 

era so leado , casi primaveral. Paseé muy an imado por Central Park, 

y luego me dirigí a aquella parte de la ciudad d o n d e había pasado 

tantís imo t i empo, al sector próximo a Wall Street q u e ahora llaman 

la Z o n a C e r o . 

A medida que me acercaba, mi entusiasmo se desvaneció reem

plazado por una sensación de horror. La vista y el olfato recibían las 

impresiones más fuertes: la destrucción increíble, los esqueletos re

torcidos y fundidos de los que habían sido unos titánicos edificios, 

el h u m o acre, los restos carbonizados, el hedor a carne quemada. 

No era lo mismo verlo por la televisión que hallarse allí. 

Yo no había previsto nada por el estilo... ni, especialmente, la 

actitud de las personas. Aunque habían transcurrido dos meses ya, 

los q u e antes de la tragedia habían vivido o trabajado en aquel lu

gar, los supervivientes, continuaban allí. Oc io so , de pie delante de 

su p e q u e ñ o establecimiento de zapatero r e m e n d ó n , un eg ipc io 

meneaba la cabeza con aire de incredulidad. 

— E s que n o cons igo acostumbrarme — m u r m u r ó — . H e per

d i d o m u c h o s clientes, m u c h o s a m i g o s . Mi s o b r i n o m u r i ó ahí 

— a g r e g ó con un ademán hacia el cielo azul—. C r e o q u e vi c ó m o 

saltaba. . . No estoy seguro , ¡fueron tantos! Se agarraban de las ma

nos y agitaban los brazos c o m o si pudieran volar. 

La sorpresa fue que los transeúntes hablaban los unos con los 

o tros , ¡en Nueva York! Y hacían algo más que hablar. Las miradas 

se encontraban, tristes pero con una expresión compasiva, con una 

media sonrisa que decía más que un millón de palabras. 

Pero había a lgo más, una impresión extraña que transmitía el 

lugar mismo. Al principio no conseguí definirla, hasta q u e me di 



C O N F E S I O N E S D E U N G Á N G S T E R E C O N Ó M I C O 

cuenta: era la luz. La parte baja de Manhattan siempre había sido 

un desfiladero sombr ío , allá por los t iempos en que andaba yo por 

aquellos lugares tratando de reunir capital para IPS y discutiendo la 

estrategia con mis banqueros de inversiones mientras a lmorzába

mos en el c o m e d o r del Windows on the World. Era preciso subir 

muy alto para ver la luz, hasta lo más alto del Word Trade Center. 

Ahora l legaba al nivel de la calle. El desfiladero estaba reventado y 

los que caminábamos por las aceras junto a las ruinas recibíamos de 

lleno los rayos del sol. No p u d e dejar de preguntarme si sería esa vi

sión del cielo y de la luz lo que había contribuido a abrir los cora

zones de la gente . Só lo pensarlo me daba reparo. 

D o b l é la esquina de Trinity Church y enfilé por Wall Street , 

de regreso a la N u e v a York de s iempre, envuelta en s o m b r a s . Ni 

cielo, ni luz. La gente caminaba por las aceras a paso rápido , sin 

hacer caso de nadie . Un guardia le echaba una bronca a un auto

movilista q u e había calado el motor. 

Me senté en la primera escalera que encontré. Era el n ú m e r o 

catorce. De algún lugar salía un ruido c o m o de un ventilador o un 

sopladero g igantesco . Parecía brotar del inmenso m u r o de piedra 

del edificio de la Bolsa . Me fijé en las gentes que dejaban a toda 

prisa las oficinas para encaminarse a sus casas, o en busca de un res

taurante o un bar d o n d e continuar discutiendo de negocios . Algu

nos , no muchos , caminaban emparejados en animada charla. Pero 

la mayoría iban solos , callados, rehuyendo la mirada del observa

dor curioso . 

El alarido de una alarma me sobresaltó. Un h o m b r e safio a 

toda prisa de un despacho y apuntó hacia su coche con la llave para 

silenciar la alarma. Al cabo de un rato, hurgué en mi bolsillo y sa

q u é un p e d a z o de papel cu idadosamente d o b l a d o q u e contenía 

unas estadísticas. 

Entonces lo vi. C a m i n a b a por la acera con los o jos bajos . L u 

cía una barba gris a lborotada y un abrigo mugriento q u e desento

naba m u c h o en esa tarde calurosa y en Wall Street. Adiviné q u e era 

un afgano. 

El me miró , t i tubeó un instante y subió los pe ldaños . C o n 

una breve inclinación de cabeza , se sentó a mi lado p e r o d e j a n d o 
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c o m o un metro de distancia entre ambos . La mirada fija al frente 

me indicó q u e si deseaba conversación, debía ser yo quien la em

pezase . 

— B o n i t o día. 

— M u y bon i to . En t i empos así se agradece un p o c o de sol 

— h a b l ó con marcado acento. 

— ¿ P o r lo del World Trade Center, quiere decir? 

El asintió. 

— U s t e d es de Afganistán, ¿no? 

Me miró con sorpresa. 

— ¿ T a n t o se me nota? 

— E s que he viajado mucho . H a c e poco visité los Himalaya. Y 

Cachemira . 

— C a c h e m i r a . — S e mesó la b a r b a — . Guerra . 

— S í . La India y el Pakistán. Hindúes y musulmanes . C o m o 

para dudar de las religiones, ¿verdad? 

Su mirada se tropezó con la mía. Tenía los o jos de color par

do muy oscuro , casi negro , y me parecieron tristes y cargados de 

experiencia. Se volvió hacia el edificio de la Bolsa y lo señaló con el 

largo y huesudo índice. 

— S í . — E n t e n d í el ges to—. Tal vez sea por la economía , no 

por la religión. 

— ¿ E r a s soldado? 

No pude contener una sonrisa. 

— N o . Asesor económico . — L e mostré e l papel lleno de esta

díst icas—. Estas eran mis armas. 

El t o m ó el papel en sus manos . 

— N ú m e r o s . . . 

—Estadíst icas del m u n d o . 

El se q u e d ó mirando el papel y luego sol tó una breve carca

jada. 

— N o sé leer. —Y me lo devolvió. 

— E s o s números dicen que todos los días mueren de hambre 

veinticuatro mil seres humanos . 

Profirió un leve silbido, consideró un rato lo que acababa de 

escuchar y luego suspiró. 
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— Y o he es tado a p u n t o de ser u n o de ellos. Tenía un p e q u e 

ño huerto de granados cerca de Kandahar. Has ta q u e l legaron los 

rusos . L o s mujaidin los esperaban detrás de los árboles y met idos 

en las acequias . — A l z ó las manos haciendo el ges to de apuntar—. 

U n a e m b o s c a d a . 

B a j ó las manos . 

— D e s t r o z a r o n mis árboles y mis acequias. 

— ¿ Q u é hizo usted entonces? 

El hizo un ademán hacia el papel que aún tenía yo entre las 

manos . 

— ¿ D i c e allí cuántos mendigos hay en el mundo? 

No lo decía, pero contesté hablando de memoria: 

— U n o s ochenta millones, creo. 

— Y o lo fui. — M e n e ó la cabeza. L u e g o se sumió en sus pen

samientos y permanec imos un rato en silencio, hasta q u e él prosi

g u i ó — : No me gusta pedir l imosna. Perdí un hijo. Así q u e me 

puse a cultivar amapolas . 

— ¿ O p i o ? 

— S i n árboles ni agua . La única manera de alimentar a nues

tras familias. 

Sentí un n u d o en la garganta y una tristeza depr imente , 

a c o m p a ñ a d a de remordimiento . 

— A q u í dec imos que está mal cultivar la amapola del o p i o , 

pero muchos de nuestros ricos deben su fortuna al comerc io de la 

d r o g a . 

Me miró fijamente y fue c o m o si sus ojos penetrasen hasta el 

fondo de mi alma. 

— T ú has s ido so ldado — d i j o , asintiendo con la cabeza c o m o 

para corroborar tan elemental constatación. 

D icho esto se p u s o en pie y se alejó cojeando escaleras abajo . 

Deseé q u e se que dase pero no p u d e articular palabra, entonces 

conseguí p o n e r m e en pie yo también, y me dispuse a seguirle. Un 

cartel me detuvo. Mos traba una imagen del edificio en cuya esca

linata acababa de sentarme, y un letrero que notificaba a los tran

seúntes q u e el cartel lo había puesto el servicio de rutas turísticas 

de N u e v a York. Decía: 
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El M a u s o l e o de Halicarnaso puesto sobre la torre del campa

nario de San Marcos en Venecia en la esquina de las calles Wall 

y B r o a d , tal es el concepto inspirador de Wall Street número 

14 , en su t iempo el edificio bancario más alto del m u n d o . En 

sus 5 3 9 pies de altura se alojaron originariamente las oficinas 

centrales del Bankers Trust , una de las instituciones financie

ras más adineradas del país. 

Levanté la mirada y contemplé el rascacielos con respeto. A 

comienzos del siglo pasado , el 14 de Wall Street representaba lo 

m i s m o que más tarde significó el World Trade Center, el s ímbolo 

óp t imo del poder ío , de la prepotencia económica . Bankers Trus t 

había sido una de las empresas que me ayudaron a financiar mi 

compañía productora de electricidad. F o r m a b a parte de mi patri

monio . El patrimonio de un so ldado, c o m o había d iagnost icado el 

a fgano con gran exactitud. 

Q u e mi jornada hubiese concluido con semejante conversa

ción me pareció una extraordinaria coincidencia. Coincidencia. 

U n a vez más esa palabra me hizo reflexionar. Yo opinaba q u e son 

nuestras reacciones a las coincidencias las que dan forma a nuestras 

vidas. ¿ C ó m o debía reaccionar en este caso? 

S e g u í c a m i n a n d o , b u s c a n d o con la m i r a d a entre las c a b e z a s 

de la m u l t i t u d , p e r o no volví a verlo . Al pasar frente al edif icio 

s iguiente vi u n a es ta tua inmensa envuelta en un plást ico azul . 

La inscr ipción de la p iedra p r o c l a m a b a q u e aque l l o era e l Pala

cio F e d e r a l , en e l 26 de Wall Street , d o n d e G e o r g e W a s h i n g t o n 

j u r ó c o m o pr imer pres idente de E s t a d o s U n i d o s , e l 30 de abril 

de 1 7 8 9 . Es decir, exac tamente e l lugar d o n d e un h o m b r e asu 

m i ó p o r pr imera vez , med iante j u r a m e n t o , la r e sponsab i l idad 

de garant i zar la v ida, la l ibertad y la b ú s q u e d a de la felici

d a d para t o d o s . Tan cerca de la Z o n a C e r o . T a n cerca de Wall 

S treet . 

R o d e é la manzana para entrar en Pine Street. Allí me tropecé 

cara a cara con el cuartel general del Chase , el banco creado por 

David Rockefeller con la semilla del petróleo y la dedicación de 

hombres c o m o yo. Ese banco, institución a l servicio de los E H M 
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y maestro en la promoc ión del imperio global , en m u c h o s sentidos 

era el verdadero s ímbolo de la corporatocracia. 

Recordé haber leído alguna vez que el World T r a d e Center 

había s ido un proyecto lanzado por David Rockefeller en 1 9 6 0 , y 

que úl t imamente muchos lo consideraban una especie de albatros , 

una entidad fallida desde el punto de vista financiero, mal adap

tada a las modernas tecnologías de la fibra óptica y de Internet , y 

a g o b i a d a p o r una dotación de ascensores ineficiente y demas iado 

costosa . La v o z popular l lamó David y Ne l son a esas torres g e m e 

las. H a s t a que cayó el albatros. 

Segu í caminando despacio , casi de mala gana. A u n q u e la tar

de era calurosa, sentí un estremecimiento y noté que se adueña

ba de mí una extraña ansiedad, c o m o un presentimiento. Al des

conocer su or igen, traté de sacudírmelo y aceleré el paso . De esta 

manera , al p o c o me hallé de nuevo frente al agujero humeante , el 

metal retorcido, la gran cicatriz de la Tierra. Apoyé el h o m b r o en 

un edificio que se había salvado de la destrucción, y dirigí la mira

da hacia el ab i smo. Traté de imaginar las personas que salían co

rriendo ante la inminencia del hundimiento de la torre, y los b o m 

beros que entraban para tratar de salvarlas. Y la desesperación de 

los que saltaban. Pero no conseguí ver nada de eso. 

Lo q u e vi fue a O s a m a bin Laden aceptando dinero y armas 

por valor de muchos millones de un hombre empleado por una 

consultoría contratada a su vez por las autoridades de Es tados Uni

dos . L u e g o me vi a mí mismo sentado frente a un ordenador con la 

pantalla en blanco. 

D a n d o la espalda a la Z o n a C e r o , miré a mi alrededor, a las ca

lles de N u e v a York q u e se habían salvado del fuego y ahora reco

braban la normal idad . Me pregunté qué pensarían de t o d o e so las 

personas que caminaban por aquellas calles. No sólo de la destruc

ción de las torres , sino también acerca de los huertos de granados 

arrasados y de los veinticuatro mil famélicos que mueren todos los 

días. ¿Se les ocurriría pensar en tales cosas, y desentenderse de sus 

trabajos , y de sus coches sedientos de gasolina, y de sus deudas y 

sus hipotecas, para pensar un m o m e n t o en el m u n d o q u e iban a 

dejar a sus hijos? Me pregunté si sabrían a lgo de Afganistán, no el 
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Afganistán de la televisión lleno de campamentos militares y tan

ques de Es tados U n i d o s , sino el Afganistán de mi viejo interlocu

tor. Y me pregunté lo que deben pensar esos veinticuatro mil que 

mueren todos los días. 

Entonces me vi otra vez sentado delante del ordenador con la 

pantalla apagada . 

C o n un esfuerzo, volví otra vez mi atención a la Z o n a C e r o . 

De m o m e n t o , una cosa era segura: que mi país pensaba en la ven

ganza , y que se había fijado en países c o m o Afganistán. Pero tam

bién me acordé de los muchos lugares del m u n d o en donde se odia 

a nuestras compañías , a nuestros militares, a nuestra línea política 

y a nuestra marcha hacia el imperio global. 

¿Qué iba a ser de Panamá, de Ecuador , de Indonesia , de Irán, 

de Guatemala , de la mayor parte de África?, pensé . 

A p a r t á n d o m e de la pared, eché a andar otra vez. Un t ipo bajo 

y grasiento agi taba al aire un periódico, al t i empo que lo voceaba 

en español . Me detuve. 

—¡Venezuela al borde de la revolución! — g r i t a b a para hacer

se oír entre el ruido de la circulación, los boc inazos y la barahún-

da de la gente . 

C o m p r é el periódico y me detuve un m o m e n t o a leer el ar

tículo de fondo. Trataba de H u g o Chávez , e l presidente venezola

no y antiyanqui democrát icamente e legido, y del mar de fondo ge 

nerado por las políticas estadounidenses en América Latina. 

¿Qué iba a ser de Venezuela? 
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Venezuela salvada por Saddam 

enía yo s iguiendo a Venezuela desde hacía muchos años. Era 

V el ejemplo clásico del país elevado de la pobreza a la prospe

ridad gracias al petróleo. Y también un m o d e l o del trastorno que 

el petróleo fomenta, del desequilibrio entre ricos y pobres , y de 

nación desvergonzadamente explotada por la corporatocracia. Era 

el c o m p e n d i o de todos los lugares donde los gángsteres económi

cos al ant iguo estilo, c o m o yo, venían a coincidir con los de la ver

sión corporativa, de nueva escuela. 

L o s acontecimientos que describía el periódico del día que vi

sité la Z o n a C e r o eran resultado directo de las elecciones de 1998 

en que los pobres y los desheredados de Venezuela eligieron pre

sidente a H u g o Chávez por aplastante mayoría . 1 Sin pérdida de 

t i empo, éste instituyó medidas drásticas para controlar la judicatu

ra y otras instituciones, y disolvió el parlamento venezolano. De

nunció el «desvergonzado imperialismo» de Es tados U n i d o s , vitu

peró la global ización, e introdujo una ley de hidrocarburos que 

recordaba, incluso por el n o m b r e , a la que Ja ime Roídos hizo pro

mulgar en E c u a d o r poco antes de que se estrellase su helicóptero. 

Esa ley duplicaba los derechos a pagar por las compañías extran

jeras del petróleo. A continuación Chávez desafió la tradicional 

independencia de la estatal Petróleos de Venezuela, reemplazando 

a los directivos de ésta por personas de su conf ianza. 2 

El crudo de Venezuela es imprescindible para muchas econo

mías del m u n d o . En 2 0 0 2 este país era el cuarto exportador mun-
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dial, y el tercero en importancia de los proveedores de Es tados 

U n i d o s . 3 C o n cuarenta mil trabajadores y una facturación anual de 

5 0 . 0 0 0 millones de dólares , Petróleos de Venezuela aporta el 80 

por ciento de los ingresos por exportación. E s , con m u c h o , el fac

tor principal de la economía venezo lana . 4 Al pasar a controlar esa 

industria, C h á v e z se perfilaba c o m o u n o de los protagonistas del 

escenario mundial . 

Para m u c h o s venezolanos , esto era un desenlace anunciado , la 

culminación de un proceso iniciado ochenta años antes. El 14 de 

diciembre de 1 9 2 2 bro tó de la tierra, cerca de Maraca ibo , un gran 

surtidor de petróleo . Cien mil barriles de crudo saltaron al aire a 

diario durante tres días seguidos . Y fue este incidente g e o l ó g i c o lo 

que cambió a Venezuela para siempre. En 1 9 3 0 este país era el pri

mer exportador mundial . L o s venezolanos veían en el petróleo la 

solución de todos sus problemas . 

Durante los cuarenta años siguientes, las rentas del petróleo 

hicieron posible que Venezuela pasara de ser uno de los países más 

empobrec idos del m u n d o a u n o de los más prósperos de Lat inoa

mérica. T o d a s las estadísticas vitales mejoraron: las atenciones sa

nitarias, la educación, el empleo , la longevidad y los índices de su

pervivencia de recién nacidos. Las empresas prosperaban. 

En 1 9 7 3 los precios del crudo se dispararon por efecto del 

e m b a r g o decre tado por la O P E P y el presupuesto nacional vene

zolano se multiplicó por cuatro. El pistolerismo económico p u s o 

manos a la obra. La banca internacional volcó sobre el país em

préstitos a raudales con que construir vastas infraestructuras, pro

yectos industriales, y los rascacielos más altos del hemisferio. En la 

década de 1 9 8 0 empezaron a llegar los E H M de la variante cor

porativa. Era para ellos la gran oportun idad de empezar a practicar 

el oficio aprendido . L a s clases medias venezolanas habían c o b r a d o 

un t a m a ñ o considerable y representaban un mercado abierto para 

toda clase de productos . Al m i s m o t iempo, q u e d a b a un sector 

muy n u m e r o s o de pobres dispuestos a trabajar en factorías y ma

qui ladoras . 

A continuación se hundieron los precios del c r u d o y Vene

zuela no p u d o pagar sus deudas . En 1 9 8 9 e l F M I i m p u s o severas 
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medidas de austeridad y Caracas fue presionada para colaborar con 

la corporatocracia de otras muchas maneras. La reacción venezola

na fue violenta. En los disturbios murieron más de doscientas per

sonas. Atrás q u e d a b a la ilusión del petróleo c o m o manantial ina

gotable de r iqueza. Entre 1978 y 2 0 0 3 , la renta venezolana per 

cápita cayó más de un 40 por c iento. 5 

A medida que cundía la pobreza se intensificó el resentimien

to. Se registró una polarización de la sociedad, con enfrentamien-

tos entre las clases medias y los pobres. C o m o tantas veces ha ocu

rrido en los países cuya economía depende de la producción 

petrolífera, hubo un cambio radical de los equilibrios demográfi

cos. La contracción de la economía perjudicó a las clases medias y 

aumentó el número de pobres . 

Es ta nueva situación demográfica creó las condiciones para 

Chávez . . . y para el conflicto con Washington. U n a vez en el poder , 

el presidente t o m ó iniciativas que fueron recibidas c o m o otros 

tantos desafíos por la administración Bush. A pocas fechas del 11 

d e sept iembre, Washington consideraba sus opciones . L o s E H M 

habían fracasado. Tal vez sería hora de enviar a los chacales. 

El 11-S cambió todas las prioridades. El presidente B u s h y sus 

consejeros se vieron en la necesidad de buscar aliados entre la co

munidad internacional en apoyo de la campaña estadounidense en 

Afganistán y de una invasión de Iraq. Para co lmo , la economía es

tadounidense había entrado en recesión. Venezuela q u e d ó relega

da al fondo de la cocina. Tarde o temprano, sin e m b a r g o , Chávez 

y Bush tendrían que verse las caras. Si el c r u d o de Iraq y otros del 

Oriente Próx imo estaban amenazados , Washington no pod ía co

rrer el r iesgo de descuidar a Venezuela durante demas iado t i empo. 

Mis excursiones por la Z o n a C e r o y Wall Street , la conversa

ción con el viejo afgano y las noticias de la Venezuela de C h á v e z 

me llevaron al punto que durante muchos años había tratado de 

evitar: el m o m e n t o de echar una fría ojeada a las consecuencias 

de mis actos de los últ imos tres decenios. Impos ib le negar el papel 

que había d e s e m p e ñ a d o , ni el hecho de que mi labor en el pistole

rismo económico afectaba a la generación de mi hija, con resulta

dos s u m a m e n t e negativos. Me daba cuenta de q u e no podía seguir 
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aplazando la acción expiatoria de saldar cuentas con la vida pasada , 

de tal manera q u e abriese los ojos a otras personas en cuanto al sig

nificado de la corporatocracia y q u e hiciese comprender por qué 

nos od iaba med io m u n d o . 

E m p e c é a escribir otra vez, pero me pareció entonces q u e lo 

q u e llevaba escrito se había q u e d a d o ant icuado. Era necesario po

nerlo al día de a lguna manera. Incluso pensé viajar a Afganistán, 

Iraq y Venezuela para escribir un comentario actual izado sobre 

esos tres países. A mi m o d o de ver, ejemplificaban otras tantas pa

radojas de la vida política actual. L o s tres habían sufrido grandes 

trastornos y se hallaban en poder de unos líderes que dejaban bas

tante que desear (el talibán cruel y despót ico , el ps icópata de S a d 

d a m , y el inepto en cuestiones de economía Chávez) . Pero en nin

g u n o de los casos la reacción de la corporatocracia estuvo dirigida 

a remediar los problemas de fondo de esos países, s ino que se li

mitó a tratar de desestabilizar a los dirigentes cuando amenazaban 

nuestra política petrolera. En muchos aspectos Venezuela presen

taba el caso más interesante, porque si bien la intervención militar 

era ya una realidad en Afganistán, y parecía inminente en Iraq , la 

posible respuesta de la administración frente a Chávez seguía en

vuelta en el misterio. A mí no me interesaba dilucidar si Chávez era 

buen o mal dirigente , sino c ó m o reaccionaría Washington ante un 

líder que se plantaba c o m o un obstáculo en la marcha de la corpo

ratocracia hacia el imperio global . 

Las circunstancias intervinieron una vez más, sin darme t iempo 

a organizar ese viaje. Mis actividades humanitarias me llevaron varias 

veces a Suramérica en el transcurso del 2 0 0 2 . En una de mis excur

siones a la Amazonia me acompañó una familia venezolana cuyos 

negocios estaban viéndose arruinados por el régimen de Chávez . 

N o s hicimos grandes amigos , y de esta manera pude escuchar su 

versión del caso. También hablé con latinoamericanos del otro ex

tremo del espectro social, que veían en Chávez a un salvador. La 

marcha de los acontecimientos en Caracas me pareció sintomática 

del m u n d o creado por nosotros , los E H M . 

En dic iembre de 2 0 0 2 la situación l legó al p u n t o de crisis tan

to en Venezuela c o m o en Iraq. L o s dos países formaban un con-
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trapunto perfecto. En Iraq, y visto que los esfuerzos sutiles de los 

E H M y los chacales no doblegaban a S a d d a m , se preparaba la so

lución última, la invasión. En Venezuela, la administración Bush 

ponía en j u e g o el mode lo iraní de Kermit Roosevelt . C o m o infor

mó el New York Times: 

Cientos de miles de venezolanos salieron hoy a la calle para 

declarar su adhesión a la huelga nacional, que entra hoy en su 

2 8 Q día con el designio de forzar la dimisión del presidente 

H u g o Chávez . 

La huelga, cuyo seguimiento se estima en unos 3 0 . 0 0 0 

trabajadores del petróleo, amenaza con causar estragos en esta 

nación — l a quinta entre las principales productoras mundia

les— en los meses venideros [...] 

En los últ imos días la huelga ha a lcanzado una especie 

de p u n t o muer to . El señor Chávez está ut i l izando a los obre 

ros d ispuestos a trabajar para tratar de normal izar el funcio

namiento de la petrolera estatal. Sin e m b a r g o , sus adver

sarios, encabezados por una coalición de dirigentes de la 

patronal y de los sindicatos, aseguran q u e la huelga llevará al 

co lapso a esa compañía , y por tanto al g o b i e r n o C h á v e z . 6 

Así, exactamente , fue c o m o derribó la C Í A a M o s a d d e q y lo 

reemplazó por el sha. El paralelismo era estrecho a más no poder. 

Era c o m o una asombrosa repetición de la historia cincuenta años 

más tarde. C i n c o décadas , y todavía el petróleo c o m o fuerza m o 

triz de t o d o . 

El 4 de enero de 2 0 0 3 se produjo un choque entre los parti

darios de Chávez y sus oponentes . El tiroteo de jó dos muertos y 

docenas de heridos. Al día siguiente hablé con un viejo a m i g o q u e 

había tenido que ver con los chacales durante muchos años. Lo 

m i s m o q u e yo , nunca trabajó directamente a sue ldo de ninguna 

administración, pero condujo operaciones clandestinas en m u c h o s 

países. Me contó que un contratista privado se había pues to en 

contacto con él para pedirle que fomentase huelgas en Caracas y 

sobornase a oficiales del ejército, muchos de ellos formados en la 
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Escuela de las Américas , para que se sublevasen contra su presi

dente electo. El no aceptó la propuesta , pero , según comentó: 

— E l q u e ha aceptado el trabajo sabe lo q u e se trae entre ma

n o s . 7 

Aquel m i s m o mes de enero de 2 0 0 3 los precios del c r u d o al

canzaron nuevos máximos y las reservas de Es tados U n i d o s llega

ron a su nivel más bajo desde hacía veintiséis años . Yo sabía q u e la 

administración Bush estaba movil izando t o d o s sus recursos para 

derribar a Chávez . Al p o c o se s u p o que lo había c o n s e g u i d o , que 

Chávez acababa de caer. El New York Times aprovechó este g iro de 

los acontecimientos para transmitir una perspectiva histórica.. . y 

de p a s o , identificaba al hombre que por lo visto había desempeña

do el papel de Kermit Roosevelt en la Venezuela contemporánea: 

En defensa de sus intereses económicos y polít icos, Es tados 

U n i d o s [...] viene apoyando a los regímenes autoritarios de 

Centroamér ica y Suramérica desde los tiempos de la Guerra 

fría. 

En la diminuta Guatemala y en 1 9 5 4 , la Agencia Central 

de Inteligencia m o n t ó un golpe para derribar el g o b i e r n o de

mocrát icamente e legido, y durante cuatro decenios respaldó 

luego a los sucesivos regímenes ultraderechistas frente a los 

p e q u e ñ o s g r u p o s rebeldes d e izquierdas. H u b o unas 2 0 0 . 0 0 0 

víctimas entre la población civil. 

En Chi le , un go lpe apoyado por la C Í A contr ibuyó al ac

ceso del general Pinochet al poder, que o c u p ó desde 1 9 7 3 

hasta 1 9 9 0 . En Perú, un frágil gob ierno democrát ico investi

ga todavía la actuación de la Agencia durante una década en 

apoyo del hoy depues to y exiliado presidente Alberto K. Fuji

mori y del ma l famado jefe de sus servicios de espionaje , Vla-

dimiro L . Montes inos . 

E s t a d o s U n i d o s tuvo que invadir Panamá en 1 9 8 9 para 

derribar a su narcodictador Manuel A. N o r i e g a , quien había 

s ido durante veinte años un valioso informante para la inteli

gencia es tadounidense . En el afán de organizar una opos ic ión 

a r m a d a contra el régimen izquierdista de N icaragua por cual-
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quier medio , incluida la venta de armas a Irán a cambio de di

nero en efectivo, se l legó al enjuiciamiento de varios altos fun

cionarios de la administración Reagan. 

Entre los investigados entonces f iguraba O t t o J . Reich, 

un veterano de las luchas latinoamericanas. El señor Reich 

nunca ha s ido procesado oficialmente. M á s tarde fue nombra

do embajador de Estados Un idos en Venezuela, y actualmen

te desempeña por nombramiento presidencial directo el cargo 

de subsecretario de estado para los asuntos interamericanos. 

C o n la caída del señor Chávez se ha co lgado otra medal la . 8 

El señor Reich y la administración Bush aún estarían cele

brando el go lpe contra Chávez cuando un suceso inesperado vino 

a interrumpir la f iesta. En un golpe de m a n o sorprendente , Chá

vez se rehizo y recobró el poder cuando aún no habían transcurri

do setenta y dos horas. A diferencia del iraní M o s a d d e q , Chávez 

p u d o contar con la lealtad de sus militares, pese a todos los inten

tos de indisponer contra él a la alta oficialidad. A d e m á s tenía de su 

parte a la poderosa petrolera estatal; Petróleos de Venezuela desa

fió a sus millares de huelguistas y consiguió reanudar su funciona

miento. 

C u a n d o se s o s e g ó un p o c o la s ituación, Chávez reforzó su 

control sobre los trabajadores de la petrolera, apartó de las fi las 

del ejército a los escasos oficiales insurrectos, y envió al exilio a 

m u c h o s de sus principales adversarios políticos. Para los dos diri

gentes más destacados de la opos ic ión, teledirigidos desde Was

hington y aliados de los chacales en la dirección de la huelga na

cional, se solicitaron veinte años de cárcel . 9 

En últ imo análisis, toda esta serie de acontecimientos fue ca

tastrófica para la administración Bush. C o m o escribió Los Angeles 

Tintes: 

El pasado martes, funcionarios de la administración Bush re

conocieron que venían discutiendo desde hacía meses la depo

sición del presidente venezolano H u g o Chávez con miembros 

de la dirigencia militar y civil [...] La gestión del fracasado gol-
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pe por parte de la administración está s iendo investigada con 

creciente a t e n c i ó n . 1 0 

Obviamente el pistolerismo económico había fracasado y los 

chacales también. Venezuela en 2 0 0 3 resultaba ser muy diferente 

de Irán en 1 9 5 3 . Yo me preguntaba si eso sería premoni tor io , o 

una simple anomalía. . . y sobre t o d o , qué iba a hacer Washington 

en consecuencia. 

En mi opinión se había evitado una crisis seria en Venezuela, 

al m e n o s de m o m e n t o , y se había salvado Chávez gracias a S a d d a m 

Husse in . La administración Bush no podía ocuparse de Afganis

tán, Iraq y Venezuela, t o d o al mismo tiempo. Por el m o m e n t o , no 

le alcanzaban ni los recursos militares, ni los apoyos polít icos. Pero 

yo sabía que tales circunstancias pueden cambiar en muy p o c o 

tiempo, y q u e el presidente Chávez tendría que enfrentarse a una 

oposic ión enconada en un próx imo futuro. C o n t o d o , lo ocurr ido 

en Venezuela fue un recordatorio de que no habían c a m b i a d o mu

cho las cosas en los últ imos cincuenta años. . . excepto los resulta

dos . 
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Retorno a Ecuador 

Venezuela era un caso clásico. No o b s t a n t e , y conforme con

templaba el desarrol lo de los acontec imientos allí, me di 

cuenta de q u e estaban trazándose en o tro país las líneas de la ba

talla significativa de verdad. Q u e lo era, no p o r q u e representase 

más en términos de dólares o de vidas h u m a n a s , s ino p o r q u e im

plicaba cuest iones q u e iban m u c h o más allá de los objet ivos ma

terialistas por los q u e generalmente se definen los imperios . Ese 

frente se s i tuaba en la entraña de la civilización m o d e r n a , más allá 

de los ejércitos de b a n q u e r o s , ejecutivos comerciales y pol í t icos. 

Y se local izaba en un país que yo conoc ía y había a p r e n d i d o a 

amar , e l p r i m e r o en d o n d e trabajé c u a n d o era vo luntar io del 

Peace C o r p s : Ecuador . 

En los años transcurridos desde esa estancia mía de 1 9 6 8 , e l 

p e q u e ñ o país se había convert ido en la víctima quintaesencial de 

la corporatocrac ia . Mis contemporáneos y yo , s e g u i d o s de nues

tros equivalentes y sucesores corporat ivos , c o n s e g u i m o s llevarlo 

al b o r d e de la bancarrota . Le pres tamos miles de mil lones de d ó 

lares con el f in de q u e pudiera contratar a nuestras compañías de 

ingeniería y construcc ión para la realización de los proyectos q u e 

interesaban a las familias ecuatorianas más adineradas . La conse 

cuencia file q u e en tres decenios , el nivel oficial de p o b r e z a p a s ó 

del 50 al 70 por ciento de la poblac ión. El n ú m e r o de desemple 

a d o s o s u b e m p l e a d o s creció del 15 al 70 p o r c iento , la d e u d a p ú 

blica a u m e n t ó de 2 4 0 millones de dólares a 1 6 . 0 0 0 mil lones , y la 
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part ic ipación de las clases humildes en la renta nacional decayó 

del 20 al 6 p o r ciento. H o y día, E c u a d o r d e b e dedicar a pagar 

d e u d a s casi e l 50 por ciento del presupues to nacional , en vez de 

auxiliar a los mil lones de c iudadanos suyos oficialmente clasifica

d o s c o m o cercanos al nivel de indigenc ia . 1 

L a s i tuación d e E c u a d o r d e m u e s t r a con claridad q u e t o d o 

e so no ha s i d o e l resu l tado de una conspirac ión. El p r o c e s o con

t inuó b a j o las adminis trac iones d e m ó c r a t a s y b a j o las republ i 

canas , y ha s ido un p r o c e s o en el q u e intervinieron t o d o s los 

g r a n d e s b a n c o s mult inacionales , muchas corporac iones y las de 

legac iones de ayuda al exterior de n u m e r o s o s países . E s t a d o s 

U n i d o s d e s e m p e ñ ó e l papel pro tagon i s ta per o no ha s ido e l úni

co actor. 

D u r a n t e es tos tres decenios , miles de h o m b r e s y mujeres 

han par t i c ipado en la tarea de llevar a E c u a d o r hasta la endeb le 

pos ic ión en q u e se halla a c o m i e n z o s del milenio. A l g u n o s de 

el los, c o m o yo , sabían lo q u e estaban haciendo. Pero la gran ma

yoría se l imitó a aplicar lo q u e se les había e n s e ñ a d o durante sus 

es tudios de administración de empresas , ingeniería o d e r e c h o , o 

se l imitaron a emular el e j emplo de los jefes q u e , c o m o yo , e jem

plificaban el func ionamiento del s istema mediante su prop ia avi

d e z y apl icaban el s is tema de premios y cast igos d ir ig ido a perpe

tuar d i cho s istema. E s t o s participantes se veían a sí m i s m o s llenos 

de buenas intenciones , c o m o p o c o , y los más opt imistas cons ide

raban q u e es taban a y u d a n d o a un país e m p o b r e c i d o . 

Inconsc ientes y e n g a ñ a d o s , o a u t o e n g a ñ a d o s en m u c h o s ca

sos , sí, p e r o no j u r a m e n t a d o s en n inguna conspiración clandesti

na. E s o s actores eran p r o d u c t o de un sistema q u e lleva adelante 

la forma de imperia l i smo m á s sutil y más efectiva q u e el m u n d o 

haya visto nunca. N a d i e tuvo q u e salir a buscar h o m b r e s y m u j e 

res q u e se dejasen seducir por s o b o r n o s o por amenazas : es taban 

ya rec lutados p o r las compañías , los bancos y las agencias de la 

adminis trac ión. L o s s o b o r n o s consistían en salarios, incentivos, 

planes de pens iones y pól izas de seguros . L a s a m e n a z a s se basa

ban en la sanción social , la presión de los rivales y el t ema tácito 

de la futura educac ión de los hijos. 
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El éxito del s istema había s ido espectacular. A la entrada del 

nuevo milenio, E c u a d o r era una nación tota lmente en trampada . 

Lo ten íamos a g a r r a d o c o m o el padr ino de la Mafia tiene agarra

do a un segu idor después de ayudarle a pagar la b o d a de su hija 

y la puesta en marcha de su p e q u e ñ o negoc io . C o m o buenos 

maf iosos , hab íamos proced ido caute losamente . P o d í a m o s permi

tirnos el lujo de ser pacientes sabiendo q u e d e b a j o de la selva 

amazón ica ecuatoriana yacía un mar de petró leo . C a d a cosa a su 

d e b i d o t i e m p o . 

Ese t i empo l legó a comienzos del 2 0 0 3 , mientras yo enfilaba 

en mi S u b a r u O u t b a c k el serpenteante camino desde Q u i t o hasta 

Shell, en m e d i o de la selva. Chávez , restablecido en Venezuela , 

había desaf iado a G e o r g e W. Bush y había sal ido vencedor. S a d -

d a m plantaba cara y se disponía a ser invadido. L a s reservas de 

petróleo alcanzaban el nivel más bajo de los ú l t imos tres decenios , 

casi, y no parecía que fuese posible pedir más a nuestros principa

les proveedores . Pel igraban, por tanto, las cuentas de pérdidas y 

ganancias de la corporatocracia. Neces i tábamos un as en la man

ga . H a b í a l legado el m o m e n t o de reclamar nuestra libra de carne 

ecuatoriana. 

Mientras dejaba atrás el descomunal embalse sobre el río 

Pastaza , iba c o m p r e n d i e n d o que allí en E c u a d o r la batalla no se 

limitaría a la clásica lucha entre los ricos del m u n d o y los menes

terosos , entre los explotadores y los exp lo tados . En ese frente 

quedar ía def inido, en el fondo, lo que é r a m o s en tanto q u e civi

l ización. Un p e q u e ñ o país sería o b l i g a d o a abrir sus selvas a m a 

zónicas a nuestras compañías petroleras, pero la devastación q u e 

resultaría de ello iba a ser indescriptible. 

Si nos e m p e ñ á b a m o s en cobrarnos la d e u d a , las consecuen

cias l legarían m u c h o más lejos de lo que nadie p u e d e cuantificar. 

No se trataba só lo de la destrucción de unas culturas indígenas , 

de vidas h u m a n a s y de cientos de miles de especies de animales , 

reptiles, peces , insectos , y plantas, a lgunas de las cuales encierran 

tal vez el secreto de la curación de una infinidad de enfermeda

des . No se trataba só lo del b o s q u e tropical h ú m e d o q u e a b s o r b e 

los mort í feros gases de invernadero expulsados p o r nuestras in-
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dustr ias , q u e suministra el o x í g e n o esencial para la vida de t o d o s , 

y q u e a l imenta las nubes de las que d e p e n d e una elevada p r o p o r 

ción del a g u a potab le q u e necesita e l m u n d o . La trascendencia 

de la cuest ión iba más allá de estas cuest iones q u e agitan los eco

logistas d e s e o s o s de salvar esos lugares . Afectaba a lo más p r o 

f u n d o de las conciencias . 

Si c o n t i n u á b a m o s con esa estrategia es tar íamos p r o l o n g a n 

do un e s q u e m a imperialista que viene d e s d e m u c h o antes del I m 

perio r o m a n o . A u n q u e v i tuperamos la esclavitud, nues tro impe

rio g lobal esclaviza a mayor n ú m e r o de gentes q u e los r o m a n o s y 

t o d a s las d e m á s potencias coloniales que nos han preced ido . Me 

parec ió d u d o s o q u e m e s e posible ejecutar tan m i o p e polít ica en 

el E c u a d o r , d e j a n d o a salvo nuestra conciencia colectiva. 

Al o t r o lado de la ventanilla de mi S u b a r u c o n t e m p l a b a las 

laderas andinas des fores tadas , las mismas que en mis t i empos del 

Peace C o r p s lucían recubiertas de exuberante vegetac ión tropi

cal. E n t o n c e s me sorprendió otra revelación súbita . Q u e aquel la 

cons iderac ión de E c u a d o r c o m o un frente de batalla de los más 

significativos era puramente personal . En real idad, t o d o s los paí

ses en d o n d e yo había t r a b a j a d o , t o d o s los q u e tuviesen recursos 

cod ic iados por el imperio , revestían idéntica significación. Pero 

yo me sentía m á s u n i d o a éste p o r q u e era el lugar d o n d e perdí la 

i n g e n u i d a d , allá de la década de 1 9 6 0 . Mi juicio era subje t ivo , y 

respondía a una inclinación particular. 

A u n q u e e l b o s q u e tropical h ú m e d o de E c u a d o r es prec ioso , 

c o m o lo son las naciones indígenas y todas las d e m á s formas 

de vida q u e lo p u e b l a n , no son m e n o s preciosos los des iertos de 

Irán , ni los b e d u i n o s cuyas tradiciones seguía Yamin. Ni más ni 

m e n o s prec iosos q u e las montañas de Java , e l mar de Fi l ipinas, las 

estepas de Asia , las sabanas de África, los b o s q u e s de N o r t e a m é 

rica, el c a s q u e t e polar árt ico y cientos de lugares a m e n a z a d o s 

más . C a d a u n o de éstos representa un frente de batal la, y cada 

u n o de ellos nos ob l iga a sondear nuestra conciencia individual y 

colectiva. 

R e c o r d é una estadística que lo resume t o d o . La relación de 

rentas entre el q u i n t o de la poblac ión mundial habitante de los 
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países más ricos y el qu into q u e ocupa los países más p o b r e s era 

de 30 a 1 en 1 9 6 0 , y ha p a s a d o de 74 a 1 en 1 9 9 5 . 2 Pero el Ban

co M u n d i a l , la Agenc ia de Desarrol lo Internacional es tadouni 

dense , el F M I , y los demás bancos , corporac iones y g o b i e r n o s 

impl icados en la « a y u d a » exterior todavía nos cuentan q u e están 

hac iendo su trabajo , q u e se están cons igu iendo p r o g r e s o s . 

Así que una vez más me hallaba en E c u a d o r , e l país q u e no 

era s ino u n o de los frentes de batalla, pero q u e mantiene un lu

gar especial en mi corazón . E s t á b a m o s en 2 0 0 3 , treinta y cinco 

años después de mi primera visita c o m o m i e m b r o de una organi 

zación es tadounidense que usa la palabra paz en su d e n o m i n a 

ción. Esta vez acudía para tratar de evitar la guerra q u e durante 

tres decenios había a y u d a d o a provocar. 

U n o diría q u e los acontec imientos de Afgani s tán , Iraq y 

Venezuela deberían bastar para disuadirnos de entrar en o t ro con

flicto. En Ecuador , sin e m b a r g o , la situación era muy diferente. 

En esa guerra no sería preciso enviar las fuerzas armadas de Esta

dos U n i d o s , p o r q u e los beligerantes eran unos miles de indígenas 

a r m a d o s de jabalinas, machetes y vetustas escopetas de avancarga, 

y frente a ellos un ejército ecuatoriano m o d e r n o , a sesorado por 

un p u ñ a d o de U . S . Special Forces , y reforzado por mercenarios a 

sue ldo de las compañías petroleras y entrenados por los chacales. 

Y tal c o m o ocurrió con el conflicto ecuato -peruano de 1 9 9 5 , en 

E s t a d o s U n i d o s la mayoría de la poblac ión jamás llegaría a tener 

noticia de semejante guerra. Algunos acontec imientos recientes 

habían d i sparado su probabi l idad. 

En dic iembre de 2 0 0 2 fueron secuestrados u n o s t rabajado

res del petró leo . L o s portavoces de las compañías denunc iaron a 

la c o m u n i d a d indígena y sugirieron que los guerreros autores del 

hecho eran m i e m b r o s de un g r u p o terrorista, tal vez c o n e c t a d o 

con a l - Q a e d a . Para complicar el a s u n t o , la c o m p a ñ í a en cuest ión 

aún no había recibido el permiso de las autor idades ecuatorianas 

a u t o r i z a n d o el c o m i e n z o de las perforaciones . Pero a seguraba 

q u e sus trabajadores no estaban real izando perforaciones s ino las 

necesarias prospecc iones previas, a lo q u e tenían derecho . Es ta 

af irmación fue n e g a d a con vehemencia por los g r u p o s indígenas 
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a l g u n o s días d e s p u é s , c u a n d o dieron a conocer su versión del in

c idente . 

S e g ú n los d e l e g a d o s de las tr ibus, los del pe tró leo habían in

v a d i d o territorios en d o n d e no es taban autor i zados a entrar. L o s 

g u e r r e r o s no l levaban armas , ni habían a m e n a z a d o ni v io lentado 

a los t rabajadores . M u y al contrario , los habían a c o m p a ñ a d o has

ta la aldea indígena d o n d e los invitaron a comer y a t o m a r chicha. 

Mientras los visitantes aceptaban la invitación, los g u e r r e r o s per

suad ieron a los guías para que se marcharan con sus canoas . En 

t o d o c a s o , decían los de las tr ibus , nunca se retuvo a n ingún tra

b a j a d o r en contra de su voluntad. En t o d o m o m e n t o se les de jó 

libres de dirigirse a d o n d e quis i eran . 3 

Mientras seguía c o n d u c i e n d o , recordé lo q u e me habían di

cho los shuar en 1 9 9 0 , c u a n d o después de vender I P S los visité 

para o frecerme a co laborar en la salvación de la selva. 

— E l m u n d o es c o m o lo sueñas — d i j e r o n , y subrayaron q u e 

n o s o t r o s los del N o r t e hab íamos s o ñ a d o grandes industrias , infi

n idad de automóvi les y g igantescos rascacielos. P e r o ahora des

c u b r í a m o s q u e nuestra visión había s ido en real idad una pesadi 

lla q u e acabaría p o r destruirnos a t o d o s . 

— C a m b i a d ese s u e ñ o — m e aconsejaron los shuar. Pero más 

de d iez años d e s p u é s s e g u í a m o s en las mismas , y pese al traba

jo de un gran n ú m e r o de personas y de las organizac iones no lu

crativas, en a lgunas de las cuales había c o l a b o r a d o yo , la pesadi 

lla es taba a l canzando nuevas y terroríficas proporc iones . 

C u a n d o p o r f in entré con mi todo terreno en la pob lac ión de 

Shell , e n s e g u i d a me condujeron a una reunión con las represen

taciones de n u m e r o s a s tribus: los qu ichua , los shuar, los achuar, 

los shiwiar y los z a p a r o . U n o s habían c a m i n a d o durante días a 

través de la selva. A o tros los habían traído en avionetas fletadas 

p o r las O N G . A l g u n o s llevaban la falda tradicional , las caras pin

tadas y las d i a d e m a s de p lumas , pero la mayoría trataba de e m u 

lar a los habitantes de las c iudades y usaban panta lón , camiseta y 

ca l zado . 

L o s d e l e g a d o s de la c o m u n i d a d acusada del secues tro fueron 

los pr imeros en hablar. Di jeron q u e p o c o después del regreso de 
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los trabajadores a su empresa , se había p r e s e n t a d o en su aldea 

cerca de un centenar de so ldados ecuatorianos . Se nos r e c o r d ó 

q u e es to sucedía al c o m i e n z o de una estación especial de la selva 

h ú m e d a , la madurac ión de la chonta. Es ta pa lmera sagrada para 

las culturas indígenas da fruto una vez al a ñ o , cuya sazón coinci

de con e l c o m i e n z o de la época de apareamiento para m u c h a s 

aves de la reg ión , incluidas varias especies raras y a m e n a z a d a s . 

C u a n d o están en celo, estas aves son muy vulnerables . L o s indí

genas i m p o n e n la veda e impiden q u e se cacen es tos pájaros d u 

rante la estación de la chonta . 

— L o s s o l d a d o s n o pudieron llegar e n peor m o m e n t o —ex

plicó una mujer. 

Me compadec í de su dolor y del de sus acompañantes mien

tras narraban la trágica historia de c ó m o los so ldados no hicieron 

caso de la veda. H u b o una matanza de aves, por diversión y para 

comérselas . L u e g o arrasaron los huertos familiares, los platanales 

y los cultivos de mandioca , de jando destruida sin remedio la men

g u a d a capa de suelo fértil. Pescaron con explosivos en los ríos y se 

comieron las mascotas de las familias. Conf iscaron las escopetas y 

las cerbatanas de los cazadores , excavaron letrinas mal saneadas , 

contaminaron los caudales con gasóleo y disolventes, asediaron a 

las mujeres y dejaron montones de basura por todas partes , lo q u e 

atrajo t o d o t ipo de insectos y sabandijas. 

— T e n í a m o s d o s opc iones — d i j o un h o m b r e — . Pelear, o 

t ragarnos nues tro a m o r propio y tratar de reparar los daños . D e 

c id imos q u e aún no había l legado la hora de luchar. 

Descr ib ió c ó m o habían intentado paliar las des trucc iones 

causadas por los militares persuadiendo a su gente de q u e se abs

tuviera de comer. Di jo q u e había s ido un ayuno vo luntar io , pero 

a mí me pareció a lgo más parec ido a la inanición. Mal al imenta

d o s , los ancianos y los niños enfermaron. 

T a m b i é n se habló de amenazas y de s o b o r n o s . 

— M i hijo —re la tó una m u j e r — habla inglés y español , y 

también varias lenguas indígenas. Ha trabajado c o m o guía e in

térprete de una empresa de ecoturismo. Le p a g a b a n un sue ldo 

decente . La compañía del petróleo le ofreció d iez veces m á s , ;qué 
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iba a hacer! A hor a escribe cartas ca lumniando a su empresa ante

rior y a todos los q u e acuden en nuestra ayuda. Y dice en esas car

tas q u e las compañías del petróleo son amigas nuestras . — S a c u d i ó 

t o d o e l c u e r p o c o m o un perro m o j a d o — . Ha d e j a d o de ser u n o 

de los nuestros . Mi hijo. . . 

Un h o m b r e entrado en años que debía ser un c h a m á n , por 

la d i a d e m a tradicional de p lumas de tucán que os t en taba , se p u s o 

en pie. 

—¿Sabéis lo de los tres que elegimos para que nos representaran 

frente a las petroleras, y que murieron en ese accidente aéreo? Pues 

bien, no he venido aquí a repetiros lo que dicen muchos, que ese ac

cidente lo organizaron las compañías del petróleo. Lo que puedo 

aseguraros es que esas tres muertes dejaron un gran vacío en nuestra 

organización. Y que las compañías no han tardado en rellenar ese va

cío colocando a sus títeres. 

O t r o h o m b r e exhibió un contrato y lo leyó. Era la ces ión 

de un territorio i n m e n s o a una c o m p a ñ í a maderera , a c a m b i o de 

trescientos mil dó lares , y lo firmaban tres representantes de las 

tr ibus. 

— E s a s f irmas no son auténticas — d i j o — . ¡Si lo sabré yo! 

¡ U n o de és tos es h e r m a n o mío! Es otra especie de ases inato . Para 

desacredi tar a nues tros líderes. 

Parecía irónico y extrañamente o p o r t u n o q u e t o d o es to ocu

rriese en una reg ión del E c u a d o r d o n d e las compañías aún no te

nían autor izac ión para perforar. Lo habían hecho en otras m u 

chas z o n a s de los a lrededores , y los pueb los indígenas habían 

presenc iado las consecuencias y la aniquilación de sus vecinos . 

Mientras los o ía , me p r e g u n t a b a c ó m o reaccionarían los c iuda

d a n o s de mi país si la C N N o el telediario de la noche retransmi

tieran asambleas c o m o aquélla. 

Esas reuniones me fascinaban y sus revelaciones eran p r o 

fundamente inquietantes . Pero también ocurrían otras cosas , al 

m a r g e n de las ses iones formales . D u r a n t e los descansos , los al

m u e r z o s , e incluso p o r la noche , c u a n d o se hablaba c o n la gente 

en pr ivado , se me p r e g u n t ó con frecuencia por qué a m e n a z a b a 

E s t a d o s U n i d o s a Iraq . La guerra inminente era o b j e t o de discu-
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sión en las primeras planas de los per iódicos ecuator ianos . É s t o s 

l legaban hasta aquella población de la selva, y sus comentar ios 

eran muy diferentes de cuantos pudiese leer u n o en los periódi

cos norteamericanos . Incluían alusiones al hecho de q u e la fami

lia Bush fuese propietaria de compañías petroleras y de la U n i t e d 

Frui t , y sobre el papel del vicepresidente C h e n e y en tanto q u e ex 

director general de Hal l iburton . 

Se leían en v o z alta estos periódicos para u n o s h o m b r e s y 

mujeres q u e jamás habían frecuentado la escuela. T o d o s se m o s 

traban interesados por esas cuest iones. Ahí es taba yo , en m e d i o 

de la selva amazónica , entre personas analfabetas a las q u e mu

chos en E s t a d o s U n i d o s considerarían « u n o s a t rasados» e inclu

so «sa lvajes» . Sin e m b a r g o , hacían preguntas pro fundas q u e iban 

al g r a n o de los asuntos del imperio g lobal . 

Mientras me alejaba de Shell y volvía a pasar por delante del 

m u r o de c e m e n t o de la presa para enfilar las estribaciones de los 

A n d e s , mi mente seguía o c u p a d a con las diferencias q u e aprecia

ba entre lo q u e había visto y o í d o en esa visita a E c u a d o r y el a m 

biente que solía hallar en E s t a d o s U n i d o s . H u b i é r a s e d icho q u e 

las tribus amazón icas tenían m u c h o q u e enseñarnos . Pese a nues

tros m u c h o s años de es tudio y las muchas horas empleadas en 

leer revistas y ver los noticiarios de la televisión, ellos tenían una 

sabiduría q u e nosotros por a lguna razón h e m o s perd ido . Si

g u i e n d o el hilo de estos pensamientos recordé la «Profec ía del 

c ó n d o r y el á g u i l a » , que muchas veces he tenido ocas ión de es

cuchar en t o d a Lat inoamér ica , así c o m o otras profecías similares 

q u e se oyen en otras partes del m u n d o . 

Cas i todas las culturas q u e c o n o z c o anuncian q u e hacia f ina

les de la década de 1 9 9 0 entramos en un per íodo de notable 

transición. En los monaster ios del Himalaya , en los centros de 

cul to de Indones ia , en las reservas indígenas de N o r t e a m é r i c a , y 

d e s d e las profundidades de la A m a z o n i a hasta los picos de los 

A n d e s y las viejas c iudades mayas de C e n t r o a m é r i c a , en todas 

partes se oye que e s tamos en un m o m e n t o especial de la historia 

h u m a n a , y q u e t o d o s y cada uno de los nacidos en esta época te

n e m o s una misión que cumplir. 
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L o s n o m b r e s y las palabras de las profecías presentan matices 

diferentes. Se habla de una N u e v a E d a d , de un Tercer Mi len io , 

de la Era de Acuar io , del C o m i e n z o del Q u i n t o So l , o del acaba

miento de los calendarios ant iguos y la entrada en v igor de o tros 

nuevos . Pese a las diversas terminolog ías , tienen m u c h o en co

m ú n y la «Profec ía del c ó n d o r y el águi la» p u e d e cons iderarse tí

pica. D ice q u e allá por los a lbores de la historia h u m a n a , las so 

c iedades se dividieron y emprendieron d o s caminos diferentes: el 

del c ó n d o r ( q u e representa lo cordial , lo intuitivo y lo míst ico) y 

el del águi la ( s i m b o l i z a n d o lo cerebral , lo racional y lo material ) . 

H a c i a la d é c a d a de 1 4 9 0 , los d o s caminos volverían a encontrar

se y el águi la empujar ía al c ó n d o r al b o r d e de la extinción. Q u i 

nientos a ñ o s d e s p u é s , hacia la década de 1 9 9 0 , comenzar ía un 

nuevo p e r í o d o en q u e el c ó n d o r y el águila tendrían o p o r t u n i d a d 

de reunirse y volar juntos p o r las mismas sendas del cielo. Y si el 

c ó n d o r y e l águi la recogen esta o p o r t u n i d a d , tendrán u n a p r o g e 

nie extraordinaria , nunca vista anter iormente . 

La «Profec ía del c ó n d o r y el águi la» p u e d e entenderse de 

muchas maneras . En la interpretación más corriente , se prevé el 

in tercambio de la sabiduría indígena con la tecnología científica, 

el reequi l ibrio del yin y el yang , la comunicac ión entre las cultu

ras del N o r t e y las del Sur. Es más p o d e r o s o , sin e m b a r g o , el 

mensaje q u e p r o p o n e a las conciencias. Dice que e n t r a m o s en 

una é p o c a en q u e p o d r e m o s aprovechar las diferentes maneras de 

contemplar el m u n d o y contemplarnos a noso tros m i s m o s , y q u e 

eso nos servirá de trampol ín para alcanzar niveles de conciencia 

m á s e levados . Sería un autént ico despertar de la h u m a n i d a d , la 

cont inuidad de la evolución hacia una especie más consc iente . 

El p u e b l o del c ó n d o r q u e habita la A m a z o n i a hace q u e pa

rezca m u y o b v i o lo s iguiente: s i d e s e a m o s plantearnos los inte

rrogantes s o b r e q u é cosa va a ser la naturaleza h u m a n a en este 

nuevo mi lenio , y s o b r e nuestro c o m p r o m i s o en c u a n t o a la eva

luación de nuestras intenciones para los decenios p r ó x i m o s , en

tonces t e n d r e m o s q u e abrir los o j o s y encarar las consecuencias 

de nuestras obras — l a s obras del á g u i l a — en lugares c o m o Iraq y 

E c u a d o r . T e n d r e m o s q u e darnos una sacudida para despertar . 
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N o s o t r o s , los q u e habi tamos la nación más p o d e r o s a q u e ha co

noc ido nunca el m u n d o , deber íamos dejar de pensar tanto en los 

desenlaces de las series televisivas, los resul tados del fútbol , las ci

fras de los balances trimestrales y los índices diarios del D o w J o 

nes, para p o n e r n o s a reconsiderar lo q u e s o m o s y en q u é han de 

ir a parar nuestros hijos. La alternativa de seguir d e j a n d o de plan

tearnos esas cuest iones importantes senci l lamente resulta d e m a 

s iado pe l igrosa . 
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E n 2 0 0 3 , poco después de mi regreso del Ecuador , Estados 

U n i d o s invadió Iraq por segunda vez en p o c o más de un de

cenio. L o s saboteadores económicos habían fracasado. L o s chacales 

habían fracasado. Así que fue preciso enviar a hombres y mujeres 

jóvenes. A matar y morir entre las arenas del desierto. La invasión 

planteaba una pregunta importante, que me f iguré que pocos com

patriotas estarían en situación de considerarla: lo que significaban 

estos hechos para la Real Casa de Saud. Si Estados U n i d o s se apo

deraba de Iraq, país que según muchas estimaciones tiene más pe

tróleo que Arabia Saudí , quedaba muy mermada la necesidad de se

guir haciendo honor al pacto acordado con la familia real saudí en 

la década de 1 9 7 0 , el originado cuando el «caso del b lanqueo de 

dinero árabe saudí» . 

El final de S a d d a m cambiaba la fórmula, lo m i s m o que el final 

de N o r i e g a en Panamá. En el caso de Panamá, una vez reinstaura

dos nuestros títeres controlábamos el Canal con independencia de 

las condiciones del tratado negociado entre Torrijos y Cárter. Por 

tanto , ¿podríamos romper la O P E P cuando controlásemos Iraq? 

¿Llegaría a ser irrelevante la familia real saudí en el escenario de la 

política petrolera global? Algunas mentes privilegiadas se cuestio

naban ya por q u é Bush atacaba a Iraq en vez de volcar todos los re

cursos en la persecución contra a l -Qaeda en Afganistán. ¿Sería po

sible q u e desde el punto de vista de esa administración, o mejor 

dicho de esa familia petrolera, importase más asegurar el aprovi-
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s ionamiento de petróleo y justificar las contratas de construcción 

que combat ir a los terroristas? 

El desenlace quizá sería o tro , sin e m b a r g o . Podía ocurrir q u e 

la O P E P tratase de consolidarse. Si Estados U n i d o s controlaba 

Iraq , los d e m á s países ricos en petróleo no tendrían m u c h o que 

perder si elevaban los precios del crudo y / o reducían la oferta. 

E s t a posibi l idad enlazaba con otro supuesto , las consecuencias del 

cual, caso de realizarse, no se les ocurrirían a muchas personas fue

ra del m u n d o de la alta finanza internacional, pero que podría de

sequilibrar la balanza geopolít ica y, a su t iempo, derrumbar el sis

tema que la corporatocracia había edificado con tanto esfuerzo. O 

mejor d icho , podría evidenciarse c o m o el factor capaz de provocar 

la autodestrucc ión del primer imperio auténticamente mundial 

q u e ha c o n o c i d o la historia. 

En úl t imo análisis, el imperio global depende , en gran medi

da , de que el dólar siga funcionado c o m o la m o n e d a de referencia 

mundial . Y el derecho de imprimir dólares es una exclusiva de la 

M o n e d a es tadounidense . Es así c o m o hacemos préstamos a países 

c o m o E c u a d o r , en la plena conciencia de q u e no van a poder de

volverlos jamás . De hecho, no deseamos que hagan honor a ese 

c o m p r o m i s o , p o r q u e es la deuda lo que nos asegura nuestra in

fluencia, nuestra libra de carne. En condiciones normales , con el 

t i empo correríamos el riesgo de vaciar nuestro prop io erario; al fin 

y al c a b o , ningún acreedor puede mantener un n ú m e r o il imitado 

de m o r o s o s . Pero las nuestras no son unas circunstancias norma

les. E s t a d o s U n i d o s imprime billetes que no están respaldados por 

ningunas reservas de o r o . O para ser más exactos, no están respal

d a d o s por nada, salvo la confianza generalizada a nivel mundial en 

la capacidad de nuestra economía y en que sabremos mantener el 

buen orden de las fuerzas y los recursos del imperio creado por no

sotros para sustentarnos. 

La capacidad para imprimir billetes nos confiere un poder in

menso . Significa, entre otras cosas , que p o d e m o s seguir conce

d iendo emprést i tos q u e no se devolverán nunca. . . y que nosotros 

mismos también p o d e m o s acumular un gran endeudamiento . A 

comienzos de 2 0 0 3 , la deuda nacional estadounidense sobrepasa-
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ba la estremecedora cifra de 6 billones de dólares y amenazaba con 

alcanzar los 7 billones antes de que acabase el m i s m o año: una 

d e u d a de 2 4 . 0 0 0 dólares por c iudadano es tadounidense , p o c o 

más o menos . M u c h o s de los acreedores son países asiáticos, en es

pecial J a p ó n y China, que compran títulos del T e s o r o estadouni

dense (pagarés del Tesoro principalmente) con el p r o d u c t o de sus 

ventas de artículos de consumo —apara tos electrónicos, ordena

dores , automóvi les , e lectrodomésticos y prendas de vestir, sobre 

t o d o — a E s t a d o s Un idos y en el mercado mundia l . 1 

Mientras el m u n d o siga aceptando el dólar c o m o divisa de re

ferencia, ese endeudamiento excesivo no será un gran obstáculo 

para la corporatocracia. Pero si el dólar friese reemplazado por otra 

m o n e d a , y si a lgunos de los países acreedores, J a p ó n o China p o r 

e jemplo , decidiesen reclamar, el cambio de la situación sería drás

tico, y E s t a d o s U n i d o s se hallaría de pronto en una situación bas

tante precaria. 

A hor a bien, la existencia de semejante m o n e d a ha d e j a d o 

de ser hipotética. D e s d e el 1 de enero de 2 0 0 2 existe el euro en 

el p a n o r a m a financiero internacional, con fuerza y prest ig io cre

cientes mes a mes. El euro le ofrece una o p o r t u n i d a d extraordi

naria a la O P E P , si se le ocurriese aplicar represalias por la inva

s ión de Iraq o p o r algún o tro mot ivo decidiese intentar la p r u e b a 

de fuerza con E s t a d o s U n i d o s . S i la O P E P t o m a s e la decis ión de 

reemplazar el dólar por el euro c o m o u n i d a d monetar ia de las 

transacciones , el imperio se conmover ía hasta los mismís imos 

fundamentos . Si e so ocurriese , y si u n o o d o s de nuestros gran

des acreedores reclamasen la devolución de lo a d e u d a d o , el im

p a c t o sería e n o r m e . 

T o d o eso andaba yo pensando la mañana del Viernes S a n t o , 

18 de abril de 2 0 0 3 , mientras recorría los cuatro pasos q u e median 

entre mi casa y mi garaje reformado para usarlo c o m o oficina. Fui 

a ocupar mi escritorio, puse en marcha el ordenador y c o m o de 

c o s t u m b r e , entré en la página del New York Ti mes electrónico. Un 

titular reclamó mi atención y me sacó inmediatamente de mis re

flexiones sobre las nuevas realidades de las finanzas internaciona

les, de la deuda nacional y del euro, para devolverme a mi ant igua 
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profesión: « E s t a d o s U n i d o s adjudica a Bechtel una gran contrata 

para la reconstrucción de Iraq» . 

El texto del artículo decía: « C o n fecha de hoy, la administra

ción Bush ha o t o r g a d o al g r u p o Bechtel de San Francisco la prime

ra gran contrata de un vasto plan para la reconstrucción de I ra q» . 

M á s adelante los autores informaban al lector de que «a continua

ción, los iraquíes colaborarán en el rediseño del país con el Banco 

Mundial y el F o n d o Monetar io Internacional, instituciones en 

d o n d e Es tados U n i d o s disfruta de amplia influencia». 2 

¡Amplia influencia! ¡ Q u é manera tan modes ta de decirlo! 

Pasé a o tro artículo del Times, « L a compañía tiene relaciones 

en Washington y con Iraq» . Tras saltarme los primeros párrafos, 

que venían a repetir buena parte de la información del primer ar

tículo, leí: 

Bechtel tiene tradicionales lazos con las instituciones de la se

gur idad nacional [...] En su consejo de administración figura 

G e o r g e Shul tz , que fue secretario de estado con el presidente 

Rona ld Reagan . Antes de entrar en la administración Reagan , 

el señor Shul tz , q u e continúa siendo consejero de Bechtel , 

fue presidente de la compañía y co laboró con Caspar W. 

Weinberger, ejecutivo de este g r u p o radicado en San Francis

co antes de su nombramiento c o m o secretario de defensa. En 

el año en curso , y por designación del presidente Bush , el di

rector general de la compañía Rilcy P. Bechtel pasó a formar 

parte del C o n s e j o presidencial de la exportac ión . 3 

En esos artículos q u e d a b a condensado el relato de la historia 

contemporánea , de la marcha hacia el imperio global . Lo que pa

saba en Iraq y lo q u e describía la prensa matut ina era el resultado 

de la misión q u e Claudine me había enseñado a desempeñar hacía 

unos treinta y cinco años . De mi trabajo y el de o tros muchos 

hombres y mujeres movidos por un afán de engrandecimiento que 

seguramente no debió ser muy diferente del que yo conocí . 

Esos artículos trataban de la invasión de 2 0 0 3 y de las contra

tas que estaban firmándose para reconstruir Iraq después de la de-
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vastación causada por nuestros ejércitos y para reformarlo según los 

moldes del mode lo occidental moderno . De manera implícita, las 

noticias del 18 de abril de 2 0 0 3 miraban también hacia atrás, a co

mienzos de la década de 1970 y al «caso del b lanqueo de dinero 

árabe saudí» . Este caso y las contratas que resultaron de él sentaron 

un precedente nuevo e irrevocable, al permitir, o mejor dicho dis

poner que las compañías de ingeniería y construcción estadouni

denses y la industria del petróleo se adjudicasen el desarrollo de 

aquel reino del desierto. En un solo golpe p o d e r o s o , el caso aludi

do había establecido nuevas reglas para la gestión mundial del pe

tróleo, redefinido la geopolítica y creado una alianza con la familia 

real saudí que aseguraba tanto la hegemonía de ésta c o m o su com

promiso de plegarse a nuestras reglas. 

Mientras leía no pude dejar de preguntarme cuántas personas 

sabrían lo que sabía yo. Q u e a aquellas horas , S a d d a m seguiría 

s iendo d u e ñ o de su país si se hubiese avenido a entrar en el j u e g o 

c o m o hicieron los saudíes. Y tendría sus misiles y sus fábricas quí

micas, que nosotros habríamos construido para él, y que serían 

mantenidas y modernizadas permanentemente por nuestros técni

cos . Un acuerdo a gus to de todos , c o m o lo fue el de Arabia Saudí . 

Hasta entonces los medios de comunicación más influyentes se 

habían abstenido de publicar tales informaciones. Pero ese día esta

ban ahí. Cierto que aquellos artículos eran m u c h o menos que un 

resumen, un atisbo, una aparición fugaz. Pero daban la sensación 

de que la historia empezaba a emerger. Pensé si al New York Times 

se le habría ocurrido hacer de francotirador solitario. Pasé a la pági

na de la C N N y leí: «Bechtel gana la contrata iraquí». La crónica de 

C N N era muy parecida a la del Times, sólo q u e agregaba: 

En varios m o m e n t o s se hizo saber que otras compañías com

petían c o m o posibles aspirantes, acudiendo a la licitación con 

carácter individual o formando parte de g r u p o s , por e jemplo 

la unidad Ke l logg Brown & R o o t ( K B R ) de Hal l iburton C o . , 

cuyo director general ha sido en el pasado el vicepresidente 

Dick Cheney [...] [ C o n anterioridad] Hal l iburton se ha adju

d icado una contrata que algunos valoran en 7 . 0 0 0 millones 
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de dólares , con una vigencia est imada de hasta d o s años , para 

reparaciones urgentes de la infraestructura petrolera i raquí . 4 

Se hubiera dicho, en efecto, que empezaba a filtrarse el relato 

de la marcha hacia el imperio global. No los detalles, no el hecho 

de que ésa era una trágica historia de endeudamiento, de engaño , de 

esclavización, de explotación, y del intento más flagrante de adue

ñarse de los corazones, las mentes, las almas y los recursos de toda 

clase de gentes que el m u n d o haya conocido. N a d a en esos artícu

los indicaba que los acontecimientos de 2 0 0 3 en Iraq eran la con

tinuación de una historia vergonzosa. Ni manifestaban que esa 

historia tan antigua c o m o el imperio estaba adquiriendo nuevas y te

rroríficas dimensiones, tanto por el tamaño debido a la globaliza-

ción, c o m o por la astucia con que estaba ejecutándose. Y pese a to

das las insuficiencias, sin embargo , se filtraba poco a poco , casi c o m o 

de mala gana. 

Esta idea de una historia que se f i l traba de mala gana me re

sultaba muy cercana y familiar. Me recordaba mi propia biografía y 

los muchos años que estuve aplazando la hora de las explicaciones. 

D e s d e hacía m u c h o t iempo me constaba que tenía una confesión 

pendiente . Pero la había aplazado una y otra vez. Al recordarlo me 

doy cuenta de q u e las d u d a s , los rumores del remordimiento , es

taban ahí desde el principio, desde las lecciones en el apartamento 

de Claudine , aun antes de haber c o m p r o m e t i d o mi primer viaje a 

Indones ia . Y me habían perseguido durante todos esos años de 

m o d o casi incesante. 

También sabía q u e de no haberme a tormentado continua

mente las d u d a s , la pena y el arrepentimiento, las cosas nunca ha

brían c a m b i a d o . C o m o tantos otros , me habría q u e d a d o c o m o es

taba. Ante el p a n o r a m a de una playa en las islas Vírgenes , nunca se 

me ocurriría dejar mi empleo en M A I N . Aún seguía d a n d o largas , 

a pesar de t o d o , y las comunidades suelen hacer lo m i s m o en tan

to q u e tales. 

L o s titulares parecían apuntar a una coalición entre las grandes 

corporaciones, la banca internacional y las administraciones. C o m o 

mi curriculum de M A I N , sin embargo , aquellos reportajes apenas 

306 



Levantando el barniz 

rozaban la superficie. Se quedaban con el barniz. El meol lo del 

asunto no consistía en que una vez más, las grandes empresas de in

geniería y construcción recibiesen miles de millones de dólares para 

desarrollar un país a nuestra imagen y semejanza — c u a n d o las gen

tes de ese país muy probablemente no tenían ningún deseo de re

flejar esa imagen—, ni en que una banda de individuos repitiese 

una vez más el ancestral rito de abusar de los privilegios que se les 

concedían por sus altos cargos. 

Esa explicación es demasiado simplista. Implica que si quisiéra

mos corregir los defectos del sistema, no tendríamos más que echar 

a esos individuos. Equivale a moverse en el terreno de las teorías 

conspirativas, de manera que si preferimos quedarnos tranquilos, se

ría suficiente apagar la televisión y olvidarlo t o d o , conformados con 

esa visión histórica de escuela elemental que viene a decirnos: tran

quilos que «ellos» se encargan de todo , que la nave está en buenas 

manos , que a su debido tiempo las cosas retornarán al buen camino. 

Tal vez tendréis que esperar hasta la próxima generación, pero lue

go t o d o marchará mejor. 

La historia real del imperio contemporáneo — d e la corporato

cracia explotadora de gentes desesperadas y realizadora del expolio 

de los recursos más brutal, egoísta y, al largo p lazo , autodestructi-

v o — tiene poco que ver con lo que exponían los periódicos esa ma

ñana, y t o d o q u e ver con nosotros. Lo cual, por supuesto , explica 

la dificultad que tenemos para escuchar esa historia real. Preferimos 

dar crédito al mito de que miles de años de evolución social huma

na han perfeccionado al fin el sistema económico ideal, antes que 

admitir la realidad de que nos han engañado con un concepto falso 

y nosotros lo hemos aceptado c o m o la verdad del evangelio. N o s 

hemos persuadido de que todo crecimiento económico es benefi

cioso para la humanidad, y de que cuanto mayor sea el crecimien

to , más pronto se difundirán sus beneficios. Y por últ imo, nos he

m o s persuadido de un corolario que se nos ofrece c o m o válido y 

moralmente justo: que las personas especialmente dotadas para ati

zar los Riegos del crecimiento económico deben ser exaltadas y re

compensadas , mientras que los nacidos al margen quedan disponi

bles para la explotación. 
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Ese concepto y ese corolario se utilizan para justificar toda 

clase de piraterías. Se conceden licencias para violar, saquear y ma

tar a gentes inocentes en Irán, Panamá, C o l o m b i a , Iraq y muchos 

lugares más . El gangster i smo económico , los chacales y los ejérci

tos prosperan en la medida en que se demuestre que sus activida

des generan crecimiento económico , c o m o casi s iempre ocurre . 

Gracias a las proyecciones de «ciencias» tan p o c o imparciales c o m o 

la econometr ía y la estadística, si usted b o m b a r d e a una c iudad y 

luego la reconstruye, los datos reflejan un p a s m o s o pico de creci

miento e c o n ó m i c o . 

La historia real es que estamos viviendo una mentira. Se ha 

creado un barniz q u e , c o m o mi curriculum en M A I N , oculta la fa

tídica corrupción subyacente. Pero hay otras estadísticas que son 

c o m o radiografías y reflejan ese cáncer, al descubrir la terrorífica 

realidad de que el imperio más poderoso y más opulento de la his

toria tiene índices insufriblemente altos de suicidios, toxicomanías, 

divorcios, malos tratos a los niños, violaciones y asesinatos. Y lo 

m i s m o q u e un cáncer pernicioso, esos males extienden sus tentácu

los en un radio cada vez más amplio, año tras año. El dolor, todos 

lo sentimos en nuestros corazones. Querríamos exigir el cambio a 

gritos, pero nos tapamos la boca con ambas manos para sofocar 

esos gritos y que nadie nos oiga. 

Sería e s t u p e n d o q u e p u d i é r a m o s culpar de t o d o eso a una 

conspirac ión , p e r o no hay tal. El imperio precisa de la eficacia 

de los g r a n d e s b a n c o s , de las grandes compañías , de las adminis

traciones — l a c o r p o r a t o c r a c i a — , pero no es una conspirac ión . 

La corporatocrac ia s o m o s noso tros . Existe gracias a n o s o t r o s . 

Por e so , a la mayoría nos resulta muy difícil rebelarnos y oponer 

nos a ella. Preferiríamos ver conspiradores acechando p o r las 

esquinas o sc ur as , p o r q u e m u c h o s de nosotros t r a b a j a m o s en u n o 

de esos b a n c o s , corporac iones o administraciones , o d e p e n d e 

m o s de a lguna manera de ellos p o r los bienes y servicios q u e pro 

ducen y comercia l izan. No es cosa de m o r d e r la m a n o del a m o 

q u e nos al imenta. 

Tal era la situación que estaba yo cons iderando mientras con

templaba , a b s o r t o , los grandes titulares en la pantalla de mi orde-
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nador. ¿ C ó m o va uno a rebelarse contra el s istema que según to

das las apariencias le suministra casa y coche, al imento y vest ido, 

electricidad y medicinas? Aunque sepamos q u e es el m i s m o siste

ma que ha creado un m u n d o en donde mueren de hambre todos 

los días veinticuatro mil personas, y muchos millones de personas 

más nos odian, o por lo menos odian las políticas practicadas por 

nuestros representantes elegidos. ¿Quién tiene valor para salirse de 

la formación y poner en d u d a conceptos que u n o m i s m o y quienes 

le rodean siempre aceptaron c o m o la verdad del evangelio, aunque 

uno sospeche que el sistema está al borde de la autodestrucción? 

C o n un esfuerzo, me puse en pie y regresé a casa para t o m a r m e 

otra taza de café. 

Di un p e q u e ñ o rodeo y me incliné a recoger el Palm Beach 

Post ca ído junto a mi buzón , en el sendero de acceso de mi garaje. 

Traía el m i s m o artículo sobre Irán y la Bechtel, bajo copyright del 

New York Times. Me fijé en la fecha de la cabecera: 18 de abril. Es 

una conmemorac ión , al menos en Nueva Inglaterra, grabada en 

mi recuerdo por unos padres muy dados a evocar las gestas de 

nuestra Revolución, y también por el p o e m a de Longfel low: 

Escuchad, hijos míos, y os hablaré 

de la cabalgata nocturna de Paul Reveré, 

el dieciocho de abril del Setenta y Cinco. 

Hoy casi ninguno queda vivo 

que recuerde tan famoso día y año. 

El año en que es tábamos , el Viernes Santo coincidía con el 

aniversario de la cabalgata de Paul Reveré. Al ver la fecha en la pri

mera página del Post evoqué la imagen de aquel platero de la épo

ca colonial, e spoleando su caballo por las calles a oscuras de las ciu

dades de N u e v a Inglaterra al grito de « ¡ q u e vienen los ingleses!». 

Reveré arriesgó la vida para difundir la palabra, y sus leales conciu

dadanos le respondieron. Se enfrentaron a lo que entonces era el 

imperio. 

Me pregunté qué razones tendrían aquellos norteamericanos 

de la colonia para salirse de la fila. M u c h o s de los insurrectos eran 
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gente adinerada. ¿Por q u é mot ivo arriesgaron sus negocios , mor

dieron la m a n o q u e los al imentaba y pusieron en pel igro sus vidas? 

C a d a u n o de ellos tendría, sin duda , sus razones personales, y sin 

e m b a r g o deb ió existir alguna fuerza unificadora, a lguna energía o 

catalizador, una chispa que inflamó simultáneamente muchos fue

g o s en ese m o m e n t o único de la historia. 

Entonces supe lo q u e era: la palabra. 

Alguien habló para contar la verdadera historia del imperio 

británico y del mercanti l ismo egoísta y en fin de cuentas autodes-

tructivo, y ésa fue la chispa. La explicación del significado subya

cente, a través de la palabra de hombres c o m o T o m Paine y T h o -

mas Jefferson, inflamó la imaginación de sus compatr iotas , y abrió 

corazones y mentes . L o s habitantes de las colonias e m p e z a r o n a 

poner cosas en d u d a , y cuando lo hicieron descubrieron una nue

va real idad q u e acabó con todos los engaños . Vieron la verdad 

oculta bajo el barniz , y entendieron c ó m o habían s ido manipula

dos , e ngañados y esclavizados por el Imperio británico. 

Vieron que sus a m o s ingleses habían formulado un sistema, y 

luego habían persuadido a casi t o d o el m u n d o de una mentira: que 

era el mejor sistema que la humanidad pudiese ofrecer nunca, y 

que la esperanza de un m u n d o mejor dependía de que todos los re

cursos fuesen canalizados a través de la C o r o n a de Inglaterra. Q u e 

la organización imperial del comercio y de la política era el medio 

más eficiente y h u m a n o para mejorar la vida de la población. . . cuan

do la realidad era que tal sistema enriquecía a unos pocos a expen

sas de la gran mayoría. Esa mentira y la explotación resultante per

manecieron y se desarrollaron durante decenios, hasta que un 

p u ñ a d o de f i lósofos , negociantes, granjeros, pescadores , coloniza

dores de la frontera, escritores y oradores e m p e z ó a decir la verdad. 

La palabra. Medi té sobre ese poder mientras rellenaba la taza 

de café para regresar luego a mi oficina y al ordenador. 

Cerré la pág ina de la C N N y abrí el d o c u m e n t o en que había 

trabajado la víspera. Releí la última frase escrita: 

Esta historia debía ser contada. Vivimos en una época de crisis 

terrible [...] y de tremendas oportunidades. A través de la peri-
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pecia de este gángster económico que les habla se relata c ó m o 

hemos l legado adonde estamos y por qué nos enfrentamos 

ahora a esas crisis que parecen insalvables. La historia debía ser 

c o n t a d a p o r q u e necesi tamos c o m p r e n d e r nuestros p a s a d o s 

errores para poder aprovechar las oportunidades venideras [...] 

Y lo más importante, debía ser contada porque hoy, por prime

ra vez en la historia, un solo país tiene la capacidad, el dinero 

y el poder necesarios para cambiar todo eso. Es el país en don

de nací, al que he servido c o m o gángster económico: Estados 

Unidos de América. 

A hor a estaba decidido a no dejarlo. Las coincidencias de mi 

vida y las elecciones adoptadas c o m o consecuencia de ellas me ha

bían conduc ido a ese punto . A partir de ahí, el movimiento no p o 

día continuar sino adelante. 

Por mi imaginación pasó de nuevo aquel h o m b r e , el jinete so

litario caba lgando a través de la noche por las comarcas rurales de 

N u e v a Inglaterra para dar la alarma a los vecinos. El platero sabía 

q u e las palabras de Paine y de lefferson le habían precedido , y q u e 

los vecinos las habían leído en sus casas y discut ido en las tabernas. 

Paine había mos trado la verdad de la tiranía imperial británica. Jef-

ferson proc lamó que nuestra nación se consagraría a los principios 

de la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Reveré , mien

tras se adentraba en la oscuridad, tenía presente que los hombres y 

las mujeres de las colonias habían recibido el est ímulo de la pala

bra. Por tanto , era seguro que se alzarían para luchar por un mun

do mejor. 

L a palabra. . . 

T o m é mi decisión de no aplazarlo más , de terminar lo q u e 

tantas veces había c o m e n z a d o en el transcurso de los años . Poner 

las cartas boca arriba. Confesarme. Escribir las palabras de este 

libro. 
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Epílogo 

H e m o s l l egado al f inal de este l ibro, que es también un comien

zo . U s t e d p r o b a b l e m e n t e estará p r e g u n t á n d o s e q u é hacer ahora , 

c ó m o se p u e d e poner freno a la corporatocracia y terminar con 

esta marcha demencial y autodestruct iva hacia el imperio g lo 

bal. U s t e d está d i spues to a dejar el l ibro a un lado y actuar en el 

m u n d o . 

S o n ideas lo que se necesita, y yo podría ofrecer algunas. 

C o m o señalar, por ejemplo, que el capítulo que acaba de leer 

acerca de la Bechtel y la Hall iburton en Iraq ha de jado de ser no

ticia. C u a n d o usted lo leyó, ya era agua pasada. Pero la trascen

dencia de esas noticias va más allá de la opor tun idad de los textos. 

Conf io en que ese capítulo habrá contribuido a cambiar la manera 

en que leemos las noticias, enseñando a leer entre líneas de t o d o 

artículo de prensa que abordemos en adelante, a cuestionar las im

plicaciones profundas de toda información de radio y televisión 

que s intonicemos. 

Las cosas no son lo que parecen. La N B C es una prop iedad 

de General Electric. La A B C es de Disney. La C B S pertenece a 

V i a c o m , y la C N N forma parte del colosal c o n g l o m e r a d o Ameri

ca On Line T i m e Warner. La mayoría de nuestros per iódicos , re

vistas y casas editoriales pertenece a las g igantescas corporac iones 

internacionales y está manipulada por ellas. L o s medios de c o m u 

nicación son parte de la corporatocracia. L o s funcionarios y los 

directores q u e controlan casi todos los órganos de opinión saben 

cuál es el lugar q u e les corresponde . En su vida profesional han 

aprendido que una de sus misiones más importantes consiste en 
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perpetuar, fortalecer y desarrollar el s istema que se les ha l egado . 

El los lo cumplen con gran eficacia, y si tropiezan con a lguna o p o 

sición también saben ser desp iadados . A usted le incumbe enton

ces la misión de distinguir la verdad que se oculta bajo el barniz 

y descubrirla. H a b l e c o n su familia y sus amigos . D i funda la pa

labra. 

Yo podría dar una lista de cosas prácticas q u e hacer. Reducir 

su c o n s u m o de combust ib le , por ejemplo. En 1 9 9 0 , antes de la 

primera invasión de Iraq , Es tados Un idos importaba 8 millones 

de barriles de petróleo . En 2 0 0 3 , cuando la s egunda invasión, ese 

c o n s u m o había a u m e n t a d o en más de un 50 por ciento, a más de 

12 millones de barri les . 1 La próxima vez que experimente la tenta

ción de salir de compras , no lo haga. Lea un l ibro, haga ejercicio, 

siéntese a meditar. Recorte gastos de vivienda, de f o n d o de arma

rio, de coche , de la oficina, y de casi t odos los demás aspectos de 

la vida. Proteste contra los tratados de «l ibre» comerc io y contra 

las compañías q u e explotan a las gentes desesperadas en los talleres 

de la economía sumerg ida , o que se dedican a saquear el med io 

ambiente . 

Yo podría explicar que el sistema vigente todavía permite al

bergar muchas esperanzas , q u e no hay nada inherentemente malé

fico en los bancos , las corporaciones y los gobiernos —o en las 

personas que los d ir igen—, y que por supuesto no es inevitable 

que constituyan una corporatocracia. Podría extenderme sobre 

c ó m o los prob lemas a que nos enfrentamos hoy no son el resulta

do de unas instituciones perversas, sino de unos conceptos falaces 

en relación con el desarrol lo económico . El defecto no está en las 

instituciones mismas , s ino en nuestra percepción de c ó m o funcio

nan y se relacionan las unas con las otras, así c o m o de la función 

q u e desempeñan los dirigentes en ese proceso . 

En efecto, esas redes mundiales de comunicación y de distri

bución tan eficaces podrían servirnos para alcanzar cambios positi

vos y compas ivos . I m a g i n e m o s q u e las alas desplegadas de Nike , 

los arcos de M a c D o n a l d ' s y el logot ipo de C o c a - C o l a llegasen 

a ser s ímbolos de unas compañías fundamentalmente dedicadas a 

vestir y alimentar a los pobres del m u n d o , y haciéndolo de mane-
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ras beneficiosas para el medio ambiente. E s o no es más utópico 

que llevar un hombre a la L u n a , desintegrar la U n i ó n Soviética o 

crear las infraestructuras gracias a las cuales esas compañías llegan 

a todos los rincones del planeta. Neces i tamos una revolución en 

nuestro planteamiento educativo. Q u e nosotros y nuestros hijos 

a p r e n d a m o s a pensar, a cuest ionar y a tener el valor de actuar. 

U s t e d puede dar ejemplo. Sea maestro y a lumno. Inspire con su 

ejemplo a todas las personas que le rodean. 

Yo invitaría a emprender acciones concretas q u e influyan so

bre las instituciones de nuestras vidas. D i g a su opinión en todos 

los foros que se le ofrezcan, escriba cartas y mensajes de correo 

electrónico, envíe por teléfono preguntas y moc iones , acuda a las 

elecciones para que haya juntas escolares, asociaciones de vecinos 

y concejos municipales responsables. C u a n d o necesite comprar 

a lgo , hágalo de manera consciente. Impliqúese personalmente . 

Podría recordar lo que me dijeron los shuar en 1 9 9 0 : que el 

m u n d o es c o m o lo soñamos . Por tanto, la vieja pesadilla de indus

trias contaminantes , autovías atascadas y c iudades superpobladas 

puede cambiarse por un nuevo sueño basado en el respeto a la Tie

rra y en principios socialmente responsables de sostenibil idad e 

igualdad. Transformarnos a nosotros mismos , cambiar el paradig

ma , está en nuestras manos . 

Podría enumerar las asombrosas oportunidades de que dispo

nemos ahora m i s m o para crear un m u n d o mejor: al imento y agua 

suficiente para todos; medicamentos para curar enfermedades y 

para evitar las epidemias que hoy agobian innecesariamente a mi

llones de seres humanos; sistemas de transporte capaces de llevar 

los recursos esenciales para la vida a los rincones más remotos del 

planeta; capacidad para elevar los niveles de alfabetización y pro 

porcionar servicios de Internet de m o d o q u e t o d o habitante del 

planeta pueda comunicarse con otros; instrumentos para resolver 

contenciosos que hagan obsoletas las guerras; tecnologías que ex

ploren tanto la inmensidad del espacio c o m o las sutilezas de la 

energía subatómica , y que luego puedan aplicarse a desarrollar vi

viendas más ecológicas y más eficaces para t o d o s ; recursos sufi

cientes para realizar t o d o lo anterior y m u c h o más . 
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Podría sugerir pasos que dar inmediatamente con o b j e t o de 

facilitar a o tros la comprensión de la crisis y de sus oportunidades : 

• Ofrecer g r u p o s de estudio sobre el contenido de este libro 

en la librería o la biblioteca de su barrio, o en ambas (para 

orientaciones sobre c ó m o llevar a cabo esta iniciativa véase 

vvwwJohnPerkins .org) . 

• Desarrol lar una presentación para una escuela elemental del 

vecindario sobre su tema favorito (los deportes , la cocina, 

las hormigas . . . casi cualquier tema sirve), de manera que 

despierte en los a lumnos la conciencia de la verdadera índo

le de la soc iedad que van a recibir. 

• Enviar mensajes de e-mail a todas las señas de su directorio 

para transmitir las opiniones que le haya suger ido este l ibro 

y otros q u e lea. 

S o s p e c h o q u e algunas de estas iniciativas se le habrán ocurri

do ya. S ó l o es cuestión de elegir las que le parezcan más estimu

lantes, y darse cuenta de que t o d o esto forma parte de un com

promiso m u c h o más grande que se nos exige a todos . Es preciso 

q u e nos c o m p r o m e t a m o s de manera inequívoca, darnos una sacu

dida que nos despierte a todos . Escuchemos la sabiduría de las 

profecías, a b r a m o s nuestros corazones a las posibi l idades, tome

m o s conciencia, y pasemos luego a la acción. 

Sin e m b a r g o , este l ibro no pretende ser una prescripción. Es 

una confesión, ni más ni menos . La confesión de u n o q u e permi

tió q u e hicieran de é l un peón, un gángster económico . U n o q u e 

se a c o m o d ó con un sistema corrupto por las numerosas ventajas 

q u e le ofrecía, y p o r q u e la contemporizac ión era fácil de justificar. 

U n o q u e no podía alegar ignorancia y que siempre halló pretextos 

para excusar su afán de lucro, la explotación de las gentes desespe

radas, el expol io del planeta. U n o que aprovechó a fondo el hecho 

de haber nac ido en el seno de una de las sociedades más prósperas 

q u e haya conoc ido la historia, al tiempo que se compadec ía de sí 
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m i s m o p o r q u e sus padres no lo colocaron directamente en la ci

ma de la pirámide. U n o que hizo caso de sus profesores , leyó los 

l ibros de texto sobre el desarrollo económico , y luego s iguió el 

e jemplo de otros hombres y mujeres que legitiman cualquier acto 

que p r o m u e v a el imperio global , aunque redunde en matanzas , 

genocidios y destrucción medioambiental. U n o que entrenó a otros 

para que siguieran sus pasos. Esta es mi confesión. 

Quien me haya seguido hasta aquí, da a entender con ello que 

ha conectado con mi confesión en algún plano personal, y que te

n e m o s m u c h o en común. Tal vez habremos recorrido caminos di

ferentes, pero hemos conducido vehículos similares, consumido 

los mismos combust ibles , y comido en establecimientos pertene

cientes a las mismas corporaciones. 

Ahora le toca a usted. T o d o el m u n d o necesita hacer su con

fesión. C u a n d o tenga claro quién es, q u é pues to desempeña en 

este m o m e n t o histórico, por qué ha hecho lo q u e ha hecho — a c 

ciones elogiables , y otras que no lo serán t a n t o — , y a d o n d e quie

re ir, experimentará una inmediata sensación de alivio que puede 

llegar a rayar en la euforia. 

Se me puede creer si d igo que escribir este libro ha s ido para 

mí una experiencia profundamente emotiva, y muchas veces do lo-

rosa y hasta humillante. He pasado más miedo q u e en ningún otro 

trance de mi vida. Pero me ha permitido conocer un alivio q u e no 

había exper imentado antes. Un verdadero éxtasis, no t engo pala

bras para describirlo de otra manera. 

Plantéese estas preguntas: ¿Qué es lo q u e necesito confesar? 

¿De qué maneras he engañado a todos , a mí m i s m o tanto c o m o a 

los demás? ¿ D ó n d e he contemporizado? ¿Por q u é he permit ido 

que me absorbiera un sistema, según me consta , desequil ibrado? 

¿Qué haré para asegurarme de que nuestros hijos, y los hijos de to

d o s se hallarán en condiciones de realizar el sueño de nuestros Pa

dres F u n d a d o r e s , el suelo de la vida, la l ibertad y la b ú s q u e d a de la 

felicidad? ¿Qué línea d e b o seguir para poner fin a esas hambrunas 

innecesarias, y para asegurarme de que nunca se repetirá un 11-S? 

¿ C ó m o contribuiré a que mis hijos comprendan q u e los que viven 

en la opulencia y el desvarío son dignos de compas ión pero no de 
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emulación, por más q u e se presenten a sí mismos c o m o iconos cul

turales a través de los medios de comunicación que ellos contro

lan, quer iendo convencernos que las viviendas fastuosas y los yates 

traen la felicidad? ¿Qué propósi tos de cambio en mis actitudes y 

percepciones voy a plantearme? ¿A qué foros recurriré para ilustrar 

a los d e m á s y aprender al m i s m o tiempo? 

Esas son las preguntas esenciales de nuestra época. C a d a uno 

debe responder a su manera, y manifestar sus respuestas de un m o d o 

claro e inequívoco. Paine y Jefférson y todos los demás patriotas nos 

observan. Sus palabras siguen inspirándonos. L o s hombres y muje

res que dejaron sus tierras y sus barcas para ir a enfrentarse con el 

p o d e r o s o Imperio británico, los que pelearon en nuestra Guerra Ci

vil por la emancipación de los esclavos, los que sacrificaron sus vidas 

para defender al m u n d o frente al fascismo, todavía nos hablan en es

píritu. Y lo m i s m o los que se quedaron en casa para producir los ali

mentos y las ropas necesarias, y aportaron su apoyo moral, y los que 

han defendido lo que antes se ganó en los campos de batalla: los 

maestros , los poetas , los artistas, los emprendedores , los trabajado

res de la sanidad, los obreros manuales. . . usted y yo. 

Esta es nuestra hora. A todos y cada uno nos toca dar el paso 

al frente, plantear las preguntas importantes , buscar las respuestas 

en nuestro fuero interno, y pasar a la acción. 

L a s coincidencias de su vida, y las elecciones q u e hizo en 

reacción a ellas, le han conduc ido a usted hasta este punto . . . 
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1 9 6 3 Después del preparatorio, ingresa en el Middlebury Col lege. 

1 9 6 4 A m i s t a d con F a r h a d , hijo de un general iraní. D e j a e l 

Midd lebury . 

1 9 6 5 Trabaja para periódicos de Hearst en B o s t o n . 

1 9 6 6 Ingresa en la Escuela Superior de Administración de E m 

presas de Bos ton . 

1 9 6 7 Se casa con una ex compañera de clase de Middlebury, cuyo 

«tío Frank» es un alto ejecutivo de la National Security Agency 

(NSA) . 

1 9 6 8 Perfilado por la N S A c o m o gángster e c o n ó m i c o ideal. C o n 

las bendiciones de tío Frank, se alista en el Peace C o r p s y se 

le destina a la Amazonia ecuatoriana, d o n d e las ancestrales 

tribus indígenas luchan contra las compañías estadouni

denses. 

1 9 6 9 Vida en la selva tropical y en los Andes . Experimenta de 

primera m a n o las prácticas engañosas y destructivas de las 

compañías petroleras y los organismos públ icos , y sus con

secuencias negativas sobre las culturas y el med io ambiente 

local. 

1 9 7 0 C o n o c e en Ecuador a un vicepresidente de la consultora 

M A I N , que es además un oficial de enlace de la N S A . 

1 9 7 1 Ingresa en M A I N y recibe instrucción clandestina en Bos 

ton para misiones de gangster ismo económico . Des t inado 

a Java (Indonesia) formando parte de un equipo de once 

hombres . Problema de conciencia al recibir presiones para 

falsear sus análisis económicos . 
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1 9 7 2 Por su voluntad de «cooperar» y considerado un «niño pro

d ig io» se le asciende a economista jefe. C o n o c e a dirigentes 

importantes , c o m o Robert M c N a m a r a , presidente del Ban

co Mundial . Dest inado a Panamá en misión especial, traba 

amistad con el presidente y líder carismático p a n a m e ñ o , 

Ornar Torrijos . Va conociendo la historia del imperialismo 

estadounidense y la deteriTiitiación de Torrijos en el sentido 

de reivindicar la propiedad del Canal. 

1 9 7 3 Carrera espectacular. Construye su imperio dentro de M A I N . 

Cont inúa su actividad en Panamá, realiza largos viajes y es

tudios en Asia, Latinoamérica y el Oriente Próximo. 

1 9 7 4 Intervención decisiva en facilitar un importante éxito del 

gangs ter i smo económico en Arabia Saudí . La familia real se 

aviene a invertir miles de millones de petrodólares en títulos 

del Tesoro estadounidense, así c o m o a permitir que el de

partamento del Tesoro aplique los intereses de la inversión 

a contratar empresas estadounidenses que construirán en el 

Reino sistemas de aprovisionamiento de electricidad y agua , 

autovías, puertos y urbanizaciones. A cambio , Es tados Uni

dos garantiza la continuidad de la familia real. Es te acuerdo 

servirá de mode lo a futuras operaciones de los gángsteres 

económicos , incluida la iraquí finalmente fallida. 

1 9 7 5 Ascend ido de nuevo (a socio participante más joven de la 

centenaria historia de M A I N ) y n o m b r a d o director de pla

nificación económica y regional. Publica series de artículos 

con gran repercusión, y pronuncia conferencias en Har 

vard y otras instituciones. 

1 9 7 6 Dirige grandes proyectos en t o d o el m u n d o , en África, Asia, 

Lat inoamérica, Norteamérica y Oriente Próximo. Aprende 

del sha de Irán un planteamiento revolucionario para la 

construcción de imperios mediante el pistolerismo econó

mico. 

1 9 7 7 Sus relaciones personales en C o l o m b i a le permiten conocer 

la triste suerte de los campesinos tachados de terroristas co

munistas y narcotraficantes, que en realidad no hacen más 

que defender sus familias y sus hogares . 
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Cronolog ía personal de J o h n Perkins 

1978 Sale de Irán in extremis con ayuda de Farhad. J u n t o s vue

lan a casa de los padres de éste en R o m a . El padre , general 

iraní, predice la inminente caída del sha y echa a la política 

estadounidense , a los dirigentes corruptos y a los gobier

nos despóticos la culpa por la inquina anti -estadounidense 

cada vez más extendida en el Oriente Próximo. 

1 9 7 9 Se debate con su propia conciencia mientras el sha abando

na su país y los iraníes asaltan la embajada estadounidense 

t o m a n d o cincuenta y dos rehenes. C o m p r e n d e que Es tados 

Un idos c o m o nación se ha embarcado en una negación de 

la realidad por lo que respecta a su papel imperialista en el 

m u n d o . Tras años de tensión y separaciones frecuentes, se 

divorcia de su primera esposa. 

1 9 8 0 Sufre profundas depresiones y remordimientos al constatar 

q u e el dinero y el poder le tienen retenido en M A I N . Pre

senta su dimisión. 

1981 Q u e d a muy conmocionado con las muertes de Jaime Roídos 

(presidente de Ecuador que basó su campaña en una plata

forma anti-petroleras) y Ornar Torrijos (presidente de Pana

má que incurrió en las iras de poderosos intereses washingto-

nianos por sus posturas sobre el Canal y las bases militares de 

Estados Unidos) en sendos accidentes de avión con el sello 

de operaciones de la CÍA. Contrae matrimonio por segunda 

vez. Su esposa es hija del arquitecto jefe de Bechtel, encarga

do de diseñar y construir ciudades en Arabia Saudí de acuer

do con proyectos financiados mediante el acuerdo de 1974 . 

1 9 8 2 F u n d a la Independent Power Systems ( I P S ) , empresa dedi

cada a la generación de electricidad por medios compati 

bles con el medio ambiente. N a c e su hija lessica. 

1 9 8 3 - 1 9 8 9 Éxi to notable c o m o director general de I P S , a u n q u e 

con mucha ayuda de «coincidencias» afortunadas: protec

tores bien s i tuados, privilegios fiscales, etc. Al verse padre 

de familia le inquietan cada vez más las crisis mundiales y su 

antigua actividad de gángster económico . Quiere contarlo 

t o d o en un libro, pero se le ofrece una espléndida sinecura 

c o m o asesor, a condición de no hacerlo. 
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1 9 9 0 - 1 9 9 1 D e s p u é s de la invasión de Panamá por E s t a d o s Uni 

d o s y el encarcelamiento de Nor iega , vende IPS y se jubila 

a la edad de cuarenta y cinco años. Vuelve a considerar el 

relato de su vida c o m o gángster económico , pero se le con

vence de dirigir sus energías a la creación de una O N G , ini

ciativa q u e según se le explica podría resultar perjudicada 

por la repercusión de esas revelaciones. 

1 9 9 2 - 2 0 0 0 C o n t e m p l a el fracaso del pistolerismo económico que 

deriva en la primera guerra del Golfo . Inicia tres veces la 

proyectada autobiografía pero se le disuade otras tantas con 

amenazas y sobornos . Trata de aplacar su conciencia escri

b iendo sobre los pueblos indígenas, respaldando organiza

ciones no lucrativas y d a n d o clases en foros de N u e v a Era . 

Viaja a la Amazonia y a los Himalaya, conversa con el Dalai 

L a m a , etc. 

2 0 0 1 - 2 0 0 2 C o n d u c e a un g r u p o de compatriotas hasta las pro

fundidades de la Amazon ia y mientras acampan con los in

d ígenas , se entera por la radio de los acontecimientos del 

11 de sept iembre de 2 0 0 1 . Visita la Z o n a C e r o y decide es

cribir el l ibro q u e acalle su dolor íntimo y cuente las verda

des ocultas del gangster i smo económico . 

2 0 0 3 - 2 0 0 4 Regresa a la A m a z o n i a ecuatoriana para reunirse con 

los representantes de las tribus en conflicto con las c o m 

pañías petroleras . Escribe Confesiones de un gángster eco

nómico. 
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Notas 

Prefacio 

1. The United Nations Food Programme, http: / /w\v\v.wfp.org/ in-

dex.asp? section=l (acceso del 27 de diciembre de 2003). Además, la National 

Association for the Prevention of Starvation estima que «todos los días falle

cen 34.000 niños de edad inferior a los cinco años por hambre o enfermedades 

que son secuelas del hambre, y que serían evitables en otras condiciones» 

(http:/ /www.napsoc.org, acceso del 27 de diciembre de 2003). Starvation.net 

estima que «si se suman las dos causas principales de muerte (después de la 

inanición) de los más pobres entre los pobres, a saber, las enfermedades de 

origen hídrico y el sida, resulta una mortalidad diaria de 50.000 víctimas» 

(http://www.starvation.net, acceso del 27 de diciembre de 2003). 

2. Conclusiones del U .S . Department of Agriculture publicadas por 

F o o d Research and Act ion Center ( F R A C ) , ht tp: / /www.frac.org (acceso 

del 27 de diciembre de 2003). 

3. Uni ted Nations, Human Development Report, Un i ted Nations, 

Nueva York, 1999. 

4. «En 1998, el Programa de Desarrollo de N N . U U . estimó que el su

ministro de agua potable y servicios sanitarios a toda la población mundial 

originaría un gasto añadido de 9.000 millones de dólares. C o n 12.000 mi

llones más, informan, se cubrirían los servicios de salud reproductiva para to

das las mujeres del mundo. C o n otros 13.000 millones todos los habitantes 

del planeta, además de tener suficiente para comer dispondrían de las aten

ciones sanitarias básicas. Seis mil millones más costaría la educación elemen

tal para todos [...] T o d o esto suma 40.000 millones.» De John Robbins, 

autor de Diet for a New America y The Food Revolution, en ht tp: / /www.fo-
odrevolution.org (acceso del 27 de diciembre de 2003). 
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Prólogo 

1. G ina Chavez y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIP-

SE vs. ARCO, recop. por Mar io Me ló y Juana Sotomayor, C D E S y C O -

N A I E , Q u i t o , 2002. 

2. Sandy T o l a n , «Ecuador: Lost Promises», National Public Radio, 

Morning Edition, 9 de julio de 2003, h t tp : / /wAvw . npr .o rg /p rograms 

/ m o r n i n g / f e a t u r e s / 2 0 0 3 / j u l / l a t i n o i l (acceso del 9 de julio de 2003). 

3. Juan Forero, «Seeking Balance: Growth vs. Culture in the A m a -

zon», New Tork Times, 10 de diciembre de 2003. 

4. A b b y EU in , «Suit Says ChevronTexaco D u m p e d Poisons in Ecua

dor», New Tork Times, 8 de mayo de 2003. 

5. Chris Jochnick, «Perilous Prosperity», New Internationalist, junio 

de 2001 , h t tp : / /www.newint .org / issue335 /per i lous .h tm. Para una in

formación más extensa veáse también Pamela Mar t in , The Globalization of 

Contentious Polines: The Amazonian Indigenous Rights Movement, R o u -
tiedge, Nueva York, 2002; Kimerl ing, Amazon Crude, Natural Resource 

Defense C o u n c i l , Nueva York, 1991; Leslie Wirpsa, trad., Upheaval in the 

Back Tard: Illegitimate Debts and Human Rights - The Cuse of Ecuador-

Norway, Cent ro de Derechos Económicos y Sociales, Q u i t o , 2002; y 

Gregory Palast, «Inside Corporate America», Guardian, 8 de octubre de 

2000. 

6. Para información sobre el impacto del petróleo en las economías 

nacionales y la global, véase Michael T. Klare, Resource Wars: The New 

Landscape of Global Conflict, Henry H o l t and Company, Nueva York, 2001 

(hay trad. al cast.: Guerras por los recursos. El futuro escenario del conflicto 

global, Ediciones U r a n o , Barcelona, 2003); Daniel Yergin, The Prize: Qjtest 

for OH, Money & Power, Free Press, Nueva York, 1993; y Daniel Yergin y 

Joseph Stanislaw, The Commanding Heights: The Battlefor the World Eco-

nomy, S imón & Schuster, Nueva York, 2001. 

7. James S. Henry , «Where the Money Went», Across the Board, mar

zo-abril de 2004 , pp. 42-45. Para más información véase el l ibro de H e n r y 

The Blood Bankers: Tales from the Global Underground Economy, Four Walls 
Eight Windows, Nueva York, 2003. 
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8. G ina Chavez y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIP-

SE vs. ARCO, recop. por Mar io M e l ó y Juana Sotomayor, C D E S y C O -

N A I E , Q u i t o , 2002; Petróleo, Ambiente y Derechos en la Amazonia Centro 

Sur, edición Víctor López A . , Centro de Derechos Económicos y Sociales, 

O P I P , I A C Y T - A bajo el patrocinio de Oxfam Amer ica , Sergrafic, Q u i t o , 

2002. 

9. Sandy T o l a n , «Ecuador: Lost Promises», Nat ional Public Rad io , 

Mornitig Edition, 9 de julio de 2003 , h t t p : / / w w w . n p r . o r g / p r o g r a m s 

/ m o r n i n g / f e a t u r e s / 2 0 0 3 / j u l / l a t i n o i l (acceso del 9 de julio de 2003) . 

10. Más sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. W. Sin-

ger, Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry, C o r -
nell University Press, Ithaca (Nueva York) y Londres , 2003; James R D a -

vis, Fortunen Warriors: Prívate Armies and the New World Order, Douglas 
& Mcln tyre , Vancouver y Toronto , 2000; Félix I. Rodríguez y John Weis-

man, Shadow Warrior: The CÍA Hero of 100 Unknown Battles, S imón and 
Schuster, Nueva York, 1989. 

Capítulo 2 - «Para toda la vida» 

1. Para una descripción detallada de esa fatídica operación, véase Step-

hen Kinzer, All the Shak's Men: An American Coup and the Roots of Midd-

le East Terror, John Wiley & Sons, Inc., H o b o k e n (New Jersey), 2003. 

2. Jane Mayer, «Contract Sport: What D i d the Vice-President Do for 

Hall iburton?», New Torker, 16 y 23 de febrero de 2004, p. 83. 

Capítulo 3 - Indonesia: lecciones de gangsterismo 
económico 

1. Más sobre Indonesia y su historia en Jean Gelman Taylor, Indo

nesia: Peoples and Histories, Yale University Press, N e w Haven y Londres, 

2003; y Theodore Friend, Indonesian Destinies, T h e Belknap Press of Har 

vard, Cambridge (Massachusetts) y Londres, 2003. 
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Capítulo 6 - Mi papel de inquisidor 

1. Theodore Fr iend, Indonesian Destinies, T h e Belknap Press of Har 

vard, Cambridge (Massachusetts) y Londres, 2003, p. 5. 

Capítulo 10 - Presidente y héroe de Panamá 

1. Véase Dav id M c C u l l o u g h , The Path Between the Seas: The Creation 

of the Panamá Canal 1870-1914, S imón and Schuster, Nueva York, 1999; 

Will iam Friar, Portrait of the Panamá Canal: From Construction to the 

Twenty-First Century, Graphic Arts Publishing Company, Nueva York, 

1999; Graham Greene, Conversations with the General, Pocket Books, 

Nueva York, 1984 (hay trad. en cast.: Descubriendo al general, Plaza y Ja

nes, Barcelona, 1984). 

2. Véase «Zapata Petroleum Corp.» , Fortune, abril de 1958, p. 248; 

Darwin Payne, Initiative in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-1978, Si
m ó n and Schuster, Nueva York, 1979; Steve Pizzo y otros, Inside Job: The 

Looting of America'is Savings and Loans, M c G r a w - H i l l , Nueva York, 1989; 
Gary W e b b , Dark Alliance: The CÍA, the Contras, and the Crack Cocaine 

Explosión, Steven Stories Press, Nueva York, 1999; Gerard Co lby y Charlot

te Dennet, Thy Will Be Done, The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefe-

ller and Evangelism in the Age of OH, HarperColl ins, Nueva York, 1995. 

3. Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, 

America's Prisoner, Random H o u s e , Nueva York, 1997; Ornar Torrijos 

Herrera, Ideario, Editorial Universitaria Centroamericana, 1983; Graham 

Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984. 

4. Graham Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 

1984; Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, 

American Prisoner, Random House , Nueva York, 1997. 

Capítulo 13 - Conversaciones con el General 

1. Wil l iam Shawcross, The ShaJs Last Ride: The Fate of an Ally, S imón 
and Schuster, Nueva York, 1988; Stephen Kinzer, All the Shah's Men: An 

American Coup and the Roots of Middle East Terror, John Wiley & Sons, 
Inc., H o b o k e n (New Jersey), 2003, p. 45. 
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2. M u c h o se ha escrito sobre Arbenz, la Uni ted Fruit y la violenta his

toria de Guatemala. Véase por ejemplo, de Howard Z inn (que fue mi profe

sor de ciencias políticas en Boston), A People's History of the United States, 

Harper & Row, Nueva York, 1980; Diane K. Stanley, For the Record: The Uni

ted Fruit Company's Sixty-Six Tears in Guatemala, Centro Impresor Piedra 
Santa, Guatemala, 1994. Para referencias rápidas: «The Banana Republic: The 

Uni ted Fruit Company», http:/ /www.mayaparadise.com/ufcle.html; «CÍA 

Involved in Guatemala C o u p , 1954», http:/ /www.english.upenn.edu/~afi l -

reis/50s/guatemala. html. Más sobre la implicación de la familia Bush: «Za

pata Petroleum Corp.», Fortune, abril de 1958, p. 248. 

Capítulo 14 - Comienza un nuevo y siniestro período de la 
historia económica 

1. «Robert S. McNamara: 8th Secretary of Defense», h t tp : / /www. 

defenselink.mil (acceso del 23 de diciembre de 2003). 

Capítulo 15 - Arabia Saudí y el caso del blanqueo de dinero 

1. Para más detalles sobre los acontecimientos que condujeron al em

bargo petrolero de 1973 y sobre sus consecuencias, véase Thomas W. L ipp-

man, Inside the Mirage: American Fragüe Partnership with Saudi Arabia, 

Westview Press, Boulder (Colorado) , 2004, pp. 155-159; Daniel Yergin, 

The Prize: The Epic Questfor OH, Money & Power, Free Press, Nueva York, 
1993; Stephen Schneider, The OH Price Revolution, Johns Hopkins U n i -

versity Press, Baltimore, 1983; Ian Seymour, OPEC: Instrument of Change, 

M c M i l l a n , Londres, 1980. 

2. Thomas W. L ippman, Inside the Mirage: America's Fragüe Partners

hip with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado) , 2004, p. 160. 

3. David Ho lden y Richard Johns, The House of Saud: The Rise and 

Rule of the Most Powerful Dynasty in the Arab World, H o l t Rinehart and 
Winston, Nueva York, 1981, p. 359. 

4. Thomas W. L ippman, Inside the Mirage: America's Fragüe Part

nership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado) 2004, p. 

167. 
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Capítulo 16 - Ejerciendo de proxeneta y financiando a 
Osama bin Laden 

1. Robert Baer, Sleeping with the Devil: How Washington Sold Our Soul 

for Saudi Oil, C r o w n Bublishers, Nueva York, 2002, p. 162. 

2. Thomas W. L ippman, Inside the Mirage: America'sFragile Partners-

hip with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado) , 2004, p. 26. 

3. Thomas W. L ippman, Inside the Mirage: America's Fragile Part-

nership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado) , 2004, p. 

2. 

4. Henry Wasswa, «Idi A m i n , Murderous Ugandan Dictator, Dies», 

Associated Press, 17 de agosto de 2003. 

5. «The Saudi Connect ion», U.S. News & World Report, 15 de di
ciembre de 2003 , p. 21. 

6. «The Saudi Connect ion», U.S. News & World Report, 15 de di
ciembre de 2003 , pp. 19, 20, 26. 

7. Cra ig Unger , «Saving the Saudies», Vanity Fair, octubre de 2003. 

Más sobre la implicación de la familia Bush, de Bechtel, etc., en «Zapata 

Petroleum Corp .» , Fortune, abril de 1958, p. 248; Darwin Payne, Initiati-

ve in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-1978, S imón and Schuster, Nue 
va York, 1979; Nathan Vardi , «Desert Storm: Bechtel G r o u p is Leading the 

Charge» y «Contacts for Contracts», ambos en Forbes de 23 de junio de 

2003 , pp. 63-66; Graydon Cárter, «Editor's Letter: Fly the Friendly 

Skies...», Vanity Fair, octubre de 2003; Richard A. Oppe l y Diana B. H e n -

riques, «A Nat ion at War: T h e Contractor. Company has ties in Washing

ton, and to Iraq», New York Times, 18 de abril de 2003. 

Capítulo 17 - Las negociaciones del Canal de Panamá y 
Graham Greene 

1. Véase por ejemplo John M. Perkins, «Colonialism in Panamá Has 

No Place in 1975», Boston Evening Globe, página de opin ión, 19 de sep

tiembre de 1975; John M. Perkins, «U.S.-Brazi l Pact Upsets Ecuador», 

The Boston Globe, página de opinión, 10 de mayo de 1976. 
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2. Para ejemplos de comunicaciones enviadas por John Perkins a re

vistas técnicas, véase: John M. Perkins y otros, «A Markov Process Appl ied 

to Forecasting, Part I - Economic Development», y «A Markov Process 

Appl ied to Forecasting, Part II - The Demand for Electricity», T h e Insti-

tute of Electrical and Electronics Engineers, Conference Papers C 73 475-

1 (julio de 1973) y C 74 146-7 (enero de 1974) respectivamente; John M. 

Perkins y Nadipuram R. Prasad, «A Mode l for Describing Direct and Indi-

rect Interrelationships Between the Economy and the Environment», Con-

sultingEngineer, abril de 1973; Edwin Vennard, John M. Perkins y Robert 

C. Ender, «Electric Demand from Interconnected Systems», TAPPI Jour

nal, Technical Assoeiation of the Pulp and Paper Industry, 28th Conferen

ce Edi t ion 1974; John M. Perkins y otros, «Iranian Steel: Implications for 

the Economy and the Demand for Electricity», y «Markov M e t h o d Appl ied 

to Planning», presentados ante la Fourth Iranian Conference on Enginee-

ring, Universidad Pahlavi, Shiraz, Irán, 12 a 16 de mayo de 1974; y Econo

mic Theories and Applications: A Collection of Technical Papers con prólogo 
por John M. Perkins, Chas. T . M a i n , Inc., Boston, 1975. 

3. John M. Perkins, «Colonialism in Panamá Has No Place in 1975», 

Boston Evening Globe, página de opinión, 19 de septiembre de 1975. 

4. Graham Greene, Getting to Know the General, Pocket Books, N u e 

va York 1984, pp. 88-90. 

5. Graham Greene, íbid. 

Capítulo 18 - Irán y su Rey de Reyes 

1. Wil l iam Shawcross, The Shab's Last Ride: The Fate of an Ally, S imón 
and Schuster, Nueva York, 1988. Para más precisiones sobre el acceso del 

sha al poder, véase H. D. S. Greenway, «The Irán Conspiracy», New Tork 

Review of Books, 23 de septiembre de 2003; Stephen Kinzer, All the Shah's 

Men: An American Coup and the Roots ofMiddle East Terror, John Wiley & 
Sons, Inc., H o b o k e n (New Jersey), 2003. 

2. Más acerca de Yamin, el proyecto de fertilización del desierto e 

Irán, en John Perkins, Shapeshifting, Destiny Books, Rochester (Vermont), 

1997. 
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Capítulo 20 - La caída de un rey 

1. Para más detalles sobre el acceso del sha al poder, véase H. D. S. 

Greenway, «The Irán Conspiracy», New York Review of Books, 23 de sep

tiembre de 2003; Stephen Kinzer, All the Sbah's Men: An American Coup 

and the Roots of Middle East Terror, John Wiley & Sons, Inc., H o b o k e n 
(New Jersey), 2003. 

2. Véanse los artículos de portada de la revista Time sobre el ayatolá 

Ruhollah Jomeini , 12 de febrero de 1979, 7 de enero de 1980 y 17 de 

agosto de 1987. 

Capítulo 21 - Colombia, la clave de Latinoamérica 

1. Gerard C o l b y y Charlotte Dennet, Thy Will Be Done, The Conquest 

of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of Oil, Har -
perColl ins, Nueva York, 1995, p. 381. 

Capítulo 24 - El presidente de Ecuador contra las grandes 
petroleras 

1. Para extensos detalles sobre el S IL , su historia, sus actividades y su 

asociación con las petroleras y los Rockefeller, véase Gerard C o l b y y Char

lotte Dennet , Thy Will Be Done, The Conquest of the Amazon: Nelson Roc

kefeller and Evangelism in the Age of Oil, HarperCol l ins, Nueva York, 

1995; Joe Kane, Savages, Alfred A. Knopf , Nueva York, 1995. Para infor

mación acerca de Rachel Saint, pp. 85, 156, 227. 

2. John D. Mar tz , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction 
Books, N e w Brunswick y Ox fo rd , 1987, p. 272. 

3. José Carvajal Candal l , «Objetivos y Políticas de C E P E » , Primer Se

minario, Q u i t o , 1979, p. 88. 

Capítulo 26 - Ecuador: muere un presidente 

1. John D. Mar tz , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction 
Books, N e w Brunswick y Oxford 1987, p. 272. 
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2. Gerard Co lby y Charlotte Dennet, Thy Will Be Done, The Conquest 

of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age ofOil, Har -
perColl ins, Nueva York, 1995, p. 813. 

3. John D. Mar tz , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction B o 
oks, N e w Brunswick y Oxford , 1987, p. 303. 

4. John D. Mar tz , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction B o 
oks, N e w Brunswick y Oxford , 1987, pp. 381, 400. 

Capítulo 27 - Panamá: muere otro presidente 

1. Graham Greene, Gettingto Know the General, Pocket Books, Nue

va York, 1984, p. 11. 

2. George Shultz ha sido secretario del Tesoro y presidente del C o n 

sejo de política económica durante el período N i x o n - F o r d , 1972-1974, 

presidente del Bechtel Group de 1974 a 1982, y secretario de estado con 

Reagan-Bush, 1982-1989; Caspar Weinberger ha sido director de la Of ic i 

na de Administración y del Presupuesto, y secretario de Sanidad, Educación 

y Providencia social con N i x o n - F o r d , 1973-1975, vicepresidente y conse

jero general de Bechtel, 1975-1980, y secretario de Defensa con Reagan-

Bush, 1980-1987. 

3. En 1973 durante la vista del caso Watergate y testificando ante el 

Senado, John Dean fue el primero en revelar los planes estadounidenses 

para asesinar a Torrijos. En 1975, durante las investigaciones del Senado 

sobre la C Í A presididas por el senador Frank C h u r c h , se presentaron nue

vos testimonios y documentos sobre planes para asesinar tanto a Torrijos 

como a Noriega. Véase por ejemplo Manuel Noriega y Peter Eisner, The 

Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner, Random H o u s e , Nueva 
York, 1997, p. 107. 

Capítulo 28 - Enron, George W. Bush y mi compañía de 
electricidad 

1. Para más información sobre IPS, su filial Archbald Power Corpora

tion y su ex director general John Perkins, véase Jack M. Daly y Thomas J. 

Duffy, «Burning Coal 's Waste at Archbald», Civil Engineering, julio de 
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1988; V ince Coveleskie, «Co-Generation Plant Attributes Cited», The 

Scranton Times, 17 de octubre de 1987; Robert Curran, «Archibald Facility 

Dedicated», Scranton Tribune 17 de octubre de 1987; «Archibald Plant Wi l l 

T u r n C o a l Waste into Power», Citizen's Voice, Wilkes-Barre (Pennsylvania), 

6 de junio de 1988; «Liabilities to Assets: C u l m to Light , Food» , editorial 

de Citizen's Voice, Wilkes-Barre (Pennsylvania), y 7 de junio de 1988. 

2. Joe C o n a s o n , «The George W. Bush Success Story», Harpers Ma-

gazine, febrero de 2000; Craig Unger , «Saving the Saudis», Vanity Fair, 
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&obre el autor 

J o h n Perkins ha vivido cuatro vidas: la del economic hit man; la del 

director general de una compañía de producc ión eléctrica alterna

tiva, r ecompensado por no revelar sus actividades anteriores; la del 

entendido en culturas indígenas y chamanismo, profesor y escritor 

que ha apl icado esos conocimientos expertos a promover el ecolo-

g i s m o y la sostenibil idad, mientras seguía haciendo honor al pacto 

de silencio sobre su vida c o m o E H M y, ahora, la del escritor q u e , 

al narrar lo q u e antes silenció, ha denunciado el m u n d o de intriga 

internacional y corrupción que está convirtiendo la República de 

T o m Paine y de Jefferson en un imperio global o d i a d o por un nú

m e r o cada vez mayor de habitantes del planeta. 

En tanto q u e E H M , es decir, gángster económico , la misión 

de J o h n consistía en persuadir a los países del Tercer M u n d o para 

que aceptasen grandes empréstitos, de un volumen muy superior 

al necesario para desarrollar sus infraestructuras. A d e m á s , era pre

ciso asegurarse de que los proyectos de desarrol lo fuesen ejecuta

dos por corporaciones de Estados U n i d o s , c o m o Hal l iburton y 

Bechtel. U n a vez entrampados esos países, las autoridades de E s 

tados U n i d o s en alianza con las agencias internacionales de ayuda 

q u e d a b a n en disposición de controlar esas economías y de canali

zar su petróleo y demás recursos naturales conforme a los intere

ses de la construcción de un imperio global . 

En sus funciones de E H M J o h n ha viajado por t o d o e l mun

do y ha part ic ipado directamente en algunos de los acontecimien

tos más dramáticos de la historia moderna , o ha s ido test igo de 

ellos: el caso del b lanqueo de dinero árabe-saudí , la caída del sha 
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de Irán, la muerte del presidente p a n a m e ñ o Ornar Torrijos y p o c o 

después la invasión de Panamá, así c o m o los acontecimientos que 

han llevado en 2 0 0 3 a la s egunda invasión de Iraq. 

En 1 9 8 0 Perkins fundó la compañía Independent Power Sys

tems , Inc . ( I P S ) , una eléctrica alternativa. B a j o su dirección, IPS 

conoc ió grandes éxitos en esta especialidad de ai tu riesgo d o n d e 

tantas otras empresas han fracasado. Muchas «coincidencias» y fa

vores de personajes influyentes contribuyeron a situar IPS en la 

vanguardia de su sector. En parte voluntariamente, y en parte for

z a d o por amenazas no demas iado veladas, J o h n también se o c u p ó 

de asesorar, contra una espléndida remuneración, a a lgunas de las 

corporaciones q u e previamente se habían forrado gracias a sus ac

tividades. 

En 1 9 9 0 , y después de vender IPS , J o h n se dedicó a la defen

sa de los derechos indígenas y de los movimientos ecologis tas , tra

bajando en especial con las tribus amazónicas q u e luchan por la 

preservación del b o s q u e h ú m e d o tropical. Ha escrito cinco l ibros, 

publ icados en varios id iomas , sobre culturas indígenas , chamanis

m o , e c o l o g i s m o y sostenibil idad. Ha d a d o conferencias en univer

sidades y otros organ i smos de enseñanza de cuatro continentes. Y 

ha s ido consejero de varias organizaciones no lucrativas, a lgunas 

de ellas fundadas por él mismo. 

U n a de éstas, fundada y presidida por él, fue la D r e a m Chan-

ge Coalit ion (más tarde convertida en D r e a m C h a n g e , o simple

mente D C ) , q u e ha sido m o d e l o inspirador para muchas personas 

que tratan de alcanzar sus objetivos personales y, al m i s m o t iempo, 

cobrar conciencia de la repercusión de sus vidas sobre las de los de

más y sobre el planeta. DC intenta potenciar a los individuos para 

que sean capaces de constituir comunidades sostenibles y más equi

libradas. U n o de los programas de D C , Pollution Offset Léase for 

Earth ( P O L E ) , contrarresta la contaminación atmosférica q u e en

tre todos creamos , ayuda a los pueblos indígenas en la preservación 

de sus selvas, y promueve un cambio de conciencia q u e difunda el 

respeto a la Tierra. DC tiene seguidores en t o d o el m u n d o y ha ins

pirado en muchos países la formación de nuevas organizaciones 

con similar finalidad. 
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