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Por primera vez se reúnen en un libro los escritos místicos de los
científicos más eminentes de nuestra era, los padres fundadores de la
Relatividad y de la Física Cuántica. Todos ellos, con un lenguaje asequible y
ajeno a la terminología técnica, expresan su convicción de que la física y la
mística, de alguna manera, son complementarias.
Ciertamente, el autor de la compilación, Ken Wilber, nos previene contra la
ya abusiva tendencia a ligar la suerte de la mística con el nuevo paradigma
de la ciencia. Son cosas diferentes que, precisamente en tanto que
diferentes, pueden convivir. Pero queda intacta una pregunta: ¿qué fue lo
que llevó a científicos tan diversos a compartir una visión mística de la
realidad? Ello es que Heisenberg, Schrödinger, Einstein, Jeans, Planck, Pauli,
Eddington, todos, sin excepción, acabaron teniendo una concepción
trascendente del mundo donde la dualidad entre materia y espíritu quedaba
sobrepasada. Y que esta concepción les vino como remate de una postura
crítica y no irracional.
Nos encontramos, pues, ante el aspecto más hondo y apasionante de la
ciencia de nuestro tiempo. La aventura intelectual más fascinante contada
por sus protagonistas más preclaros.
Ken Wilber, autor de la selección, es ampliamente conocido por sus trabajos
en la investigación de la conciencia. Entre sus obras más destacadas
figuran La conciencia sin fronteras, Ciencia y religión, Espiritualidad integral
o El paradigma holográfico.
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PREFACIO A LA EDICIÓN DE 2001

Merece la pena —en medio de tanto interés por la relación existente entre la
ciencia y  la religión— releer los escritos de los pioneros fundadores de la física
moderna y  ver lo que dijeron en torno a este importante tema. En este sentido,
Cuestiones cuánticas comprendía casi todo lo que escribieron al respecto algunos
de los más grandes físicos que el mundo ha conocido.

Cuando nos enfrentamos a las cuestiones últimas de la existencia, existe la
tendencia demasiado común a creer —o al menos a esperar— que la física y  el
misticismo convergen en el mismo tipo de respuestas y  que, de algún modo, la
física demuestra —o, cuando menos, sostiene— la visión mística del mundo. Éste
ha sido, después de todo, el mensaje transmitido por innumerables libros, desde
El Tao de la física hasta La danza de los maestros del Wu Li.

Pero esta conclusión, no obstante, no tiene nada que ver con lo que crey ó
ninguno de los grandes físicos incluidos en este volumen. Y es que Einstein,
Eddington, Bohr, Planck, Heisenberg y  Pauli rechazaron por igual la idea de que
la física demostrase o alentase siquiera el misticismo. Pero lo más curioso de
todo es que, a pesar de eso, ¡todos ellos fueron místicos declarados!

¿Cómo puede ser tal cosa? Dicho muy  sencillamente, todos ellos se dieron
cuenta de que, en última instancia, la física tiene que ver con el mundo de forma,
mientras que el misticismo se orienta hacia lo que carece de forma. Así pues,
aunque ambas sean importantes, en modo alguno deben ser equiparadas. La
física puede ser comprendida mediante el estudio de los hechos y  de las
matemáticas pero el misticismo, muy  al contrario, sólo puede ser aprehendido a
través de una transformación profunda de la conciencia. Confundirlos es
comprender inadecuadamente —y, en consecuencia, distorsionar también—
tanto a la conciencia como a la espiritualidad.

Como el lector verá en las páginas que siguen, todos los pioneros de la física
mencionados crey eron que la ciencia y  la religión o la física y  la espiritualidad,
eran necesarias para un acercamiento completo, pleno e integral a la realidad,
pero que ninguno de esos abordajes puede reducirse al otro ni derivarse de él.
(Recomiendo a todos los que estén interesados en estos temas la lectura de mi
libro Una teoría de todo: Una visión de la ciencia, la política, la empresa y la
espiritualidad).



Valdrá la pena, pues, en estos tiempos en que tantos buscadores espirituales
creen en la posibilidad de descansar en los descubrimientos realizados por la
física, escuchar directamente los comentarios que hicieron los maestros de la
física sobre la importancia fundamental de la ciencia y  de la religión… sin
confundir, por ello, sus respectivas tareas y  objetivos, sino considerándolos, muy
al contrario, como parte de la Única Totalidad.

KEN WILBER
Boulder, Colorado

Otoño de 2000



INTRODUCCIÓN: SOMBRAS Y SÍMBOLOS

MÁS ALLÁ DE LA CAVERNA

Física y  misticismo, física y  misticismo, física y  misticismo… En los últimos diez
años han aparecido literalmente docenas de libros, escritos por físicos, filósofos,
psicólogos y  teólogos, con el común propósito de describir o explicar la relación
extraordinaria que se da entre la más ardua de las ciencias, la Física y  la Mística,
la más tierna entre las religiones. Según algunos, la física, y  la mística están
llegando rápidamente a una visión del mundo notablemente cercana. Para otros,
se trata de enfoques complementarios de una misma realidad. Los escépticos, en
cambio, proclaman que nada tienen en común: sus métodos, objetivos y
resultados se oponen diametralmente. De hecho, se ha recurrido a la física
moderna tanto para defender como para refutar el determinismo, el libre
albedrío, Dios, el espíritu, la inmortalidad, la causalidad, la predestinación, el
budismo, el hinduismo, el cristianismo y  el taoísmo.

La realidad es que cada generación ha intentado echar mano de la física tanto
para probar como para rechazar al espíritu, lo que y a debería resultarnos
suficientemente sospechoso. Según Platón, usando sus propias palabras, toda la
física no era más que una « descripción conveniente» , y a que en último término
no descansaba en otra cosa que en la evidencia huidiza y  tenebrosa de los
sentidos, mientras que la verdad residía en las formas trascendentales más allá de
la física (de aquí el nombre de metafísica). Demócrito, por el contrario, ponía
toda su fe en los « átomos»  y  en el « vacío» , puesto que para él no existía
ninguna otra cosa (molesta concepción que llevó a Platón a expresar su más
ferviente deseo de que todas las obras de Demócrito fueran quemadas sin
dilación).

Cuando la física newtoniana brillaba en todo su esplendor, los materialistas se
aferraban a la física para demostrar que, siendo el universo con toda evidencia
una máquina determinista, no podía haber lugar para el libre albedrío, Dios, la
gracia, la intervención divina, o cualquier otra cosa que recordase aun
vagamente al espíritu. Esta argumentación, aparentemente incontestable, no
ejerció sin embargo el menor influjo sobre los filósofos de mentalidad idealista o
espiritualista. De hecho, señalaban que la segunda ley  de la termodinámica
(según la cual el universo camina inequívocamente hacia el desorden) sólo puede



significar una cosa: si el universo marcha hacia el desorden, algo o alguien tiene
que haberlo ordenado previamente.

La física newtoniana no proporciona un argumento en contra de Dios. Por el
contrario, sostenían, ¡prueba la absoluta necesidad de un Dios Creador!

Cuando apareció en escena la física relativista, todo el drama volvió a
repetirse. El cardenal O’Connell de Boston previno a todos los católicos frente a la
relatividad, afirmando de ella que era « una especulación nebulosa tendente a
inducir una duda universal acerca de Dios y  de su creación» ; la teoría era « una
mortífera encarnación del ateísmo» . Por el contrario, el rabino Goldstein
proclamó solemnemente que lo que Einstein había hecho era nada menos que
proporcionar « una fórmula científica a favor del monoteísmo» . Y de un modo
semejante las obras de James Jeans y  de Arthur Eddington fueron recibidas con
alborozo desde todos los púlpitos de Inglaterra: ¡la física moderna apoy a al
cristianismo en todos sus aspectos esenciales! El problema era que ni Jeans ni
Eddington estaban en modo alguno de acuerdo con semejante acogida, ni
tampoco realmente entre sí, lo que dio lugar a ese famoso e ingenioso
comentario de Bertrand Russell: « Sir Arthur Eddington considera probada la
religión por el hecho de que los átomos no obedecen a las ley es matemáticas. Sir
James Jeans la considera probada por el hecho de que sí las obedecen» .

Hoy  en día se oy e hablar de la supuesta relación que se da entre la física
moderna y  la mística oriental. La teoría del bootstrap, el teorema de Bell, el
orden implicado, el paradigma holográfico constituy en otras tantas pruebas (¿o
contrapruebas?) supuestas del misticismo oriental. En lo esencial es sencillamente
la misma historia con diferentes rodajes. Se airean por uno y  otro lado los
argumentos en pro y  las objeciones en contra, pero la única conclusión que
permanece clara e inmutable es que el tema en sí es extremadamente complejo.

En medio de toda esta confusión, me pareció una buena idea acudir a
consultar a los propios fundadores de la física moderna para comprobar qué es lo
que ellos mismos pensaban sobre la naturaleza de las relaciones entre la ciencia y
la religión. ¿Qué relación existe, si es que hay  alguna, entre la física moderna y
el misticismo trascendente? ¿Tiene la física algo que decir en temas tales como el
libre albedrío, la creación, el alma o el espíritu? ¿Cuáles son los papeles
respectivos de la ciencia y  la religión? ¿Puede la física llegar a ocuparse de la
Realidad (con mayúscula) o debe conformarse necesariamente con estudiar las
sombras que ésta proyecta en la caverna?

Este volumen recoge, de forma compendiada, prácticamente la totalidad de
los principales pasajes que sobre estos temas se encuentran en los fundadores y
más relevantes teóricos de la física moderna (cuántica y  relativista): Einstein,
Schrödinger, Heisenberg, Bohr, Pauli, Jeans y  Planck. Aunque hubiera sido pedir
demasiado encontrar un acuerdo completo entre ellos acerca de la naturaleza y
las relaciones entre la ciencia y  la religión, me sentí sumamente sorprendido al



comprobar cómo se iba delimitando una comunidad general de enfoques en la
visión del mundo propia de estos diversos filósofos-científicos. Con algunas
excepciones (que veremos), prácticamente todos ellos parecen haber llegado a
unas mismas y  fundamentales conclusiones. En seguida volveremos sobre estas
conclusiones para examinarlas más precisa y  cuidadosamente (véase la segunda
parte de esta introducción), pero como primera aproximación puede decirse lo
siguiente: existe una práctica unanimidad entre todos estos teóricos en declarar
que la física moderna no ofrece soporte positivo de ninguna clase a favor de
ninguna especie de misticismo o trascendentalismo. (¡Y sin embargo todos ellos
fueron místicos, de una u otra forma! El porqué de ese hecho constituy e uno de
los puntos centrales de esta parte).

Es, pues, opinión común de todos ellos que la física moderna no constituy e
una prueba, ni a favor ni en contra, de la visión místico-espiritual del mundo; no
hay  en ella ninguna demostración ni ninguna refutación a este respecto. Están
dispuestos a admitir que existen ciertas semejanzas entre la visión del mundo de
la nueva física y  la de la mística, pero esas semejanzas, cuando no son
puramente accidentales, resultan triviales comparadas con las amplias y
profundas diferencias que las separan. El intento de apuntalar una visión
espiritualista del mundo según datos tomados de la física (antigua o nueva)
equivale sencillamente a desconocer enteramente la naturaleza y  la función de
cada una de ellas. Como decía el propio Einstein, « la moda actual de aplicar los
axiomas de la física a la vida humana no es sólo una completa equivocaron, sino
que es en sí algo reprensible» [1]. Al preguntarle el arzobispo Davidson a Einstein
qué efecto tenía sobre la religión la teoría de la relatividad, éste replicó:
« Ninguno. La relatividad es una teoría científica, y  no tiene nada que ver con la
religión» . Sobre lo cual Eddington comentaba ingeniosamente: « En aquel tiempo
uno tenía que convertirse en un experto en sortear a las personas que estaban
convencidas de que la cuarta dimensión era la puerta a la espiritualidad» [2].

Eddington poseía por supuesto (como Einstein) una perspectiva hondamente
mística, pero sobre este punto era tajante: « No estoy  sugiriendo que la nueva
física aporte ninguna “demostración de la religión”, ni que ofrezca siquiera algún
tipo de fundamentación positiva a la fe religiosa… Por mi parte, me declaro

absolutamente opuesto a esa clase de intentos» [3]. El mismo Schrödinger, que en
mi opinión fue probablemente el más místico del grupo, era igualmente severo:
« La física no tiene nada que ver con eso. La física parte de la experiencia
cotidiana, y  sigue valiéndola de medios más sutiles. Permanece afín a ella, no la
trasciende en términos generales, no entra en otros dominios» [4]. El intento de
hacerlo, dice, es algo sencillamente « siniestro» : « El terreno del que algunos
antiguos logros científicos han debido retirarse es reclamado con admirable



destreza por ciertas ideologías religiosas como ámbito propio, sin que puedan
realmente hacer de él un uso provechoso, y a que su auténtico campo está mucho
más allá de cuanto puede quedar al alcance de la explicación científica» [5].

La posición de Planck, tratando de resumirla, era que la ciencia y  la religión
se ocupan de dos dimensiones muy  diferentes de la existencia, entre las cuales no
puede decirse con propiedad que pueda darse acuerdo o conflicto de ningún tipo,
lo mismo que, por ejemplo, entre la botánica y  la música tampoco puede
hablarse de acuerdo o de conflicto. « El intento de contraponerlas, por una parte,
o de “unificarlas”, por otra, proviene de una deficiente comprensión, o más
exactamente de una confusión de las metáforas religiosas con las afirmaciones
científicas. Innecesario es decir que el resultado no tiene ningún sentido» [6]. En
cuanto a sir James Jeans, se mostraba sencillamente asombrado: « ¿Qué pasa con
todo lo que no se ve, a lo que la religión atribuy e un carácter de eternidad? Se ha
hablado mucho últimamente de las aspiraciones a dotar de un “soporte
científico” a los “hechos trascendentes”. Hablando como científico, considero
absolutamente inconvincentes las pruebas alegadas; hablando como ser humano,
la may oría de ellas me parecen además ridículas» [7].

Por otro lado, no se puede achacar sin más a estos hombres un
desconocimiento de los escritos místicos de Oriente y  Occidente. No se puede
decir alegremente que bastaría con que ley eran La danza de los maestros[8] para
cambiar de opinión y  confesar la condición gemela de la física y  la mística; ni se
puede afirmar que sólo con que conocieran algo más en detalle la literatura
mística podrían de hecho encontrar numerosas semejanzas entre la mecánica
cuántica y  la mística. Por el contrario, sus escritos están positivamente plagados
de referencias a los Vedas, a las Upanishads, al taoísmo (Bohr incluy ó en su
escudo familiar el símbolo del y in-y ang), al budismo, a Pitágoras, Platón,
Plotino, Schopenhauer, Hegel, Kant, y  prácticamente a todo el panteón de
campeones de la filosofía perenne. Y no obstante llegaron a las conclusiones
arriba mencionadas.

Eran perfectamente conscientes, por ejemplo, de que uno de los puntos clave
de la filosofía perenne es la afirmación de que en el conocimiento místico el
sujeto y  el objeto se unifican. Sabían también que algunos filósofos proclamaban
que el principio de indeterminación de Heisenberg y  el de complementariedad
de Bohr venían a apoyar esa concepción mística, desde el momento en que,
según esos principios, el sujeto no puede conocer al objeto sin « interferir»  con
él, lo que prueba que la física moderna ha trascendido la dualidad sujeto-objeto.
Ninguno de los físicos que se recogen en este volumen suscribió nunca tal
afirmación. El propio Bohr afirmó taxativamente que « la noción de
complementariedad no supone en modo alguno un alejamiento de nuestra
posición como observadores desligados de la naturaleza… El aspecto



esencialmente nuevo del análisis de los fenómenos cuánticos es la introducción
de una distinción fundamental entre los aparatos de medida y los objetos sometidos
a investigación (cursiva original)… En nuestros futuros encuentros con la realidad
tendremos que distinguir el lado objetivo y  el subjetivo, tendremos que establecer
una división entre ambos» [9, 10].

Louis de Broglie era aún más explícito: « Se ha dicho que la física cuántica
reduce o difumina la región divisoria entre lo subjetivo y  lo objetivo, pero hay
aquí… un uso equivocado del lenguaje. Porque en realidad los medios de
observación pertenecen claramente al aspecto objetivo; y  el hecho de que no
podamos dejar de lado en microfísica las reacciones que esos medios producen
en las porciones del mundo exterior que deseamos estudiar no suprime, ni
siquiera disminuy e, la distinción tradicional entre sujeto y  objeto» [11].
Schrödinger, por su parte —y  tengamos presente que estos hombres reconocían
firmemente que en la unión mística el sujeto y  el objeto se hacen uno, aunque
sencillamente no encontrasen fundamento alguno para esta idea en la física
moderna—, afirmaba que « el estrechamiento de la frontera entre el observador
y  lo observado, que muchos consideran una significativa revolución del
pensamiento, a mí me parece una sobrevaloración de un aspecto provisional
carente de significado profundo» [12].

Así pues, para tratar de explicar el hecho de que estos técnicos rechazaran la
idea de que « la física apoy a a la mística» , habremos de buscar otro argumento
que no sea la consabida afirmación de que no estaban familiarizados con la
literatura o con la experiencia mística. E incluso aunque se demostrara que su
conocimiento, digamos, del taoísmo era insuficiente, pienso que su crítica
seguiría siendo absolutamente válida. Más aún, esa crítica (que voy  a presentar a
continuación) no puede quedar afectada en modo alguno por ningún tipo de
nuevos descubrimientos físicos. Es una crítica lógica, absolutamente inmune
frente a cualquier posible nuevo descubrimiento. Es una crítica simple, profunda
y  directa; de un solo trazo da al traste prácticamente con todo cuanto se ha escrito
sobre el supuesto paralelismo existente entre la física y  la mística.

Brevemente, la crítica se reduce a lo siguiente. El núcleo de la experiencia
mística puede describirse de forma aproximada (si bien un tanto poética) como
sigue: en la conciencia mística se aprehende directa o inmediatamente la
Realidad, es decir, sin ningún tipo de mediación, ni de elaboración simbólica,
conceptualización o abstracción alguna. El sujeto y  el objeto se unifican en un
acto fuera del espacio y  del tiempo, que trasciende todas las formas posibles de
mediación. Todos los místicos hablan universalmente de contactar la realidad en
su mismidad, en su entidad, en su taleidad, sin ninguna clase de intermediarios,
más allá de las palabras, los símbolos, los nombres, los pensamientos o las
imágenes.



Ahora bien, cuando el físico contempla la realidad cuántica o relativista, no
contempla las « cosas en sí mismas» , el noúmeno, la realidad directa, sin
mediación alguna. Más bien, lo que el físico contempla no es otra cosa que una
serie de ecuaciones diferenciadas sumamente abstractas, esto es, no la
« realidad»  en cuanto tal, sino los símbolos matemáticos de la realidad. Como
dice Bohr, « es preciso reconocer que se trata aquí de un procedimiento
puramente simbólico… Por consiguiente, toda la visión espacio-temporal que
tenemos de los fenómenos físicos depende en último término de tales
abstracciones» [13]. Sir James Jeans era explícito a este respecto: en el estudio de
la física moderna, afirma, « nunca podemos comprender lo que sucede, sino que
debemos limitarnos a describir las pautas de comportamiento en términos
matemáticos; no podemos aspirar a otra cosa. Los físicos que intentan
comprender la realidad pueden estar trabajando en campos diferentes o con
métodos distintos: uno puede que se dedique a cavar, otro a sembrar y  otro a
recoger. Pero la cosecha final siempre será un haz de fórmulas matemáticas. Y
éstas nunca serán una descripción de la naturaleza en cuanto tal… [Por eso]
nuestros estudios no alcanzan nunca a ponernos en contacto con la realidad» [14].

¡Qué diferencia tan abismal, radical y  absoluta con la mística! Y esta crítica
es válida para todo tipo de física —vieja, nueva, antigua, moderna, cuántica o
relativista—. La propia naturaleza, objetivos y  resultados de ambos enfoques son
profundamente distintos: una, volcada sobre los símbolos y  formas abstractas y
mediatas de la realidad, y  la otra, tendente a un contacto directo, sin
mediaciones, con la misma realidad. El mismo hecho de proclamar la existencia
de semejanzas nucleares y  directas entre los descubrimientos físicos y  la mística
supone proclamar necesariamente al mismo tiempo que la última se reduce en
esencia a una mera abstracción simbólica, porque es absolutamente cierto que
eso es exactamente la primera. Tal afirmación encierra, cuando menos, una
profunda confusión entre la verdad absoluta y  la relativa, entre lo finito y  lo
infinito, entre lo temporal y  lo eterno. Y eso es lo que tanta repulsión despertaba
entre los físicos que aparecen en este volumen. Eddington, como de costumbre,
lo expresó de un modo tajante: « Podríamos sospechar la intención de reducir a
Dios a un sistema de ecuaciones diferenciales. En cualquier caso [es preciso]
evitar ese fracaso. Por mucho que las ramas actuales [de la física] puedan
ampliarse con nuevos descubrimientos científicos, no pueden por su propia
naturaleza llegar a traspasar los lindes del trasfondo en el que se asienta su ser…
Hemos tenido ocasión de aprender que la exploración del mundo exterior con los
métodos de la ciencia física no nos lleva a encontrarnos con la realidad concreta,
sino con un mundo de sombras y símbolos, por debajo de los cuales aquellos

métodos no resultan ya adecuados para seguir penetrando» [15].
La física, en resumen, se ocupa —y  no puede ocuparse de otra cosa— del



mundo de las sombras y  los símbolos, y  no de la luz de lo real que se encuentra
fuera de las tinieblas de la caverna. Tal es, en una primera aproximación, la
conclusión general a que llegan estos teóricos.

¿Pero por qué entonces llegaron de hecho todos ellos a abrazar y  profesar una
u otra forma de misticismo? Evidentemente este hecho nos indica aquí una
profunda conexión de algún tipo. Ya hemos visto que esa conexión no reside,
según estos científicos, en la similaridad de puntos de vista entre la física y  la
mística, ni en la de objetivos o resultados. Entre la sombra y  la luz no cabe
ninguna semejanza esencial. Entonces, ¿qué es lo que ha obligado a tantos físicos
a salir de la caverna? Y en particular, ¿qué es lo que ha venido a decirles a estos
físicos la nueva física (cuántica y  relativista) que no les hubiera mencionado la
física antigua? ¿Cuál era, a fin de cuentas, la diferencia crucial entre la antigua y
la nueva física, que hacía que la última les hiciera tender con mucha más
frecuencia al misticismo?

Una vez más nos encontramos ante una conclusión común y  general entre la
may oría de los físicos teóricos recogidos en este volumen, expuesta con la
misma claridad por Schrödinger y  Eddington. Eddington parte del hecho
reconocido de que la física se ocupa de las sombras, no de la realidad. Ahora
bien, afirma, la gran diferencia entre la antigua y  la nueva física no reside en que
esta última sea relativista, no determinista, cuatridimensional o cualquiera de
estas cosas. La gran diferencia entre la antigua y  la nueva física es a la vez más
simple y  mucho más profunda: tanto una como otra sólo se ocupan de sombras y
de símbolos, pero la nueva física se vio obligada a hacerse consciente de este
hecho, se vio forzada a darse cuenta de que estaba ocupándose de sombras e
ilusiones, no de la realidad. Así, tal vez en uno de los pasajes más famosos y  más
frecuentemente citados de todos estos científicos, Eddington elocuentemente
afirma: « En el mundo de la física contemplamos una representación de la vida
cotidiana en sombras chinescas. La sombra de mi codo descansa sobre la sombra
de mi mesa, mientras la sombra de la tinta resbala sobre la sombra del papel…
El franco descubrimiento de que la ciencia física se desenvuelve en un mundo de
sombras es uno de los avances recientes más significativos» [16]. Schrödinger
insiste sobre este punto más explícitamente: « Me permito hacerles notar que los
últimos progresos (de la física cuántica y  relativista) no residen en el hecho de
haber dotado a la ciencia física de ese carácter umbrío: siempre lo tuvo, desde
los tiempos de Demócrito de Abdera e incluso antes, pero no éramos conscientes

de ello, pensábamos que estábamos ocupándonos del mundo en cuanto tal» [17].
Y sir James Jeans lo resumen perfectamente en forma de metáfora: « El hecho
esencial es sencillamente que todas las imágenes que la ciencia nos ofrece
actualmente de la naturaleza, y  las únicas que parecen poder resultar adecuadas
a los hechos observados, son las imágenes matemáticas… No son otra cosa que



imágenes, ficciones si se prefiere, si por ficción se entiende el hecho de que la
ciencia siga sin estar en contacto con la última realidad. Desde un amplio punto
de vista filosófico, muchos sostendrían que el may or logro de la física del siglo
XX no es la teoría de la relatividad y  la fusión de espacio y  tiempo que
comporta, ni la teoría cuántica con su aparente negación de las ley es de la
causalidad, ni la disección del átomo y  el consiguiente descubrimiento de que las
cosas no son como parecen: es el reconocimiento generalizado de que todavía no
estamos en contacto con la realidad última. Seguimos estando prisioneros en la
caverna, de espaldas a la luz, y  sólo podemos contemplar las sombras contra el
muro» [18].

Ésa es la gran diferencia entre la antigua y  la nueva física: ambas se ocupan
de las sombras, pero aquélla no se había dado cuenta de ello. Mientras se vive
entre las sombras de la caverna, sin siquiera saberlo, no cabe, por supuesto, tener
motivo ni deseo alguno de escapar hacia la luz de afuera. Las sombras se toman
por la única realidad, y  no se reconoce ni se sospecha la existencia de otra
realidad. Ése era el efecto filosófico que producía la antigua física. Pero la nueva
física vino a poner de manifiesto que ninguno de sus empeños puede superar el
nivel de las sombras, y  con ello todos los físicos sensibles —incluidos
naturalmente los de este volumen— comenzaron en tropel a mirar a un tiempo
más allá de la caverna (y  de la física).

« Hoy  en día —explica Eddington—, se reconoce generalmente la naturaleza
simbólica de la física, y  sus esquemas se formulan de tal forma que resulta casi
evidente por sí mismo el hecho de constituir un aspecto parcial de algo más
amplio» . No obstante, según estos mismos físicos, la física no nos dice —ni
puede decirnos— nada de ese « algo más amplio» . Justamente esa incapacidad
de la física, y  no su supuesta semejanza con la mística, fue lo que condujo
paradójicamente a tantos físicos a una visión mística del mundo. Eddington lo
explica cuidadosamente: « En pocas palabras, la situación es como sigue: hemos
tenido ocasión de aprender que la exploración del mundo exterior con los
métodos de la ciencia física no nos lleva a encontrarnos con la realidad concreta,
sino con un mundo de sombras y  símbolos, por debajo de los cuales aquellos
métodos no resultan y a adecuados para seguir penetrando. Con la sensación de
que debe haber algo más detrás, volvemos a la conciencia humana como punto
de partida, al único centro donde podríamos encontrar algo más y  llegarlo a
conocer. Ahí (en el inmediato interior de la conciencia), nos encontramos con
otros movimientos y  otras revelaciones distintas de las que nos llegan
condicionadas a través del mundo de los símbolos… La física subray a con la
máxima energía que sus métodos no pueden ir más allá de lo simbólico.
Seguramente entonces esa naturaleza nuestra, mental y  espiritual, de la que
tenemos conciencia a través de un íntimo contacto que trasciende los métodos de
la física, nos proporciona justamente aquello que… reconocidamente la ciencia



no nos puede dar» [19].
En síntesis, según esta concepción, la física trata de un mundo de sombras; ir

más allá de las sombras es ir más allá de la física; ir más allá de la física es
apuntar a la metafísica o a la mística. Y ésa es la razón por la cual tantos físicos
pioneros han sido también místicos. La nueva física no ha aportado nada positivo
a esta aventura mística, salvo un monumental fracaso, de cuy as ruinas
humeantes ha surgido sutilmente el espíritu místico.



UNA OJEADA MÁS DE CERCA

Desearía en esta sección echar una ojeada más de cerca a la relación entre
ciencia y  religión, su naturaleza, métodos y  campos respectivos. Es preciso, sin
embargo, poner de relieve que en esta sección, a diferencia de la anterior, no
represento necesariamente las opiniones de los físicos que recoge este volumen.
Lo que sigue representa en may or o menor medida mis propias opiniones, que
espero sirvan para clarificar los temas que se tratan en esta antología. Y aunque
muchos, tal vez la may oría, de tales físicos probablemente estarían de acuerdo
con la mayor parte de cuanto tengo que decir, se trata ahora no y a de puntos de
común o general aceptación, sino de detalles específicos y  de una terminología
peculiar, sobre lo cual cada físico tiene sus propias y  particulares opiniones. A
menudo indicaré aquellos puntos con los que varios físicos podrían estar de
acuerdo, y  aquellos otros de los que probablemente disentirían.

Tenemos, ante todo, el propio significado de la palabra ciencia. Naturalmente
podemos definir a la « ciencia»  del modo que queramos, con tal de que seamos
consecuentes, y  de hecho buena parte de la argumentación en torno a este tema
de « ciencia y  religión»  no consiste en otra cosa que en el intercambio de
definiciones seleccionadas de antemano para producir precisamente el efecto
deseado. Así, por ejemplo, si definimos la ciencia simplemente como
« conocimiento» , la religión contemplativa es entonces una forma de ciencia.
Más aún, se convierte en la más elevada de las ciencias (muchos maestros
orientales actuales adoptan este enfoque, y  hablan así continuamente de la
ciencia del yoga, la ciencia de la meditación, la ciencia de la inteligencia
creativa, y  así sucesivamente). La física se convierte entonces en una rama más
de ese omnicomprensivo árbol de la ciencia, en donde caben igualmente el

médium, el físico y el místico[20].
Por el contrario, si definimos la ciencia como « conocimiento empírico-

sensorial validado instrumentalmente» , deja automáticamente de considerarse
científica cualquier forma de religión que podamos concebir. Quedan entonces
dos salidas: 1) Considerar la religión como una forma de fe, de valores o
creencias personales perfectamente válidos, ajenos a toda crítica científica. Se
trata entonces de dos campos igualmente legítimos pero diferentes, entre los
cuales no pueden darse propiamente conflictos ni paralelismos (esta opinión,



defendida primeramente por Kant y  Lotze, cuenta hoy  con muchos partidarios,
entre los cuales se cuentan algunos de los físicos que aparecen en este volumen,
como Planck, Einstein y  Eddington). 2) Considerar la religión como no científica
en el sentido más puramente pey orativo, en cuanto reliquia supersticiosa del
pensamiento mágico y  primitivo (Comte), o como mecanismo de defensa frente
a la culpa y  la ansiedad (Freud), o como ideología obtusa consagradora de la
alienación (Marx), o como proy ección debilitadora nacida de las nostalgias
interiores y  humanistas de hombres y  mujeres (Feuerbach), o como un asunto
emocional puramente privado, en sí inocuo pero no merecedor del apelativo de
« conocimiento»  (Quine, Ay er y  los positivistas en general).

Ahora bien, toda esta confusión, como puede observarse, descansa en gran
medida en la forma como definamos a la « ciencia» . Los temas son tan
complejos y  sutiles que si no precisamos muy  exactamente lo que entendemos
por « ciencia»  (y  también por « religión» ), las afirmaciones que puedan hacerse
sobre la relación entre ambas pueden resultar estúpidas en el mejor de los casos,
y  hasta siniestras en el peor de ellos. Personalmente, cuando me topo con uno de
esos escritores populares que disfrutan haciendo afirmaciones generales sobre la
« nueva ciencia»  y  la « espiritualidad» , siento que no tengo la menor idea de lo
que pueden querer decir, y  que mi única certeza es que ellos tampoco la tienen.

Puesto que esta antología está de hecho dedicada al tema de « la ciencia y  la
religión» , no veo que me quede más remedio que examinar con todo cuidado lo
que entendemos, o lo que podemos entender con la palabra ciencia y  la palabra
religión. Así pues, la tarea un tanto arriesgada que me corresponde acometer en
las pocas páginas que siguen es desempeñar el papel de analista del lenguaje, la
más banal de todas las actividades filosóficas. Intentaré hacer la operación lo
menos dolorosa posible.

Comencemos con la « ciencia» . Como dije, podemos definir libremente la
« ciencia»  como mejor nos convenga, con tal de que luego seamos
consecuentes. Pero me parece que, al menos, debemos distinguir entre el método
y  el campo de la ciencia. El método científico se refiere a las formas o medios
de que se vale la ciencia —sea cual sea el modo como entendamos ésta— para
reunir hechos, datos o información, y  para poder confirmar o refutar una serie
de afirmaciones, confrontándolas con esos datos. Con otras palabras, el método
se refiere al modo como se las arregla la ciencia (sin especificar este concepto)
para reunir conocimientos.

Por el contrario, el campo científico se refiere simplemente a los tipos de
hechos o fenómenos que son o pueden ser objeto de investigación por parte de la
« ciencia» , sea lo que sea lo que entendamos por ella. El « método»  pertenece a
la epistemología de la ciencia, mientras que el « campo»  pertenece a su
ontología.

Permítaseme una burda analogía. Supongamos que vamos a explorar las



cuevas de Carlsbad en la oscuridad de la noche. Llevamos una linterna —que es
el medio o el método de que vamos a valemos para obtener conocimientos
acerca de ellas (o para « arrojar luz»  sobre las diferentes cuevas), y  las cuevas
son los diversos objetos o campos que vamos a investigar e iluminar con nuestra
metodología, con nuestra linterna—. En una cueva puede haber oro y  piedras
preciosas, en otra puede que no hay a sino cieno y  murciélagos. La cuestión es
que con una misma linterna pueden descubrirse muy  diversos tipos de objetos, y
no vamos a confundirlos unos con otros simplemente por el hecho de haber sido
encontrados con la luz de la misma linterna.

Por tanto, en vez de preguntarnos vagamente « ¿qué entendemos por
ciencia?» , vamos a preocuparnos por definir qué es el método científico y  qué es
el campo científico. En cuanto al método científico, los textos científicos en
general parecen estar de acuerdo en definirlo como un método de obtener
conocimientos nuevos a través de la verificación de hipótesis (instrumental o
experimentalmente) en contraste con la experiencia (« datos» ), y  que es
potencialmente público o susceptible de repetición (confirmación o refutación)
por otros colegas. En sustancia, eso significa que el método científico abarca toda
pretensión de conocimiento abierta a una validación o refutamiento experimental.

Notemos que esta definición —que vamos a aceptar como válida por el
momento— no hace, correctamente, ninguna referencia al campo u objetos del
método científico. Si un pretendido conocimiento, sea del campo que sea, puede
ser públicamente verificado experimentalmente, ese conocimiento puede
entonces ser considerado « científico»  con toda propiedad.

Esta definición, correcta a mi entender, no afirma que sólo puedan ser
susceptibles de investigación científica los objetos sensibles o físicos. Eso
equivaldría a afirmar que sólo podemos usar la linterna en una de las cuevas. No
hay  nada en esa definición que nos impida aplicar legítimamente el término
científico a ciertas y  determinables pretensiones de conocimiento en áreas o
campos como la biología, la psicología, la historia, la antropología, la sociología y
la espiritualidad. De hecho, eso es justamente lo que entienden los alemanes por
« ciencias del espíritu» , ciencias que tratan de los fenómenos mentales y
espirituales, y  eso es lo que los estadounidenses entendemos por ciencias
humanas o sociales.

Lo importante en esta definición es que, como acertadamente se refiere tan
sólo al método y  no hace ninguna referencia a su campo objetual, la línea
divisoria entre lo « científico»  y  lo « no-científico»  no es la que divide lo físico
de lo metafísico, sino la que distingue entre afirmaciones experiencialmente
verificables y  no-verificables (o puramente dogmáticas): las primeras son
susceptibles de confirmación o refutación según experiencias públicas, mientras
que las segundas se basan en evidencias que no tienen may or fuste que las que



sustentan expresiones del tipo « porque y o te lo digo» . Si la « ciencia»  estuviera
limitada al campo de los objetos « físico-sensoriales» , entonces ni las
matemáticas, ni la lógica, ni la psicología, ni la sociología podrían ser
consideradas como disciplinas « científicas» , en cuanto que los aspectos
centrales de todas ellas no tienen carácter sensorial, ni empírico ni físico, sino
metafísico.

Existe, por ejemplo, un modo de verificar la verdad de un teorema
matemático, pero la prueba se basa, no en una evidencia sensorial, sino en una
evidencia mental, es decir, en la experiencia interior de la coherencia mental
existente en el tracto de proposiciones lógicas que lo integran —coherencia
experiencial interna que puede ser comprobada por el pensamiento de otros
matemáticos igualmente preparados, coherencia (no correspondencia)
experiencial interna que no tiene nada que ver con una evidencia físico-sensorial
—. (La correspondencia, o la falta de ella, puede también ser comprobada por
referencia a la evidencia, y a sea mental o sensorial, según las exigencias del
caso). Lo que es importante señalar es que « comprobar por evidencia
experiencial»  no significa meramente « comprobar por evidencia físico-
sensorial»  (punto que en seguida desarrollaremos), y  es por eso justamente por
lo que las matemáticas, la lógica, la psicología, y  otras ramas parecidas pueden
ser consideradas « ciencias»  con toda propiedad[21].

Tras haber visto que el « método científico»  es el que se aplica a toda
pretensión-de-conocimiento validable por experiencia —por oposición a toda
afirmación dogmática, no verificable (afirmaciones que pueden ser verdaderas,
pero por motivos que nos vemos obligados a designar con otro nombre distinto del
de científicos)—, podemos ahora preguntarnos: « ¿A qué campo(s) científicos
puede, pues, aplicarse el método científico?» . Y antes, hemos de preguntar:
« ¿Cuántos campos existen?» . Esto es, ¿cuántos dominios de experiencia, o modos
de ser, o aspectos de la realidad pueden estar a nuestro alcance? ¿Y, en primer
lugar, a cuáles de ellos puede ser o no aplicable el método científico? Dicho de
otra forma, ¿qué ontología tenemos que aceptar? ¿Cuántas cavernas existen en el
universo que podamos explorar con nuestra linterna?

No voy  a desarrollar una larga argumentación sobre este punto. Para los fines
que pretendo en esta introducción, asumiré sencillamente como válida la
ontología de la filosofía perenne, y  en particular tal como la resumen autores
como Lovejoy, Huston Smith, René Guénon, Marco Pallis, Frithjof Schuon, y
otros, y  en la forma como la abrazan pensadores modernos como Nicolai
Hartmann, Samuel Alexander, Whitehead, Aurobindo, Maritain, Urban, etc. Ni
voy  tampoco a entrar en disputas sobre términos tales como Dios, Divinidad,
Absoluto, Último, Ser, Espíritu, vida, conciencia, psique, alma. Podemos dar a
todos estos términos más o menos el significado que queramos. Pero mi objetivo



va en otra dirección.
He aquí, pues, la ontología operativa que nos sirve de base, la así llamada

« Gran Cadena del Ser» :

En la zona superior del diagrama he dispuesto un nombre para designar cada
campo en general; en la parte inferior figura una disciplina representativa que
generalmente (pero no necesariamente de forma exclusiva) tiene como objeto
de estudio ese campo determinado. Los números expresan simplemente los
diversos niveles, y  en cuanto a las letras, su significado se explica un poco más
abajo. Podría también advertir que algunas versiones de la Gran Cadena le
asignan entre los tres y  veinte niveles; este sencillo esquema de cinco niveles es
adecuado para nuestro propósito.

El significado general de los términos materia, vida, y  mente puede parecer
bastante evidente, pero permítaseme decir una o dos palabras acerca del



« alma»  y  del « espíritu» . El campo del alma, en el sentido en que se usa aquí,
se refiere al reino de las formas platónicas, de los arquetipos, de las deidades
personificadas (yidam, ishtadeva, formas angélicas, etc.). En el campo del alma
subsiste todavía alguna forma de sutil dualidad sujeto-objeto; el alma puede
captar el Ser o entrar en comunicación con Dios, pero sigue existiendo una
frontera irreductible entre ellos. En el reino del espíritu (nivel 5), sin embargo, el
alma se convierte en Ser en un estado de intuición radical y  suprema identidad,
conocida con nombres diversos como gnosis, nirvikalpa samadhi, satori, kensho,
jnana, etc. En el campo del alma, el alma y  Dios se comunican; en el reino del
espíritu, el alma y  Dios se unen a un tiempo en la divinidad o en el mismo espíritu
absoluto, sin ninguna frontera delimitante entre sí.

A pesar de todo, nos tropezamos en seguida con graves dificultades
semánticas a propósito de la palabra espíritu, pues prácticamente no hay  manera
de hablar del reino del espíritu sin caer en la paradoja. El espíritu en sí no es
paradójico; hablando estrictamente, está más allá de toda caracterización y
cualificación (incluida ésta). Como el espíritu es, por así decirlo, el último límite
de la jerarquía del Ser, se asoma a nuestras formulaciones verbales en formas
aparentemente contradictorias o paradójicas (como han señalado Kant, Stace,
Nagarjuna y  otros). La cuestión se vuelve problemática sin embargo solamente si
olvidamos incluir ambos lados de la paradoja en nuestra formulación verbal.

Daré algunos ejemplos. Notemos que cada uno de los niveles de la Gran
Cadena trasciende, a la vez que incluy e, al anterior (o anteriores). Es decir, cada
nivel superior contiene funciones, capacidades o estructuras que no se
encuentran, o no pueden explicarse únicamente en función de él, en el nivel
inferior. El nivel superior no viola los principios del inferior; sencillamente no se
encuentra limitado o no resulta explicable exclusivamente por ellos. El nivel
superior trasciende y  a la vez incluye al inferior, y  no viceversa, de igual forma
que una esfera tridimensional incluye o contiene círculos bidimensionales, pero
no al contrario. Ese « no-viceversa»  es lo que establece y  constituy e la
jerarquía. Así, por ejemplo, la vida trasciende e incluy e a la materia, y  no
viceversa: los organismos biológicos se componen de elementos materiales, pero
los objetos materiales no contienen componentes biológicos (las rocas no se
reproducen genéticamente, etc.). Ésa es también la razón de por qué el estudio de
la biología comprende el de la física, pero no al revés[22].

Así pues, la vida trasciende y, a la vez, incluy e a la materia: la mente
trasciende y, a la vez, incluy e a la vida; el alma trasciende y, a la vez, incluy e a
la mente; y  el espíritu trasciende y, a la vez, incluye al alma. En este punto, sin
embargo, asintótico con la infinitud, llegamos a un límite paradójico: el espíritu es
lo que trasciende a todo y, a la vez, incluye a todo. O, expresado en términos
tradicionales, el espíritu es, a la vez, completamente trascendente al mundo y



completamente inmanente al mundo, y  ésa es la más notoria (e inevitable)
paradoja del espíritu.

Por una parte, pues, el espíritu es el más elevado de todos los campos posibles;
es la cima de todos los reinos, el Ser más allá de todos los seres. Es el campo que
no está supeditado a ningún otro campo, lo que le garantiza su naturaleza
radicalmente trascendente. Por una parte, puesto que el espíritu todo lo penetra y
todo lo abarca —puesto que es la Base de toda base posible, la Condición de todas
las condiciones y  la Naturaleza de todas las naturalezas—, no cabe propiamente
concebirlo como un reino aparte de los demás, sino como el Fundamento o el Ser
de todos los reinos posibles, el puro Aquello del cual toda manifestación es
meramente un juego o modificación. Lo cual le garantiza (paradójicamente) su
naturaleza radicalmente inmanente.

Si me ocupo de este punto aparentemente trivial, es por una razón realmente
importante. Puesto que podemos referirnos al espíritu con toda legitimidad como
algo a la vez perfectamente trascendente y  perfectamente inmanente, es
necesario que precisemos con cuidado el significado que deseamos otorgarle,
pues de otra forma corremos peligro de estar jugando con afirmaciones acerca
de lo que es o de lo que no es el reino del espíritu. Así, por ejemplo, si ponemos
de relieve solamente la naturaleza trascendente del espíritu, la religión (y  el
espíritu) quedan entonces evidentemente « fuera de este mundo»  y  no tienen
absolutamente nada en común con la ciencia de este mundo. Desde esta
perspectiva truncada, cualquier intento de identificar el espíritu con el mundo
manifiesto de la naturaleza será tachado de « confuso panteísmo» , y  los teólogos
se verán en apuros para explicar que « atraer a Dios al reino de lo finito»
supuestamente implica la destrucción de todos los valores y  la efectiva
destrucción de todo significado que pretendamos asignar a la palabra Dios o a la
palabra espíritu.

Por el contrario, si cometemos el error opuesto, de igual magnitud, que
consiste en subray ar únicamente la naturaleza inmanente del espíritu, entonces
no sólo resultan compatibles la ciencia y  la religión, sino que la primera queda
supeditada a la segunda, de modo que « cuanto más sepamos de las cosas
(ciencia), tanto más sabremos de Dios (religión)»  (Spinoza). Cualquier intento de
situar a Dios o al espíritu en alguna especie de reino trascendental « más allá» ,
será recibido con vociferantes acusaciones de « dogmatismo»  y  de
« insensibilidad» , y  todos se felicitarán de haber resuelto el Misterio
trascendental, cuando todo lo que han hecho en realidad ha sido ignorarlo.

Una gran parte de toda esta confusión puede desvanecerse si: 1)
reconocemos el carácter necesariamente paradójico de toda formulación verbal
relativa al espíritu, y  2) indicamos sencillamente a qué aspecto del espíritu —
trascendente o inmanente— nos estamos refiriendo en un momento dado. No se
trata de un prurito filosófico; es un prerrequisito absolutamente indispensable para



poder efectuar cualquier afirmación significativa acerca del papel y  mutuas
relaciones de la ciencia y  la religión.

Así pues, por mi parte, cuando desee referirme al espíritu en su aspecto
trascendental —en cuanto dimensión más elevada o cima del ser—, usaré el
término espíritu o reino del espíritu con una « e»  minúscula, a fin de indicar que
el reino espiritual (nivel 5) es diferente y  trasciende, en una serie de aspectos
muy  significativos, a los reinos de la materia, de la vida, de la mente y  del alma.
Más en particular, lo que quiero decir es: hemos dicho que cada nivel trasciende
e incluy e al que (o a los que) le precede(n). Si la materia (nivel 1) posee las
características propias de « A» , entonces la vida biológica (nivel 2) puede ser
representada como « A+B» , en donde « B»  significa las características propias
de los organismos vivos y  que no se dan en la materia inanimada (como, por
ejemplo, la capacidad de consumir alimentos, el metabolismo, el sexo, las
funciones motoras, etc.). La mente (nivel 3) es entonces « A+B+C» , en donde
« C»  representa todas las propiedades características de los sistemas dotados de
psiquismo, y  no de los sistemas biológicos o materiales inanimados (como son las
ideas, los conceptos, los valores, las intuiciones, etc.). De modo semejante, el
reino del alma es « A+B+C+D» . Y el reino del espíritu (con « e»  minúscula) es
« A+B+C+D+E» . Por tanto, cuando hablamos de « explorar el reino del
espíritu»  o de las « características del reino espiritual» , nos referimos
exactamente a aquellas funciones, propiedades o aspectos (representadas por
« E» ) que se encuentran en el reino del espíritu y  no en otra parte alguna (tales
como jnana, nirvikalpa samadhi, nirguna Brahman, etcétera).

Si nos fuera permitido hablar de la « ciencia del espíritu»  (aspecto que aún no
hemos examinado), nos estaríamos refiriendo tan sólo a la « investigación
científica de aquellos fenómenos propios de la clase “E”» . En ese sentido, la
ciencia del espíritu sería ciertamente diferente, de un modo significativo, de la
ciencia física (estudio de los fenómenos clase « A» ), de la ciencia biológica
(fenómenos clase « B» ), de la ciencia psicológica (fenómenos clase « C» ), y  así
sucesivamente, aunque en absoluto antagónica con respecto a ninguna de ellas.
Ningún beneficio obtendríamos del intento de mezclar o confundir entre sí todas
estas ciencias, o de proclamar que todas « en realidad son una» , agrupándolas a
todas de forma indiscriminada. Eso supondría, una vez más, algo parecido al que
pretendiera confundir el oro y  el lodo de una y  otra cavernas, porque ambos han
sido descubiertos a la luz de una misma linterna.

Por otra parte, cuando desee referirme al aspecto omnipenetrante y
omnicomprensivo, esto es, al aspecto radicalmente inmanente del espíritu,
emplearé la palabra Espíritu (con « E»  may úscula), a fin de indicar que el
Espíritu no sólo es el nivel más elevado de todos, sino que es más bien el
Fundamento de la Realidad de todos los niveles, por lo que no cabe predicar de él



otras cualidades o atributos que el de ser la « entidad»  (tzu jan) o la « taleidad»  o
« esencia»  (tathata) de todos los niveles actuales o posibles; dicho de otra forma,
el Ser incualificable de todo ser, no el ser cualificable de cualquier ser particular,
y  ciertamente no encuadrable en la clase « E»  en cuanto opuesta a la clase A, B,
C o D. (En el diagrama de la Gran Cadena del Ser, el Espíritu viene representado,
no por el nivel 5, sino por el papel sobre el que está dibujado el diagrama entero)
[23].

Por lo que respecta al Espíritu (no al espíritu), lo importante es subray ar que
el Espíritu no es Uno ni Múltiple, ni es finito ni infinito, ni es todo o parte, y a que
todas estas supuestas cualificaciones del Espíritu a lo sumo pueden predicarse del
espíritu, pero no del Espíritu. Ésta es justamente la doctrina budista del sunyata
(« incualificabilidad» ), la negación de todas las negaciones. Notemos en
particular que el Espíritu no es Uno, no es el Todo, no es la Unidad —neti, neti—,
pues todos éstos son conceptos dualistas, que sólo adquieren significado por
contraste con sus opuestos.

Sin embargo, por ejemplo, la « Totalidad»  sí tiene un significado
legítimamente determinable, en cuanto suma integral de todo cuanto existe, esto
es, de los niveles 1 al 5. Pero esta Totalidad o Integridad, es preciso subrayarlo,
no tiene justamente nada que ver con el Espíritu, que es, en cuanto tal, radical,
total, absoluta e igualmente inmanente en cada uno y  en cuanto cada uno de los
seres particulares que existen en cualquier parte. Según esto, no hay  más Espíritu
en siete cosas que en tres, ni el todo es más Real que la parte. La « Totalidad»
tiene un importante campo de aplicación en el lado trascendental de la paradoja:
por ejemplo, cualquier ente biológico posee may or totalidad que cualquier objeto
material, por lo cual se encuentra más cercano al reino espiritual, pero no al
Espíritu. Menciono esto a fin de no caer en el error positivista de hacer
equivalente al Espíritu con la Totalidad o la Integridad, error que, a mi juicio, es
hoy  en día muy  frecuente, y  a cuy a luz se han cometido muchos malabarismos
filosóficos del todo injustificados[24].

Creo que ahora contamos con suficientes instrumentos para volver a las
preguntas que hacíamos al principio e intentar terminar.

¿Qué entendemos por «religión»?

En mi libro A Sociable God (Shambhala Publications, 1983). [Versión en
castellano: Un Dios sociable, Barcelona: Ed. Kairós, 1988], relacionaba ocho
acepciones igualmente legítimas de la palabra religión. A los fines mucho más
simples que aquí perseguimos, digamos que el tipo de religión del que hablamos
en este volumen es el que tiene —o pretende tener— acceso directo a los niveles



4 y  5 (especialmente al 5). Se plantea entonces la pregunta: ¿merece ese tipo de
religión (o de espiritualidad) ser considerada como un conocimiento? ¿Puede ser
fuente de conocimientos válidos? Y más particularmente, ¿merece que le
otorguemos el estatus de conocimiento científico? Después de todo lo que hemos
dicho, ¿pueden convertirse los fenómenos religiosos (fenómenos de los niveles 4
y  5) en un campo apropiado para el empleo del método científico?

Mi propia conclusión es que todos los campos (niveles 1-5) contienen ciertos
rasgos o estructuras profundas abiertas a la investigación científica, por la sencilla
razón de que todos los campos son susceptibles de un descubrimiento
experiencial. La experiencia religiosa existe con no menos certeza que la
experiencia psicológica o la experiencia sensorial. En ese sentido puede hablarse
de la ciencia de la religión tan legítimamente como hablamos de la ciencia de la
psicología, de la biología o de la física.

Ahora bien, por « experiencia religiosa»  entiendo la directa aprehensión en la
conciencia de aquellos fenómenos que hemos clasificado como « D»  y  « E» ,
pertenecientes a los campos del alma y  del espíritu. Los aspectos centrales de
estos campos no son sólo susceptibles de ser experimentados, sino que son
además públicos, en cuanto que es posible entrenar a la conciencia para captar
estos dominios (ese entrenamiento recibe el nombre de meditación o
contemplación), y  semejante conciencia debidamente entrenada constituy e un
tipo de conciencia pública, participable o intersubjetiva, pues de otra forma no se
entiende cómo podría haber sido entrenada. El hecho de que la experiencia
religiosa sólo pueda ser captada « interiormente»  no significa que se trate de un
conocimiento puramente privado, lo mismo que el hecho de que las matemáticas
o la lógica sólo puedan ser captadas internamente con los ojos de la mente no las
convierte en meras fantasías privadas sin trascendencia pública. El conocimiento
matemático constituy e un conocimiento público para quienes cuentan con una
similar formación matemática; de igual forma, el conocimiento nacido de la
contemplación es también un conocimiento público para todo aquel que se hay a
entrenado igualmente en la contemplación. Basta para acallar la pretensión
injustificada de considerar como privada e incomunicable a toda experiencia
religiosa, el aducir, aunque no sea más que como un ejemplo, la transmisión de la
iluminación de Buda a lo largo de los siglos hasta alcanzar a los maestros budistas
actuales.

Esto no quiere decir que todos los « conocimientos religiosos»  que se dicen
tales sean capaces de superar un test de cientificidad (en cuanto conocimientos
experienciales y  públicos). Las afirmaciones dogmáticas, las preferencias
nacidas de la propia idiosincrasia, las creencias personales e intencionadamente
privadas, y  las afirmaciones teológicas no comprobables pueden o no ser válidas,
pero no son científicamente demostrables ni refutables; se trata, pues, de



pretendidos conocimientos no científicos o no comprobables. Por el contrario,
prácticamente todos los textos orientales relativos a la meditación y  al y oga y
prácticamente todos los textos occidentales relativos a la contemplación y  a la
oración interior pueden ser legítimamente considerados como tratados científicos,
relativos (principalmente) a los niveles 4 y  5. Contienen reglas y  experimentos
que, de ser seguidos correctamente, conducen a la obtención de fenómenos (o
datos) de conciencia, de los que hemos clasificado como « D»  y  « E» ,
fenómenos que pueden ser fácilmente comprobados (confirmados o rechazados)
por otras personas de igual formación, lo mismo que cualquier matemático
debidamente formado puede comprobar (confirmar o rechazar) cualquier
teorema de geometría.

¿Qué decir del conflicto o batalla entre la ciencia y la religión?

Hay aquí, en mi opinión, una auténtica, real e importante batalla. Pero la batalla,
en realidad, no se plantea entre la ciencia y  la religión.

Por lo tanto, y a hemos visto la diferencia que hay  entre « campo»  y
« método» , por lo que en realidad estamos tratando con dos escalas
completamente diferentes, por así decir. Por un lado tenemos las naturales e
importantes diferencias que se dan entre los campos inferiores y  los superiores
de la existencia. Por otro, tenemos las naturales e importantes diferencias que se
dan entre supuestos conocimientos auténticos o verificables, y  los dogmáticos o
no verificables.

Por desgracia, cuando se confunden estas escalas, o se las convierte en
equivalentes, la ciencia viene a identificarse con lo « inferior pero auténtico»  y
la religión queda identificada con lo « superior pero desprovisto de sentido» . Así
planteado, el conflicto no puede jamás llegar a resolverse, porque ambas partes
tienen algo de razón y  algo de equivocación. Hablando con propiedad, entre las
dimensiones inferior y  superior de la realidad no se da ningún tipo de conflicto
(puesto que la última trasciende pero incluy e a la primera). Existe, no obstante,
una batalla muy  real entre las pretensiones auténticas de conocimiento frente a
las desprovistas de sentido, pero no entre los campos inferior y  superior de la
existencia. Es una batalla que se plantea en cualquier campo existencial (niveles
del 1 al 5) y  se refiere a la oposición entre los pretendidos conocimientos
susceptibles de comprobación experimental frente a las afirmaciones dogmáticas
no verificables (no susceptibles de comprobación o rechazo experimental).

Así, si por « ciencia»  entendemos el estudio de los niveles inferiores, básicos
o naturales de la existencia (generalmente 1-2-3), y  si entendemos por
« religión»  el acercamiento a los niveles superiores, elevados o
« sobrenaturales»  (por lo general, 4-5), entonces la única batalla real es la que se



da entre la ciencia auténtica y  la falsa, y  también entre la religión auténtica y  la
falsa (entendiendo por « auténtico»  lo que es « experimentalmente comprobable
o rechazable» , y  entendiendo por « falso»  lo « dogmático, lo no basado en la
experiencia, lo que no es susceptible de comprobación ni de rechazo» ). Existe
una ciencia auténtica y una pseudociencia, de igual forma que existe una religión
auténtica y una pseudorreligión, y  la única batalla que merece la pena es la que
se da entre lo auténtico y  lo falso, no la que pueda darse entre la ciencia y  la
religión.

De acuerdo con eso, tanto la ciencia como la religión auténticas se
encuentran aliadas frente a todo pretendido conocimiento, o pseudoconocimiento,
dogmático, no basado en la experiencia (de los que todos los campos están
infectados), razón por la cual llegados a este punto podemos considerarnos con
derecho a referirnos a esta alianza metodológica, y  hablar de la ciencia de la
física, de la ciencia de la biología, de la ciencia de la psicología y  de la ciencia de
la religión (o espiritualidad). Con ello no referimos la palabra ciencia a ningún
campo determinado, sino a una metodología que se funda en evidencias basadas
en la experiencia y  no en afirmaciones dogmáticas, una metodología que
podemos querer emplear y  aplicar a todas y  en todas las auténticas pretensiones
de conocimiento en todos los niveles. Esto es lo que entendemos al hablar de
ciencias « superiores»  o « del espíritu»  (« geist» -sciences). No se da, sin
embargo, una auténtica batalla entre la ciencia y  la religión, sino tan sólo entre la
ciencia y  la religión fundadas en la experiencia, y  la ciencia y  la religión nacidas
del dogmatismo.

¿Emplean los mismos métodos las ciencias mentales y espirituales y las ciencias
físicas?

Sí y  no. Sí en el sentido de que el criterio metodológico central —esto es, que todo
pretendido conocimiento esté en último término basado en una apelación directa
a la experiencia— es idéntico en todas las auténticas ciencias, sean físicas,
biológicas, psicológicas o espirituales. No en el sentido de que cada campo tiene
características muy  diferentes, por lo que la aplicación de hecho del método
científico en cada uno de los diferentes campos le hace asumir, de alguna
manera, la forma propia de cada uno de ellos.

Por ejemplo, una de las características dominantes del mundo físico es su
extensión en el espacio y  en el tiempo. El modo más sencillo de tratar la
extensión es medirla; por eso la medición es algo que tiene mucha relevancia en
las ciencias físicas (este aspecto de las ciencias físicas fue descubierto
simultáneamente, pero por caminos independientes, por Kepler y  Galileo en
1605, por lo cual se les suele considerar con toda propiedad como padres de la



ciencia física moderna). Cuando nos asomamos al campo mental-psicológico, en
cambio, la cantidad y  la extensión son mucho menos importantes que la cualidad
y  la intención; por lo que la medición cuantitativa, aunque siga siendo aplicable
en ciertas áreas, no es tan relevante. Una afirmación típica de las ciencias físicas
es la siguiente: « La masa de un protón es dos mil veces superior a la del
electrón» , tras lo cual pasamos a comprobar su veracidad por medio de
complicados procesos instrumentales. Por otro lado, una afirmación típica del
campo mental es: « Hamlet tiene éste o aquel significado» , cosa que
comprobamos luego dentro del círculo hermenéutico correspondiente (o en el
reino intersubjetivo del intercambio comunicativo) entre quienes realmente han
leído y  estudiado a Hamlet.

El círculo hermenéutico es capaz de desechar las interpretaciones
inadecuadas, de manera que se garantiza así un estatus de cuasi-objetividad a
todas las auténticas afirmaciones o pretensiones de conocimiento. Pero en este
caso no se juzga tanto la extensión cuanto el elemento intencional, por lo cual la
medición no desempeña un papel importante.

De un modo semejante, una afirmación típica del campo espiritual es:
« ¿Tiene un perro naturaleza de Buda?» . Esta pregunta admite una comprobación
y  una respuesta específicas, repetibles, verificables, basadas en la experiencia —
con toda certeza se pueden rechazar las respuestas inadecuadas—, pero todo ello
no tiene nada que ver con mediciones físicas ni con la intencionalidad mental.

Este enfoque general nos garantiza, por tanto, una unidad en medio de la
diversidad en la búsqueda del conocimiento: una unidad de criterios
metodológicos, o una unidad del conocimiento mismo, que subyace a la
diversidad de sus objetos o a la diversidad de sus concretas aplicaciones. Dicho
en forma un tanto poética: una unidad del conocimiento que suby ace a la
diversidad de los fenómenos. Digo en forma « poética» , porque si llevamos hasta
el extremo tal afirmación acaba en paradoja (sencillamente porque en último
término asigna al Espíritu la cualidad de « unidad suby acente» , lo que constituye
una violación del sunyata). Pero por el momento vamos a ignorar este punto, a
fin de hacernos la pregunta central de esta antología: ¿existen paralelismos
importantes entre los datos y  los fenómenos que se dan de hecho en el campo de
la física y  los que se dan en el campo de la mística? Con otras palabras.

¿Existen paralelismos significativos entre los fenómenos descubiertos por los
físicos y los descubiertos por la mística?

No nos referimos aquí a los criterios abstractos centrales de todas las auténticas
ciencias —y a sean físicas o psicológicas o místicas—; ya hemos dicho que
aquéllos son sustancialmente coincidentes. Nos referimos a los descubrimientos,



a los resultados, a los datos, a los fenómenos de las ciencias físicas y  místicas, y
lo que preguntamos es si entre ellos se dan paralelismos significativos. Y ahí, y a
definamos a la mística como conocimiento del espíritu o como conocimiento del
Espíritu, la respuesta sigue siendo: « Ninguno»  (o si acaso bastante triviales). Ésta
es justamente la misma conclusión a la que llegábamos al principio de esta
introducción, conclusión que refleja el sentir común o de la mayoría de los
físicos que recoge este volumen, aunque nosotros hay amos llegado a ella por
caminos enteramente distintos. Allí hacíamos una aproximación bastante abrupta
o drástica, de acuerdo con la may oría de los propios físicos. A la luz de cuanto
con más detenimiento llevamos dicho, podemos llegar a la misma conclusión por
una vía más lenta pero más firme.

En primer lugar, si entendemos por mística el conocimiento directo, a través
de la experiencia, del campo espiritual (nivel 5), entonces se dará, por supuesto,
algún tipo de paralelismo entre los descubrimientos de la física y  la mística,
sencillamente porque entre los niveles 1 y  5 cabe esperar algún tipo de
semejanzas, por pequeñas que sean. Pero estas semejanzas resultan bastante
triviales si se las compara con las profundas diferencias que separan a esas dos
dimensiones del Ser (y  que en seguida explicaré), y  por otra parte el subrayar
excesivamente esos paralelismos invita a confundir totalmente los dos campos de
objetos en cuestión.

En cuanto a los paralelismos en sí, a juzgar por las descripciones populares de
que han sido objeto, vienen a reducirse por lo común a algún tipo de afirmación
acerca de cómo « todas las cosas están mutuamente interrelacionadas entre sí de
una forma holística» . Pero si esta afirmación no es absolutamente errónea, sigue
siendo trivial. Personalmente creo que es errónea: no es cierto que todas las cosas
estén mutua, simétrica o equivalentemente relacionadas entre sí; en el campo de
lo manifestado, las relaciones jerárquicas y  asimétricas son, como hemos visto,
al menos tan importantes como las relaciones mutuas o equivalentes. En el
campo del tiempo, por ejemplo, lo pasado afecta al presente, pero el presente no
afecta en modo alguno al pasado (por ejemplo, lo que hizo Colón nos afecta de
algún modo con toda certeza a todos nosotros, pero lo que nosotros hacemos no
tiene ningún influjo sobre Colón; no hay  ningún tipo de reciprocidad en esta
relación).

Pero aun suponiendo que tal afirmación fuese verdadera —que no lo es—,
sigue siendo igualmente trivial, pues no nos aporta nada que no hubiera podido
decirnos la física clásica. Para la física newtoniana todo cuanto existe en el
universo está relacionado con todo lo demás por medio de una acción-a-distancia
instantánea, un concepto holístico por excelencia. (A propósito, existe un
excelente libro sobre la nueva física —The Cosmic Code de Heinz Pagels[25]—
que es el único libro que me atrevo a recomendar sin reservas sobre este tema.
Además de una soberbia exposición y  explicación de la nueva física, sugiere —



correctamente, a mi entender— que la física newtoniana está de hecho mucho
más cerca de la mística oriental que la física cuántica). Podría continuar por este
camino, examinando cada uno de los supuestos paralelismos que han creído
detectarse entre los descubrimientos de la nueva física y  los de la mística, pero
seguiríamos llegando a la misma conclusión: cuando tales paralelos no son
sencillamente el resultado de generalizaciones excesivas o de oscuros
razonamientos semánticos, o son completamente erróneos o, en todo caso, no
pasan de resultar triviales.

Y si, por ultimo entendemos por mística un conocimiento directo del Espíritu
(o Fundamento) en cuanto tal, entonces no se da ningún tipo de paralelismo entre
la física (antigua o moderna) y  la mística, por la sencilla razón de que el Espíritu
en cuanto Fundamento carece de cualidades con las cuales pueda ser
comparado, contrastado o puesto en paralelo. Para poder comparar al Espíritu,
digamos, con los descubrimientos de la física, sería preciso asignar al Espíritu
algún tipo de cualidades o características específicas, punto a partir del cual
dejaría ipso facto de ser Espíritu.

¿Y no serán la física y la mística simplemente dos enfoques diferentes de una
misma Realidad subyacente?

No, no, sí y  no. Si por « Realidad»  entendemos espíritu (o nivel 5), entonces la
física y  la mística no se ocupan de la misma realidad en absoluto, sino de dos
niveles o dimensiones muy  diferentes de realidad, sin garantías de excluir toda
confusión entre los mismos.

Si por « Realidad»  entendemos Espíritu en cuanto Fundamento, entonces no
cabe establecer comparación alguna, y  sólo nos queda la recomendación de
Wittgenstein: « De lo que no podemos hablar, es preciso que callemos» .

Si por « Realidad suby acente»  entendemos la Totalidad de todo cuanto existe,
entonces evidentemente la física y  la mística son partes o aspectos de esa
Totalidad; todo lo que hemos hecho ha sido inventar una tautología absolutamente
trivial. Me siento un tanto perversamente a favor del efecto del impacto que esta
tautología produce en los científicos ortodoxos, pero por desgracia (si bien con
toda razón), cuando se paran a investigarla más de cerca no encuentran más que
una serie de falsas pretensiones científicas en las que se pretende fundar otra
serie de supuestos asertos místicos, lo que a la larga no ayuda precisamente a la
auténtica ciencia ni a la verdadera mística.

Finalmente, si por esa « única Realidad suby acente»  entendemos el Espíritu,
entonces estamos atribuy endo al Espíritu esa específica cualidad de la « unidad» ,
lo cual equivale, según hemos visto, a no estar y a hablando del Espíritu. Y sin
embargo, esa atribución es lo que por lo general está en el fondo del notable éxito



popular de los libros sobre « física y  misticismo» . En una ocasión preguntaron al
rey  Carlos II cómo podía explicar la popularidad de un predicador bastante
oscuro, y  el rey  respondió: « Supongo que su estupidez encaja con la de sus
oy entes» .

Antes de abandonar este tema, me gustaría dar un ejemplo concreto que
aclare lo más posible las distinciones semánticas un tanto dificultosas que he
estado manejando. Ya hemos visto que en la Gran Cadena del Ser cada nivel
trasciende a la vez que incluye al nivel precedente, de modo que podemos
representar al nivel 1 como « A» , al nivel 2 como « A+B» , al nivel 3 como
« A+B+C» , y  así sucesivamente. Entre los niveles 1 y  2, o entre el 2 y  el 3, o
entre el 3 y  el 4 se dan paralelismos más significativos que, pongamos entre el 1
y  el 4 o entre el 1 y  el 5, sencillamente a causa de que los primeros están « más
cercanos»  entre sí en cuanto a semejanzas estructurales y  número de cualidades
compartidas. Pero a lo que voy : la física, en su exhaustiva indagación del
dominio material (nivel 1), ha encontrado cuatro —y  sólo cuatro— « fuerzas»
principales: la gravitacional, la electromagnética, la nuclear fuerte y  la nuclear
débil. Cuando nos ocupamos del nivel 2, sistemas biológicos, seguimos
encontrándonos con esas mismas cuatro fuerzas en acción, pero además
debemos añadir las fuerzas que representan el deseo de alimento, el impulso
sexual, la necesidad de beber, la capacidad motora, aparte de otra serie de
impulsos bastante elementales que generalmente reciben el nombre de instintos.
Si subimos al campo psicológico (nivel 3), tenemos que añadir las fuerzas que
provienen de motivaciones provocadas por celos, esperanzas, envidia, orgullo,
culpa, remordimiento, compasión, misericordia, habilidades, intuición, o sea, los
diez paramitas, por no nombrar más que algunos pocos.

Es verdad que el intento actual de aislar ciertos puntos comunes a todas estas
fuerzas es legítimo, pero y a podemos comprender lo sumamente cuidadoso que
hay  que ser en ese empeño. Después de todo, en el nivel 1 (por lo que hasta
ahora sabemos) no existen más que cuatro fuerzas en acción; pero cuando
llegamos al nivel 5, hemos tenido que ir añadiendo cientos, tal vez miles, de
nuevas y  distintas fuerzas operativas, y  cualesquiera paralelismos que podamos
establecer entre aquellas cuatro fuerzas físicas y  los cientos o miles de otras
fuerzas más elevadas en la escala no podrán evidentemente pasar de representar
un conjunto tan endeble como variado. Yo me declaro absolutamente a favor de
este empeño; lo único es que, sencillamente, todos los esfuerzos que conozco
realizados en esta dirección (incluy endo la teoría general de sistemas) han
resultado ser erróneos (esto es, fundados en errores conceptuales o categoriales)
o bien triviales (es decir, formulados a un nivel tan abstracto y  tan poco
comprometido que les desposee prácticamente de todo significado), y
personalmente sospecho que la may oría de los auténticos paralelismos (a los que



llamo « ley es analógicas» ) no pasarán de ser, como también he dicho, bastantes
endebles. (Los pocos auténticos paralelismos o ley es analógicas que he
encontrado entre los diversos niveles han resultado ser excesivamente generales
y, a menudo, vagos; por ejemplo, en todo nivel se dan fuerzas de atracción y
repulsión, en todo nivel existen relaciones simétricas y  asimétricas, todo nivel
tiene su propio modo espacio-temporal. Pero para que esos paralelismos se
puedan predicar de todos los niveles es necesario formularlos en unos términos
tan sumamente genéricos que no estoy  seguro de en qué medida puedan resultar
en absoluto significativos). La razón por la cual encontramos tan escasas
conexiones o paralelismos entre los diversos niveles de la Gran Cadena es la
misma por la cual nunca hemos encontrado ni jamás encontraremos el « eslabón
perdido»  entre el hombre y  el animal: cada uno de los niveles superiores, en la
medida en que trasciende a los que le preceden, no encuentra en ellos ningún
paralelismo; supone algo « emergente» , « creativo» , « nuevo» ,

« trascendente» [26].
Y por esto es por lo que, resumiendo, prácticamente todos los físicos a los que

se refiere este volumen llegan a la conclusión de que, cortemos como cortemos
en rebanadas la gran tarta ontológica, los descubrimientos de la física moderna y
la mística tienen muy  poco en común, fuera de la fútil teología que supone
afirmar que todos son solamente aspectos diferentes de la misma realidad.

Sin embargo —y  con ello querría terminar esta nota—, todos los físicos
recogidos en este volumen se han mostrado siempre absolutamente partidarios
del diálogo interdisciplinar. Tras haber estudiado intensamente todas sus obras en
la preparación de esta antología, estoy  personalmente convencido de que todos
ellos estarían en desacuerdo con la práctica totalidad de los libros populares sobre
« física y  mística»  que corren por ahí, pero al mismo tiempo apoy arían y
aplaudirían de todo corazón todo esfuerzo por aclarar, podíamos decir, las
cuestiones cuánticas fundamentales de la existencia. Los sujetos que aparecen en
este volumen eran físicos, pero eran también filósofos y  místicos, y  no podían
por menos de reflexionar en la manera de hacer encajar los descubrimientos de
la física en una visión más amplia o general del mundo. En mi opinión, a pesar
del hecho (o en realidad, por el hecho) de llegar a la común conclusión de que los
descubrimientos de la física y  la mística tienen poco o nada que ver entre sí, no
obstante, el noventa por ciento de este volumen contiene ideas y  opiniones
surgidas precisamente del diálogo entre estos dos límites extremos de la Gran
Cadena del Ser. Todo lo cual, es mi convicción personal, es exactamente como
debe de ser. Su objetivo era encontrar que la física era compatible con una visión
más amplia o mística del mundo, no confirmatoria, ni probatoria, sino
simplemente no contradictoria con ella. Todos ellos, cada uno por su propio
camino, alcanzaron un éxito considerable en su empeño.



Dispongámonos ahora a asistir a algunos de los más exquisitos diálogos entre
la física, la filosofía y  la religión que haya alumbrado nunca el espíritu humano.



HEISENBERG



WERNER HEISENBERG (1901-1976)

En el verano de 1925, víctima de un acceso de fiebre del heno y  cansado hasta el
agotamiento por la continua pelea con las perplej idades de las líneas espectrales
del átomo, Werner Heisenberg, que no contaba a la sazón más de 24 años,
decidió tomarse unas cortas vacaciones y  dejar por unos días el Instituto de Física
de la Universidad de Göttingen, donde estaba trabajando con Max Born, y  se
marchó de viaje a las colinas de Helgoland. En este lugar, en un día y  una noche
enfebrecidos, fue donde inventó lo que había de conocerse como mecánica
cuántica matricial. La completa formulación de la mecánica cuántica matricial
tuvo lugar con la ay uda de Max Born, Pascual Jordan, Paul Dirac y  Wolfgang
Pauli (una de sus conclusiones fue el famoso principio de Indeterminación de
Heisenberg, que en términos sencillos viene a afirmar que cuanto más sabemos
acerca de una mitad del mundo subatómico, tanto menos podemos saber de la
otra mitad). Fruto de un trabajo independiente y  siguiendo líneas de razonamiento
diferentes, Edwin Schrödinger había desarrollado una mecánica ondulatoria;
pronto pudo mostrarse que ambas formulaciones resultaban equivalentes. Con
ello, casi de un golpe, había nacido la mecánica cuántica. Heisenberg recibió el
premio Nobel de la Física en 1932 por sus brillantes y  decisivas contribuciones a
esta ciencia.

Los capítulos que siguen están tomados de Physics and Beyond (Nueva York:
Harper and Row, 1971). [Versión en castellano: Diálogos sobre la física atómica],
Across the Frontiers (Nueva York: Harper and Row, 1974), y  The Physicist’s
Conception of Nature (Nueva York: Harcourt and Brace, 1955). El centro de sus
conclusiones es que en Física sólo se pueden hacer afirmaciones « acerca de
relaciones estrictamente limitadas que sólo resultan válidas dentro del marco de
tales limitaciones»  (la cursiva es suy a). Pero si queremos, sin embargo, ir más
allá de la física y  empezar a filosofar, entonces la concepción del mundo que se
presta mejor a explicar la física moderna no es la de Demócrito, sino la de
Platón. Heisenberg fue un excelente filósofo (probablemente, junto con
Eddington, el más acabado entre los autores que aparecen en este volumen), y  un
metafísico y  místico de orientación pitagórico-platónica. Capaz de un absoluto
rigor analítico y  empírico, despreciaba, no obstante, al positivismo puro —el



intento de ser solamente analítico y  empírico—, y  así, en este capítulo inicial,
Heisenberg, Pauli y  Bohr se lamentan de que la filosofía intente imitar a la física.



LA VERDAD HABITA EN LAS PROFUNDIDADES

La reanudación de los contactos internacionales reunió de nuevo a unos viejos
amigos. Así, a principios del verano de 1952, los cultivadores de la física atómica
se reunieron en Copenhague para tratar de la construcción de un acelerador de
partículas europeo. Yo estaba sumamente interesado en este proy ecto, pues
esperaba que un acelerador de suficientes magnitudes podría ayudarnos a
determinar si la colisión de alta energía entre dos partículas elementales podría
llevar a producir una legión de partículas ulteriores, como y o había supuesto, o
no; es decir, a decidir si de hecho estábamos legitimados para dar por supuesta la
existencia de otras muchas partículas nuevas, y  si, por tanto, a semejanza de los
estados estacionarios de los átomos y  las moléculas, solamente diferían en cuanto
a su masa, su simetría y  su duración. El tema fundamental del encuentro tenía,
pues, para mí un interés personal, y  si no me extiendo más sobre ello aquí, es
porque quiero referir una conversación que tuve con Niels (Bohr) y  con
Wolfgang (Pauli) en aquella ocasión. Wolfgang había venido desde Zúrich, y  los
tres estábamos sentados en el pequeño invernadero que conducía al parque desde
la residencia oficial de Bohr. Estábamos hablando del viejo tema de si nuestra
interpretación de la teoría cuántica en este mismo lugar veinticinco años antes
había sido correcta, y  de si nuestras ideas habían pasado o no desde entonces a
formar parte del acervo intelectual de la totalidad de los físicos. Niels vino a decir
lo siguiente:

—Hace algún tiempo, hubo aquí en Copenhague un encuentro de filósofos, la
mayoría de ellos positivistas, durante el cual los miembros del Círculo de Viena
desempeñaron un papel sobresaliente. Me pidieron que les expusiera la
interpretación de la teoría cuántica. Al terminar mi conferencia, nadie planteó
ninguna objeción ni me dirigió ningún tipo de pregunta embarazosa, pero debo
decir que este mismo hecho fue para mí fuente de un tremendo desencanto.
Porque quienes no se sienten profundamente extrañados al entrar en contacto por
vez primera con la teoría cuántica, la única explicación es que no la han
entendido. Probablemente hablé tan mal, que nadie se enteró de qué estaba
hablando.

—La culpa no tiene por qué haber sido necesariamente suy a —objetó
Wolfgang—. Forma parte importante del credo positivista el aceptar los hechos



tal cual son, a ojos cerrados, por así decirlo. Si no recuerdo mal, Wittgenstein
afirma: « El mundo es todo aquello que sucede» . « El mundo es la totalidad de
los hechos, no de las cosas» . Si se parte de esa premisa, uno siempre está
dispuesto a dar la bienvenida a cualquier teoría que represente « lo que sucede» .
Los positivistas han comprendido que la mecánica cuántica describe
correctamente los fenómenos atómicos, y  no encuentran por ello ningún motivo
para quejarse de que así sea. Todo lo que a esto podamos añadir
(complementariedad, interferencia de posibilidades, relaciones de
incertidumbres, separación de sujeto y  objeto, etc.) no les impresiona más que
como otros tantos añadidos estéticos, como meras recaídas en el pensamiento
precientífico, retazos de charla ociosa que no deben ser tomados en serio. Tal vez
esta actitud sea lógicamente defendible, pero si lo es, me declaro incapaz de
entender qué es lo que queremos decir cuando afirmamos que hemos
comprendido a la naturaleza.

—Por mi parte —comentó Niels—, puedo estar muy  de acuerdo con los
positivistas acerca de lo que pretenden, pero no acerca de lo que rechazan. Todo
lo que intentan hacer los positivistas es dotar a los procedimientos de que se vale
la ciencia moderna de una base filosófica, o si se prefiere, de una justificación.
Ponen de relieve que las antiguas filosofías carecían de una auténtica precisión
de conceptos científicos, y  piensan que la may or parte de las cuestiones que
plantean y  tratan los filósofos convencionales no tienen ningún sentido en
absoluto, que no son más que pseudoproblemas, y  que, como tales, lo mejor es
ignorarlos. Por supuesto, esta insistencia de los positivistas en la claridad
conceptual es algo que y o respaldo plenamente, pero el hecho de considerar
prohibida toda disquisición en torno a temas más amplios, sencillamente porque
estos dominios carezcan de conceptos lo suficientemente definidos, no me parece
demasiado útil: esa misma prohibición podría impedirnos comprender la teoría
cuántica.

—Los positivistas —intenté puntualizar— son extraordinariamente puntillosos
en todas las cuestiones que tengan lo que ellos llaman carácter precientífico.
Recuerdo un libro de Philipp Frank sobre la causalidad, en el que rechaza toda
una serie de problemas y  formulaciones, sobre la base de considerarlos a todos
ellos reliquias de la antigua metafísica, vestigios del período del pensamiento
precientífico o animista. Rechaza por ejemplo los conceptos biológicos de
« totalidad»  y  « entelequia»  como ideas precientíficas, e intenta demostrar que
todas las afirmaciones en que se usan comúnmente estos conceptos carecen de
un significado verificable. « Metafísica»  es para él sinónimo de « libre
pensamiento» , y  por tanto fuente de abuso conceptual.

—Tampoco a mí me parece útil esa forma de restringir el lenguaje —dijo
Niels—. Todos conocéis el poema de Schiller « Sentencias de Confucio» , que
contiene aquella frase memorable: « Sólo una mente plena es clara, y  la verdad



habita en las profundidades» . En nuestro caso, una mente plena no se compone
sólo de una abundancia de experiencia, sino también de una abundancia de
conceptos con los que poder hablar de nuestros problemas y  de todos los
fenómenos en general. Solamente empleando toda una diversidad de conceptos
para intentar describir las extrañas relaciones que tienen lugar entre las ley es
formales de la teoría cuántica y  los fenómenos observados, tratando de iluminar
esa relación desde todos los ángulos y  sacar a la luz sus aparentes
contradicciones, podemos esperar un cambio en nuestros procesos mentales, lo
que constituy e una condición sine qua non de toda auténtica comprensión de la
teoría cuántica.

» Has mencionado el libro de Philipp Frank sobre la causalidad. Philipp Frank
fue uno de los filósofos que asistió al congreso de Copenhague, y  dio una
conferencia en la que usó el término metafísica puramente como un insulto o a lo
sumo como un eufemismo para designar el pensamiento precientífico. Cuando
terminó, y o tuve que explicar mi propia postura, lo que hice más o menos como
sigue:

» Comencé puntualizando que no veía razón alguna por la que hubiera que
reservar el prefijo meta- para la lógica y  para las matemáticas (Frank había
hablado de “metalógica” y  de “metamatemática”) y  anatematizar, en cambio,
su aplicación a la física. Después de todo, ese prefijo meramente sugiere que nos
estamos planteando cuestiones ulteriores, esto es, cuestiones que se refieren a los
conceptos fundamentales de una determinada disciplina, ¿y  por qué habría de
estar prohibido plantearse tales cuestiones en el campo de la física? Pero tal vez
debería empezar por el extremo opuesto. Partamos de la pregunta “¿qué significa
ser un experto?”. Para mucha gente, un experto es alguien que sabe mucho
acerca de su tema específico. Pero a esto y o objetaría que nadie puede saber
mucho acerca de ningún tema. Yo preferiría decididamente dar la siguiente
definición: un experto es alguien que conoce cuáles son los peores errores que
pueden cometerse en el tema de su especialidad, y  que sabe cómo evitarlos. De
aquí que debiéramos considerar a Philipp Frank —dije— como un experto en
metafísica, alguien que sabe cómo evitar el caer en algunas de las peores
equivocaciones que pueden cometerse en este campo.

» No estoy  del todo seguro de que Frank se quedase muy  contento de mi
cumplido, aunque en verdad y o no lo había dicho por fastidiarle. En todo este tipo
de discusiones, lo que a mí fundamentalmente me importa es que no eliminemos
simplemente de la existencia esas “profundidades en las que habita la verdad”.
Ello significaría estarnos moviendo sólo en la superficie» .

Esa misma tarde Wolfgang y  y o seguimos hablando del tema los dos solos.
Era la estación en que las noches son largas. El aire estaba lleno de fragancias, la
luz del crepúsculo se prolongaba hasta casi la medianoche, y  cuando el sol se
decidía a ocultarse tras el horizonte la ciudad quedaba bañada por una débil luz de



tonos azulados. Decidimos dar un paseo a lo largo de la Langelinie, un hermoso
recorrido por el puerto, donde los mercantes descargaban su mercancía a uno y
otro lado. Por el lado sur, la Langelinie comienza más o menos junto a la roca
sobre la play a donde descansa la pequeña sirena de Hans Christian Andersen; por
el norte, continúa por el malecón que se adentra en el recinto del puerto y  señala
la entrada a Frihavn con una pequeña baliza. Tras contemplar durante un largo
rato el ir y  venir de los barcos en la incierta luz del atardecer, Wolfgang me
preguntó:

—¿Te dejó del todo satisfecho lo que dijo Niels de los positivistas? Tengo la
impresión de que tú los criticas aún más fuertemente que el propio Niels, o más
bien, que tu criterio acerca de la verdad difiere radicalmente del que ellos tienen.

—Consideraría completamente absurdo (y  Niels por su parte estaría de
acuerdo) el tener que cerrar mi mente a los problemas planteados y  a las ideas
expuestas por los filósofos antiguos, simplemente por el hecho de que no puedan
expresarse en un lenguaje más preciso. Es verdad que frecuentemente me
encuentro con grandes dificultades para captar lo que tales ideas querían
realmente decir, pero cuando esto me sucede, siempre intento traducirlas a una
terminología moderna y  a ver si así me proporcionan alguna respuesta fresca.
Pero no tengo objeciones de principio que me impidan reexaminar cuestiones
antiguas, como tampoco siento objeción alguna contra el empleo del lenguaje de
cualquiera de las antiguas religiones. Ya sabemos que las religiones hablan en
imágenes y  en parábolas, y  que éstas nunca pueden corresponderse plenamente
con los significados que tratan de expresar. Pero pienso que todas las viejas
religiones, en un último análisis, intentan expresar unos mismos contenidos, unas
mismas relaciones, y  que tanto éstas como aquéllos, en su totalidad, giran en
torno a cuestiones relativas a valores. Es posible que los positivistas tengan razón
al pensar que hoy  en día resulta difícil asignar un significado a tales parábolas.
Sin embargo, no deberíamos escatimar ningún esfuerzo para tratar de captar su
sentido, pues con toda evidencia se refieren a un aspecto crucial de la realidad; o
tal vez deberíamos intentar verterlas en un lenguaje moderno, si y a el antiguo no
se presta a trasmitirnos su contenido.

—Si ésa es tu forma de pensar en estas cuestiones, entonces es evidente que
no puedes aceptar la equivalencia entre verdad y  capacidad de predicción. Pero
¿cuál es entonces tu propio criterio de verdad en el campo de la ciencia?

—Puede que nos resulte más útil volver a la vieja comparación entre la
astronomía de Ptolomeo y  la concepción de Newton sobre el movimiento de los
planetas. Si el único criterio de verdad fuera la capacidad de predicción, la
astronomía de Ptolomeo no sería peor que la de Newton. Pero si comparamos
retrospectivamente a Newton con Ptolomeo, obtenemos claramente la impresión
de que las ecuaciones de Newton expresan los senderos que siguen los planetas
con mucha may or integridad y  corrección de lo que había hecho Ptolomeo, de



que Newton, por así decir, llegó a describir los planos de construcción de la
misma naturaleza. O también, tomando un ejemplo de la física moderna, cuando
aprendemos que los principios de conservación de la energía, la inercia, etc.,
tienen un carácter absolutamente universal, que son aplicables en todas las ramas
de la física y  provienen de la simetría inherente a las ley es fundamentales,
entonces nos sentimos tentados en afirmar que la simetría constituy e un elemento
decisivo del plan según el cual la naturaleza ha sido creada. Al decir esto, me doy
perfecta cuenta de que, una vez más, hemos tomado las palabras plan y  creada
de los dominios de la experiencia humana, y  que, a lo sumo, constituy en otras
tantas metáforas. Pero es del todo fácil comprender que el lenguaje cotidiano
tiene aquí que quedársenos necesariamente corto. Supongo que esto es todo
cuanto puedo decir de mi propia concepción sobre la verdad científica.

—Estoy  de acuerdo, pero los positivistas pueden acusarte de estar emitiendo
solamente ruidos oscuros y  sin sentido, mientras que ellos por su parte son
modelos de claridad analítica. Pero ¿dónde debemos buscar la verdad, en la
claridad o en la oscuridad? Niels ha citado antes la frase de Schiller: « La verdad
habita en las profundidades» . ¿Existen esas profundidades? ¿Se encuentra en ellas
alguna verdad? ¿Ocultan tal vez esas profundidades el sentido de la vida y  de la
muerte?

Unos cientos de metros más allá se deslizaba silenciosamente un barco
grande de pasajeros, y  el brillo de sus luces producía una mágica sensación de
irrealidad en medio de azulado resplandor crepuscular. Durante unos momentos
me puse a cavilar sobre los destinos humanos que estaban poniéndose en juego
en cada uno de los camarotes que estaban detrás de aquellas ventanitas
iluminadas, y  de pronto las preguntas de Wolfgang vinieron a mezclarse con mis
especulaciones. ¿Qué era en realidad este barco? ¿Una masa de hierro con una
fuente central de energía y  luz eléctrica? ¿Era expresión de unas intenciones
humanas, una forma que era resultado de una relación interhumana? ¿O era una
consecuencia de ley es biológicas capaces de dar forma no sólo a moléculas
proteínicas, sino también al acero y  a la corriente eléctrica? ¿O acaso la palabra
intención no era meramente más que un reflejo de la existencia de esos poderes
conformadores o de esas ley es biológicas en la conciencia humana? ¿Y qué
significaba en este contexto la palabra meramente?

Mi silencioso soliloquio se centraba ahora en cuestiones de índole más
general: ¿era completamente absurdo buscar tras las estructuras confortantes de
este mundo una « conciencia»  cuy as « intenciones»  ponían de manifiesto esas
mismas estructuras? Por supuesto, el mero hecho de plantear esa pregunta
suponía y a caer en el antropomorfismo, ya que, después de todo, la palabra
conciencia estaba basada únicamente en la experiencia humana, por lo que su
uso debería quedar restringido a los dominios de lo humano. Pero en este caso
sería también erróneo hablar de conciencia animal, siendo así que nos sentimos



muy  inclinados a pensar que obrar así tiene realmente sentido. Lo único es que el
significado de conciencia se amplía, a la vez que adquiere un sentido más vago,
cuando tratamos de aplicarla fuera de los dominios de lo humano.

La solución de todos los positivistas es muy  simple: debemos dividir el mundo
en dos partes: aquello que podemos decir de él con toda claridad, y  el resto, con
respecto a lo cual lo mejor que podemos hacer es no decir nada. ¿Pero puede
acaso nadie concebir una filosofía más inútil, cuando vemos que lo que podemos
afirmar con claridad es poco menos que nada? Si tuviésemos que dejar de lado
todo lo que no está claro, muy  probablemente nos veríamos reducidos a una serie
de tautologías triviales desprovistas completamente de interés.

Seguimos caminando en silencio y  pronto alcanzamos el extremo norte de la
Langelinie, desde donde continuamos siguiendo el malecón hasta donde estaba
situada la pequeña baliza. Hacia el norte aún podía verse una brillante franja
roja; en estas latitudes el sol no desciende demasiado por debajo del horizonte.
Los contornos de las instalaciones portuarias destacaban con nitidez. Cuando
llevábamos un rato parados en el extremo del malecón, Wolfgang
inesperadamente me espetó:

—¿Crees en un Dios personal? Ya, y a sé lo difícil que es darle un significado
claro a esta pregunta, pero seguramente puedes entender en general a qué me
refiero.

—¿Puedo formular tu pregunta de otra manera? —le pregunté—. Yo
preferiría formularla así: ¿podemos, o puede alguien, alcanzar la razón central de
las cosas de los sucesos, de cuy a inexistencia no parece haber duda, de un modo
tan directo como podemos alcanzar el alma de otro ser humano? Empleo el
término alma deliberadamente, para que se entienda lo que quiero decir. Así
planteada la pregunta, mi respuesta sería « sí» . Y puesto que mi propia
experiencia no importa demasiado, me gustaría recordarte el famoso texto de
Pascal, aquel que llevaba cosido por dentro en su chaqueta: « El Dios de
Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, y  no el de los filósofos y  los
sabios» .

—Con estas palabras, ¿piensas que podemos hacernos conscientes del orden
central con la misma intensidad con que podemos captar el alma de otra
persona?

—Posiblemente.
—¿Por qué empleaste la palabra alma, en vez de hablar sencillamente de otra

persona?
—Justamente porque la palabra alma se refiere al orden central, al núcleo

interior de un ser cuy as manifestaciones externas pueden ser enormemente
diversas y  sobrepasar nuestra comprensión.

—Si la fuerza magnética que orienta en concreto a esta brújula (¿y  cuál otra
puede ser su fuente sino el orden central de cuanto existe?) llegara alguna vez a



extinguirse, podrían sucederle a la humanidad cosas terribles, mucho más
terribles que los campos de concentración o las bombas atómicas. Pero no
estamos aquí para investigar esos oscuros arcanos; esperamos que el reino
central ilumine de nuevo nuestro camino, tal vez de las formas más
insospechadas. Por lo que respecta a la ciencia, sin embargo, Niels hace muy
bien en suscribir las exigencias de una meticulosa atención al detalle y  de
claridad semántica que plantean los pragmatistas y  positivistas. Lo único que
podemos objetar al positivismo son sus tabúes, pues si hemos de dejar de hablar,
e incluso de pensar, acerca de otro tipo de conexiones más amplias que también
están ahí, corremos el riesgo de quedamos sin brújula, y  por tanto, en peligro de
perdernos.

A pesar de lo tardío de la hora, una pequeña motora se acercó brevemente al
malecón y  nos condujo de regreso a Kongens Ny torv, desde donde resultaba
fácil volver a casa de Niels.



VERDADES CIENTÍFICAS Y VERDADES RELIGIOSAS

En la historia de la ciencia, a partir del famoso proceso de Galileo, se ha
proclamado repetidas veces que la verdad científica no puede reconciliarse con
la interpretación religiosa del mundo. Aunque he llegado a convencerme de que
la verdad científica es inatacable dentro de su propio campo, nunca me ha
parecido posible rechazar el contenido del pensamiento religioso como parte
sencillamente de una fase superada de la conciencia de la humanidad, como algo
que abandonar desde ahora en adelante. Y así, a lo largo de mi vida, me he
sentido impulsado una y  otra vez a meditar sobre la relación entre estos dos
campos del pensamiento, porque nunca he sido capaz de poner en duda la
realidad de lo que cada uno de ellos señala. En lo que sigue, trataremos, pues,
ante todo, de la inatacabilidad y  el valor de la verdad científica, y  luego nos
ocuparemos del campo mucho más amplio de la religión; por último —y  esto
será lo más difícil de formular— hablaremos de la relación entre ambas
verdades.

Suele decirse que en los comienzos de la ciencia moderna, con los
descubrimientos de Copérnico, Galileo, Kepler y  Newton, la verdad religiosa
revelada, tal como aparece en la Biblia y  en los comentarios de los Santos
Padres, venía apoy ada por la realidad de la propia experiencia sensorial, que
cada cual en posesión de sus cinco sentidos ordinarios podía comprobar a diario,
y  que, por tanto —con las debidas precauciones— no podía ponerse en duda en lo
más mínimo. Pero incluso esta primera aproximación a la descripción de la
nueva forma de pensar sólo es correcta a medias; descuida algunos aspectos
decisivos, sin los cuales no puede llegarse a comprender bien su virtualidad. No
es ciertamente casual el hecho de que los comienzos de la ciencia moderna
vengan asociados con una huida de Aristóteles y  una vuelta a Platón. Incluso en
la antigüedad, Aristóteles, que era un empirista, había opuesto la objeción —cito
más o menos sus propias palabras— de que los pitagóricos (entre los que debe
incluirse a Platón) no buscaban explicaciones y  teorías que estuviesen acordes
con los hechos, sino que distorsionaban los hechos para hacerlos encajar en
determinadas teorías y  opiniones por ellos sustentadas, y  se presentaban,
podríamos decir, como coordenadores del universo. De hecho, la nueva ciencia
se apartaba de la experiencia inmediata en la forma criticada por Aristóteles.



Parémonos a considerar la comprensión del movimiento de los planetas. La
experiencia inmediata nos enseña que la tierra está en reposo y  que el sol da
vueltas en torno suy o. Expresado en la forma más precisa de nuestros días,
podríamos aún decir que la expresión « en reposo»  viene definida por la
afirmación de que la tierra está quieta y  que está « en reposo»  todo aquello que
en relación con la tierra permanece igualmente inmóvil. Si la expresión « en
reposo»  se entiende de esta forma —y  es así como se entiende generalmente—,
entonces es Ptolomeo quien tiene razón y  Copérnico quien está equivocado. Sólo
si nos paramos a reflexionar sobre los conceptos de « movimiento»  y  « reposo» ,
y  nos damos cuenta de que el movimiento implica una afirmación sobre la
relación recíproca de al menos dos cuerpos, nos resulta posible invertir la
relación, convirtiendo al sol en el centro inmóvil del sistema planetario, y
obteniendo con ello una imagen mucho más simplificada y  más unificada del
sistema solar, cuy o poder explicativo fue más tarde reconocido en toda su
extensión por Newton. Copérnico vino así a añadir a la experiencia inmediata un
elemento enteramente nuevo, que puedo describir en este punto como la
« simplicidad de las leyes naturales» , y  que en ningún caso tiene nada que ver
con la experiencia inmediata. Lo mismo puede decirse de las ley es de Galileo
sobre la caída de los cuerpos. Para la experiencia inmediata, los cuerpos ligeros
caen con may or lentitud que los pesados. Galileo sostenía, por el contrario, que
en el vacío todos los cuerpos caen con la misma velocidad, y  que su caída puede
describirse con toda corrección por medio de ley es matemáticamente
formulables, o sea, por las leyes sobre la caída de los cuerpos del propio Galileo.
Pero en aquella época era completamente imposible todavía observar el
movimiento de los cuerpos en el vacío. El lugar de la experiencia inmediata ha
sido suplantado por una idealización de la experiencia, que exige ser reconocida
como la correcta idealización por el hecho de permitir que resulten visibles las
estructuras matemáticas ocultas en los fenómenos. No puede caber ninguna duda
de que en esta temprana fase de la ciencia moderna la conformidad recién
descubierta con las ley es matemáticas se convirtió en la auténtica fuente de su
poder de persuasión. Estas leyes matemáticas, tal leemos en Kepler, son la
expresión visible de la voluntad divina, y  Kepler estalla de entusiasmo ante el
hecho de haber sido el primero en reconocer la belleza de la obra de Dios. Así
pues, la nueva forma de pensar no tenía nada que ver con ninguna clase de
apartamiento de la religión. Si los nuevos descubrimientos contradecían de hecho
a las enseñanzas de la Iglesia en algunos puntos, la cosa podía tener escasa
importancia, ante la posibilidad de que habrían de percibir con tal inmediatez las
obras de Dios en la naturaleza.

El Dios al que aquí nos referimos es, sin embargo, un Dios ordenador, del que
no sabemos en seguida si es o no idéntico al Dios al que acudimos en nuestras
tribulaciones y  con el que podemos poner en relación nuestra propia vida. Puede



decirse tal vez, por tanto, que la atención se dirigía aquí enteramente a un aspecto
de la actividad divina, y  que de ahí nacía el peligro de perder de vista la totalidad,
la unidad interconectada de todo el conjunto; la atención se centra excesivamente
en el estrecho campo del bienestar material, con descuido de los demás
fundamentos de la existencia. Aunque la ciencia y  la tecnología pudieran
emplearse meramente como medios para alcanzar un fin, el resultado depende
de si los fines para cuy a consecución se usan son buenos. Pero la decisión sobre
los objetivos escapa del campo de la ciencia y  de la tecnología; si no queremos
marchar totalmente a la deriva, esa decisión debe tomarse desde un punto que
permita dirigir la mirada al hombre en su conjunto y  al conjunto de su realidad,
y  no meramente a un pequeño seguimiento de ésta. Pero esta realidad total
contiene muchas cosas de las que no hemos dicho aún una palabra.

En primer lugar está el hecho de que el hombre sólo puede desarrollar sus
poderes mentales y  espirituales a partir de estar en relación con una sociedad
humana. Las mismas capacidades que le distinguen y  le sitúan por encima de las
demás criaturas vivientes —la posibilidad de ir más allá de los datos inmediatos
de los sentidos, y  reconocer otras interrelaciones más amplias— dependen de su
incardinación en una comunidad de seres parlantes y  pensantes. La historia
muestra que tales comunidades han adquirido en su desarrollo unos patrones no
sólo exteriores, sino también espirituales de orientación y  comportamiento. Y en
los patrones espirituales que hemos podido reconocer, lo que ha desempeñado
casi siempre el papel decisivo ha sido su relación con una conexión significativa
de la totalidad, más allá de lo que puede verse o experimentarse de forma
inmediata. Solamente dentro de esos patrones espirituales, del ethos que
prevalece en su comunidad, puede el hombre adquirir los puntos de vista que le
permiten configurar su propia conducta allí donde se requiere algo más que una
mera reacción frente a una concreta situación externa; es ahí donde se decide en
primer término la cuestión de los valores. Pero no sólo la ética, como sea: toda la
vida cultural de la comunidad viene también gobernada por esos patrones
espirituales. Sólo dentro de su esfera se hace visible por primera vez la íntima
conexión entre lo bueno, lo bello y  lo verdadero, y  sólo aquí resulta posible hablar
por primera vez de la vida del individuo como de algo dotado de sentido. A ese
patrón espiritual es a lo que llamamos la religión de la comunidad. La palabra
religión viene así dotada de un significado bastante más general del que suele
asignársele. De esta forma puede abarcar el contenido espiritual de muchas
culturas y  períodos diversos, incluso en lugares en los que hasta la misma idea de
Dios está ausente. Sólo en los moldes generalizados de pensamiento que
persiguen los modernos estados totalitarios, en donde se excluy e totalmente lo
trascendente, cabría dudar de si el concepto de religión podía seguirse aplicando
con algún sentido.

En este punto, podemos también reconocer la característica diferencial entre



las genuinas religiones, en las que los dominios del espíritu, el orden central
espiritual de las cosas, desempeñan un papel decisivo, y  otras formas de
pensamiento más estrechas, especialmente en nuestros días, que se refieren
únicamente a los moldes estrictamente experimentables de una comunidad
humana. Tales formas de pensar se dan entre las democracias liberales de
Occidente no menos que en los estados totalitarios del Este. También aquí se da,
ciertamente, una ética, pero se trata de una norma de comportamiento ético que
se deriva del mundo exterior, esto es, de una consideración del mundo
inmediatamente visible de la experiencia. La religión propiamente dicha no
habla, sin embargo, de normas, sino de ideales orientadores por los cuales
deberíamos guiar nuestra conducta y  a los cuales, a lo sumo, podemos intentar
acercarnos. Estos ideales no brotan de una consideración del mundo
inmediatamente visible, sino de la región de las estructuras a él suby acentes, a la
que Platón se refería como mundo de las Ideas y  a las que se refiere la Biblia
cuando dice que « Dios es espíritu» .

Pero todo lo que hasta aquí hemos dicho sobre la religión es naturalmente
algo bien conocido. Si lo hemos repetido, ha sido sólo para subray ar el hecho de
que incluso los cultivadores de las ciencias naturales deben reconocer este
significado abarcador de la religión en la sociedad humana, si desean intentar
reflexionar sobre la relación entre la verdad religiosa y  la científica.

He intentado y a enunciar la tesis de que en las imágenes y  parábolas de la
religión nos encontramos con un tipo de lenguaje que permite comprender esa
interconexión del mundo que podemos rastrear tras los fenómenos y  sin la cual
careceríamos de toda ética o escala de valores. Este lenguaje, como cualquier
otro, puede en principio ser sustituido; en otras partes del mundo hay, y  ha habido,
otros lenguajes que permiten el mismo tipo de comprensión. Pero nosotros
hemos nacido en un área lingüística concreta. Este lenguaje es más íntimamente
afín al de la poesía que al más preciso y  definido de las ciencias de la naturaleza.
De aquí que las palabras tengan a menudo un significado diferente en uno y  otro
lenguaje. El cielo al que se refiere la Biblia tiene poco que ver con el cielo que
puebla la ciencia de aviones y  cohetes. Dentro del universo astronómico la tierra
no es más que un minúsculo grano de polvo en medio de uno de los incontables
sistemas galácticos, pero para nosotros es el centro del universo, es realmente el
centro. La ciencia trata de dotar de un significado objetivo a sus conceptos. Pero
el lenguaje religioso debe evitar precisamente el dividir al mundo en dos lados,
objetivo y  subjetivo; pues ¿quién se atrevería a afirmar que el lado objetivo es
más real que el subjetivo? De modo que deberíamos intentar no mezclar ambos
lenguajes, deberíamos tratar de pensar de un modo más sutil de como hasta
ahora estábamos acostumbrados a hacerlo.

Entre las precauciones por adoptar para mantener separados a ambos
lenguajes, el religioso y  el científico, debería también incluirse el evitar todo



debilitamiento de su respectivo contenido que se derivaría de cualquier mezcla de
los mismos. El pensamiento religioso no puede racionalmente poner en duda los
resultados científicos correctamente comprobados, y  al contrario, las exigencias
éticas que brotan del núcleo del pensamiento religioso no deberían ser debilitadas
por los argumentos excesivamente racionales venidos del campo de la ciencia. A
este respecto, no cabe duda de que el ensanchamiento de las posibilidades
tecnológicas ha hecho surgir nuevos problemas éticos que no tienen una fácil
solución. Como ejemplos pueden citarse el problema de la responsabilidad del
investigador en relación con las aplicaciones prácticas de sus descubrimientos, o
el tema aún más difícil, dentro de la medicina moderna, de determinar por
cuánto tiempo puede o debe el médico prolongar la vida de un paciente
moribundo. La consideración de éstos y  otros problemas semejantes no tiene
nada que ver con cualquier intento de sofocamiento de los principios éticos. Ni
puedo tampoco imaginar que este tipo de problemas puedan encontrar respuesta
a partir de consideraciones pragmáticas o de conveniencia solamente. Por el
contrario, también aquí será necesario tener en cuenta la conexión global del
conjunto, eso es, la fuente de los principios éticos en que se basa esa actitud
humana que se expresa a través del lenguaje de la religión.

Más aún, es posible que hoy  en día estemos en condiciones de efectuar una
distribución de prioridades más correcta, alterada por la enorme expansión de la
ciencia y  la tecnología en los últimos cien años. Me refiero a las prioridades a
adscribir a las precondiciones materiales y  espirituales en la comunidad humana.
Las condiciones materiales son importantes, y  la sociedad tenía el deber de
eliminar la privación de amplios sectores de la población, una vez que la
tecnología y  la ciencia lo hacían posible. Pero ahora, después de haberlo hecho,
sigue habiendo mucha infelicidad, y  hemos podido darnos cuenta de cuán
perentoriamente tiene también el individuo necesidad, para su propia
autoconciencia y  autocomprensión, de la protección que puede proporcionarle la
existencia de unos patrones de referencia espirituales en la comunidad. Tal vez es
aquí donde reside ahora nuestra tarea principal. Si sigue habiendo mucha
infelicidad entre la generalidad de los estudiantes, la razón no es la dureza
material, sino la falta de confianza que dificulta al individuo el poder dar un
sentido a su vida. Debemos intentar superar el aislamiento que amenaza al
individuo en un mundo dominado por los intereses tecnológicos. Las
disquisiciones teóricas en torno a cuestiones psicológicas o de estructura social
van a servir aquí de poco, en tanto no consigamos encontrar la forma de volver a
recuperar, por medio de una acción directa, el equilibrio entre las condiciones
espirituales y  materiales de la vida. Será cuestión de reanimar en la vida
cotidiana los valores fundados en las referencias espirituales de la comunidad, de
hacer resaltar su atractivo de modo que la vida de los individuos vuelva a
orientarse de nuevo hacia ellos de un modo automático.



Pero no me corresponde aquí hablar de la sociedad, se supone que estábamos
hablando de la relación entre la verdad científica y  la religiosa. En los últimos
cien años la ciencia ha hecho progresos enormemente considerables. Pero con
ello pueden haber quedado descuidados otros campos más amplios de la vida, de
los que solemos ocuparnos empleando el lenguaje de la religión. No sabemos si
podremos conseguir expresar la configuración espiritual de nuestras futuras
comunidades con el viejo lenguaje religioso. Pero no va a servirnos de mucho
acudir aquí a juegos racionales de palabras y  conceptos; lo que más se requiere
es una actitud directa y  honesta. Pero como la ética es la base de la vida en
común de los seres humanos, y  la ética sólo puede nacer de esa actitud humana
fundamental a la que me he referido como moldes de referencia espirituales de
la comunidad, debemos volcar todos nuestros esfuerzos en unirnos, junto con las
generaciones más jóvenes, en una perspectiva humana común. Estoy
convencido de que seremos capaces de conseguirlo, si una vez más llegamos a
alcanzar el recto equilibrio entre las dos clases de verdad.



EL DEBATE ENTRE PLATÓN Y DEMÓCRITO

Fue aquí, en esta parte del mundo, en la costa del mar Egeo, donde los filósofos
Leucipo y  Demócrito reflexionaban sobre la estructura de la materia, y  allá
abajo, en la plaza del mercado, bañada ahora en la luz del atardecer, donde
Sócrates disertaba sobre las dificultades que tenemos para expresarnos, y  donde
Platón enseñó que la Idea, la forma, era la estructura realmente fundamental por
debajo de los fenómenos. Los problemas formulados por vez primera en esta
tierra hace dos milenios y  medio han ocupado desde entonces casi sin cesar al
pensamiento humano y  han sido discutidos una y  otra vez en el curso de la
historia cada vez que algún nuevo descubrimiento venía a alterar la luz sobre la
que se dibujaban las antiguas líneas de pensamiento.

Si me atrevo a suscitar hoy  de nuevo algunos de los viejos problemas en
relación con la estructura de la materia y  el concepto de la ley  natural, ello se
debe a que el desarrollo de la física atómica en nuestro tiempo ha alterado
radicalmente toda nuestra perspectiva sobre la naturaleza y  la estructura de la
materia. Tal vez no resulta exagerado en realidad el sostener que algunos de
aquellos viejos problemas han encontrado por fin, en estos últimos tiempos, una
solución clara y  definitiva. Ello nos autoriza a hablar hoy  de esta nueva y  quizá
concluy ente respuesta a cuestiones que fueron formuladas aquí hace miles de
años.

Pero existe además otra razón para que refresquemos la consideración de
estos problemas. La filosofía materialista, desarrollada en la antigüedad por
Leucipo y  Demócrito, ha sido objeto de múltiples especulaciones desde el
surgimiento de la ciencia moderna en el siglo XVII y, bajo la forma de
materialismo dialéctico, ha sido una de las fuerzas motrices de los cambios
políticos operados en los siglos XIX y  XX. Si las ideas filosóficas sobre la
estructura de la materia han podido desempeñar un papel de tal importancia en la
vida humana, si en la sociedad europea han llegado a actuar casi como un
explosivo y  pueden llegar a hacerlo así en otras partes del mundo, resulta aún
más importante saber qué es lo que nuestros conocimientos científicos actuales
tienen que decir sobre este extremo filosófico. Por expresarlo en términos lo
suficientemente generales y  concretos, cabe esperar que un análisis filosófico de
los recientes descubrimientos científicos contribuya a un replanteamiento de las



opiniones dogmáticas en conflicto en torno a los problemas básicos que hemos
enunciado, por un desapasionado reajuste a la nueva situación, que en sí mismo
cabe ya considerar como una auténtica revolución de la vida humana sobre la
tierra. Pero hasta prescindiendo de ese indudable influjo de la ciencia sobre
nuestra época, puede resultar interesante comparar las reflexiones filosóficas de
la Grecia antigua con los descubrimientos de la ciencia experimental y  de la
moderna física atómica. Si se me permite anticipar en este punto el resultado de
semejante comparación, parece que, a pesar del éxito tremendo que ha
alcanzado el concepto del átomo en la ciencia moderna, Platón estaba mucho
más cerca de la verdad acerca de la estructura de la materia que los atomistas
Leucipo y  Demócrito. Pero antes de poder ocuparnos de los descubrimientos de
la ciencia moderna, será necesario, indudablemente, empezar por recordar
algunas de las argumentaciones más importantes aducidas en las antiguas
disquisiciones en torno a la materia y  a la vida.

EL CONCEPTO DE MATERIA EN LA FILOSOFÍA ANTIGUA

La filosofía griega, en sus comienzos, se encontró ante el dilema de lo « uno»  y
lo « múltiple» . Somos conscientes de la variedad continuamente cambiante de
fenómenos que aparecen ante nuestros sentidos. Y, sin embargo, pensamos que,
en último término, debe de ser posible reconducirnos de algún modo a un único
principio.

Los fundadores del atomismo, Leucipo y  Demócrito, trataron de obviar la
dificultad suponiendo que el átomo era eterno e indestructible, la única cosa que
en realidad existía. Todas las demás cosas existían solamente por estar
compuestas de átomos. La antítesis entre « ser»  y  « no ser»  de la filosofía de
Parménides quedaba aquí reducida a la oposición entre lo « lleno»  y  lo « vacío» .
El ser no es solamente uno; puede repetirse una infinidad de veces. El ser es
indestructible, y  por lo tanto el átono también lo es. El vacío, el espacio vacuo
entre los átomos, permite hablar de posición y  movimiento, y  por tanto también
de las propiedades del átomo en cuanto tal, mientras que por definición, por
decirlo así, el puro ser no puede tener otra propiedad que la de la existencia.

La última parte de la doctrina de Leucipo y  Demócrito constituy e a la vez su
fuerza y  debilidad. Por una parte, proporciona una explicación inmediata de los
diferentes estados agregados de una misma materia —tales como hielo, agua y
vapor—, ya que los átomos pueden estar densamente comprimidos en orden los
unos junto a los otros, o bien encontrarse en desorden con un movimiento
irregular entre ellos, o bien aparecer separados entre sí con intervalos especiales
relativos lo suficientemente amplios. Este aspecto de la hipótesis atómica había
de revelarse extraordinariamente fructífero en un contexto posterior. Por otra



parte, el átomo se convierte así en un mero « material»  de construcción; sus
propiedades, su posición y  su movimiento en el espacio lo convierten en algo
completamente distinto de lo que significaba el concepto originario del « ser» .
Los átomos pueden incluso poseer una extensión finita, y  aquí es donde se pierde
finalmente el único argumento convincente de su indivisibilidad. Si el átomo tiene
propiedades espaciales, ¿por qué no va a poder dividirse? Al menos, su
indivisibilidad se convierte en una propiedad física, no en una cualidad
fundamental. Y así podemos empezar a plantearnos de nuevo una serie de
preguntas sobre la estructura del átomo, con lo que corremos el riesgo de perder
toda la simplicidad que confiábamos encontrar en la porción mínima posible de
materia. Obtenemos con ello la impresión de que la hipótesis atómica, en su
forma original, no era lo suficientemente sutil como para explicar lo que los
filósofos realmente intentaban encontrar: un elemento simple por debajo de los
fenómenos y  como estructura de la materia.

No obstante, la hipótesis atómica camina de hecho en buena parte en la
dirección correcta. Toda la múltiple diversidad de fenómenos y  la pluralidad de
propiedades observadas de la materia pueden reducirse finalmente a la posición
y  movimiento de los átomos. Propiedades tales como el olor, el color o el gusto
no están presentes en los átomos. Pero su posición y  movimiento pueden
indirectamente provocar tales cualidades. Posición y  movimiento parecen ser
conceptos mucho más simples que las propiedades empíricas de gusto, olor o
color. Pero, naturalmente, podemos todavía seguirnos preguntando por lo que
determina la posición y  el movimiento de los átomos. Los filósofos griegos no
intentaron formular en este punto ningún tipo de ley  natural; el concepto moderno
de ley  natural no encajaba con su forma de pensar. Sin embargo, sí parecen
haber pensado en alguna especie de determinismo o descripción causal, y a que
hablan de necesidad y  de causa y  efecto.

La intención de la hipótesis atómica había sido señalar el camino de lo
« múltiple»  a lo « uno» , formular el principio subyacente, la causa material, que
permite comprender en su virtud todos los fenómenos. Los átomos podían
considerarse como causa material, pero solamente una ley  general
determinadora de sus posiciones y  velocidades respectivas podría de hecho jugar
el papel de principio fundamental de la naturaleza. Sin desempeñar, cuando los
filósofos griegos reflexionaron sobre las ley es de la naturaleza, sus pensamientos
se dirigieron, más que a los procesos que tienen lugar en el espacio y  en el
tiempo, a las formas estáticas y  a las simetrías geométricas. Las órbitas
circulares de los planetas, los sólidos dotados de formas geométricas regulares,
les parecían ser estructuras permanentes del mundo. La idea moderna, de que la
posición y  velocidad del átomo en un momento dado solamente puede ser
conectada con su posición y  velocidad en un momento ulterior por medio de una
ley  matemática, no encajaba en los patrones de pensamiento de aquella época,



y a que supone emplear el concepto del tiempo de una forma que surgió sólo en
el pensamiento de una época mucho más tardía.

Platón, al ocuparse de los problemas suscitados por Leucipo y  Demócrito,
adoptó también la idea de unas mínimas unidades materiales, pero introduciendo
una decisiva salvedad a la tendencia de aquellos filósofos a suponer que los
átomos eran el fundamento de todo lo existente, los únicos objetos materiales
realmente existentes. Los átomos de Platón no eran estrictamente materiales,
sino que los concebía como formas geométricas, los sólidos regulares de los
matemáticos. Estos cuerpos, de acuerdo con el punto de partida de su filosofía
idealista, eran en algún sentido las Ideas suby acentes a la estructura de la materia
y  características del comportamiento físico de los elementos a que pertenecen.
El cubo, por ejemplo, era la mínima partícula del elemento tierra, simbolizando
al mismo tiempo la estabilidad de la misma. El tetraedro, de agudas aristas,
representaba la mínima partícula del elemento fuego. El icosaedro, el más
cercano a la esfera entre los sólidos regulares, se prestaba mejor para encarnar
la movilidad del elemento agua. De esta forma, los sólidos regulares venían a
servir como símbolos de determinadas tendencias en el comportamiento físico de
la materia.

Pero no eran en sentido estricto átomos, unidades básicas indivisibles como
las de la filosofía materialista. Platón los consideraba compuestos de los
triángulos que formaban sus superficies; por lo cual, por un adecuado
intercambio de triángulos estas partículas mínimas podían transmutarse las unas
en las otras. Dos átomos de aire, por ejemplo, y  uno de fuego podían
componerse entre sí para formar un átomo de agua. De este modo pudo Platón
escapar del problema de la indefinida divisibilidad de la materia. Porque, en
cuanto superficies bidimensionales, los triángulos no eran cuerpos propiamente
tales, ni tampoco materia; por lo cual la materia no podía dividirse ad infinítum.
Por consiguiente, en el extremo inferior, esto es, en el campo de las mínimas
dimensiones espaciales, el concepto de materia se resolvía en el de forma
matemática. Esta forma determina el comportamiento, en primer lugar de las
mínimas porciones de materia, y  luego, de la materia como tal. En cierta
medida, viene a suponer lo que la ley  natural en la física posterior; pues sin
referirse explícitamente al transcurso del tiempo, caracteriza las tendencias en el
comportamiento de la materia. Podría decirse, tal vez, que las tendencias
fundamentales estaban representadas por la forma geométrica de las mínimas
unidades, mientras que el detalle más preciso de tales tendencias vendría
expresado por la posición y  velocidad relativas de tales unidades.

Toda esta descripción encaja perfectamente con las ideas centrales de la
filosofía idealista de Platón. La estructura suby acente a los fenómenos no se
compone de objetos materiales, como son los átomos de Demócrito, sino que
viene dada por la forma configuradora de tales objetos materiales. Las Ideas son



más fundamentales que los objetos. Y mientras que las mínimas porciones de
materia tienen que ser aquellos objetos que pongan de manifiesto la simplicidad
del mundo y  nos permitan aproximarnos a lo « uno» , a la « unidad» , del mundo,
las Ideas admiten una descripción matemática, son simples fórmulas
matemáticas. La expresión « Dios es un matemático» , que así formulada
ciertamente proviene de un período filosófico posterior, encuentra de este modo
su origen en este pasaje de la filosofía platónica.

La importancia de este paso en el pensamiento filosófico apenas puede ser
excesivamente valorada. Puede considerarse como el inicio decisivo de la
ciencia matemática de la naturaleza, y  responsable por tanto de las ulteriores
aplicaciones técnicas que han transformado toda la imagen del mundo. Con este
paso queda también establecido por primera vez el significado que debe darse al
término comprensión. Entre todas las formas posibles de comprensión, se destaca
a la que emplean los matemáticos como la « auténtica»  forma de comprensión.
Se puede sentir la fuerte impresión que debió de ejercer sobre los filósofos
griegos la fuerza persuasiva de los argumentos lógicos y  matemáticos.
Evidentemente se sintieron arrollados por esa fuerza. Pero tal vez se rindieron
demasiado pronto en este punto.

LA RESPUESTA DE LA CIENCIA MODERNA A LOS VIEJOS PROBLEMAS

Si rastreamos la historia de la física desde Newton hasta nuestros días, vemos que
en diversas ocasiones, y  sin perjuicio del interés por los detalles, se han
formulado ley es naturales de un alcance muy  general. El siglo diecinueve
presenció un desarrollo muy  preciso de la teoría estadística acerca del calor. Las
teorías del electromagnetismo y  la relatividad especial se han revelado
susceptibles de ser combinadas en un grupo de leyes naturales muy  general, que
contiene afirmaciones no sólo sobre fenómenos eléctricos, sino también acerca
de la estructura del espacio y  el tiempo. En nuestro mismo siglo, la formulación
matemática de la teoría cuántica ha conducido a una comprensión de las capas
exteriores de los átomos químicos, y  por consiguiente, de las propiedades
químicas de la materia en general. Las relaciones y  conexiones entre estas
diferentes ley es, especialmente entre la relatividad y  la teoría cuántica, aún no
han sido del todo satisfactoriamente explicadas. Pero los últimos avances de la
física de partículas permiten esperar que estas relaciones puedan ser
satisfactoriamente analizadas en un futuro relativamente próximo. Estamos, pues,
en situación de considerar qué tipo de respuestas puede dar todo este actual
desarrollo científico a las preguntas planteadas por los filósofos antiguos.

Durante el siglo XIX, los avances de la química y  de la teoría de la
termodinámica se ajustaban muy  exactamente a las ideas primeramente



expuestas por Leucipo y  Demócrito. La resurrección de la filosofía materialista
en su forma moderna, la del materialismo dialéctico, supuso así una
contrapartida natural a los impresionantes avances conseguidos por la física y  la
química durante este período. El concepto del átomo se había revelado
extraordinariamente fructífero a la hora de explicar los enlaces químicos y  el
comportamiento físico de los gases. No obstante, pronto pudo comprobarse que
las partículas a las que los químicos daban el nombre de átomos estaban
compuestas de otras unidades aún más pequeñas. Pero estas unidades más
pequeñas —primero los electrones, luego los núcleos atómicos, y  finalmente sus
partículas elementales, protones y  neutrones— seguían aún asemejándose a los
átomos desde el punto de vista de la filosofía materialista. El hecho de que, al
menos indirectamente, esas partículas elementales pudieran ser vistas —en una
cámara de turbulencia, digamos, o en una cámara de burbujas— apoy aba la
idea de que esas mínimas porciones de materia eran objetos físicos reales,
existentes en igual sentido que existen las piedras o las flores.

Pero las dificultades implícitas inherentes a la teoría materialista del átomo,
que y a se habían puesto de manifiesto en las antiguas disquisiciones acerca de las
partículas elementales, también habían surgido de forma muy  clara en el
desarrollo de la física a lo largo del siglo actual.

Esta dificultad se refiere a la cuestión de si tales unidades elementales son
objetos físicos ordinarios, de si existen del mismo modo que las piedras o las
flores. Aquí el desarrollo de la teoría cuántica hace unos cuarenta años ha
introducido un cambio completo en la situación. Las ley es matemáticas
formuladas de la teoría cuántica muestran claramente que nuestros conceptos
intuitivos ordinarios no pueden ser aplicados sin ambigüedad a las partículas
elementales. Todas las palabras o conceptos que usamos para describir los
objetos físicos ordinarios, tales como posición, velocidad, color, tamaño, etc.,
resultan indefinidos y  problemáticos cuando tratamos de aplicárselos a las
partículas elementales. No puedo entrar aquí en los detalles de esta problemática,
que ha sido abordada frecuentemente en los últimos años. Pero es importante
darse cuenta de que, mientras que el comportamiento de las partículas
elementales no puede ser descrito sin ambigüedad en el lenguaje ordinario, el
lenguaje matemático, en cambio, se presta muy  adecuadamente para dar cuenta
de lo que sucede, de un modo muy  preciso.

En los próximos años, los aceleradores de alta energía van a aportar nuevos y
muy  interesantes detalles sobre el comportamiento de las partículas elementales.
Pero me inclino a pensar que la respuesta que acabamos de contemplar, en
relación con esos antiguos problemas filosóficos, va a seguir siendo
definitivamente la misma. Si eso es así, ¿confirma esa respuesta las concepciones
de Demócrito o las de Platón?

Creo que, en este punto, la física moderna se ha decantado definitivamente a



favor de Platón. Porque las mínimas porciones de materia no son de hecho
objetos físicos en el sentido ordinario de la palabra; son formas, estructuras, o —
en el sentido que les da Platón— Ideas, que pueden ser descritas sin ambigüedad
en un lenguaje matemático. Tanto Demócrito como Platón, al centrarse en las
mínimas unidades materiales, confiaban acercarse a lo « uno» , al principio
unitario que gobierna la marcha del mundo. Platón estaba convencido de que este
principio sólo podía expresarse y  ser comprendido en términos matemáticos. El
problema central de la física teórica hoy  en día es la formulación matemática de
la ley  natural que suby ace al comportamiento de las partículas elementales. A
partir de la situación experimental inferimos que una teoría satisfactoria de las
partículas elementales debe ser al mismo tiempo una teoría de la física general,
y  por tanto, de todo cuanto pertenece al campo de la misma.

De esta forma, habría que llevar a cabo un programa que el mismo Einstein
recientemente se encargó de proponer: formular una teoría unificada de la
materia —y  por tanto también de la teoría cuántica de la materia— que pudiera
servir, de un modo muy  general, de cimiento de la física. Aún no sabemos si las
formulaciones matemáticas hasta ahora propuestas para tal principio unificador
son las adecuadas, o si tendrán que ser sustituidas por otras aún más abstractas.
Pero el conocimiento que tenemos actualmente de las partículas elementales nos
permite saber con suficiente certeza cuáles deben ser las líneas y  el contenido
general de esa ley. Esencialmente, debe poner de relieve un pequeño número de
propiedades de simetría fundamental que desde hace unos años se han ido
descubriendo en la naturaleza; además de tales simetrías, debe englobar el
principio de causalidad, tal como se le entiende en la teoría de la relatividad. Las
más importantes entre tales simetrías son las así llamadas « del grupo de
Lorentz»  de la teoría de la relatividad especial, que incluy e afirmaciones clave
acerca del espacio y  el tiempo, y  las así llamadas « del grupo-iso-spin» , que
tienen que ver con la carga eléctrica de las partículas elementales. Existen
también otras simetrías, pero no voy  a decir aquí nada acerca de ellas. La
causalidad relativista está conectada con el grupo de Lorentz, pero debe
considerarse como un principio independiente.

Esta situación nos trae a la memoria inmediatamente los cuerpos simétricos
que introduce Platón para representar las estructuras fundamentales de la
materia. Las simetrías de Platón no eran, desde luego, las correctas, pero tenía
razón al pensar que, en último término, en el núcleo más íntimo de la materia,
entre sus porciones más mínimas, encontramos simetrías matemáticas.
Constituy e un logro increíble por parte de los antiguos filósofos el haberse
planteado las cuestiones realmente pertinentes. Pero, a falta de todo
conocimiento de los detalles empíricos, no podíamos esperar encontrar en ellos
respuestas que fueran correctas también en el detalle.



CONSECUENCIAS PARA LA EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO HUMANO
EN NUESTROS DÍAS

La búsqueda de lo « uno» , de la fuente última de toda comprensión, ha
desempeñado sin duda un papel similar en el nacimiento tanto de la religión
como de la ciencia. Pero el método científico desarrollado en los siglos XVI y
XVII, centrado en aquellos aspectos comprobados mediante experimentación, ha
impulsado durante mucho tiempo a la ciencia por un camino diferente. No es de
extrañar que esta actitud tuviera que conducir a un conflicto entre la ciencia y  la
religión, tan pronto como una ley  científica entrara en contradicción en algún
detalle particular, tal vez muy  importante, con la imagen general, el modo y  la
manera de abordar los hechos la religión. Este conflicto, que empezó en la época
moderna con el célebre proceso de Galileo, ha sido y a abordado por otros
muchos de forma suficiente, y  no necesito repetir aquí todo cuanto se ha dicho.
Podemos recordar que incluso en la antigua Grecia, Sócrates fue condenado a
muerte porque sus enseñanzas parecían estar en contradicción con la religión
tradicional. En el siglo XIX este conflicto alcanzó su punto culminante con el
intento de algunos filósofos de sustituir el cristianismo tradicional por una filosofía
científica, basada en una versión materialista de la dialéctica hegeliana.
Podríamos decir que, al dirigirse su mirada hacia una interpretación materialista
de lo « uno» , los científicos intentaban encontrar de nuevo el camino de vuelta a
lo « uno»  desde la multiplicidad de los detalles.

Si la ciencia moderna ha de contribuir de alguna forma a la solución de este
problema, no tiene por qué basarse en decidir a favor o en contra de alguna de
estas doctrinas; por ejemplo, como posiblemente se pensara en el siglo XIX,
poniéndose a favor del materialismo y  en contra de la filosofía cristiana, o como
y o ahora pienso, decantándose a favor del idealismo platónico y  en contra del
materialismo de Demócrito. Por el contrario, el principal provecho que puede
derivarse para estos problemas del progreso de la ciencia moderna es aprender
lo cautelosos que tenemos que ser con el lenguaje y  con el significado de las
palabras. Quisiera, por tanto, dedicar la última parte de mi exposición a hacer
algunas observaciones acerca del problema del lenguaje en la ciencia moderna
y  en la filosofía antigua.

Si a este respecto nos remontamos a los Diálogos de Platón, nos encontramos
con que las limitaciones de nuestros medios de expresión fueron y a un tema
central de la filosofía de Sócrates; podría incluso decirse que toda su vida fue una
lucha constante contra esas limitaciones. Sócrates no se cansaba nunca de
explicar a sus conciudadanos, aquí en las calles de Atenas, cómo no sabían con
exactitud lo que querían decir con las palabras que empleaban. Se cuenta que uno
de los adversarios de Sócrates, aburrido de sus constantes referencias a la
insuficiencia del lenguaje, le criticó diciéndole: « Pero, Sócrates, es muy



aburrido escucharte; siempre andas diciendo lo mismo sobre las cosas» . Y
Sócrates le replicó: « Pero vosotros, sofistas, que sois tan listos, tal vez jamás
decís lo mismo de las mismas cosas» .

La razón de poner tanto énfasis sobre este problema del lenguaje era sin duda
que Sócrates tenía conciencia, por una parte, de los muchos malentendidos a que
puede dar lugar un empleo poco cuidadoso del lenguaje, y  de lo importante que
es usar términos precisos, y  esclarecer los conceptos antes de emplearlos. Por
otra parte, tal vez también se daba cuenta de que, en último término, puede
tratarse de un problema insoluble. La situación ante la que nos encontramos en
nuestro intento de « comprender»  puede llevarnos a la conclusión de que los
medios de expresión con los que contamos no nos permiten una clara descripción
de los hechos, desprovista de toda ambigüedad.

La tensión entre la exigencia de una completa claridad, por una parte, y  la
inevitable insuficiencia de los conceptos existentes se ha puesto de manifiesto de
un modo muy  especial en la ciencia moderna. En física atómica hacemos uso de
un lenguaje matemático altamente evolucionado, que satisface todas las
exigencias posibles de claridad y  precisión. Al mismo tiempo, reconocemos que
somos incapaces de describir los fenómenos atómicos en ningún lenguaje
ordinario excluy endo toda ambigüedad; no podemos, por ejemplo, hablar sin
ambigüedad del comportamiento de un electrón en el interior de un átomo. Sería,
sin embargo, prematuro afirmar que lo conveniente es evitar la dificultad
limitándonos a emplear el lenguaje matemático. Esto no constituy e una auténtica
solución, pues desconocemos hasta qué punto el lenguaje matemático es
aplicable a los fenómenos. En último término, incluso la ciencia necesita
apoyarse en el lenguaje ordinario, pues es el único lenguaje que nos permite
estar seguros de haber captado realmente los fenómenos.

Esta situación arroja alguna luz sobre la tensión existente entre el método
científico, por una parte, y  la relación de la sociedad con lo « uno» , con el
principio fundamental tras los fenómenos por otra. Parece evidente que esta
última relación no puede expresarse, ni debería ser expresada, en un lenguaje
preciso y  altamente sofisticado, de aplicabilidad posiblemente muy  restringida al
mundo real. El único apropiado a estos fines es el lenguaje natural que todos
pueden entender. Sin embargo, en el campo de la ciencia, cualquier resultado
fiable sólo puede venir garantizado por afirmaciones exentas de ambigüedad;
aquí no es posible prescindir de la precisión y  claridad propias del lenguaje
matemático abstracto.

La necesidad de combinar constantemente ambos lenguajes se convierte por
desgracia en una fuente crónica de malentendidos, ya que en muchos casos se
emplean las mismas palabras en ambos. La dificultad es inevitable. Pero puede
servir de alguna ay uda el tener siempre presente que la ciencia moderna se ve
obligada a hacer uso de ambos lenguajes, que la misma palabra puede tener



significados muy  diferentes en cada uno de ellos, y  que juegan con criterios
diferentes de verdad, por lo que no deberíamos apresurarnos a hablar de
contradicciones entre ellos.

Si deseamos abordar lo « uno»  con un lenguaje científico, debemos centrar
la atención en ese núcleo científico descrito por Platón, en el que se encuentran
las simetrías matemáticas fundamentales. En términos de este lenguaje debemos
contentarnos entonces con la afirmación de que « Dios es un matemático» ;
porque habríamos escogido libremente limitar nuestra visión a los dominios del
ser que pueden ser entendibles en el sentido matemático de la palabra
comprensión, esto es, que pueden ser descritos en términos racionales.

El propio Platón no se daba por satisfecho con esta limitación. Tras haber
constatado con toda claridad las posibilidades y  limitaciones de un lenguaje
preciso, no dudó en acudir al lenguaje poético, que evoca en el oy ente imágenes
que comportan una comprensión de un tipo completamente diferente. No voy  a
tratar aquí de lo que puede realmente significar este tipo de comprensión. Estas
imágenes probablemente están conectadas con los patrones mentales
inconscientes, a los que los psicólogos dan el nombre de arquetipos, formas de
carácter fuertemente emocional que de alguna forma reflejan las estructuras
internas del mundo. Pero sea cual sea la explicación que deba darse de esas otras
formas de comprensión, el lenguaje imaginativo y  parabólico constituy e
probablemente la única forma de abordar lo « uno»  desde otros campos más
generales. Si en una sociedad la armonía descansa en una interpretación común
de lo « uno» , del principio unitario suby acente a los fenómenos, puede que
entonces el lenguaje poético resulte aquí más importante que el lenguaje
científico.



LA CIENCIA Y LO BELLO

Tal vez lo mejor sea, sin intentar empezar por un análisis filosófico del concepto
de « belleza» , preguntarnos simplemente dónde puede encontrarse lo bello
dentro del campo de las ciencias exactas. Permítaseme empezar aquí relatando
una experiencia personal. Cuando asistía de niño a los cursos inferiores del Max-
Gy mnasium aquí, en Múnich, empecé a interesarme por los números.
Encontraba placer en conocer sus propiedades, en comprobar si eran o no
números primos, o si podían representarse como sumas de cuadrados, o en
demostrar finalmente que debía de haber infinitos números primos. Como mi
padre pensaba que era mucho más importante mi conocimiento del latín que mi
interés por los números, un día me trajo a casa, de la Biblioteca Nacional, un
tratado escrito en latín del matemático Leopold Kronecker, en el que se ponían en
relación las propiedades de los números enteros con el problema geométrico de
dividir un círculo en un número de partes iguales. No tengo idea de cómo mi
padre vino a reparar en esta concreta investigación de mediados del siglo pasado.
Pero el estudio de la obra de Kronecker produjo en mí una profunda impresión.
Tuve una inmediata sensación de la belleza inherente al hecho de que a partir del
problema de dividir en partes un círculo, cuy os casos más simples nos resultaban
por supuesto familiares en el colegio, podía aprenderse algo acerca de cuestiones
completamente diferentes implicadas en la teoría elemental de los números.
Aunque sin duda a distancia, flotaba ahí y a la cuestión acerca de la existencia de
los números enteros y  las formas geométricas, esto es, si existen fuera de la
mente humana o son una pura creación de la mente, a modo de instrumentos
para comprender el mundo. Pero en aquella época y o no era aún capaz de
pensar en estos problemas. Sin embargo, había tenido, de un modo
completamente directo, la sensación del algo muy  bello, que no requería
justificación ni explicación alguna.

Pero ¿qué es lo que había ahí de bello? Incluso en la antigüedad había dos
definiciones de la belleza que en cierta forma se oponían entre sí. La controversia
entre ambas desempeñó un gran papel, sobre todo en el Renacimiento. Una de
ellas describe a la belleza como la adecuada conformidad de las partes entre sí y
con relación al todo. La otra, que arranca de Plotino, la define, sin hacer
referencia a las partes, como transparencia del esplendor eterno de lo « uno»  a



través del fenómeno material. En nuestro ejemplo matemático, debemos
detenernos inicialmente en la primera definición. Las partes son aquí las
propiedades de los números enteros y  las ley es de las construcciones
geométricas, mientras que el todo es evidentemente el sistema suby acente de
axiomas matemáticos al que pertenecen la aritmética y  la geometría euclidiana
—la grandiosa estructura de interconexión garantizada por la consistencia del
sistema axiomático—. Percibimos el encaje recíproco de las partes individuales,
y  su pertenencia en cuanto tales al todo, y  sin necesidad de reflexión alguna
sentimos la belleza de la integridad y  simplicidad de este sistema axiomático. La
belleza está por tanto implicada con el antiquísimo problema de lo « uno»  y  lo
« múltiple»  que, en íntima conexión con el problema del « ser»  y  el « devenir» ,
ocupó un puesto central en los albores de la filosofía griega.

Como las raíces de las ciencias exactas se remontan también a ese mismo
punto, puede ser conveniente rastrear al menos los contornos de las corrientes de
pensamiento en aquella época temprana. En el mismo punto de partida de la
filosofía griega de la naturaleza se sitúa la búsqueda de un principio básico, capaz
de explicar la variedad multicolor de los fenómenos. Por extraño que pueda
resultarnos, la bien conocida respuesta de Tales —« el agua es el primer principio
material de todas las cosas» — contiene, según Nietzsche, tres exigencias
filosóficas fundamentales que habían de convertirse en básicas en los sucesivos
desarrollos filosóficos: en primer lugar, la necesidad de buscar semejante
principio unitario básico; en segundo lugar, la necesidad de una respuesta
únicamente racional, es decir, sin referencia a ningún tipo de mito; y  en tercer y
último lugar, la necesidad de conferir el papel decisivo en este contexto al
aspecto material del mundo. Por debajo de estas exigencias suby ace, por
supuesto, el reconocimiento implícito de que comprender no puede nunca
significar otra cosa que percibir las conexiones entre las cosas, esto es, percibir
los rasgos unitarios o los signos de afinidad presentes en la multiplicidad.

Pero si ese principio unitario o unificador de todas las cosas existe, entonces
—y  éste era el paso siguiente en esta línea de pensamiento— nos encontramos
directamente enfrentados con la cuestión de cómo ese principio puede explicar el
hecho del cambio. La dificultad se pone particularmente de relieve en la famosa
paradoja de Parménides. Sólo el ser es; el no-ser no es. Pero si solamente el ser
es, no puede haber nada fuera de ese ser que posibilite o pueda aportar el
cambio. De aquí que el ser deba ser concebido como externo, uniforme e
ilimitado en el espacio y  en el tiempo. Los cambios que percibimos en nuestra
experiencia son por tanto solamente una ilusión.

El pensamiento griego no podía quedarse mucho tiempo estancado en esta
paradoja. El eterno flujo de apariencias era un dato de experiencia inmediata, y
el problema era poder explicarlo. En el intento de superar la dificultad, diversos
filósofos indagaron en diferentes direcciones. Uno de los caminos condujo a la



teoría atomística de Demócrito. Además del ser, el no-ser puede aún existir en
cuanto posibilidad, concretamente en cuanto posibilidad del movimiento y  de
forma, o dicho de otra forma, en cuanto espacio vacío. El ser es repetible, y  así
llegamos a la imagen de átomos en el vacío —la imagen se ha revelado desde
entonces inmensamente fructífera como cimiento de la ciencia natural—.
Nuestro propósito es, más bien, presentar en detalle la otra vía, la que condujo a
las Ideas de Platón, la que nos ha conducido directamente a abordar el problema
de la belleza.

Esta vía comienza en la escuela de Pitágoras. Es aquí donde se dice que tuvo
su origen la idea de que las matemáticas, el orden matemático, era el principio
básico que podía proporcionar una explicación de la multiplicidad de fenómenos.
Del propio Pitágoras sabemos muy  poco. Sus discípulos parece que,
efectivamente, formaban una secta religiosa, pero sólo la doctrina de la
trasmigración y  algunas normas y  prohibiciones morales y  religiosas pueden ser
con certeza atribuidas a Pitágoras. Pero entre esos discípulos —y  esto es lo que
tuvo importancia en lo sucesivo— la preocupación por la música y  por las
matemáticas desempeñó un papel dominante. En este contexto es donde se dice
que Pitágoras hizo su famoso descubrimiento de que la vibración de unas cuerdas
sometidas a igual tensión producen un sonido conjunto armónico si sus
respectivas longitudes guardan entre sí una simple proporción numérica. La
estructura matemática suby acente a este hecho, concretamente la proporción
numérica en cuanto fuente de armonía, es uno de los descubrimientos más
culminantes de la historia de la humanidad. La concordancia armoniosa de dos
cuerdas produce un sonido bello. Debido a la sensibilidad del oído humano a todo
sonido rítmico, le resulta perturbadora cualquier disonancia, y  encuentra bella,
por el contrario, la sensación de consonancia, de paz en armonía. De esta forma,
la relación matemática se convertía también en fuente de belleza.

La belleza, según la primera de las definiciones antiguas que hemos
mencionado, es la adecuada conformidad de las partes entre sí y  con relación al
todo. Las partes son aquí las diferentes notas individuales, mientras que el todo es
el sonido armonioso resultante. La relación matemática puede, pues, ensamblar
en un todo dos partes inicialmente independientes, y  de ese modo producir
belleza. Este descubrimiento abrió la vía, en la doctrina pitagórica, a nuevas
formas de pensamiento, y  trajo así consigo la idea de dejar de considerar al
último principio de todo ser como un elemento material sensible —tal como el
agua, en Tales—, para pasar a situarlo en un principio forma ideal. Esto equivalía
a sentar una idea básica que más tarde había de convertirse en cimiento de toda
ciencia exacta. Aristóteles cuenta en su Metafísica que los pitagóricos « … que
fueron los primeros en ocuparse de las matemáticas, no sólo hicieron avanzar
esta ciencia, sino que, educados como habían sido en ella, pensaban que sus
principios eran también los principios de todas las cosas… Puesto que habían



comprobado una vez más que las modificaciones y  proporciones de las escalas
musicales eran expresables numéricamente —puesto que además todas las
demás cosas, en cuanto a su total naturaleza, parecían estar modeladas según
patrones numéricos, y  puesto que los números parecían ser lo primero en la
naturaleza entera—, llegaron a suponer que los elementos numéricos eran a su
vez los elementos de todas las cosas, y  que todo el cielo no era sino un número y
una escala musical» .

Iba así a poderse comprender por primera vez la policroma multiplicidad de
los fenómenos según un reconocimiento en ellos de unos principios formales
unitarios que pueden ser expresados en lenguaje matemático. Con ello también
venía a establecerse una íntima conexión entre lo bello y  lo inteligible. Porque si
lo bello se concibe como conformidad recíproca de las partes entre sí y  con
relación al todo, y  si, por otra parte, lo que posibilita en primer lugar toda
comprensión es esa conexión formal, la experiencia de la belleza se convierte en
algo prácticamente idéntico a la experiencia de las conexiones comprendidas o,
al menos, adivinadas.

El siguiente paso por este camino lo dio Platón con su formulación de la teoría
de las Ideas. Platón hace contrastar las formas imperfectas del mundo corpóreo
de los sentidos con las formas perfectas de las matemáticas; las órbitas circulares
imperfectas de los cuerpos celestes, pongamos por caso, con la perfección del
círculo definido matemáticamente. Las cosas materiales son sólo copias,
sombras proy ectadas, de las formas ideales que componen la auténtica realidad;
más aún, podríamos añadir hoy  en día, esas formas ideales se actualizan porque,
y  en tanto en cuanto, se vuelven « activas»  en los fenómenos y  sucesos
materiales. De esta forma, distingue aquí Platón con toda claridad un ser corporal
accesible a los sentidos y  un ser puramente ideal aprehensible no y a por los
sentidos sino por medio de la actividad mental. Ni tampoco este ser ideal necesita
en modo alguno del pensamiento humano para ser sacado por él a la luz. Por el
contrario, es el verdadero ser, del que el mundo corpóreo y  el propio
pensamiento humano no son sino reproducciones. Como su propio nombre indica,
la aprehensión de las Ideas por el pensamiento humano es más una intuición
artística, una sugestión a medias consciente, que el tipo de conocimiento que
conlleva la comprensión. Es una reminiscencia de formas impresas y a en el
alma antes de existir sobre la tierra. Lo Bello y  lo Bueno es la Idea central, en la
que se hace visible lo divino y  a cuy a vista las alas del alma empiezan a
desplegarse. En un pasaje del Fedro encontramos expresado el siguiente
pensamiento: « El alma se siente empavorecida y  tiembla a la vista de lo bello,
porque siente que evoca en sí misma algo que no ha adquirido a través de los
sentidos sino que siempre había estado depositado allí dentro en una región
profundamente inconsciente» .

Pero volvamos una vez más a la comprensión y, con ella, a la ciencia natural.



Según Pitágoras y  Platón, la variopinta multiplicidad de fenómenos puede
comprenderse porque, y  en cuanto que, por debajo de ella suby acen principios
formales unitarios, susceptibles de representación matemática. Este postulado
constituy e y a una anticipación de todo el programa de las ciencias exactas
contemporáneas. No podía sin embargo ser adecuadamente desarrollado en la
antigüedad, pues les faltaba en gran medida un conocimiento empírico y
detallado de los procesos naturales.

Como sabemos, la filosofía de Aristóteles fue el primer intento de penetrar en
esos detalles. Pero ante la infinita riqueza que se ofrecía aquí inicialmente al
estudiante observador de la naturaleza, unida a la falta total de cualquier punto de
vista desde donde poder discernir un atisbo de orden, los principios formales
unitarios buscados por Pitágoras y  Platón hubieron de ceder el sitio a la
descripción de los detalles. Y así surgió el conflicto, que ha continuado hasta
nuestros días en los debates, por ejemplo, entre la física teórica y  la
experimental; el conflicto entre el empirista, que a través de una investigación
cuidadosa y  escrupulosamente detallada proporciona los presupuestos iniciales
para una adecuada comprensión de la naturaleza, y  el teórico, creador de
imágenes matemáticas mediante las cuales intenta ordenar y  así entender a la
naturaleza —imágenes matemáticas que conllevan la pretensión de ser las Ideas
verdaderas que subyacen al curso de la naturaleza—, no sólo por describir
correctamente los datos provenientes de la experiencia, sino también y  más
especialmente por su propia simplicidad y  belleza.

Aristóteles, en cuanto empirista, se mostraba crítico de los pitagóricos,
quienes, según decía, « no buscan teorías y  causas que den razón de los hechos
observados, sino que más bien fuerzan sus observaciones e intentan acomodarlas
a determinadas teorías y  opiniones que les son propias» , y  se presentaban así,
podríamos decir, como organizadores adjuntos del universo. Si miramos hacia
atrás a lo largo de la historia de las ciencias exactas, puede tal vez afirmarse que
la correcta representación de los fenómenos naturales ha evolucionado a partir
de esa misma tensión entre ambas concepciones opuestas. La pura especulación
matemática acaba resultando infructuosa porque en su juego con el inagotable
caudal de formas posibles acaba por perder contacto con el pequeño número de
formas de acuerdo con las cuales la naturaleza está de hecho construida. Y el
empirismo puro acaba siendo infructuoso porque acaba perdiéndose también en
un esfuerzo de clasificación inagotable desprovisto de toda conexión interna. Sólo
a partir de la tensión, del juego recíproco entre la riqueza de hechos, de una
parte, y  las posibles formas matemáticas que pueden aplicársele, de otra, pueden
surgir avances realmente decisivos.

Pero en la antigüedad esta tensión no podía resultar aceptable por mucho
tiempo, y  así el camino del conocimiento estuvo durante mucho tiempo apartado
de la vía de lo bello. El significado de lo bello para la comprensión de la



naturaleza sólo volvió a hacerse claramente patente con el comienzo de la época
moderna, tras haberse encontrado el camino de vuelta de Aristóteles a Platón. Y
sólo a través de este cambio de agujas ha podido ponerse de relieve en toda su
extensión la fecundidad del modo de pensar inaugurado por Pitágoras y  Platón.

Esto aparece muy  claramente con los célebres experimentos de Galileo
sobre la caída de los cuerpos, que probablemente no tuvieron de hecho lugar en
la torre inclinada de Pisa. Galileo comienza por hacer cuidadosas observaciones,
sin prestar atención a la autoridad de Aristóteles, pero, siguiendo las enseñanzas
de Pitágoras y  Platón, trata de encontrar fórmulas matemáticas que se
correspondan con los hechos observados, y  llega así a formular sus ley es sobre la
caída de los cuerpos. No obstante, y  éste es un punto crucial, a fin de reconocer
la belleza de las formas matemáticas en los fenómenos, se ve obligado a idealizar
los hechos, o como decía despectivamente Aristóteles, a forzarlos. Aristóteles
enseñaba que todo cuerpo en movimiento no sometido a la acción de fuerzas
exteriores al mismo acababa por quedar en reposo; tal era la experiencia
general. Galileo sostiene, por el contrario, que en ausencia de fuerzas exteriores,
los cuerpos continúan en un estado de movimiento uniforme. Galileo podía
arriesgarse a forzar los hechos de esa forma, porque podía señalar que todo
cuerpo en movimiento está siempre expuesto, por supuesto, a la resistencia
proveniente de las fricciones existentes, y  que el movimiento de hecho, tiende a
prolongarse más cuanto mejor se consigan eliminar efectivamente las fuerzas de
fricción que intervienen en el mismo. A cambio de ese forzamiento de los
hechos, de esa idealización, obtuvo una ley  matemática simple que iba a servir
de comienzo de las modernas ciencias exactas.

Algunos años más tarde, Kepler conseguía descubrir unas nuevas fórmulas
matemáticas que respondían a los datos obtenidos a través de sus muy  cuidadosas
observaciones de las órbitas planetarias, llegando a formular las tres famosas
ley es que llevan su nombre. Podemos deducir hasta qué punto Kepler debió de
sentirse cercano, con sus descubrimientos, de los antiguos argumentos de
Pitágoras —y  hasta qué punto sus formulaciones estuvieron guiadas por la belleza
de las conexiones descubiertas— del hecho de haber él mismo comparado las
revoluciones de los planetas en torno al sol con las vibraciones de una cuerda, y
haber hablado de la armoniosa concordia de las diferentes órbitas planetarias, de
la armonía de las esferas. Al final de su obra sobre la armonía del universo,
prorrumpe en este grito de alegría: « Gracias a Ti, Señor Dios, Creador nuestro,
por haberme permitido contemplar la belleza de tu obra creadora» . Kepler se
sentía profundamente conmovido por el hecho de haberse tropezado con una
conexión central de la que el hombre no tenía aún la menor idea, por haberle
estado reservado a él su reconocimiento por primera vez —una conexión de la
más excelsa belleza—. Algunas décadas más tarde, Isaac Newton pudo poner de
relieve esta conexión en toda su integridad y  describirla en detalle en su obra



monumental Principia Mathematica. Quedaba así indicado por adelantado el
camino que habían de recorrer las ciencias exactas en lo sucesivo durante casi
dos siglos.

¿Pero estamos tratando aquí meramente del conocimiento, o también de lo
bello? Y si también estaba implicada la belleza, ¿qué papel desempeñó en el
descubrimiento de tales conexiones? Recordemos de nuevo la primera definición
de la belleza dada en la antigüedad: « La belleza es la adecuada conformidad de
las partes entre sí y  con relación al todo» . Que este criterio se aplica en sumo
grado a una estructura como la mecánica newtoniana, es algo que apenas
necesita explicación. Las partes son aquí los procesos mecánicos individuales —
tanto aquellos que aislamos con todo cuidado por medio de aparatos, como los
que se desarrollan inextricablemente unidos antes nuestros ojos dentro del juego
multicolor de los fenómenos—. Y el todo es el principio formal unitario al que
todos esos procesos se ajustan, y  al que Newton encontró una formulación
matemática en forma de un sistema simple de axiomas. Unidad y  simplicidad no
son, en realidad, justamente lo mismo. Pero el hecho de que una teoría
semejante consiga conjugar la multiplicidad con la unidad, de que la
multiplicidad aparezca en ella unificada, trae indudablemente como
consecuencia el que podamos percibirla como algo simple y  bello al mismo
tiempo. El papel que desempeña la belleza en el descubrimiento de la verdad ha
sido reconocido y  subray ado en toda época. La expresión latina « Simplex
sigillum veri»  —« la simplicidad es el sello de la verdad» — aparece inscrita en
grandes caracteres en el auditorio de física de la Universidad de Göttingen, a
modo de admonición para quienes pretenden descubrir la verdad; otra expresión
latina, « Pulchritudo splendor veritatis»  —« la belleza es el resplandor de la
verdad» — puede también interpretarse en el sentido de que el investigador
puede reconocer la verdad en primer lugar por su resplandor, por la forma como
resplandece su brillo.

En la historia de las ciencias exactas ha habido otras dos ocasiones en que ese
llamativo resplandor de las grandes conexiones ha sido el signo decisivo de
hallarse ante un avance significativo. Me estoy  refiriendo aquí a dos
acontecimientos que han tenido lugar en la física de nuestro siglo: el surgimiento
de la teoría de la relatividad, por una parte, y  el de la teoría cuántica, por otra. En
ambos casos, después de años de varios esfuerzos por comprender, una
desconcertante plétora de detalles quedaba de pronto encajada dentro de un
orden por la aparición de una conexión durante mucho tiempo inintuible, y  sin
embargo sumamente simple en su última esencia, que hacía que se la
considerase inmediatamente convincente en virtud de su integridad y  de su
abstracta belleza (convincente, naturalmente, para quienes podían entender y
hablar ese lenguaje abstracto).

Pero ahora, en vez de proseguir por más tiempo el curso de los



acontecimientos, formulemos la pregunta de un modo totalmente directo: ¿qué es
lo que resplandece aquí? ¿Cómo es que ese resplandor de la belleza permite
reconocer en el campo de las ciencias exactas una gran conexión antes incluso
de haber sido comprendida en detalle y  antes de haber sido demostrada
racionalmente? ¿En qué consiste el poder de tal iluminación, y  qué influjo ejerce
en el progreso de la ciencia?

Tal vez debiéramos empezar aquí por recordar un fenómeno, que podríamos
describir como capacidad de despliegue de las estructuras abstractas. Cabe citar
el ejemplo de la teoría de los números, a la que al comienzo nos referíamos, pero
cabe también señalar otros procesos comparables que se han dado a lo largo de
la evolución del arte. Como fundamento matemático de la aritmética o teoría de
los números bastan unos pocos axiomas muy  simples, que definen de hecho muy
exactamente lo que significa el contar. Pero en esos pocos axiomas reside y a
desde un principio toda la abundancia de formas que han ido irrumpiendo en las
mentes de los matemáticos solamente a lo largo del curso de la historia del tema
a que se refieren —en este caso, la teoría de los números primos, de los residuos
cuadráticos, de las congruencias numéricas, etc.—. Podría decirse que las
estructuras abstractas implícitas y a en los números se han desplegado de modo
visible solamente en el curso de la historia de la matemática, llegando a
engendrar toda la riqueza de proposiciones y  relaciones que componen el
contenido de la ciencia complicada que es hoy  en día la teoría de los números.
Algo semejante sucede —en los comienzos de un determinado estilo artístico en
arquitectura— con ciertas formas básicas, muy  simples, tales como el
semicírculo y  el rectángulo en el arte románico. De esas formas básicas surgen
luego, a lo largo de la historia, otras formas nuevas más complicadas, e incluso
alteradas, que pueden sin embargo ser consideradas, de algún modo, como
variaciones sobre el mismo tema; y  así, a partir de unas ciertas estructuras
básicas, surge una nueva manera, un nuevo estilo constructivo. Tenemos, no
obstante, la impresión de que las posibilidades para semejantes desarrollos eran
y a perceptibles en las formas originales, incluso al comienzo; de otra forma,
sería difícilmente comprensible que muchos artistas dotados hubiesen podido
decidir tan rápidamente explorar esas nuevas posibilidades.

Un despliegue semejante a partir de unas estructuras abstractas básicas ha
tenido lugar también sin duda en los casos que he enumerado a lo largo de la
historia de las ciencias exactas. Esta expansión, este constante desarrollo de
nuevas ramas, continuó sucediendo en la mecánica newtoniana hasta mediados
del siglo pasado. En nuestro siglo hemos presenciado un desarrollo semejante en
el seno de la teoría de la relatividad y  de la teoría cuántica, y  esa expansión aún
no ha llegado a su fin.

Más aún, en la ciencia, tanto como en el arte, este proceso ofrece también un
importante aspecto ético y  social, pues permite a muchos seres humanos tomar



parte activa en el mismo. En la Edad Media, cuando se construía una gran
catedral, se empleaba a muchos maestros albañiles y  artesanos. Todos ellos
estaban imbuidos de la idea de belleza implícita de las formas originales, y  se
sentían impulsados en su contenido a realizar su trabajo de un modo exacto y
meticuloso de acuerdo con esas formas. De un modo semejante, durante los dos
siglos que siguieron al descubrimiento de Newton, muchos matemáticos, físicos y
técnicos en general fueron convocados para resolver problemas mecánicos
específicos de acuerdo con los métodos de Newton, llevar a cabo experimentos,
o realizar aplicaciones técnicas; también aquí se requería proceder con un
cuidado extremo a fin de alcanzar lo que fuera posible dentro del marco de la
mecánica newtoniana. Podríamos tal vez decir en términos generales que
partiendo de las estructuras subyacentes, en este caso las de la mecánica
newtoniana, llegaron a establecerse criterios orientadores o incluso estándares
valorativos, por comparación con los cuales podía objetivamente decidirse si una
determinada tarea había sido bien o mal cumplida. El propio hecho de haberse
establecido unas exigencias concretas, el hecho de que los individuos pudieran
hacer pequeñas contribuciones al logro de unos objetivos más amplios, y  el
hecho de que el valor de tales contribuciones pudiera ser objetivamente
establecido permitía que todo el amplio número de personas implicadas en la
consecución de esos objetivos pudieran obtener una satisfacción que procedía de
todo el desarrollo previo de aquellas estructuras. De aquí que no hay a que
subestimar el significado incluso ético de la tecnología en nuestra época.

El desarrollo de la ciencia y  la tecnología ha traído consigo, por ejemplo, la
idea del aeroplano. El técnico que ensambla alguno de los componentes del
aparato, el artesano que lo fabrica, saben que su trabajo requiere un máximo de
cuidado y  exactitud, y  que de ello puede depender la vida de muchas personas.
De aquí que pueda enorgullecerse de una pieza bien ejecutada, y  pueda
deleitarse también, como nosotros mismos, en la belleza de un aeroplano,
sintiendo que en él los objetivos técnicos se han conseguido por la aplicación
precisa de los medios adecuados. La belleza, según la antigua definición que y a
hemos citado en repetidas ocasiones, es la adecuada conformidad de las partes
entre sí y  con relación al todo, y  un buen aeroplano debe también responder a
esta exigencia.

Pero con toda esta puntualización acerca de la evolución de la estructura
fundamental de la belleza, acerca de los valores éticos y  las exigencias
consiguientes surgidas a lo largo de su desarrollo, aún no hemos respondido a la
pregunta que antes habíamos planteado, a saber, ¿qué es lo que resplandece en
estas estructuras?, ¿cómo puede reconocerse una gran conexión antes incluso de
haber sido comprendida racionalmente en detalle? Aquí tendríamos que contar
de antemano con la posibilidad de que tal reconocimiento pueda estar basado
nada más que en una ilusión. Pero lo que no puede ponerse en duda es que ese



reconocimiento perfectamente inmediato, este estremecimiento ante lo bello del
que habla Platón en su Fedro es algo que de hecho se da.

Todos cuantos se han ocupado de esta cuestión parecen estar universalmente
de acuerdo en que ese reconocimiento inmediato no es consecuencia de un
pensar discursivo (esto es, racional). Me gustaría citar aquí dos pasajes, uno de
Johannes Kepler, al que y a nos hemos referido, y  otro, de nuestra época, del
físico atómico de Zúrich Wolfgang Pauli, que era amigo del psicólogo Carl Jung.
El primer pasaje se encuentra en la obra de Kepler La armonía del mundo:

Esa facultad que percibe y  reconoce la nobleza de proporciones en lo que
nos viene dado por los sentidos, y  en otras cosas que están situadas fuera
de sí mismas, debe ser adscrita al alma. Está muy  cercana a la facultad
que proporciona esquemas formales a los sentidos, o aún más
profundamente, y  por consiguiente ady acente a la energía puramente
vital del alma, que no piensa de un modo discursivo, es decir, por medio
de conclusiones, como hacen los filósofos, ni emplea ningún método
determinado, y  que por tanto no es sólo peculiar del ser humano, sino que
reside también en los animales salvajes y  en las bestias del campo…
Podríamos entonces preguntarnos cómo es que esta facultad del alma,
que no se implica en un pensar conceptual y  no puede por tanto adquirir
un conocimiento adecuado de las relaciones armónicas, puede ser capaz
de reconocer lo que viene dado en el mundo exterior. Puesto que
reconocer significa comparar la percepción sensible de lo exterior con las
imágenes originales internas, y  juzgar de su conformidad con ellas.
Proclo ha expresado este tema con suma finura, poniendo como símil el
despertar de un sueño. Porque así como las cosas del mundo exterior que
nos presentan los sentidos nos recuerdan aquéllas que antes hemos
percibido en el sueño, así también las relaciones matemáticas captadas
sensiblemente evocan en nosotros aquellos arquetipos inteligibles que
figuraban y a de antemano en nuestro interior, de modo que ahora
resplandecen verdadera y  vívidamente en el alma, allí donde antes sólo
estaban oscuramente presentes. ¿Pero cómo han llegado a nuestro
interior? A esto respondo que todas las Ideas puras o patrones armónicos
arquetípicos, como son aquéllos de que estamos hablando, están presentes
de un modo inherente en todos aquéllos que tienen la capacidad de
aprehenderlos. Pero no son primeramente referidos en la mente en virtud
de un proceso conceptual, sino que son más bien producto de una especie
de intuición instintiva puramente cuantitativa, y  son innatos en aquellos
individuos, así como en una planta es innato, digamos, en virtud de su
principio formal, el número de pétalos, o en una manzana el número de
cápsulas que contienen la semilla.



Hasta aquí Kepler. Nos remite en este pasaje, por tanto, a posibilidades que se
encuentran ya en el reino animal y  vegetal, a arquetipos innatos que permiten
reconocer las formas. En nuestros propios días, Adolf Portman, concretamente,
ha puesto de relieve esas mismas posibilidades, refiriéndose, por ejemplo, a
determinadas pautas de color que aparecen en el plumaje de las aves, y  que
pueden poseer un significado biológico solamente en el caso de que sean
percibidas por otros miembros de la misma especie. La capacidad perceptiva
tiene, pues, que ser tan innata como la propia pauta de color de la especie. Algo
semejante sucede, en este sentido, con el canto de los pájaros. Al principio, la
exigencia biológica puede que estuviera limitada simplemente a una señal
acústica especial, indicadora de búsqueda de pareja y  comprensible para esta
última. Pero en la medida en que esa función biológica inmediata pierde
importancia, puede producirse un lúdico ensanchamiento de las formas sonoras
posibles, desplegándose a partir de la estructura melódica suby acente, de modo
que hasta una especie tan alejada de la suya como es el hombre pueda encontrar
encantador el resultado. La capacidad de reconocer ese juego de formas debe
ser innata, en todo caso, en la especie de pájaros en cuestión, y a que desde luego
no tienen necesidad de pensamiento racional discursivo. En el ser humano, por
citar otro ejemplo, existe probablemente una capacidad innata de comprensión
de ciertas formas básicas de lenguaje gestual, como, por ejemplo, saber si el otro
viene con intenciones hostiles o amistosas, cosa que es de suma importancia
cuando se vive con otros en común.

En un ensay o de Pauli se ponen de relieve ideas muy  semejantes a las que
hemos citado de Kepler. Pauli escribe:

El proceso de comprensión de la naturaleza, unido al gozo que el hombre
siente al comprender, esto es, al familiarizarse con nuevos conocimientos,
parece, pues, descansar en una correspondencia, en un encaje congruente
entre imágenes internas preexistentes en el alma humana y  los objetos
exteriores y  su modo de comportarse. Esta concepción del conocimiento
natural se remonta, por supuesto, a Platón, y  fue… también plenamente
adoptada por Kepler. Este último habla, en efecto, de Ideas preexistentes
en la mente divina e impresas en el alma humana, como imagen que es
de Dios. A estas imágenes primigenias, que el alma puede percibir por
medio de un instinto innato, Kepler las llama arquetipos. Concuerda esto
en gran medida con las imágenes o arquetipos primordiales introducidos
en la psicología moderna por C. G. Jung, que funcionan como patrones
instintivos de ideación. En este nivel, el lugar de los conceptos nítidos es
asumido por imágenes de contenido fuertemente emocional, que no son
pensamientos, sino representaciones pictóricas, como si dijéramos, que se
ofrecen a los ojos de la mente. En la medida en que estas imágenes son



expresión de realidades entrevistas pero aún desconocidas, pueden
también recibir el nombre de simbólicas, de acuerdo con la definición de
símbolo propuesta por Jung. En cuanto agentes ordenadores y
conformadores de este mundo de imágenes simbólicas, los arquetipos
funcionan, de hecho, como el puente anhelado entre las percepciones
sensibles y  las Ideas, y  constituy en por tanto un prerrequisito
indispensable para el surgimiento de una teoría científica. Sin embargo, es
preciso estar alerta al desplazar este a priori de conocimiento a la
conciencia, y  al ponerlo en relación con Ideas concretas formulables
racionalmente.

En el curso posterior de sus investigaciones, Pauli continúa mostrando que Kepler
no dedujo primariamente su convencimiento de que el sistema copernicano era
correcto de ningún dato concreto de observación astronómica, sino más bien de
la concordancia de la descripción copernicana con un arquetipo, al que Jung da el
nombre de mandala, y  que fue también usado por Kepler como símbolo de la
Trinidad. En el centro de la esfera se sitúa a Dios, se compara con la superficie
de la esfera; el Espíritu Santo se corresponde con los ray os que irradian desde el
centro a la superficie de la esfera. Naturalmente, una característica de estas
imágenes primordiales es que no se las puede describir de modo racional, ni
siquiera intuitivo.

Aunque es posible que Kepler obtuviera su convencimiento de que el sistema
copernicano era correcto a partir de imágenes primordiales de este tipo, toda
teoría científica válida sigue teniendo como prerrequisito decisivo de su validez la
capacidad de resistir a la comprobación empírica y  al análisis racional. A este
respecto, las ciencias ocupan una posición más favorecida que las artes, pues
para la ciencia existe un criterio de valor inexorable e irrevocable, al que no
puede escapar ninguna teoría por mucho que pretenda ser una obra de arte. El
sistema de Copérnico, las ley es de Kepler y  la mecánica de Newton han sido
consiguientemente comprobadas —desde el punto de vista de la interpretación de
los fenómenos, de las observaciones realizadas, y  de la tecnología— con tal
amplitud y  con una precisión tan extrema, que después de los Principia de
Newton nadie pudo seguir dudando de que eran correctos. No obstante, incluso
aquí seguía habiendo implicada una cierta idealización, tal como Platón
consideraba necesario y  Aristóteles rechazaba.

Esto sólo se puso de manifiesto con toda claridad hace unos cincuenta años,
cuando por los descubrimientos realizados en física atómica pudo verse que el
esquema de conceptos newtoniano no podía servirnos para aplicarlos a los
fenómenos mecánicos del interior del átomo. Desde que Planck descubrió el
quantum de acción en 1900, reinaba en la física una gran confusión. Las antiguas
normas, que habían permitido describir la naturaleza durante más de dos siglos,



no encajaban y a con los nuevos descubrimientos. E incluso éstos resultaban en sí
mismos contradictorios. Una hipótesis, comprobada en un experimento, podía
fallar en otro. La belleza e integridad de la antigua física parecía haber quedado
destruida, sin que hubiera nadie capaz de ofrecer una intuición auténtica de
alguna nueva y  diferente especie de conexión a partir de los experimentos, a
menudo dispares, realizados. No sé si es adecuado comparar el estado de la física
en aquellos veinticinco años siguientes al descubrimiento de Planck (con el cual
y o también me topé de joven, como estudiante) con las circunstancias que
rodean al arte contemporáneo. Pero debo confesar que esta comparación acude
a menudo a mi mente. La sensación de desvalimiento ante la cuestión de qué
hacer con toda una serie de fenómenos desconcertantes, las lamentaciones por
las conexiones ahora perdidas pero que siguen pareciendo tan convincentes —
todo este tipo de quejas han afectado de un modo semejante a ambas disciplinas
en su período correspondiente, pese a las diferencias que las separan—.
Evidentemente se trata aquí de una etapa necesaria, que no puede ser pasada por
alto, y  que es en realidad preparatoria de nuevos desarrollos por venir. Pues,
como decía Pauli, toda comprensión sucede siempre con retraso, y  se inaugura
en procesos inconscientes mucho antes de que su contenido consciente pueda ser
formulado de modo racional.

Pero en ese momento, cuando surgen las verdaderas Ideas, sucede en el
alma de quien las percibe un proceso totalmente indescriptible de la mayor
intensidad. Es el asombro sobrecogido de que habla Platón en su Fedro y  que
siente el alma al recordar, por así decir, algo que había poseído
inconscientemente desde siempre. Kepler, dice: « Geometría est archetypus
pulchritudinis mundi» ; es decir, traducido en términos algo más generales, « las
matemáticas son el arquetipo de la belleza del mundo» . En física atómica ese
proceso tuvo lugar hace unos cincuenta años, y  ahora las ciencias exactas se ven
de nuevo restauradas en aquel estado de armoniosa integridad que habían perdido
durante un cuarto de siglo, si bien bajo presupuestos enteramente nuevos. No veo
razón alguna para que no deba suceder lo mismo un día en el campo del arte.
Pero es preciso añadir, a modo de advertencia, que un proceso semejante tiene
que ocurrir por sí mismo, no es posible hacer que suceda.

He querido resaltar este aspecto de las ciencias exactas porque en él resulta
más patente su afinidad con las bellas artes, y  porque desde él se puede
contradecir más fácilmente esa falsa concepción de que la ciencia natural y  la
tecnología sólo tienen que ver con la observación precisa y  racional y  con el
pensamiento discursivo. Cierto que el pensamiento racional y  las mediciones
cuidadosas forman parte del trabajo del científico, de igual forma que el martillo
y  el cincel son indispensables en la tarea del escultor. Pero en uno y  otro caso no
se trata más que de instrumentos, no pertenecen al contenido de la obra.

Tal vez ahora que nos acercamos al final convenga recordar una vez más



aquella segunda definición del concepto de belleza, que tiene su origen en Plotino,
y  en la que no se hace mención ni de las partes ni del todo: « La belleza es la
transparencia del esplendor eterno de lo “uno” a través del fenómeno material» .
Hay  períodos importantes en el arte en los que esta definición resulta más
apropiada que la primera, y  solemos mirar hacia ellos con nostalgia. Pero en
nuestra época resulta difícil hablar de belleza en este aspecto, y  posiblemente sea
una buena norma acomodarse a las costumbres de la época que a uno le toca
vivir y  guardar silencio sobre aquello que resulta difícil expresar. En realidad,
ambas definiciones no están tan lejos la una de la otra. Contentémonos, pues, con
la primera y  más sobria definición de la belleza, que ciertamente se cumple
también en el ámbito de la ciencia natural, y  declaremos que también en las
ciencias exactas, no menos que en las artes, la belleza es la fuente más
importante de iluminación y  claridad.



SI LA CIENCIA ES CONSCIENTE DE SUS LÍMITES…

Puede resultar interesante tratar aquí de un modo más general el concepto de
verdad científica, y  preguntarnos cuáles son los criterios que nos permiten
considerar como consistentes y  definitivos a unos determinados conocimientos
científicos. Comencemos partiendo de un criterio puramente externo. En tanto
que una determinada esfera de la vida mental avanza de un modo continuo, sin
rupturas internas, quienes trabajan en ella pueden seguir planteándose cuestiones
de detalle en torno a lo que podemos llamar problemas técnicos, cuya solución
no constituy e un fin en sí mismo, antes bien su valor proviene del papel que
desempeñan dentro de aquel marco amplio, que es lo único importante. Tal vez
sea ésta la razón por la que los escultores de la Edad Media se esforzaban por
reproducir del mejor modo posible los pliegues de los vestidos: dar solución a este
problema era para ellos importante, y a que incluso los pliegues de los mantos de
los santos formaban parte del gran marco religioso que era para todos ellos lo que
realmente importaba. De un modo semejante, nos encontramos con que la
ciencia moderna sigue planteándose problemas concretos, y  que el trabajo en
ellos es condición necesaria para la comprensión del marco más amplio en que
se engloban. Incluso a lo largo de la investigación de los últimos cincuenta años
no han dejado de surgir constantemente problemas por sí mismos. No había
necesidad de ir a buscarlos, y  el objetivo seguía siempre siendo ese gran marco
de las ley es naturales. A este respecto, y  hablando puramente desde un punto de
vista exterior, no vemos razón alguna para hablar de ruptura en la continuidad de
las ciencias exactas.

No obstante, con respecto al carácter definitivo de los resultados, debemos
recordar al lector que en los dominios de las ciencias exactas las soluciones
definitivas se han limitado siempre a ciertos campos restringidos de experiencia.
Así, por ejemplo, las ciencias planteadas por el concepto de mecánica
introducido por Newton encontraron una respuesta válida para todos los tiempos
en la ley  por él formulada y  en las consecuencias matemáticas que de ella se
derivaban. La mecánica newtoniana no puede ser mejorada en modo alguno,
porque en tanto en cuanto podamos describir un fenómeno con la concepción de
la física newtoniana —esto es, posición, velocidad, aceleración, masa, fuerza,
etc.—, las ley es de Newton se mantienen válidas en todo su rigor, y  no hay  nada



en ellas que hay a que cambiar en los próximos cien mil años. Más precisamente
deberíamos decir: las leyes de Newton son válidas con el grado de precisión con
que pueden ser descritos mediante esos conceptos los fenómenos en cuestión. El
hecho de que esa precisión tenga sus límites era algo, por supuesto, bien conocido
incluso por los físicos clásicos, ninguno de los cuales presumió nunca de poder
hacer mediciones con el máximo grado deseable de precisión. No obstante, el
hecho de que la precisión de las mediciones esté limitada en principio,
concretamente por las relaciones de indeterminación, es algo completamente
nuevo, algo que hemos encontrado por primera vez en el campo del átomo. Pero
por el momento no necesitamos adentrarnos en este tema. Para los fines que
pretendemos en esta disertación, es suficiente afirmar que, en tanto en cuanto es
completamente posible hacer mediciones precisas de este tipo, la mecánica
newtoniana es totalmente válida hoy  en día y  seguirá siéndolo igualmente en el
futuro.

Con las reservas expuestas, es, pues, posible decir que la mecánica
newtoniana es una teoría completa. Una teoría cerrada de este tipo se caracteriza
por un sistema de definiciones y  axiomas que establece los conceptos
fundamentales y  sus interrelaciones, y  también por su pretensión de que existe un
amplio campo de experiencias, de fenómenos observables, que pueden ser
descritos con una elevada precisión por medio de este sistema. La teoría
representa entonces la idealización, válida para la época, de este campo de
experiencia.

Pero existen otros campos de experiencia, y  por tanto también, otras teorías
cerradas. Concretamente, en el siglo XIX, la teoría de la termodinámica adoptó
su formal final en este sentido como una afirmación estadística relativa a
sistemas dotados de un gran número de grados de libertad. Los axiomas
fundamentales de esta teoría definen y  conectan conceptos tales como
temperatura, entropía y  energía, dos de los cuales, la temperatura y  la entropía,
no figuran para nada en la mecánica newtoniana, mientras que el último, la
energía, desempeña un papel importante en todos los campos de experiencia y
no sólo en el de la mecánica. A partir de la obra de Willard Gibbs, la teoría
estadística de la termodinámica puede también considerarse como una teoría
definitiva y  cerrada, y  no puede y a caber ninguna duda de que sus leyes son de
aplicación universal, en toda época, con la máxima precisión —aunque
naturalmente sólo aquellos fenómenos abordables por medio de conceptos tales
como la temperatura, la entropía y  la energía—. Esta teoría es también una
idealización; sabemos que existen muchas condiciones, por ejemplo la materia
en estado gaseoso, donde no cabe hablar de temperatura, y  donde por tanto no
son aplicables tampoco las ley es de esta teoría de la termodinámica.

De lo que llevamos dicho, queda y a claro que en física, en todo caso, existen
teorías cerradas, que pueden ser consideradas como idealizaciones relativas a



campos restringidos de experiencia, y  que llevan aneja la pretensión de ser
válidas en todo tiempo. Pero, evidentemente, no hemos hablado hasta ahora de
que la física como tal esté o pueda estar cerrada.

En los últimos doscientos años se han abierto a la experimentación campos de
experiencia completamente nuevos. Desde que tuvieron lugar las investigaciones
básicas de Luigi Galvani y  Alessandro Volta, los fenómenos electromagnéticos
han sido estudiados con una exactitud cada vez may or; sus relaciones con la
química han quedado demostradas por Faraday, y  con la óptica, por Heinrich
Hertz. Los hechos fundamentales de la física atómica quedaron desvelados
primeramente a partir de descubrimientos realizados en el campo de la química,
y  fueron luego explorados con todo detalle mediante experimentos con
electrólisis, con procesos de descarga en gases, y  más tarde con la radiactividad.
Las teorías cerradas de épocas anteriores resultaban inadecuadas para
comprender todo este nuevo y  gigantesco territorio. Surgieron así nuevas teorías
más comprensivas, que pueden a su vez ser consideradas como idealizaciones de
estas nuevas regiones experimentales. La teoría de la relatividad surgió de la
electrodinámica de los cuerpos en movimiento, y  condujo a nuevas intuiciones
acerca de la estructura del espacio y  el tiempo. La teoría cuántica da cuenta de
los procesos mecánicos que tienen lugar en el interior del átomo, pero incorpora
también la propia mecánica newtoniana como caso límite en el que resulta
posible objetivar los hechos completamente y  descuidar la interacción entre el
objeto de observación y  el propio observador.

La teoría de la relatividad, no menos que la mecánica cuántica, puede
también ser considerada como una teoría cerrada, como una idealización
sumamente comprensiva de unas regiones de experiencia extraordinariamente
amplísimas, y  de cuy as ley es podemos afirmar que son válidas en todo tiempo y
lugar, pero de nuevo, solamente en aquellas áreas de experiencia que resulten
abarcables por medio de esos conceptos.

Por consiguiente, en ciencias exactas la palabra definitivo significa
evidentemente que existen siempre sistemas, matemáticamente representables y
contenidos en sí mismos, de conceptos y  ley es que son aplicables a ciertos
dominios de experiencia, en los cuales son siempre válidas, y  que no son
susceptibles de cambio ni de mejora. No obstante, es evidente que no podemos
esperar que esos conceptos y  ley es resulten apropiados para la descripción
subsiguiente de nuevos dominios de experiencia. Solamente en este sentido
limitado puede considerarse que los conceptos de teoría cuántica son definitivos,
y  sólo en este sentido limitado puede ser formulado de modo definitivo algún
conocimiento científico en lenguaje matemático o en cualquier otro lenguaje que
resulte apropiado.

De un modo semejante, dentro del campo de la filosofía del Derecho,
muchos piensan que mientras la Ley  existe siempre, cada nuevo caso implica



por lo general un descubrimiento de un nuevo aspecto de la misma, y  que la ley
escrita puede resultar aplicable solamente a determinados campos de la vida y
no puede ser perennemente obligatoria. Las ciencias exactas parten también de
la suposición de que al final siempre será posible comprender la naturaleza,
incluso en todos los nuevos campos de experiencia, con tal de que no demos por
supuesto nada a priori respecto del significado de la palabra comprender.

En el campo de la ciencia, las formulaciones matemáticas de épocas
anteriores pueden ser « definitivas» , pero en modo alguno universales. Por eso es
imposible basar actos de fe, que se suponen vinculantes para nuestro
comportamiento en la vida, en el conocimiento científico, y a que las
formulaciones en que éste se contiene sólo son aplicables a un área limitada de
experiencia. Muchos modernos credos que proclaman no implicar cuestiones de
fe, sino estar basados de hecho en el conocimiento científico, contienen
contradicciones internas y  se apoy an en un autoengaño.

Mientras más claramente nos damos cuenta de esta limitación, tanto más
fácilmente ésta puede ay udarnos, como un primer paso, a reorientarnos de un
modo más conveniente. Puede que esta analogía sea capaz de aportarnos una
nueva esperanza de que, aunque estamos afectados en cierto modo por tales
limitaciones, la vida misma no queda por ello limitada. El espacio en el que el ser
humano se desarrolla como ser espiritual tiene más dimensiones que la única que
había ocupado durante los últimos años. Esto implicaría que en períodos largos de
tiempo la aceptación consciente de esta limitación podría acabar conduciendo a
un cierto equilibrio, en donde el conocimiento y  las energías creativas del
hombre puedan encontrarse una vez más alineadas en torno a su centro común.

A modo de conclusión, deseo citar aquí la introducción a los Principles of
Mechanics (1876) de Heinrich Hertz (1857-1894), pues en ella aparece
claramente cómo empezó la física a recordar una vez más que la ciencia natural
es aquella cuyas proposiciones relativas a campos limitados de la naturaleza sólo
pueden tener una validez correspondiente limitada; que la ciencia no es una
filosofía llamada a desarrollar una visión de la naturaleza en su conjunto, o acerca
de la esencia de las cosas. Hertz puntualiza que, en el campo de la física, las
proposiciones no tienen la finalidad ni la capacidad de desvelar la esencia íntima
de los fenómenos naturales. Hertz concluy e que las descripciones físicas son sólo
imágenes, de cuy a correspondencia con los objetos naturales sólo podemos
hacer una única afirmación: la de si las consecuencias que se derivan
lógicamente de tales imágenes se corresponden o no con las consecuencias
empíricamente observadas en los fenómenos que se han querido describir con
tales imágenes. Con otras palabras, la descripción hipotética de la relación causal
que pretendemos achacar a los fenómenos naturales debe demostrar su utilidad
práctica. Los criterios para decidir sobre si una descripción es adecuada, son: 1)



debe ser admisible, esto es, debe ser conforme a las ley es del pensamiento; 2)
debe ser correcta, es decir, estar de acuerdo con la experiencia; 3) debe ser
relevante, o sea, debe contener el máximo de las relaciones esenciales, y  el
mínimo de las superfluas o vacías, correspondientes al objeto.

Saboreamos ya aquí algo de esa intuición esencial de la física moderna, que
Eddington formuló con una impresionante concisión en estos términos: « Nos
encontramos con que allí donde la ciencia ha avanzado al máximo, la mente no
ha hecho sino recuperar de la naturaleza lo que ella misma ha puesto en ella. Nos
hemos encontrado con una huella extraña en las play as de lo desconocido.
Hemos inventado, una tras otra, las más profundas teorías tratando de explicar su
origen. Al fin, hemos podido determinar la criatura que dejó la huella. ¡Y ved!: la
huella es nuestra» .

Quisiera subray ar lo siguiente:

1. La ciencia moderna, en sus comienzos, se caracterizaba por una actitud de
modestia consciente; se limitaba a hacer afirmaciones sobre relaciones
estrictamente limitadas, válidas sólo dentro del marco de tales limitaciones.

2. Esa modestia se perdió en gran medida a lo largo del siglo XIX. Aquí
empezó a considerarse que el conocimiento físico hacía afirmaciones relativas a
la naturaleza como conjunto. Los físicos se complacían en filosofar, y  de todos
los rincones surgían voces pidiendo que todos los filósofos debieran ser
científicos.

3. La física actual está atravesando una transformación básica, cuyo rasgo
más característico consiste en volver a su conciencia original de autolimitación.

4. El contenido filosófico de una ciencia sólo queda garantizado cuando ésta
es consciente de sus límites. Sólo cabe hacer grandes descubrimientos acerca de
las propiedades de determinados fenómenos individuales, si no se generaliza a
priori la naturaleza de tales fenómenos. Sólo dejando abierta la cuestión de la
última esencia de los cuerpos, la materia, la energía, etc., puede alcanzar la física
una comprensión de las propiedades individuales de los fenómenos que
describimos con tales conceptos, comprensión que es la única que puede
conducirnos a una auténtica intuición filosófica.



SCHRÖDINGER



ERWIN SCHRÖDINGER (1887-1961)

Más o menos en la misma época en que Heisenberg y  otros andaban
desarrollando la mecánica matricial, Erwin Schrödinger descubría de manera
independiente una forma de « mecánica ondulatoria» , que muy  pronto llegó a
revelarse como equivalente a aquélla, y  en muchos aspectos más simple y  más
elegante que ella. Por tanto, la « ecuación de onda de Schrödinger»  pronto se
convirtió en el núcleo de la moderna mecánica cuántica y  en su instrumento
matemático más ampliamente difundido. Por todo su trabajo, preñado de
consecuencias, Schrödinger fue galardonado con el premio Nobel de Física en
1933.

Los capítulos siguientes están tomados de My View of the World (Cambridge
University  Press —« CUP» —, 1964). [Hay  versión castellana: Mi concepción
del mundo], Mind and Matter (CUP, 1958). [Hay  versión castellana: Mente y
materia], Nature and the Greeks (CUP, 1954). [Hay  versión castellana: La
naturaleza y los griegos], Science and Humanisms (CUP, 1951), y  What is Life!
(CUP, 1947). La intuición mística en Schrödinger fue, en mi opinión, más
penetrante que en los restantes autores que figuran en este volumen, y  su
elocuencia sólo tiene parangón con la de Eddington. El último segmento
seleccionado contiene, en particular, algunas de las afirmaciones místicas más
sutiles y  poéticas que jamás se hay an escrito, y  constituye por sí mismo su
mejor comentario.



¿CHARLAMOS SOBRE FÍSICA?

Puede aquí plantearse una queja que no voy  a tratar de eludir. No se habla aquí
una palabra de acausalidad, de mecánica ondulatoria, de relaciones de
indeterminación, de complementariedad, de universo en expansión, de creación
continua, etc. ¿Por qué no se limita a hablar —podrá decir alguno— de lo que
conoce, en vez de adentrarse en los dominios profesionales reservados a los
filósofos? Ne sutor supra crepidam[27]. En esto puedo sentirme tranquilamente
justificado: no creo que esas cosas tengan tanto que ver con una concepción
filosófica del mundo como la gente cree. Creo que en esto coincido en lo
esencial, casi punto por punto, con la visión de Max Planck y  Ernst Cassirer.

No creo tener prejuicio alguno en contra de la importancia que puede tener la
ciencia desde un punto de vista puramente humano. Pero, a pesar de todo, no
puedo creer (y  ésta es mi primera objeción) que, por ejemplo, la profunda
indagación filosófica sobre la relación entre el sujeto o sobre el auténtico
significado de la distinción entre ellos dependa de los resultados cuantitativos de
mediciones físicas y  químicas por medio de escalas, espectroscopios,
microscopios, telescopios, contadores Geiger-Müller, cámaras de Wilson, placas
fotográficas, dispositivos para medir la cadencia radiactiva, o cualquier otro
invento. No resulta fácil decir por qué no lo creo. Siento que se da una cierta
incongruencia entre el problema que resolver y  los medios empleados para ello.
No me siento del todo tan desconfiado con respecto a otras ciencias, en particular
con respecto a la biología, y  muy  especialmente respecto de la genética y  de los
hechos que tienen que ver con la evolución. Pero de esto no voy  a hablar aquí y
ahora.

Por otra parte (y  ésta es mi segunda objeción), la pura afirmación de que
toda observación depende al mismo tiempo del sujeto y  del objeto, por estar
inextricablemente unidos entre sí, es apenas nueva: es casi tan vieja como la
propia ciencia. Aunque a través de los veinticuatro siglos que nos separan de ellos
sólo nos hayan llegado unas pocas referencias y  citas de los dos prohombres de
Abdera, Protágoras y  Demócrito, podemos afirmar que ambos, a su modo,
sostenían que todas las sensaciones, percepciones y  observaciones tienen un
fuerte tinte personal, subjetivo, y  que no comportan una captación de la cosa-en-
sí. (La diferencia entre ellos estribaba en que Protágoras prescindía de la cosa-



en-sí; para él, las sensaciones eran la única verdad, en tanto que Demócrito
pensaba de otro modo). Desde entonces, la cuestión ha vuelto a suscitarse
siempre que se ha hecho ciencia; podríamos seguir sus pasos a través de los
siglos, refiriéndonos a las actitudes de Descartes, Leibniz y  Kant con respecto a
ella. Pero no lo vamos a hacer. Debo, no obstante, mencionar un punto para que
no se me acuse de ser injusto con los físicos cuánticos de nuestros días. He dicho
que su afirmación de que en toda percepción y  observación sujeto y  objeto están
entretej idos de modo inextricable es apenas nueva. Pero ellos podrían insistir en
que sí que hay algo nuevo en ella. Creo que es verdad que en siglos anteriores,
cuando se trataba esta cuestión, se tenían presentes sobre todo dos cosas: a) la
impresión física directa causada por el objeto en el sujeto, y  b) el estado del
sujeto que recibe esa impresión. Mientras que, por el contrario, en el orden de
ideas actual, la influencia física directa entre ambos se considera mutua. Se
afirma que se da también una impresión inevitable e incontrolable del sujeto
sobre el objeto. Este aspecto es nuevo y, debo decir, más adecuado de algún
modo. Porque la acción física es siempre Interacción: siempre es mutua. Lo que
sigue pareciéndome dudoso no es más que esto: si resulta adecuado dar el
nombre de « sujeto»  a uno de los dos sistemas que interactúan físicamente entre
sí. Pues como la mente que observa no es un sistema físico, no puede interactuar
con ningún sistema físico. Y podría ser más conveniente reservar el término

« sujeto»  para la mente que observa[28].
Pero de la teoría, tal como ha quedado expuesta, de la inevitable e

insoslay able interferencia de los instrumentos de medida con el objeto sometido
a observación, se han extraído y  se han puesto sobre el tapete ingentes
consecuencias de naturaleza epistemológica con respecto a la relación entre
sujeto y  objeto. Se afirma que los recientes descubrimientos en el campo de la
física se han acercado a la misteriosa frontera que separa el sujeto del objeto.
Esta frontera —así se nos dice— no es en modo alguno una frontera definida. Se
nos da a entender que nunca observamos un objeto sin modificarlo o teñirlo de
algún modo con nuestra propia actividad observadora. Se nos quiere hacer
entender que bajo el influjo de los métodos refinados de observación y
pensamiento que hoy  en día se aplican al análisis de los resultados de los
experimentos, esa misteriosa frontera entre el sujeto y  el objeto se ha venido
abajo.

A fin de poder someter debidamente a crítica tales pretensiones, debo partir
en primer lugar de una aceptación de la distinción o discriminación, consagrada
por el tiempo, entre sujeto y  objeto, tal como antiguamente fue aceptada, y  sigue
siéndolo más recientemente, por muchos pensadores. Entre los filósofos que la
aceptaron —desde Demócrito de Abdera al « anciano de Königsberg»  (Kant)—
hubo pocos, si es que hubo alguno, que dejaran de insistir en que toda sensación,



percepción y  observación lleva consigo un fuerte tinte personal, subjetivo y  no
comporta una captación de la naturaleza de la « cosa-en-sí» , por usar la
expresión de Kant. Mientras que algunos de tales filósofos pueden pensar tan sólo
en una más o menos ligera o más o menos fuerte distorsión, Kant nos hace tomar
tierra en una actitud de total resignación: la de no poder saber nunca nada de la
« cosa-en-sí» . De modo que, según toda apariencia, la idea de la subjetividad es
muy  antigua y  resulta muy  familiar. Lo nuevo en la situación actual es lo
siguiente: la afirmación de que no sólo dependerían en gran medida de la
naturaleza y  del estado eventual de nuestro propio aparato sensorio las
impresiones que recibimos del entorno, sino que, también al contrario, el mismo
entorno que deseamos considerar resulta modificado por nosotros, singularmente
por los instrumentos de medida que establecemos para someterlo a observación.

Quizás esto sea así —en cierto modo lo es—. Es posible que a partir de las
ley es físico-cuánticas recientemente descubiertas, esa modificación no pueda
reducirse por debajo de ciertos límites bien definidos. Pero, aun así, no me
gustaría dar a esto el nombre de un influjo directo del sujeto sobre el objeto.
Porque el sujeto, de ser algo, es la cosa que siente y  piensa. Las sensaciones y  los
pensamientos no pertenecen al « mundo de la energía» . Son incapaces de
producir ningún cambio en ese mundo de energía, como sabemos por Spinoza y
sir Charles Sherrington.

Mi mente y  el mundo están compuestos de los mismos elementos. Esto
mismo puede decirse de toda mente y  sus mundos respectivos, a pesar de la
insondable abundancia de « referencias cruzadas»  entre ellos. El mundo me
viene dado de una sola vez: no hay  el mundo que existe y  el que es percibido. El
sujeto y  el objeto son solamente uno. No puede decirse que se hay a derrumbado
la barrera entre ambos como resultado de recientes experiencias en el campo de
las ciencias físicas, porque esa barrera no existe.

¿PUEDE SER LA INDETERMINACIÓN FÍSICA UN ARGUMENTO A FAVOR
DEL LIBRE ALBEDRÍO?

¿Puede suceder que la indeterminación establecida permita al libre albedrío venir
a llenar un hueco, en el sentido de que el libre albedrío determinaría aquellos
acontecimientos que la ley  de la naturaleza deja indeterminados? A primera
vista, tal esperanza resulta obvia y  comprensible.

El intento de exponer y  desarrollar hasta cierto punto, incluso en esta forma
un tanto cruda, la idea, ha sido llevado a cabo por el físico alemán Pascual
Jordan. A mí me parece una solución imposible tanto física como moralmente.
En cuanto a lo primero, de acuerdo con nuestra concepción actual, las ley es
cuánticas, aunque dejan indeterminado cada evento singular, predicen



estadísticamente con una gran precisión el conjunto de eventos que han de
producirse una y  otra vez en la misma situación. Si esa estadística queda
interferida por la intervención de algún agente, ese agente habrá violado las ley es
de la mecánica cuántica tan a la fuerza como si se hubiera interferido —en la
física precuántica— con una ley  mecánica estrictamente causal. Ahora bien,
sabemos que la reacción de una misma persona justamente ante la misma
situación moral no da lugar a estadística alguna —la norma es que una misma
persona ante una misma situación reacciona siempre precisamente del mismo
modo—. (Nos referimos, claro está, justamente a una misma situación; eso no
nos quiere decir que un criminal o un drogadicto no pueda convertirse o curarse a
través de la persuasión, del ejemplo o cualquier otra cosa —por un fuerte influjo
exterior—. Pero esto, por supuesto, significa que la situación habría cambiado).
En la hipótesis de Jordan, la interferencia —la entrada en acción del libre
albedrío para llenar el hueco de la indeterminación— se convierte en una
interferencia con las leyes de la naturaleza, incluso en la forma que revisten en la
teoría cuántica. Pero a ese precio, por supuesto, todo es posible. Esto no es una
solución al dilema.

La objeción moral fue fuertemente subray ada por el filósofo alemán Ernst
Cassirer (que murió en 1945 en Nueva York, como exiliado de la Alemania nazi).
La amplia crítica de Cassirer a las ideas de Jordan se basa en un profundo
conocimiento de la situación en el campo de la física. Trataré de resumirla
brevemente; y o diría que se reduce a esto. El libre albedrío incluy e, como parte
más importante, el comportamiento ético del hombre. Suponiendo que los
acontecimientos físicos que tienen lugar en el espacio y  en el tiempo no están de
hecho, en gran medida, estrictamente determinados, sino sujetos al puro azar,
según cree la may oría de los físicos de nuestro tiempo, entonces este lado
azaroso de los sucesos del mundo material es ciertamente (dice Cassirer) lo
último que puede invocarse como correlato físico del comportamiento ético del ser
humano. Porque éste es todo menos azaroso; antes está intensamente
determinado por motivos que van de lo más bajo a lo más sublime, por ambición
y  malicia o por auténtico amor al prój imo o una devoción religiosa sincera. La
lúcida argumentación de Cassirer le hace a uno sentir tan fuertemente el absurdo
de basar el libre albedrío, incluida la ética, en el azar físico, que la anterior
dificultad, el antagonismo entre determinismo y  libre albedrío, se disuelve y  casi
se desvanece bajo los poderosos golpes que Cassirer asesta a la concepción
opuesta. « Incluso el margen reducido de predictibilidad (añade Cassirer) que
sigue garantizando la mecánica cuántica bastaría ampliamente para destruir la
libertad ética, si el concepto y  el auténtico significado de ésta fuera
irreconciliable con la predictibilidad» . En realidad, uno empieza a preguntarse si
la supuesta paradoja es realmente tan chocante, y  si el determinismo físico no es
tal vez un correlato totalmente adecuado del fenómeno mental de la voluntad,



que no siempre resulta fácil de predecir « desde fuera» , pero que generalmente
está en extremo determinado « desde el interior» . En mi opinión, éste es el
resultado más valioso de toda la controversia: las tornas se han vuelto a favor de
una posible reconciliación del libre albedrío con el determinismo físico, tras
habernos dado cuenta de lo inadecuado que resulta el azar físico como base de la
ética.

A fin de cuentas, el resultado es que la física cuántica no tiene nada que ver
con el problema del libre albedrío. Si existe tal problema, los últimos avances de
la física no han contribuido en lo más mínimo a esclarecerlo. Citando de nuevo a
Ernst Cassirer: « Así pues, resulta claro… que un posible cambio en el concepto
físico de la causalidad pueda no tener repercusión alguna inmediata en el campo
de la ética» .

SE ESCAPA A LA CIENCIA

La imagen científica del mundo que me rodea es muy  deficiente. Proporciona
una gran cantidad de información sobre los hechos, reduce toda experiencia a un
orden maravillosamente consistente, pero guarda un silencio sepulcral sobre
todos y  cada uno de los aspectos que tienen que ver con el corazón, sobre todo lo
que realmente nos importa. No es capaz de decirnos una palabra sobre lo que
significa que algo sea rojo o azul, amargo o dulce, físicamente doloroso o
placentero; no sabe nada de lo bello o de lo feo, de lo bueno o de lo malo, de Dios
y  la eternidad. A veces la ciencia pretende dar una respuesta a estas cuestiones,
pero sus respuestas son a menudo tan tontas que nos sentimos inclinados a no
tomarlas en serio.

De modo que, en resumen, no sentimos pertenecer al mundo material
construido por la ciencia. No estamos en él; estamos fuera de él. Somos
solamente espectadores. Si podemos creer que estamos en él, es porque
formamos parte de la imagen, porque nuestros cuerpos están en ella. Nuestros
cuerpos forman parte de ella. No sólo el propio cuerpo, sino también el de los
amigos, el de mi perro, mi gato o mi caballo, el de todas las demás personas y
animales. Y ése es mi único medio de comunicarme con ellos.

Más aún, el propio cuerpo está implicado en una buena parte de los cambios,
movimientos, etc., más interesantes que tienen lugar en este mundo material, y
está implicado de tal forma que me siento ser, en parte, autor de tales
acontecimientos. Pero me encuentro de pronto ante un callejón sin salida, ante
ese descubrimiento científico verdaderamente desconcertante que afirma que y o
no soy  necesario en cuanto autor. Dentro de la imagen científica del mundo,
todos esos sucesos responden de sí mismos —el intercambio energético directo
proporciona una explicación suficiente de los mismos—. Hasta los mismos



movimientos del cuerpo humano « se explican por sí mismos» , según afirma
Sherrington. La imagen científica del mundo constituy e un salvoconducto para
poder comprender todo cuanto acaece —lo que pasa es que tal vez hace que todo
resulte demasiado comprensible—. Nos induce a imaginar que todo el dispositivo
de la realidad es semejante a una maquinaria mecánica de relojería que, hasta
donde la ciencia alcanza a saber, podría continuar funcionando indefinidamente
de igual forma, sin que existan en ella conciencia, voluntad, esfuerzo, dolor y
placer, ni la responsabilidad conectada con todo ello —aunque realmente existan
—. Y la razón por la que nos encontramos ante tal desconcertante situación no es
más que ésta: que para construir esa imagen del mundo exterior, hemos acudido
al expediente sumamente simplificador de dejar fuera, de excluir, la propia
personalidad; de aquí que hay a desaparecido, se ha evaporado, resulta
manifiestamente innecesaria.

En particular, y  esto es lo más importante de todo, ésa es la razón por la cual
la visión científica del mundo no contiene por sí misma valores estéticos ni éticos,
ni dice una palabra sobre nuestro último objetivo o destino final, ni quiere saber
nada —sólo faltaría— de Dios. ¿De dónde vengo, adónde voy ?

La ciencia es incapaz de explicar mínimamente por qué la música puede
deleitarnos, o por qué y  cómo una antigua canción puede hacer que nos salten las
lágrimas.

En este último caso, la ciencia puede, en principio, según creo, descubrir con
todo detalle todo cuanto sucede en nuestro aparato sensorio y  motor desde el
momento en que las ondas sonoras nos llegan al oído hasta el momento en que
ciertas glándulas segregan un líquido salino que brota de nuestros ojos. Pero de
los sentimientos de placer o tristeza que acompañan a todo este proceso la ciencia
no sabe absolutamente nada, y  se abstiene por tanto de hablar de ello.

La ciencia se abstiene también de hablar cuando aparece la cuestión de la
gran Unidad —el Uno de Parménides—, del cual todos formamos parte de algún
modo, a la cual todos pertenecemos. El término más común para designarlo en
nuestros días es Dios —así, con mayúscula—. Por lo general, la ciencia se
proclama atea. Lo cual no resulta asombroso, después de todo lo que hemos
dicho. Si su imagen del mundo no contiene siquiera a lo azul, lo amarillo, lo
amargo, lo dulce, ni la belleza, el placer o la pena, si la personalidad queda
convencionalmente excluida de ella, ¿cómo podría contener la idea más sublime
que puede concebir la mente humana?

El mundo es grande, magnífico y  hermoso. Mi conocimiento científico de
cuanto ha sucedido en él comprende cientos de millones de años. Y sin embargo,
visto desde otra perspectiva, todo eso se contiene en los setenta, ochenta o
noventa años que puedo tener garantizados: una minúscula motita en medio del
tiempo inconmensurable, en medio incluso de los millones y  de los miles de
millones finitos de años que he aprendido a medir y  a determinar. ¿De dónde



vengo y  adónde voy ? Ésa es la gran cuestión insondable, la misma para cada uno
de nosotros. La ciencia es incapaz de responderla.



LA UNIDAD DE LA MENTE

La razón por la cual en la imagen científica del mundo no entra en parte alguna
el propio ego sintiente, percipiente y  pensante puede explicarse fácilmente en
pocas palabras: porque él mismo es esa imagen del mundo. El ego es idéntico al
todo, y  por eso no puede contenerse en él como parte de él. Pero, por supuesto,
nos topamos aquí de nuevo con la paradoja aritmética: parece haber una
muchedumbre de egos conscientes; el mundo sin embargo es solamente uno. Ello
proviene del modo de elaborar el concepto del mundo. Los diversos dominios de
conciencia « privada»  se solapan parcialmente. El concepto del « mundo real
que nos rodea»  coincide con la región común a todos, en donde todos se solapan.
Con todo esto, nos queda dentro una sensación de cierto malestar, que nos lleva a
hacer preguntas como ésta: ¿es mi mundo realmente igual al tuy o? ¿Hay  un
único mundo real, distinto de las imágenes de él proyectadas en cada uno de
nosotros por medio de la percepción? Y si esto es así, ¿se parecen esas imágenes
al mundo real, o es tal vez este último, el « mundo en sí mismo» , muy  diferente
del que percibimos?

Tales cuestiones son ingeniosas, pero muy  apropiadas, en mi opinión, para
engendrar confusión en torno al tema. No hay  respuestas adecuadas para ellas.
Todas ellas representan, o conducen a antinomias que provienen de una misma
fuente, lo que y o he llamado la paradoja aritmética: la pluralidad de egos
conscientes, a partir de cuy as experiencias mentales se ha elaborado el concepto
de un mundo único. La solución de esta paradoja numérica daría al traste con
todas las cuestiones de la índole expresada, revelándolas —me atrevo a decir—
como cuestiones falseadas.

Existen dos caminos de salida de la paradoja numérica, ambas de apariencia
bastante demente desde el punto de vista del conocimiento científico actual
(basado en el antiguo pensamiento griego, y  por ende completamente
« occidental» ). Una de las vías de salida consiste en multiplicar el mundo de
acuerdo con la temible doctrina de las mónadas de Leibniz: toda mónada es un
mundo en sí mismo, incomunicadas todas ellas entre sí; la mónada « no tiene
ventanas» , no tiene « comunicación» . Si, a pesar de todo, concuerdan entre sí,
ello se debe a la « armonía preestablecida»  entre ellas. No creo que esta salida
les resulte a muchos atractiva, ni que consideren que suponga ningún tipo de



mitigación de la antinomia numérica.
Evidentemente, sólo queda otra alternativa única: la unificación de las mentes

o conciencias. Su multiplicidad es sólo aparente; en realidad, no hay  más que una
mente. Ésta es la doctrina de las Upanishads. Y no solamente de las Upanishads.
La unión con Dios experimentada en estados místicos lleva consigo normalmente
esa actitud unificadora, a menos que tenga que enfrentarse con fuertes prejuicios
en contra de ella; esto significa que puede ser aceptada más fácilmente en
oriente que en occidente. Citemos solamente, a modo de ejemplo ajeno a las
Upanishads, a un místico persa-islámico del siglo XIII, Aziz Nasafi. Tomo la cita
de un artículo de Fritz Mey er, traduciéndola de su propia traducción alemana:

A la muerte de toda criatura viviente, el espíritu retorna al mundo
espiritual y  el cuerpo al mundo corpóreo. En éste, sin embargo, solamente
los cuerpos están sujetos a cambio. El mundo espiritual es un único
espíritu que se sitúa a modo de una luz tras el mundo corporal y  que, cada
vez que una criatura viene al ser, brilla a través de ella como a través de
una ventana. Según es el tipo y  el tamaño de la ventana, así deja pasar al
mundo más o menos luz. No obstante, la luz en sí misma permanece
inmutada.

Hace unos años, Aldous Huxley  publicó un precioso volumen con el título La
Filosofía perenne, que contiene una antología de místicos pertenecientes a los
pueblos y  a las épocas más variadas. Lo abramos por donde lo abramos, siempre
encontraremos expresiones bellísimas muy  semejantes. Resulta sorprendente
encontrar un acuerdo semejante, ray ano en lo milagroso, entre seres humanos
de razas y  religiones tan diferentes, ignorantes los unos de la existencia de los
otros, separados entre sí por siglos y  hasta por milenios, y  por las máximas
distancias que existen en nuestro planeta.

A favor de la « identidad»  de todas las mentes entre sí y  con la mente
suprema, enseñada por todos los místicos —y  a la vez en contra de la temible
doctrina de las mónadas de Leibniz—, hay  un hecho indudable. La doctrina de la
identidad viene reforzada por el hecho empírico de que la conciencia nunca se
experimenta en plural, sino solamente en singular. No sólo ninguno de nosotros ha
experimentado nunca más de una conciencia, sino que además no existe huella o
circunstancia alguna que evidencie que esto hay a sucedido alguna vez en alguna
parte en este mundo. Si afirmamos que no puede haber más de una conciencia
en la misma mente, tal afirmación suena a pura tautología; somos totalmente
incapaces de imaginar lo contrario.

Y, sin embargo, se dan casos o situaciones en las que esperaríamos, y  casi
llegamos a exigir, que suceda eso tan inimaginable, si es que puede ocurrir en
absoluto. Éste es el punto que me gustaría tratar ahora con algún detalle,



apoyándome en algunas citas de sir Charles Sherrington, que fue (¡cosa rara!) un
hombre sumamente genial a la vez que un científico serio. Reproduzco aquí sus
principales conclusiones con sus propias palabras:

Lo que combina ambas informaciones no es la conjunción espacial del
mecanismo cerebral… Sucede más bien como si las imágenes del ojo
derecho y  del ojo izquierdo fueran vistas cada una por un observador,
distinto, y  las mentes de los dos observadores se combinaran luego en una
sola mente. Es como si las percepciones visuales del ojo derecho y  del
ojo izquierdo fueran elaboradas de modo singular, cada una por su parte,
y  se combinaran luego en una única percepción… Es como si cada ojo
tuviera un aparato sensorial propio, de suy o suficiente, que sirviera de
base para la elaboración de procesos mentales propios de cada ojo, que
pueden llegar a alcanzar un nivel perceptual pleno. Ello equivaldría a estar
dotados fisiológicamente algo así como de dos subcerebros visuales,
correspondientes uno a cada ojo. Su colaboración a nivel mental vendría
dada por una simultaneidad de acción, más que por una unión estructural.

Siguen aquí una serie de consideraciones de orden general, de las que entresaco a
continuación solamente las que me parecen más relevantes:

¿Existen, pues, subcerebros cuasi-independientes correspondientes a las
diversas modalidades sensoriales? En la corteza cerebral resulta fácil
localizar, delimitados todos entre sí en sus esferas respectivas, los
« cinco»  sentidos corporales, en lugar de encontrarse éstos
inextricablemente mezclados entre sí y  entreverados además bajo otros
mecanismos de un orden superior. ¿En qué medida se reduce la mente a
una colección de mentes perceptoras cuasi-independientes que se integran
psíquicamente en gran medida merced a una concurrencia temporal de
sus respectivas experiencias?… Cuando se trata de la « mente» , el
sistema nervioso no se integra centralizándose en una sola célula
pontificial. Más bien procede elaborando una democracia compuesta de
millones de unidades, cada una de ellas compuesta de una célula… así
integrada, la vida concreta, compuesta de subvidas, revela su naturaleza
aditiva, y  se nos manifiesta como el resultado de la acción conjunta de
minúsculos focos de vida… Sin embargo, cuando consideramos la mente,
no hay  nada de esto. La célula nerviosa, singularmente considerada, no es
nunca un cerebro en miniatura. La constitución celular del cuerpo no tiene
por qué representar indicio alguno de que otro tanto debe suceder con la
« mente» . Una única y  suma célula nerviosa cerebral no podría
garantizar a la reacción mental un carácter más unificado y  menos
atomizado de lo que lo hace la multitudinaria capa celular de la corteza



cerebral. La materia y  la energía parecen poseer una estructura granular,
y  lo mismo la vida, pero no así la mente.

He citado los pasajes que más me han impresionado. Vemos en ellos a
Sherrington, con todo su elevadísimo conocimiento de los procesos que tienen
lugar en un cuerpo vivo, luchando con una paradoja que, en su candidez y
sinceridad intelectual absoluta, no intenta ocultar ni disimular (como otros
muchos habrían hecho, o mejor, han hecho), antes lo expone casi brutalmente,
sabiendo muy  bien que es la única manera de acercarse a una solución en
cualquier problema filosófico o científico, mientras que el limitarse a
« parchearlo»  con unas pocas frases « bonitas»  no lleva más que a impedir todo
progreso y  a convertir la antinomia en permanente (al menos, hasta que alguien
descubra el fraude cometido). La paradoja de Sherrington es también una
paradoja numérica, aritmética, y  a mi entender tiene mucho que ver con la otra
a la que nos hemos referido al comienzo de este capítulo, aunque no se trata en
absoluto de la misma cosa. La primera se refería, en pocas palabras, al mundo
único cristalizado a partir de la multiplicidad de mentes. La de Sherrington se
refiere a la única mente, ostensiblemente basada en una multiplicidad de vidas
celulares, o dicho de otra forma, en una multiplicidad de subcerebros, cada uno
de los cuales parece tener una suficiencia propia tal que nos sentimos inclinados a
asociar una submente a cada uno de ellos. No obstante, sabemos que el concepto
de submente constituy e una monstruosidad atroz, lo mismo que el de una mente
plural; ninguno de ambos puede apoy arse en ningún tipo de experiencia, ni
resulta en modo alguno imaginable. La mente es, por su propia naturaleza, un
singulare tantum[29]. Deberíamos decir: la totalidad de las mentes se reduce a
una. Me atrevo a afirmar que es indestructible dada su peculiar temporalidad: la
mente siempre existe ahora. Para la mente realmente no existe el antes ni el
después. Sólo existe un ahora, que puede incluir recuerdos y  expectativas. Pero
puedo asegurar que nuestro lenguaje no resulta del todo adecuado para expresar
esto, y  puedo también asegurar, caso de que alguien quisiera intentarlo, que
ahora no estoy  hablando de ciencia, sino de religión…

Dice Sherrington: « La mente humana es un producto reciente de nuestro
planeta» .

Estoy  de acuerdo, naturalmente. No lo estaría si de esa afirmación se
suprimiera la palabra « humana» . Resultaría extraño, por no decir ridículo,
pensar que la mente contemplante, consciente, única capaz de hacer reflejo el
devenir del mundo, hizo su aparición únicamente en un cierto momento de ese
« devenir» , o que su aparición fue un hecho contingente, asociado con un extraño
mecanismo biológico muy  peculiar, que por sí mismo facilita evidentemente el
automantenimiento de ciertas formas de vida, y  favorece también por lo tanto su
preservación y  propagación: formas de vida llegadas a última hora, y  que



habrían sido precedidas por otras muchas que se habían mantenido hasta
entonces sin contar con aquel peculiar mecanismo (un cerebro). De hecho, sólo
una pequeña porción de entre ellas (refiriéndonos a las diversas especies) se han
embarcado en « procurarse un cerebro» . Y antes de que eso ocurra, ¿acaso todo
habría sido una representación sin espectadores? Más aún, ¿acaso merece el
nombre de mundo lo que nadie puede contemplar? Cuando un arqueólogo
reconstruy e una ciudad o una cultura desaparecida hace tiempo, se interesa por
la vida de los seres humanos que formaron parte de ella en el pasado, por sus
acciones, sensaciones, pensamientos, sentimientos, por sus penas y  alegrías, por
todo lo que allí y  entonces experimentaron. Pero un mundo existente durante
miles de millones de años sin que hubiera ninguna mente que pudiera hacerse
consciente de él, que pudiera contemplarlo, ¿acaso es algo en absoluto?, ¿ha
existido tal cosa? Porque no lo olvidemos: decir, como acabamos de hacerlo, que
el devenir del mundo se hace reflejo en la mente consciente no es más que un
cliché, una frase, una metáfora que nos resulta familiar. Porque el mundo sólo se
da de una vez. No hay  nada que sea reflejo suyo. El original y  la imagen del
espejo son una misma cosa, son idénticas. El mundo desplegado en el espacio y
en el tiempo es sólo nuestra representación (Vorstellung) de él. La experiencia no
nos proporciona el menor indicio de que sea algo más que eso, como y a
Berkeley  lo hizo notar claramente.

A veces los pintores introducen en sus pinturas, o los poetas en sus poemas,
algún personaje de poca monta en donde se refleja a sí mismo. Así, el cantor de
la Odisea se refería a sí mismo, supongo, al describirnos al bardo ciego que canta
el poema de la guerra de Troy a en el pórtico de los feacios y  hace conmoverse
hasta las lágrimas al héroe curtido en mil batallas. Igualmente, en el canto de los
Nibelungos, cuando atraviesan las tierras austríacas, aparece un poeta que se
sospecha sea el autor de todo el poema. En el cuadro de Durero titulado Todos los
Santos, dos círculos de crey entes se apiñan en actitud orante en torno a la
Trinidad allá en los cielos: el círculo de los bienaventurados arriba, y  el de los
humanos en la tierra. Entre estos últimos aparecen rey es, emperadores y  papas,
pero también, si no me equivoco, el autorretrato del propio artista, en forma de
una humilde figura que igual podría no estar ahí, a uno de los lados.

Para mí, éste es el símil que mejor refleja el doble y  desconcertante papel de
la mente. Por una parte, la mente es el artista, autor del conjunto; pero en la obra,
en cuanto tal, no es sin embargo más que un añadido insignificante, que igual
podría estar ausente sin que quedara por ello dañado el efecto total.

Hablando sin metáforas, tenemos que confesar que nos vemos aquí
enfrentados a una de esas típicas antinomias que provienen del hecho de no haber
conseguido aún plasmar una perspectiva lo suficientemente comprensible sobre
el mundo, que incluya a la propia mente, creadora de la imagen del mundo: de
manera que la mente no encuentra sitio en ella. Y el intento de introducirla a la



fuerza genera necesariamente, después de todo, algunos absurdos.
Antes he comentado el hecho de que, por esa misma razón, la imagen del

mundo físico carece de todas las cualidades sensibles que contribuyen a moldear
al sujeto de conocimiento. El modelo resulta impalpable, desprovisto de sonido y
color. De igual forma, y  por la misma razón, el mundo de la ciencia carece, o
está desprovisto, de todo cuanto sólo significa algo en relación con un sujeto
contemplante, percipiente, sintiente. Me refiero, en primer lugar, a los valores
éticos y  estéticos, a los valores de cualquier clase, a todo lo relativo al significado
y  finalidad de todo el conjunto. Desde el punto de vista científico, todo esto no
sólo está ausente, sino que resulta imposible integrarlo en él de un modo orgánico.
Si se intenta insertarlo en él, o montarlo sobre él, al modo como un niño colorea
una lámina dibujada sin colores, sencillamente no encaja. Porque, querámoslo o
no, todo cuanto puede encajar en ese modelo del mundo debe asumir la forma
de una afirmación científica relativa a hechos determinados, y  en cuanto tal en
nuestro caso resultaría erróneo.

Ese absoluto silencio de todas nuestras investigaciones científicas, en torno a
las cuestiones relativas al significado y  finalidad globales de todo cuanto sucede,
resulta de lo más doloroso. Cuanto más atentamente lo contemplamos, más
absurdo y  sin sentido nos parece. Evidentemente, todo ese espectáculo sólo
adquiere un sentido en relación con una mente capaz de contemplarlo. Pero todo
lo que la ciencia nos dice de esta relación es manifiestamente absurdo: como si la
mente hubiera sido sólo un producto de ese mismo espectáculo que estamos
contemplando, y  estuviera condenada a desaparecer con él cuando el sol acabe
finalmente por enfriarse y  la tierra se hay a convertido en un desierto de nieve y
hielo.

Permítaseme mencionar de pasada el notorio ateísmo confesado de la
ciencia, que pertenece por supuesto al tema que estamos tratando. Una y  otra vez
se le hace este reproche a la ciencia, si bien injustamente. En un modelo de
mundo que se hace accesible solamente al coste de eliminar de él todo lo
personal, no puede caber un dios personal. Cuando tenemos experiencia de Dios,
sabemos que es algo tan real como una percepción sensible inmediata, o como la
propia personalidad. No hay  sitio para él, como tampoco para ellas, en una
imagen espacio-temporal. Todo científico honesto nos dirá: no encuentro a Dios
en parte alguna en el espacio y  en el tiempo. Pero, al decirlo, se hace acreedor al
reproche de aquéllos en cuy o catecismo está escrito: Dios es espíritu.



EL YO Q UE ES DIOS

Como recompensa por el indudable esfuerzo que me ha supuesto exponer el
aspecto puramente científico del problema sine ira et studio, me tomo la libertad
de añadir mi propia visión, necesariamente subjetiva, acerca de sus
implicaciones filosóficas.

Como se ha puesto de relieve de forma evidente en las páginas que preceden,
los fenómenos espacio-temporales que tienen lugar en el cuerpo de un ser
viviente en correspondencia con la actividad de su mente, con su autoconciencia
o con otras acciones, están (considerando también la complej idad de su
estructura y  la explicación estadística de la físico-química comúnmente
aceptada) si no estrictamente, sí en todo caso estadísticamente determinados.
Deseo subray ar que, en mi opinión y  contrariamente a lo que se piensa en
algunos sectores, la indeterminación cuántica no desempeña en ellos un papel
biológico relevante, excepto tal vez para resaltar su carácter puramente
accidental en fenómenos tales como la meiosis, la mutación natural o inducida
mediante ray os X, etc. Pero esto es, en todo caso, algo evidente y  bien
reconocido.

Con vistas a la presente argumentación, voy  a permitirme considerar lo dicho
como un hecho, tal como creo haría cualquier biólogo exento de prejuicios de no
ser por esa bien conocida y  desagradable sensación que produce el
« reconocerse a sí mismo como un puro mecanismo» , y a que ello contradice la
sensación de libre albedrío que nos proporciona la introspección directa.

Pero las experiencias inmediatas, por sí mismas, y  a pesar de lo variadas y
dispares que puedan ser, no pueden lógicamente estar en contradicción las unas
con las otras. Tratemos, pues, de extraer la conclusión correcta, no
contradictoria, que deriva de las dos premisas siguientes:

1.ª El propio cuerpo funciona como un mero mecanismo de acuerdo con las
ley es naturales.

2.ª Me consta, sin embargo, por mi propia e incontrovertible experiencia, que
soy  y o quien dirige sus movimientos, cuyos efectos —tal vez preñados de
consecuencias de suma importancia— puedo prever, por lo que siento y  puedo
aceptar una plena responsabilidad sobre los mismos.

Lo único que cabe inferir de estos dos hechos es, creo yo, que soy  y o —y o



en el más amplio sentido de la palabra, esto es, toda mente consciente que pueda
alguna vez haber dicho o haberse sentido « y o» — quien controla, de hacerlo
alguien, el « movimiento de los átomos»  de acuerdo con las ley es naturales.

En determinados medios culturales (Kulturkreis), que no admiten sino
limitadamente ciertas ideas (de gran simplificación actualmente o en el pasado
para otros pueblos) puede resultar atrevido formular tal conclusión con toda la
simplicidad adecuada. Decir, en términos cristianos: « Por lo tanto, y o soy  Dios
Todopoderoso» , suena a loco y  blasfemo a un tiempo. Pero olvidemos por el
momento tales connotaciones, y  parémonos a considerar si semejante conclusión
no es una muestra de hasta qué punto puede acercarse un biólogo a demostrar a
la vez la existencia de Dios y  la inmortalidad.

La intuición en sí no es nueva. Sus primeras huellas se remontan, por lo que
y o sé, a unos 2500 años o más. Desde las primeras grandes Upanishads, se
consideraba en el pensamiento indio que el reconocimiento del ATMAN como
idéntico al BRAHMAN (el y o personal igual al y o eterno omnipresente y
omniabarcativo), lejos de ser una blasfemia, representaba la quintaesencia de la
más profunda intuición acerca del mundo. El anhelo de todos los discípulos del
Vedanta consistía, después de haber aprendido a pronunciarlo con sus labios, en
llegar a asimilar realmente en sus mentes este pensamiento, el más grandioso
que cabe concebir.

Posteriormente, de modo independiente, pero en perfecta armonía los unos
con los otros (algo así como las partículas de un gas ideal), los diversos místicos a
través de los siglos han descrito cada uno la experiencia única de su vida en
términos que pueden condensarse en esta frase: DEUS FACTUS SUM (me he
convertido en Dios).

En la ideología occidental, este pensamiento ha seguido resultando extraño a
pesar de haberlo defendido Schopenhauer y  algunos otros, y  a pesar de esos
verdaderos amantes que al mirarse a los ojos caen en la cuenta de que su
pensamiento y  su gozo no son meramente semejantes o idénticos, sino
numéricamente uno y  el mismo, aunque por lo general están demasiado
embebidos emocionalmente como para reparar en claridades intelectuales,
aspecto en el que se parecen mucho a los místicos.

Permítaseme añadir aún algunas otras consideraciones. La conciencia jamás
se experimenta en plural, sino sólo en singular. Incluso en casos patológicos de
conciencia escindida o doble personalidad, las dos personas se alternan, nunca se
manifiestan simultáneamente. En los sueños creamos al mismo tiempo diversos
personajes, pero no de una forma indiscriminada: el y o se identifica con uno de
ellos, y  desde él hablamos y  actuamos, mientras tal vez aguardamos
ansiosamente la respuesta o la intervención de otro de los personajes, sin darnos
cuenta de que es uno mismo quien controla sus movimientos y  su discurso igual
que hacemos con el propio.



¿Cómo pudo surgir la idea de pluralidad (a la que con tanto ahínco se oponen
los autores de las Upanishads)? La conciencia se encuentra en sí misma en íntima
conexión y  dependencia con el estado físico de una porción concreta de materia:
el propio cuerpo. (Reflexionemos sobre los cambios mentales que trae consigo el
desarrollo corporal, al atravesar etapas como la pubertad, la madurez, la
decrepitud, o sobre los efectos que producen la fiebre, las intoxicaciones, la
narcotización, las lesiones en el cerebro, etc.). Ahora bien, existe una gran
multitud de cuerpos semejantes. De aquí que la pluralidad correlativa de mentes
o conciencias aparezca como una hipótesis muy  sugestiva. Probablemente, la
mayoría de las personas sencillas e ingenuas del pueblo llano, y  también la
inmensa mayoría de los filósofos occidentales, lo aceptan así sin más.

Ello lleva, casi inmediatamente, a inventar las almas, tantas cuantos cuerpos
existen, y  también a preguntarse si son mortales como el cuerpo o si son
inmortales y  capaces de existir por sí mismas. La primera alternativa resulta
molesta, mientras que la segunda francamente olvida, ignora o descuida los
hechos sobre los que descansa la hipótesis misma de la pluralidad. Otras
cuestiones aún más tontas han llegado a plantearse, como la de: ¿tienen alma
también los animales? Se ha llegado incluso a plantear la cuestión de si también
las mujeres, o solamente los hombres, tienen alma.

Este tipo de derivaciones, aun siendo puramente hipotéticas, deben ser
suficientes para poner en duda la idea misma de pluralidad, que forma parte de
todos los credos oficiales occidentales. ¿Acaso no significaría incurrir en una
estupidez aún may or el tratar de descartar de esa idea sus más burdas
supersticiones, intentado ponerle « remedio»  por el simple expediente de
declarar que las almas son perecederas y  quedan aniquiladas a la vez que sus
cuerpos respectivos?

La única alternativa posible consiste en atenerse sencillamente a la
experiencia inmediata, según la cual la conciencia es un hecho en singular, sin
plural conocido; que no hay más que una sola cosa, y  que lo que nos parece una
pluralidad de cosas no son más que una serie de aspectos diferentes de esa única
cosa, producto de un engaño (MAYA para los indios); que es la misma ilusión que
produce una galería de espejos o como Gaurisankar y  el monte Everest, que
resultaron ser el mismo pico visto desde valles diferentes.

Por supuesto, tenemos la mente llena de una serie de historias fantásticas que
nos impiden reconocer y  aceptar un hecho tan simple. Por ejemplo, que aunque
se diga que hay  un árbol detrás de mi ventana, yo realmente no veo el árbol; lo
que y o percibo es la imagen que del árbol real se forja en mi mente en virtud de
no se qué ingeniosos mecanismos de los que sólo hemos comenzado a explorar su
fases iniciales, relativamente sencillas. Si alguien está a mi lado y  mira al mismo
árbol, también él consigue formarse una imagen del árbol en su alma. Cada uno
ve su árbol (que se parecen notablemente), pero ninguno sabemos qué o cómo es



el árbol en sí. La paternidad de semejante extravagancia corresponde a Kant. En
el orden de ideas que considera a la conciencia como un singulare tantum todo
ello queda convenientemente sustituido por la afirmación de que evidentemente
no hay  más que un solo árbol, y  que todo el asunto de las imágenes no son más
que fantasmagorías.

Sin embargo, todos tenemos la indiscutible impresión de que la suma total de
las propias experiencias y  recuerdos forman una unidad, absolutamente distinta
de la de cualquier otra persona. A esa unidad le damos el nombre de « yo» .
¿Qué es ese «yo»?

Si lo analizamos de cerca, nos encontramos, creo y o, con poco más que una
colección de datos (experiencias y  recuerdos) singulares, esto es, con el lienzo en
que todos ellos se contienen. En una íntima introspección, finalmente nos
encontramos con que lo que realmente queremos decir al referirnos al propio
« y o»  no es más que esa materia prima que sirve de soporte a todos aquellos
datos. Podemos marcharnos a un país lejano, perder de vista a todos nuestros
amigos, podemos incluso olvidarnos de ellos; pero adquirimos nuevos amigos y
llegamos a compartir con ellos la vida con igual intensidad que con los anteriores.
Cada vez va perdiendo importancia el hecho de acordarnos de nuestra vida
anterior, mientras vamos viviendo la nueva. Podemos llegar a hablar de nosotros
mismos en tercera persona: « El joven que era y o entonces» ; de hecho, es
probable que el protagonista de la novela que estamos ley endo nos resulte más
emotivo, y  ciertamente más intensamente vivo y  mejor conocido que aquél. Y,
sin embargo, no ha habido ninguna ruptura intermedia, ninguna muerte. Aun en
el caso de que un hipnotizador experto consiguiera sacar a flote todas nuestras
antiguas reminiscencias, no sentiríamos que aquel y o hubiera matado a nuestro
yo actual. No hay  que deplorar la pérdida de ninguna existencia personal en
ningún caso.

Ni tampoco habrá que deplorarla nunca.



LA VISIÓN MÍSTICA

Para la filosofía, la dificultad real estriba en la multiplicidad espacial y  temporal
de individuos observadores pensantes. Si todos los fenómenos tuvieran lugar en el
seno de una única conciencia, toda la situación sería sumamente sencilla.
Podríamos partir entonces de algo dado, de un simple dato, y  no tendríamos así
que enfrentarnos a una dificultad de tanta magnitud como la que tenemos de
hecho entre manos.

No me parece posible resolver esta dificultad lógicamente, a través de un
pensamiento riguroso, puramente intelectual. Pero resulta sumamente fácil
expresar la solución con palabras, de este modo: la pluralidad que percibimos es
solamente una apariencia, no es real. La filosofía vedántica, para la que esta
afirmación constituye un dogma fundamental, ha intentado explicarla a través de
diversas analogías; una de las más atractivas es la de un cristal tallado con
multitud de caras, que reflejando alrededor cientos de pequeñas imágenes de un
único objeto existente situado frente a él, no lo multiplica sin embargo en modo
alguno. Los intelectuales de nuestros días no estamos acostumbrados a admitir
una analogía fundada en imágenes como argumento a favor de una intuición
filosófica; necesitamos fundarnos en deducciones lógicas. Pero, en contra de
esto, tal vez le resulte posible al pensamiento lógico descubrir al menos esto: que
intentar captar o comprender el fundamento de los fenómenos a través del
pensamiento lógico probablemente resulta imposible, y a que el propio
pensamiento lógico de por sí forma parte de los fenómenos y  está absolutamente
implicado en ellos; podemos preguntarnos si, en este caso, seguimos estando
obligados a no tratar de formarnos una imagen alegórica de la situación, a causa
de la imposibilidad de probar la exactitud de su correspondencia con la realidad.
En un buen número de casos, el pensamiento lógico puede conducirnos hasta un
cierto punto y  dejarnos luego en la estacada. Cuando nos hallamos ante un área
que es imposible de alcanzar directamente a través de esa forma de
pensamiento, pero a la que ésta parece apuntar y  conducir, podemos conseguir
acceder a ella aprovechando la convergencia de tales líneas de pensamiento
hacia su núcleo central, en vez de pararnos ante el hecho de que estas líneas se
extinguen cada una de hecho antes de llegar a él. Este procedimiento puede
ay udarnos valiosamente a completar la imagen que tenemos del mundo, y  no



deberíamos juzgar su valor de acuerdo con los criterios rigurosos, absolutamente
inequívocos, de que habíamos partido. De hecho, la ciencia ha acudido a este
procedimiento en cientos de casos, y  hace tiempo que semejante proceder se
considera justificado.

Más tarde intentaremos ofrecer algún apoyo a favor de la concepción
vedántica, señalando sobre todo determinadas líneas del pensamiento moderno
que convergen hacia ella. Pero, primero, permítaseme ofrecer una breve
descripción imaginativa de una experiencia que puede también conducir a ella.
La situación concreta que se describe al comienzo a continuación podría ser
sustituida por cualquier otra con idéntico resultado; no tiene otro objetivo que
hacernos ver que hay  situaciones que necesitan ser experimentadas, y  para las
que no nos resulta suficiente un puro conocimiento conceptual.

Supongamos que estoy  sentado en un tronco junto a un sendero en una región
de alta montaña. Estoy  rodeado de laderas cubiertas de hierba, de las que
emergen aquí y  ahí abruptamente algunas rocas; en la ladera opuesta del valle
diviso un pedregal entreverado escasamente de arbustos de abedules. A ambos
lados del valle, la vegetación trepa en pendientes escarpadas hasta alcanzar la
línea de pastos donde cesa el arbolado; enfrente, remontándose desde las
honduras del valle, se y ergue poderoso un pico, de cuy a cumbre desciende un
glaciar entre suaves hondonadas cubiertas de nieve y  agudas aristas rocosas, que
en este momento acarician, tiñéndolas de un suave color rosa, los últimos ray os
del sol poniente, destacándose todo ello en maravilloso contraste sobre el fondo
azul, pálido y  transparente, del cielo.

Según la forma ordinaria que tenemos de ver las cosas, todo eso que estoy
viendo ha estado ahí durante miles de años antes de ahora, fuera de algunos
cambios sin importancia. Dentro de algún tiempo, no mucho, y o habré dejado de
existir, y  esos bosques, esas rocas y  ese cielo seguirán estando ahí más o menos
igual durante miles de años después de que y o haya desaparecido.

¿Qué es lo que me ha sacado de la nada de un modo tan repentino, a fin de
gozar por tan corto rato de un espectáculo al que resulto absolutamente
indiferente? Las condiciones que han permitido que y o exista son casi tan
antiguas como las rocas que contemplo. Durante miles de años, me han
precedido otros hombres que se han esforzado, han sufrido, han engendrado, y
otras mujeres que han parido a sus hijos con dolor. Tal vez hace cien años estuvo
aquí mismo sentado otro hombre, y  como y o, estuvo mirando esa luz feneciente
reflejarse en el glaciar, sintiéndose entre nostálgico y  sobrecogido en su corazón.
Como y o, había sido engendrado por un hombre y  había sido parido por una
mujer. Había sentido penas y  breves alegrías en su vida, como y o mismo. ¿Era
alguien distinto de mí? ¿No era tal vez yo mismo? ¿En qué consiste mi y o? ¿Qué
condiciones fueron necesarias para que lo concebido esta vez fuera yo,
justamente yo y  no otro? ¿Qué significado científico claramente inteligible puede



realmente corresponder a ese « otro» ? Si mi madre hubiese vivido con otra
persona distinta de mi padre y  hubiese tenido de él un hijo, y  mi padre hubiese
hecho otro tanto, ¿habría yo llegado a ser? ¿O es que acaso vivía y o y a en ellos, y
en los padres de mis padres, y  así sucesivamente, desde hace miles de años? E
incluso si fuera así, ¿por qué y o no soy  mi hermano, o por qué mi hermano no es
y o, o no soy  y o alguno de mis primos lejanos? ¿Qué es lo que justifica el que nos
empeñemos tan obstinadamente en descubrir esa diferencia —la diferencia entre
mi propio y o y  los demás— cuando objetivamente lo que hay  en todos es la
misma cosa?

Al pensar y  ver las cosas de esta manera, es posible que de pronto caigamos
en la cuenta de la profunda verdad que alberga la convicción básica del Vedanta:
no es posible que esa unidad de conocimiento, de sentimiento y  de decisiones a la
que llamamos el propio y a haya saltado de la nada al ser en un momento dado
hace apenas un poco tiempo; más bien, ese conocimiento, sentimiento y  decisión
son en lo esencial eternos, inmutables y  numéricamente unos y  los mismos en
todos los seres humanos, más aún, en todos los seres dotados de sensibilidad. Pero
no en el sentido de que cada uno de nosotros sea una parte o una porción de un
ser infinito y  eterno, o un aspecto o modificación del mismo como en el
panteísmo de Spinoza. Porque entonces seguiríamos topándonos con la misma
pregunta embarazosa: ¿qué parte o qué aspecto soy  yo? ¿Qué es lo que
objetivamente me diferencia de los demás? No es eso, sino que, por inconcebible
que resulte a nuestra razón ordinaria, todos nosotros —y  todos los demás seres
conscientes en cuanto tales— estamos todos en todos. De modo que la vida que
cada uno de nosotros vive no es meramente una porción de la existencia total,
sino que en cierto sentido es el todo; únicamente, que ese todo no se deja abarcar
con una sola mirada. Eso es lo que, como sabemos, expresa esa fórmula mística
sagrada de los brahmines, que es no obstante tan clara y  tan sencilla: Tat twan asi,
« Eso eres tú» . O también, lo que significan expresiones como « Yo estoy  en el
este y  en el oeste, y o estoy  encima y  debajo, yo soy el mundo entero» .

Podemos, pues, tumbarnos sobre el suelo y  estirarnos sobre la Madre Tierra
con la absoluta certeza de ser una sola y  misma cosa con ella y  ella con nosotros.
Nuestros cimientos son tan firmes e inconmovibles como los suy os; de hecho, mil
veces más firmes y  más inconmovibles. Tan seguro como que mañana seré
engullido por ella, con igual seguridad volverá a darme de nuevo a la luz un día
para enfrentarse a nuevos trabajos y  padecimientos. Y no solamente « un día» :
ahora, hoy, cada día, me da la luz continuamente, no ya una vez, sino miles y
miles de veces, lo mismo que me va devorando miles de veces cada día. Porque
eternamente, y  siempre, no existe más que ahora, un único y  mismo ahora; el
presente es lo único que no tiene fin.
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ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Albert Einstein es generalmente considerado, así sin más, como el más grande
físico que hay a existido jamás. Su contribución a la física ha sido ingente: las
teorías especial y  general de la relatividad, el efecto cuántico fotoeléctrico, la
teoría del movimiento browniano, la fórmula inmortal E = mc2. Fue galardonado
con el premio Nobel de Física en 1921.

Los capítulos siguientes han sido tomados de su obra Ideas and Opinions
(Nueva York: Crown Publishers, 1954). [Versión castellana: Mis ideas y
opiniones]. Se ha descrito el misticismo de Einstein como una mezcla de Spinoza
y  Pitágoras; el cosmos está presidido por un orden central, que puede ser captado
por el alma a través de la unión mística. Siempre estuvo profunda y  devotamente
convencido de que, aunque la ciencia, la religión, el arte y  la ética constituy en
empeños necesariamente distintos, la motivación que realmente suby ace en
todos ellos es el asombro ante la faz del « Misterio de lo Sublime» .



EL SENTIMIENTO CÓSMICO RELIGIOSO

Todo cuanto ha hecho y  pensado la raza humana tiene que ver con la satisfacción
de necesidades profundamente sentidas y  con la mitigación del dolor. Es preciso
tener esto continuamente presente si se desea comprender el significado y
evolución de los movimientos espirituales. El sentimiento y  el anhelo son las
fuerzas motivadoras que se esconden detrás de todo empeño y  de toda creación
humanos, por elevada que sea la forma de que pueden revestirse. ¿Cuáles son
entonces los sentimientos y  necesidades que han conducido al hombre al
pensamiento y  a las creencias religiosas en el más amplio sentido de estas
palabras? Una pequeña reflexión bastará para mostrarnos cómo el nacimiento
del pensamiento y  la experiencia religiosa están presididos por las más variadas
emociones. En el hombre primitivo, lo que evoca los conceptos religiosos es
sobre todo el miedo —miedo al hambre, a las fieras, a la enfermedad, a la
muerte—. Como en este estadio de la existencia la comprensión de las
conexiones causales está aún muy  escasamente desarrollada, la mente humana
tiende a crearse seres imaginarios, más o menos semejantes a sí mismo, de cuy a
voluntad y  de cuy as acciones dependen tales acontecimientos temidos. Intenta
así asegurarse el favor de esos seres llevando a cabo acciones u ofreciendo
sacrificios que, de acuerdo con la tradición recibida de generación en
generación, consigan tenerlos propicios y  bien dispuestos hacia los mortales. Me
refiero, en este sentido, a una religión fundada en el miedo. Éste viene, si no
creado, sí estabilizado por la formación de una casta sacerdotal especial que se
erige a sí misma en mediadora entre el pueblo y  los seres a quienes éste teme,
estableciendo sobre esta base su propia hegemonía. En muchos casos, el líder, el
gobernante, o la clase privilegiada que deriva su situación de otros factores,
combina las funciones sacerdotales con su autoridad secular, a fin de asegurarse
ésta de un modo más firme; o bien, los dirigentes políticos y  la casta sacerdotal
hacen causa común de sus respectivos intereses.

Los impulsos sociales son otra fuente de cristalización de la religión. El padre,
la madre, y  los dirigentes de otras formas más amplias de comunidad humana,
son mortales y  falibles. El deseo de sentirse amados, guiados y  apoyados inclina
a los humanos a formarse un concepto social o moral de Dios. Éste es el Dios
providente, que protege, dispone, recompensa y  castiga; el Dios que, según sean



los límites de la perspectiva del crey ente, ama y  cuida la vida en cuanto tal; el
que conforta en las penas y  en los anhelos insatisfechos; el que salva a las almas
de la muerte. Éste es el concepto social o moral de Dios.

Las sagradas escrituras de los judíos constituy en un ejemplo admirable de
evolución desde una religión de miedo a una religión moral, evolución que se
continúa en el Nuevo Testamento. Las religiones de todos los pueblos civilizados,
en especial las de los pueblos orientales, son primariamente religiones morales.
La evolución de una religión basada en el miedo a una religión moral supone un
gran paso en la vida de los pueblos. Y, sin embargo, pensar que las religiones
primitivas estaban totalmente basadas en el miedo y  las religiones de los pueblos
civilizados meramente sobre la moralidad constituy e un prejuicio frente al que
debemos estar en guardia. La verdad es que todas las religiones suponen, de
algún modo, una mezcla variada de ambos tipos, con una diferencia: que en los
niveles más elevados de la vida social, lo que predomina es la religión de la
moral.

Común a todas estas concepciones religiosas es el carácter antropocéntrico de
su idea de Dios. Por lo general, sólo ciertos individuos excepcionalmente dotados
o algunas comunidades de una altura mental por encima de la norma consiguen
elevarse de un modo considerable sobre ese nivel. Pero la experiencia religiosa
se da también en un tercer nivel, presente en todas esas concepciones, si bien
raramente en forma pura: me refiero al sentimiento cósmico religioso. Resulta
muy  difícil explicar esta sensación a quien no la hay a experimentado en
absoluto, particularmente al no llevar anejo ningún concepto antropomórfico
correspondiente de Dios.

El individuo siente la futilidad de los deseos y  aspiraciones humanas, y
percibe al mismo tiempo el orden sublime y  maravilloso que se pone de
manifiesto tanto en la naturaleza como en el mundo del pensamiento. La
existencia individual se le impone como una especie de prisión, y  ansía
experimentar el universo como un todo único significativo. Los albores del
sentimiento cósmico religioso se dejan y a sentir en fases tempranas de la
evolución religiosa, concretamente en muchos de los Salmos de David y  en
algunos profetas. En el budismo, según aprendimos especialmente en algunos
escritos maravillosos de Schopenhauer, aparece con mucha may or fuerza este
elemento.

Los genios religiosos de todas las épocas se han distinguido por esta especie de
sentimiento religioso que no conoce dogmas ni concibe a Dios a imagen y
semejanza humana; y  que carece por tanto de iglesia alguna que deba basar en
ellos sus principales enseñanzas. Por eso, es precisamente entre los herejes de
todos los tiempos entre quienes encontramos a esos hombres impregnados de esta
forma suprema de sentimiento religioso, y  que en muchos casos fueron
considerados por sus contemporáneos como ateos, y  también en otros como



santos. Mirados a esta luz, hombres como Demócrito, Francisco de Asís y
Spinoza son íntimamente afines entre sí.

¿Cómo puede comunicarse de una persona a otra el sentimiento cósmico
religioso si no da lugar a un concepto definido de Dios ni a una concreta teología?
En mi opinión, la función más importante que corresponde al arte y  a la ciencia
consiste en despertar y  en mantener vivo este sentimiento de quienes tienen
capacidad de recibirlo.

Llegamos así a una concepción de la relación entre la ciencia y  la religión
muy  diferente de la ordinaria. Cuando abordamos históricamente este tema, nos
sentimos inclinados a considerar a la ciencia y  la religión como antagonistas
irreconciliables, y  ello por una razón evidente. Quien está plenamente
convencido del alcance universal de la ley  de la causalidad no puede admitir ni
por un momento la idea de que algún ser pueda interferir en el curso de los
acontecimientos —con tal que, naturalmente, se tome realmente en serio la
hipótesis de la causalidad—. Para él, la religión del miedo no tiene ningún sentido,
ni lo tiene tampoco la religión moral o social. Le resulta inconcebible la idea de
un Dios que premie o castigue, porque las acciones humanas están sencillamente
determinadas por la necesidad, externa e interna, de modo que el ser humano no
puede ser a los ojos de Dios más responsable de lo que puede serlo un objeto
inanimado de los movimientos a que está sujeto. Se ha acusado, por tanto, a la
ciencia de socavar la moralidad, pero esa acusación es injusta. El
comportamiento ético del hombre debería estar efectivamente basado en
criterios de compasión, educación y  lazos y  necesidades sociales; no se precisa
para nada una base religiosa. Mal andaría la humanidad si su único freno fuese el
miedo al castigo o la esperanza de recompensa en la otra vida.

Resulta fácil entonces entender por qué las iglesias han atacado siempre a la
ciencia y  han perseguido a sus seguidores. Por otra parte, y o sostengo que el
sentimiento cósmico religioso constituy e la más fuerte y  noble motivación de la
investigación científica. Solamente quienes pueden percatarse del inmenso
esfuerzo, y  sobre todo de la devoción, que requiere trabajar como pionero en el
campo científico teórico, son capaces de comprender que semejante trabajo, por
alejado que pueda parecer de las realidades de la vida, sólo puede surgir de la
fuerza emocional vinculada a tal sentimiento. ¡Qué profunda convicción de la
racionalidad del universo, y  qué ansia de comprender, aunque sólo fuera una
brizna de la mente creadora que revela este mundo, debieron de tener Kepler y
Newton, para hacerlos capaces de gastar años y  años de solitario trabajo en el
empeño de desenmarañar los principios de la mecánica celeste! A aquellos cuy o
contacto con la investigación científica proviene principalmente de sus
aplicaciones prácticas les resulta fácil hacerse una idea completamente falsa de
la mentalidad de esos hombres que, en medio de un mundo escéptico, han sido
capaces de abrir el camino a otros espíritus afines desperdigados a lo largo y



ancho del mundo de los siglos. Sólo quien ha dedicado su vida a empeños
semejantes pueden hacerse una idea vívida y  adecuada de lo que inspiró a tales
hombres y  les proporcionó la fuerza necesaria para permanecer fieles a su
propósito a pesar de incontables fracasos. Lo que proporciona a un hombre esa
fuerza es el sentimiento cósmico religioso. Un contemporáneo nuestro ha dicho,
no sin razón, que en esta era materialista en que vivimos, los únicos seres
profundamente religiosos son quienes trabajan con la máxima seriedad.



CIENCIA Y RELIGIÓN

I

Durante el último siglo y  parte del anterior estaba ampliamente extendida la
opinión de que entre el conocimiento y  la fe había un conflicto irreconciliable. En
general, las mentes avanzadas pensaban que había llegado la hora de ir
sustituy endo cada vez más la fe por el conocimiento; toda creencia que no
descansase, ella misma, sobre el conocimiento era una superstición, y  en cuanto
tal merecía ser desechada. Según esta concepción, la única función de la
educación consistía en abrir paso al pensar y  al saber, y  la escuela, en cuanto
órgano eminentemente encargado de la educación del pueblo, debía servir
exclusivamente a este propósito.

Probablemente, el punto de vista racionalista rara vez, si es que hay  alguna,
vendrá expresado de una forma tan crasa; cualquier persona sensible podría
darse cuenta inmediatamente de lo unilateral de esa toma de posición. Pero si lo
que se desea es dilucidar mentalmente la naturaleza de una determinada tesis, lo
mejor puede ser exponerla de una forma desnuda y  descarnada.

Es verdad que el mejor apoy o que puede encontrar cualquier convicción
proviene de la experiencia y  de la claridad de pensamiento. En este punto es
preciso estar de acuerdo sin reservas con el más extremado racionalista. El punto
débil de semejante concepción estriba, sin embargo, en que esta sólida vía
científica es incapaz por sí sola de ofrecer una base suficiente a aquellas
convicciones que condicionan y  determinan la propia conducta y  modo de
pensar.

Efectivamente, el método científico es incapaz de enseñarnos nada por
encima y  más allá del modo como los hechos están relacionados y
recíprocamente condicionados entre sí. La aspiración a alcanzar un conocimiento
objetivo semejante pertenece a lo mejor que puede dar de sí el ser humano, y  no
creo que a nadie se le ocurra pensar que y o intento minimizar los logros y
heroicos esfuerzos del hombre en esta esfera. No obstante, resulta igualmente
claro el hecho de que el conocimiento de lo que es, y  ser incapaz, sin embargo,
de deducir de ahí cuál debería ser la meta de las aspiraciones humanas. El
conocimiento objetivo nos proporciona instrumentos poderosos para alcanzar



determinados fines, pero el último fin en sí mismo, y  el anhelo de alcanzarlo,
deben provenir de otra fuente. Y no creo que sea necesario argumentar a favor
de una perspectiva que sostiene que la existencia y  la actividad humanas
solamente adquieren sentido a partir del establecimiento de tal objeto y  de los
valores correspondientes. El conocimiento de la verdad como tal es algo
maravilloso, pero sirve tan poco de guía orientadora que ni siquiera alcanza a
justificar y  a demostrar el valor de la misma aspiración al conocimiento de la
verdad. Aquí nos tropezamos, pues, con los límites de una concepción puramente
racional de la existencia.

Pero no deberíamos deducir de aquí que el pensar inteligente no desempeñe
ningún papel en la formación del objeto y  de los juicios éticos. Cuando alguien se
percata de que para alcanzar un fin son necesarios ciertos medios, esos mismos
medios se convierten por ello en fin. La inteligencia nos permite aclarar la
interrelación entre los medios y  fines. Pero el puro pensar no nos sirve para
orientarnos en lo relativo a los fines últimos y  fundamentales. Precisamente, la
función más importante que tiene que cumplir la religión en la vida del hombre
consiste, en mi opinión, en ay udar al individuo a clarificar esos fines y  valores
fundamentales, y  arraigarlos en su vida emocional. Y si se pregunta de dónde
proviene la autoridad de esos fines fundamentales, y a que la mera razón no basta
para establecerlos ni para justificarlos, no cabe más que una respuesta: en una
sociedad sana están presentes en forma de tradiciones poderosas, que influy en en
la conducta, en las aspiraciones y  en las opiniones de los individuos;
sencillamente están ahí, esto es, como cualquier otro ser vivo, sin que sea
necesario buscar una justificación a su existencia. Deben su existencia no a
demostración alguna, sino al hecho de haber sido reveladas a través de ciertas
personalidades poderosas. No se debe intentar justificarlas, sino más bien dejarse
impregnar por su naturaleza clara y  simplemente.

Los supremos principios en que se fundan nuestras aspiraciones y  opiniones
nos vienen dados en la tradición religiosa judeocristiana. La meta que propone es
tan elevada que, en nuestra debilidad, sólo de un modo inadecuado podemos
alcanzarla, pero ofrece un fundamento seguro a nuestras aspiraciones y  valores.
Si tuviéramos que despojar a esa meta de su vestidura religiosa y  mirarla
solamente desde el lado puramente humano, tal vez cabría formularla así:
alcanzar el desarrollo libre y  responsable del individuo, de modo que sea capaz
de poner sus energías libre y  alegremente al servicio de toda la humanidad.

No hay  aquí lugar a la divinización de ninguna nación, de ninguna clase
determinada, menos aún de ningún individuo. ¿Acaso no somos todos hijos del
mismo padre, según expresa el lenguaje religioso? Realmente, ni siquiera la
divinización de la humanidad, considerada como una totalidad abstracta, sería
acorde con el espíritu que encierra aquel ideal. Solamente el individuo está
dotado de alma. Y el sumo destino del individuo es servir, antes que mandar o



imponer su voluntad del modo que sea.
Si se mira a la esencia más que a la forma, esas palabras expresan asimismo

una posición fundamentalmente democrática. Un auténtico demócrata es igual
de incapaz que un hombre religioso —en el sentido que estamos dando a esta
expresión— de venerar a su nación como algo absoluto.

Si ponemos estos elevados principios ante nuestros ojos, y  los comparamos
con la vida y  el espíritu que preside nuestra época, resulta evidente que la
humanidad civilizada se encuentra actualmente en un grave peligro. En los
estados totalitarios son los gobernantes mismos quienes se esfuerzan de hecho en
destruir ese espíritu humanitario. En otras partes menos amenazadas, el
nacionalismo y  la intolerancia, y  también la opresión ejercida sobre los
individuos por medios económicos, ponen en peligro a esas preciadas tradiciones,
llegando casi a sofocarlas.

La gente que piensa se va dando cada vez más cuenta del peligro, y  están
llevándose a cabo numerosas iniciativas a fin de intentar conjurarlo por los más
diversos medios —política nacional e internacional, legislación, organización en
general—. Estos esfuerzos son sin duda enormemente necesarios. Pero los
antiguos sabían algo que nosotros parecemos haber olvidado. Cualquier medio
que no cuente tras sí con un espíritu vivo no pasa de ser un instrumento romo.
Pero si el anhelo de llegar a la meta está vivo en toda su fuerza en nuestro
interior, no ha de faltarnos la fuerza necesaria para encontrar los medios que se
requieren para alcanzar el objetivo y  traducirlo en hechos.

II

No sería difícil llegar a un acuerdo sobre lo que entendemos por ciencia. La
ciencia es el intento centenario de asociar y  conectar del modo más profundo
posible, a través del pensamiento sistemático, los fenómenos sensibles que se dan
en este mundo. Por decirlo claramente, es el intento de reconstruir a posteriori
todo cuanto existe por medio de la conceptualización. Pero si me pregunto qué es
la religión, no veo manera de responderme con tanta facilidad. E incluso si llego
a encontrar una respuesta que me parece lo suficientemente satisfactoria en este
momento determinado, sigo estando convencido de que jamás, en ninguna
circunstancia, podré ser capaz de conectar, ni siquiera en una pequeña medida,
los pensamientos de todos cuantos se han ocupado seriamente de esta cuestión.

En un principio, por tanto, en vez de preguntar qué es la religión, preferiría
preguntarme sobre qué es lo característico de las aspiraciones de una persona
religiosa, según y o la entiendo: una persona iluminada por el sentimiento religioso
es para mí alguien que, en la medida de sus posibilidades, se ha liberado de los
grilletes de sus propios deseos egoístas y  alienta pensamientos, sentimientos y



deseos de carácter suprapersonal. Lo que me parece importante es la fuerza de
ese contenido suprapersonal y  la profunda convicción sobre la trascendencia de
su significado, dejando aparte el hecho de si hay  o no un intento de unir ese
contenido con un ser divino, pues de otra forma no sería posible considerar
igualmente a Buda y  a Spinoza como personalidades religiosas. Por consiguiente,
una persona religiosa o devota lo es en el sentido de que no tiene la menor duda
de la significación y carácter elevadísimo de esos contenidos y metas
suprapersonales y que no pueden ni necesitan ser fundamentales de modo
racional. Su existencia posee la misma necesidad y  evidencia que la suy a
misma. En este sentido, la religión es el intento centenario de la humanidad por
alcanzar una conciencia clara y  total de esos valores y  objetivos, y  por fortalecer
y  difundir continuamente su influjo. Así concebidas la ciencia y  la religión, no
cabe conflicto alguno entre ellas. Porque la ciencia se limita a hacer
afirmaciones sobre lo que es, pero no sobre lo que debería ser, y  fuera de su
campo siguen siendo necesarios otros juicios de valor de todo tipo. La religión,
por el contrario, no sólo se ocupa de valorar los pensamientos y  las acciones
humanas: no está en modo alguno justificada para hablar de hechos y  de
relaciones entre los mismos. Siguiendo esta interpretación, debemos considerar a
todos los bien conocidos conflictos entre la ciencia y  la religión en el pasado
como productos de un mal entendimiento de la situación que hemos descrito.

Puede surgir, por ejemplo, un conflicto si una determinada comunidad
religiosa se empeña en sostener la absoluta veracidad de cuantas afirmaciones se
contienen en la Biblia. Eso significa una intrusión por parte de la religión en la
esfera de la ciencia; es el caso de la lucha de la Iglesia contra las doctrinas de
Darwin y  Galileo. Por su parte, también ha sido frecuente el intento de ciertas
personalidades representativas de la ciencia de llegar a formular conclusiones
fundamentales en torno a metas y  valores sobre la base del método científico, y
se han declarado consiguientemente enemigos de la religión. Todos estos
conflictos han provenido de errores fatales.

Ahora bien, aun cuando en sí mismos los campos de la ciencia y  la religión
están claramente delimitados entre sí, existen sin embargo entre ellos fuertes
relaciones y  dependencias recíprocas. Aunque pueda corresponder a la religión
determinar los objetivos, ésta ha aprendido, no obstante, de la ciencia, en su más
amplio sentido, qué medios podrán contribuir mejor a alcanzar aquellas metas.
Pero la ciencia sólo puede ser creada por quienes están profundamente imbuidos
del anhelo de verdad y  comprensión. La fuente de estos sentimientos proviene,
sin embargo, de la esfera religiosa. A ella pertenece también la fe en la
posibilidad de que las normas que rigen al mundo de lo existente sean racionales,
esto es, asequibles por medio de la razón. No puedo concebir a un auténtico
científico que carezca de esa profunda fe. Todo esto puede expresarse con una
imagen: la ciencia sin la religión está coja, y  la religión, sin la ciencia, ciega.



Aunque he afirmado antes que, ciertamente, no cabe un auténtico conflicto
entre la ciencia y  la religión, es preciso no obstante matizar esa afirmación un
poco más en torno a un punto esencial y  con referencia al contenido de hecho de
las religiones históricas. La matización tiene que ver con el concepto de Dios.
Durante el período de juventud de la evolución espiritual de la humanidad, la
fantasía humana se forjó dioses a su propia imagen y  semejanza, atribuy éndoles
la supuesta facultad de determinar o al menos influenciar de algún modo el
mundo fenoménico. Por medio de la magia y  de la oración, el hombre intentaba
conciliarse la voluntad favorable de estos dioses. La idea de Dios que se enseña
en las religiones en el presente es una sublimación de aquel antiguo concepto
acerca de los dioses. Su carácter antropomórfico queda puesto de relieve, por
ejemplo, por el hecho de que los hombres acuden en oración al Ser Divino para
implorar el cumplimiento de sus deseos.

Ciertamente, nadie se atreverá a negar que la idea de la existencia de un Dios
personal omnipotente, justo y  providente puede servir al hombre de ay uda, solaz
y  orientación; además, por su propia simplicidad, es una idea accesible hasta
para las mentes menos desarrolladas. Pero, por otra parte, esta idea lleva anejos
una serie de puntos débiles decisivos, que se han dejado sentir dolorosamente a lo
largo de la historia. Esto es, si ese ser es omnipotente, entonces todo cuanto
ocurre —incluy endo todo pensamiento, toda acción y  todo sentimiento y  deseos
humanos— es también obra Suy a; ¿cómo es posible seguir considerando a los
hombres responsables de sus pensamientos y  acciones en presencia de un Ser
todopoderoso? En cierta medida, al distribuir premios y  castigos se estaría
juzgando a Sí mismo. ¿Cómo puede esto conciliarse con la bondad y  justicia que
se le atribuy en?

La fuente principal de conflictos entre las esferas científica y  religiosa en el
presente reside en ese concepto de un Dios personal. La ciencia aspira a
establecer normas generales que determinen las conexiones recíprocas entre
objetos y  acontecimientos en el espacio y  en el tiempo. Estas normas o ley es
naturales necesitan estar dotadas de una validez absolutamente general —aun no
estando comprobada—. Son ley es fundamentalmente pragmáticas, y  la fe en
principio en su posible cumplimiento universal sólo se basa en éxitos parciales.
Pero difícilmente encontraremos a nadie que se atreva a rechazar esos éxitos
parciales atribuy éndolos a un autoengaño humano. El hecho de que, con base en
esas ley es, podamos predecir con gran precisión y  certidumbre el
comportamiento en el tiempo de determinados fenómenos está sin duda
profundamente arraigado en la conciencia del hombre moderno, incluso
habiendo comprendido personalmente muy  poco del contenido de tales ley es. Le
basta con pararse a pensar que se pueden calcular por adelantado con gran
exactitud los movimientos planetarios en nuestro sistema solar con un número
limitado de leyes de formulación sencilla. De modo semejante, aunque no con



igual precisión, es posible calcular por adelantado el comportamiento de un
motor eléctrico, o un sistema de transmisión, o un aparato de radio, aun
tratándose de un invento nuevo.

Es verdad que cuando el número de factores que entran en juego en un
complejo de fenómenos es excesivamente amplio, el método científico falla en
la may oría de los casos. Bástenos pensar en el tiempo atmosférico, en donde
resulta imposible hacer predicciones ni siquiera aproximadas para dentro de
pocos días. Sin embargo, nadie pone en duda que también aquí nos hallamos ante
una serie de conexiones causales cuy os componentes nos resultan
fundamentalmente conocidos. Lo que ocurre en este campo se escapa del
alcance de toda predicción exacta a causa de la diversidad de factores en juego,
no porque no hay a un orden en la naturaleza.

En el reino de los seres vivos no hemos sido capaces de detectar
regularidades en una medida tan profunda, pero, a pesar de todo, hemos
profundizado lo suficiente como para captar al menos el hecho de estar regido
también por unas pautas fijas, necesarias. No tenemos más que pensar en el
orden sistemático por el que se rigen las ley es de la herencia, o en el efecto que
producen en todo caso en el organismo de los seres vivos los venenos, o el
alcohol, pongamos por caso. Lo que nos sigue faltando aquí es el conocimiento de
unas conexiones lo suficientemente profundas, pero conocemos la existencia de
orden en cuanto tal.

Cuanto más imbuido está el ser humano de la ordenada regularidad que rige
todos los acontecimientos, tanto más firme se vuelve su convicción de que no hay
en ella espacio para la intervención de causas de otra naturaleza. Para él, ni la
voluntad humana ni la divina existen como causas independientes de los sucesos
naturales. Es cierto que la doctrina de un Dios personal capaz de interferir en esos
sucesos naturales nunca podrá ser refutada, en el sentido real de la palabra, por la
ciencia, pues esa doctrina siempre podrá retirarse a buscar refugio en los
dominios adonde el conocimiento científico no ha llegado aún a plantar su pie.

Pero estoy  persuadido de que un comportamiento semejante por parte de los
partidarios de la religión no sólo sería indigno, sino también fatal para ellos
mismos. Porque una doctrina que no es capaz de sostenerse a sí misma a plena
luz, sino tan sólo en la oscuridad, necesariamente acaba perdiendo su influencia
sobre la humanidad, y  produciendo un daño incalculable al progreso humano. En
su lucha en beneficio de la ética, los profesores de religión deberían ser capaces
de renunciar a la doctrina de un Dios personal, es decir, deberían de dejar de
lado esa fuente de miedos y  esperanzas que en el pasado llegó a poner tales dosis
de poder en manos de los sacerdotes. Deberían sacar partido en su trabajo de
esas fuerzas presentes en la humanidad en cuanto tal y  capaces de hacerle
perseguir lo Bueno, lo Verdadero y  lo Bello para sí. Ésta es, con toda seguridad,
una tarea bastante más difícil, pero incomparablemente más digna y  necesaria.



Si los profesores de religión cumplieran el proceso indicado, seguramente
reconocerían con alegría que la auténtica religión había salido ennoblecida y
profundamente enriquecida de su contacto con el conocimiento científico.

Si uno de los objetivos de la religión consiste en liberar a la humanidad de la
traba que suponen los miedos, deseos y  anhelos egocéntricos, es posible que el
razonamiento científico pueda echar también aquí una mano a la religión.
Aunque es verdad que lo que la ciencia persigue es descubrir reglas que permitan
asociar y  predecir determinados hechos, ése no es su único objetivo. También
pretende reducir las conexiones descubiertas al menor número posible de
elementos conceptuales mutuamente independientes. Es aquí —en ese esfuerzo
por unificar racionalmente la multiplicidad de elementos— donde la ciencia
alcanza sus más grandes éxitos, incluso si es precisamente ese intento el que le
hace correr el riesgo de quedar presa de sus propias ilusiones. Pero cualquiera
que hay a experimentado la intensa satisfacción que produce todo avance logrado
en este campo, siente una profunda reverencia por la racionalidad que se pone de
manifiesto en todo lo que existe. Con esta comprensión consigue liberarse en gran
medida de los embates de sus propios deseos y  temores personales, adoptando
con ello una actitud de humildad mental frente a la grandeza de la razón
encarnada en la existencia, y  que en lo más hondo de sus profundidades resulta
inaccesible al ser humano. Ahora bien, esta actitud, a mi modo de ver, es una
actitud religiosa en el más alto sentido de la palabra. Y así, me parece que la
ciencia no sólo es capaz de purificar el impulso religioso de la ganga de su
peculiar antropomorfismo, sino que contribuye también a espiritualizar de forma
religiosa la propia comprensión de la existencia.

Interpretar así la religión supone hacer depender a la ciencia de actitudes
religiosas, cosa que, en nuestra época predominantemente materialista, se pasa
por alto con excesiva facilidad. Aunque es verdad que los resultados científicos
son enteramente independientes de cualquier tipo de consideraciones morales o
religiosas, también es cierto que justamente aquellos hombres a quienes la
ciencia debe sus logros más significativamente creativos fueron individuos
impregnados de la convicción auténticamente religiosa de que este universo es
algo perfecto y  susceptible de ser conocido por medio del esfuerzo humano de
comprensión racional. De no haber estado dotada esta convicción de una fuerte
carga emocional, y  de no haber estado inspirados en su búsqueda por el Amor
Dei Intellectualis de Spinoza, difícilmente habrían podido dedicarse a su tarea con
esa infatigable devoción, la única que permite al hombre llegar a las más
encumbradas metas.
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SIR JAMES JEANS (1877-1946)

Sir James Jeans fue matemático, físico y  astrónomo. Aportó contribuciones
decisivas a la teoría de la dinámica de los gases, a la teoría matemática del
electromagnetismo, al conocimiento de la evolución de las estrellas gaseosas y  al
de la naturaleza de las nebulosas, por no citar sino unas pocas entre ellas. El título
de sir le fue concedido en 1924, y  acabó convirtiéndose en uno de los más
eminentes y  populares filósofos de la ciencia.

Los capítulos siguientes están tomados de su obra The Mysterious Universe
(Cambridge University  Press, 1931). [Versión en castellano: El misterioso
universo]. Sir Jeans llega a la conclusión de que, puesto que el mundo físico sólo a
través de las matemáticas nos resulta comprensible, podemos afirmar finalmente
con toda razón, por usar su frase favorita, que « Dios es un matemático, y  el
universo está empezando a parecerse más a un gran pensamiento que a una gran
maquinaria» . Jeans se apresura a aclarar que habla como filósofo, no como
científico, pero su misticismo de corte pitagórico le inspira un estilo que le
permite abarcar ambas vertientes de un modo a la vez encantador, riguroso y
lleno de ingenio.



EN LA MENTE DE ALGÚN ESPÍRITU ETERNO

El hecho fundamental es sencillamente que todas las imágenes o descripciones
que da hoy  día la ciencia de la naturaleza, y  que parecen ser las únicas capaces
de concordar con los hechos sometidos a observación, son imágenes
matemáticas.

La may oría de los científicos estaría de acuerdo en admitir que no se trata
nada más que de imágenes, o ficciones, si lo preferimos, entendiendo por ficción
el hecho de no haber llegado la ciencia a estar en contacto con la realidad última.
Muchos sostendrían que, desde un amplio punto de vista filosófico, el logro más
sobresaliente de la física en el siglo XX no ha sido la teoría de la relatividad al
combinar conjuntamente el espacio y  el tiempo, ni la teoría cuántica con su
actual aparente negación de las ley es de la causalidad, ni la disección del átomo
y  el consiguiente descubrimiento de que las cosas no son lo que parecen; es el
reconocimiento universal de que aún no nos hemos puesto en contacto con la
realidad última. Por emplear los términos del conocido símil de Platón, seguimos
estando prisioneros en la caverna, de espaldas a la luz, y  sólo podemos ver las
sombras que se reflejan en el muro. Por el momento, la única tarea que la
ciencia tiene inmediatamente ante sí consiste en estudiar esas sombras,
clasificarlas y  explicarlas del modo más simple posible. Y en medio del torrente
sorprendente de nuevos conocimientos, lo que vamos encontrando es que el
modo más claro, más completo y  más natural de explicarlos es la vía de las
matemáticas, la explicación en términos conceptuales matemáticos. Es cierto,
aunque en un sentido algo diferente del propuesto por Galileo, que « el gran libro
de la Naturaleza está escrito en lenguaje matemático» . Es tan cierto que nadie,
excepto los matemáticos, puede esperar una completa comprensión de las ramas
científicas que intentan arrebatar el secreto fundamental de la naturaleza: la
teoría de la relatividad, la teoría cuántica y  la mecánica ondulatoria.

Las sombras que arroja la realidad, proy ectándolas sobre el muro de la
caverna, podrían a priori haber sido muy  diferentes. Podríamos concebir que
hubieran estado totalmente desprovistas de sentido para nosotros, igual de
ininteligible que resultaría una película sobre el desarrollo de tej idos
microscópicos para un perro que se hubiera colado por error en la sala donde
estaba siendo proy ectada. Realmente, nuestro planeta es algo tan infinitesimal



comparado con la inmensidad del universo, y  nosotros mismos —únicos seres
pensantes, según parece, en todo el espacio— somos según todas las apariencias
algo tan accidental, tan alejado del esquema fundamental del universo, que a
priori lo más probable es que cualquiera que sea el significado global que pueda
tener el universo, éste trascienda enteramente nuestra limitada experiencia
humana, y  resulte por tanto completamente ininteligible para nosotros. De ser
ello así, no habríamos podido encontrar apoy o alguno desde el cual iniciar
nuestra exploración sobre el auténtico significado del universo.

Aunque esa posibilidad sea la más probable, no es imposible que algunas de
las sombras proy ectadas en el muro de nuestra caverna pudieran sugerirnos
objetos o acciones con los que nosotros, habitantes de la caverna, estuviéramos
y a familiarizados. La sombra de un cuerpo mientras cae se comporta como el
mismo cuerpo que cae, y  eso nos haría acordarnos de otras cosas que habríamos
nosotros dejado caer, si bien estaríamos tentados de interpretar tales sombras en
términos mecánicos. Esto explica la física mecanicista del siglo pasado; las
sombras recordaban a nuestros predecesores científicos el comportamiento de
cosas para ellos conocidas, como gelatinas, trompos, palancas y  engranajes, por
lo cual, confundiendo la sombra con la sustancia, creían ver ante ellos un
universo compuesto de sustancias gelatinosas e ingenios mecánicos. Hoy  en día
somos conscientes de lo inadecuado de esa interpretación: no consigue explicar
los fenómenos más simples, como la propagación de la luz, la composición de las
radiaciones, la caída de una manzana, o el torbellino de electrones en el interior
del átomo.

Asimismo, la sombra de una partida de ajedrez que estuvieran jugando a la
luz del día dos jugadores, nos recordaría las partidas de ajedrez que nosotros
mismos hemos jugado en el interior de la caverna. De vez en cuando podríamos
reconocer el movimiento de un alfil, o el movimiento simultáneo del rey  y  la
torre al enrocarse, o discernir algún otro movimiento característico, y  tan
semejante a los que conoceríamos y a por la práctica, que difícilmente
podríamos atribuirlo a un mero azar. No pensaríamos entonces y a en describir la
realidad externa en términos mecánicos; tal vez los detalles en su modo de operar
puedan ser mecánicos, pero esencialmente responden a una realidad de orden
mental, de pensamiento: podríamos llegar a reconocer que los jugadores que
están jugando la partida de ajedrez a la luz del sol son seres regidos por mentes
semejantes a las nuestras; encontraríamos que nuestros propios pensamientos
tenían también su contrapartida en la realidad, esa realidad que permanece
eternamente inaccesible a nuestra directa observación.

Así, cuando los científicos estudian el mundo de los fenómenos, las sombras
que la realidad proy ecta sobre el mundo de nuestra caverna, no encuentran que
esas sombras sean totalmente ininteligibles, pues no parecen representar objetos
que nos resulten totalmente desconocidos o ajenos. Más bien, creo yo podemos



reconocer a unos jugadores de ajedrez a plena luz que parecen estar bien
familiarizados con las reglas del juego tal como nosotros mismos las habíamos
formulado en el interior de nuestra caverna. Dejando a un lado la metáfora, la
naturaleza parece responder en muy  buena medida a las reglas matemáticas
puras, tal como nuestros matemáticos las han formulado en el curso de sus
estudios, sacándolas del interior de su propia conciencia sin basarse
apreciablemente en su propia experiencia del mundo exterior. Por « matemáticas
puras»  entendemos esos sectores matemáticos producto del pensamiento puro,
del operar de la razón exclusivamente dentro de su propia esfera, por contraste
con las « matemáticas aplicadas»  que razonan basándose en el mundo externo,
después de haber extraído de él alguna supuesta propiedad considerada como
materia prima del mismo. Descartes, en su búsqueda de un ejemplo de producto
del pensamiento puro, incontaminado de toda observación (racionalismo),
escogió el hecho de que la suma de los tres ángulos de un triángulo era
necesariamente igual a la suma de dos ángulos rectos. Fue, según sabemos hoy,
una elección particularmente desafortunada. Podría haber elegido igualmente
otras opciones bastante menos objetables, como por ejemplo las ley es de la
probabilidad, o las reglas de manipulación de los números « imaginarios»  —esto
es, aquéllos que contienen las raíces cuadradas de cantidades negativas—, o la
geometría multidimensional. Todas estas ramas de la matemática han sido
elaboradas originariamente por matemáticos en términos de pensamiento
abstracto, prácticamente sin ningún influjo proveniente del contacto con el
mundo exterior, y  sin fundarse para nada en la experiencia: forman un mundo
independiente creado a partir de la inteligencia pura.

Pues bien, ahora resulta que el juego de sombras que describimos como la
caída al suelo de una manzana, el flujo y  reflujo de las mareas, el movimiento
de los electrones en el interior del átomo, vienen producidos por actores que
parecen responder muy  bien a esos conceptos puramente matemáticos a esas
reglas del juego de ajedrez que nosotros mismos habíamos formulado hace
tiempo, mucho antes de descubrir que las sombras sobre el muro estaban
jugando al ajedrez.

Cuando intentamos descubrir la naturaleza de la realidad que se oculta detrás
de las sombras, nos vemos enfrentados al hecho de no poder ni siquiera hablar de
esa naturaleza última de las cosas, a menos que contemos con algunos patrones
de referencia extraños a ellas con los cuales poder compararlas. Por esta razón,
empleando la expresión de Locke, « la esencia real de las sustancias»  no puede
jamás ser reconocida. Del único modo que podemos avanzar es tratando de
entender las ley es que rigen los cambios de las sustancias y  dan así origen a los
fenómenos del mundo externo. Y comparar aquéllas luego con las creaciones
abstractas de nuestra propia mente.

Por ejemplo, un ingeniero sordo que estuviera estudiando el funcionamiento



de una pianola podría intentar primero interpretarla como una máquina, pero
quedaría desconcertado por la continua reiteración de los intervalos 1, 5, 8 y  13
en el movimiento de las teclas. Un músico sordo, aun siendo incapaz de oír nada,
reconocería inmediatamente esa sucesión numérica como los intervalos de un
acorde común, en tanto que otras sucesiones numéricas menos frecuentes le
sugerirían otros acordes musicales. De esa forma, sería capaz de reconocer la
afinidad existente entre sus propios pensamientos y  los pensamientos que dieron
como resultado la creación de una pianola; podría decir que ésta había surgido
del pensamiento de algún músico. Del mismo modo, el estudio científico de la
acción del universo nos ha llevado a una conclusión que, aunque de una forma un
tanto burda y  totalmente inadecuada dado que no contamos con otro lenguaje
que el que se deriva de nuestros conceptos y  experiencias terrenas, puede
resumirse en la afirmación de que el universo parece haber sido diseñado por un
matemático puro.

Esta afirmación se presta en buena medida al reproche de estar meramente
queriendo moldear la naturaleza de acuerdo con unas ideas preconcebidas. El
músico, se dirá, puede estar tan engolfado en la música, que acabe encontrando
el modo de interpretar cualquier pieza del mecanismo como un instrumento
musical; el hábito de considerar cualquier intervalo como un intervalo musical
está tan arraigado en él, que si cay ese escaleras abajo saltando por los escalones
numerados, del 1 al 5, al 8 y  al 13, sería capaz de encontrar música en su propia
caída. Asimismo, un pintor cubista no puede ver otra cosa que cubos en toda la
indescriptible riqueza de la naturaleza, y  la irrealidad de sus cuadros muestra lo
lejos que se encuentra de comprenderla; sus lentes cubistas actúan como filtros
que le impiden ver más de una minúscula porción del mundo ingente que le
rodea. Así también, podría decirse, los matemáticos sólo ven la naturaleza a
través del filtro que ellos mismos se han fabricado. Se nos puede recordar que el
propio Kant, hablando de los diversos modos de percepción por medio de los
cuales aprehende la naturaleza la mente humana, llega a la conclusión de que
ésta está particularmente inclinada a ver la naturaleza a través de unas lentes
matemáticas. Así como alguien que llevara unas gafas azules no podría ver más
que un mundo azul, así también pensaba Kant, nosotros, debido a esa inclinación
de nuestra mente, tendemos a ver únicamente un mundo matemático. ¿Se reduce
nuestra argumentación a servir de ejemplo de esa antigua trampa, si es que lo es?

Una breve reflexión servirá para mostrarnos que no se reduce a eso toda la
historia. La nueva interpretación matemática de la naturaleza no puede provenir
enteramente de las lentes que usamos —de nuestro modo subjetivo de considerar
el mundo exterior—, porque, de ser así, lo habríamos visto de esa forma hace
mucho tiempo. En su calidad y  modo de operar, la mente humana era igual hace
un siglo que hoy  en día; el enorme cambio operado recientemente en la
perspectiva científica es el resultado de un ingente progreso del conocimiento



científico, y  no proviene de ningún cambio operado en la mente humana; hemos
descubierto algo nuevo y  hasta ahora desconocido en el universo objetivo
exterior a nosotros. Nuestros remotos antecesores intentaron interpretar la
naturaleza de acuerdo con conceptos antropomórficos creados por ellos mismos,
y  fracasaron. Los esfuerzos de otros antecesores nuestros más cercanos,
intentando interpretar la naturaleza de acuerdo con patrones ingenieriles,
resultaron igualmente inadecuados. La naturaleza se resistía a acomodarse a
ninguno de esos moldes creados por el hombre. Por el contrario, los esfuerzos por
interpretar la naturaleza en términos conceptuales puramente matemáticos han
demostrado hasta ahora tener un éxito brillante. Parecería, pues, estar ahora
fuera de duda el hecho de que, de algún modo, la naturaleza se encuentra más
íntimamente vinculada a conceptos puramente matemáticos, que a otros
procedentes de la biología o de la ingeniería, e incluso, si la interpretación
matemática no es sino un tercer molde fabricado por el hombre, lo que puede
decirse es que al menos se ajusta a la naturaleza objetiva incomparablemente
mejor que los dos ensay ados con anterioridad.

Hace cien años, cuando los científicos trataban de interpretar el mundo de un
modo mecánico, no hubo ninguna voz prudente que surgiera para avisarles de
que la concepción mecanicista estaba abocada a revelarse finalmente como
inadecuada —que el universo fenoménico no podría encontrar sentido a menos
de proy ectarlo en una pantalla conceptual puramente matemática—: de haber
surgido un argumento convincente en este sentido, la ciencia podría haberse
ahorrado mucho trabajo infructuoso. Si viene ahora el filósofo diciendo: « Lo que
habéis descubierto no es nada nuevo: y o podía haberos dicho desde entonces que
eso tenía que ser así» , el científico puede preguntarle con toda razón: « ¿Por qué,
entonces, no nos lo advertiste, cuando habríamos podido valorar realmente esa
información?» .

Lo que pretendemos decir es que el universo parece hoy  día ser matemático
en un sentido diferente del que Kant contempló o pudo incluso haber
contemplado. En resumen, las matemáticas entran en el universo desde arriba,
no desde abajo.

En cierto sentido, se puede argumentar que todo es matemático. La forma
matemática más sencilla es la aritmética, la ciencia que trata de los números y
de las cantidades, y  toda la vida está penetrada de aritmética. Por ejemplo, el
comercio, que se reduce en gran medida a una serie de operaciones de
contabilidad, almacenaje, etc., es en un sentido una operación matemática. Pero
no es en este sentido en el que el universo parece hoy  día ser una realidad
matemática.

También todo ingeniero tiene que tener algo de matemático; si necesita
calcular y  predecir con precisión el comportamiento mecánico de los diversos
materiales tiene que hacer uso de conocimientos matemáticos y  contemplar



estos problemas a través de lentes matemáticas, por así decir. Pero, una vez más,
no es de esa forma como la ciencia ha empezado a considerar al universo como
algo matemático. Las matemáticas del ingeniero difieren de las del tendero
solamente por ser mucho más complejas. Pero siguen siendo un mero
instrumento de cálculo; en vez de evaluar el monto del pasivo o los beneficios,
calcula tensiones y  vectores o corrientes eléctricas.

Por otra parte, cuenta Plutarco que Platón acostumbraba a decir que Dios
geometriza eternamente —πλάτων έλεγε τόν θεόν άεί γεωμετφείν— y  monta un
coloquio imaginario para discutir lo que Platón quería decir con ello. Claramente,
quería decir algo completamente distinto de lo que damos a entender cuando
decimos que un banquero siempre aritmetiza, después de todo. Algunas de las
interpretaciones que transmite Plutarco son las siguientes: que Platón había dicho
que la geometría pone límites a lo que de otra forma sería ilimitado, y  que había
afirmado que Dios había construido el mundo sobre la base de los cinco sólidos
regulares —según él, las partículas de tierra, aire, fuego y  agua tenían la forma
de cubos, octaedros, tetraedros e icosaedros respectivamente, en tanto que el
universo como tal estaba configurado en forma de un dodecaedro—. A esto
podría tal vez añadirse la creencia de Platón de que las distancias del sol, la luna
y  los planetas seguían « una proporción de intervalos dobles» , queriendo sugerir
con ello la secuencia de números íntegros que son potencias de 2 o de 3, o sea: 1,
2, 3, 4, 8, 9, 27.

De todas estas consideraciones, la única que puede retener una brizna de
validez es la primera —el universo de la teoría de la relatividad es finito
justamente por ser geométrico—. La idea de que los cuatro elementos y  el
universo en sí están de algún modo relacionados con los cinco sólidos regulares es
por supuesto mera fantasía, y  las auténticas distancias del sol, la luna y  los
planetas no guardan la menor relación con la secuencia numérica de Platón.

Dos mil años después de Platón, Kepler gastó mucho tiempo y  energía
tratando de poner en relación los tamaños de las órbitas planetarias con los
intervalos musicales y  las construcciones geométricas; posiblemente, también él
esperaba descubrir que las órbitas habían sido dispuestas por un músico o por un
geómetra. Por un breve momento, creyó haber descubierto que las proporciones
de las órbitas guardaban relación con la geometría de los cinco sólidos regulares.
De haber conocido Platón este supuesto hecho, ¡qué prueba habría visto en él de
las propensiones geometrizantes de la divinidad! El propio Kepler escribió: « El
intenso placer que me ha producido este descubrimiento es algo indecible con
palabras» . Innecesario es decir que ese gran descubrimiento era un puro engaño.
De hecho, es algo ridículo para nuestra mente moderna; nos resulta inconcebible
pensar en el sistema solar como un producto acabado, inalterado hoy, igual a
cuando salió de las manos del creador; sólo podemos concebirlo como algo en
perpetuo cambio y  evolución, en trance de elaborar su propio futuro partiendo



siempre del pasado. No obstante; si nos las arreglamos para dar un giro lo
suficientemente medieval a nuestro pensamiento y  nos dejamos imaginar algo
tan fantástico como que las conjeturas de Kepler hubieran resultado ser
verdaderas, está claro que él se habría sentido con derecho a extraer de ahí
alguna conclusión. Las matemáticas que habría descubierto en el universo
habrían sido algo más de lo que él mismo hubiera puesto en él, y  podría haber
argumentado legítimamente que, inherentes al universo, había unas matemáticas
adicionales a las que él mismo había usado para intentar arrebatarle su secreto;
podría haber argumentado, usando el lenguaje antropomórfico, que su
descubrimiento indicaba que el universo había sido diseñado por un geómetra. Y
no necesitaría inquietarse ante la crítica de que las matemáticas por él
descubiertas en el universo provenían meramente de sus propias lentes
matemáticas, más de lo que se inquietaría un pescador, que acaba de pescar un
gran pez usando uno pequeño como cebo, si alguien comentara: « Sí, pero y o te
he visto cómo ponías tú mismo el pez en el anzuelo» .

Pongamos otro ejemplo de lo mismo menos fantástico y  más moderno. Hace
cincuenta años, cuando estaba muy  en el candelero el tema de la comunicación
con el planeta Marte, se deseaba comunicar a los supuestos marcianos que en el
planeta Tierra existían seres pensantes, pero el problema estribaba en encontrar
un lenguaje comprensible para ambas partes. Se sugirió que el lenguaje más
adecuado era el puramente matemático; se propuso encender cadenas de
grandes fogatas en el Sahara, que formaran un diagrama ilustrativo del famoso
teorema de Pitágoras, de que la suma de los cuadrados de los catetos de un
triángulo equilátero es igual al cuadrado de la hipotenusa. Esa señal
probablemente no tendría significado alguno para la may oría de los habitantes de
Marte, pero se argüía que, de haber matemáticos en Marte, seguramente la
reconocerían como obra de otros matemáticos de la Tierra. Obrando así, no
estarían expuestos al reproche de estar viendo matemáticas en todas partes. Y, en
mi opinión, la situación es bastante semejante, mutatis mutandis, a las señales del
mundo de la realidad exterior, que proy ecta sus propias sombras en el muro de la
caverna en donde estamos prisioneros. No podemos interpretar esas sombras
como procedentes de actores vivos, ni como proy ectadas por una máquina, pero
el matemático puro puede reconocerlas por representar el tipo de ideas con las
que él y a está familiarizado a través de sus estudios.

Por supuesto, no podríamos extraer de esto ninguna conclusión si los
conceptos matemáticos puros descubiertos como inherentes a la estructura del
universo fueran meramente una parte, o hubieran sido introducidos a través de
los conceptos de matemáticas aplicadas que empleamos para desvelar el
funcionamiento del universo. Si se hubiera descubierto que la naturaleza se
limitaba a actuar de acuerdo con los conceptos de la matemática aplicada, nada
habríamos demostrado con ello: esos conceptos fueron inventados por el hombre,



particular y  deliberadamente, a fin de hacerlos encajar con el modo de obrar la
naturaleza. De modo que se puede aún objetar que ni siquiera la matemática
pura representa de hecho un producto o creación de nuestra mente, sino más bien
el esfuerzo por comprender la obra de la naturaleza según recuerdos
subconscientes u olvidados. Si ello es así, el descubrimiento de que la naturaleza
se ajusta en su operar a las ley es puramente matemáticas no resulta
sorprendente. Lógicamente, no puede negarse que algunos de los conceptos que
manejan los matemáticos puros están directamente tomados de su propia
experiencia de la naturaleza. Un ejemplo evidente es el concepto de cantidad;
que es tan elemental que difícilmente podemos imaginar representación alguna
de la naturaleza en que este concepto esté ausente. También otros conceptos
están, al menos parcialmente, fundados en la experiencia; por ejemplo, la
geometría multidimensional, claramente proveniente de la experiencia del
espacio tridimensional. Otros conceptos puramente matemáticos, pero más
intrincados, caso de haber sido tomados del modo de obrar de la naturaleza,
deben haber estado enterrados muy  profundamente en nuestro subconsciente. No
se puede excluir enteramente esta posibilidad, por discutible que sea, pero resulta
extremadamente difícil creer que conceptos tan intrincados como el de un
espacio curvo, finito, y  en expansión hay an entrado a formar parte de la
matemática pura a partir de alguna especie de experiencia inconsciente o
subconsciente del modo de comportarse de hecho el universo. En cualquier caso,
lo que apenas resulta discutible es que la naturaleza y  la mente humana
matemática y  consciente funcionan de acuerdo con unas mismas ley es. La
naturaleza no se ajusta en su comportamiento al que nos provocan nuestros
caprichos y  pasiones, ni al de nuestros músculos o articulaciones, sino al modo
como funciona nuestra mente pensante. Esto sigue siendo verdad, tanto si es
nuestra mente la que imprime sus ley es en la naturaleza, como si es ella la que
las tiene impresas en nosotros, y  ofrece una base suficientemente justificada
para pensar que el universo está diseñado en forma matemática. Cay endo de
nuevo en el lenguaje crudamente antropomorfo que hemos venido usando,
podemos considerar desechada la posibilidad de que el universo hay a sido
planeado por un biólogo o por un ingeniero; a partir de la evidencia intrínseca de
su propia obra, el Gran Arquitecto del Universo empieza ahora a perfilarse como
un matemático puro.

Personalmente, siento que el hilo de este pensamiento puede ser llevado aún
más lejos en plan hipotético, pero es difícil precisarlo exactamente con palabras,
pues de nuevo el vocabulario con que contamos viene circunscrito por nuestra
experiencia mundana. El matemático puro no se preocupa ni se ocupa de las
sustancias materiales; su ocupación es el pensamiento puro. Sus creaciones no
son sólo criaturas hijas del pensamiento, sino que además están hechas de puro
pensamiento, igual que las creaciones de un ingeniero están compuestas de



mecanismos. Y todos los conceptos revelados hoy  como fundamentales para la
comprensión del universo —un espacio finito, un espacio vacío,
cuatridimensional, de modo que un punto difiere de otro solamente por las
propiedades del espacio mismo; espacios de siete y  más dimensiones; un espacio
en permanente expansión; secuencias de acontecimientos que se ajustan a las
ley es de la probabilidad, en vez de a las de la causalidad; o, por otra parte,
secuencias de acontecimientos que sólo pueden describirse total y
adecuadamente desde fuera del espacio y  el tiempo— todos estos conceptos
resultan ser, a mi modo de ver, estructuras de pensamiento puro, imposibles de
entender en ningún sentido propiamente material.

Por ejemplo, cualquiera que hay a escrito o hay a dado conferencias sobre la
finitud del espacio está acostumbrado a la objeción consistente en afirmar que el
concepto de un espacio finito es en sí algo contradictorio y  sin sentido. Si el
espacio es finito, dicen nuestros críticos, debe ser posible ir más allá de sus
propios límites, ¿y  qué es lo que podemos encontrar más allá de ellos, sino más
espacio, y  así ad infinítum? Lo cual demuestra que el espacio no puede ser finito.
Y además, añaden, si el espacio está en expansión, ¿hacia dónde puede estar
expandiéndose, si no es hacia un may or espacio? Lo que, una vez más,
demuestra —en su opinión— que lo que está en expansión solamente puede ser
una parte del espacio, de modo que la totalidad del espacio no puede expanderse
en modo alguno.

Los críticos de nuestro siglo, que hacen este tipo de comentarios, comparten
todavía la actitud mental de los científicos del siglo XIX; dan por supuesto que el
universo debe ser susceptible de representación material. Si partimos de sus
premisas, debemos, también, creo y o, compartir sus conclusiones —que estamos
diciendo tonterías—, pues su lógica es irrefutable. Pero la ciencia moderna no
puede en modo alguno compartir sus conclusiones, e insiste en la finitud del
espacio a toda costa. Eso significa, naturalmente, que tenemos que negar las
premisas de que parten por ignorancia quienes formulan ese tipo de críticas. El
universo no es susceptible de representación material, y  la razón, creo y o, es que
se ha convertido en un concepto puramente mental.

Es lo mismo que ocurre, creo yo, con otros conceptos más técnicos,
caracterizados por el « principio de exclusión» , lo que parece implicar una
especie de « acción»  a « distancia»  a la vez en el espacio y  en el tiempo, como
si cada porción del universo supiese lo que las demás porciones a distancia están
haciendo, y  actuase de acuerdo con ello. En mi opinión, las ley es a las que
obedece la naturaleza sugieren menos aquellas a las que obedece el movimiento
de una máquina, que aquellas a las que se ajusta un músico al componer una
fuga, o un poeta al componer un soneto. Los movimientos de los átomos y  de los
electrones se parecen más a los de los bailarines en un cotillón, que a los de las
diversas partes de una locomotora. Y si « la verdadera esencia de las sustancias»



no puede llegar a ser conocida jamás, entonces no importa si el baile del cotillón
tiene lugar en la vida real, o en la pantalla del cine, o en un cuento de Boccaccio.
Si todo es así, entonces la mejor forma de describir el universo, aunque todavía
muy  imperfecta e inadecuada, consiste en considerarlo con un pensamiento
puro, como el pensamiento de quien, a falta de otro concepto más abarcativo,
podríamos describir como un pensador matemático.

Y de esta forma nos vemos introducidos en el núcleo del problema de las
relaciones entre la mente y  la materia. Las perturbaciones atómicas que tienen
lugar en nuestro distante sol le hacen emitir luz y  calor. Después de « viajar por el
éter»  durante ocho minutos, algunas de esas radiaciones pueden incidir en
nuestros ojos, causando una perturbación en la retina, que se transmite a través
del nervio óptico al cerebro. Aquí es percibida por la mente como una sensación;
ésta pone en acción a nuestro pensamiento, y  da como resultado, digamos, unos
pensamientos poéticos en torno a la puesta de sol. Hay  una cadena continua, A,
B, C, D… X, Y, Z, que conecta a A —el pensamiento poético— con B —la mente
pensante—, con C —el cerebro—, con D —el nervio óptico—, y  así
sucesivamente, a través de todos ellos, con Z —la perturbación atómica solar—.
El pensamiento A resulta de la lejana perturbación Z, de un modo semejante a
como el sonido de la campana es el resultado del tirón que alguien dio a distancia
a la cuerda a ella conectada. El hecho de que el tirar de una cuerda material
haga sonar a distancia a una campana material nos resulta comprensible porque
hay  una conexión material a lo largo de todo el tray ecto de la cuerda. Pero es
mucho menos fácil entender cómo una perturbación atómica material puede
hacer surgir un pensamiento poético, debido a la entera disparidad de su
respectiva naturaleza.

Por esta razón Descartes insistió en que no había conexión posible entre la
mente y  la materia. Para él, se trataba de dos clases de entidades enteramente
distintas; la esencia de la materia era la extensión en el espacio, y  la de la mente,
el pensamiento. Y esto le llevó a sostener la existencia de dos mundos distintos, el
de la mente y  el de la materia, que seguían, por así decir, cursos independientes
sobre raíles paralelos sin encontrarse jamás.

Berkeley  y  los filósofos idealistas estaban de acuerdo con Descartes en que, si
la mente y  la materia eran de naturaleza fundamentalmente distinta, no podían
jamás interactuar entre sí. Pero, para ellos, esas interacciones eran de hecho
continuas. Por consiguiente, argüían, la esencia de la materia debe ser también el
pensamiento, no la extensión. Más en detalle, lo que defendían era que las causas
deben ser esencialmente de la misma naturaleza que sus efectos; si B, en nuestra
cadena, produce a A, B tiene que ser esencialmente de la misma naturaleza que
A, y  C que B, y  así sucesivamente. De modo que Z debe tener también
esencialmente la misma naturaleza que A. Ahora bien, los únicos eslabones de la
cadena de los que tenemos un conocimiento directo son los propios pensamientos



y  sensaciones, esto es, A y  B; la existencia y  la naturaleza de los eslabones
remotos X, Y, Z nos resultan conocidas sólo por inferencia a partir de los efectos
que transmiten a nuestra mente a través de los propios sentidos. Berkeley,
sosteniendo que los desconocidos eslabones distantes X, Y, Z debían tener la
misma naturaleza que los eslabones conocidos y  cercanos A y  B, concluía que
debían de ser pensamientos o ideas por naturaleza, « y a que después de todo sólo
las ideas son como las ideas» . Ahora bien, los pensamientos o las ideas, para
existir, necesitan de una mente en la cual existan. Podemos decir que algo existe
en nuestra mente mientras somos conscientes de ello, pero este hecho no acredita
su existencia en los períodos en que no somos conscientes de ello. El planeta
Plutón, por ejemplo, existía mucho antes de haberlo sospechado ninguna mente
humana, y  su existencia estaba atestiguada por placas fotográficas antes de que
ningún ojo humano llegase a verlo. Consideraciones de este tipo llevaron a
Berkeley  a postular un Ser Eterno, en cuy a mente existían todos los objetos. Y así
venía a resumir su filosofía, con el lenguaje sonoro y  rimbombante de épocas
pasadas, en estas palabras:

Todo el coro de los cielos y  el ropaje de la tierra, en una palabra, todos los
cuerpos que componen el marco poderoso de este mundo, no tienen
sustancia alguna fuera de la mente… En tanto que no son de hecho
percibidos por mí, o en tanto que no existen en mi mente, o en la de algún
otro espíritu creado, necesariamente tienen que, o no haber existido en
absoluto, o más bien subsistir en la mente de algún Espíritu Eterno.

Tengo la impresión de que la ciencia moderna nos conduce, aunque por un
camino diferente, a una conclusión no del todo distinta de ésta. También la
biología, al estudiar la conexión entre los primeros eslabones de la cadena, A, B,
C, D parece inclinarse a concluir que todos son en general de la misma
naturaleza. Su argumentación, específicamente, se reduce a afirmar de pasada
que, puesto que para los biólogos los eslabones C y  D son materiales y
mecánicos, también tienen que ser mecánicos y  materiales A y  B. Pero,
aparentemente, igual podríamos dar la vuelta al argumento y  decir que, puesto
que A y  B son mentales, C y  D tienen que serlo también. La ciencia física, poco
preocupada de los eslabones intermedios C y  D, procede directamente hasta el
extremo final de la cadena; su cometido es estudiar el modo de operar de X, Y,
Z. Y, en mi opinión, las conclusiones a las que llega sugieren que los últimos
eslabones de la cadena, y a sea que nos remontemos al cosmos como conjunto, o
descendamos hasta lo más íntimo de la estructura del átomo, son de la misma
naturaleza que A y  B —su naturaleza es la del pensamiento puro—; llegamos a
las mismas conclusiones que Berkeley, pero desde el otro extremo. Por ello,
vamos a parar directamente a la última de las tres alternativas que propone
Berkeley, comparadas con la cual las otras dos carecen de importancia. No



importa si los objetos « existen en mi mente, o en la de cualquier otro espíritu
creado»  o no; su objetividad proviene del hecho de subsistir « en la mente de
algún Espíritu Eterno» .



UN UNIVERSO COMPUESTO DE PENSAMIENTO PURO

Tal vez algunos puedan pensar que lo que estoy  proponiendo es descartar
enteramente todo realismo y  entronizar en su lugar a un absoluto idealismo. Pero
me parece que esto sería una forma un tanto cruda de definir la situación. Si es
verdad que la « esencia real de las sustancias»  está fuera del alcance de nuestro
conocimiento, la línea de demarcación entre realismo e idealismo se convierte
entonces en algo realmente difuso; se vuelve en poco más que una reliquia del
pasado, cuando se creía que la realidad era únicamente un mecanismo. La
existencia de realidades objetivas se funda en el hecho de que unas mismas cosas
afecten de igual modo a la conciencia de todos los individuos, pero si por ello
decimos que esas cosas son « reales»  o « ideales» , estamos dando por supuesto
lo que no tenemos derecho a presuponer. La etiqueta que en realidad les
corresponde es la de « matemáticas» , si nos ponemos de acuerdo en significar
con ello la globalidad del pensamiento puro, y  no solamente lo que estudian los
matemáticos profesionales. Semejante etiqueta no implica afirmar nada respecto
de lo que las cosas son últimamente en esencia, sino únicamente de la forma
como se comportan.

La etiqueta que hemos elegido no supone, por supuesto, relegar la materia a
la categoría de un sueño o una alucinación. El universo material sigue siendo tan
sustancial como siempre, y  esta afirmación debe seguir siendo verdadera, a mi
parecer, a través de todos los cambios que pueda atravesar el pensamiento
científico o filosófico.

Porque la sustancialidad es un concepto puramente mental que se
corresponde con el efecto directo que los objetos producen sobre nuestro sentido
del tacto. Decimos que una piedra o una motocicleta son sustanciales, mientras
que el eco o el arco iris no lo son. Éste es el significado ordinario de la palabra, y
es un puro absurdo, una contradicción in terminis, decir que las piedras o las
motocicletas se convierten en insustanciales, o siquiera en algo menos sustancial,
por el hecho de que hoy  en día podemos asociarlas con fórmulas y  pensamientos
matemáticos, o con glomérulos en el espacio vacío, más que con una multitud de
partículas sólidas. Se dice que el doctor Johnson expresó la opinión que le
merecía la filosofía de Berkeley  dando un puntapié a una piedra y  diciendo:
« No, señor; y o le demuestro lo contrario de esta forma» . Naturalmente, esta



forma empírica de argumentar no tenía nada que ver con el problema filosófico
que intentaba resolver; no hacía más que verificar la sustancialidad de la materia.
Y por mucho que la ciencia progrese, las piedras seguirán siendo siempre
cuerpos sustanciales, por la sencilla razón de que estos cuerpos, y  los demás de su
clase, son los que nos proporcionan el criterio según el cual definimos la cualidad
de la sustancialidad.

Alguien ha dicho que el célebre lexicógrafo pudo haber refutado realmente la
filosofía de Berkeley  si en vez de darle un puntapié a una piedra, se lo hubiese
dado a un sombrero en el que un niño hubiese introducido subrepticiamente un
ladrillo; se nos dice que « el elemento sorpresa es garantía suficiente de la
realidad externa» , y  que « una segunda garantía es la unión de lo permanente y
lo cambiante —permanencia en la memoria, cambio en lo exterior—» . Pero
esto, claro está, se limita a refutar el error solipsista de que « todo esto es
creación de mi propia mente, y  no existe ninguna otra mente fuera de ella» ,
pero difícilmente hacemos algo en la vida que no constituy a en sí mismo una
refutación de esta teoría. El argumento de la sorpresa, y  de los nuevos
conocimientos en general, pierde todo su valor ante el concepto de una mente
universal del que todas las mentes individuales —la del que sorprende y  la del
que es sorprendido— forman parte como unidades o meras excrecencias. Cada
una de las células individuales del cerebro no puede estar relacionada con todos
los pensamientos que atraviesan el cerebro en su conjunto.

Ahora bien, el hecho de que no poseamos una referencia totalmente ajena
con la que comparar y  medir la sustancialidad no significa que no podamos
afirmar que dos cosas tienen el mismo grado, o diferente, de sustancialidad. Si le
doy  un puntapié a una piedra en sueños, probablemente me despertaré con un
dolor en el pie, y  me daré cuenta de que la piedra del sueño era una pura
creación mental mía y  de nadie más, fruto de un impulso nervioso proveniente
de mi propio pie. Esta piedra es característica del nivel de sustancialidad de los
sueños y  alucinaciones; es claramente menos sustancial que aquélla a la que el
doctor Johnson dio una patada. Podemos, pues, decir razonablemente que las
creaciones de la mente individual son menos sustanciales que las creaciones de la
mente universal. Podemos hacer una distinción semejante entre el espacio que
contemplamos en los sueños y  el espacio propio de la vida cotidiana; este último,
igual para todos, es el espacio de la mente universal. De acuerdo con esto,
podemos pensar que las ley es a las que se ajustan los fenómenos cuando estamos
despiertos, las ley es naturales, son las leyes del pensamiento de la mente
universal. La uniformidad de la naturaleza es un claro indicio de la solidez y
consistencia de esa mente.

Este concepto del universo como un mundo compuesto de pensamiento puro
arroja nueva luz sobre muchas de las situaciones con que nos hemos encontrado
a lo largo de nuestro recorrido por la física moderna. Ahora podemos



comprender cómo el éter, en donde tienen lugar todos los sucesos del universo,
puede reducirse a una abstracción matemática y  convertirse en algo tan
abstracto y  tan matemático como los paralelos y  meridianos de la latitud y
longitud de la tierra. Ahora podemos también comprender que la energía, la
entidad fundamental del universo, hubiera de ser tratada como una abstracción
matemática: la constante dimanada de la integración de una ecuación
diferencial.

Esta misma concepción implica, por supuesto, que la verdad última de
cualquier fenómeno reside en la descripción matemática del mismo; mientras
ésta no sea imperfecta, nuestro conocimiento del fenómeno es completo.
Podemos arriesgarnos a ir más allá de la formulación matemática —podemos
encontrar un modelo o imagen que nos ay ude a comprenderlo— pero no
tenemos derecho a esperar que eso sea así, y  la incapacidad de encontrar
semejante modelo o imagen no indica que nuestro razonamiento o nuestro
conocimiento adolezca de ningún fallo. Construir modelos o imágenes para
explicar las fórmulas matemáticas y  los fenómenos descritos por ellas no es un
paso adelante en el conocimiento de la realidad, sino más bien una huida de ella;
es como querer hacer imágenes de un espíritu. Sería tan poco razonable
pretender que las diversas imágenes se parecieran entre sí, como esperar que
fueran semejantes todas las estatuas de Mercurio que representan al dios en sus
diversas actividades —como mensajero, heraldo, músico, ladrón, etc.—. Para
algunos, Mercurio —Hermes— es el viento. Si eso es así, todos sus atributos
quedan incluidos en su descripción matemática, que es ni más ni menos que la
ecuación del movimiento de un fluido comprimible. El matemático sabe cómo
manejar los diferentes aspectos de esta ecuación que representan el transporte y
anuncio de mensajes, la creación de tonos musicales, el llevarse nuestros papeles
y  otras cosas con su soplo, y  así sucesivamente. No es fácil que necesite tener
estatuas de Mercurio para que le recuerden esos distintos aspectos, pero caso de
querer apoy arse en ellas no le iba a bastar con menos que la colección entera,
todas ellas diferentes. Igualmente, hay  algunos físicos matemáticos que siguen
trabajando con ardor, tratando de ofrecer imágenes acabadas de los conceptos
de la mecánica ondulatoria.

En resumen, las fórmulas matemáticas son incapaces de decirnos lo que las
cosas son, sino solamente cómo se comportan; su forma de especificar un objeto
es únicamente describir sus propiedades. Y no es posible que éstas coincidan in
toto con las propiedades de ninguno de los objetos macroscópicos de nuestra vida
cotidiana.

Este punto de vista nos libera de muchas de las dificultades y  aparentes
inconsecuencias de la física actual. No tenemos necesidad de seguir discutiendo
si la luz está compuesta de partículas o de ondas; si contamos con una fórmula
matemática que describe su comportamiento con toda precisión, ahí tenemos



todo lo que es preciso saber sobre ella, y  podemos considerarla como compuesta
de partículas o de ondas a nuestro antojo, según la conveniencia del momento. En
los días que nos dé por pensar que se trata de ondas, podemos imaginarnos, si
queremos, que el éter transmite las ondas, pero ese éter varía la propia velocidad
de movimiento. De igual forma, no tenemos necesidad de discutir si el sistema
ondulatorio de un grupo de electrones existe en un espacio tridimensional o
multidimensional, o no existe en absoluto. Ese sistema existe en una fórmula
matemática; ésta, y  ninguna otra cosa, es lo que representa a la última realidad,
y  a ésta podemos representarla como integrada por ondas que se transmiten en
tres, seis o más dimensiones, cada vez que lo deseamos. También podemos
interpretarla sin tener que representarla en absoluto en Heisenberg y  Dirac. Lo
más sencillo, por lo general, será interpretarla como ondas que pueden
representarse en un espacio de tres dimensiones para cada electrón, de igual
forma que el modo más simple de interpretar el universo macroscópico consiste
en representarlo como un conjunto de objetos compuestos solamente de tres
dimensiones, y  los fenómenos en que consisten como un conjunto de sucesos que
tienen lugar en cuatro dimensiones, pero ninguna de estas interpretaciones posee
una validez absoluta o única.

Si el universo es esencialmente pensamiento, también su creación debió de
ser entonces un acto de pensamiento. En realidad, el carácter finito del tiempo y
del espacio casi nos obligan, por sí mismos, a pensar o imaginar la creación
como un acto de pensamiento; la determinación de constantes tales como el radio
del universo y  el número de electrones que sostiene implican un pensamiento, de
cuy a riqueza nos da idea la inmensidad de tales cifras. El tiempo y  el espacio,
que forman el marco del pensamiento, tuvieron que venir al ser como parte de
ese mismo acto. Las cosmologías primitivas imaginaban al creador trabajando
en el espacio y  en el tiempo mientras formaba al sol, la luna, las estrellas y  todo
lo demás como de una materia prima y a existente. La moderna teoría científica
nos obliga a pensar en el creador trabajando fuera del tiempo y  del espacio —
que son también parte de su obra creadora—, lo mismo que el artista, el pintor,
está fuera del lienzo en que plasma su obra. Esto está de acuerdo con la conjetura
de San Agustín: « Non in tempore; sed cum tempore, finxit Deus mundum» . En
realidad, esta doctrina se remonta hasta el mismo Platón:

El tiempo y  los cielos vinieron al ser en el mismo momento, a fin de que,
si alguna vez tuvieran que disolverse, pudieran disolverse juntos. Ésos
fueron la mente y  el pensamiento de Dios al crear el tiempo.

Más aún, entendemos tan poco el tiempo, que tal vez debiéramos comparar la
globalidad del tiempo con el acto creativo, con la materialización del
pensamiento.



Hoy  día existe un acuerdo ampliamente generalizado en el seno de la ciencia,
y  que en la ciencia física alcanza casi la unanimidad, de que la corriente del
conocimiento está apuntando hacia una realidad no mecanicista; el universo está
empezando a parecerse más a un gran pensamiento que a una gran maquinaria.
La mente ha dejado de ser considerada como un intruso en los dominios de la
materia; estamos empezando a sospechar que más bien deberíamos saludarla
como creadora y  gobernadora del reino de la materia (no, por supuesto, la mente
de cada uno de nosotros, sino la mente en la que existen como pensamientos los
átomos a partir de los cuales se han desarrollado nuestras mentes individuales).

Los nuevos conocimientos nos obligan a revisar las primeras impresiones
apresuradas que nos habíamos formado, de haber ido a parar a un universo
ajeno, o incluso activamente hostil, frente a la vida. Es probable que llegue a
desvanecerse la antigua dualidad mente-materia, principal responsable de esa
supuesta hostilidad, no a través de convertir a la materia de algún modo en algo
más sutil o insustancial de lo que era hasta ahora, ni a través de convertir a la
mente en una función del operar de la materia, sino reduciendo toda materia
sustancial a una creación y  manifestación de la mente. Los descubrimientos nos
muestran como evidente la existencia de una fuerza planificadora y  controladora
en el universo que tiene algo en común con nuestras mentes individuales: no ya la
emoción, la moralidad o la capacidad de apreciación estética —por cuanto hasta
ahora hemos descubierto—, sino la tendencia a pensar de una forma que, a falta
de mejor palabra, podemos describir como matemática. Y aunque mucho de
ella pueda ser hostil a determinados aditamentos materiales de la vida, hay
también en ella mucha afinidad respecto de las actividades vitales
fundamentales; no somos tan extraños ni tan intrusos en el universo como en un
principio habíamos pensado. Aquellos átomos inertes que en el limo primigenio
comenzaron por vez primera a prefigurar los atributos de la vida estaban tratando
de ponerse más de acuerdo, y  no menos, con la naturaleza fundamental del
universo.

Así es al menos cómo nos sentimos inclinados a pensar en la actualidad, si
bien ¿quién sabe cuántas veces aún tendrá que girar sobre sí misma la corriente
del saber? Y partiendo de esta reflexión, tal vez podemos concluir añadiendo lo
que muy  bien podríamos haber intercalado en cada párrafo: que todo cuanto se
ha dicho y  todas las conclusiones que hipotéticamente se han expuesto son,
hablando con toda franqueza, algo especulativo e incierto. Hemos intentado
examinar si la ciencia de nuestros días tiene algo que decirnos sobre ciertas
cuestiones difíciles, que tal vez estén para siempre fuera del alcance de la
comprensión humana. No podemos presumir de haber discernido más que, a lo
sumo, un muy  tenue resplandor de luz; tal vez incluso, no fue todo más que una
ilusión, y a que ciertamente tuvimos que forzar mucho los ojos para poder ver
algo en absoluto. De modo que difícilmente podemos pretender que la ciencia



actual tenga que pronunciarse en algún sentido, pues tal vez, más bien, tendría
que renunciar absolutamente a hacer pronunciamientos de ningún tipo: el río del
conocimiento se ha vuelto sobre sí mismo demasiadas veces.

Nota del Editor

No necesitamos estar de acuerdo con todo lo dicho por Jeans para poder señalar
que la idea de que el reino de lo físico es una « materialización del pensamiento»
cuenta con un apoy o sumamente amplio en la filosofía perenne. Como advierte
Huston Smith en su obra Forgotten Truth (Harper San Francisco, 1992). [Versión
en castellano: La verdad olvidada: el factor común de todas las religiones. Kairós:
Barcelona, 2004], la filosofía perenne siempre ha sostenido que la materia es una
cristalización o un precipitado de la mente (ontológicamente, no
cronológicamente). De hecho, este proceso de « precipitación»  atraviesa toda la
Gran Cadena del Ser. Ajustándonos al diagrama del principio, podemos
explicarlo como sigue: si comenzamos por el reino de lo espiritual (nivel 5), y
sustraemos « E» , tenemos el alma; si sustraemos entonces « D» , tenemos la
mente; sustraemos « C» , y  tenemos la vida; y  si sustraemos « B» , tenemos la
materia. Este proceso de sustracción es una progresiva precipitación de lo bajo
desde lo más alto, un proceso que recibe el nombre de involución; cada nueva
dimensión es así un resto resultante de la dimensión anterior. Lo contrario de este
proceso de sustracción, precipitado o involución, es sencillamente la evolución, o
el despliegue de dimensiones sucesivamente más elevadas a partir de su previa
involutiva implicación en los dominios inferiores (en los cuales existen in potentia,
como habría dicho Aristóteles, si bien no hay  nada en los niveles inferiores que
ofrezca evidencia alguna de que puede surgir de ellos algo superior, capaz de
trascender sus propios dominios). Por ello, la evolución, con respecto a los niveles
inferiores, supone siempre una adición o una emergencia creativa de dominios
sucesivamente más elevados a partir de (o más bien, a través de) las dimensiones
inferiores. La evolución —cabe especular— dio origen al « Big Bang» , que trajo
a la existencia al reino de lo material por vía de un precipitado concreto de los
dominios superiores (que en este punto están sólo ontológicamente implícitos), y
el universo ha estado retornando o remontando su curso desde entonces,
produciendo primero mucha más materia, luego vida, luego mente (y  en algunos
santos y  sabios, una realización consciente a través de una realidad adicional, el
alma, y  luego el espíritu).

El hecho significativo es que todos los físicos que recoge este volumen se
sintieron sumamente sorprendidos por el hecho de que el campo de lo natural
(niveles 1 y  2) obedeciese en algún sentido a las ley es o formulaciones



matemáticas, o en general a ciertas formas mentales arquetípicas (que son
propias de los niveles 3 y  4). Pero es exactamente lo que cabría esperar si los
dominios de lo natural constituyen un resto resultante o un precipitado de los
dominios de la mente y  el alma; el hijo obedece a sus progenitores ópticos. La
búsqueda de Heisenberg y  Pauli en pos de unas formas arquetípicas suby acentes
al reino material, la afirmación de De Broglie de que las formas materiales
tienen que venir precedidas (ontológicamente) por formas mentales, el hallazgo
de Einstein y  Jeans de una fórmula matemática central aplicable a todo el
cosmos, todo esto resulta perfectamente inteligible a esta luz.

Como el reino de lo natural es un resto resultante de, o es ónticamente
inferior, a los dominios de la mente y  el alma, todos los procesos naturales
fundamentales pueden entonces ser representados matemáticamente, pero no
todas las fórmulas matemáticas son susceptibles de aplicación material. Esto es,
del número casi infinito de esquemas matemáticos que existen implícitamente en
los reinos de la mente y  del alma, sólo un número finito, bastante pequeño,
cristaliza o se precipita de hecho en y  como reino material. Dicho de otra forma,
como los dominios de la materia son ontológicamente muy  inferiores a los de la
mente, sólo las formas relativamente más sencillas de entre las propias de los
reinos de la mente y  del alma aparecen bajo el reino material o se precipitan en
él como tal. Y esto conduce exactamente al principio orientador que guió a todos
estos físicos en su intento de descubrir las ley es mentales por las que se regían los
fenómenos materiales: de todos los esquemas matemáticos posibles que puedan
servir de explicación a los datos físicos, escoger los más simples y los más
elegantes. Einstein lo expresó perfectamente: « La Naturaleza es la realización
(cristalización o precipitado) de las ideas matemáticas más sencillas que cabe
concebir» . Esto no significa que la materia sea pura y  simplemente una idea; lo
que significa es que la Materia, sea lo que sea, es una versión sustraída, reducida
o condensada de la Idea, sea ésta lo que sea. La materia, si queremos, es una
sombra en el sentido platónico, pero, como dice Jeans, lleva impresas en sí
algunas de las formas propias de los dominios ontológicamente superiores,
fórmulas matemáticas en este caso.

Finalmente, esto explica que todos los físicos hay an sostenido que las ley es
matemáticas no pueden deducirse de los datos puramente sensoriales-físicos-
empíricos: es imposible deducir lo superior de lo inferior. Para comprobar si un
esquema matemático concreto se aplica correctamente a un determinado campo
físico, necesitamos usar nuestros sentidos físicos (o sus prolongaciones
instrumentales); sin embargo, para descubrir por primera vez ese esquema
matemático, usamos la mente, y  solamente la mente. Lo que hacemos (al usar el
ojo de la razón) es rebuscar en el universo mental en busca de esquemas o
fórmulas que podrían haber cristalizado en este universo físico concreto y  en



cuanto tal (cosa que luego comprobamos con los ojos carnales). De modo que los
criterios para establecer la verdad de una teoría física son: con respecto a la
mente, debe ser coherente (libre de contradicciones internas); con respecto a los
datos físicos, debe corresponderse con ellos (encajar de modo evidente); si hay
dos teorías que encajan igualmente en ambos criterios (cosa que sucede con
frecuencia), hay  que elegir entonces la más sencilla y  la más elegante. Los
empiristas sólo quieren teorías que se correspondan con los hechos; los idealistas,
sólo teorías que resulten en sí mismas coherentes; cuando en realidad ambos
criterios son igualmente importantes, y  su corona, la elegancia y  la belleza
sencillas. Yo creo que es por eso por lo que Heisenberg solía repetir: « La
sencillez es el sello de la verdad» , y  « La Belleza es el resplandor de la verdad» .
[K. W.]



PLANCK



MAX PLANCK (1858-1947)

El valiente, brillante, osado y  totalmente inédito salto genial que supuso Max
Planck, desembocó en 1900 en toda la revolución cuántica subsiguiente, y a que
fue Planck quien dio con la idea de que la naturaleza no es continua, sino que
aparece más bien agrupada en paquetes o « cuantos»  de naturaleza discreta.
Justamente considerado como padre de la moderna teoría cuántica, Planck fue
galardonado con el premio Nobel de Física en 1918.

Albert Einstein dedicó a Planck, que era profundamente amado y  respetado
por sus colegas, estas memorables palabras: « El anhelo de contemplar la
armonía es la fuente de la paciencia y  perseverancia inagotables con que Planck
se ha dedicado a los problemas más generales de nuestra ciencia, negándose a sí
mismo toda distracción hacia otros objetos más gratificantes y  más fácilmente
alcanzables. A menudo he oído entre nuestros colegas intentar atribuir esta actitud
suy a a una disciplina y  una fuerza de voluntad extraordinarias —erróneamente, a
mi entender—. La actitud mental que capacita a un hombre para una tarea de
esta clase es afín a la que posee un hombre religioso o un amante; el esfuerzo
diario no nace de ningún problema o intención deliberada, sino directamente del
corazón. Ahí tenemos sentado a nuestro amado Planck, sonriendo para sí mismo
por mi forma infantil de andar jugando por ahí con la linterna de Diógenes.
Nuestro afecto por él no necesita inútiles declaraciones. ¡Ojalá el amor por la
ciencia siga iluminando su camino en el futuro y  le lleve a solucionar los
problemas más importantes de la física actual, que él mismo ha planteado y
contribuido tanto a resolver!» .

Los párrafos que siguen han sido tomados de su obra Where is Science
Going? (Nueva York: Norton, 1932). [Versión en castellano: ¿Adónde va la
ciencia?].



EL MISTERIO DE NUESTRO SER

Lógicamente podríamos pensar que uno de los resultados conseguidos por la
ciencia habría sido la disminución de la fe en los milagros. Pero no parece haber
ocurrido así. Una de las características más notorias de nuestra época es
justamente la tendencia a creer en el poder de entidades misteriosas. Así lo
demuestra la popularidad conseguida por las innumerables variantes del
ocultismo y  el espiritismo. A pesar de que los avances extraordinarios de la
ciencia son tan evidentes que no pueden escapar ni siquiera al menor observador
de cuantos andan por la calle, las gentes, y a educadas y a desprovistas de
educación, se vuelven a menudo, no obstante, hacia la oscura región del misterio
en busca de luz para resolver los problemas ordinarios de la vida. Uno esperaría
que acudieran a la ciencia, y  probablemente es verdad que quienes lo hacen
están interesados en ella y  son tal vez más numerosos que en épocas anteriores;
de todas formas, sigue siendo cierto el hecho de que la fuerza de los sistemas
basados en lo irracional es al menos tan poderosa y  está tan extendida como
siempre, si no más.

¿Cómo explicar este hecho singular? ¿Cuentan tal vez estas creencias en lo
milagroso con alguna base sólidamente fundada, en un último análisis, por
extrañas o irracionales que puedan parecer en su forma exterior? ¿Existe en la
naturaleza del hombre algo, algún reino interior, fuera del alcance de la ciencia?
¿Es cierto que según nos aproximamos a las fuentes interiores de la conducta
humana la ciencia deja de tener la última palabra? O, hablando más
concretamente, ¿existe un punto a partir del cual la línea causal del pensamiento
no puede y a ser aplicada, y  más allá del cual la ciencia no puede pasar?

Esto nos lleva al núcleo del problema en torno al libre albedrío. Y creo que la
respuesta viene automáticamente sugerida por las preguntas que acabo de
formular.

El hecho es que existe un punto, un único punto en el mundo inconmensurable
de la mente y  la materia, donde la ciencia y  por tanto todos los métodos
causalistas de investigación resultan inaplicables, por motivos no solamente
prácticos, sino también lógicos y  seguirán resultándolo en lo sucesivo. Este punto
es el y o individual[30]. Es un punto pequeño en todo el reino universal del ser,
pero en sí mismo es todo un mundo, que abarca la propia vida emocional, la



propia voluntad y  el propio pensamiento. Este reino del ego es, al propio tiempo,
la fuente de nuestros más profundos sufrimientos y, a la vez, de nuestras más
excelsas alegrías. Sobre este reino, ningún poder exterior puede jamás tener
influjo alguno, y  el descuido del propio control y  responsabilidad sobre nosotros
mismos supone estar dejando a un lado la vida misma.

Aquí es donde entra el libre albedrío y  donde tiene su asiento, sin usurpar los
derechos de ningún otro rival. Emancipados de esta forma, somos libres para
construirnos a nuestro gusto un trasfondo prodigioso en el misterioso reino del
propio ser interior, aunque al mismo tiempo podamos ser los científicos más
estrictos del mundo y  los más rigurosos defensores del principio de determinismo
causal. De esa autarquía del ego nace la fe en los milagros, y  a esta fuente
hemos de atribuir lo extendida que está la ciencia en las explicaciones
irracionales de la vida. La existencia de esas creencias a pesar de los avances
científicos continuos es una prueba de la inviolabilidad del ego por la ley  de
causalidad en el sentido que hemos mencionado. Desde otro punto de vista,
podría afirmar que la libertad del ego aquí y  ahora, y  su independencia de la
cadena causal, es una realidad que constata como verdadera el dictado inmediato
de la conciencia del ser humano.

Y lo que resulta ser bueno para el propio ser en este momento, lo es también
para la propia conducta en el futuro, que está en parte influida por lo que es
actualmente el propio ego. El camino hacia el futuro siempre empieza en el
presente. Es una parte, una porción del ego aquí y  ahora. Y por esta razón nadie
puede considerar su propio futuro pura y  exclusivamente desde el punto de vista
causal. Por eso juega la fantasía un papel tan importante en la construcción del
futuro. El reconocimiento de hecho de esta profunda realidad es lo que hace que
la gente recurra a quiromantes y  videntes para satisfacer su curiosidad por su
propio futuro. En este hecho se basan también sueños e ideales, y  aquí encuentra
el ser humano una de sus más ricas fuentes de inspiración.

La ciencia nos acompaña, pues, hasta el umbral del ego, y  ahí nos deja
abandonados a nosotros mismos. Ahí nos deja al cuidado de otras manos. Para
saber cómo comportarnos en la vida, el principio de causalidad nos sirve de poco;
pues las propias férreas ley es de la lógica nos impiden asentar los cimientos
causales del propio futuro o prever ese futuro como un resultado de hecho del
presente.

Pero la humanidad tiene necesidad de orientaciones fundamentales en su
existencia cotidiana, y  esa necesidad es mucho más acuciante que el ansia de
conocimiento científico. A menudo, un simple hecho tiene muchos más
significados para un ser humano que toda la sabiduría del mundo junta. Y por ello
debe de haber otra fuente de orientación distinta de la mera dotación intelectual.
La ley  de causalidad es el principio orientador de la ciencia, pero el Imperativo
Categórico —es decir, el dictado del deber— es el principio orientador de la vida.



Aquí la inteligencia debe ceder el puesto al carácter, y  el conocimiento científico
a la fe religiosa. Y cuando digo aquí fe religiosa, entiendo la expresión en su
sentido propio y  fundamental. Y esta mención nos lleva a la cuestión, sumamente
debatida, de la relación entre la religión y  la ciencia. No me corresponde aquí, ni
entra dentro de mi competencia, el ocuparme de esta cuestión. La religión
pertenece a ese dominio inviolable para la ley  de causalidad, y  vedado por tanto
a la ciencia. El científico en cuanto tal debe reconocer el valor de la religión
como tal, cualquiera que sea su forma, con tal de que ésta no cometa el error de
oponer sus dogmas a la ley  fundamental sobre la que se basa el conocimiento
científico, o sea, la secuencia causa-efecto en todos los fenómenos externos. A
propósito de esta cuestión de la relación entre la ciencia y  la religión, podríamos
también decir que aquellas formas religiosas que profesan una actitud nihilista
hacia la vida están en disarmonía con la perspectiva científica y  son
contradictorias con sus principios. Toda negación del valor de la vida por sí
misma es una negación del mundo del pensamiento humano, y  constituy e por
tanto, en un último análisis, una negación del auténtico cimiento no sólo de la
ciencia sino también de la religión. Pienso que la may oría de los científicos
estarían de acuerdo con esto y  levantarían su mano en contra del nihilismo
religioso como destructor de la misma ciencia.

Nunca puede darse una verdadera oposición entre la ciencia y  la religión.
Cualquier persona seria y  reflexiva se da cuenta, creo y o, de la necesidad de
reconocer y  cultivar el aspecto religioso presente en su propia naturaleza, si
quiere que todas las fuerzas del alma humana actúen conjuntamente en perfecto
equilibrio y  armonía. Y realmente no es accidental que los may ores pensadores
de todas las épocas fueran almas profundamente religiosas, incluso si no
mostraban en público sus sentimientos en este sentido. De la cooperación del
entendimiento con la voluntad surgió el fruto más refinado de la filosofía, esto es,
la ética. La ciencia enaltece los valores morales de la vida al promover el amor
y  la veneración a la verdad, amor por la verdad que se pone de manifiesto en el
empeño constante de llegar a un más exacto conocimiento del mundo de la
mente y  la materia en torno nuestro, y  veneración porque cada paso adelante en
el conocimiento supone un enfrentamiento con el misterio de nuestro propio ser.

EL PURO RACIONALISTA NO TIENE SITIO AQUÍ

Planck: Las iglesias parecen ser incapaces de ofrecer ese enraizamiento
espiritual que mucha gente anda buscando. Y por eso la gente busca en otras
direcciones. La dificultad con que se encuentra la religión organizada para atraer
a la gente hoy  en día proviene de que su llamada exige necesariamente un
espíritu crey ente, lo que generalmente se conoce con el nombre de fe. En medio



de un estado de escepticismo generalizado, esa llamada recibe una pobre
respuesta. De aquí que hay an surgido por todas partes profetas que tienen algún
sucedáneo que ofrecer.

Murphy: ¿Piensa usted que la ciencia podría ser un sucedáneo de la religión en
este sentido?

Planck: No para una actitud mental escéptica; porque la ciencia exige también un
espíritu crey ente. Cualquiera que hay a participado con seriedad en cualquier
clase de trabajo científico sabe que a la entrada del templo de la ciencia está
escrito sobre la puerta: Necesitas tener fe. Es algo que los científicos no pueden
prescindir.

Quien está manejando un montón de resultados obtenidos de un proceso
experimental debe representarse imaginativamente la ley  que anda persiguiendo.
Luego debe encarnarla en unas hipótesis imaginarias. La facultad de razonar por
sí sola no le va a ay udar a dar un solo paso adelante, pues de un caos de
elementos no puede surgir orden alguno, a menos que intervenga la cualidad
creadora de la mente, que es capaz de construir el orden por un proceso
sistemático de eliminación y  selección. Una y  otra vez, el plan imaginativo sobre
el que se intenta construir ese orden se viene abajo, y  entonces tenemos que
intentar otro plan. Esa capacidad de visión imaginativa y  de fe en el éxito final
son indispensables. El puro racionalismo no tiene sitio aquí.

Murphy: ¿Hasta qué punto eso se ha verificado en las vidas de los grandes
científicos? Tenemos el caso de Kepler, cuy o trescientos aniversario estamos
celebrando, ¿se acuerda de aquella tarde en que Einstein pronunció una
conferencia en la Academia de la Ciencia? ¿No decía algo de Kepler, que
algunos de sus descubrimientos no se debieron precisamente a haberse puesto a
buscarlos con su imaginación creadora, sino a su preocupación por las
dimensiones de los barriles de vino, al preguntarse sobre la forma que resultaría
más económica?

Planck: Historias de este tipo circulan todos los días sobre toda persona pública
conocida. En realidad, Kepler es un magnífico ejemplo de lo que estoy  diciendo.
Tuvo que soportar mucho toda su vida. Tuvo que sufrir desilusión tras desilusión,
y  tuvo que mendigar el pago de los atrasos de su sueldo al Reichstag en
Regensburg. Tuvo que pasar por la agonía de tener que defender a su propia
madre contra una acusación pública de brujería. Pero uno se da cuenta, al
estudiar su vida, de que lo que le mantuvo hasta ese punto incansable, productivo
y  lleno de energía era la fe profunda que tenía en su propia ciencia —no fe en



poder llegar finalmente a una síntesis aritmética de sus observaciones
astronómicas, sino más bien una fe profunda en la existencia de un plan definido
detrás de la creación entera—. Por creer en ese plan pudo sentir que su trabajo
merecía la pena, y  de esa forma, al no dejar nunca desfallecer su fe, su obra
vivificó y  alumbró su propia azarosa vida. Si le comparamos con Ty cho de
Brahe, éste tuvo en sus manos el mismo material que Kepler, e incluso mejores
oportunidades que él, pero como no tenía su misma fe en la existencia de unas
ley es eternas rectoras de la creación entera, no pasó de ser un investigador más.
Brahe se quedó sólo en investigador; pero Kepler fue el creador de la nueva
astronomía.

Otro nombre que acude a mi memoria en este contexto es el de Julius Robert
Mayer. Sus descubrimientos no fueron muy  conocidos, porque a mediados del
siglo pasado incluso la gente educada miraba con mucho escepticismo las teorías
filosófico-naturales. May er continuó siempre adelante, no por lo que hubiera
descubierto o pudiera demostrar, sino por aquello en lo que siempre crey ó. Sólo
en 1869, la Sociedad de Físicos y  Médicos Alemanes, con Helmholtz a la cabeza,
reconoció el valor de la obra de May er.

Murphy: Usted ha dicho muchas veces que el proceso de la ciencia consiste en el
descubrimiento de un nuevo misterio cada vez que se piensa haber resuelto
alguna cuestión fundamental.

Planck: Indudablemente eso es verdad. La ciencia es incapaz de resolver el
misterio último de la naturaleza. Y ello se debe, en un último análisis, a que
nosotros mismos formamos parte de la naturaleza, y  por tanto del misterio que
estamos intentando resolver. También, en cierta medida, la música y  el arte son
intentos de resolver, o al menos de expresar ese misterio. Pero, en mi opinión,
cuanto más progresamos en todos estos campos, tanto más nos ponemos en
armonía con la misma naturaleza. Y éste es uno de los grandes servicios que la
ciencia presta al individuo.

Murphy: Goethe decía una vez que lo más alto que puede alcanzar la mente
humana es una actitud de asombro ante los fenómenos elementales de la
naturaleza.

Planck: Sí, una y  otra vez nos vemos enfrentados a lo irracional. De otra forma
no podríamos tener fe. Y si no tuviéramos fe, al ser capaces de resolver todos los
enigmas de la vida aplicando la razón, la vida se convertiría en una carga
insoportable. No tendríamos música, ni arte, ni capacidad de asombro. Y
tampoco tendríamos ciencia; no sólo porque la ciencia perdería así su principal
atractivo para quienes la cultivan —esto es, la búsqueda de lo incognoscible—,



sino también porque la ciencia habría perdido la piedra angular sobre la que toda
su estructura descansa, a saber, la percepción de la existencia de la realidad
extrema a través de la conciencia. Como decía Einstein, nadie podría ser
científico si no supiera que el mundo exterior realmente existe, pero este
conocimiento no se deriva de ningún tipo de razonamiento. Es una percepción
directa, y  por tanto de naturaleza afín a lo que llamamos fe. Es una fe metafísica.
Esto es algo que el escéptico cuestiona en relación con la religión, pero es lo
mismo con respecto a la ciencia. No obstante, hay  algo que decir a favor de la
física teórica, y  es que es una ciencia muy  activa y  hace una apelación a la
imaginación del profano. Siendo ello así, puede en alguna medida satisfacer el
ansia metafísica que la religión parece capaz de saciar hoy  en día. Pero esto
sería enteramente a través de una indirecta estimulación de una reacción
religiosa. La ciencia como tal nunca puede realmente asumir el puesto de la
religión.



PAULI



WOLFGANG PAULI (1900-1958)

En cuanto a brillantez intelectual, probablemente Wolfgang Pauli no ha tenido
parangón con ningún otro físico ni de ésta ni de épocas anteriores (según Max
Born, el genio de Pauli era superior incluso al de Einstein). Toda falta de rigor
intelectual o de consistencia lógica atraía el furor de Pauli sobre cualquiera que
tuviera la desgracia de ser su autor. Era un crítico de ideas brillantes y
despiadado, y  prácticamente todos los físicos de su generación consideraban la
opinión de Wolfgang Pauli como uno de los tests obligados que cualquier teoría
debía superar si quería tener alguna posibilidad de supervivencia. Pauli mismo
realizó profundas y  numerosas contribuciones positivas a la física, incluy endo el
famoso « principio de exclusión»  y  la predicción de la existencia del neutrino
veinte años antes de que fuera descubierto. Recibió el premio Nobel de Física en
1945.

A pesar de, o tal vez precisamente a causa de su brillantez analítica e
intelectual, Pauli insistía en que la racionalidad tenía que venir complementada
por la mística. En principio, había planeado incluir en este capítulo el ensay o de
Pauli « La influencia de las ideas arquetípicas en la construcción de las teorías
científicas de Kepler» , que pone de manifiesto su concepción platónico-
pitagórica del mundo, y  que fue escrito en colaboración con C. G. Jung. Pero su
amigo personal y  colega Werner Heisenberg escribió un bello resumen de más
elegante lectura, por lo cual lo ofrezco a continuación en vez de aquél
(« Wolfgang Pauli’s Philosophical Outlook» , cap. 3 en Across the Frontiers).



LA UNIÓN DE LO RACIONAL Y LO MÍSTICO

La obra de Wolfgang Pauli dentro del campo de la física teórica no nos deja
mucha elección a la hora de reconocer el trasfondo filosófico de donde surge.
Para sus colegas, Pauli aparece ante todo como el físico brillante, siempre
partidario de las formulaciones más penetrantes, quien a través de su aportación
de nuevas ideas significativas, a través del análisis clarificador hasta los últimos
detalles de los descubrimientos y a existentes, o a través de su crítica exhaustiva
de cada uno de los puntos oscuros o inexactos de las teorías propuestas, ejerció
una influencia decisiva y  enriquecedora sobre la física de nuestro siglo. Si
tuviéramos que deducir la actitud filosófica básica de Pauli a partir de sus
manifestaciones científicas, en un principio nos sentiríamos inclinados a inferir de
ellas un racionalismo extremo y  un punto de vista fundamentalmente escéptico.
Sin embargo, en realidad, detrás de todo ese despliegue exterior de apariencia
crítica y  escéptica se oculta un profundo interés filosófico incluso por las áreas
más oscuras de la realidad o del alma humana que escapan del alcance de la
razón. Y aunque el poder de fascinación que ejercen los análisis de Pauli acerca
de los problemas de la física emana decididamente, en parte, de la penetrante
claridad y  detalle de sus formulaciones, en cuanto al resto deriva del contacto
constante que mantuvo con el campo de los procesos creativos espirituales, para
los que no existe hasta ahora formulación racional alguna. Desde el principio de
su carrera, Pauli había seguido hasta el fin el camino del escepticismo, basado en
el racionalismo más extremo, hasta llegar a volverse escéptico de su propio
escepticismo, e intentando luego rastrear los elementos del proceso cognitivo
previos a una comprensión racional en profundidad. Lo esencial de la actitud
filosófica de Pauli aparece recogido concretamente en dos ensay os suy os: un
artículo sobre « El influjo de las ideas arquetípicas en la construcción de las
teorías científicas de Kepler» , y  una conferencia sobre « La ciencia y  el
pensamiento occidental» . De estas dos fuentes, y  de sus cartas y  otras
manifestaciones, intentaremos obtener una imagen del punto de vista filosófico
de Pauli.

Para Pauli, un primer tema central de reflexión filosófica fue el proceso
mismo de conocimiento, especialmente del conocimiento natural, que encuentra
su última expresión racional en el establecimiento de leyes de la naturaleza



matemáticamente formuladas. Pauli no se daba por satisfecho con la concepción
puramente empirista, según la cual las ley es naturales únicamente pueden
derivarse de los datos experimentales. Más bien estaba de parte de quienes
« subray an el papel de la intuición y  el manejo de la atención en la
estructuración de los conceptos e ideas necesarios para establecer un sistema de
ley es naturales»  (es decir, una teoría científica) —ideas que, por lo general, van
mucho más allá de la mera experiencia—. Pauli, por tanto, buscaba el lazo de
conexión entre las percepciones sensoriales, por una parte, y  los conceptos, por
otra:

Todos los pensadores consecuentes han llegado a la conclusión de que la
pura lógica es fundamentalmente incapaz de construir ese lazo. Lo más
satisfactorio, a mi entender, es introducir en este punto el postulado de que
en el cosmos existe un orden distinto del mundo de las apariencias, y  que
escapa a nuestra capacidad de elección. Ya hablemos de participación de
los objetos naturales en las Ideas, o del comportamiento de entidades
metafísicas, esto es, intrínsecamente reales, lo cierto es que la relación
entre la percepción sensible y  la Idea sigue siendo una consecuencia del
hecho de que tanto el alma como lo que se conoce por medio de la
percepción están sujetos a un orden objetivamente concebido.

El puente que conduce desde los datos experimentales, inicialmente
desordenados, hasta las Ideas lo ve Pauli en ciertas imágenes primigenias que
preexisten en el alma, los arquetipos de que hablaba Kepler y  también la
psicología moderna. Esas imágenes primordiales —aquí Pauli está de acuerdo en
gran medida con Jung— no están localizadas en la conciencia, ni están
relacionadas con ideas concretas formulables racionalmente. Son, más bien,
formas que pertenecen a la región inconsciente del alma humana, imágenes
dotadas de un poderoso contenido emocional y  que no brotan a través del
pensamiento, sino que son contempladas, por así decir, imaginativamente. El
placer que se experimenta al hacerse uno consciente de una nueva parcela de
conocimiento proviene de cómo esas imágenes preexistentes concuerdan de
modo congruente con el comportamiento de los objetos externos.

Esta concepción del conocimiento natural proviene, obviamente, en lo
esencial, de Platón, y  penetró en el pensamiento cristiano a través del
neoplatonismo (Plotonio, Proclo). Pauli intenta aclararlo, señalando que incluso la
conversión de Kepler a la teoría copernicana, que marca el comienzo de la
ciencia natural moderna, se debió de forma decisiva al influjo de ciertas
imágenes primordiales o arquetipos. Pauli cita este pasaje, tomado del Mysterium
Cosmographicum de Kepler: « La imagen del Dios trino se contiene en la esfera,
a saber, la imagen del Padre en el centro, la del Hijo en la superficie externa, y



la del Espíritu Santo en la uniformidad de conexiones entre el punto central y  todo
el espacio de alrededor» . El movimiento dirigido desde el centro hasta la
superficie externa es para Kepler el símbolo de la creación. Toda esta simbología
esférica, íntimamente asociada con la Santísima Trinidad y  descrita por Jung
como un mandala, se encuentra representada para Kepler, aunque de modo
imperfecto, en el mundo físico: el sol en el centro de todo el sistema planetario,
rodeado por los cuerpos celestes (a los que Kepler consideraba aún animales de
vida). Pauli piensa que para Kepler la fuerza persuasiva del sistema copernicano
se basaba ante todo en esa correspondencia simbólica que hemos descrito, y  sólo
secundariamente en los datos experimentales.

Pauli considera además que el símbolo de Kepler ilustra de un modo muy
general la actitud de donde ha surgido la ciencia contemporánea. « La mente
parece moverse a partir de un centro interior hacia fuera, por un movimiento
como de extraversión hacia el mundo físico, donde se supone que todo sucede de
modo automático, de manera que se diría que el espíritu abarca serenamente al
mundo físico con sus Ideas» . Así pues, la ciencia natural de la época moderna
implica una elaboración cristiana del « lúcido misticismo»  platónico, para el cual
el fundamento unitario del espíritu y  la materia reside en las imágenes
primordiales, donde tiene también lugar la comprensión, en sus diversos grados y
clases, incluso hasta el conocimiento de la palabra de Dios. Pero Pauli añade una
advertencia: « Este misticismo es tan lúcido que es capaz de ver más allá de
numerosas oscuridades, cosa que los modernos no podemos ni nos atrevemos a
hacer» .

Compara así Pauli, a continuación, la perspectiva de Kepler con la de un
contemporáneo suyo, el médico inglés Robert Fludd, con quien Kepler sostuvo
una violenta polémica sobre la aplicación de las matemáticas a la experiencia
previamente definida por medio de mediciones cuantitativas. Fludd es aquí un
exponente de una descripción mágica arcaica de la naturaleza, tal como la
practicaban los cultivadores de la alquimia medieval y  las sociedades secretas
que surgieron en torno a ella.

La sucesiva elaboración del pensamiento de Platón en el neoplatonismo y  en
el cristianismo llevó a caracterizar la materia como un vacío de Ideas. Y puesto
que lo inteligible se identificaba con lo bueno, la materia quedó identificada con
lo malo. Pero la nueva ciencia vino finalmente a sustituir el alma del mundo por
unas ley es de la naturaleza matemáticas y  abstractas. Contar esta tendencia
unilateralmente espiritualizadora, la filosofía alquimista, defendida aquí por
Fludd, representa un cierto contrapeso. Para la visión alquímica, « en la materia
habita un espíritu que espera ser liberado. El alquimista está continuamente
implicado en su laboratorio en el curso de la naturaleza, de tal modo que las
reacciones reales o supuestas que tienen lugar en la retorta se identifican
místicamente con los procesos psíquicos que tienen lugar en sí mismo, recibiendo



ambos los mismos nombres. La liberación de la sustancia a través de la
transmutación conseguida por el hombre la ve el alquimista, a la luz de la
correspondencia mística entre macrocosmos y  microcosmos, como idéntica a la
transformación salvífica del hombre por medio de su trabajo, que sólo “Deo
concedente” consigue tener éxito» . El símbolo que rige esta concepción mágica
de la naturaleza es el número cuaternario, la tetractys de los pitagóricos, que se
compone de dos polaridades. Esta división se relaciona con el lado oscuro del
mundo (la materia, el Demonio), y  la visión mágica de la naturaleza abarca
también esa región oscura.

Ninguna de estas dos líneas de desarrollo que arrancan de Platón y  de la
filosofía cristiana, por una parte, y  de la alquimia medieval, por otra, pudieron
evitar desintegrarse más tarde en sistemas opuestos de pensamiento. El
pensamiento platónico, originalmente orientado a la unidad entre materia y
espíritu, acaba produciendo un foso entre las concepciones científica y  religiosa
del mundo, en tanto que el sendero espiritual representado por el gnosticismo y  la
alquimia desemboca en el surgimiento de la química científica, por un lado, y  en
un misticismo religioso desconectado una vez más de los procesos materiales,
como es el caso de Jakob Böhme.

En estas líneas de desarrollo espiritual mutuamente divergentes y  sin
embargo emparentadas, discierne Pauli las relaciones de complementariedad
que han determinado al pensamiento occidental desde el comienzo y  que hoy  en
día, cuando la posibilidad lógica de ese tipo de relaciones ha quedado abierta a
través de la mecánica cuántica, nos resultan más fácilmente comprensibles que
en épocas anteriores. En el pensamiento científico, característico de occidente, el
alma humana se vuelve hacia fuera preguntándose el porqué de las cosas. « ¿Por
qué lo uno se refleja en lo múltiple, qué es lo que refleja y  qué es lo reflejado,
por qué no existe solamente lo uno?» . La mística, por el contrario, propia tanto de
oriente como de occidente trata de experimentar la unidad de las cosas,
intentando penetrar más allá de lo múltiple, que es para ella solamente una
ilusión. La búsqueda científica de conocimiento condujo en el siglo XIX al
concepto limitante de un mundo material objetivo, independiente de toda
observación, mientras que, por su parte, en el extremo de la experiencia
científica la situación limitante viene dada por el total divorcio del alma respecto
de la totalidad de los objetos al unirse con la divinidad. Para Pauli, el pensamiento
occidental se encuentra, por así decir, tensado entre esas dos limitaciones.
« Siempre habitarán en el alma humana dos actitudes, y  cada una lleva a la otra
en su interior, como semilla de su opuesto. Surge de ahí un proceso dialéctico que
no sabemos adónde nos conduce. Pienso que, como occidentales, debemos
entregarnos confiadamente a ese proceso, y  reconocer a los dos opuestos como
complementarios. Al dejar que persista la tensión entre los opuestos, debemos
también reconocer que todo intento nuestro por conocer o resolver cualquier



cuestión depende de factores que escapan a nuestra capacidad de control, y  para
los que el lenguaje religioso ha reservado siempre el nombre de la “gracia”» .

Cuando en 1927 la interpretación de la mecánica cuántica parecía estar
recibiendo una formulación racional y  Bohr estaba acuñando el concepto de
complementariedad, Pauli fue uno de los primeros físicos en apoy ar sin reservas
la nueva posibilidad interpretativa. El rasgo característico de esta interpretación
—es decir, el hecho de que en todo experimento o incursión en la naturaleza
tenemos la posibilidad de elegir el aspecto de la naturaleza que deseamos hacer
visible, al precio de tener que sacrificar al mismo tiempo todos los demás
aspectos de lo mismo—, o sea, ese emparejamiento de « elección y  sacrificio» ,
venía a encajar espontáneamente en la perspectiva filosófica de Pauli. En el
centro de su pensamiento filosófico estaba el deseo de una comprensión unitaria
del mundo, una unidad en la que estuviese incorporada la tensión de los opuestos,
por lo cual saludó a esa interpretación de la teoría cuántica como a la
inauguración de un nuevo modo de pensar, que permita expresar aquella unidad
con may or facilidad que hasta entonces. De la filosofía alquimista le había
cautivado el intento de hablar de los procesos materiales y  psíquicos con un
mismo lenguaje. Pauli llegó a pensar que el terreno árido atravesado por la
moderna física atómica y  por la psicología moderna permitía intentar una vez
más emplear ese único lenguaje:

Sospecho que el intento de la alquimia por emplear un lenguaje
psicofísico unitario fracasó sólo por estar relacionado con la realidad
concreta visible. Pero en la física actual tenemos una realidad invisible (la
de los objetos atómicos) en la que el observador interviene con una cierta
libertad (viéndose por ello enfrentado a alternativas de « elección y
sacrificio» ); por otra parte, en la psicología del inconsciente nos
encontramos con procesos que no pueden atribuirse siempre sin
ambigüedad alguna a un sujeto determinado. Pienso que el intento de
monismo psicofísico se encuentra ahora en una situación esencialmente
más prometedora, y a que el lenguaje unitario adecuado (todavía
desconocido, y  neutral con respecto a la antítesis psicofísica) se refería a
una realidad invisible más profunda. Habríamos encontrado así un modo
de expresar la unidad entre todos los seres, que trascendería la causalidad
de la física clásica como forma de correspondencia (Bohr); unidad, de la
cual son casos especiales la interrelación psicofísica y  la coincidencia de
las formas instintivas de ideación a priori con las percepciones externas.
En una concepción semejante, la ontología y  la metafísica tradicionales
resultan sacrificadas, y  la elección recae en la unidad del ser.

Entre los estudios que Pauli se vio llevado a acometer de la mano de los trabajos
filosóficos que hemos citado, los referidos a la simbología alquímica fueron los



que más huella dejaron en él, como delatan ocasionalmente algunas expresiones
en sus cartas. A propósito de la teoría sobre las partículas elementales, por
ejemplo, se muestra encantado de las diversas simetrías cuatripartitas
entremezcladas entre sí, que él inmediatamente relaciona con la tetractys de los
pitagóricos; o bien, escribe: « La bisección y  la disminución de la simetría, ése es
el nudo de la cuestión. Dividir en dos es un viejo atribuido diabólico (se supone
que la palabra dudoso, dubitable, tenía originariamente la misma raíz que
doble)» . Los sistemas filosóficos del período siguiente a la bifurcación cartesiana
le resultaban menos atractivos. Criticaba muy  duramente el empleo kantiano del
término a priori, al haber aplicado Kant esta expresión a formas de intuición o de
pensamiento racionalmente determinables. Expresamente advierte que « nunca
debería afirmarse que las tesis expuestas mediante formulaciones racionales son
los únicos presupuestos posibles de la razón humana» . Pauli, por el contrario,
pone los elementos a priori de la ciencia natural en íntima conexión con las
imágenes primordiales, los arquetipos de la psicología jungiana, que no tenemos
por qué considerar como necesariamente innatos, y a que son susceptibles de un
cambio paulatino y  son relativos a unas determinadas situaciones cognoscitivas.
En este punto difieren, por tanto, las concepciones de Pauli y  Jung de la de
Platón, quien consideraba que las imágenes primordiales existían como
inmutables e independientes del alma humana. Pero en ambos casos esos
arquetipos son consecuencia y  prueba evidente del orden general que preside el
cosmos, y  que abarca igualmente a la materia y  al espíritu.

Con relación a este orden unitario del cosmos, que no admite todavía una
formulación racional, Pauli se muestra asimismo escéptico respecto de la opinión
de Darwin, sumamente extendida en la biología moderna, según la cual la
evolución de las especies sobre la tierra habría tenido lugar únicamente a causa
de las ley es físico-químicas, a través de mutaciones sobrevenidas al azar y  sus
efectos consiguientes. Pauli considera este esquema excesivamente estrecho, y
apunta la posibilidad de otras conexiones más generales, que ni pueden encajar
en el esquema conceptual general de las estructuras causales, ni puede tampoco
ser adecuadamente descrito como « azar» . Una y  otra vez encontramos en Pauli
el intento de romper los senderos usuales del pensamiento, a fin de acercarse por
nuevos caminos a la comprensión de la estructura unitaria del mundo.

No es preciso decir que Pauli, en su pugna con el « uno» , se vio obligado a
enfrentarse continuamente con el concepto de Dios; cuando habla en una carta
de « los teólogos, frente a los que me encuentro en una relación arquetípica de
fraternidad hostil» , no cabe dudar de la seriedad de su intención. Si estaba lejos
de poder vivir y  pensar sencillamente dentro de la tradición de cualquiera de las
antiguas religiones, tampoco se sentía más propenso a pasarse a un ingenuo
ateísmo de corte racionalista. Ningún resumen mejor de la actitud de Pauli con
respecto a esta cuestión, la más general de todas, que el que el mismo Pauli



ofrece al final de su conferencia sobre la ciencia y  el pensamiento occidental.

Creo, sin embargo, que a todo aquel para quien un racionalismo estrecho
ha perdido todo atractivo, y  para quien tampoco resulta suficientemente
poderoso el encanto de una actitud mística, que considera sencillamente
ilusoria la oprimente multiplicidad del mundo exterior, no le queda más
remedio que exponerse a la intensa acción de los opuestos y  sufrir los
conflictos consiguientes. Precisamente obrando así, puede el sujeto
encontrar más o menos conscientemente un camino interior de salvación.
Lentamente surgen entonces imágenes, fantasías o Ideas internas que
compensan la situación exterior y  revelan como posible la aproximación
entre los polos de la antítesis. Consciente del desarrollo de todos los
intentos inmaduros que en pos de la unidad se han hecho a lo largo de la
historia del pensamiento humano, no me atrevo a hacer predicciones
sobre el futuro. Pero, contrariamente a una estricta división de la actividad
del espíritu humano en compartimentos separados —división que
prevalece desde el siglo pasado— considero que el anhelo de superación
de los opuestos, extensivo al logro de una síntesis que abarque a un tiempo
a la comprensión racional y  a la experiencia mística de la unidad,
constituy e el mito, confesado o no, de nuestro tiempo y  de la época
actual.



EDDINGTON



SIR ARTHUR EDDINGTON (1882-1944)

Sir Arthur Eddington realizó importantes contribuciones sobre la física teórica del
movimiento, sobre la evolución y  sobre la constitución interna de los sistemas
estelares. Fue uno de los primeros teóricos que llegaron a entender plenamente la
teoría de la relatividad, de la que llegó a ser uno de sus principales expositores.
Lejos de ser un puro teórico de sillón, Eddington dirigió la famosa expedición que
fotografió el eclipse solar que ofreció la primera prueba de la teoría de la
relatividad de Einstein. Por sus eminentes contribuciones, le fue otorgado el título
de sir en 1930.

Los siguientes capítulos están tomados de sus obras Science and the Unseen
World (Nueva York: Macmillan, 1929). [Versión en castellano: La ciencia y el
mundo invisible], New Pathways in Science (Nueva York: Macmillan, 1935).
[Versión en castellano: Nuevos senderos de la ciencia], y  The Nature of the
Physical World (Nueva York: Macmillan, 1929). [Versión en castellano: La
naturaleza del mundo físico]. Eddington fue probablemente el mejor escritor
entre todos los físicos que recoge este volumen; juntamente con Heisenberg, fue
también el más acendrado filósofo de todos ellos; y, junto con Schrödinger, el
más místico. Poseía además un exquisito ingenio, que se evidencia casi en cada
página de sus obras (a veces el lector tarda en darse cuenta de hasta qué punto
Eddington juega con el humor, de modo que convendrá estar prevenido desde
ahora para lo que sigue). He dividido el material tomado de él para hacerlo
encajar en tres capítulos: el primero, relativo a las oscuras limitaciones de la
ciencia física; el segundo, sobre la necesidad de equiparar la realidad oculta tras
las sombras con la conciencia misma; y  el tercero, que contiene su famosa
defensa de la mística.



TRAS EL VELO DE LA FÍSICA [31]

Mi último round va dedicado a Bertrand Russell. Pienso que él, más que ningún
otro autor, ha influido en el desarrollo de mis opiniones filosóficas, y  mi deuda
con él es realmente ingente. Pero este capítulo tiene necesariamente algo de
pendenciero, y  debo protestar contra la siguiente acusación: sir Arthur Eddington
deduce la religión del hecho de que los átomos no obedezcan a las ley es
matemáticas. Sir James Jeans la deduce del hecho de que sí las obedezcan.

Russell me atribuy e aquí una opinión sobre el fundamento de la religión, a la
que y o siempre me he opuesto decididamente cada vez que he tratado este tema.
Por lo que precede a ese pasaje, me imagino que Russell se refiere en realidad a
mis opiniones sobre el libre albedrío, que él parece considerar equivalente a la
religión; aun así, la afirmación sigue estando lejos de ser verdad. Yo no he dado
pie a pensar que la religión ni el libre albedrío puedan deducirse de la física
moderna; y o me he limitado a mostrar que han desaparecido algunas de las
dificultades que impedían su reconciliación con la física. Si y o me encontrase
ante la opinión generalizada de que Russell no podía ser un matemático
competente por haber defendido la cuadratura del círculo, y o podría, para
defenderle, señalar la falta de fundamento de semejante información. ¿Sería
correcto concluir de ahí que y o deduzco que Russell es un matemático
competente del hecho de no haber defendido la cuadratura del círculo?

Podría tal vez considerarse lo anterior como debido a la conveniencia de
sacrificar en un momento la precisión al juego de palabras, si no fuera porque la
misma acusación se contiene también en otros pasajes:

Como vemos, en este pasaje Eddington no infiere un acto creativo
determinado, emanado de un Creador. La única razón que ofrece para no
hacerlo así, es que no le gusta la idea. El argumento científico que le lleva
a la conclusión que rechaza es mucho más fuerte que el argumento a
favor del libre albedrío, y a que éste está basado en la ignorancia, mientras
que el que estamos ahora considerando se basa en el conocimiento. Esto
ilustra el hecho de que los científicos sólo extraen de su propia ciencia las
conclusiones teológicas que les complacen, y  no las que su ansia de
ortodoxia les impide tragar, aunque puedan estar sólidamente



argumentadas.

La memoria es frágil, y  a veces a un hombre se le cuelgan opiniones que no son
suy as. Creo, por tanto, que merece la pena ofrecer aquí algunas citas que
demuestren que Russell ha malinterpretado absolutamente mi idea de la relación
entre la religión y  la ciencia. Creo que los extractos que siguen representan todos
los libros o artículos en que he tocado el tema de la religión, salvo un temprano
ensay o en el que no encuentro un pasaje lo suficientemente compacto como
para citarlo.

El punto de partida de la fe en la religión y  en la mística es el
convencimiento de su significado o, como he dicho antes, el
reconocimiento de una proclividad en la conciencia. Debo subray ar esto,
porque la religión siempre se ha fundamentado en toda época en una
apelación a un convencimiento intuitivo de esta índole, y  no deseo dar la
impresión de que hemos encontrado ahora algo nuevo y  más científico
con que sustituirlo. Yo rechazo la idea de que la fe característica de la
religión pueda demostrarse a partir de los datos o los métodos de la
ciencia física. (The Nature of the Physical World, p. 333).

La ausencia de finalidad de las teorías científicas constituiría una seria
limitación de la fuerza de nuestra argumentación, caso de haber hecho
mucho hincapié en su permanencia. El lector religioso puede darse por
muy  satisfecho de que y o no le hay a ofrecido un Dios revelado por la
teoría cuántica, susceptible por tanto de ser barrido de en medio por la
revolución científica siguiente (ibíd. p. 353).

Probablemente es cierto que los últimos cambios del pensamiento
científico vienen a quitar del medio algunos de los obstáculos que se
oponían a la reconciliación entre la religión y  la ciencia, pero es preciso
distinguir cuidadosamente este hecho de cualquier propuesta de basar la
religión sobre los descubrimientos científicos. Por mi parte, me declaro
enteramente opuesto a semejante intento. (Science and the Unseen World,
p. 45).

Los pasajes que cita Mr. Cohen dejan bien claro que y o no pretendo que
la nueva física aporte « demostración»  alguna de la religión, ni siquiera
que ofrezca algún fundamento positivo a la fe religiosa. Pero sí
proporciona sólidos argumentos a favor de una filosofía idealista, que —
esto es lo que sugiero— está abierta a una religión espiritual, con tal de
que el invitado aporte sus propias credenciales. En resumen, la nueva
concepción del universo físico me pone en la situación de defender a la
religión frente a una determinada acusación: la de ser incompatible con la



ciencia física. Esto no constituy e una panacea universal contra el ateísmo.
Si se comprende bien… esto explica mi « clara inclinación a considerar
como definitiva la posición de ciertas teorías físicas» ; cualquiera puede
tratar de defender a la religión especulando sobre la posibilidad de que la
ciencia esté equivocada. Ello explica por qué a veces y o doy  por supuesta
la verdad fundamental de la religión; el soldado a quien toca defender una
fortaleza desde un lado debe dar por supuesto que los defensores del otro
lado todavía no han sido derrotados. (Artículo en el Freethinker).

Vuelvo ahora a la cuestión de qué es lo que debe figurar en la estructura
básica de los símbolos. Ya he dicho que la ciencia física está a salvo de
este tipo de transmutaciones, y  si digo algo positivo en este aspecto de la
cuestión, no pretendo estar hablando como científico (Broadcast
Sy mposium, Science and Religion).

El influjo de la ciencia sobre la religión se reduce a que los científicos, de vez en
cuando, han asumido el papel de guardavías, y  han puesto aquí y  allá señales de
peligro, no siempre desacertadas. Interpretando correctamente la situación
actual, me parece que una de esas señales, colocada en una de las principales
vías de acceso, ha sido ahora eliminada. Pero nada importante va a suceder a
menos que venga una locomotora[32].

Limitaciones del conocimiento físico. Cuando establecemos las propiedades de un
cuerpo en términos cuantitativos físicos, lo único que sabemos de él es las
respuestas que su presencia produce en los diversos indicadores métricos
utilizados, y nada más. Este tipo de conocimiento llega, no obstante, bastante lejos
después de todo. Si conociéramos las respuestas de toda clase de objetos —
balanzas, y  demás indicadores incluidos—, su mutua relación con el entorno
estaría perfectamente determinada, quedando indeterminada únicamente su
naturaleza íntima inalcanzable. En la teoría de la realidad, semejante
conocimiento se considera total, y a que por naturaleza de un objeto, en cuanto
determinable a través de la investigación científica, se entiende sus relaciones
con todos los demás objetos que lo rodean abstractamente consideradas. El
desarrollo de la teoría de la relatividad se ha debido en gran medida al
crecimiento de un poderoso instrumento de cálculo matemático, capaz de tratar
en forma compendiosa con una infinidad de lecturas de indicadores; el término
técnico tensor, que tanto aparece en los tratados sobre la teoría de la relatividad,
puede traducirse como relación de lecturas de indicadores. Esta íntima
adaptación de las matemáticas a las concepciones físicas forma parte del
atractivo estético de la teoría matemática de la relatividad. Esto no sucede así en
todos los temas. Por ejemplo, podemos admirar el triunfo de paciencia que



supone el que un matemático pueda llegar a predecir con tanta precisión los
movimientos de la luna, pero estéticamente esta teoría lunar es horrible; es
evidente que la luna y  los matemáticos usan métodos diferentes para fijar su
órbita. Pero por el empleo de tensores el físico matemático puede describir con
precisión la naturaleza del tema objeto de su estudio como una lista de lecturas de
diferentes indicadores, rechazando automáticamente toda la otra composición de
imágenes y  conceptos que no tienen lugar dentro de la ciencia física.

El reconocer que el conocimiento que la física nos proporciona de los objetos
que estudia se reduce únicamente a una serie de lecturas en diversas escalas e
indicadores transforma de modo fundamental la idea que tenemos del rango del
conocimiento físico. Hasta hace poco, dábamos por supuesto que nuestro
conocimiento de las entidades del mundo externo era algo mucho más íntimo que
eso. Un ejemplo nos ay udará a llegar a la raíz del gran problema de las
relaciones entre la materia y  el espíritu. Tomemos el cerebro de un ser humano
vivo, dotado de mente y  de pensamiento. El pensamiento es uno de los hechos
indiscutibles de este mundo. Yo sé que pienso, con una certeza que no tiene nada
que ver con ninguno de los conocimientos físicos que tengo del mundo. Algo más
hipotéticamente, pero fundado en una evidencia bastante plausible, estoy
convencido de que los demás poseen también mentes que piensan. He aquí, pues,
un hecho universal susceptible de ser investigado. El físico echa mano de sus
instrumentos y  comienza a hacer exploraciones de modo sistemático. Todo lo que
descubre es una colección de átomos y  electrones y  campos de fuerza dispuestos
en el espacio y  en el tiempo, de un modo aparentemente semejante al que se
encuentra en los objetos inorgánicos. Puede intentar rastrear otras características
físicas, como la energía, la temperatura, la entropía. Ninguna de éstas es idéntica
al pensamiento. Podría llegar a la conclusión —interpretando torcidamente el
juego recíproco de entidades físicas por él descubierto— de que el pensamiento
es una ilusión. Ahora bien, si cae en la locura de llamar ilusión al aspecto más
indudable de nuestra experiencia humana, tiene que enfrentarse inmediatamente
a esta tremenda pregunta: ¿cómo puede convertirse esa colección de átomos
ordinarios en una máquina pensante? ¿Tenemos un conocimiento tal de la
naturaleza de los átomos que nos obligue a considerar como absolutamente
incongruente la posibilidad de que puedan constituir un objeto pensante? Los
físicos de la época victoriana, cuando hablaban de materia y  de átomos, creían
saber de lo que estaban hablando. Los átomos eran bolas diminutas de billar,
frágil afirmación que supuestamente describía íntegramente su naturaleza, de un
modo inaplicable a otras realidades trascendentales, como la conciencia, la
belleza o el humor. Pero hoy  en día sabemos que la ciencia no puede decir nada
acerca de la intrínseca naturaleza del átomo. El átomo es para la física, como
cualquier otra cosa, una relación de lecturas de indicadores diversos.

La ciencia estudia la relación entre unas lecturas de indicadores con otras



lecturas de indicadores. Los términos se enlazan en un ciclo interminable, en
tanto que su común inescrutable naturaleza se escapa todo el tiempo por el
agujero. No hay nada que impida que el ensamblaje de átomos constituidos de su
cerebro constituya por sí mismo una entidad pensante en virtud de esa naturaleza
íntima que la física deja siempre indeterminada y considera indeterminable.

El método cíclico de la Física. Debo aclarar esta referencia a un ciclo
interminable de términos físicos. Me referiré a la ley  gravitacional de Einstein.
Esta vez voy  a exponerlo de un modo tan completo que es muy  probable que
nadie llegue a comprenderlo. No importa. No estamos intentando echar más luz
sobre el tema de la gravitación: lo que nos interesa es comprobar qué es lo que
realmente implicaría intentar explicar completamente alguna realidad física.

La ley  de Einstein, en su forma analítica, proclama que en el espacio vacío
ciertas cantidades llamadas potenciales obedecen a determinadas ecuaciones
diferenciales particularmente largas. Anotamos en un memorándum la palabra
potencial para acordarnos de que más tarde tenemos que explicar su significado.
Podemos concebir un mundo en el que los potenciales tendrían en todo momento
y  en todo lugar valores enteramente arbitrarios. El mundo no es de hecho tan
ilimitado, y  los potenciales se restringen a los valores conformes a las
actuaciones de Einstein. La pregunta siguiente es: ¿qué son los potenciales?
Pueden definirse como aquellas cantidades que se derivan, mediante cálculos
matemáticos muy  sencillos, de ciertas cantidades fundamentales que se llaman
intervalos (anotamos en el memorándum explicar « intervalo» ). Si conocemos
los valores de diversos intervalos en todo el mundo, pueden darse reglas definidas
para deducir los valores de los potenciales. ¿Qué son los intervalos? Son
relaciones entre pares de acontecimientos que pueden medirse mediante escalas
o relojes o con ambos (memorándum: explicar « escala»  y  « reloj» ). Pueden
darse instrucciones para usar adecuadamente escalas y  relojes, de modo que nos
proporcionen el intervalo combinado en la forma prescrita las lecturas de ambos.
¿Qué son las escalas y  los relojes? Una escala es una tira graduada de alguna
materia que… (memorándum: explicar « materia» ). Pensándolo bien, dejo el
resto de la descripción como « ejercicio para el lector» , y a que nos llevaría
bastante tiempo enumerar todas las propiedades y  sutilezas del comportamiento
del tipo material que los físicos aceptarían como adecuado para componer una
escala o un reloj  perfectos. Pasamos a la pregunta siguiente: ¿qué entendemos
por materia? Hemos dejado a un lado la concepción física de la sustancia.
Podríamos tal vez describir aquí la estructura atómica y  eléctrica de la materia,
pero eso nos llevaría a los aspectos microscópicos del mundo, mientras que aquí
nos estamos ocupando del aspecto macroscópico. Limitándonos a la mecánica,
que es donde surge el tema de la ley  gravitacional, podemos definir la materia



como la encarnación de tres magnitudes físicas interrelacionadas: masa (o
energía), momento (o velocidad) y  stress (o tensión). ¿Qué entendemos por
« masa» , « momento» , y  « stress» ? Uno de los máximos logros de la teoría de
Einstein consiste precisamente en haber proporcionado una respuesta exacta a
esta pregunta. Son expresiones de un alcance bastante formidable, que contienen
los potenciales y  sus primeros y  segundos derivados en relación con las
coordenadas. ¿Qué son los potenciales? Bueno, ¡esto es justamente lo que
estamos intentando explicar!

En física, las definiciones se hacen de acuerdo con el método inmortalizado
en The House that Jack Built[33]: éste es el potencial, que se dedujo del intervalo,
que se midió con la escala, que se hizo de la materia, que llevaba en sí la tensión,
que… Pero, en vez de acabar en Jack, a quien todos nuestros adolescentes
conocen sin necesidad de serles presentado, nos remontamos hacia atrás hasta el
comienzo de la poesía: …el gato, que mató al ratón, que se comió la cebada, que
estaba en la casa, que construyó el cura, que casó al hombre, que vivía en la casa
que Jack construy ó… Y así podríamos seguir dando vueltas eternamente.

Pero quizás alguno hay a podido hartarse antes a lo largo de mi explicación



sobre la gravitación, y  al llegar a la materia, tal vez hay a dicho: « Por favor, no
me explique nada más. Yo y a sé lo que es la materia» . Muy  bien, materia es
algo que ese señor X conoce. Veamos cómo sigue la cosa: éste es el potencial,
que se dedujo del intervalo, que se midió con la escala, que se hizo de la materia,
que el señor X conoce. La pregunta siguiente es: ¿quién es el señor X?

Bien, lo que pasa es que a la física no le preocupa en absoluto seguir adelante
con esa pregunta de quién es el señor X. No está en modo alguno dispuesta a
admitir que toda su elaboración de la estructura del universo venga a ser algo así
como « La casa que el señor X construyó» . Considera al señor X —y, más
particularmente, a lo que el señor X sabe— como a un inquilino bastante molesto
que, en un período tardío de la historia del mundo, ha venido a habitar en una
estructura que la naturaleza inorgánica, por un lento proceso evolutivo, ha
contribuido a construir. Y así, prefiere dejar a un lado la calle que le conduce al
señor X —y  más allá—, y  cerrar en sí mismo el ciclo, dejado al señor X a la
intemperie.

Desde su punto de vista, la física está enteramente justificada. El hecho de
que la materia se asome de un modo indirecto al horizonte mental del señor X no
ofrece ninguna utilidad para un esquema teórico de la física. No podemos
englobarlo en una ecuación diferencial. Así pues, se le ignora, y  las propiedades
físicas de la materia y  de las demás entidades se expresan a través de sus
conexiones dentro del ciclo, y  así vemos cómo, a través de ese ingenioso recurso
cíclico, la física se asegura como objeto de estudio un campo autodelimitado, sin
cabos sueltos proy ectados a lo desconocido. Todas las restantes definiciones
físicas presentan el mismo tipo de entrelazamientos. La energía eléctrica se
define como aquello que da origen al movimiento de una carga eléctrica; una
carga eléctrica es aquello que produce una energía eléctrica. De modo que una
carga eléctrica es aquello que produce algo, que produce al movimiento de algo,
que a su vez produce algo que produce… y  así ad infinítum.

Para saber lo que le pasa al señor X, y  qué es lo que le hace comportarse de
esa forma extraña, no tenemos que acudir a un sistema físico deductivo, sino a
esa intuición que poseemos, por debajo de los símbolos, en la propia mente. Es
esta intuición la que nos permite finalmente encontrar la respuesta a la pregunta:
¿quién es el señor X?

Mientras la física, entretenida en tratar de conocer y  arreglar el mundo
cotidiano, fue capaz de considerar suyos incluso los aspectos que pertenecen al
lado estético de la naturaleza, podía también con algún asomo de razón pretender
cubrir la totalidad de la experiencia humana; quienes pretendían que la existencia
presentaba además otro aspecto, el religioso, se veían obligados a luchar para
defender su pretensión. Pero ahora que la descripción física omite tantos aspectos
obviamente significativos, nadie pretende que aquélla represente la verdad total
de toda posible experiencia. Semejante pretensión despertaría las protestas, no



sólo de las personas de mentalidad religiosa, sino de todos cuantos reconocen que
el ser humano no es meramente un instrumento de medición científica.

La física ofrece una respuesta muy  perfeccionada a un problema especial
que le sale al encuentro en la experiencia. No deseo minimizar la importancia del
problema ni el valor de la solución. Para enfocar el problema, se han descartado
las diversas facultades del observador y  se ha simplificado incluso su
equipamiento sensorial, hasta convertir el problema en algo que podemos
resolver con nuestros métodos. Para el físico, el observador se ha convertido en
un símbolo que habita en el mundo de los símbolos. Pero antes de traspasarle el
problema al físico, hemos tenido un atisbo del Hombre en cuanto espíritu rodeado
de un entorno afín a su propia espiritualidad.

Cuando me refiero en estas conferencias a una experiencia que va más allá
de las ecuaciones simbólicas de la física, no me estoy  apoyando en ningún
conocimiento científico especializado; dependo, como cada cual, de la común
herencia del pensamiento humano.

Nosotros reconocemos que el tipo de conocimiento que persigue la física es
demasiado estrecho y  especializado como para proporcionar una entera
comprensión de lo que rodea al espíritu humano. En nuestra vida y  en nuestra
actividad ordinaria hay  una gran cantidad de aspectos que escapan de la
perspectiva de la física. La admisibilidad e importancia de estos aspectos no
suscita, en su may or parte, controversia alguna; los damos por válidos y
adaptamos a ellos nuestra vida sin tener que cuestionarnos nada profundamente
al respecto. Toda discusión acerca de su compatibilidad con las verdades
reveladas por la física queda dentro del ámbito académico; sea cual sea el
resultado de la discusión, no es probable que estuviéramos dispuestos a
sacrificarlos, sabiendo como sabemos desde un principio que la naturaleza
humana quedaría sin esos aliviaderos. Resultaría, por consiguiente, un tanto
anómalo que, entre los muchos aspectos extrafísicos que se dan en la
experiencia, solamente a la religión se la considerase necesitada de
reconciliación con los conocimientos propios de la ciencia: ¿por qué habría que
suponer que todo lo que respecta a la naturaleza humana puede ser determinado
con una regla de medir o puede ser expresado en términos de intersecciones de
« líneas mundanas» ? Si tiene necesidad de ser defendida, habrá que defender la
perspectiva religiosa de un modo muy  semejante a como defenderíamos la
perspectiva estética. El argumento definitivo parece estar en el sentimiento
interno de crecimiento o de satisfacción que proporcionan tanto la facultad
estética como el ejercicio de la facultad religiosa. Es semejante al sentimiento
interno del científico, que le hace estar persuadido de que por el ejercicio de otra
facultad mental —la capacidad de razonar— llegamos a alcanzar algo que el
espíritu humano no puede por menos de perseguir.

La contemplación de la propia naturaleza nos hace descubrir por primera vez



que el universo físico no se corresponde coextensivamente con la propia
experiencia de la realidad. Ese « algo a lo que le importa la verdad»  debe
ciertamente tener su puesto en la realidad, sea cual sea la definición que de ella
queramos dar. En nuestra propia naturaleza, o a través del contacto de nuestra
conciencia con otra naturaleza que trasciende la propia, descubrimos otras cosas
que reclaman la misma especie de reconocimiento: el sentido de la belleza, de la
moralidad, y  en último término, en la raíz de toda religión espiritual, una
experiencia que describimos como presencia de Dios. Al referirme a este tipo de
cosas como constitutivas de un mundo espiritual, no pretendo sustancializarlas ni
objetivarlas, o hacerlas aparecer distintas de como nos resultan en la experiencia
que de ellas tenemos. Pero me atrevería a decir que cuando del fondo del
corazón, perplejo ante el misterio de la existencia, brota como un grito la
pregunta: « ¿qué significa todo esto?» , no podemos responderla verdaderamente
mirando tan sólo a la parcela de experiencia que nos llega a través de ciertos
« órganos sensoriales» , y  diciéndonos: « Todo es átomos y  caos; es un universo
de globos inflamados que vagan camino de una inminente oscuridad; todo son
tensores y  álgebra no-conmutativa» . No; más bien, la respuesta habla de un
espíritu, santuario de la verdad, candidato al sentimiento de plenitud que
proporciona la fidelidad a la rectitud y  a la belleza. ¿No debo acaso añadir que,
incluso cuando irrumpen en nuestra mente la luz, el color y  el sonido excitados
por la estimulación proveniente del mundo de afuera, esos otros movimientos de
nuestra conciencia provienen de algo que, y a sea desde más allá o desde lo
profundo de nosotros mismos, es superior a la propia personalidad?

En la religión, es fundamental preservar este aspecto de la experiencia
humana como algo cotidiano. Para poder vivirlo así, tenemos que atenernos a las
formas religiosas que nos resultan familiares y  no a una serie de afirmaciones
científicas abstractas. Un hombre que se refiriese a su entorno ordinario en los
términos propios de un lenguaje científico sería insufrible. Si Dios significa algo
en nuestras vidas cotidianas, no me parece que debamos sentirnos desleales con
la verdad por el hecho de hablar o de pensar en él en términos no científicos,
como tampoco por el hecho de hablar o pensar de modo no científico sobre los
seres humanos que tenemos a nuestro lado.

La definición de la Realidad. Es hora de ocuparnos de unos términos ambiguos —
Realidad y  Existencia— que hemos estado usando sin investigar para nada lo que
supone qué quieren decir. La palabra Realidad me da miedo, al no connotar una
característica definible ordinaria de las cosas a las que se aplica, y  ser por el
contrario usada como si fuera una especie de halo celestial. Naturalmente, es
posible llegar a emplear de modo consistente la palabra « realidad»  adoptando
una definición convencional. De mi propia experiencia podría extraer
probablemente una definición, para mí satisfactoria, que consideraría como real



algo, cuando constituy e el objetivo de un tipo de exploración a la que y o
personalmente concedo importancia. Pero si no insisto en ninguna otra cosa,
estoy  estrechando el significado que normalmente se le da a esa palabra. En
física, es posible ofrecer una fría definición científica de la realidad, ajena a toda
mixtificación sentimental. Pero esto no es jugar del todo limpio, porque la
palabra « realidad»  se usa generalmente con la intención de evocar sentimientos.
Es una palabra muy  adecuada para una peroración: « El digno portavoz de la
derecha continuó declarando que la concordia y  la amistad, por las que no ha
cesado de luchar, se han convertido hoy  en una realidad (grandes aplausos)» . El
concepto que nos cuesta captar no es el de « realidad» , sino el de « realidad
(grandes aplausos)» .

Examinemos primeramente la definición ateniéndonos al empleo puramente
científico de la palabra, aunque esto no nos va a llevar demasiado lejos. El único
tema que se me ofrece como objeto de estudio es el contenido de la propia
conciencia. Los demás pueden comunicarme parte del contenido de sus propias
conciencias, que de esa forma se hace accesible a la mía propia. Por razones
generalmente admitidas, y  que no me gustaría tener que demostrar como
concluy entes, y o les reconozco a las conciencias de los demás el mismo estatus
que a la mía propia; y  empleo esa porción de segunda mano de mi conciencia
para « ponerme en su lugar»  (en el de los demás). Por consiguiente, mi tema de
estudio viene así a diferenciarse en contenidos de diversas conciencias, cada uno
de los cuales constituy e un punto de vista. Surge luego el problema de combinar
esos diversos puntos de vista, y  es así como surge el mundo externo de la física.
Hay  mucho en la propia conciencia que es individual, y  mucho que es
aparentemente alterable por propia voluntad, pero hay  un elemento estable que
es común con las demás conciencias. Ese elemento común es lo que deseamos
estudiar, describiéndolo tan completa y  precisamente como sea posible, y
descubrir las ley es en virtud de las cuales ahora se combina con un punto de vista
y  luego con otro. Ese elemento común no puede situarse en la conciencia de un
hombre en vez de en la de otro; debe estar situado en un terreno neutral: el
mundo externo.

Si queremos descubrir, no y a la realidad meramente convencional de los
átomos y  los electrones del mundo exterior, sino su « realidad (grandes
aplausos)» , no debemos mirar al final sino al principio, al origen, de esa
búsqueda. Es en el origen donde debemos encontrar el argumento que nos hace
elevar a estas entidades considerándolas como algo más que meros productos de
un ejercicio mental arbitrario. Ello implica tratar de determinar de algún modo el
impulso que nos puso en marcha en este viaje de exploración. ¿Cómo podemos
hacerlo? Desde luego, no por ningún razonamiento que y o conozca. La razón sólo
nos remitiría a juzgar el impulso por el éxito eventual de la aventura —esto es, si
al final nos condujo a algo realmente existente, portador de ese halo por derecho



propio—; nos traería pues de un lado para otro, como la canilla de una máquina
de coser, a lo largo de la cadena de deducciones, buscando inútilmente ese
huidizo halo. Pero, legítimamente o no, la mente confía en su capacidad de
distinguir cuándo sus demandas de exploración vienen sancionadas por una
autoridad indiscutible. Podemos expresarlo de diferentes formas: el impulso que
nos empuja a ese tipo de exploraciones forma parte de lo más íntimo de nuestra
propia naturaleza; o es la expresión de un propósito que nos posee. ¿Es esto
precisamente lo que queríamos decir cuando buscábamos afirmar la realidad del
mundo exterior? De algún modo va encaminado a encontrar su sentido, pero no
nos da la respuesta plena que le corresponde. Yo dudo de que realmente los
interrogantes que hay  detrás de esa demanda queden satisfechos a menos que
nos planteemos la hipótesis más arriesgada de que la búsqueda y  lo que con ella
se consigue tienen algún valor a los ojos de un Evaluador Absoluto.

Sea cual sea la justificación que encontramos en su origen a nuestra
vindicación del mundo externo, no dejaremos de reconocer que muchas otras
cosas ajenas a la ciencia física están en la misma situación. Aunque no dependen
de ellas largas cadenas de regularidad deductiva, no podemos dejar de reconocer
en nuestro ser otras fibras que se extienden en direcciones distintas de lo
sensorial. No me preocupa excesivamente coronar esos otros sectores de
intereses del alma con grandes palabras como « existencia»  o « realidad» . Me
interesa más expresarlo diciendo que cualquier planteamiento de la cuestión de la
realidad en su sentido trascendental (emane o no la cuestión del mundo de la
física) nos lleva a considerar al hombre, no como a un manojo de impresiones
sensoriales, sino a un ser consciente de tener objetivos y  responsabilidades a los
que el mundo exterior está subordinado.

Desde esta perspectiva podemos reconocer el mundo espiritual junto al
mundo físico. La experiencia —es decir, la del propio ser junto con el entorno—
abarca más de lo que comprende el mundo físico, limitado como está a una
complej idad de mediciones simbólicas. Como hemos visto, el mundo físico es la
respuesta a un problema concreto y  urgente que surge del examen de la
experiencia; ningún otro problema ha ido seguido ni de lejos con tanta precisión y
tanto trabajo. El progreso en la comprensión de los elementos no sensoriales
constitutivos de la propia naturaleza no es probable que siga líneas semejantes, ni
está de hecho animado por el mismo anhelo. Si hay  el sentimiento de que la
diferencia es tan grande que la expresión mundo espiritual constituy e una
analogía equívoca, no insistiré en mantener el término. Todo lo que pretendo
afirmar es que quienes en la búsqueda de la verdad parten de la conciencia como
sede del propio conocimiento, con intereses y responsabilidades que escapan del
plano material se ven confrontados con los hechos desnudos de la experiencia,
tanto como quienes parten de la conciencia entendida como instrumento de
lectura de las indicaciones de los espectroscopios y  los micrómetros.



¿Cuál es la verdad última respecto de todos nosotros? Hay  diversidad de
respuestas. Somos una porción equivocada de materia estelar. Somos
maquinarias físicas —muñecos que se contonean, parlotean, ríen y  mueren,
según tira de las cuerdas la mano del tiempo—. Pero hay  una respuesta
elemental, insoslay able. Somos lo que plantea la pregunta. Sea lo que sea lo que
puede haber en nuestra naturaleza, la responsabilidad con respecto a la verdad es
indudablemente uno de sus atributos. Este aspecto de nuestra naturaleza está a
salvo del escrutinio de los físicos. No me parece que baste con admitirlo como un
aspecto mental de nuestro ser. Tiene que ver con la conciencia más que con el
estar consciente[34]. La preocupación por la verdad es uno de los ingredientes de
la naturaleza espiritual del ser humano. Nuestra naturaleza espiritual tiene
también otros elementos constitutivos que son quizá tan evidentes como éste, la
admisión de cuy a existencia no se puede forzar tan fácilmente. No podemos
reconocer que la experiencia nos plantea un problema, sin al mismo tiempo
reconocernos implicados en él como buscadores de la verdad. La extraña
asociación de alma y  cuerpo —de responsabilidad por la verdad, por una parte, y
un grupo particular de derivados del carbono, por otra— es un problema por el
que de forma natural nos sentimos intensamente interesados, pero ese interés está
desprovisto de ansiedad, como sería si de veras estuviéramos cuestionando la
existencia de un significado espiritual en la experiencia. Más bien hay  que
considerar a ese significado como un dato del problema; la solución debe
adecuarse a los datos; no debemos alterar los datos para que encajen en una
pretendida solución.

Sería tonto negar la magnitud del abismo que separa la comprensión que
tenemos de la forma más compleja de materia inorgánica y  la de la forma de
vida más sencilla. Supongamos, sin embargo, que un día ese abismo llegara a
salvarse, y  que la ciencia fuera capaz de mostrar la manera de formar, a partir
de las entidades físicas, criaturas dotadas incluso de vida. El científico podría tal
vez describir el mecanismo nervioso de semejante criatura, su capacidad de
movimiento, de crecimiento, de reproducción, y  acabar diciéndonos: « Es como
tú» . Pero todavía tendría que superar la prueba insoslay able: ¿le preocupa la
verdad lo mismo que a mí? Si es así, le reconoceré como igual a mí. El científico
podría mostrarnos los movimientos que tienen lugar en su cerebro, y  explicarnos
que se trata realmente de sensaciones, emociones, pensamientos; podría incluso
proporcionarnos un código para traducir sus movimientos en los pensamientos
correspondientes. Pero incluso aceptando todo esto como un sustituto inadecuado
de lo que conocemos como conciencia, aún tendríamos que protestar: « Nos ha
mostrado usted una criatura capaz de pensar y  de creer; pero no nos ha enseñado
una criatura a la que le importe que lo que piensa y  cree es verdad» . Ese íntimo
y o, que posee ese atributo que ha considerado insoslay able, no puede nunca
formar parte del mundo físico, a menos que alteremos el significado de la



palabra « físico»  hasta hacerlo sinónimo de « espiritual»  —cosa que contribuiría
escasamente a poder pensar con may or claridad—. Pero tras haber
descalificado a nuestro supuesto doble, podemos decirle al científico: « Si
consigue usted que este robot que pretende ser igual a mí adquiera la cualidad
que actualmente le falta, y  quizá también otros atributos espirituales que me
parecen igualmente evidentes, puede que consigamos algo que se parezca
realmente a mí» .

Hace unos pocos años, la hipótesis de adaptar a la naturaleza espiritual un
hombre completo desde el punto de vista físico, por el simple expediente de
añadirle alguna otra cosa, habría sido una mera figura literaria, un juego verbal
para obviar dificultades insuperables. De un modo semejante, sin ningún afán de
precisión, hablamos libremente de construir un robot e insuflar luego vida en él.
Presumiblemente, un robot no está construido de tal modo que pueda admitir
cambios de última hora en su diseño; es una pieza delicada, hecha para funcionar
de modo mecánico, y  adaptarlo a alguna otra cosa implicaría tener que
reconstruirlo enteramente. Por decirlo llanamente, si se quiere poder llenar de
algo un barco, es preciso hacerlo hueco, y  nuestro cuerpo material, entendido a
la antigua, no era lo suficientemente hueco como para servir de receptáculo de
atributos mentales o espirituales. El resultado fue considerar a la conciencia
como un instrumento en el mundo físico. Nos veíamos obligados a elegir entre
descartarlo como una ilusión o una torcida representación de lo que tenía lugar
realmente en el cerebro, o aceptarlo como una instancia extraña, dotada del
poder de suspender las ley es de la naturaleza y  capaz de interferir brutalmente
con los átomos y  moléculas al entrar en contacto con ellos.

La concepción que tenemos actualmente del mundo físico es lo
suficientemente hueca como para poder albergar cualquier cosa. Creo que el
lector estará de acuerdo. Puede que incluso hay a un asomo de burla en su
sincero asentimiento. Lo que hemos sacado a la luz hasta ahora como base de
cualesquiera fenómenos se reduce a unos esquemas simbólicos conectados entre
sí por medio de ecuaciones matemáticas. A eso se reduce la realidad física
cuando se la intenta probar con los métodos de que disponen los físicos. Si por
algo se caracteriza un esquema simbólico estructural, es por ser algo hueco,
vacío. Semejante esquema puede —más aún, está pidiendo a gritos— ser llenado
con algo que pueda transformarlo de esqueleto en sustancia, que pueda llevarlo
del plan a la práctica, del puro símbolo a la interpretación de los símbolos. Y si
alguna vez los físicos llegan a resolver el problema de construir un cuerpo vivo,
no deberían sentirse tentados de señalar al resultado y  decir: « Es como tú» .
Deberían más bien decir: « Éste es el conjunto de símbolos equivalentes a ti
según la descripción y  explicación que podemos dar de aquellas propiedades
tuy as que podemos observar y  medir. Si tú pretendes poseer dentro de tu propia
naturaleza una intuición más profunda de tu ser que te permita interpretar estos



símbolos —es decir, un conocimiento más íntimo de una realidad que y o sólo
puedo manejar simbólicamente—, puedes estar tranquilo de que nosotros no
tenemos otra interpretación alternativa que ofrecer» . La física contribuy e a
solucionar el problema de la experiencia proporcionándonos su esqueleto; en
cuanto al revestimiento del esqueleto, se mantiene al margen.

Consideremos ahora la respuesta que hemos de dar a la pregunta si la
naturaleza de la realidad es material o espiritual, o una combinación de ambas.
He indicado a menudo lo poco que me gusta la palabra realidad, que con
frecuencia sirve más para oscurecer que para aclarar las cosas, pero he
planteado la pregunta en los términos que suelen emplearse comúnmente y  la
responderé ateniéndome a lo que pienso que puede ser la intención de quien
pregunta.

Pero antes plantearé otra pregunta. ¿De qué está compuesto el océano? ¿De
agua, de olas, o de ambas cosas? Algunas de las personas que me acompañaban
cruzando una vez el Atlántico defendían ardorosamente que estaba compuesto de
olas, de ondas. Pero me parece que la respuesta más común y  carente de
prejuicios estaría a favor de considerarlo compuesto de agua. Al menos, si
expresamos la opinión de que el océano es de naturaleza acuosa, no es probable
que venga nadie a discutirnos afirmando que, por el contrario, es de naturaleza
ondulatoria, o que es de naturaleza dual, en parte acuosa y  en parte ondulatoria.
De un modo semejante, y o afirmo que toda realidad es de naturaleza espiritual,
y  no material, ni tampoco en parte material y  en parte espiritual. No entra en mis
cálculos la hipótesis de que puede ser, en algún grado, de naturaleza material,
porque tal como entendemos actualmente la materia, juntar al sustantivo
naturaleza el adjetivo material no tiene ningún sentido.

Si interpretamos el término material (o, hablando con may or precisión, físico)
en su sentido más amplio, como aquello con lo que podemos entrar en relación a
través de la experiencia sensorial del mundo externo, reconocemos en seguida
que es lo que se corresponde con las olas, no con el agua del océano de la
realidad. Yo no niego en mi respuesta la existencia del mundo físico, como
tampoco afirmar que el océano está compuesto de agua implica negar la
existencia de las olas marinas; lo que pasa es que esta vía no nos acerca a la
naturaleza intrínseca de las cosas. Igual que el mundo compuesto de símbolos de
la física, el concepto de onda es lo suficientemente hueco como para poder
contener casi cualquier cosa: puede haber ondas en el agua, en el aire, en el éter,
y  también (en la teoría cuántica) ondas de probabilidad. De manera que después
de que la física nos hable de las ondas, tenemos aún que determinar el contenido
de las mismas por alguna otra vía de conocimiento. Si estamos de acuerdo en que
el aspecto espiritual de la experiencia está, con respecto al lado material de la
misma, en el mismo tipo de relación que tienen el agua y  las formas
ondulatorias, cada cual puede y a responder por sí mismo la pregunta que



planteábamos al comienzo de este capítulo, y  evitar así toda clase de
malentendidos verbales. Y, lo más importante, tendremos ocasión de ver cuán
fácilmente encajan entre sí esos dos aspectos de la experiencia, sin necesidad de
disputarse el sitio el uno al otro. Es casi como si la moderna concepción del
mundo físico hubiese abierto y  deliberadamente el espacio a las realidades del
espíritu y  la conciencia.

La conciencia consta como elementos de pensamientos y  sentimientos
específicos; en las células del cerebro, los elementos son los átomos y  los
electrones. Pero ambos análisis no corren paralelos el uno al otro. Y así, cuando
decimos que por debajo del mundo físico globalmente considerado suby ace una
realidad espiritual, no pensamos por ello que ésta esté distribuida de manera que
a cada elemento espacio-temporal corresponda una determinada porción de ese
trasfondo espiritual. Mi conclusión es que, aunque en su may or parte la
indagación en el problema de la experiencia acaba envuelta en un velo
compuesto de símbolos, hay  también en las mentes de los seres conscientes un
conocimiento inmediato que es capaz de levantar el velo en algunos lugares; lo
que a través de esas aberturas podemos ver es de naturaleza mental y  espiritual.
En todo lo demás no vemos más que el velo.

Probablemente es verdad que los recientes cambios operados en el
pensamiento científico hay an retirado algunos de los obstáculos que impedían la
reconciliación de la religión con la ciencia, pero es preciso distinguir
cuidadosamente este hecho de cualquier tipo de propuesta de basar la religión en
los descubrimientos científicos. Por mi parte, me declaro totalmente opuesto a
semejante intento. En resumen, la situación es la siguiente. Sabemos hoy  que la
exploración del mundo exterior con los métodos de la ciencia física no nos
conduce a una realidad concreta, sino a un mundo de sombras y  símbolos, por
debajo de los cuales esos métodos son incapaces de penetrar. Si se les pregunta
hoy  a los físicos que han decidido finalmente qué son los átomos o los electrones,
no nos responderán hablándonos de bolas de billar ni de turbinas ni de ninguna
otra cosa concreta; nos remitirán más bien a una serie de símbolos y  ecuaciones
matemáticas que reflejan su comportamiento de modo satisfactorio. ¿Qué
representan esos símbolos, qué hay  detrás de ellos? Misteriosamente se nos
responderá que esa pregunta es indiferente para la física; ésta carece de medios
para indagar por debajo de ese nivel simbólico. Para comprender los fenómenos
del mundo físico, es necesario conocer las ecuaciones a las que esos símbolos se
ajustan, pero no la naturaleza de lo realmente simbolizado por ellos.

Con la sensación de que detrás de ellos debe de haber algo más, volveremos
al punto de partida de la conciencia humana —el único centro donde podemos
esperar conocer algo más—. Ahí nos encontramos con otras reacciones y
revelaciones verdaderas o falsas, distintas de las que nos proporciona el mundo
de los símbolos.



Todos compartimos esa extraña decepción de poder comprender tan
fácilmente la naturaleza general de un pedazo de materia, y  que siga siendo
insondable para nosotros la naturaleza del espíritu humano. Pero veamos cómo
adquirimos esta supuesta familiaridad con el pedazo de materia. Algún influjo
que emana de él juega de algún modo con algunas de mis terminaciones
nerviosas, iniciando así una serie de cambios físico-químicos, que se propagan a
lo largo de los nervios hasta alcanzar algunas de las células del cerebro; ahí
sucede un misterio, que hace que surja en la mente una imagen o una sensación
que no puede jactarse de parecerse en nada al estímulo que dio origen a la
excitación. Todo cuanto conocemos del mundo material tiene que haber sido
inferido de un modo u otro de esos estímulos transmitidos por los nervios al
cerebro. Constituye una hazaña asombrosa de desciframiento el hecho de haber
podido deducir un esquema ordenado de conocimientos naturales a partir de un
proceso tan indirecto de comunicación. Pero claramente existe una clase de
conocimiento que no necesita pasar por esos canales: el conocimiento de la
intrínseca naturaleza de lo que se esconde al otro extremo de la línea de
comunicación. El conocimiento inferido es un marco estructural, cuy os
elementos constituy entes son de naturaleza desconocida. Por esa razón se les
describe por medio de símbolos, como ocurre en álgebra, en donde el signo « x»
representa una cantidad desconocida.

La mente, a modo de estación receptora central, lee los puntos y  rayas de las
señales nerviosas que acuden al cerebro. A través de la repetición frecuente de
sus llamadas de atención, las diversas estaciones transmisoras del mundo exterior
acaban por resultarnos familiares. Poco a poco empezamos a sentirnos como en
casa con señales como 2LO y  5XX. Pero la estación transmisora no es como la
señal de atención que transmite; la naturaleza de una y  otra no son
conmensurables. Así también, las sillas y  mesas que nos rodean y  que emiten
constantemente hacia nosotros esas señales que afectan a nuestra vida o a nuestro
tacto, no pueden ser de una naturaleza semejante a la de las señales ni a la de las
sensaciones que esas señales despiertan al término de su viaje.

Por muy  profundamente que se quiera investigar la naturaleza del ser
humano con los medios propios de la física, sólo podremos llegar a formular una
descripción simbólica. Lejos de pretender dogmatizar acerca de la naturaleza de
la realidad así simbolizada, la física se preocupa de proclamar con todas sus
fuerzas que sus métodos son incapaces de pasar más allá de la simbolización. Es
entonces, ciertamente, cuando nuestra propia naturaleza mental y  espiritual, que
conocemos en el interior de nuestra mente en virtud de un contacto íntimo que
trasciende los métodos físicos, viene a proporcionarnos justamente esa
interpretación de los símbolos que la ciencia confiesa no poder aportarnos.
Justamente por tener un conocimiento real y  no puramente simbólico de nuestra
propia naturaleza, es por lo que ésta nos parece tan misteriosa; rechazamos como



inadecuada para ella una descripción puramente simbólica, aunque ésta pueda
ser buena para andar entre sillas y  mesas y  otras entidades físicas que sólo nos
afectan por comunicación remota.

Al comparar el grado de certidumbre que podemos tener de las cosas
espirituales y  de las cosas materiales, no olvidemos esto: la mente es el primer y
más directo dato con que contamos en nuestra experiencia; todo lo demás son
inferencias remotas.

Todo ese entorno de espacio, tiempo y  materia, de luz y  color y  de cosas
concretas, que se nos aparece tan vívidamente real, cuando se le examina
profundamente con todos los adelantos de la ciencia física, en el fondo se reduce
a símbolos. Su sustancia se convierte en sombra. No obstante, si los símbolos
tienen un trasfondo —una cantidad desconocida, representada por el signo
matemático « x» —, el mundo sigue siendo real. A nosotros nos parece que no
estamos del todo desconectados de ese trasfondo. A ese trasfondo pertenecen la
propia conciencia y  personalidad, y  los aspectos espirituales de la propia
naturaleza que no pueden describirse a través de ningún lenguaje simbólico, o al
menos no con el de tipo numérico al que se ha limitado hasta ahora la física
matemática. La historia de la evolución termina con la excitación producida en el
cerebro del más tardío invento de la naturaleza, pero esa excitación de la
conciencia introduce una total trasformación en la realidad al encontrar el sentido
de su simbolismo. Desde el punto de vista de los símbolos, es el fin, pero
atisbando más allá de ellos, es el comienzo.



MATERIA MENTAL

Trataré de ser lo más concreto posible respecto del atisbo de realidad que al
parecer hemos alcanzado. Sólo que soy  bien consciente de que al descender a
detalles voy  a tener que andar probablemente a tientas. Aunque hay a producido
una visión correcta de la tendencia filosófica de la ciencia moderna, resulta
prematuro pretender ofrecer un esquema acabado de la naturaleza de las cosas.
Debo admitir que considero pertinente toda crítica que pueda hacerse en el
sentido de que se tocan aquí ciertos aspectos que pertenecen más bien al campo
del psicólogo experto. Las tendencias recientes de la ciencia nos sitúan, creo y o,
a una altura que nos permite contemplar las aguas profundas de la filosofía; si me
atrevo de pronto a sumergirme en ellas, no es porque tenga confianza en mi
capacidad de nadar, sino para intentar demostrar que esas aguas son realmente
profundas.

Por decirlo con toda crudeza, mi conclusión es que el mundo está compuesto
de « materia»  mental. Como suele suceder con este tipo de afirmaciones
rotundas, tendré que matizar a continuación que al emplear aquí el término
materia no me refiero en absoluto a lo que normalmente entendemos por
materia, ni al decir mental quiero tampoco exactamente remitirme a la mente.
No obstante, es la forma más aproximada de expresar la idea en una sola frase.
La materia mental de que se compone el mundo se refiere, naturalmente, a algo
más general que las propias mentes individuales conscientes, pero podemos
pensar que su naturaleza no es del todo ajena al sentimiento que tenemos de la
propia conciencia. La materia en sentido realista y  los campos de fuerza propios
de la antigua teoría física son aquí totalmente irrelevantes, salvo en cuanto que
todas estas imágenes son creación y  producto de la propia « materia mental» . La
materia y  los campos de fuerza de la física actual —una y  otros simbólicos—
tienen may or relevancia, pero guardan con respecto a la materia mental la
misma relación que la que tienen las cuentas del tesorero de una universidad con
respecto a las actividades de ésta. Una vez admitido esto, la actividad mental de
esa parte del mundo que constituy e el propio y o no puede para nosotros ser causa
de sorpresa; tenemos de ella un conocimiento directo, y  no necesitamos
explicarla disfrazándola de algo distinto de lo que sabemos —o mejor, de lo que
ella misma sabe— que es. Son los aspectos físicos del mundo los que están



necesitados de explicación. Nuestro cuerpo es más misterioso que nuestra mente.
O al menos debería serlo. Lo que pasa es que tenemos la posibilidad de dejar el
misterio de lado por el simple expediente de acudir al esquema cíclico de la
física, lo que nos permite limitarnos a estudiar el comportamiento fenoménico sin
tener nunca que vérnoslas con el misterio suby acente.

La materia mental no se encuentra extendida a lo largo y  ancho del espacio y
el tiempo; éstos forman parte del esquema cíclico que en último término se
deriva de aquélla. Pero hemos de suponer que, de un modo u otro, puede
diferenciarse en partes. Aunque sólo aquí y  allá aflore al nivel de la conciencia,
de esos islotes procede todo conocimiento. Además del conocimiento directo que
contiene cada una de las unidades de autoconciencia, hay  un conocimiento
inductivo. Este último incluy e el conocimiento que tenemos del mundo físico. Es
preciso que recordemos una y  otra vez que todo el conocimiento de nuestro
propio entorno, a partir del cual se construye el mundo de la física, ha entrado en
la sede de nuestra conciencia en forma de mensajes transmitidos hasta ella a lo
largo de las diferentes vías nerviosas. Evidentemente, esos mensajes vienen
codificados. Cuando un mensaje relativo a una mesa viaja por una vía nerviosa,
la alteración nerviosa no se parece en lo más mínimo ni a la mesa exterior que
origina la impresión mental, ni al concepto de mesa que surge en la conciencia.
Los mensajes que afluy en a la estación central de distribución se agrupan y
descodifican en ella, en parte por una elaboración de imágenes instintiva,
heredada de nuestros antepasados, y  en parte un proceso científico de
comparación y  razonamiento. Toda nuestra supuesta familiaridad con el mundo
exterior y  las teorías que de él tenemos se han construido según procesos
deductivos hipotéticos y  muy  indirectos de este tipo. Si el mundo exterior nos
resulta familiar, es porque sus fibras se introducen en nuestra conciencia; aunque
lo que de hecho conocemos son los propios cabos de esas fibras únicamente; a
partir de estas terminaciones reconstruimos luego el resto con más o menos
fortuna, igual que un paleontólogo reconstruy e un monstruo prehistórico y a
extinguido a partir de sus propias huellas.

La materia mental es el conjunto de relaciones y  de elementos relacionados
entre sí que constituy en el material de construcción del mundo físico. La
explicación que damos de este proceso de construcción muestra, sin embargo,
que buena parte de lo que implican esas relaciones se desecha como inservible
para la identificación requerida. Mi manera de ver coincide prácticamente con la
propuesta por W. K. Clifford en 1875: « La sucesión de sentimientos y
sensaciones en que consiste la conciencia de un ser humano es la realidad que da
origen en nuestra mente a la percepción de los movimientos de su cerebro» .

Es decir, lo que el hombre mismo conoce como una sucesión de sentimientos
o sensaciones es una realidad que, al ser examinada con los instrumentos de un
observador externo, provoca en éstos unas lecturas que llevan a identificarla



como una determinada configuración de materia cerebral. Una vez más,
Bertrand Russell escribe:

Lo que el fisiólogo ve al examinar un cerebro está dentro de sí mismo no
en el cerebro que está examinando. No pretendo saber lo que hay  en un
cerebro mientras lo está examinando un fisiólogo, si aquél y a está muerto;
pero mientras su propietario estuvo vivo, parte al menos del contenido de
su cerebro consistía en sus propios pensamientos, sentimientos,
percepciones. Como su cerebro también consta de electrones, nos vemos
obligados a concluir que, siendo el electrón un conjunto de
acontecimientos, probablemente algunos de esos acontecimientos
constituy en algunos de los « estados mentales»  del sujeto al que el
cerebro pertenece. O, al menos, es probable que formen parte de esos
« estados mentales» , pues no hay  por qué identificar a lo que es parte de
un estado mental con el estado mental en sí. No deseo entrar en discusión
sobre el significado de la expresión « estado mental» ; lo fundamental
para nosotros es que este término debe incluir percepciones. Una
percepción es, pues, un acontecimiento o un grupo de acontecimientos,
cada uno de los cuales pertenece a uno o más de los grupos que
constituy en los electrones en el cerebro. Ésta es, creo y o, la afirmación
más concreta que podemos hacer acerca de los electrones; todo lo demás
que podamos decir es más o menos abstracto y  matemático.

He citado esto, en parte, debido a la observación de que no hay  por qué
identificar necesariamente a lo que es parte de un estado mental con el estado
mental en cuanto tal. Indudablemente, podemos analizar el contenido de la
conciencia durante un corto intervalo de tiempo, y  tratar de identificar
separadamente los sentimientos y  sensaciones constitutivos del mismo, pero no
cabe esperar que ese análisis vay a a revelar los elementos de que, en
determinada medida, se componen los átomos y  los electrones. La materia
cerebral es un aspecto parcial del conjunto del estado mental, pero el análisis de
aquélla, hecho según los métodos investigativos de la física, no guarda el menor
paralelismo con el análisis del estado mental realizado a través de una
investigación psicológica. Supongo que Russell, al hablar de parte de un estado
mental, quería advertirnos de que no se estaba refiriendo a partes reconocibles
como tales desde el punto de vista psicológico, sino que cabía admitir una forma
de disección más abstracta.

Esto podría hacer surgir algunas dificultades si estuviéramos pretendiendo
identificar completamente a la materia mental con la conciencia. Pero sabemos
que en la mente se guardan recuerdos que están momentáneamente fuera de la
conciencia, aunque pueden ser traídos a ella por evocación. Somos además
vagamente conscientes de que esas otras cosas que no podemos recordar andan



por ahí por algún lado y  pueden acudir a la mente en cualquier momento. La
conciencia no tiene límites definidos, sino que se pierde en el subconsciente; pero
además, tenemos que postular su vinculación, en términos indefinidos pero no
obstante continuos, con la propia naturaleza mental. Ésta es, para mí, la materia
de que está hecho el mundo. Si la comparamos con nuestras sensaciones y
sentimientos conscientes es porque, ahora que estamos convencidos del carácter
formal y  simbólico de las entidades de la física, no podemos compararla con
ninguna otra cosa.

Para algunos, esa materia básica del mundo debería llamarse « materia
neutra»  en vez de « materia mental» , y a que tiene que ser tal que pueda dar
origen tanto a la mente como a la materia. Si de lo que se trata es de subray ar
que las mentes de los individuos concretos sólo suponen unos islotes limitados en
aquella materia básica, y  que incluso lo conocido mentalmente en estas islas no
abarca el inventario completo de todo lo que en ella puede haber, estoy  de
acuerdo. De hecho, me atrevo a suponer que el autoconocimiento consciente es
principal o totalmente un conocimiento que evita hacer descripciones con
metódicos inventarios. Es posible que la expresión « materia mental»  no sea la
más correcta, pero no parece que la de « materia neutra»  sea la más apropiada
para sustituirla. Implicaría la existencia de un doble camino para aproximarse a
la comprensión de su naturaleza. Pero no existe más que una vía, la del
conocimiento directo de la propia mente. La supuesta vía de acceso a través del
mundo físico conduce únicamente a las explicaciones cíclicas de la física, en
donde nos ponemos a dar vueltas y más vueltas, como un gato queriendo coger su
cola, sin llegar nunca a alcanzar en modo alguno la materia básica del mundo.

Espero que, habiendo dejado ya bien atrás toda ilusión sustancialista, el
empleo de la palabra materia no suscite aprensiones ni sospechas. Ciertamente,
no pretendo materializar o sustancializar a la mente en modo alguno. La mente
es… —pero todo el mundo sabe cómo es la mente, de modo que ¿para qué
necesito decir más acerca de su naturaleza?—. La palabra materia hace
referencia a la función que le corresponde desempeñar como base de la
construcción del mundo, y  no implica modificar de ninguna forma su naturaleza.

Para el físico que anda zambullido en la practicidad cotidiana resulta difícil
aceptar la idea de que todas las cosas tengan un substrato de naturaleza mental.
Pero nadie puede negar que la mente es el dato primero y  más directo de la
propia experiencia, y  que todo lo demás requiere una inferencia —intuitiva o
deliberada—, en todo caso remota. Probablemente jamás se nos hubiera
ocurrido que el mundo pudiera tener otra base que la mental (en cuanto hipótesis
seria), de no habérsenos dado la impresión de que existía otra materia rival,
dotada de un tipo de « realidad»  concreta mucho más cómoda —algo demasiado
inerte y  estúpido como para ser capaz de forjarse una ilusión—. El rival ha
quedado reducido a una relación de lecturas de indicadores que, aunque permiten



construir a partir de ellas un mundo de naturaleza simbólica, el resultado equivale
en realidad a proceder al archivo de la investigación sobre la naturaleza del
mundo de la experiencia.

Esta forma de concebir la relación entre el mundo material y  el espiritual
viene a aliviar en cierta medida la tensión existente entre la religión y  la ciencia.
La ciencia física parecía ocupar un campo de realidad autosuficiente, y  poder
proseguir su curso independientemente, indiferente a esa voz interior que
proclama la existencia de una realidad superior. Nos sentimos celosos de esa
independencia. Nos resulta incómoda la existencia de un mundo aparentemente
encerrado en sus propios límites, en donde Dios se convierte en una hipótesis
innecesaria. Reconocemos que los caminos de Dios son inescrutables, pero ¿no
subsiste todavía en la mentalidad religiosa algo de aquel sentimiento de los
antiguos profetas, que invocaban a Dios para respaldar su autoridad y  proclamar
con signos o milagros que las fuerzas de la naturaleza están sujetas a su poder? E
incluso si los científicos tuvieran que arrepentirse y  admitir que entre las
instancias que controlan a las estrellas y  a los electrones era necesario incluir un
espíritu omnipresente que rastreamos en el ámbito sagrado de la conciencia, ¿no
daría ello lugar a aprensiones aún más graves? Podríamos sospechar la intención
de reducir a Dios a un sistema de ecuaciones diferenciales, como ha ocurrido
con las demás instancias introducidas en diversas ocasiones para restablecer el
orden en el esquema físico de la realidad. Esta posibilidad, al menos, queda
evitada. Pues lo que constituy e la esfera de las ecuaciones diferenciales en física
es el esquema métrico cíclico extraído del estudio de la realidad exterior. Por
mucho que las ramificaciones de ese ciclo puedan entenderse debido a ulteriores
descubrimientos científicos, no pueden por su propia naturaleza penetrar en el
trasfondo que sustenta su ser, su existencia de hecho. En este trasfondo es donde
reside la propia conciencia mental; y  es aquí donde, si es posible en algún lugar,
podemos encontrar un Poder superior afín a la propia conciencia. Las ley es que
controlan ese substrato espiritual, que por lo que de ellas conocemos en nuestra
propia conciencia escapan esencialmente a toda medición, no pueden ser
análogas a las ecuaciones diferenciales ni a otras ecuaciones matemáticas
propias de la física, que para encontrar sentido necesitan nutrirse de cantidades
determinadas producto de las mediciones efectuadas. De manera que la imagen
más crudamente antropológica que podemos hacernos de una deidad espiritual
difícilmente podrá estar más lejana de una realidad que la que podamos concebir
en términos de esas ecuaciones métricas matemáticas.

Un día estaba ocupándome del tema de la « Generación de olas por el
viento» . Tomé entre mis manos el tratado usual de hidrodinámica, consulté el
apartado correspondiente, y  leí:

Las ecuaciones (12) y  (13) de la sección precedente nos permiten



examinar una cuestión relacionada que presenta un cierto interés, esto es,
la generación y  mantenimiento de las olas en medio viscoso, por la
aplicación de fuerzas apropiadas a su superficie.

Si a las fuerzas externas p’y y , p’xy  se las convierte en múltiplos de 

eikx + αt, siendo k y  α constantes prescritas, las ecuaciones consiguientes
determinan a A y  C, y  también, en virtud de (9), el valor de η (eta). Y así
nos encontramos:

en donde σ2 se ha escrito como gk+T’k3, como antes…

Y así seguía en las dos páginas siguientes. Al final quedaba claro que un viento de
menos de media milla por hora no llegaría a rizar la superficie del agua. A una
velocidad de una milla por hora, la superficie se cubriría de mínimas
ondulaciones debidas a ondas capilares que cesan de inmediato en cuanto se
paraliza la fuente de perturbación. Cuando la velocidad es de dos millas por hora,
aparecen las ondas de gravedad. El autor concluye modestamente: « Nuestras
investigaciones teóricas proporcionan una comprensión considerable de los
estados incipientes de la formación de olas» .

En otra ocasión, pensaba también en la « Generación de olas por el viento» ;
pero esta vez cay ó en mis manos un libro más apropiado, en el que leí:

Hay  aguas sopladas por vientos cambiantes
que las hacen reír
e iluminadas por cielos esplendorosos todo el día.
Y luego
el hielo, con un gesto, aplaca el baile de las ondas
y  su errante encanto, dejando la huella blanca
de su intacta gloria, una impresión de luminosidad
contenida,
de inmensidad y  de rutilante paz, bajo la noche.



La magia de las palabras evoca la escena. Nos hacen volver a sentir la
proximidad de la naturaleza, unidos a ella hasta llenarnos de alegría ante las olas
que bailan iluminadas por el sol, o sentirnos sobrecogidos a la luz de la luna que se
refleja sobre el lago helado. No fueron momentos en que nos sintiéramos
rebajados ante nosotros mismos. No los recordamos diciéndonos: « Es una
desgracia que un hombre en el pleno uso de sus sentidos y  capaz de comprender
las cosas científicas se deje embaucar de esa forma. La próxima vez llevaré
conmigo la Hidrodinámica de Lamb» . Para nosotros, es bueno vivir momentos
como ésos. La vida quedaría chata y  estrecha si el mundo que nos rodea no
tuviera para nosotros otro significado que el de poderlo pesar y  medir con los
instrumentos de la física, o el de poderlo describir por medio de símbolos
métricos matemáticos.

Por supuesto, era una ilusión. Es fácil explicar el truco bastante simple que se
ha operado en nosotros. Una serie de vibraciones etéreas de diferentes longitudes
de onda, reflejadas en diversos ángulos desde la superficie distorsionada de
contacto entre el agua y  el aire alcanza nuestros ojos, y, en virtud de la acción
fotoeléctrica, da origen a estímulos apropiados que recorren los nervios ópticos
hasta llegar al centro cerebral oportuno. Aquí entra en funcionamiento la mente,
tej iendo una determinada impresión a partir de esos estímulos. Aunque el
material afluyente sea un tanto escuálido, la mente es un gran almacén de
asociaciones que permiten vestir el esqueleto. Tras haber tej ido la impresión, la
mente repasa todo lo hecho, y  la da por buena. La facultad crítica queda
adormecida. Dejamos todo análisis y  quedamos conscientes únicamente de la
impresión en su conjunto. La calidez del aire, el aroma de la y erba, el soplo
suave de la brisa se combinan con la escena visual en una impresión única,
trascendente, que recoge tanto lo que está fuera como lo que está dentro de
nosotros. Otras asociaciones más osadas pueden añadirse, que surgen del
almacén. Tal vez acude a nuestra mente la expresión « ondulante carcajada» :
ondas, ondulaciones, risa, alegría —las ideas se amontonan entre sí—. De un
modo completamente ilógico, nos sentimos alegres, aunque nadie pueda explicar
qué es lo que puede haber en unas vibraciones etéreas que pueda hacernos sentir
alegres. Toda la impresión queda difuminada en un estado de ánimo de tranquila
alegría. Esa alegría estaba en la naturaleza, en las olas, en todas las partes. Es así
como es.

Era una ilusión. Entonces ¿por qué seguir jugando con ella? Todas esas aladas
fantasías que proy ecta nuestra mente sobre el mundo exterior en cuanto nos
descuidamos no deberían interesar a quienes buscan seriamente la verdad. Éstos
deben volverse a indagar de nuevo la sustancia sólida de las cosas, el hecho
material de que el agua se mueva bajo el empuje del viento y  la fuerza de la
gravitación, obediente a las ley es de la hidrodinámica. Pero la sustancia sólida de
las cosas es también otra ilusión. También es una fantasía proy ectada por la



mente sobre el mundo exterior. Hemos ido arrinconando a lo sustancialmente
sólido, de la materia líquida como continuo, al átomo y  de éste al electrón, en
donde ha acabado por escapársenos de las manos. Pero al menos, se dirá, hemos
llegado a algo real al final de todo el proceso: los protones y  los electrones. O, si
la nueva teoría cuántica condena esas imágenes por excesivamente concretas y
nos impide acudir a ningún tipo de imágenes coherentes, al menos podemos
contar con coordenadas simbólicas, momentos y  funciones hamiltonianas,
encaminadas todas ellas a garantizarnos con un propósito unidireccional que 
qp−pq sea igual a ih/2π.

He intentado mostrar que siguiendo este camino llegamos a un esquema
explicatorio cíclico que, por su propia naturaleza, sólo puede explicar
parcialmente nuestro entorno. No nos da la realidad, sino el esqueleto de la
realidad. Los aspectos « fácticos»  evidentes se pierden por las exigencias que
implica aquel arrinconamiento. Tras haber rechazado a la mente como forjadora
de ilusiones, al final tenemos que volver a la mente y  decir: « Aquí tenemos una
serie de mundos sólida y  verdaderamente construidos sobre una base más segura
que la de tus fantasiosas ilusiones. Pero no hay  nada que nos permita convertir a
ninguno de ellos en un mundo real de hecho. Por favor, elige uno de ellos y  deja
volcar sobre él tus ilusorias imágenes. Sólo eso puede convertirlo en algo real
para nosotros» . Tras habernos despojado de toda fantasía mental para alcanzar
la realidad suby acente, nos encontramos finalmente que esa realidad suby acente
lleva en sí la indisoluble potencialidad de despertar tales fantasías. Como la
mente, creadora de ilusiones, es también la única garante de la realidad, no
podemos buscar esa realidad si no es sobre la base de la ilusión. La ilusión es a la
realidad lo que el humo al fuego. No voy  a insistir en la vieja falsedad de afirmar
« por el humo se sabe dónde está el fuego» , como si no pudiera haber humo sin
que hay a fuego. Pero parece razonable preguntarse si en la ilusión mística del
hombre no hay  un reflejo de la realidad suby acente.

Planteándolo con toda claridad, ¿por qué habría de ser bueno para nosotros
experimentar una decepción semejante a la que he descrito? Me parece que todo
el mundo cree que es bueno tener un espíritu sensible a las influencias de la
naturaleza y  ejercitarse en una imaginación que permita deleitarse en ellas, en
vez de pasarnos la vida diseccionando sin piedad nuestro entorno al modo de los
físicos matemáticos. Y es bueno, no meramente en sentido utilitario, sino que de
algún modo es también intencionalmente necesario para poder experimentar la
propia vida con plenitud. No es una droga que convenga tomar de vez en cuando
para volver con rigor renovado a emplear más legítimamente la mente en el
proceso de investigación científica. Podríamos defenderlo posiblemente sobre la
base de que, a mentes no matemáticas, les aporta en alguna débil medida esa
complacencia en el mundo exterior que les proporcionaría con may or plenitud
una eventual familiaridad con sus ecuaciones diferenciales. (Para que no se



piense que estoy  tratando de dejar en ridículo a la hidrodinámica, me apresuro a
decir en este contexto que y o no sitúo la comprensión intelectual —científica—
en un plano inferior al de la comprensión mística; conozco pasajes escritos en
lenguaje matemático simbólico que pueden parangonarse en sublimidad con el
poema de Rupert Brooke). Pero se estará de acuerdo conmigo en que es
imposible que un tipo de comprensión llene adecuadamente el lugar de la otra.
¿Entonces cómo puede decirse que es bueno si a fin de cuentas no es nada más
que un autoengaño? Eso supondría una revolución de todas las ideas que tenemos
sobre la ética. Yo creo que las únicas alternativas que tenemos son: o bien
considerar maligna y  errónea toda rendición al contacto místico con la
naturaleza, o bien admitir que en esos estados captamos algo de la auténtica
relación que nos vincula con el mundo —relación de la que el análisis puramente
científico de su contenido no nos proporciona el menor indicio—. Ni siquiera el
más ardiente partidario del materialismo defiende, o al menos practica, la
primera alternativa; por lo tanto y o me inclino por la segunda, esto es, que en la
base de la ilusión hay  algún asomo de verdad.

Pero debemos detenernos para reflexionar sobre la amplitud de la ilusión. ¿Se
trata de que bajo una montaña de ilusiones se esconda un pequeño núcleo de
realidad? Si eso fuese así, sería nuestra obligación librar al menos nuestra mente
de algo de esa ilusión, para intentar conocer más puramente la verdad. Pero y o
no pienso que hay a mucho de equivocado de apreciar la impresión que nos
produce aquella escena de la naturaleza. No creo que ningún ser, por más
altamente dotado que pueda estar por encima de nosotros, dejaría a un lado
mucho de lo que sentimos. No es tanto que hay a algún fallo en la sensación como
tal, cuanto que al examinarla introspectivamente la envolvemos en
imaginaciones fantasiosas. Si tuviéramos que expresar en palabras la verdad
esencial que se nos revela en la experiencia mística, diríamos que sentimos que
nuestra mente no es algo aparte del mundo, y  que los sentimientos de alegría o de
melancolía, u otros aún más profundos que tenemos no son solamente nuestros,
sino que contienen un atisbo de una realidad que trasciende los estrechos límites
de la propia conciencia individual —que en último término, en la raíz, la armonía
y  la belleza de la faz del universo son una misma cosa que la alegría que
transfigura la faz del ser humano que las contempla—. Cuando decimos que las
entidades físicas son solamente un extracto de lecturas de indicadores, y  que por
debajo de ellas existe una naturaleza que está unida a la nuestra sin solución de
continuidad, estamos expresando en buena parte la misma verdad. Pero y o
prefiero no tener que hablar de ella ni someterla a introspección. Ya hemos visto
cómo en el mundo físico el significado cambia enormemente cuando se le
contempla desde fuera, en vez de desde dentro, como esencialmente debe ser.
Por medio de la introspección, arrastramos la verdad hasta la superficie para
someterla a un reconocimiento externo, pero en el sentimiento místico la verdad



se capta desde dentro, donde forma parte de nosotros mismos, como debe ser.

CONOCIMIENTO SIMBÓLICO Y CONOCIMIENTO ÍNTIMO

¿Puedo oponer esa objeción a la introspección? Tenemos dos clases de
conocimiento, a los que llamo conocimiento simbólico y  conocimiento íntimo.
No sé si sería correcto decir que el razonamiento sólo encuentra aplicación en el
conocimiento simbólico, pero en todo caso lo que es cierto es que las formas más
ordinarias de razonamiento se han desarrollado únicamente al servicio del
conocimiento simbólico. El conocimiento íntimo no se deja someter a
codificaciones ni análisis, o mejor aún, cuando intentamos analizarlo pierde su
intimidad y  es reemplazado por el simbolismo.

Reflexionemos, a modo de ejemplo, sobre el humor. Supongo que el humor
se puede analizar en alguna medida y  clasificar los ingredientes esenciales de los
diversos tipos de ingenio. Supongamos que nos cuentan un chiste. Si lo sometemos
a análisis científico, igual que haríamos con una sal de dudosa naturaleza, tal vez,
después de una cuidadosa consideración de todos sus aspectos, podemos
confirmar que efectivamente se trataba de un chiste. Lógicamente, supongo, lo
que tendríamos que hacer a continuación sería reírnos. Pero podemos predecir
con toda certeza que, tras el tiempo de haber terminado el escrutinio, habremos
perdido todas las ganas de reírnos, si es que alguna vez las tuvimos.
Sencillamente, pararse a investigar sobre los mecanismos internos de un chiste es
algo que no funciona en absoluto. El intento de clasificación pertenece a un
conocimiento simbólico del humor, que conserva todas sus características,
excepto su capacidad de hacernos reír. La auténtica apreciación de un chiste
debe venir espontáneamente, no por introspección. Me parece que ésta es una
analogía no del todo desencaminada con el sentimiento místico que tenemos de la
naturaleza, e incluso, me atrevería a decir, con la experiencia mística que
tenemos de Dios. Para algunos, la sensación de la presencia divina irradiante en
el alma es uno de los aspectos más evidentes de la experiencia de la realidad. En
su opinión, quienes carecen de ese sentimiento serían comparables a quienes
carecen de sentido del humor. En psiquiatría, la ausencia es una especie de
enfermedad mental. Podemos intentar analizar la experiencia lo mismo que
analizamos el humor, y  construir una teología, o tal vez una filosofía atea, que
expondrá en forma científica todo lo que de ella pueda deducirse. Pero no
olvidemos que la teología pertenece al conocimiento simbólico, mientras que la
experiencia pertenece al conocimiento íntimo. Y así como la exposición
científica de la estructura de un chiste carece del poder de incitarnos a la risa, así
también una discusión filosófica sobre los atributos de Dios (o su sustituto
impersonal) corre el peligro de dejar de lado la íntima respuesta del espíritu, que



constituy e el punto central de toda experiencia religiosa.



DEFENSA DE LA MÍSTICA

La defensa de la mística podría hacerse más o menos como sigue. Hemos
reconocido que las entidades de que se ocupa la física sólo pueden representar
por su propia naturaleza un aspecto parcial de la realidad. ¿Cómo podemos
ocuparnos de la otra parte? No puede decirse que esta otra parte tenga menos que
ver con nosotros que aquellas entidades físicas. Los sentimientos, las intenciones,
los valores forman parte de nuestra conciencia tanto como las impresiones que
nos entran por los sentidos. El seguimiento de las impresiones sensoriales nos
conduce al mundo exterior del que trata la ciencia; el seguimiento de esos otros
elementos presentes en nuestro ser, vemos que no nos conduce a un mundo
espacio-temporal, pero debe conducirnos seguramente a algún lado. Si seguimos
la opinión que considera que la totalidad de la conciencia se refleja en la danza
de electrones que tiene lugar en el cerebro, de modo que cada emoción se
corresponde con una peculiar configuración de dicha danza, entonces todos los
aspectos de la conciencia sin distinción conducen al mundo exterior de la física.
Pero doy  por supuesto que se me ha seguido hasta aquí en mi rechazo de esa
forma de concebir las cosas, y  que estamos de acuerdo en que la conciencia
como conjunto es algo superior y  más grande que esos aspectos cuasi-métricos
abstraídos de ella que componen el cerebro físico. Tenemos, pues, que tratar de
esas partes de nuestro ser, imposibles de reconducir a puras especificaciones
métricas, que no entran en contacto con el espacio y  el tiempo, que se salen de
ellos, por así decirlo. Ocuparnos de estos aspectos no quiere decir someterlos a
indagación científica. El primer paso consiste en reconocer a las ideas y
concepciones inmediatas que la mente espontáneamente les aplica, el mismo
estatus que concedemos a las ideas y  concepciones inmediatas que
espontáneamente aplicamos a lo que constituy e el mundo material con el que
estamos familiarizados.

El concepto familiar que tenemos de lo que es una mesa ha resultado ser una
ilusión. Pero si una voz profética nos hubiera advertido de que era una ilusión, y
no nos hubiéramos preocupado, por tanto, de seguir investigando más allá, nunca
hubiéramos descubierto el concepto científico de lo que es una mesa. Para
alcanzar la realidad de la mesa, necesitamos estar dotados de órganos sensoriales
que entretejan imágenes e ilusiones acerca de ella. Pienso, por ello, que el



primer paso para alcanzar un amplio conocimiento del hombre debe consistir en
despertar su capacidad imaginativa en relación con las facultades superiores de
su propia naturaleza, de modo que éstas dejen de ser callejones sin salida y  pasen
a abrirse a un mundo espiritual, un mundo hecho en parte, sin duda, de ilusión,
pero en el que el ser humano habita no menos que en el mundo, asimismo
ilusorio, que le revelan sus sentidos.

Posiblemente, si un místico fuera conducido ante un tribunal de científicos,
podría terminar su defensa en estos términos. Diría: « El mundo material
cotidiano con el que estamos familiarizados, aunque carente en buena parte de
verdad científica, es suficientemente bueno para que podamos vivir en él; de
hecho, en el mundo científico que se describe a través de las lecturas de diversos
indicadores nos resultaría del todo imposible vivir. Es un mundo simbólico, y  lo
único que podría vivir en él cómodamente son los símbolos. Pero y o no soy
ningún símbolo; y o estoy  compuesto de esa actividad mental que, desde el punto
de vista científico, no es más que un nido de ilusiones, hasta el punto de que para
actuar de acuerdo con mi propia naturaleza necesito incluso transformar el
mundo que exploro a través de mis sentidos. Pero y o no estoy  hecho sólo de
sentidos; también el resto de mi naturaleza necesita vivir y  crecer, y  tengo que
saber a qué atenerme con respecto al ámbito por donde busca salida. Mi idea del
ámbito espiritual no tiene por qué ser comparada con el mundo científico de las
lecturas de indicadores; es un mundo cotidiano que debe ser comparado con el
mundo material, también cotidiano, con el que estamos familiarizados en nuestra
experiencia. No pretendo que aquél tenga ni más ni menos realidad que éste.
Pero, por lo pronto, no es un mundo para ser analizado, sino un mundo para ser
vivido» .

A pesar de que esto suponga salimos de la esfera del conocimiento exacto, y
de que es difícil imaginar que pueda alguna vez aplicarse a esta parte integrante
de nuestro ámbito experiencial nada que pueda corresponderse con una ciencia
exacta, el místico se mantiene firme. Porque seamos incapaces de dar cuenta
exactamente de lo que integra ese ámbito, no se deduce que deberíamos afirmar
que vivimos en el vacío.

Si se considera que la defensa ha sido buena para resistir el primer asalto, tal
vez la nueva estrategia de ataque revista la forma de una cómoda tolerancia.
« Muy  bien. Haga usted lo que quiera. Después de todo, es un tipo de creencia
inofensiva —no como una teología más dogmática—. Usted desea una especie
de terreno de juego espiritual, donde poder explay ar esas tendencias extrañas
que hay  en el ser humano y  que de vez en cuando se apoderan de él. Muy  bien,
márchese, y  juegue como quiera, pero deje de molestar a la gente seria que se
ocupa de que el mundo siga marchando» . El desafío proviene ahora, no del
materialismo científico que confiesa buscar una explicación natural de la energía
espiritual, sino de un más mortífero materialismo moral que desprecia esa



energía. Pocos son los que sustentan deliberadamente la filosofía de que las
fuerzas del progreso tienen que ver únicamente con el ámbito material de la
experiencia, pero pocos son también los que pueden presumir de estar
completamente libres de su influjo. No debemos interrumpir la tarea de esos
« hombres prácticos» , esos atareados moldeadores de la historia que nos
arrastran a una velocidad siempre creciente hacia nuestro destino, como a un
ejército humano de hormigas que infesta la tierra. ¿Pero es verdad,
históricamente, que los factores más potentes hayan sido las fuerzas materiales?
Ya se lo atribuyamos a Dios, al diablo, al fanatismo, o a la irracionalidad, no hay
que subestimar el poder de la mística. Podemos combatir contra la misma
considerándola errónea, o creer en ella como proveniente de una inspiración
interna, pero para lo que no da es para ser objeto de una cómoda tolerancia.

Somos creadores de músicas
y  fabricantes de sueños,
que vagamos por desnudos arrecifes
y  nos sentamos junto a corrientes desoladas;
perdedores, y  a la vez salvadores,
en este mundo sobre el que brilla la pálida luna.
Y, no obstante, según parece,
somos quienes movemos y  conmovemos a este mundo
para siempre.

MÍSTICA Y REALIDAD

Pero defenderse ante los científicos no es lo mismo que defenderse ante los
cuestionamientos que podemos hacernos a nosotros mismos. Nos desazona la
palabra realidad. Ya he tratado de las cuestiones que suscita el significado de la
realidad, pero vista la presión que sigue ejerciendo insistentemente sobre
nosotros, reflexionaré sobre ello una vez más, aun a riesgo de repetirme,
considerándolo desde el punto de vista de la religión. La actitud de
comportamiento entre ilusión y  realidad puede valernos para abordar el entorno
físico, pero tratar de aplicarla a la religión puede sonarnos a intento de banalizar
las cosas sagradas. Al parecer, las creencias religiosas llevan aneja una
preocupación por su realidad, muy  superior a la implicada en otros aspectos. A
nadie le preocupa si detrás del humor hay  o no una realidad. El artista que se
esfuerza por reflejar en su cuadro el alma de su modelo no se preocupa mucho
en realidad por saber en qué sentido puede afirmarse que esa alma existe.
Incluso a los físicos les preocupa muy  poco el hecho de si los átomos o los
electrones existen o no realmente; generalmente afirman que sí, pero, como



hemos visto, la palabra existencia se usa aquí en un sentido cotidiano, sin
investigar si se trata de algo más que de un término puramente convencional. En
la may or parte de los temas (sin excluir, posiblemente, siquiera los filósofos)
parece suficiente ponerse de acuerdo sobre las cosas que van a considerarse
reales, y  tratar luego de descubrir lo que con esa palabra se quiere decir. Y, sin
embargo, la religión se presenta como un campo de indagación en el que la
cuestión de la realidad y  la existencia se considera de seria y  vital importancia.

Pero lo difícil es ver de qué manera puede hacerse provechosamente esa
indagación. El doctor Johnson, sintiéndose cada vez más perdido en una discusión
sobre « los ingeniosos sofismas del obispo Berkeley, con los que prueba la
existencia de la materia y  la naturaleza puramente ideal de todo cuanto existe en
el universo» , respondió « dando un puntapié con gran fuerza a una piedra de
regular tamaño, y  diciendo al rebotar: “Yo refuto así esos argumentos”» . No está
muy  claro qué es lo que esa acción podía certificarle, pero aparentemente le
hacía sentirse confortado. Y hoy  en día los científicos practicones sienten el
mismo impulso de apearse de todo vuelo metafísico para tratar de volver a
encontrar algo que poder golpear con el pie, aunque para entonces debieran ser
bien conscientes de que lo que Rutherford nos ha dejado de aquella gran piedra
apenas deja sitio y a para que le propinemos un puntapié.

Existe todavía la tendencia a emplear la palabra realidad con un halo de
mágico confort. Si y o tuviera que defender la realidad del alma o de Dios,
ciertamente no se me ocurriría compararlos con la piedra de Johnson —
evidentemente, una ilusión—, ni con las p’s y  las q’s de la teoría cuántica —puro
simbolismo abstracto—. Por tanto, no tengo el derecho de usar esa palabra para
hablar de religión, si lo que intento es aprovecharme, a favor de ésta, de esa
sensación de comodidad que (probablemente de modo erróneo) ha quedado
asociada a las piedras y  a las coordenadas cuánticas.

El instinto científico me previene de que todo intento de dar a la pregunta
« ¿qué es lo real?»  una respuesta más amplia que la que la ciencia adopta para
sus fines domésticos, probablemente nos lleve a debatirnos inútilmente entre
vanas palabras y  epítetos altisonantes. Todos sabemos que existen regiones en el
espíritu humano que escapan del mundo de la física. En el sentimiento místico del
mundo que nos rodea, en la nostalgia de Dios, en la expresión artística, el alma se
eleva sobre sí misma hasta llenar en plenitud una aspiración que surge de su
propia naturaleza. La confirmación de ese proceder proviene del propio interior,
de una inclinación nacida junto con la propia conciencia, o de una Luz Interior
que procede de un poder superior al propio. Difícilmente puede la ciencia
cuestionar esa confirmación interior, pues su propia búsqueda brota de una
inclinación que la mente se ve compelida a seguir, de una tendencia a hacerse
preguntas sobre la realidad sin poderlo remediar. Trátese de la búsqueda
intelectual de la ciencia, o de la búsqueda mística del espíritu, la luz nos hace



señas de seguir adelante, y  nuestra naturaleza responde planteándose las metas.
¿No podemos dejar el tema ahí? ¿Es realmente necesario que introduzcamos ahí
a la fuerza la palabra realidad, para ganarnos unos confortadores golpecitos en la
espalda?

El punto de partida de la creencia en la religiosidad mística está en el
convencimiento del significado o el reconocimiento de la inclinación presente en
la conciencia, como he indicado antes. Es preciso hacer hincapié en este punto,
porque la apelación a una convicción intuitiva de este tipo ha sido el fundamento
de toda religión al paso de las épocas, y  no deseo dar la impresión de que
hay amos descubierto algo más nuevo y  científico que lo sustituy a. Yo rechazo la
idea misma de tener que demostrar las distintas creencias religiosas a partir de
los datos, o por medio de los métodos, que emplea la ciencia física. Partiendo de
un misticismo religioso no basado en la ciencia, sino (correctamente o no) sobre
una experiencia interna que se acepta como fundamental, podemos pasar luego a
examinar las diversas críticas que la ciencia pueda dirigirle; o el posible conflicto
con las ideas científicas sobre la naturaleza de la experiencia, igualmente
procedentes de datos internos.

Es necesario examinar más profundamente la naturaleza de la convicción de
donde brota la religiosidad; de otra forma, podría parecer que estamos abogando
por un ciego rechazo de la razón como guía de la verdad. Hay  un hueco en el
razonamiento, esto hay  que admitirlo, pero difícilmente se puede afirmar que eso
suponga un rechazo del razonamiento. Es el mismo hueco que nos encontramos
justamente al razonar sobre el mundo físico, si nos remontamos lo suficiente.
Sólo podemos razonar sobre los datos con que contamos, y  los últimos datos
deben venirnos dados por un proceso no razonador: el reconocimiento de lo que
hay  en nuestra conciencia. Para poder empezar a avanzar, necesitamos tener
conciencia de algo. Pero esto no es suficiente; necesitamos estar convencidos del
significado de esa conciencia. Necesitamos poder proclamar que la naturaleza
humana, y a por sí misma o inspirada por un poder trascendente, es capaz de
pronunciarse legítimamente sobre el significado de las cosas. De otra forma, ni
siquiera podríamos alcanzar el mundo físico.

De acuerdo con esto, necesitamos postular el convencimiento de que
determinados estados de lucidez que se dan en la conciencia tienen al menos
igual importancia significativa que los que llamamos sensaciones. Tal vez no
resulte irrelevante señalar aquí que el tiempo, debido a la doble entrada que tiene
en nuestra mente; salva en alguna medida la sima que separa a las impresiones
sensoriales y  a esos otros estados de conciencia. Entre estos últimos, debe
hallarse la base experimental de donde surge la espiritualidad religiosa. Ese
convencimiento difícilmente se presta a discusión, y a que depende de la fuerza
que el sentimiento respectivo tenga en la conciencia.

Pero, se dirá, aunque podamos tener un compartimento semejante a la



conciencia, ¿no es posible que nos equivoquemos completamente en cuanto a la
naturaleza de lo que creemos estar experimentando? Por lo que respecta a
nuestra experiencia del mundo físico, también nos hemos equivocado en gran
medida sobre el significado de las propias sensaciones. Precisamente, la tarea de
la ciencia ha consistido en descubrir que las cosas son muy  diferentes de lo que
parecen. Pero no nos arrancamos por ello los ojos, por el hecho de que insistan
en engañarnos con coloridos ilusorios, en vez de proporcionarnos la verdad
desnuda de las longitudes de onda correspondientes. Nos vemos obligados, de
hecho, a vivir en medio de esas erróneas representaciones (si hemos de llamarlas
así) del entorno que nos rodea. Pero considerar que en ese glorioso revestimiento
multicolor de cuanto nos rodea no hay  más que representación errónea —como
si el entorno en cuanto tal fuera lo único importante, y  el espíritu consciente fuese
algo superfluo—, supone una concepción muy  unilateral de la verdad. Es cierto
que el objetivo de la ciencia física, hasta donde alcanzan sus miras, consiste en
presentarnos desnuda la estructura fundamental suby acente al mundo en torno,
pero la ciencia tiene también que explicar —si es que puede hacerlo, y  si no,
aceptar humildemente— el hecho de que de ese mismo mundo hay an surgido
mentes capaces de transformar esa estructura desnuda en un mundo de
experiencias sumamente ricas. El hecho de que seamos capaces de construirnos
un mundo familiar a partir de una base tan pobre, más que una representación
errónea, constituy e un logro del ser humano —resultado posiblemente de largas
eras de evolución biológica—. Supone alcanzar el objetivo de la naturaleza
humana. Igualmente, si resulta que de hecho transformamos el mundo espiritual,
dotándolo de un colorido religioso más allá de lo que implican sus puras
cualidades externas, podríamos tal vez permitirnos afirmar con igual convicción
que ello no supone una errónea representación, sino el logro de un aspecto divino
presente en la naturaleza humana.

Volvamos de nuevo a la analogía entre la teología y  una supuesta ciencia del
humor, a la que (tras las debidas consultas con autoridades clásicas en la materia)
me atrevo a bautizar como geloeología. La analogía no es un argumento
convincente, pero va a servirnos aquí. Pensemos en el típico escocés,
fuertemente proclive a la filosofía, pero incapaz de comprender un chiste. No
hay  nada que le impida doctorarse en geloeología, y  escribir por ejemplo un
agudo análisis de las diferencias entre el humor británico y  el estadounidense.
Seguramente la comparación entre unos y  otros chistes sería particularmente
juiciosa y  neutral, dada su absoluta incapacidad de verle la chispa a ninguno de
ellos. Pero sería inútil considerar sus opiniones acerca de cuál o cuáles de ellos
estaban correctamente estructurados; pues para ello necesitaría poderlos
comprender empáticamente; esto es (usando una expresión que pertenece al otro
lado de la analogía) necesitaría convertirse. El tipo de ay uda y  de crítica que
proporcionan los geloeólogos y  los filósofo-teólogos es garantizarnos que nuestra



locura está sujeta a método. Los primeros pueden demostrarnos que la hilarante
acogida que dispensamos a un determinado discurso obedece a una comida
satisfactoria y  a un buen cigarro más que a una sutil percepción del ingenio
ajeno; y  los segundos pueden asimismo demostrarnos que el éxtasis místico de un
anacoreta no es más que el extravío de un cuerpo enfebrecido y  no encierra
ninguna revelación trascendente. Pero no me parece que tengamos que acudir a
ninguno de ellos para enjuiciar la realidad del sentido de que nos sentimos estar
dotados, ni para determinar la dirección correcta en que tenemos que
desarrollarlo. Esto es algo que captamos con la propia estimación interna de los
valores, que es algo en lo que todos creemos en alguna medida, aunque pueda
prestarse a discusión la determinación de su alcance. Si carecemos de ese
sentido, creo que no sólo la religión, sino también el mundo físico y  la misma fe
en el razonamiento se tambalearían en medio de una total inseguridad.

A veces me han preguntado si la ciencia no puede hoy  en día ofrecer
argumentos que pudieran convencer a cualquier ateo razonable. Yo me siento tan
incapaz de inculcar una convicción religiosa en un ateo como de hacer que
comprenda un chiste un escocés. La única forma de convertir a este último sería
poniéndolo en contacto con compañeros de ánimo festivo que pudieran hacerle
sospechar que se estaba perdiendo en la vida algo que merece la pena conseguir.
Posiblemente, en los recovecos de su solemne actitud mental ande inhibida la
semilla del humor, esperando ser despertada por el impulso adecuado. El mismo
consejo me parece apropiado para quien quiera propagar la religión; y  tiene
además, según creo, la ventaja de ser un consejo de lo más ortodoxo.

No podemos pretender ofrecer pruebas. La prueba es el ídolo ante el que se
tortura el matemático puro. En física, nos damos por contentos con sacrificarnos
a una deidad inferior: la plausibilidad. Pues bien, hasta el matemático puro —con
toda su estricta lógica— tiene que permitirse, aun a regañadientes, partir de
algunos supuestos; nunca está lo suficientemente convencido de que el esquema
matemático sea absolutamente intachable, y  la lógica matemática ha sufrido
revoluciones tan profundas como las operadas en la teoría física. Todos andamos
igualmente a tientas, persiguiendo un ideal que está fuera de nuestro alcance. Los
científicos tenemos a veces una clara idea de cuál es la solución correcta de un
problema, y  la acariciamos sin poderla justificar; estamos influidos por una
especie de sentido innato de cómo son las cosas. Así también, pueden brotar en
nosotros convicciones en el ámbito espiritual que nuestra naturaleza nos invita a
acoger. Más arriba he dado un ejemplo de este tipo de convicciones que
raramente, si es que sucede alguna vez, se discute: ese rendirse ante el influjo
místico de una bella escena de la naturaleza es algo correcto y  propio del espíritu
humano, aunque pudiera ser considerado como una imperdonable excentricidad
en el « observador»  a que nos referíamos en los capítulos anteriores. A menudo
se describe la convicción religiosa en términos análogos al de rendición; no hay



por qué insistir en el argumento con quienes no sienten su llamada en su propia
naturaleza.

Considero inevitable que estas convicciones vengan a subray ar un aspecto
personal de lo que estamos intentando entender. Así como el mundo científico se
construy e a partir de los símbolos métricos de los matemáticos, así también
hemos de construir el mundo espiritual a partir de símbolos tomados de la propia
personalidad. De otra forma, ese mundo correría peligro de seguir siendo
inentendible para nosotros —un entorno oscuramente presentido en momentos de
exaltación, pero ausente para nosotros en la sórdida rutina de la vida cotidiana—.
Para hacerlo fluir por canales más continuos, necesitamos poder acercarnos a
ese Espíritu Universal en medio de nuestros cuidados y  deberes, con esa más
sencilla relación de espíritu a espíritu en la que toda auténtica religión encuentra
expresión.

Una manera de indagación ha ido creciendo en el pecho del científico practicón,
y  está a punto de darle rienda suelta en contra nuestra. Echemos una ojeada
general al tipo de defensa que podemos oponerle.

Imagino que la andanada más fuerte consistirá en acusarme de haber estado
hablando de lo que en el fondo de mi mente debo estar convencido de que no es
más que un género bien intencionado de estupidez. Puedo asegurar que hay  en
mí una parte científica que me ha puesto delante de los ojos esta crítica en
algunos de los últimos capítulos. No diré que me he dejado medio convencer,
pero al menos sí he sentido nostalgia de los senderos de la ciencia física, donde
siempre hay  indicadores más o menos discernibles que nos impiden caer en los
peores marasmos de la tontería. Pero por mucho que me haya tentado a
abandonar esta parte de la discusión y  limitarme a mi propia profesión de hacer
malabarismos con las lecturas de los indicadores, sigo viéndome aferrado a los
principios fundamentales. Partiendo del éter, de los electrones y  demás
instrumental físico, nos es imposible llegar al hombre consciente y  dar cuenta de
lo que éste aprehende en su conciencia. Posiblemente, podríamos llegar a una
máquina humana, conectada con su entorno por medio de reflejos, pero no
podemos llegar hasta el hombre racional, moralmente responsable en su
búsqueda de la verdad con respecto al éter, a los electrones o a la religión. Tal vez
puede parecer innecesariamente llamativo invocar los últimos avances de la
relatividad y  de las teorías cuánticas para, al final, no decir más que esto, pero no
es ésa la cuestión. Si hemos expuesto estas teorías, es porque en ellas se contienen
los conceptos de la ciencia moderna; no es cuestión de afianzar la fe en que la
ciencia debe ser compatible en último término o con una visión idealista de la
realidad, sino de examinar en qué posición se encuentra de hecho actualmente a
este respecto. Hubo un tiempo en que todo el compuesto de entorno y  propio y o
en que consiste la experiencia parecía estar abocado a caer en los dominios de la



física mucho más férreamente de como luego ha quedado. Esa fase de
autosuficiencia, cuando casi era necesario pedirle permiso a la física para
considerar propia a la propia alma, ha pasado. El cambio da lugar a
pensamientos que necesitan ser desarrollados. Pero incluso si no podemos llegar
a conclusiones demasiado claras, sí nos damos cuenta de que determinados
presupuestos, expectativas o temores, y a no resultan aplicables.

¿Constituye meramente un género bien intencionado de insensatez para un
físico el afirmar la necesidad de una perspectiva que trascienda a la de la propia
física? May or insensatez es negar esa necesidad. O como decía aquel ardiente
relativista: « Llamas a eso insensatez, pero tengo oídas otras insensateces,
comparadas con las cuales ésa podría considerarse tan sensata como un
diccionario» .

Pues si quienes sostienen que todo tiene que tener una base física sostienen
también que esas concepciones místicas son una insensatez, podemos
preguntarles: « ¿Cuál es entonces la base física de la insensatez?» . El « problema
de la insensatez»  afecta al científico más cercanamente que cualquier otro
problema moral. La distinción entre sensatez (sentido) e insensatez (carencia de
sentido, sin sentido), entre razonamiento válido e inválido, tiene que ser tenida en
cuenta desde el inicio de cualquier investigación científica. De modo que bien
podemos someterla a examen a modo de prueba.

Si se da en el cerebro una base física para la insensatez que en un momento
dado puede pensar, esa base debe consistir en alguna especial configuración de
las entidades físicas que lo componen —no precisamente una secreción química,
pero tampoco esencialmente diferente de esta clase de producto—. Es como que
la maquinaria de mi cerebro, al decir « 7 por 8 son 56» , estuviera fabricando
azúcar, pero que al decir « 7 por 8 son 65» , la maquinaria estuviese estropeada y
fabricase tiza en vez de azúcar. Pero ¿quién sabe que la maquinaria se ha
equivocado? En cuanto maquinaria física, el cerebro ha actuado de acuerdo con
las ley es inquebrantables de la física; entonces, ¿por qué reprocharles su
actuación? La discriminación de productos químicos entre buenos y  malos no
tiene ningún otro paralelo en química. Las ley es del pensamiento no se asemejan
a las leyes naturales; son leyes que deberían ser obedecidas, no leyes que tienen
que serlo forzosamente; los físicos deben aceptar las leyes del pensamiento antes
de aceptar las ley es naturales. El « debería»  nos saca fuera del campo de la
física y  la química. Tiene que ver con algo que prefiere el azúcar a la tiza, la
sensatez o el sentido a la insensatez o falta de él. Una maquinaria física no puede
querer ni preferir nada; todo lo que se le eche, ella lo mascará y  digerirá de
acuerdo con las leyes por las que se rigen sus mecanismos. Si algo del mundo
físico captase la insensatez de la propia mente en un momento dado, carecería de
motivos para condenar su proceder. En el mundo del éter y  de los electrones,
podemos tal vez tropezamos con la insensatez, pero nunca con una condena de la



insensatez.
Y entonces, por lo que a mí respecta, y  a menos que no hay a estado diciendo

más que insensateces, acabo por persuadirme de que se trata de algo que no
podemos encontrar por el mundo físico.

Otra de las ofensivas que pueden lanzarse contra estas conferencias puede ser
la de acusarme de estar admitiendo un cierto grado de sobrenaturalidad, lo que a
los ojos de muchos es lo mismo que superstición. En la medida en que la
sobrenaturalidad viene asociada a la negación de una estricta causalidad, sólo
puedo responder que eso es lo que viene a defender el moderno desarrollo
científico de la teoría cuántica. Pero probablemente la parte más provocativa de
mi esquema sea el papel asignado a la mente y  a la conciencia. No obstante,
supongo que nuestro adversario admitirá la conciencia en cuanto dato de hecho,
y  él mismo será consciente de que de no ser por el conocimiento que en ella
tiene lugar, la investigación científica ni siquiera podría haberse iniciado.
¿Considera a la conciencia como algo sobrenatural? Entonces es él quien está
admitiendo lo sobrenatural. ¿O considera que forma parte de la naturaleza? Pues
eso es también lo que nosotros pensamos. Y tratamos de ella en el puesto
evidente que ocupa como vía de acceso a la realidad y  al significado del mundo,
como también representa la vía de acceso a todo conocimiento científico del
mundo. ¿O acaso considera nuestro adversario a la conciencia como algo que,
desgraciadamente, tenemos que admitir, pero hablar de lo cual constituy e una
falta de educación? Concedámosle, incluso, que eso fuera así. Hemos asociado la
conciencia a un trasfondo inasequible a la visión física del mundo, reconociendo
al mismo tiempo a los físicos un campo propio por el que puede dar vueltas y
más vueltas sin peligro de tropezarse nunca con nada que pueda hacerle
ruborizarse. Todo este campo está asegurado por unas leyes naturales que
afectan a todo el territorio efectivamente ocupado por ellos. Y de hecho éste ha
sido igualmente uno de los objetivos de toda esta disertación: garantizar unos
dominios en los que el método científico pueda operar sin ningún tipo de
impedimento, para poder así ocuparnos de la naturaleza de esa otra parte de
nuestra experiencia que y ace más allá de ellos. Puede que esta defensa del
método científico no sea superflua. A menudo se acusa a la ciencia física de
haber descuidado aspectos de la experiencia humana evidentes desde un más
amplio enfoque cultural, y  haber sucumbido por ello a una especie de locura que
la lleva tristemente a la deriva. Pero precisamente nosotros defendemos que
existe un vasto campo de investigación en el que los métodos físicos son
enteramente suficientes, y  en donde la introducción de esos otros aspectos
resultaría totalmente perjudicial.

Una tentación dominante para el apologeta científico de la religión es tomar
algunas de sus expresiones más corrientes, y  tras despojarlas de sus afinidades
mentales más hirientes (necesariamente emparentadas con aspectos



relacionados con las necesidades cotidianas de la humanidad), aguar su
significado hasta rehuir al mínimo posible cuanto pudiera haber en ellas de
opuesto a la ciencia o a cualquier otra cosa. De haberse presentado así las cosas
desde un principio, no se habrían suscitado contra ellas críticas de peso; pero, por
otro lado, tampoco habrían despertado grandes entusiasmos espirituales. Lo que
hace que resulte difícil no caer en esta tentación es que es necesariamente una
cuestión de grados. Está claro que si tenemos que extraer, para defenderla, una
visión coherente de los postulados de un centenar de sectas diferentes, algunos de
ellos van a tener que ser aguados o suavizados de algún modo. No sé si el lector
podrá absolverme por haber sucumbido a esta tentación en los pasajes en los que
he tratado de la religión, pero he intentado lucha contar ello. Cualquier fracaso
aparente puede haberse debido a lo siguiente. Nos hemos estado ocupando del
territorio fronterizo entre el mundo material y  el mundo espiritual, pero
contemplándolo desde el lado del primero. Desde esta perspectiva, todo lo que
pudiéramos afirmar del mundo espiritual sería insuficiente para justificar aun el
más mínimo toque teológico que no esté lo suficientemente desvirtuado como
para no tener el menor influjo práctico en la óptica humana. Pero el mundo
espiritual, tal como lo entiende cualquier religión seria, no es en modo alguno un
campo descolorido. Y así, al dar el nombre de mundo espiritual a este trasfondo
del mundo de la ciencia, puede parecer que hay a hecho de ello la cuestión vital,
cuando en realidad sólo pretendía una identificación provisional. Para convertirla
en algo más que provisional, se precisa un enfoque realizado desde el otro lado.
Pero y o no me siento con ganas de hacer el papel de teólogo aficionado y
examinar en detalle ese otro enfoque. Sí he señalado, sin embargo, que la
atribución de un colorido religioso a todo ese campo debe descansar en una
convicción interna; no me parece que deba negarse validez a ciertas
convicciones internas, que, después de todo, parecen ser paralelas de esa
confianza no-razonada en la razón, que está en la base de las matemáticas, o de
ese sentido innato del modo como las cosas son, que está en la base de la ciencia
física, o de esa irresistible sensación de incongruencia que constituy e la base de
toda justificación del humor. O tal vez no es tanto cuestión de afirmar la validez
de esas convicciones, cuanto de reconocer la función que cumplen como parte
esencial de la propia naturaleza. No estamos defendiendo la validez de apreciar
la belleza de un paisaje natural; aceptamos más bien con gratitud el hecho de
haber sido dotados para verlo de ese modo.

Quizá se diga que la conclusión que puede sacarse de toda esta
argumentación procedente de la ciencia moderna es que la religiosidad comenzó
a ser posible por primera vez para los científicos razonables a partir de 1927. Si
entendemos por tales un tipo de personas más bien tediosas, sistemáticamente
razonadoras, no cabe duda que en esa fecha quedaron abiertas para ellos no sólo
las puertas de la religión, sino también las de la may oría de los demás aspectos



ordinarios de la vida. Ciertas actividades comunes (como, por ejemplo,
enamorarse) siguen quizás estándoles todavía prohibidas. Pero si se demostrase
cierta mi suposición de que en ese año 1927 tuvo lugar el destierro final de la
causalidad estricta por obra de Heisenberg, Bohr, Born y  algunos otros, ese año
debería figurar ciertamente señalado como uno de los grandes hitos en el
desarrollo de la filosofía de la ciencia. Pero a la vista de que, antes de sobrevenir
esta nueva era de iluminación, los seres humanos se las componían para
persuadirse de la necesidad de moldear su propio futuro material a pesar del
supuesto imperio universal de la causalidad estricta, pienso que podrían aplicar
también el mismo modus vivendi con respecto a la religión.

El conflicto (entre la ciencia y  la religión) no desaparecerá hasta que ambas
partes se confinen a sí misma cada una dentro de su propio campo; todo cuanto
pueda facilitarnos una mejor comprensión de sus fronteras contribuiría a
consolidar el estado de paz entre los eventuales contendientes. Pero quedan
todavía muchas oportunidades de conflictos fronterizos, como demuestra el
siguiente ejemplo.

Una creencia que no es en modo alguno exclusiva de los partidarios más
dogmáticos de la religión es que en algún sitio nos aguarda una existencia futura
no material. El cielo no está en ninguna parte en el espacio, pero sí en el tiempo.
(Todo el sentido de esta creencia está vinculado con la palabra futuro; nadie se
siente aliviado de contar con una felicidad asegurada en un estadio anterior de la
existencia). Por otra parte, los científicos afirman que el espacio y  el tiempo
forman un continuo único, y  que la idea de un cielo anclado en el tiempo pero no
en el espacio se aparta de lo que dice la ciencia más que la idea precopernicana
de un cielo situado por encima de nuestras cabezas. Lo que y o pregunto ahora no
es quién tiene razón, si el científico o el teólogo, sino quién está traspasando los
linderos del otro. ¿No puede disponer la teología de los destinos del alma humana
sin traspasar los linderos de la ciencia? ¿No puede la ciencia formular sus
conclusiones con respecto a la geometría o al continuo espacio-temporal sin
invadir el campo de la teología? Según lo que hemos afirmado antes, la ciencia y
la teología pueden cometer los errores que quieran, con tal de que los cometan en
el seno de su propio territorio; si se mantiene cada una dentro de sus límites no
hay  lugar a conflicto alguno. Pero para impedir que surjan y  crezcan tales
conflictos, será necesario trazar con todo cuidado la línea fronteriza.

Las tendencias filosóficas del moderno pensamiento científico difieren
abiertamente de las que se sustentaban hace tan sólo treinta años. ¿Podemos
garantizar que en los próximos treinta años no vay a a tener lugar otra revolución,
o tal vez incluso una reacción total de signo contrario? Ciertamente, cabe esperar
grandes cambios, y  pasado ese tiempo muchas cosas se verán de otra manera.
Ésa es una de las dificultades que presentan las relaciones entre la ciencia y  la
filosofía; y  ésa es la razón por la cual los científicos suelen prestar poca atención



a las implicaciones filosóficas de sus propios descubrimientos. Con tenacidad
perruna van lenta y  tortuosamente avanzando hacia verdades cada vez más
puras, pero sus ideas parecen ir zigzagueando de una manera sumamente
desconcertante para quien sigue su rastro desde fuera. El proceso del
descubrimiento científico se parece a la tarea de encajar entre sí las piezas de un
gigantesco puzzle de cartón; el hecho de que se produzca una revolución en la
ciencia no significa que hay a que descolocar todas las piezas y a colocadas y
ensambladas; significa que al ensamblar las nuevas piezas y a descubiertas
tengamos que revisar la impresión que hasta entonces teníamos de cómo iba a
ser la imagen final del puzzle una vez resuelto. Un día podemos preguntarle al
científico cómo va, y  puede respondernos: « Bien, y a casi he acabado este trozo
de cielo azul» . Otro día podemos preguntarle cómo sigue, y  puede decirnos: « Ya
he añadido mucho más, pero resulta que no era un trozo de cielo, sino de mar;
hay  un bote flotando encima de él» . Posiblemente, la vez siguiente resulta que se
trataba de una sombrilla boca abajo, pero nuestro amigo sigue sintiéndose
encantado y  entusiasmado con los progresos que ha ido haciendo. El científico va
siempre tratando de adivinar el aspecto futuro de la obra una vez terminada; en
buena medida, depende de sus propias proy ecciones en la búsqueda de nuevas
piezas que puedan encajar, pero esas imágenes proy ectivas van siendo
modificadas de vez en cuando por lo que va apareciendo a medida que avanza el
proceso de ensamblamiento de las piezas. Las revoluciones que su pensamiento
debe sufrir en cuanto al aspecto final de la imagen no le hacen perder la fe en la
minuciosidad de su trabajo, pues sabe que éste sólo puede progresar poco a poco.
Quienes miran por encima de su hombro y  hacen uso de la imagen en su estadio
actual parcial de desarrollo para fines exteriores a la ciencia, lo hacen así bajo su
propia responsabilidad y  a su propio riesgo.

La falta de permanencia de las teorías científicas sería una limitación muy
fuerte en contra de nuestra argumentación si hubiéramos hecho mucho hincapié
en ella. El lector religioso puede darse por satisfecho de no haberlo ofrecido un
Dios revelado por la teoría cuántica, susceptible por tanto de quedar barrido de en
medio en la próxima revolución científica. Lo que le interesa al filósofo no es
tanto la forma particular adoptada hoy  en día por las teorías científicas —las
conclusiones que hoy  consideramos demostradas—, sino el movimiento de
pensamiento que todo ello supone. Una vez tenemos los ojos abiertos, podemos
pasar a ver el mundo desde otra perspectiva aún más nueva, pero somos ya
incapaces de volver a verlo desde la antigua.

LA RELIGIÓN MÍSTICA

Ya hemos visto que el esquema cíclico de la física presupone la existencia de un



trasfondo que se sale del ámbito de sus investigaciones. En este trasfondo debe
encontrarse, en primer lugar, nuestra personalidad, y  tal vez, además, una
personalidad superior. A mi parecer, una deducción bastante plausible que podría
extraerse del estado actual de la teoría científica sería la idea de una Mente o
Logos universal; al menos, resulta armónica con ella. Pero, si esto es así, lo más
que nuestras indagaciones nos permiten afirmar es un puro y  descolorido
panteísmo. La ciencia no puede siquiera decirnos si ese espíritu universal es
bueno o malo, y  el argumento principal que nos ofrece a favor de la existencia
de Dios, igual podría convertirse en un argumento a favor de la existencia del
diablo.

Creo que éste es un ejemplo de la limitación de los esquemas físicos con que
y a nos hemos tropezado antes, esto es, el que en todos estos esquemas los
opuestos vengan representados por los signos + y  −. De esa forma inadecuada se
representan el pasado y  el futuro, la causa y  el efecto. Uno de los may ores
enigmas de la ciencia consiste en descubrir por qué los protones y  los electrones
no son simplemente opuestos los unos de los otros, a pesar de que toda nuestra
concepción de las cargas eléctricas exige que la electricidad positiva y  la
negativa estén relacionadas entre sí como + y  −. La dirección de la flecha del
tiempo sólo puede ser determinada por medio de esa mezcla incongruente de
teología y  estadística, que es la segunda ley  de la termodinámica; o, siendo más
explícitos, la dirección de la flecha sólo puede determinarse por medio de reglas
estadísticas, pero su significado en cuanto hecho rector « que otorga sentido al
mundo»  sólo puede ser deducido de presupuestos teológicos. Si la física no puede
determinar en qué dirección debemos contemplar su propio mundo, no podemos
esperar de ella que nos sirva de guía para orientarnos éticamente. Cuando nos
orientamos sobre el mundo físico colocando el futuro arriba, lo hacemos
confiando en un cierto sentido interno de cómo son las cosas; e igualmente,
cuando nos orientamos en el mundo espiritual situando arriba lo bueno, lo
hacemos fundados en esa misma confianza en una especie de guía interior.

Aunque la ciencia física, al limitar su propio ámbito, nos hay a dejado un
trasfondo que somos libres de, o estamos incluso invitados a, llenar con una
realidad de carácter espiritual, seguimos teniendo que enfrentar todavía la más
ardua crítica de parte de la ciencia. « Ahí te dejo un campo —nos dice la ciencia
— libre de interferencia por mi parte. Me consta que puedes acceder a él de
algún modo a través de tu conciencia o propio conocimiento, de modo que no es
necesariamente un campo abocado a un puro agnosticismo. Pero ¿cómo te las
vas a componer con este campo? ¿Posees algún sistema deductivo a partir de la
experiencia mística, que pueda compararse con el sistema de que se vale la
ciencia para desarrollar su conocimiento del mundo exterior? No pretendo insistir
en que emplees mi propio método, que y a sé que es aquí inaplicable, pero
deberías de contar con algún método defendible. La base experiencial que alegas



puede que sea válida, pero ¿qué razones me das para considerar la interpretación
religiosa usual como algo más que una muestra de confuso romanticismo?» .

La cuestión casi se escapa de mi planteamiento, pero no puedo por menos de
considerarla justificada. Aunque y o he simplificado voluntariamente los términos
al referirme únicamente a la religión mística —no tengo intención de defender
ninguna otra—, no me siento capaz de dar una respuesta ni siquiera lejanamente
completa. Es evidente que aunque la intuición de la propia conciencia sea la
única vía de acceso a lo que he llamado conocimiento íntimo de la realidad más
allá de los símbolos científicos, no podemos confiar en ella implícitamente sin
ningún tipo de control. Históricamente, el misticismo religioso ha venido a
menudo asociado con extravagancias absolutamente reprobables. Supongo que la
hiper-sensibilidad frente a los influjos estéticos puede ser además un signo de un
insano temperamento neurótico. Tenemos que dejar algún sitio para posibles
condiciones patológicas del cerebro en todo lo que aparentemente son momentos
de exaltada intuición. Uno comienza a temer que después de haber detectado y
eliminado todos nuestros fallos, no quede apenas nada de « nosotros» . Pero en el
estudio del mundo físico necesitamos, en último término, apoy arnos en los
órganos de nuestros propios sentidos, por más que puedan traicionarnos
presentándonos groseras ilusiones; de un modo semejante, la vía que conduce
desde la conciencia al mundo del espíritu puede estar también sembrada de
trampas, pero eso no implica que todo avance sea necesariamente imposible.

En cuanto científicos, sabemos que el color es puramente una cuestión de
longitudes de onda de ciertas vibraciones etéricas, pero eso no parece haber
difundido el sentimiento de que cuando los ojos reflejan una luz cercana a las
4800 ondulaciones por segundo pueden provocar la composición de una rapsodia,
mientras que cuando su reflejo alcanza las 5300 ondulaciones por segundo toda
inspiración poética o musical queda anulada. Aún no hemos llegado al nivel de
los Laputanos, quienes « para alabar, por ejemplo, la belleza de una mujer, o de
otro animal, la describen en términos de rombos, círculos, paralelogramos,
elipses y  otras figuras geométricas» . El materialista convencido de que todos los
fenómenos se reducen a electrones, cuantos y  demás entidades físicas
controladas por medio de fórmulas matemáticas, muy  probablemente piensa que
su propia esposa es una ecuación diferencial particularmente elaborada, pero
probablemente también sabe tener el suficiente tacto como para no hacer uso de
esta opinión en la vida doméstica. Si sentimos como inadecuada e irrelevante en
las relaciones personales ordinarias esa especie de disección científica,
seguramente debe estar fuera de lugar también en la más personal de todas las
relaciones, la del alma humana con el espíritu divino.

Estoy  en el umbral, a punto de atravesar una puerta para entrar en una
habitación. Es un asunto complicado. En primer lugar, tengo que empujar una



atmósfera que ejerce sobre cada centímetro cuadrado de mi cuerpo una presión
de más de dos kilos. Debo asegurarme de que al echar el pie voy  a aterrizar
sobre una plancha que viaja a más de treinta kilómetros por segundo alrededor
del sol; una fracción de segundo antes o después, la plancha estaría alejada de mí
varios kilómetros. Debo además cuidar de hacerlo colgado como estoy  de un
planeta redondo que huy e en el espacio en medio de un viento etérico que sopla a
no se sabe cuántos kilómetros por segundo a través de todos los intersticios de mi
cuerpo. La plancha, por otra parte, carece de toda solidez sustancial. Pisar
encima de ella es como pisar encima de un enjambre de moscas. ¿No me
deslizaré entre ellas? No, si pienso que puedo chocar con una de ellas, que me
haga rebotar hacia arriba, y  al caer encuentre otra que me haga lo mismo, y  así
sucesivamente. Puedo confiar en que el resultado final sea quedarme quieto
sobre esa fluida, bordoneante plancha. Pero si, por desgracia, llego a deslizarme
por el suelo abajo o salgo de pronto lanzado violentamente contra el techo, ello no
habría constituido una violación de las ley es de la naturaleza, sino que habría sido
tan sólo una rara coincidencia. Éstas no son más que algunas de las dificultades
menores. Tendría además que considerar el tema cuatridimensionalmente, en
cuanto que implica la intersección de mi línea mundana con la de la plancha.
Luego, además, sería necesario determinar en qué dirección está creciendo la
entropía del universo, a fin de asegurarme de que al pasar por el umbral de la
habitación estoy  realmente entrando, y  no saliendo de ella.

En verdad, es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que el
que un científico atraviese una puerta. Y. aunque la puerta sea más grande que el
portón de un granero o de una iglesia, lo más prudente que puede hacer es
consentir en comportarse como un hombre ordinario, y  entrar sin más, en vez de
esperar a que todas las dificultades implicadas en una entrada realmente
científica queden resueltas.



KEN WILBER. Kenneth Earl Wilber Jr., nacido el 31 de enero de 1949 en
Oklahoma City, es un escritor estadounidense cuyos intereses versan
principalmente sobre filosofía, psicología, religiones comparadas, historia,
ecología y  misticismo. Wilber describe sus logros académicos como « una
licenciatura en bioquímica y  un doctorado (sin tesis) en bioquímica y  biofísica,
con una especialización en el mecanismo de los procesos ópticos» , pero pronto
se decantaría por el abordaje filosófico. Aunque con frecuencia se lo describe
como un escritor New Age, su obra es severamente crítica con este movimiento.

Aun practicante de distintas técnicas budistas de meditación (en especial zazen), e
incluso reconociendo su posición filosófica ampliamente influenciada por
Nagarjuna, Wilber no se identifica como budista.

Ken Wilber vivió en muchos lugares durante sus años de escuela y a que su padre
trabajaba para la fuerza aérea. Terminó sus estudios secundarios en Lincoln,
Nebraska y  comenzó la carrera de medicina en la Duke University. Durante el
primer año de estudios comenzó a leer psicología y  filosofía tanto de oriente
como de occidente. Perdiendo interés por la medicina, regresó a Nebraska para
estudiar bioquímica. Luego de algunos años se aleja del mundo académico para
dedicarse totalmente al estudio independiente y  a escribir sus propios libros.

Su trabajo se centra principalmente en distintos estudios sobre la evolución del ser
humano y  en su interés por promover una integración de la ciencia y  la religión,
según experiencias de meditadores y  místicos, analizando los elementos comunes



a las tradiciones místicas de oriente y  occidente. En su obra articula distintos
aspectos de la psicoterapia y  la espiritualidad.

Sus libros tratan sobre filosofía, psicología, antropología, sociología y  religión
principalmente. Su pensamiento está influido por pensadores como Nagarjuna,
Huston Smith, Ramana Maharshi, Jürgen Habermas, Jean Gebser y  Teilhard de
Chardin (con quien comparte la intención de crear una teoría que unifique a la
ciencia, el arte y  la moral), Platón, Hegel, el budismo y  el vedanta advaita.

Durante sus primeras épocas como autor (fines de los 70 hasta mediados de los
80) contribuy ó al desarrollo de la psicología transpersonal aunque luego se
diferenció de esta corriente por considerar que gran parte de sus referentes caían
en lo que denominó falacia pre-trans. Desde hace más de una década, comenzó
a desarrollar una teoría integral, donde articula de forma transdiciplinaria gran
cantidad de perspectivas para abordar el fenómeno humano utilizando el modelo
AQAL. Para promover y  avanzar con esta propuesta, en 1998 fundó el Instituto
Integral, un centro de estudio para investigar las distintas aplicaciones de lo que
denomina enfoque integral.

Wilber establece una jerarquización de los distintos ámbitos de la realidad,
incluy endo sociedades, visiones del mundo, niveles de conciencia, modelos
políticos, etc., desplegándose en cuatro cuadrantes (el interior-individual, el
interior-colectivo, el exterior-individual, y  el exterior-colectivo). En los últimos
años ha relacionado su teoría integral con el modelo de la dinámica espiral,
desarrollada por Don Beck y  Christopher Cowan, denominando vMemes (memes
de valor) a los distintos niveles de desarrollo, asignándoles un color diferente a
cada uno.
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sombras y  la caverna? Muy  sencillo: los niveles de la Gran Cadena son los
niveles de los objetos-sombras de la caverna, y a que algunos de esos objetos-
sombras están evidentemente más cercanos a la abertura que otros, hecho que da
lugar a esa jerarquía de niveles. Los niveles de la Gran Cadena son, pues, niveles
decrecientes en sombra y  crecientes en luz, que culminan en la apertura al
espíritu (nivel 5), por donde nos damos cuenta de que lo que únicamente y
siempre existió es el espíritu, incluso en los niveles más ínfimos (aunque de esto
sólo podemos darnos cuenta en los más elevados). Esto no significa que los
diversos niveles de la manifestación sean pura ilusión o irrealidad, pues todos son
manifestaciones del Ser y, por tanto, están bañados, aunque en diversos grados,
de su gloria. Lo único que sucede es que los niveles superiores, al estar más cerca
de la abertura, necesitan (como señala Bradley ) ser suplementados cada vez en
menor medida para poder pasar al Absoluto. El hecho de que todas las cosas sean
Dios, pero que algunas lo sean más que otras, es una versión diferente del
carácter paradójico del Ser. <<



[23] Esta paradoja explica justamente el por qué la may oría de los físicos que
recoge este volumen habla en ocasiones de una especie de « unidad»  entre la
física y  la mística (o entre los reinos de la materia y  el espíritu), y  a menudo lo
niegan completamente en la misma frase. Lo que hacen con esto, consciente o
inconscientemente, es reflejar la naturaleza paradójica del espíritu-Espíritu. En
cuanto espíritu (con e minúscula), es la dimensión más elevada (y  por lo tanto
totalmente separada de la física), pero en cuanto Espíritu (con E mayúscula), es
el Fundamento común (que « suby ace»  por tanto también, de un modo unitario,
en la física). En este sentido se manifiesta Eddington, tal como lo resume Cohen:
« La tesis fundamental del profesor Eddington, en cuanto presenta
concomitancias con la religión, es que existen dos mundos, en uno de los cuales
tienen aplicación las “ley es” científicas, mientras que en el otro no resultan
aplicables. Admite, no obstante, una especie de unidad entre el mundo material y
el espiritual… pero para quienes están íntimamente familiarizados con las ley es
de la física y  la química (y  aquí viene la paradójica negación), la idea de que el
mundo espiritual pueda estar regido por ley es que tienen otro carácter
relacionado (o digamos, paralelo) resulta tan injustificada como la de que una
nación puede venir regida por las ley es de la gramática» . Afirmaciones
paradójicas de este tipo resultan frecuentes en las obras de Einstein, Eddington,
Schrödinger, Bohr, Heisenberg, y  en prácticamente todos los teóricos a que se
refiere este volumen. Esto es, a mi juicio, tal como debe ser; los problemas
surgen únicamente cuando ignoramos o nos olvidamos de ese carácter
intrínsecamente paradójico. Yo estoy  tratando sencillamente de explicitarlo, de
hacernos conscientes de este hecho, a fin de evitar que pueda complicar una
situación y a de por sí lo suficientemente difícil. <<



[24] Ésta es la razón por la cual el Zen, por ejemplo, niega rotundamente que el
Espíritu sea uno, o el todo, o una unidad o identidad suby acente. Como dice D. T.
Suzuki: « A los buscadores de identidad debería advertírseles que están dominados
por los conceptos»  (El Zen y la cultura japonesa). Si algo dice el Zen es que el
Espíritu es « ni dos ni uno» . <<



[25] H. Pagels, The Cosmic Code (Nueva York: Bantam, 1982). <<



[26] Decía en el prólogo que el intento de convertir a la física moderna en una
« demostración»  de la mística no sólo es algo equivocado sino que de hecho
resulta perjudicial para el genuino misticismo. El intento en sí es perfectamente
comprensible: quienes han tenido algún atisbo directo de la mística saben de su
realidad y  de su profundidad. Pero es tan difícil convencer de ello a los
escépticos que resulta sumamente tentadora y  atractiva la posibilidad de
proclamar que la física —la ciencia « real por excelencia» — constituy e de
hecho un argumento a favor de la mística. Yo mismo he hecho justamente eso en
anteriores escritos. Pero es un error, y  es perjudicial en el sentido de que a la
larga acarrea más males que bienes. Y ello por las siguientes razones: 1)
Confunde la verdad temporal, relativa y  finita con la verdad eterna y  absoluta.
Fritjof Capra, según tengo entendido, ha modificado mucho sus primeras
opiniones, pero en El Tao de la física, por ejemplo, ponía mucha fuerza en la
teoría del bootstrap (para la cual no existen cosas irreductibles entre sí, sino sólo
relaciones dotadas de consistencia propia), considerándola equivalente a la
doctrina budista de la recíproca interpenetración. Pero hoy  en día la práctica
totalidad de los físicos creen que existen objetos irreductibles (quarks, leptones,
gluones) que surgen de la rotura de simetrías. ¿Pierde Buda entonces por ello su
iluminación? Repitamos con Bernstein: « Colgar una filosofía religiosa de la
ciencia contemporánea es el camino más seguro para que quede obsoleta» . Y
eso es perjudicial. 2) Fomenta la creencia de que para alcanzar la conciencia
mística de todo, lo que uno tiene que hacer es aprender una nueva forma de
concebir el mundo; puesto que la física y  la mística son simplemente dos
maneras distintas de enfocar la misma realidad, ¿para qué ocuparse durante años
en arduas meditaciones? Basta con leer El Tao de la física. Evidentemente no era
ésa la intención de Capra, sino meramente uno de sus efectos imprevistos. Por
cuanto sé, ninguno de los autores de los libros populares sobre las relaciones entre
la física y  la mística es un meditador asiduo. 3) La mayor ironía de todas es que
este enfoque, en el fondo, es profundamente reduccionista. Efectivamente,
afirma: puesto que todas las cosas están constituidas en último término por
partículas subatómicas, y  puesto que las partículas están mutua y  holísticamente
interrelacionadas, entonces todas las cosas son holísticamente una, tal como
afirma la mística. Pero todas las cosas no están constituidas en último término por
partículas subatómicas; todas las cosas, incluso las partículas subatómicas, están
constituidas en último término por Dios. Y el campo de lo material, lejos de ser el
más fundamental, es el menos fundamental: posee menos Ser que la vida, la que
a su vez tiene menos Ser que la mente, que a su vez tiene menos Ser que el alma,



la que a su vez tiene menos Ser que el espíritu. La física se limita al estudio del
campo que posee menos ser. ¡Proclamar que todas las cosas están constituidas en
último término por partículas subatómicas constituy e, pues, la posición más
reduccionista que cabe imaginar! Y decía que esto es una ironía, pues es
justamente lo contrario de lo que todos esos escritores de la nueva era con su
mejor intención pretenden, de modo que mientras están intentando apoy ar a la
mística, lo que en realidad están haciendo es destruirla. El extremado (aunque a
veces sutil y  escondido) reduccionismo de semejante concepción horroriza
incluso a los filósofos y  científicos ortodoxos. Stephen Jay  Gould, por ejemplo, en
el pensado y  elogioso comentario que hace del libro de Capra The Turning Point,
acaba temerosamente recogiendo velas: « Nótese lo peculiar de la última frase:
“Las partículas subatómicas, y  por tanto, en último término, todas las partes del
universo…”. A fin de cuentas, el autoproclamado holista y  antirreduccionista
(esto es Capra) acaba preso de su propio provincianismo. Se ha ajustado a la más
antigua de las estrategias reduccionistas: lo que sucede en la estructura de la
física, eso es lo que debe suceder, por extrapolación, en el resto de la naturaleza.
No se sale de esta trampa (reduccionista) invocando el holismo en el nivel más
bajo. La misma aseveración de que ese nivel ínfimo, cualquiera que sea su
naturaleza, representa la esencia de la realidad, es el postrer argumento
reduccionista» . Gould pasa a continuación a poner de relieve que la biología, la
psicología y  la sociología modernas trabajan con « entidades propias de una
secuencia de niveles, cada uno de los cuales es más inclusivo que el anterior, y
está dotado de principios explicativos exclusivos y  únicos de su propia plataforma
jerárquica. Esta perspectiva supone tomar en serio el principio de que los
fenómenos propios de un nivel no pueden extrapolarse en el sentido de esperar
que funcionen de igual forma en los otros niveles» . Con otras palabras, ¡los
modernos científicos y  filósofos ortodoxos están sencillamente redescubriendo la
Gran Cadena del Ser! Pero resulta embarazoso, cuando menos, para ellos el
tener que señalar el patente reduccionismo de que adolecen los
« antirreduccionistas»  de la nueva era. Y esto es perjudicial, como he dicho,
porque conduce a alejar y  a extremar a los teóricos ortodoxos que, en mi
opinión, estarían realmente deseosos de abrirse a un trascendentalismo
jerárquico, si éste fuera presentado de un modo cauteloso, racional y  no
reduccionista. Pero lo que viene sucediendo hasta ahora es que la may or parte de
los enfoques de la nueva era resultan sencillamente irritantes para los partidarios
de la ortodoxia, no porque esos enfoques pequen de misticismo, sino, por el
contrario ¡por adolecer de un inadmisible reduccionismo! Y así, Gould, que
empezaba su comentario sobre The Turning Point diciendo que « esta temática
general tratada con enorme destreza merece sin duda mi aprobación» , acababa
por confesar: « Me he ido sintiendo cada vez más a disgusto con este libro, con
sus analogías facilonas, su desconfianza de la razón, su apelación a conceptos de



moda. En algunos aspectos me siento más cercano al racionalismo cartesiano (al
que él desprecia) que a la especie ecológica californiana que Capra representa»
(New York Review of Books, 3 de marzo de 1983). Pienso que Gould es
excesivamente duro con Capra; considero a Capra uno de los más cautelosos
escritores de la nueva era, si bien su reduccionismo sigue siendo suficiente como
para provocar apoplej ía al pobre Gould. Y los intentos continúan: Arthur Young
piensa que el espíritu absoluto es el fotón. Pero aguarden: el físico francés Jean
Charon acaba de demostrar en su libro The Unknown Spirit que el espíritu ¡es el
electrón! (hablo en serio). Y mientras escribo esto, acaba de aparecer otro libro
suy o, God and the New Physics… <<



[27] Ne sutor supra crepidam: « No vayan a creer que me meto a zapatero de
algo más que sandalias» . Equivale a la expresión castellana « zapatero a tus
zapatos» . (N. del T.) <<



[28] Con otras palabras, Schrödinger reconoce que lo que la mecánica cuántica
demuestra, caso de demostrar algo, es una interacción entre objetos, no entre
sujeto y  objeto. La razón por la cual niega esto último —y  la razón por la que le
parece ofrecer poca base para el pretendido influjo de la interacción cuántica
sobre la filosofía y  el misticismo— se explica en los párrafos siguientes. (N. del
E.) [K. W.] <<



[29] Singulare tantum (en latín en el original): que sólo se da en singular, no en
plural. (N. del T.) <<



[30] En la tradición filosófica germana, dentro de la cual Planck se inscribe, el
término « ego»  o « y o»  significa « el y o»  en el sentido interiorizante de
« y oidad» , o lo que constituye el sentido del propio y o. No tiene ninguna
connotación de « egoísmo» , sino más bien es indicativo de esa sensación interna,
irreductible e inmediata, de tener conciencia de darse cuenta. (N. del E.) [K. W.]
<<



[31] Antes de entrar a examinar la compleja argumentación de Eddington, es
preciso dejarle hablar consigo mismo acerca de lo que está exactamente
tratando, y  especialmente de lo que no está tratando de conseguir. Su obra
maestra, The Nature of the Physical World, trata de un modo tan elocuente y
convincente el tema de la física y  la mística, que la conclusión a la que llega —a
saber, que una y  otra se refieren a temas y  campos enteramente diferentes—
fue rápidamente olvidada por el público (y  especialmente por los teólogos) y
Eddington se ganó la totalmente inmerecida reputación de defender que la nueva
física ofrecía un apoyo (o incluso una demostración) de la perspectiva mística
del mundo. Ello exasperaba a Eddington hasta el extremo, pues era exactamente
lo contrario de lo que pensaba. Cuando Bertrand Russell, dando rienda suelta a su
considerable ingenio filosófico, criticó duramente a Eddington por defender
supuestamente que la mística se derivaba de la física, sir Arthur no pudo
contenerse por más tiempo y, en su obra New Pathways in Science, le ofreció esta
áspera respuesta. (N. del E.) [K. W.] <<



[32] Lo central para Eddington, como se verá más claramente en los capítulos
siguientes, es que la física —tanto la clásica como la cuántica— no puede en
medio alguno ofrecer un apoy o positivo, ni siquiera fomentar, la concepción
místico-religiosa del mundo. Lo que ocurre sencillamente es que, mientras que la
física clásica era teóricamente hostil frente a la religión, la física moderna es
simplemente indiferente con respecto a ella —deja tantos huecos teóricos en el
universo, que cada cual puede (o no) llenarlos de elementos religiosos, pero si lo
hace, debe ser fundado en motivos filosóficos o religiosos—. La física no puede
ay udar en esto lo más mínimo, pero al menos no opone y a obstáculo alguno a
esos esfuerzos. Eso es lo que Eddington quiere decir cuando afirma:
« Interpretando correctamente la situación actual, me parece que una de esas
señales colocada en una de las principales vías de acceso, ha sido ahora
eliminada. Pero nada importante va a suceder a menos que venga una
locomotora» . La física no ofrece apoy o a la mística, pero ha dejado de
rechazarla, y  este hecho —es lo que Eddington sentía— ha abierto una puerta
filosófica al Espíritu. Pero es la mística, no la física, la que debe aportar la
« locomotora» .

La opinión de Eddington, que y o suscribo enteramente —esto es, la desaparición
de todo obstáculo importante, por parte de la teoría física, frente a las realidades
espirituales—, sería en sí realmente una espléndida novedad, de no ser por esas
promesas de la luna que vienen haciendo los escritores de la nueva era, con las
pretendidas « pruebas»  a favor de la mística aportadas por la física moderna.
Mucha gente se siente desilusionada o decepcionada por la debilidad o la molestia
aparentes de las afirmaciones de Eddington, cuando la realidad es que esta
opinión —sustentada por prácticamente todos los físicos teóricos que aparecen en
este volumen— es probablemente la conclusión más resonante y  revolucionaria
que hay a pronunciado « oficialmente»  hasta ahora la ciencia teórica acerca de
la religión. Constituy e un giro monumental, de los que hacen época, en la
posición de la ciencia con respecto a la religión; es sumamente improbable una
vuelta atrás en este punto, y a que se trata de una conclusión de naturaleza lógica,
y  no empírica (a priori, no a posteriori); supone, por tanto, según toda
probabilidad, el cierre final del aspecto más incordiante del debate secular entre
las ciencias físicas y  la religión (o ciencias del espíritu, geist-sciences). ¿Qué más
podríamos pedir? (N. del E.) [K. W.] <<



[33] The House that Jack Built: poesía infantil muy  popular en los Estados Unidos,
que comienza con la casa que Jack construy ó, a quien casó un cura, que tenía una
casa, en donde se guardaba cebada, que se comió un ratón, al que mató un
gato… en la casa que Jack construy ó, a quien casó un cura, etc., etc. La historieta
recuerda una canción, más bien infantil también, que se hizo popular en España
hace algunos años: « Estaba la rana sentada cantando debajo del agua; cuando la
rana se puso a cantar, vino la mosca y  la hizo callar. La mosca a la rana, la rana
sentada cantando debajo del agua; cuando la mosca se puso a cantar, vino la
araña y  la hizo callar. La araña a la mosca, la mosca a la rana, la rana que
estaba…» . En esta canción no se cierra el círculo, porque en la larga serie final
—la suegra al hombre, el hombre al perro, el perro al gato, etc., hasta llegar a la
rana— a la suegra « ni el mismo diablo la hizo callar» . Si la hiciera callar la
rana, tendríamos una remisión en círculo como en la poesía de The House that
Jack Built. (N. del T.) <<



[34] En el original, el autor emplea conscience en el primer caso y  conciousness
en el segundo. (N. del T.) <<
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