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Amados míos:
El hombre es una enfermedad. Las enfermedades le ocurren al

hombre, pero el hombre es, en sí mismo, también una enfermedad.
Ese es su problema y, también, lo que le hace un ser único. Esa es
su buena fortuna y también su infortunio. Ningún otro animal de la
Tierra es tan problemático, está tan ansioso, tan tenso, tan enfermo
como el hombre. Y esta ha sido la condición que le ha impulsado a
su desarrollo, a su evolución; porque «enfermedad» significa que no
podemos ser felices con lo que somos, que uno no puede aceptar lo
que es. Es la propia enfermedad la que ha provocado el dinamismo
del hombre, su inquietud, pero al mismo tiempo su desdicha; porque
el hombre está inquieto, es infeliz, sufre.

Ningún otro animal excepto el hombre tiene la capacidad de
enloquecer. A menos que el hombre trastorne a un animal, el animal
no se vuelve loco por sí mismo; no se vuelve neurótico. En la selva
los animales no se vuelven locos; se trastornan en un circo. En la
selva, la vida de un animal no se deforma; se pervierte en un zoo.
Ningún animal se suicida; solamente el hombre es capaz de
suicidarse.

Dos métodos han sido utilizados para entender y sanar la
enfermedad llamada hombre: una es la medicina, la otra es la
meditación. Ambos son tratamientos para la misma enfermedad. Es
conveniente comprender que la medicina analiza cada enfermedad
del hombre por separado; es un enfoque que analiza las partes. La
meditación considera que el propio hombre es la enfermedad; la
meditación considera que la personalidad del hombre es la
enfermedad. La medicina cree que las enfermedades le sobrevienen
al hombre y se van, que son algo ajeno al hombre. Pero poco a
poco esta diferencia ha disminuido y la ciencia médica también ha
empezado a señalar: «No trates la enfermedad, trata al paciente».



Esta es una declaración de suma importancia, porque ello
significa que la enfermedad no es otra cosa que una forma de vida
que vive el paciente. Cada hombre enferma de una forma diferente.
Las enfermedades también tienen su propia individualidad, su
personalidad. El hecho de que yo sufra de tuberculosis y tú también
sufras de tuberculosis no evidencia que los dos seamos el mismo
tipo de paciente. Hasta nuestras tuberculosis nos afectarán de forma
diferente, porque somos dos individuos diferentes. Y puede suceder
que el tratamiento que cure mi tuberculosis no alivie en nada tu
enfermedad. Así que, en el fondo, la raíz está en el paciente, no en
la enfermedad.

La medicina trata las enfermedades del hombre muy
superficialmente. La meditación aborda al hombre desde adentro.
En otras palabras, se puede decir que la medicina trata de sanar al
individuo desde afuera y la meditación trata de mantener sano el ser
interno de la persona. Ni la ciencia de la meditación puede estar
completa sin la medicina, ni la ciencia de la medicina está completa
sin meditación, puesto que el hombre es cuerpo y espíritu. De
hecho, es un error lingüístico llamar al hombre ambas cosas.

Durante miles de años el hombre ha creído que el cuerpo y el
alma del individuo son dos entidades separadas. Este pensamiento
ha provocado dos efectos muy peligrosos. Uno de ellos es que ha
habido quien ha considerado que el hombre es solamente espíritu y
ha menospreciado el cuerpo. Esa gente ha aportado avances en la
meditación pero no en la medicina; no fue posible que la medicina
se convirtiera en una ciencia, el cuerpo fue totalmente desatendido.
En contraste a ello, otros han considerado al hombre solamente un
cuerpo y han negado el espíritu. Han investigado y desarrollado
mucho la medicina pero no han dado ningún paso hacia la
meditación.

Pero el hombre es ambos al mismo tiempo. También digo que
hay un error lingüístico: cuando decimos que ambos son una misma
cosa da la impresión de que se trata de dos cosas, aunque
conectadas una con la otra. No, de hecho el cuerpo y el espíritu son



dos extremos del mismo polo. Si se mira desde la perspectiva
correcta no podemos decir que el hombre es un cuerpo más un
espíritu; no es así. El hombre es psicosomático o somático-psíquico.
El hombre es mente-cuerpo o cuerpo-mente.

Para mí, esa parte del espíritu que está al alcance de los
sentidos es el cuerpo, y esa parte del cuerpo que está más allá del
alcance de los sentidos es el alma. El cuerpo invisible es el espíritu,
el espíritu visible es el cuerpo. No son dos cosas diferentes, no son
entidades separadas: son dos estados de vibración diferentes de la
misma entidad.

Esta noción dualista ha perjudicado enormemente a la
humanidad. Siempre pensamos en términos dualistas y ello genera
problemas. En un principio solíamos pensar en términos de materia
y energía; ahora ya no. Ahora ya no podemos decir que la materia y
la energía están separadas. Ahora decimos que la materia es
energía. Lo cierto es que la utilización del antiguo lenguaje crea
dificultades. Incluso el hecho de decir que la materia es energía no
es correcto. Hay algo -llamémosle X- que mirado de una manera es
materia, mientras que mirado de otra es energía; no son dos. Son
dos formas distintas de la misma entidad.

De forma similar, el cuerpo y el alma son dos extremos de la
misma entidad. La enfermedad puede comenzar por cualquiera de
los dos extremos. Puede empezar por el cuerpo y llegar al espíritu;
de hecho, sea lo que sea lo que le ocurra al cuerpo, sus vibraciones
se sienten en el espíritu. Por eso a veces sucede que un hombre
que está curado físicamente de una enfermedad todavía sigue
sintiéndose enfermo. La enfermedad ha abandonado el cuerpo, el
doctor dice que ya no hay enfermedad, pero el paciente sigue
sintiéndose enfermo y se niega a creer que no está enfermo. Todos
los exámenes médicos indican que clínicamente todo está bien,
pero el paciente sigue diciendo que no se encuentra bien.

Este tipo de pacientes ha sido una molestia para los médicos
porque los exámenes médicos demuestran que no hay enfermedad;
pero la ausencia de enfermedad no implica que esté sano. La salud



alberga su propia positividad. La ausencia de enfermedad es sólo un
estado negativo. Tal vez podemos asegurar que no hay una espina,
pero ello no nos habla de la presencia de una flor; que no haya
ninguna espina sólo indica la ausencia de espinas. Pero la
presencia de una flor es otro fenómeno.

La ciencia médica todavía no ha sido capaz de descubrir nada
en la dimensión de qué es la salud. Todo su trabajo gira en torno a
qué es la enfermedad. Si le preguntas a la ciencia médica acerca de
las enfermedades intentará darte definiciones, pero si le preguntas
qué es la salud tratará de engañarte. Dirá que cuando no hay
enfermedad hay salud. Esto es un engaño, no una definición.
¿Cómo puedes definir la salud en relación con la enfermedad? Es
como definir una flor en relación con las espinas; es como definir la
vida en relación con la muerte, o la luz en relación con la oscuridad.
Es como definir al hombre en relación con la mujer, o viceversa.

No, la ciencia médica todavía no ha sido capaz de definir qué es
la salud. Sólo puede decirnos qué es la enfermedad. La razón de
ello es que la ciencia médica solamente alcanza a comprender
desde afuera, solamente comprende las manifestaciones del
cuerpo, y desde afuera lo único que se puede comprender es la
enfermedad. La salud sólo puede comprenderse desde aquello que
reside dentro del hombre, desde su ser interior y su espíritu. A este
respecto, la palabra swasthya es realmente maravillosa. La palabra
salud no significa lo mismo que swasthya. Salud deriva de sanación
y está asociada con la enfermedad. Salud significa sanado: el que
se ha recobrado de una enfermedad..

Swasthya no significa eso, swasthya significa haberse asentado
en uno mismo, haber llegado al centro de uno mismo. Swasthya
significa ser capaz de sustentarse firmemente en uno mismo;
swasthya no es solamente salud. En realidad, no hay ningún idioma
que tenga una palabra comparable al término swasthya. Todos los
otros idiomas tienen palabras que son sinónimos ya sea del término
enfermedad o del término no-enfermedad. El concepto que se
aproxima al de swasthya es el de no-dolencia. No obstante, la



ausencia de dolencia es algo necesario pero no suficiente para
swasthya. Se requiere algo más, algo del otro extremo, del otro polo;
algo de nuestro ser interior. Aunque la enfermedad comience en el
exterior, sus vibraciones resuenan en el camino al alma.

Supongamos que tiro una piedra en un lago en calma: la
perturbación ocurre en el lugar donde la piedra choca con el agua,
pero las ondas que provoca llegan hasta las orillas del lago donde la
piedra no ha chocado. De una forma similar, sea lo que sea que le
ocurra a nuestro cuerpo, sus ondas alcanzan el alma. Y si la
medicina clínica trata solamente el cuerpo, ¿qué sucederá entonces
con esas ondas que han llegado hasta las orillas más lejanas? Si
hemos arrojado una piedra al lago y nos concentramos solamente
en el punto donde la piedra ha chocado con el agua y se ha
sumergido, ¿qué sucederá con esas ondas que ahora existen
independientemente de la piedra?

Una vez que el hombre enferma, las vibraciones de la
enfermedad penetran el alma y por eso a veces la enfermedad
persiste incluso después de que el cuerpo haya sido tratado y
sanado. Esta persistencia de la enfermedad se debe a las
reverberaciones de las vibraciones en el camino al ser interior, para
las cuales la medicina todavía no tiene remedios. Por eso la ciencia
médica permanecerá incompleta sin la meditación. Tal vez curemos
la enfermedad, pero no curaremos al paciente. Por supuesto, al
médico le conviene que el paciente no se cure, que solamente se
cure la enfermedad; de esta forma el paciente siempre tiene que
regresar.

La enfermedad también puede originarse en el otro extremo. De
hecho, en el estado en que se encuentra el hombre, la enfermedad
ya está presente ahí. El hombre ha acumulado mucha tensión en su
interior. Como ya he dicho anteriormente, ningún otro animal está
trastornado de esta forma, tan alterado, tan tenso, y ello tiene su
razón de ser. Ningún otro animal alberga en su mente la idea de
querer llegar a ser algo distinto de lo que es. Un perro es un perro,
no tiene que llegar a serlo. Pero el hombre tiene que convertirse en



un ser humano, porque todavía no lo es. Por eso no tiene sentido
decir que un perro es menos que un perro. Todos los perros son
igualmente perros. Pero en el caso del hombre podemos afirmar
razonablemente que un hombre es algo menos que un hombre. El
hombre nunca nace completo.

El hombre nace incompleto. Todos los otros animales nacen
completos, pero en el caso del hombre no es así. Hay ciertas cosas
que tendrá que hacer para completarse. Este estado incompleto es
su enfermedad. Por eso está tenso durante las veinticuatro horas
del día. No es solamente el hombre pobre el que padece debido a
su pobreza; esto es lo que generalmente pensamos. Pero no nos
damos cuenta de que si el pobre prospera, lo único que cambia es
el tipo de conflicto, pero los conflictos permanecen.

Lo cierto es que el hombre pobre nunca padece tanta ansiedad
como el hombre acomodado, porque el hombre pobre al menos
encuentra una justificación a sus problemas: que es pobre. El
hombre próspero no tiene esta justificación. Ni siquiera puede
determinar el motivo de su ansiedad. Y cuando la ansiedad no tiene
una causa aparente, se vuelve algo terrible. Tener un motivo te
alivia, te consuela, porque te queda la esperanza de poder eliminar
el motivo. Pero cuando los conflictos surgen sin ningún motivo las
dificultades son mayores.

Las naciones pobres han sufrido mucho, pero el día que se
vuelvan prósperas se darán cuenta de que las naciones ricas tienen
sus propios sufrimientos.

Me gustaría que la humanidad eligiera el sufrimiento del hombre
rico, no el del hombre pobre. Si es una cuestión de elegir la clase de
sufrimiento, es mejor elegir la del hombre rico aunque la intensidad
de su angustia sea mayor.

Actualmente, el nivel de preocupación y de ansiedad con que se
vive en los Estados Unidos es más elevado que en ningún otro país
del mundo, aunque ninguna otra sociedad haya tenido nunca la
cantidad de facilidades que hay disponibles en América. En realidad,
es precisamente en los Estados Unidos donde más se ha adueñado



la desilusión de la gente. Por primera vez las ilusiones se han roto.
El hombre solía creer que su ansiedad se debía a alguna razón. En
América, por primera vez, se ha visto claro que el hombre vive
ansioso sin ninguna razón; el hombre es, en sí, ansioso. Cada día
se crea nuevas ansiedades. La personalidad que le acompaña le
reclama continuamente lo que no tiene. Y lo que tiene, día a día deja
de tener sentido; lo que se ha conseguido se vuelve carente de
sentido, fútil. Hay una lucha continua por aquello que no se tiene.

Nietzsche ha dicho en alguna parte que el hombre es un puente
que se extiende entre dos imposibles, siempre hambriento de
alcanzar lo imposible, siempre hambriento de llegar a estar
completo. Debido a esta ansia de llegar a estar completo nacieron
todas las religiones.

Es interesante señalar que hubo un tiempo en el que el
sacerdote era también médico, en que el líder religioso era también
médico. Y no sería sorprendente que nos encontrásemos en la
misma situación el día de mañana. Pero habrá una pequeña
diferencia: ¡el médico será sacerdote! Esto ya ha empezado a
ocurrir en América, porque por primera vez ha quedado claro que el
problema no es solamente del cuerpo. Y también se ha visto que
cuando el cuerpo está sano los problemas aumentan
considerablemente, porque por primera vez el hombre empieza a
sentir la enfermedad que está presente en su interior, en el otro polo
de su cuerpo.

Nuestros sentidos también necesitan una causa. Si una espina
hiere nuestra pierna, sólo entonces sentimos nuestra pierna. Hasta
que la espina no nos pincha la pierna no percibimos nuestra pierna.
Cuando la espina pincha la pierna, entonces nuestra alma entera se
convierte en una flecha que apunta hacia la pierna; naturalmente,
solamente percibe la pierna y nada más. Pero si se extrae la espina
de la pierna, entonces también el ser necesitará sentir alguna otra
cosa. Si puedes satisfacer tu hambre, si dispones de buena ropa, si
a tu casa no le falta nada, si tienes la esposa que deseabas…
aunque no hay mayor calamidad en este mundo que conseguir la



esposa que deseabas. Si no has conseguido la esposa que
deseabas, al menos te queda la felicidad de la esperanza. Pero
cuando has conseguido la esposa que querías se pierde hasta la
esperanza.

Escuché una historia de un manicomio. Un hombre fue de visita
a un manicomio y el director le acompañó por las dependencias.
Frente a una celda en particular el hombre le preguntó al director
qué le ocurría al interno. El director le contó que esa persona
enloqueció porque no pudo conseguir la mujer que amaba. En otra
celda había un interno que trataba de romper las rejas, se golpeaba
el pecho y se arrancaba el cabello. Cuando le preguntó que le
ocurría a ese hombre, el director le contó que ese hombre consiguió
la mujer que el otro no pudo conseguir y se volvió loco. Pero el
primer loco, puesto que no pudo conseguir a su amada, solía
guardar una fotografía de ella cerca de su corazón y era feliz en su
locura, mientras que el otro se golpeaba contra las rejas de la celda.
¡Felices aquellos que no consiguen sus amores!

De hecho, aquello que no hemos conseguido lo deseamos y
podemos seguir viviendo con esa esperanza. Una vez lo
conseguimos, se rompen nuestras esperanzas y nos sentimos
vacíos. El día que la medicina libere al hombre de sus problemas
físicos, ese día tendrá que asumir la otra parte del trabajo. El día
que el hombre esté libre de enfermedades físicas, ese día se
encontrará en una situación en que podrá percibir sus
enfermedades internas. Por primera vez se sentirá agitado
interiormente y se preguntará por qué estando todo aparentemente
bien nada parece estar bien.

No es sorprendente que en la India veinticuatro tirthankaras
fueran hijos de reyes; Buda era hijo de un rey, Rama y Krishna
provenían de la realeza. Para esa gente la inquietud había
desaparecido del nivel corporal; su inquietud provenía de su interior.

La medicina intenta librar al hombre de sus enfermedades
superficiales, a nivel corporal. Pero recuerda: incluso libre de todas
sus enfermedades, el hombre no se libra de la enfermedad humana



básica. Esa enfermedad llamada hombre es un deseo por lo
imposible. Esa enfermedad de ser hombre es el no satisfacerse con
nada; esa enfermedad humana hace que todo lo que alcancemos
sea fútil y que sintamos interés por aquello que no hemos
conseguido.

La curación para esa enfermedad que es ser un hombre, es la
meditación. Para todas las otras enfermedades los médicos tienen
el remedio, la medicina tiene el remedio; pero para esta particular
enfermedad humana sólo la meditación tiene el remedio. La ciencia
médica estará completa el día en que entendamos la parte interna
del ser humano y empecemos a trabajar también con ella, porque la
persona enferma interiormente crea mil y una enfermedades a nivel
corporal.

Como ya he dicho anteriormente, cuando el cuerpo enferma, las
vibraciones, las ondas, afectan al alma. De forma similar, si el
espíritu está enfermo las vibraciones afectan al cuerpo.

Es por eso que hay tantos tipos de «patías» en el mundo. No
sería así si la patología fuera, en sí misma, una ciencia; entonces no
habría miles de «patías». Pero es así, y es que las enfermedades
del hombre son de muchos tipos. Algunos tipos de enfermedad no
pueden curarse con la ayuda de la alopatía. Para esas
enfermedades que se originan en el interior del hombre y se
manifiestan en el exterior, la alopatía es ineficaz. Para las
enfermedades que empiezan en el exterior y se mueven hacia el
interior, la alopatía es muy eficaz. Estas enfermedades que
proviniendo de dentro se manifiestan en el exterior, no son en
absoluto enfermedades físicas. Simplemente se manifiestan en el
cuerpo. Su origen es siempre psíquico, o incluso más profundo:
espiritual.

Si una persona sufre de una enfermedad psíquica, ninguna
medicina clínica puede ayudarla. De hecho puede ser perjudicial
porque producirá efectos, y en ese proceso, si no ayuda al paciente,
le producirá perjuicios. Únicamente son incapaces de causar algún
perjuicio las medicinas que tampoco son capaces de producir



ningún alivio. La homeopatía, por ejemplo, no perjudica a nadie
porque tampoco cabe esperar de ella ningún alivio. Pero la
homeopatía sí alivia a los pacientes. Es incapaz de dar alivio, pero
eso no significa que la gente no experimente un alivio.

Pero experimentar alivio es una cosa, producir alivio es otra. Son
dos fenómenos diferentes. La gente se alivia porque, si la
enfermedad se ha originado en el nivel psíquico, la persona necesita
de algún placebo. Necesita de un placebo para su enfermedad,
necesita de algún consuelo, de algo que la convenza de que no está
enferma, de que sólo se cree que está enferma. Eso también puede
lograrse mediante las cenizas de un mendicante, con el agua
sagrada del Ganges, etcétera.

Hoy día se está experimentando mucho con lo que podríamos
calificar de medicina ilusoria, con placebos. Si nueve pacientes
sufren de la misma enfermedad y tres de ellos son tratados con
alopatía, tres con homeopatía y otros tres con naturopatía, los
resultados que se observan son interesantes: cada una de estas
«patías» afecta positiva o negativamente en la misma proporción.
Hay poca diferencia en las proporciones. Esto hace que tengamos
que plantearnos un interrogante: «¿Qué está sucediendo?».

Para mí, la alopatía es la única medicina científica. Pero puesto
que hay algo en el hombre que no es científico, la medicina
exclusivamente científica no es suficiente. La alopatía aborda el
cuerpo humano científicamente. Pero la alopatía no es eficaz en un
cien por cien porque el hombre, en su ser interior, es imaginativo,
inventivo y también proyectivo. En realidad, la persona a quien la
alopatía no le sirve de ayuda está enferma por causas no científicas.
¿Qué significa estar enfermo debido a una razón no científica?

Estas palabras tal vez parezcan incongruentes… Vosotros
sabéis que puede haber un tratamiento médico científico y también
un tratamiento médico no científico. Lo que estoy diciendo es que
también hay enfermedades científicas y enfermedades no
científicas: maneras no científicas de enfermar. Todas las
enfermedades que tienen su origen en el nivel psíquico de la



persona y se manifiestan a nivel físico, no se pueden curar de forma
científica.

Conozco a una mujer joven que se volvió ciega. Pero su ceguera
era psicológica; en realidad sus ojos no estaban afectados. Los
oculistas dijeron que sus ojos estaban perfectamente, que la chica
estaba mintiendo. Pero la chica no mentía, porque si se la conducía
hacia el fuego, seguía recta hacia el fuego; si se la conducía hacia
una pared, chocaba contra la pared lastimándose la cabeza. La
chica no estaba fingiendo; realmente no podía ver con sus ojos.
Pero la enfermedad estaba más allá del alcance de los médicos.

Me trajeron a la chica y traté de entenderla. Averigüé que estaba
enamorada de alguien pero que los miembros de su familia no le
permitían ver a esa persona. Cuando le pregunté a la chica, me dijo
que no deseaba ver a nadie excepto a la persona que amaba. Esa
determinación de no ver a nadie excepto a la persona que amaba…
si tal intensidad está presente en la determinación, los ojos se
vuelven psicológicamente ciegos. Los ojos perderán la visión. Esto
no puede entenderse en un examen anatómico de los ojos, porque
la anatomía es normal, el mecanismo de la visión está operativo.
Simplemente, el espectador que estaba detrás de esos ojos se ha
ausentado, se ha quitado de en medio. Esto mismo lo
experimentamos en nuestra vida diaria, aunque no somos
conscientes de ello. El mecanismo de nuestro cuerpo funciona
solamente cuando nuestra presencia está ahí detrás.

Imagínate a un muchacho joven que jugando a hockey se
lastima la pierna. Está sangrando pero no se da cuenta. Los demás
ven que está sangrando pero él no lo percibe. Media hora después,
cuando el partido ha concluido, se mira la pierna y empieza a
lamentarse. Le duele mucho. La herida de su pierna es real, el
mecanismo sensorial de su pierna funciona perfectamente, incluso
desde que le avisaron de la herida de su pierna. Pero, ¿por qué no
recibió antes el mensaje? Su atención no estaba en la pierna, su
atención estaba en el juego, y la concentración era tal que no le
quedaba atención para notar su pierna. La pierna le debe haber



estado enviando señales -los músculos y los nervios deben haberse
crispado-, la pierna debe haber llamado a todas las puertas, debe
haber marcado todos los números, pero en el otro lado de la línea el
hombre estaba dormido. Estaba profundamente dormido o estaba
presente en otro lado. Estaba ausente, no estaba presente. A su
regreso, media hora después, se da cuenta de que tiene una herida
en la pierna.

Le dije a la familia que la chica, debido a que no se le permitía
ver a la persona a la que quería ver, se había suicidado
parcialmente: los ojos se habían suicidado. «Permítanla que se
encuentre con su amado», les dije. «¿Qué tiene eso que ver con sus
ojos?», replicaron ellos. Les pedí que lo intentaran al menos una
vez… Tan pronto como le comunicaron a la chica que podía reunirse
con su amado, que llegaría a las cinco, se abalanzó hacia la puerta
y recobró la vista.

Esto no es un engaño. Los experimentos bajo trance hipnótico
han demostrado que no hay lugar para el engaño. Lo que os cuento
proviene de mis experiencias. Si a una persona profundamente
hipnotizada se le pone una piedra en sus manos y se le dice que es
un carbón incandescente, se comportará de la misma forma que si
tuviese una ascua en su mano. La arrojará y empezará a gritar
lamentándose por haberse quemado. Hasta este punto es
fácilmente comprensible. Pero también le saldrán ampollas en sus
manos; entonces surge la dificultad. Si el mero hecho de imaginar
que tienes un carbón incandescente en tus manos puede provocarte
ampollas, entonces será peligroso tratar esas ampollas a nivel físico.
El tratamiento de esas ampollas deberá empezar a nivel mental.

Debido a que solamente tenemos en cuenta un extremo del
hombre, hemos sido capaces de ir eliminando las enfermedades
que afectan al cuerpo pero, a la vez, las enfermedades de origen
mental han aumentado. Actualmente, incluso aquellos que analizan
en términos estrictamente científicos han empezado a aceptar que
al menos el cincuenta por ciento de las enfermedades tienen su
origen en la mente. Esto no es así en la India, porque para esas



enfermedades se requiere una mente fuerte. En la India, el noventa
y cinco por ciento de las enfermedades que observamos son físicas,
pero en Estados Unidos las enfermedades mentales van en
aumento.

Las enfermedades de la mente suelen empezar interiormente y
se proyectan hacia el exterior; son enfermedades que se expanden
hacia fuera, mientras que las enfermedades del cuerpo se proyectan
hacia dentro. Si intentas tratar los síntomas físicos de una
enfermedad mental, la enfermedad encontrará inmediatamente otra
forma de manifestarse. Tal vez podamos detener las pequeñas
goteras de una enfermedad mental en un punto o en un segundo o
en un tercer punto, pero con toda seguridad se manifestarán en un
cuarto y en un quinto punto. Intentará manifestarse en el punto más
débil de la personalidad del individuo. Por eso, a menudo el médico
no es capaz de tratar una enfermedad si no que, además, es
responsable de haber multiplicado los síntomas de la enfermedad.
Lo que puede salir a través de un solo lugar empieza a verterse por
varios lugares, porque hemos construido diques en diferentes
puntos.

Para mí, la meditación es la sanación del otro extremo del ser
humano. Naturalmente, las medicinas dependen de la materia, de
sus componentes químicos; la meditación depende de la
consciencia. No hay pastillas disponibles para la meditación, aunque
la gente pruebe con LSD, mescalina, marihuana… se han probado
infinidad de cosas. Se han dedicado muchísimos esfuerzos a la
producción de píldoras para meditar, pero nunca existirá una píldora
para la meditación. En realidad, el mero intento de producir tales
píldoras delata esa vieja obstinación de tratar solamente el nivel
físico, de tratar solamente desde el exterior. Incluso aunque afecte a
nuestra psique, seguirá siendo un tratamiento externo, no provendrá
del interior. Las drogas como la mescalina y el LSD solamente
pueden producir una ilusión de salud interior; no pueden crearla. No
se puede llegar al ser más profundo del hombre a través de ningún
medio químico. Cuanto más profundamente nos adentramos en el



interior, menor es el efecto de la química. Cuanto más
profundizamos en el ser, menos significativa se vuelve la
aproximación física y material. Una aproximación no-material -o
podríamos llamarla aproximación psíquica- sí tiene sentido.

Pero todavía no se ha logrado debido a algunos prejuicios. Es
interesante señalar que la profesión médica es una de las dos o tres
profesiones más ortodoxas. Los profesores de medicina y los
doctores pertenecen a la clase más ortodoxa; no se desprenden
fácilmente de las viejas ideas. Hay una razón, quizá una razón
bastante natural. Si los doctores y los profesores se desprendieran
de las viejas ideas, si se volvieran flexibles, tendrían dificultades a la
hora de enseñar a los estudiantes. Si las cosas son firmes,
inamovibles, pueden enseñar eficientemente. Las ideas deberían
ser irrebatibles, sólidas, no inestables y líquidas; sólo entonces
pueden sentirse seguros mientras las enseñan.

Ni siquiera los criminales requieren de la seguridad que un
profesor precisa. El profesor necesita tener la confianza de que lo
que dice es absolutamente correcto, y cualquiera que en su
profesión precise este tipo de seguridad se vuelve ortodoxo. Esto es
muy perjudicial, porque la educación debería ser, en todos los
sentidos, lo menos ortodoxa posible; de otro modo se obstaculiza el
progreso. Esta razón explica el hecho de que ningún profesor sea
un inventor. En las universidades hay muchos profesores, pero los
inventos, los descubrimientos, son obra de personas externas. Más
del setenta y cinco por ciento de los Premios Nobel son personas
externas a las universidades.

La otra profesión ortodoxa por excelencia es la de doctor en
medicina. También hay una razón profesional. Los doctores tienen
que tomar decisiones diligentes. Si empiezan a dudar mientras el
paciente está en su lecho de muerte, el paciente fallecerá. Si el
médico es muy heterodoxo, liberal, y pone en práctica nuevas
teorías, experimentando en cada ocasión, también es un peligro.
Tiene que tomar decisiones instantáneas, y todos aquellos que
tienen que tomar decisiones instantáneas dependen



fundamentalmente de los conocimientos del pasado; no quieren
desorientarse con ideas nuevas.

Esa gente que tiene que tomar decisiones en el acto tiene que
apoyarse en conocimientos pretéritos, y debido a ello la profesión
médica lleva treinta años de retraso con respecto a la investigaci6n
médica. El resultado de ello es que muchos pacientes fallecen
innecesariamente, porque lo que hoy ya no debería practicarse
todavía sigue vigente. Esto es un peligro profesional. Algunas ideas
de los doctores son muy fundamentalistas. Una de ellas es su fe en
la medicina, que es mayor que en el propio hombre: tienen más fe
en la química que en la consciencia; se le da más importancia a la
química que a la consciencia. El peligro que resulta de esta actitud
es que mientras se le conceda más importancia a la química no se
experimentará con la consciencia.

Me gustaría exponeros algunos ejemplos para la reflexión. El
hecho de eliminar los dolores de parto durante el nacimiento de un
bebé ha sido algo sometido a cuestión desde muy antiguo. Siempre
se ha cuestionado el dar a luz sin sufrimiento. Por supuesto, el clero
está en contra. En realidad, los sacerdotes están en contra de que el
mundo se libre del dolor y el sufrimiento porque si en el mundo no
hubiera sufrimiento se quedarían sin trabajo. Su profesión carecería
de sentido. Si hay dolor, sufrimiento, miseria, hay necesidad de orar.
Si en el mundo no hubiera sufrimiento, tal vez nos olvidaríamos de
Dios completamente. La gente dejaría de rezar, porque solamente
nos acordamos de Dios cuando sufrimos. Los sacerdotes siempre
han estado en contra del parto sin dolor; dicen que el dolor durante
el parto es un proceso natural.

Pero no debería ser así. Llamarlo una disposición divina es una
idea falsa. Ningún Dios quiere hacerte sufrir durante el parto. El
médico cree que para dar a luz sin dolor deben suministrarse
medicamentos, debe utilizarse la química, debe anestesiarse a la
madre. Todos estos remedios utilizados por el médico empiezan a
nivel físico: proporcionan al cuerpo un estado en el que la madre no



percibe el dolor. Naturalmente, las mujeres han estado
experimentando con ello durante siglos…

Por eso el setenta y cinco por ciento de los bebés nacen durante
la noche. Durante el día es más difícil nacer porque la mujer es muy
activa. Cuando la mujer está durmiendo está más relajada y ello
facilita el nacimiento del bebé; durante la noche se acuesta y se
relaja. Por eso el setenta y cinco por ciento de los bebés no tienen
oportunidad de nacer durante el día; tienen que nacer durante la
noche. La madre empieza a poner obstáculos al bebé ya desde el
mismo momento en que va a nacer. Desde luego, posteriormente se
las arreglará para crearle otros obstáculos, pero ya le empieza a
causar dificultades incluso antes de nacer.

Una solución es suministrarle una medicación para que el cuerpo
se relaje, al igual que se relaja durante el sueño. Estos
medicamentos se han investigado pero tienen sus propios
inconvenientes. El inconveniente mayor es el de no confiar en
absoluto en la consciencia de la persona. Y en la medida en que
decrece la confianza en la consciencia humana, la consciencia
empieza a desaparecer.

Un doctor, el doctor Lozem, ha confiado en la consciencia
humana y ha conseguido que miles de mujeres den a luz sin dolor.
Este método consiste en la cooperación consciente: la madre intenta
cooperar meditativa y conscientemente durante el parto. La madre
recibe gratamente el parto, no lucha, no ofrece resistencia. El
sufrimiento del parto no se debe al nacimiento del bebé sino a las
resistencias de la madre. La madre intenta contraer todo el
mecanismo del alumbramiento. Teme que sea doloroso, tiene miedo
del parto. Este miedo, esta resistencia, impide el nacimiento del
bebé. Mientras el bebé está intentando nacer, hay una pugna entre
los dos; hay un choque entre la madre y el bebé. Este conflicto
provoca dolor. Este dolor no es natural: es consecuencia del
choque, de la resistencia.

Hay dos formas de resolver este problema de resistencia. Si
estamos trabajando a nivel físico, podemos sedar a la madre. Pero



en este caso hay que señalar que la madre que da a luz a su hijo en
un estado de inconsciencia nunca puede llegar a ser una madre en
todos los sentidos. Y ello tiene su razón. Cuando el niño nace, no
solamente nace el niño, también nace la madre. En realidad, el
nacimiento del niño son dos nacimientos: un niño nace y una mujer
común se convierte en madre. Y si el niño nace estando la madre
inconsciente, hemos, distorsionado la relación básica entre la madre
y el niño. La madre no nacerá, una enfermera se encargará del
proceso.

No soy partidario de sedar a la madre con la ayuda de
sustancias químicas o utilizando medios superficiales. La madre
debería estar plenamente consciente durante el alumbramiento,
porque en ese preciso instante también nace la madre. Si eres
capaz de ver la verdad intrínseca, implica que la consciencia de la
madre debería prepararse para el alumbramiento. La madre debería
ser capaz de afrontar el alumbramiento meditativamente.

La meditación tiene dos significado para la madre. Uno es que
no debería ofrecer resistencia, no debería luchar. Debería cooperar
con lo que está sucediendo, al igual que un río fluye por
dondequiera que haya una depresión del terreno, al igual que soplan
los vientos, al igual que caen las hojas secas… Nadie tiene idea de
ello, la hoja seca simplemente se desprende del árbol. De forma
similar, la madre debería cooperar totalmente con todo aquello que
se desarrolla ante ella. Y si durante el parto la madre coopera
totalmente, no lucha en contra, no tiene miedo, se sumerge
totalmente meditativa en el acontecimiento, el nacimiento será sin
dolor, el dolor se desvanecerá.

Lo que os expongo tiene una base científica. Se han hecho
muchos experimentos utilizando estos métodos. La madre se librará
del dolor y los beneficios serán mucho más amplios. Desde el primer
momento, desde el primer contacto, empezamos escondiendo un
rencor a la cosa o la persona que nos produce el dolor. Se genera
una discordia con la persona con la cual experimentamos una pugna
en nuestra primera experiencia. Esto se vuelve un obstáculo para la



creación de una relación amistosa. Es difícil crear un puente de
cooperación con una persona con la cual hemos tenido un conflicto
desde el primer momento, será superficial. Pero si podemos dar a
luz a un niño con cooperación y total consciencia…

Es muy interesante: hasta ahora solamente hemos oído la
expresión «dolores de parto» pero nunca hemos oído la expresión
«gozos de parto», y es que hasta ahora no se ha dado. Pero si hay
total cooperación, entonces también ocurrirán los «gozos de parto».
Yo no estoy a favor del dolor en el alumbramiento, estoy a favor de
un nacimiento dichoso. Con la ayuda de la ciencia médica tan sólo
podemos lograr el parto sin dolor pero no el nacimiento gozoso.
Pero si abordamos el nacimiento desde el lado de la consciencia,
podemos lograr nacimientos gozosos. Y desde el primer momento
crearemos una conexión interna consciente entre la madre y el niño.

Este es sólo un ejemplo para exponer que también se puede
hacer algo desde adentro. Cuando nos enfermamos, intentamos
tratar la enfermedad únicamente desde el exterior. La cuestión es:
¿está el paciente dispuesto interiormente a combatir la enfermedad?
Nunca nos preocupamos de averiguarlo. Es bastante probable que
su enfermedad sea una enfermedad inducida. El porcentaje de
enfermedades inducidas es muy alto. Obviamente, las hemos
«invitado» desde mucho antes de que aparezcan, por eso somos
incapaces de ver la conexión.

Durante miles de años muchas sociedades no pudieron
relacionar el acto sexual con el nacimiento, porque la diferencia de
tiempo es grande: nueve meses. Para ellos era difícil relacionar una
causa y un efecto tan distante. Además, no todos los actos sexuales
generan un nacimiento, por tanto no había motivo para pensar que
una cosa estaba relacionada con la otra. Fue mucho después que el
hombre comprendió que el nacimiento era el resultado de lo que
había ocurrido nueve meses antes. Pudo relacionar causa y efecto.
A nosotros nos sucede lo mismo respecto a las enfermedades. Las
inducimos en algún momento pero se manifiestan más tarde.



Transcurre mucho tiempo entre los dos eventos, y por eso no somos
capaces de ver la relación entre lo uno y lo otro.

Me contaron acerca de un hombre que estaba a punto de
arruinarse. Tenía miedo de ir al mercado, a su establecimiento.
Tenía miedo incluso de caminar por la calle. Un día, saliendo del
cuarto de baño, cayó al suelo paralizado. Ahora está recibiendo toda
clase de tratamientos. Y es que no se quiere admitir que el hombre
quiso paralizarse. Él no pensaba acerca de ello conscientemente,
pero esa no es la cuestión. Ni tampoco si estaba predispuesto o no
para la parálisis; probablemente nunca pensó en ello. Pero en
alguna parte de su mente, en su inconsciente, debió desear el no
poder ir al mercado, a su establecimiento, a la calle. Este es el
primer punto.

El segundo es que deseaba que la gente fuera menos hostil
hacia su persona, que le demostrasen algo de simpatía; esos eran
sus deseos más profundos. Naturalmente, el cuerpo tenía que
secundarle. El cuerpo siempre sigue a la mente como una sombra;
siempre secunda a la mente. La mente se ocupa de los
preparativos. En realidad, nunca nos damos cuenta de los arreglos
que nuestra mente efectúa en la trastienda. Si has estado ayunando
durante todo el día comerás en sueños por la noche, la mente lo
verá. En tus sueños te dirá que has estado ayunando todo el día,
que te sientes incómodo: «Vayamos a un banquete al palacio del
rey», y de noche comerás ahí en sueños.

La mente se ocupa de todo aquello que el cuerpo no pudo hacer.
Por eso la mayoría de los sueños son de este estilo; son solamente
substitutos. Lo que no podemos hacer durante el día lo hacemos
durante la noche. La mente se ocupa de ello. Si, de repente, durante
la noche sientes la necesidad de ir al cuarto de baño, la mente
dispara una alarma. Te enviará al cuarto de baño en tu sueño y
sentirás menos tensión en tu vejiga. Creerás que está bien, que has
estado en el cuarto de baño. La mente se ocupa de que tu sueño no
se perturbe. La mente se ocupa de colmar todos tus deseos, de día
y de noche.



Ese hombre tuvo un ataque de hemiplejía y se la trataron. Pero
la verdad es que los medicamentos pueden perjudicarle porque no
padece hemiplejía; él mismo ha inducido la enfermedad. Si se le
trata la parálisis se manifestará una segunda, tercera, cuarta, o tal
vez una quinta enfermedad. En realidad, hasta que no reúna el valor
suficiente para ir al mercado, para ir él a su establecimiento, sufrirá
de una u otra enfermedad. Al percatarse de que debido a su
enfermedad la situación ha cambiado radicalmente, ahora tiene una
justificaci6n por haberse arruinado. «¿Qué puedo hacer? ¡Estoy
paralizado!». Ahora puede decir a sus acreedores: «¿Cómo puedo
pagarles mi deuda? Ya ven en que condiciones me encuentro”.
Cuando el acreedor se le acerque se sentirá avergonzado de
reclamarle el dinero. Su esposa se ocupará más de él, sus hijos le
servirán mejor, sus amigos le visitarán, sus allegados se reunirán
junto a su cama.

Generalmente nunca demostramos nuestro cariño a nadie hasta
que enferma. Por eso, cuando alguien necesita sentir afecto tiene
que enfermarse. Las mujeres se enferman constantemente, y la
razón primordial es que al enfermarse reciben cariño. Ellas saben
que no hay otra forma de tener a sus maridos en casa. La esposa
no puede retener al marido pero la enfermedad si. Cuando nos
percatamos de ello, y si ello se asienta en nuestra mente, cada vez
que queramos recibir muestras de afecto nos enfermaremos. En
realidad es contraproducente demostrar afecto a una persona
enferma; solamente se le debería tratar. Es contraproducente
porque demostrándole afecto puedes alentar su enfermedad y ello la
puede perjudicar.

Ningún medicamento curará a esta persona que tiene parálisis;
como mucho reemplazará la enfermedad por otro trastorno, porque
en realidad no tiene la enfermedad, es solamente una profunda
autosugestión. Su hemiplejía es de origen mental.

Una historia similar es la de otro hombre que también sufría de
hemiplejía. Durante dos años estuvo enfermo, ni siquiera se pudo
levantar. Un día su casa se incendió y todo el mundo salió



apresuradamente. De pronto se empezaron a preguntar qué le
estaría ocurriendo al hombre enfermo… Entonces le vieron salir -
estaba corriendo-, y antes esa persona era incluso incapaz de
sentarse. Cuando su familia le hizo darse cuenta de que podía
caminar, él dijo que eso no era posible y se colapsó en ese mismo
instante.

¿Qué le ocurrió a ese hombre? No estaba engañando a nadie: la
enfermedad era de origen mental, no de origen físico. Esa es la
única diferencia. Y esa es la razón por la cual, cuando un médico le
dice al paciente que la enfermedad está en la mente, el paciente no
lo acepta, porque parece que quisiera demostrar innecesariamente
que está enfermo. Esto no es correcto. Nadie quiere hacer ver que
está enfermo sin motivo. Hay causas mentales para enfermar, y
esas causas son tan relevantes o incluso más relevantes que las
causas físicas que originan una enfermedad física. Y es un
tratamiento inadecuado por parte del médico decirle a alguien,
incluso por error, que está mentalmente enfermo. El paciente no se
sentirá mejor con esa afirmación, de hecho se sentirá mal con el
médico.

Todavía no hemos sido capaces de desarrollar una actitud
cordial respecto a las enfermedades de origen mental. Si me duele
la pierna todo el mundo simpatiza conmigo, pero si mi mente está
resentida la gente empieza a decir que padezco una enfermedad
mental como si hubiese hecho algo malo. Si mi pierna está
lesionada consigo simpatía, pero si padezco de una enfermedad de
origen mental entonces me responsabilizan como si ello fuera culpa
mía. No, no es culpa mía.

Las enfermedades de origen mental tienen su razón de ser, pero
los médicos no las aceptan. Este antagonismo se debe a que
solamente tienen tratamientos para las enfermedades de origen
físico; no hay otra razón. Está más allá de sus posibilidades; por eso
el médico dice que no es una enfermedad. En realidad debería decir
que está fuera de su alcance. Debería recomendarte que acudas a
consultar a otro tipo de médico. Esta persona necesita un



tratamiento que empiece desde adentro y se mueva hacia fuera. Y
es posible que algo minúsculo cambie su vida interior.

Para mi, la meditación es un tratamiento que se expande de
dentro hacia fuera. En una ocasión alguien se acercó a Buda y le
preguntó: «¿Tú qué eres? ¿Eres un filósofo, un pensador, un santo
o un yogui?». Buda contestó: «Soy solamente un sanador, un
médico».

Su respuesta es verdaderamente maravillosa: solamente un
sanador; sé algo acerca de las enfermedades internas y eso es de
lo que hablo contigo.

El día que comprendamos que hay que hacer algo respecto a las
enfermedades de origen mental porque de todos modos tampoco
conseguiremos erradicar completamente todas las enfermedades de
origen físico, ese día veremos que la medicina y la religión se han
aproximado la una a la otra. Ese día veremos que la medicina y la
meditación están más cerca la una de la otra. Tal como yo veo las
cosas, ninguna otra rama de la ciencia contribuirá tanto a tender un
puente entre la ciencia y la religión como la medicina.

La química no tiene ningún motivo para acercarse a la religión.
La física y las matemáticas no tienen ningún motivo para acercarse
a la religión. Las matemáticas pueden subsistir sin la religión, y creo
que siempre será así porque no veo ninguna situación donde las
matemáticas precisen la ayuda de la religión. Ni tampoco puedo
concebir una situación donde las matemáticas no puedan seguir
desarrollarse sin la religión. Nunca llegará ese día. Las matemáticas
pueden seguir expandiéndose eternamente porque las matemáticas
son únicamente un juego, no son la vida.

Pero el médico no está jugando, está tratando con la vida.
Probablemente el médico será el primero en crear un puente entre
la religión y la ciencia. En realidad ya está sucediendo,
especialmente en los países más desarrollados. Ello se debe a que
los médicos tienen que tratar con la vida humana. Carl Gustav Jung
lo dijo antes de morir. Dijo que como médico podía asegurar que
todos los pacientes que acudían a él rebasando la edad de cuarenta



años debían su enfermedad básicamente a la ausencia de religión.
Es una declaración muy sorprendente: si podemos darles algún tipo
de religión entonces se sanarán.

Esto merece entenderse. En la medida en que la vida de la
persona declina… hasta la edad de treinta y cinco años asciende,
entonces empieza a declinar. Los treinta y cinco son la cúspide. Por
eso, hasta la edad de treinta y cinco años es posible que la persona
no descubra ningún valor en la meditación, porque hasta entonces
la orientación del hombre es eminentemente física; el cuerpo está
en su apogeo. Tal vez todas sus enfermedades sean físicas. Pero
rebasada la edad de treinta y cinco las enfermedades toman un
nuevo rumbo, porque ahora la vida empieza a moverse hacia la
muerte.

Cuando la vida crece se expande hacia el exterior, pero cuando
el hombre declina se contrae hacia el interior. La vejez es haberse
contraído hacia dentro. Probablemente todas las enfermedades de
los ancianos están profundamente enraizadas en la muerte.

Se suele decir que tal o cual persona falleció a causa de tal o
cual enfermedad. Pero creo que sería más apropiado decir que tal o
cual persona está enferma debido a la muerte. Lo que ocurre es que
la posibilidad de la muerte hace que la persona se vuelva vulnerable
a todo tipo de enfermedades. Tan pronto como la persona siente
que se está acercando a la muerte, todas las puertas se abren a las
enfermedades y empieza a ser presa de ellas. Incluso si una
persona sana sabe con certeza que morirá mañana, enfermará.
Todo funcionaba perfectamente, todos los exámenes eran normales:
los exámenes de rayos X eran normales, la presión sanguínea era
normal, el pulso perfecto, el estetoscopio indicaba que todo estaba
bien… Pero una persona que esté completamente convencida de
que mañana ha de morir empezará a contraer toda clase de
enfermedades. En veinticuatro horas contraerá tal cantidad de
trastornos que sería difícil contraerlos en veinticuatro vidas.

¿Qué le ha ocurrido a esa persona? Se ha abierto a toda clase
de enfermedades. Ha cesado la resistencia. Tan pronto se convence



de que va a morir se separa de su consciencia, la cual actuaba
como una protección hacia todas las enfermedades. Se sugestiona
para morir, y las enfermedades empiezan a llegar. Por eso, cuando
la gente se jubila fallece en seguida.

Quien desee jubilarse debería entender esto antes de jubilarse.
Suelen morir antes, unos cinco o seis años antes. Alguien que
habría fallecido a los setenta, fallecerá a los sesenta y cinco; quien
habría fallecido a los ochenta, fallecerá a los setenta y cinco. Esos
diez, quince años de jubilación se malgastarán preparando la
muerte; la persona no realizará nada más, porque ahora cree que su
vida no tiene ninguna utilidad. No hay trabajo para él, en la calle
nadie le saluda.

Era distinto cuando iba a la oficina. Ahora ni siquiera le miran,
porque ahora tienen que saludar a otro. Todo funciona
económicamente. No se pueden permitir seguir saludándole. Le
olvidarán. De repente se da cuenta de que ha dejado de ser útil. Se
siente desarraigado. Ya no es útil para nadie. Incluso sus hijos están
ocupados con sus esposas, yendo al cine… Poco a poco han ido
falleciendo las personas que conocía. Ha dejado de ser útil para
aquellos que hasta ahora le necesitaban. De repente se vuelve
vulnerable, se abre completamente a la muerte.

¿Cuándo se vuelve sana la consciencia interior del hombre?
Primeramente, cuando empieza a sentir su consciencia interior.
Generalmente no percibimos lo interno, toda nuestra atención es
para el cuerpo: para la mano, para la pierna, para la cabeza, para el
corazón. No sentimos «Yo soy». Toda nuestra percepción se
concentra en la «casa», no en el morador de la casa.

Esta situación es muy peligrosa, porque si mañana la casa
empieza a venirse abajo empezaré a sentir que me vengo abajo yo,
y esto precisamente se convertirá en mi enfermedad. Pero el hecho
de comprender que soy diferente a la casa, que solamente resido en
ella -que aunque se colapse la casa yo permaneceré-, generará una
gran diferencia, una diferencia básica. Entonces el miedo a la
muerte desaparecerá.



Sin la meditación el miedo a la muerte nunca se desvanece. Por
eso el primer sentido de la meditación es tener consciencia de uno
mismo. Mientras estamos conscientes, generalmente nuestra
consciencia consiste en poner atención en alguna cosa, nunca
sobre sí misma. Por eso, cuando nos sentamos solos empezamos a
sentir sueño, porque no hay nada que hacer. Si leemos un periódico
o escuchamos la radio nos sentimos despiertos… Si dejamos a una
persona sola en la oscuridad sentirá que se adormece, porque como
no puede ver nada no necesita su consciencia. Si no puedes ver
nada, ¿qué puedes hacer sino dormir? Parece como si no hubiera
otra alternativa. Si estás solo, está oscuro, no hay con quien hablar,
nada que pensar, entonces el sueño te envolverá. No hay otra
posibilidad.

Recuerda que el sueño y la meditación se parecen en un sentido
y difieren en otro. Dormir significa que estás solo, pero en un sueño.
La meditación significa estar solo, pero despierto. Esta es la única
diferencia. Si puedes permanecer consciente de ti mismo cuando
estás solo…

En una ocasión, una persona que estaba sentada junto a Buda
movía incesantemente un dedo del pie. Buda le preguntó:

- ¿Por qué mueves el dedo del pie?
La persona le respondió: -Olvídalo, se movía solo. No me daba

cuenta de ello.
Buda dijo: -¿Tu dedo se estaba moviendo y ni siquiera te has

dado cuenta? ¿De quién es ese dedo? ¿Es tuyo?
El hombre dijo: -Es mío; ¿pero por qué te estás desviando de lo

que estabas diciendo? Por favor, continúa.
Buda dijo: -No continuaré mi charla porque la persona con la que

estoy hablando está inconsciente. En adelante, sé consciente del
movimiento de tu dedo. Eso te dotará de una consciencia doble.
Con la consciencia del dedo nacerá también la consciencia del
observador.

La consciencia es siempre doble. Si experimentamos con ella, un
aspecto de ella irá hacia fuera y el otro penetrará dentro de ti. Así



que la meditación básica es empezar a ser conscientes de nuestro
cuerpo y de nosotros mismos. Y si esta consciencia puede
expandirse, el miedo a la muerte desaparecerá.

La ciencia médica no puede librar al hombre del miedo a la
muerte, no puede sanar esta enfermedad que llamamos hombre.
Por supuesto, la ciencia médica se esfuerza, intenta alargar la vida.
Pero alargando la vida solamente se alarga el periodo de espera a
la muerte, y nada más. Y es mejor esperar durante un corto periodo
de tiempo. Alargando la vida, la muerte se vuelve más dolorosa.

En los países donde la medicina ha alargado la vida humana ha
surgido un movimiento nuevo. Este movimiento está a favor de la
eutanasia. La gente mayor está exigiendo el derecho constitucional
a morir. Dicen que cuando vivir se vuelve un tormento no tiene
sentido mantenerse con vida en un hospital. Hoy día es posible
mantener artificialmente vivo a un hombre indefinidamente. Puedes
mantenerlo vivo, pero esa vida será peor que la muerte. Quién sabe
la cantidad de gente que permanece artificialmente viva en los
hospitales de Europa y América. No tienen el derecho a morir y
están exigiendo que se les otorgue el derecho a morir.

Mi parecer es que, hacia finales de este siglo, en la mayoría de
los países desarrollados el derecho a la muerte será constitucional,
porque el médico no tiene la potestad de mantener viva a una
persona en contra de sus deseos.

Aumentando la esperanza de vida no se elimina el miedo a la
muerte. Sanando a una persona puedes hacer que su vida sea más
dichosa, pero no puedes librarla del miedo. Vivir sin miedo es
solamente posible cuando uno entiende interiormente que hay algo
en - él, en ella, que nunca muere. Esta realización es absolutamente
esencial.

La meditación es la realización de esta inmortalidad, de que lo
que está dentro de mí nunca muere. Sólo muere lo externo. Por eso
debes tratar el cuerpo médicamente, para que pueda ser dichoso
durante el tiempo que viva; y al mismo tiempo trata de percibir lo
que está dentro de ti, de forma que cuando la muerte llame a tu



puerta no la temas. De esta comprensión interna resulta la
desaparición del miedo.

La meditación desde adentro y la medicación para lo exterior;
entonces podréis hacer de la medicina una ciencia completa. Para
mí, la meditación y la medicina son dos polos de la misma ciencia,
pero el eslabón que las conecta sigue perdido. Pero, poco a poco,
se están acercando la una a la otra. Actualmente, en la mayoría de
los principales hospitales de Norte América se ha vuelto esencial la
figura del hipnotizador. La hipnosis no es meditación pero de todas
formas es un paso positivo. Demuestra que se empieza a considerar
la idea de que algo se tiene que hacer en lo que a la consciencia del
ser humano respecta, que no es suficiente con tratar sólo el cuerpo.

Y si hoy el hipnotizador está presente en los hospitales, mañana
tendrá cabida un templo. Llegará tarde o temprano, es cuestión de
tiempo. Después del hipnotizador, todos los hospitales tendrán un
departamento de yoga, de meditación. Así debería ser; entonces
seremos capaces de tratar al hombre íntegramente. Los doctores se
ocuparán del cuidado del cuerpo, los psicólogos de la mente, y el
yoga y la meditación del espíritu.

El día que los hospitales acepten al hombre íntegramente, como
una totalidad… cuando le traten de esta forma, será un día de
regocijo para la humanidad. Os exhorto a que penséis en esa
dirección para que ese día llegue pronto.

Os agradezco que hayáis escuchado mi charla con amor y
silencio. Para concluir, ofrezco mi saludos al Dios que hay
entronizado en el interior de cada uno de vosotros. Aceptad mis
saludos.

Osho



CAPÍTULO 1

Definición de Salud

Pregunta Primera

Recientemente has dicho que la mayoría de la humanidad está
vegetando, no viviendo. Por favor, explícanos el arte de vivir para
que también la muerte pueda convertirse en una celebración.

El hombre nace para vivir la vida, pero puede perdérsela; todo
depende de él. Puede respirar, puede comer, puede envejecer,
puede caminar hacia la tumba, pero eso no es vivir. Es una muerte
gradual de la cuna a la tumba, una muerte gradual de setenta años.
Y debido a que a tu alrededor hay millones de personas muriéndose
gradualmente, muriéndose lentamente, empiezas a imitarlas. Los
niños aprenden todo de las personas que les rodean, y estamos
rodeados de muerte. Así que primero habrá que entender lo que
quiero decir con vivir la vida. No consiste solamente en hacerse
viejo. Consiste en hacerse mayor, en crecer. Envejecer y crecer son
dos cosas diferentes. Cualquier animal es capaz de envejecer;
crecer es el privilegio de los seres humanos. Pero solamente unos
pocos ejercen su derecho.

Crecer significa adentrarse cada vez más profundamente en el
principio de la vida momento a momento; significa distanciarse de la
muerte, no adentrarse en la muerte. Cuanto más profundamente te



adentras en la vida, tanto más percibes la inmortalidad inherente en
ti. Te distancias de la muerte; llega un momento en que puedes ver
que la muerte no es otra cosa que un cambio de atuendo, un cambio
de casa, un cambio de forma; nada muere, nada puede morir. La
muerte es la mayor ficción.

Para crecer, simplemente mira un árbol. A medida que el árbol
crece hacia arriba sus raíces crecen más profundamente hacia
abajo, más hondo. Hay un equilibrio: cuanto más se eleva el árbol,
más profundas son sus raíces. No puede existir un árbol de
cincuenta metros de altura que tenga raíces pequeñas; no podrían
sostener a un árbol tan grande. En la vida, crecer significa
profundizar en ti mismo: es ahí donde están tus raíces.

Para mí, el primer principio de la vida es la meditación. Todo lo

demás es secundario. Y la infancia es el mejor momento. A
medida que envejeces te acercas a la muerte y resulta más y más
difícil adentrarte en la meditación. Meditación significa adentrarte en
tu inmortalidad, adentrarte en tu eternidad, adentrarte en tu
divinidad. Y el niño es el ser más capacitado, porque todavía no está
saturado de conocimientos, de religión, de educación, de toda clase
de impurezas. Es inocente. Pero desafortunadamente su inocencia
ha sido tachada de ignorancia. La ignorancia y la inocencia tienen
una similitud, pero no son lo mismo. La ignorancia es, al igual que la
inocencia, un estado de desconocimiento. Pero hay una gran
diferencia que hasta ahora la humanidad ha pasado por alto. La
inocencia no es erudita, pero tampoco desea ser erudita. Es
absolutamente feliz, plena…

El primer paso del arte de vivir es crear una línea de
demarcación entre la ignorancia y la inocencia. La inocencia tiene
que ser alentada, protegida, porque el niño trae consigo el mayor
tesoro, el tesoro que los sabios encuentran tras arduos esfuerzos.
Los sabios dicen que se han vuelto niños otra vez, que han
renacido…



Cuando te das cuenta de que has perdido la vida, el primer
principio que hay que recuperar es la inocencia. Desecha tus
conocimientos, olvida tus escrituras sagradas, olvida tus religiones,
tus teologías, tus filosofías. Nace otra vez, vuélvete inocente: está
en tus manos. Limpia tu mente de todo aquello que sabes, de todo
lo que es prestado, de todo aquello que proviene de la tradición, del
convencionalismo, de todo aquello que te ha sido dado por otros:
padres, profesores, universidades… Simplemente deshazte de ello.
Vuelve a ser simple, vuelve a ser un niño. Y este milagro es posible
a través de la meditación.

La meditación es simplemente un método quirúrgico que te
desprende de todo lo que no te es propio y salva solamente lo
auténtico de tu ser. Todo lo demás lo disuelve dejándote desnudo,
solo bajo el sol, al viento. Es como si fueras el primer hombre que
desciende sobre la tierra: que no sabe nada, que tiene que descubrir
todo, que tiene que buscar, que tiene que salir en peregrinaje.

El segundo principio es el peregrinaje. La vida debe ser una
búsqueda, no un deseo sino una búsqueda; no una ambición de
llegar a ser esto, de llegar a ser aquello -el presidente de un país-,
sino una búsqueda para encontrar «quién soy». Es muy extraño que
la gente "que no sabe quién es esté intentando llegar a ser alguien.
¡Ni siquiera saben quién son ahora! No conocen su ser, pero tienen
el objetivo de llegar a ser alguien. Llegar a ser es la enfermedad del
alma. Ser es ser tú, y descubrir tu ser es el comienzo de la vida.
Entonces cada instante es un descubrimiento inédito, cada
momento te trae una nueva alegría: un misterio desconocido abre
sus puertas, un amor incipiente crece en ti, una compasión nueva
que nunca habías sentido antes, una sensibilidad nueva acerca de
la belleza, acerca de la bondad.

Te vuelves tan sensible que incluso una brizna de hierba
adquiere una inmensa importancia. Tu sensibilidad te dice que esta
pequeña brizna de hierba es tan importante para la existencia como
la mayor estrella; sin esta brizna de hierba la existencia sería menos



de lo que es. Esta pequeña brizna de hierba es única, es
irremplazable, tiene su propia individualidad.

Esta incipiente sensibilidad te creará nuevas amistades: amistad
con los árboles, con los pájaros, con los animales, con las
montañas, con los ríos, con los océanos, con las estrellas. La vida
se enriquece cuando el amor crece, cuando la amistad crece.

En la medida que te vuelves más sensible, la vida se expande.
Deja de ser un pequeño estanque y se convierte en un océano. No
se limita a ti, a tu esposa y a tus hijos; no está limitada en absoluto.
Toda la existencia se vuelve tu familia. Y a menos que toda la
existencia sea tu familia no conocerás qué es la vida; porque ningún
hombre es una isla, todos estamos conectados. Somos un vasto
continente, estamos unidos de millones de formas. Y si nuestros
corazones no están llenos de amor hacia el todo, nuestra vida
mengua en la misma proporción.

La meditación te dará sensibilidad, una profunda sensación de
pertenecer al mundo. Es nuestro mundo, las estrellas son
nuestras… no somos extranjeros aquí. Pertenecemos
intrínsecamente a la existencia. Somos parte de ella, somos el
corazón de ella.

La meditación te traerá un profundo silencio, porque todo el
conocimiento inmundo desaparece, los pensamientos que forman
parte del conocimiento también desaparecen… un inmenso
silencio… y te sorprendes: este silencio es la única música. Toda la
música es un esfuerzo para, de alguna forma, manifestar este
silencio.

Los videntes del antiguo oriente revelaron que todas las artes -la
música, la poesía, la danza, la pintura, la escultura- nacieron de la
meditación. Son un esfuerzo para, de alguna forma, traer lo
desconocido al mundo conocido para aquellos que no están todavía
listos para el peregrinaje; sencillamente, son regalos para aquellos
que no están todavía listos para ir de peregrinaje. Tal vez una
canción pueda suscitarte el deseo de ir en busca de la fuente, tal
vez una estatua.



La próxima vez que entres en un templo de Gautama el Buda o
de Mahavira, siéntate en silencio, mira la estatua… porque la
estatua se ha hecho de tal forma, con unas proporciones tales que
si la miras entrarás en silencio. Es una estatua de meditación; no
tiene que ver con Gautama el Buda ni con Mahavira…

En ese estado oceánico el cuerpo adopta una cierta postura. Lo
has observado, pero no estabas alerta. Cuando estás enfadado -¿lo
has observado?-, tu cuerpo adopta cierta postura. Cuando estás
enfadado no puedes mantener tus manos abiertas: cierras el puño.
Cuando estás enfadado no puedes sonreír; ¿o acaso puedes? Una
cierta emoción conlleva una cierta postura. Las cosas pequeñas
están profundamente relacionadas interiormente…

Durante siglos se ha utilizado una ciencia secreta para que las
generaciones venideras pudiesen conectar con la experiencia de las
generaciones más viejas; no a través de libros, no a través de
palabras, sino a través de algo que va mucho más profundamente: a
través del silencio, a través de la meditación, a través de la quietud.
Al crecer tu silencio, tu amor crece; tu vida se vuelve, momento a
momento, una danza, un regocijo, una celebración…

¿Has pensado alguna vez por qué, en todo el mundo, en cada
cultura, en cada sociedad, hay unos días al año dedicados a la
celebración? Esos días de celebración son sólo una compensación,
porque esas sociedades te han desposeído de toda la celebración
de tu vida, y si no te dan algo a cambio puedes llegar a convertirte
en un peligro para la sociedad. Todas las culturas tienen que
ofrecerte una compensación para que no te sientas completamente
perdido, sumido en el sufrimiento y la tristeza. Pero estas
compensaciones son falsas. En tu mundo interior puede haber una
continua sucesión de luminosidad, de canciones, de alegrías.

Recuerda siempre que la sociedad te compensa cuando
presiente que lo que reprime puede provocar una situación
peligrosa. La sociedad siempre encuentra alguna manera de
permitirte descargar lo reprimido. Pero eso no es una verdadera



celebración, no es posible que sea auténtica. La verdadera
celebración debe provenir de tu vida, ha de ser en tu vida.

La verdadera celebración no puede tener lugar a partir de un
calendario previo que te dice que el primero de noviembre será un
día de celebración. Es extraño: eres infeliz durante todo el año y el
primero de noviembre, de repente, te olvidas de tus amarguras y te
pones a bailar. O bien la amargura era falsa o el primero de
noviembre es falso; no es posible que ambas cosas sean auténticas.
Y cuando ha pasado el primero de noviembre te encuentras otra vez
en tu agujero negro, todo el mundo regresa a su amargura, a su
ansiedad.

La vida debería ser una celebración continua, un festival de luces
todo el año. Sólo entonces puedes crecer, florecer. Transforma las
pequeñas cosas en una celebración. Cada cosa que haces debería
ser una expresión de ti, debería llevar tu firma. Entonces la vida se
convierte en una celebración continua. Incluso si enfermas y has de
permanecer en cama, sucederá que esos instantes serán de alegría,
de relajación y descanso, de meditación; serán momentos para
escuchar música o poesía. No hay necesidad de entristecerse.
Deberías alegrarte de que mientras todo el mundo está en la oficina
tú estás en tu cama, como un rey, relajándote; alguien te está
preparando té, la tetera entona una melodía, un amigo ha venido a
tocar la flauta para ti. Estas cosas son más importantes que
cualquier medicina. Cuando enfermes, llama al médico. Pero
todavía más importante: llama a todos aquellos que te aman, porque
no hay ninguna medicina más poderosa que el amor. Llama a
quienes pueden crear belleza, música, poesía a tu alrededor, porque
nada sana tanto como una atmósfera de celebración.

La medicina es, entre todas las clases de tratamiento, el inferior.
Pero parece que hemos olvidado todo, por eso dependemos de la
medicina, nos ponemos de mal humor y nos entristecemos.
¡Cualquiera diría que te estás perdiendo algo fantástico! En la
oficina estabas amargado. Incluso en un día libre te aferras a la
amargura, no quieres soltarla.



Haz de cada cosa algo creativo; saca el mejor partido de lo malo
-eso es lo que yo llamo «el arte»-. Y si un hombre ha vivido la vida
plenamente, haciendo de cada momento y de cada fase algo
hermoso, amoroso, alegre, sucederá que de manera natural su
muerte será la culminación del esfuerzo de toda su vida.

Los últimos detalles… su muerte no será desagradable, tal como
generalmente la vive la mayoría de al gente. Si la muerte es
desagradable significa que toda tu vida ha sido un desperdicio.

La muerte debería ser una aceptación serena, una entrada
amorosa en lo desconocido, una despedida gozosa de los viejos
amigos, del viejo mundo. No debería entrañar ninguna tragedia…

Empieza a meditar y comenzarán a crecer cosas en ti: el
silencio, la serenidad, la felicidad, la sensibilidad. Y lo que sea que
te aporte la meditación, intenta traerlo a la vida cotidiana;
compártelo, porque todo lo que se comparte crece con rapidez. Y
cuando tengas que enfrentarte a la muerte sabrás que no hay
muerte. Puedes decir adiós; no hay necesidad de ninguna lágrima
de tristeza: tal vez lágrimas de alegría, pero no de tristeza.

Pregunta Segunda

¿Qué relación hay entre medicina y meditación?

La palabra «meditación» y la palabra «medicina» provienen de la
misma raíz. Medicina significa aquello que sana lo físico; meditación
significa aquello que sana lo espiritual. Ambas son poderes
curativos.

Otra cosa a recordar: las palabras inglesas «healing» [sanar,
curar] y «whole» [todo, completo] también provienen de la misma
raíz. Sanarse significa ser un todo, estar completo, que no falta
nada. Otra derivación de la misma raíz, la palabra «holy», significa
sagrado. Sano, completo y sagrado no son diferentes en su raíz.

La meditación te sana, te hace íntegro, y estar íntegro es ser
sagrado. La santidad no tiene nada que ver con vincularse a una
religión, con pertenecer a una iglesia. Simplemente significa que



dentro de ti estás entero, completo; no falta nada, estás colmado.
Eres aquello que la existencia quiere que seas. Has realizado tu
potencial…

La religión es un viaje hacia el interior y la meditación es el
camino. Lo que la meditación hace es llevarte, llevar tu consciencia,
al nivel más profundo que sea posible. Incluso tu propio cuerpo se
vuelve algo externo. Incluso tu mente se vuelve algo externo.
Incluso tu corazón -el cual está muy cerca del centro de tu ser se
vuelve externo. Cuando tu cuerpo, tu mente y tu corazón, los tres,
son vistos como algo externo, has llegado al propio centro de tu
existencia.

Esta llegada al centro es una tremenda explosión que lo
transforma todo. Nunca volverás a ser el mismo, porque ahora
sabes que el cuerpo es sólo la envoltura exterior; la mente es un
poco más interior, pero no es tu centro interior; el corazón es un
poco más interior todavía, pero tampoco es tu centro interior. Te has
desidentificado de los tres.

Por primera vez empiezas a sentirte cristalizado… no esa vieja
persona así-asá que siempre has sido. Por primera vez empiezas a
sentir una tremenda energía, una energía inextinguible de la cual no
eras consciente. Ahora sabes que la muerte solamente afecta al
cuerpo, a la mente, al corazón, pero no a ti.

Tú eres eterno. Siempre has estado aquí y siempre estarás aquí,
en formas diferentes y al final en un estado sin forma, pero no
puedes ser destruido, eres indestructible. Eso te libera de todo
miedo. Y la desaparición del miedo es la aparición de la libertad. La
desaparición del miedo es la aparición del amor. Ahora puedes
compartir. Puedes dar tanto como quieras, porque ahora te hallas en
el manantial inextinguible de las aguas vivas…

La meditación te hace íntegro, te hace sagrado y te vuelve una
fuente inextinguible para todos los que están hambrientos,
sedientos, buscando, tanteando en la oscuridad. Te vuelves una
luz… La meditación es el camino de la maestría de tu propio ser. No
se precisa de ningún Dios, de ningún credo, de ningún libro sagrado.



Nadie necesita convertirse en un cristiano, en un judío, en un hindú,
todo eso es puro disparate. Todo lo que se requiere es encontrar tu
centro, y la meditación es la forma más simple de encontrarlo.

Te hará íntegro, espiritualmente sano, y te volverá tan rico
espiritualmente que podrás destruir la pobreza espiritual del mundo.
Y la verdadera pobreza es esa. La pobreza física -de alimento, ropa
y hogar- puede remediarse fácilmente con ayuda de la ciencia y la
tecnología, pero la ciencia y la tecnología no pueden darte la
felicidad, eso está fuera de su alcance. Podrás tener todo lo que el
mundo te pueda ofrecer, pero si no tienes paz, serenidad, silencio,
éxtasis, seguirás siendo pobre. De hecho, sentirás más que nunca
tu pobreza porque el contraste estará ahí. Tal vez vivas en un
palacio dorado, pero sabes que eres un mendigo. El palacio dorado
será un contraste: ahora puedes ver que dentro de ti no hay nada,
que simplemente estás vacío.

Por eso, a medida que la humanidad se vuelve más inteligente,
más madura, más gente empieza a sentir que la vida no tiene
sentido, más gente empieza a sentir que la vida es accidental, que
es fútil seguir viviendo.

Las últimas conclusiones de la filosofía occidental indican que
quizá el suicidio sea la única solución. Obviamente, si tienes a tu
alcance todo lo externo que el mundo te puede ofrecer pero no
conoces tu mundo interior, el suicidio te parecerá la única solución.

La meditación puede enriquecerte interiormente. Entonces el
suicidio está fuera de lugar; aun cuando quieras destruirte, no hay
forma. Tu ser es indestructible. Y conocer esta inmortalidad te da
una gran libertad: de la muerte, de la enfermedad, de la vejez. Todo
ello vendrá y pasará, pero tú permanecerás intacto… Tu salud
interior está más allá de toda enfermedad.

Y está ahí, aguardando tan sólo a ser descubierta.
La ciencia médica, la fisiología o la psicología están muy

inmaduras en el sentido de que sólo trabajan en la superficie del ser
humano, no han encontrado un camino que lleve al centro del
hombre. Y debido a que no aceptan la existencia de alguna



consciencia más allá de la mente, de alguna consciencia más allá
de la muerte, están completamente cerradas, llenas de prejuicios y
en contra del tremendo esfuerzo que los místicos han realizado por
encontrar el centro de la consciencia.

A menudo el diagnóstico de un fisiólogo o un médico es
absolutamente erróneo por la simple razón de que su visión no es
suficientemente amplia. Su visión del hombre se reduce a la
materia; para ellos la mente es sólo un subproducto de la materia,
un fenómeno sombrío más allá del cual no hay nada más, nada
eterno, nada que pueda permanecer por siempre. Han fabricado una
imagen que provoca la desesperación de la gente inteligente. Y
debido a este rechazo, su enfoque no es científico; es tan
supersticioso como cualquier otro fanatismo religioso o político.

La ciencia no tiene legitimidad para negar la consciencia a
menos que explorara el espacio interior de la consciencia humana y
encontrara que no es nada más que un conglomerado de sueños,
que no es una realidad sino una sombra.

Pero no lo han explorado; simplemente lo han dado por asumido.
El materialismo es la asunción de la superstición del mundo de la
ciencia, al igual que Dios, el cielo y el infierno son las supersticiones
del mundo de la religión.

La ciencia no es todavía una ciencia pura, y no puede serlo
porque el científico todavía no es inocente, imparcial, libre de
prejuicios, no está dispuesto a buscar la verdad a pesar de sí mismo
y de sus condicionamientos.

Pregunta Tercera

Has hablado acerca de la necesidad de que la medicina-
Occidental contemple al hombre como un organismo completo, y
que lo que el hombre precisa no es que se le trate solamente la
parte que está enferma. Puedes, por favor, hablar más acerca de
esto.



Pongamos por caso que tienes dolor de cabeza; te darán una
aspirina. La aspirina no cura, simplemente hace que no percibas el
síntoma. La aspirina no elimina el dolor de cabeza, lo que hace es
no permitirte que lo sientas. Te confunde. El dolor de cabeza
persiste pero tú ya no lo percibes. Crea una especie de
inconsciencia.

Pero, primero de todo: ¿por qué tenías dolor de cabeza? La
medicina común no se preocupa de ello. Si vas a un médico no se
tomará la molestia de averiguar por qué tienes dolor de cabeza.
¡Tienes dolor de cabeza! Para él es un problema simple: «El
síntoma está ahí, toma esta medicina -alguna droga, alguna
sustancia química- y ese síntoma desaparecerá». Es posible que
desaparezca el dolor de cabeza pero que mañana tengas el
estómago revuelto; otro síntoma se ha manifestado.

El hombre es una unicidad; el hombre es una totalidad, una
unidad orgánica. Puedes desplazar el problema de un lugar, pero se
manifestará en otro lugar. Tal vez pase algún tiempo antes de que
llegue al otro lugar, pero llegará. Y si se le vuelve a desplazar, se
manifestará en otro lugar. Se le va empujando de un lugar a otro… y
el hombre tiene tantos lugares. El problema se va desplazando de
un rincón a otro.

El resultado de esto es que en lugar de sanarte enfermarás cada
vez más. Y a veces ocurre que algo pequeño se convierte en una
grave enfermedad. Por ejemplo, si inhibes el dolor de cabeza, si
inhibes el dolor de estómago, si inhibes el dolor de espalda, si
inhibes todos los dolores, si cada vez que te duele algo lo
neutralizas inmediatamente; si durante años has estado reprimiendo
la enfermedad -porque eso es reprimir-, un día la enfermedad se
refuerza, se reafirma de una forma más organizada, y puede
convertirse en un cáncer. Todo eso se ha ido acumulando y
entonces se reafirma casi como una explosión.

¿Por qué todavía no hemos sido capaces de encontrar un
medicamento para el cáncer? Quizá el cáncer sea una expresión de
las enfermedades reprimidas del hombre. Sabemos cómo reprimir



por separado cada enfermedad, pero el cáncer no es una simple
enfermedad, es un ataque colectivo. Es un ataque total: todos los
males se unen, juntan sus fuerzas. Se han constituido en un ejército
que ahora te ataca. Por eso fracasan los medicamentos; parece que
de momento no hay posibilidad de encontrar un medicamento.

El cáncer es una enfermedad nueva; no existe en las sociedades
primitivas. ¿Por qué no existe en las sociedades primitivas? Porque
el hombre primitivo no reprime, no hay necesidad. El cáncer es una
rebelión de todo tu sistema. Si no lo reprimes no tiene necesidad de
rebelarse. Los pequeños males llegan y se van.

La actitud religiosa consiste en buscar el origen, no el síntoma.
Esto es lo que yo llamo la «Psicología de los Budas». Si tienes un
dolor de cabeza, no es que tengas una dolencia, no es que tengas
una enfermedad. De hecho, es una señal de tu cuerpo mediante la
cual indica que algo marcha mal en el origen; ¡corre al origen! Busca
qué es lo que anda mal. La cabeza te está dando simplemente una
pista, una alarma: «Escucha al cuerpo. Algo marcha mal, estás
haciendo algo que no es correcto, que está destruyendo la armonía
del cuerpo. No lo vuelvas a hacer, de lo contrario el dolor de cabeza
te lo recordará».

El dolor de cabeza no es una enfermedad, el dolor de cabeza no
es tu enemigo; es tu amigo. Está a tu servicio. Es absolutamente
esencial para tu existencia que el cuerpo pueda avisarte cuando
algo va mal. Pero en lugar de cambiar lo incorrecto, simplemente
apagas la alarma: te tomas una aspirina. Esto es absurdo. Esto es lo
que está ocurriendo en la medicina y en las psicoterapias: que se
hace un tratamiento sintomático.

Por eso se pierde lo esencial. Lo esencial es buscar el origen. La
próxima vez que tengas dolor de cabeza prueba una pequeña
técnica de meditación de forma experimental; más adelante podrás
experimentar con trastornos mayores y síntomas mayores.

Cuando tengas dolor cabeza prueba un pequeño experimento.
Siéntate-silenciosamente y obsérvalo, pero no como si estuvieras
observando a un enemigo. Si lo miras como si mirases a un



enemigo no serás capaz de verlo correctamente. Lo evitarás; nadie
mira directamente al enemigo, uno lo evita, uno tiende a evitarlo.
Míralo como a un amigo. Es tu amigo, está a tu servicio. Te está
avisando de que algo va mal; mira en esa dirección. Simplemente
siéntate silenciosamente y contempla el dolor de cabeza sin ninguna
intención de detenerlo, sin ningún deseo de que desaparezca, sin
conflicto, sin antagonismo. Solamente míralo, contempla lo que es.

Observa; de esta forma si hay algún mensaje interior el dolor de
cabeza podrá transmitírtelo. Tiene un mensaje codificado. Si lo
observas silenciosamente te sorprenderás. Si miras
silenciosamente, sucederán tres cosas. Primero: cuanto más lo
mires, más se intensificará. Entonces te confundirás: «¿De qué me
sirve si se vuelve más intenso?». Se vuelve más severo porque lo
has estado evitando. Estaba ahí, pero lo estabas evitando, lo
estabas reprimiendo; incluso sin la aspirina lo estabas reprimiendo.
Cuando lo miras, desaparece la represión. El dolor de cabeza se
manifestará con su severidad natural. Entonces lo estarás oyendo
sin taparte los oídos; será muy intenso.

Si se está volviendo severo, puedes estar satisfecho de que
estás mirando correctamente. Si no se agudiza, todavía no lo estás
mirando; todavía lo estás evitando. Míralo; se intensificará. Esa es la
primera indicación de que sí, de que está en tu visión.

La segunda cosa es que se concretará más en un punto; no se
propagará en una región amplia. Lo que pensabas al principio era:
«Me duele toda la cabeza». Ahora ves que no es toda la cabeza,
que sólo se trata de un pequeño punto. Esto también es una
indicación de que lo estás contemplando más profundamente. La
sensación de dolor en una región amplia es un truco, es una forma
de evitarlo. Si se concreta en un punto resulta más agudo, así que
creas la ilusión de que es toda la cabeza lo que te duele, de que se
propaga por toda la cabeza, y entonces el dolor no es tan intenso en
ningún punto. Estos trucos los utilizamos continuamente.

Contémplalo, y el segundo efecto será que se concentrará más y
más y más. Llega un momento en que solamente es una punta de



una aguja; muy afilada, inmensamente afilada, muy dolorosa: nunca
has sentido tanto dolor en la cabeza; pero confinado a un punto muy
pequeño. Sigue observándolo.

Entonces sucede la tercera cosa, que es la más importante. Si
continuas contemplando ese punto cuando el dolor es muy severo y
está confinado y concentrado en ese punto, a menudo encontrarás
que desaparece. Cuando la observación es perfecta, desaparece. Y
cuando desaparezca, tendrás un vislumbre de su origen, de cuál es
la causa. Te ocurrirá muchas veces. El dolor regresará de nuevo: tu
observación ha dejado de ser tan alerta, tan concentrada, tan
atenta. Cuando tu observación esté realmente ahí, desaparecerá; y
cuando desaparezca, te sorprenderás: tu mente está dispuesta a
revelarte cuál es la causa, esa causa que se ocultaba tras el dolor.

Pueden tratarse de mil y una causas. Hay diferentes causas,
aunque suena siempre la misma alarma, ya que el sistema de
alarma es muy simple. En tu cuerpo no hay muchos sistemas de
alarma. Puede sonar la misma alarma por diferentes causas. Tal vez
últimamente has estado enfadado y no lo has expresado. De pronto,
como una revelación, se te evidenciará; verás toda la ira que has ido
acumulando… como pus dentro de ti. Ahora hay demasiada ira y
quiere liberarse. Necesita una catarsis. ¡Ten una catarsis!: verás que
inmediatamente desaparece el dolor de cabeza. No había necesidad
de una aspirina, no había necesidad de ningún tratamiento.

1 MEDITACIÓN DINÁMICA DE OSHO

La meditación dinámica es una meditación catártica que tiene
una duración de una hora y consta de cinco fases. Se puede hacer
en solitario pero la energía es más poderosa si se hace en grupo. Es
una experiencia individual, de modo que debes permanecer ajeno a
los demás y mantener los ojos cerrados utilizando preferentemente
una venda ocular. Conviene tener el estómago vacío y utilizar ropa
suelta y confortable.

Primera fase: 10 minutos



Respira rápidamente a través de a nariz, deja que la respiración
sea intensa y caótica. La respiración debe penetrar profundamente
en los pulmones. Respira tan rápido como te sea posible pero
asegurándote de que la respiración sea profunda. Hazlo tan
totalmente como puedas sin tensar tu cuerpo; asegúrate que tu
cuello y tus hombros están relajados. Continúa hasta que te vuelvas
literalmente la respiración, permitiendo que la respiración sea
caótica (no constante y predecible). Una vez tu energía esté en
movimiento, empezará a mover tu cuerpo. Permite esos
movimientos, aprovéchalos para incrementar todavía más la
energía. El movimiento natural de tus brazos y de tu cuerpo te
ayudará a elevar la energía. Siente incrementar tu energía; no te
abandones durante la primera fase y nunca reduzcas el ritmo.

Segunda fase: 10 minutos
Sigue a tu cuerpo. Dale libertad para que exprese lo que

quiera… ¡EXPLOTA!… Deja que tu cuerpo te posea. Suelta todo lo
que necesites sacar. Enloquece totalmente. Canta, grita, ríe, llora,
salta, estremécete, baila, patalea, déjate caer… No te guardes nada,
mantén todo tu cuerpo en movimiento. Suele servir de ayuda actuar
un poco para iniciar el proceso. No dejes que la mente interfiera con
lo que está ocurriendo. Recuerda: sé total con tu cuerpo.

Y cuando la ira haya desaparecido aflorará en ti un bienestar de
una cualidad totalmente diferente, un bienestar que no puede
proporcionarte la aspirina. La aspirina reprime el dolor, pero la ira
permanece dentro de ti, la violencia va haciendo estragos dentro de
ti. Solamente apagas la alarma, eso es todo. Nada cambia, excepto
que deja de sonar la alarma.

Y si esto sigue así, lo reprimido va aumentando y acumulándose
día tras día, y te puede provocar úlceras, te puede provocar
tuberculosis, y un día puede provocarte cáncer. Cuando se produce
una gran acumulación ocurren cambios cualitativos. El cuerpo tiene
un cierto límite de tolerancia; más allá de ese límite empieza a
sentirse enfermo. Ocurre lo mismo con la mente. Y nunca



consideres que el cuerpo Y la mente son dos fenómenos separados;
no lo son. El hombre es cuerpo-mente, es psicosomático.

Esta es una meditación en la cual tienes que estar
continuamente alerta, consciente de lo que quiera que hagas. Si
sientes

Tercera fase: 10 minutos
Con el cuello y los hombros relajados, levanta los brazos tanto

como puedas sin bloquear los codos. Con los brazos en alto, salta
exclamando el mantra ¡JU!… ¡JU!… ¡JU! tan profundo como te sea
posible, de manera que provenga de la parte baja de tu vientre. En
cada salto cae sobre las plantas de tus pies (asegúrate que los
talones tocan el suelo), permite que el sonido «¡JU!» resuene
profundamente en tu centro sexual. Entrégate completamente,
agótate totalmente.

Cuarta fase: 15 minutos
¡DETENTE! Congélate dónde estás; en la posición en la que te

encuentres. No modifiques la posición. Cualquier movimiento,
incuso toser, disipará el flujo de energía y todo el esfuerzo se echará
a perder. Sé un observador de todo lo que está sucediendo en ti.

Quinta fase: 15 minutos
¡Celebra!… expresa lo que sientas con música y baile. Deja que

te acompañe esta vitalidad durante todo el día.
Permanece siendo un testigo. No te abstraigas. Es fácil

abstraerse. Mientras estás respirando puedes olvidarte de todo; te
puedes volver uno con la respiración y olvidarte del testigo. Pero
entonces perderás el punto. Respira tan rápida y profundamente
como te sea posible; pon toda tu energía en ello, pero permanece
siendo un testigo. Observa lo que está ocurriendo como si fueras
sólo un espectador, como si todo ello le estuviera ocurriendo a otro,
como si todo ello le estuviera ocurriendo al cuerpo; la consciencia
está centrada, observando. Este testigo tiene que mantenerse
durante las tres fases. Y cuando en la cuarta fase todo se detiene y



te quedas completamente inactivo, congelado, entonces este estado
de alerta alcanzará su cúspide. (Existe un fondo sonoro específico,
la Meditación Dinámica, para ayudar a realizar esta meditación).

dolor, estate atento, no hagas nada. La atención es una espada:
lo corta todo. Simplemente, presta atención al dolor.

Pongamos por caso que estás sentado silenciosamente en la
parte final de la meditación, estático, y sientes problemas en el
cuerpo: sientes que la pierna se te duerme, algo te pica en la mano,
sientes hormigueo en el cuerpo… Lo has mirado muchas veces y no
hay hormigas. El hormigueo proviene de adentro, no de afuera.
¿Sientes que se te duerme la pierna?: sé un observador, préstale
total atención. ¿Sientes que te pica algo?: no te rasques. Rascarte
no te ayudará. Simplemente préstale atención. Ni siquiera abras los
ojos. Dale tu atención interiormente, espera y observa. En cuestión
de segundos desaparecerá el picor. Hazlo así suceda lo que
suceda: incluso si sientes dolor, un fuerte dolor en el estómago o en
la cabeza. Estas cosas ocurren debido a que al meditar todo el
cuerpo cambia. Cambia su química. Empiezan a suceder cosas
nuevas y el cuerpo está en un caos. Algunas veces afectará al
estómago, porque has reprimido muchas emociones en el estómago
y están despertando. Otras veces sentirás nauseas, ganas de
vomitar. Tal vez sientas un fuerte dolor en la cabeza debido a que la
meditación está cambiando la estructura interior de tu cerebro. A
través de la meditación estás pasando por un caos. Pronto todo se
estabilizará, pero durante un rato todo estará agitado.

Por tanto, ¿qué es lo que debes hacer? Simplemente observa el
dolor de la cabeza. Sé el observador. Olvídate de que eres un
hacedor y poco a poco todo se calmará, y se calmará de un modo
tan hermoso, tan radiante, que no podrás creerlo a menos que lo
experimentes. No sólo desaparecerá el dolor de la cabeza -puesto
que la energía que provocaba el dolor, al observarla, desaparecerá-,
sino que esa misma energía se convertirá en placer. La energía es
la misma.



Dolor y placer son dos dimensiones de la misma energía. Si
puedes permanecer sentado silenciosamente prestando atención a
las distracciones, todas las distracciones desaparecerán. Y cuando
todas las distracciones desaparezcan, de repente te darás cuenta
de que todo el cuerpo ha desaparecido. (2)

(2) Osho ha advertido en contra de convertir esta manera de
observar el dolor en un fanatismo. Si los síntomas físicos -molestias,
dolores o nauseas- persisten después de tres o cuatro días de
meditación diaria, no hay necesidad de ser un masoquista: acude a
una consulta médica. Esto mismo es aplicable a todas las técnicas
de meditación de Osho.

Pregunta Cuarta

A tu juicio, ¿qué significa estar verdaderamente sano?

La verdadera salud tiene que ocurrir en alguna parte dentro de ti,
en tu subjetividad, en tu consciencia, porque la consciencia no
conoce ni el nacimiento ni la muerte: es eterna. Y tener una
consciencia sana significa: primero, estar despierto; segundo, ser
armónico; tercero, estar en éxtasis; y cuarto, ser compasivo. Si
estas cuatro cosas se cumplen, uno está interiormente sano. Y la
sannyas puede lograr estas cuatro cosas. Te puede hacer más
consciente; porque todas las técnicas de meditación son métodos
para hacerte más consciente, son instrumentos para sacarte de tu
sueño metafísico. Y la música, la danza, el regocijo, pueden hacerte
más armónico. Hay un momento en el que el danzarín desaparece y
sólo la danza permanece. En ese raro espacio, uno siente
armonía… Cuando el cantante es completamente olvidado y sólo
permanece la canción, cuando no hay un centro funcionando como
«yo» -el «yo» está absolutamente ausente- y tú estás fluyendo, esa
consciencia que fluye es armonía.

Y el hecho de estar despierto y armónico crea la posibilidad del
éxtasis. Éxtasis significa la dicha definitiva, inefable; ninguna palabra



es adecuada para hablar de ello. Y cuando alguien ha alcanzado el
éxtasis, cuando alguien ha conocido la cumbre de la dicha definitiva,
la consecuencia de ello es la compasión. Cuando tienes esa dicha
te gusta compartirla; no puedes evitar compartirla, compartirla es
inevitable. Es una consecuencia lógica del hecho de tener.
Empiezas a rebosar, a desbordarte; no necesitas hacer nada.
Sucede por sí mismo.

Estos son los cuatro pilares de la salud interior. Alcánzala. Es
nuestro derecho de nacimiento, no tenemos más que reclamado.

¿Qué es la salud? Esto es lo que tenemos que entender. Si le
preguntamos a un médico cuál es la definición de salud,
generalmente nos dirá que la salud es la ausencia de enfermedad.
Pero esta definición es negativa. Es lamentable que tengamos que
definir la salud en función de la enfermedad. La enfermedad es
negativa. La salud es algo positivo, un estado positivo. La salud es
nuestra naturaleza; la enfermedad es una incursión contra la
naturaleza. Por eso es tan muy extraño que tengamos que definir la
salud en función de la enfermedad.

El hecho de que tengamos que definir al anfitrión en función del
huésped, esto es lo que es muy extraño. La salud coexiste con
nosotros; la enfermedad acontece ocasionalmente. La salud nos
acompaña desde el nacimiento; la enfermedad es un fenómeno
superficial. Pero si le preguntamos a un médico cuál es el
significado de la salud solamente puede decir que la salud está
presente cuando la enfermedad está ausente. Paracelso solía decir
que esta interpretación es equivocada, que el concepto de salud
requiere una definición positiva. ¿Pero cómo podemos llegar a una
definición positiva, a una interpretación creativa del concepto de
salud?

Paracelso solía decir: «Hasta que no conozcamos el estado de
tu armonía interior sólo podremos, como mucho, aliviarte de la
enfermedad; porque tu armonía interior es la fuente de tu salud.
Pero cuando te aliviamos de una enfermedad inmediatamente
padeces otra, porque nada se ha hecho respecto a tu armonía



interior. En realidad, es tu armonía interior la que debe ser
alentada».

Sólo hay un tipo de salud, y no necesitamos aplicarle ningún
adjetivo. Si una persona te pregunta: ¿cómo estás de salud?, tu
dices: estoy muy bien de salud, no tienes que decirle de que clase
de salud estás bien. Si esa persona te preguntara: ¿qué clase de
salud tienes? Te sorprenderías. Dirías: ¡tengo salud! Sin más. Salud
es simplemente salud, una sensación de bienestar, de que nada va
mal, de que todo funciona perfectamente, de satisfacción, de no
concebir que haya algo mejor que esto.

¿Hay muchas clases de salud? No, sólo hay una clase, pero hay
millones de enfermedades.

Con la verdad sucede lo mismo: la verdad es una. Pero hay
millones de mentiras, porque las mentiras dependen de ti; puedes
inventar tantas como quieras. Las enfermedades dependen de ti.
Puedes malvivir continuamente, comer cosas perjudiciales, hacer
cosas nocivas y crear nuevas enfermedades.

La salud es siempre la misma; siempre nueva, pero siempre ha
sido la misma. Puedes considerarla como la más antigua y, a la vez,
como la última, la más nueva.

Hace cinco mil años alguien estaba sano, y ahora tú estás sano;
¿crees qué hay alguna diferencia? No tenía tu color, no conocía tu
lengua y han transcurrido cinco mil años. Pero si alguien estaba
sano -fuera quien fuese, cualquiera que fuese su lengua o su color,
tanto si era hombre o mujer, joven o viejo, si estaba sano al menos
sabes una cosa: que estaba sano. Esa sensación de salud la
puedes experimentar. No necesitas saber nada acerca de esa
persona -si era agraciada, fea, baja, alta-, eso no tiene importancia;
algo es similar: que estaba sana y que tú estás sano. La experiencia
es exactamente la misma.

Pero las enfermedades… cada día nacen nuevas enfermedades.
Hay millones de enfermedades, y habrá muchas más a medida que
el hombre desarrolle más la inventiva.



Nunca vas al médico cuando te sientes sano; ¿o acaso vas y
dices?: «Hace un par de semanas que me encuentro
estupendamente; algo va mal…».

De hecho, sucedía una cosa en la antigua China que vale la
pena recordar; tal vez pueda usarse de nuevo en el futuro. Nadie ha
tenido tanta influencia en China como Confucio. Una de sus ideas
fue… y se implantó, estuvo vigente durante siglos. La idea era que
el médico debía ser remunerado por mantener al paciente sano, no
por curarlo. Cuando el médico es remunerado por curar, su interés
es que estés enfermo. Cuanto más enfermes, mejor; cuanta más
gente enferme, mejor. De este modo se crea una dicotomía en la
mente del médico.

Primero enseñas al médico que su labor es mantener sana a la
gente: «Tu función es alargar la vida de la gente, mantener su
vitalidad, su juventud». Pero el doctor tiene un secreto interés, y es
que si todo el mundo se conserva sano, joven, vital, si nadie
enferma, entonces él se morirá de hambre. Si todo el mundo está
sano entonces serán los doctores los que se pondrán enfermos,
completamente enfermos, enfermos hasta la muerte. ¿Qué van a
hacer? No, el secreto interés del médico va en contra de la filosofía
que se le ha enseñado. Su interés es que la gente permanezca
enferma, cuanta más enfermedad haya mejor. De hecho, cuando un
hombre pobre enferma se recupera antes que uno rico. Es muy
extraño… ¿por qué se restablece antes el pobre que el rico? Porque
el médico quiere deshacerse de él, está malgastando su tiempo…

La idea de Confucio es sumamente importante; dice que cada
persona debería abonar un cantidad mensual a su médico por
mantenerlo sano. Mientras permanezca sano tiene que remunerar al
médico, pero si enferma la cuota se reducirá proporcionalmente.

Puede que al principio nos parezca extraño, porque estamos
haciendo justamente lo contrarió en todo el mundo, pero es algo
muy lógico, muy cuerdo. Y Confucio es, en muchos sentidos, un
hombre cuerdo. Todo el mundo tendría que tener su médico y
debería pagarle por conservar su salud, no por curado. Si enferma,



entonces los gastos deben ir por cuenta del doctor: las medicinas y
todos los gastos. Y además, se le reduce el salario porque no ha
estado cuidando adecuadamente a la persona.

Esta práctica estuvo vigente durante siglos y dio muy buenos
resultados, tanto para los médicos como para los pacientes. Los
médicos no estaban tan agobiados y los pacientes estaban
contentos porque los intereses del médico no iban en contra de los
suyos sino que iban a favor.

El médico no tenía ningún interés en que los pacientes
enfermaran y dependieran de medicamentos. Prescribía más
ejercicio -caminar, nadar, hacer deporte- para que el paciente se
conservara sano. Durante siglos, mientras perduró la influencia de
Confucio, China debe haber sido el país más sano de la tierra.

Pregunta Quinta

Las sociedades occidentales han desarrollado el sistema
sanitario más caro de la historia. Se invierten miles de millones de
dólares al año y es realmente eficaz en algunos campos, como la
cirugía, los transplantes y la prevención de infecciones; pero por otro
lado, parece que la gente está ahora más enferma de lo que jamás
lo estuvo antes. ¿Qué es la salud?

La ciencia médica occidental ha contemplado al hombre como
una unidad aparte, separada de la naturaleza. Este es uno de los
mayores errores que ha cometido. El hombre es parte de la
naturaleza; su salud no es otra cosa que estar de acuerdo con la
naturaleza.

La medicina occidental tiene una visión mecánica del hombre.
Por eso tiene éxito allí donde la mecánica es eficaz. Pero el hombre
no es una máquina, el hombre es una unidad orgánica; el hombre
no necesita solamente tratamiento en la parte enferma. La parte
enferma es sólo un síntoma que indica que el organismo está en
dificultades. Se manifiesta en esa parte debido a que es la parte
más débil.



Tratas la parte enferma y tienes éxito… pero más tarde la
enfermedad se manifiesta de otra forma. Impides que la enfermedad
se exprese a través de la parte enferma y así la refuerzas. Pero no
entiendes que el hombre es un todo: está enfermo o está sano, no
hay un punto intermedio. Debe tomarse como un todo, como un
organismo. Te daré algunos ejemplos aclaratorios.

La acupuntura se desarrolló en China hace unos siete mil años
debido a un accidente. Un cazador disparó una flecha a un ciervo,
pero se clavó accidentalmente en la pierna de un hombre que había
padecido de migraña durante toda su vida. Tan pronto se le clavó la
flecha, la migraña desapareció. Era algo muy extraño. Nadie había
considerado esa posibilidad.

A raíz de ese accidente se desarrolló la acupuntura, y se
desarrolló hasta constituirse en toda una ciencia. Si acudes a un
acupuntor y le dices: «Algo anda mal con mis ojos» o: «Algo anda
mal con mi cabeza» o: «Algo anda mal con mi hígado», no se
centrará en tu cabeza o en tu hígado o en tus ojos. Tendrá en
cuenta todo tu organismo. Intentará sanarte a ti, no solamente la
parte que está enferma.

La acupuntura ha desarrollado setecientos puntos que fueron
descubiertos en el cuerpo humano. El cuerpo humano es un
fenómeno bioeléctrico. Esta bioelectricidad tiene setecientos puntos
repartidos por todo el cuerpo, y cada punto está relacionado con
alguna parte del cuerpo. Esto es lo que ocurrió en el accidente: la
flecha se clavó en un punto bioeléctrico relacionado con la cabeza y
desapareció la migraña.

La acupuntura es más holística. Ha de comprenderse la
diferencia. Cuando contemplas al hombre como una máquina estás
contemplándolo de forma parcial. Si su mano está enferma,
simplemente tratas la mano; no te preocupas de todo el cuerpo del
cual la mano es sólo una parte. La visión mecánica es parcial. Tiene
éxito, pero su éxito no es un éxito real porque esa misma
enfermedad que ha sido reprimida mediante la medicina o la cirugía
empieza a manifestarse en otra parte de forma más grave. La



medicina se ha desarrollado tremendamente, la cirugía se ha
convertido en una gran ciencia, pero el hombre padece más
enfermedades, más trastornos que antes.

Este dilema es comprensible. Al hombre hay que contemplado
como un todo, hay que tratarlo como una unidad orgánica. Pero el
problema de la medicina moderna, de la medicina occidental, es que
no cree que tengas un alma, que seas algo más que una estructura
de cuerpo-mente. Es cierto que también eres una máquina: tus ojos
se pueden sustituir, tus manos se pueden sustituir, tus piernas se
pueden sustituir, y tarde o temprano también se podrá sustituir el
cerebro…

Pero si pudiéramos extraer el cerebro de Albert Einstein cuando
está falleciendo y lo transplantáramos al cráneo del Papa polaco,
por ejemplo, ¿crees tú que el Papa se convertiría en Albert Einstein?
El cerebro es sólo una parte. Producirá un fenómeno extraño, un
híbrido entre un polaco y un Albert Einstein. Antes al menos era un
perfecto polaco; ahora estará en el limbo, no sabrá quién es, si un
Papa o un físico. (3)

Esto ya lo estamos haciendo: hacemos transfusiones de sangre
y transplantamos órganos; tenemos corazones artificiales, por
ejemplo. Un hombre con un corazón mecánico no puede ser igual
que un hombre con un corazón real, auténtico. El hombre con el
corazón mecánico no sentirá nada parecido al amor; incluso si ama,
amará a través de la mente. Su amor será: «Yo pienso que te amo»;
no provendrá directamente del corazón, porque no tiene corazón.

En la India la ciencia médica se desarrolló hace unos cinco mil
años. Te sorprenderá saber que muchos avances de la cirugía
contemporánea ya los describió Sushrut -uno de los grandes
cirujanos de oriente- en escritos que tienen entre cinco y siete mil
años de antigüedad. Pero se abandonó esa práctica, y es
precisamente este punto el que quiero hacerte notar. ¿Por qué se
abandonó una ciencia tan desarrollada? Porque se dieron cuenta
que la cirugía percibía al hombre como un mecanismo, y el hombre



no es un mecanismo. Por eso, en lugar de destruir al hombre,
abandonaron la cirugía.

Todos los instrumentos de precisión que utiliza la cirugía están
descritos en los escritos de Sushrut. Todas las operaciones -incluso
las del cerebro- están descritas detalladamente tal como lo hace un
texto de cirugía moderna. Pero esos escritos tienen siete mil… o

(3) En el contexto europeo los polacos protagonizan los mismos
chistes que en España protagonizan los de Lepe o en Argentina los
gallegos. Es por ello que Osho suele hacer chistes a costa del Papa
«polaco» y de los polacos en general. Más adelante de esta obra
aparecerán más chistes de polacos. (N. Del T.)

como mínimo, cinco mil años de antigüedad. La cirugía se
desarrolló hasta el mismo punto en que se encuentra actualmente, y
seguramente tuvieron que enfrentarse con el mismo problema con el
que nos estamos enfrentando. Debieron de descubrir que había algo
que era básicamente erróneo.

A pesar de tanto esfuerzo las enfermedades van en aumento.
Incluso el que alguien esté libre de sus enfermedades no implica
que esté sano. La salud no es la ausencia de enfermedad; esa
definición es negativa. La salud debería ser algo positivo, porque la
salud es lo positivo y la enfermedad lo negativo. Pero lo negativo
está definiendo lo positivo.

La salud es una sensación de bienestar, con todo tu cuerpo
funcionando óptimamente, sin ninguna molestia. Sientes un cierto
bienestar, una cierta unidad con la existencia. Eso no ocurría a
través de la cirugía.

La India abandonó toda esa ciencia y desarrolló un enfoque
totalmente diferente: el ayurveda, que significa «la ciencia de la
vida». Es significativo. En occidente lo llamamos medicina, y
medicina simplemente indica que hay enfermedad. La salud no tiene
nada que ver con la medicina. Medicina significa que toda esa
ciencia se dedica a curarte de la enfermedad.



El ayurveda tiene un enfoque diferente. Es la ciencia de la vida;
no te ayuda a curar enfermedades sino a prevenirlas, a mantenerte
tan sano que la enfermedad se vuelve imposible. Los enfoques de
oriente y de occidente difieren en este punto: uno sostiene que el
hombre es una máquina, el otro que es una entidad espiritual, una
totalidad…

En segundo lugar, lo que ha hecho la medicina occidental ha
sido volver menos inmune a la gente…

La verdadera medicina debería proporcionarte inmunidad en
lugar de restártela. Debería reforzarte, capacitarte para combatir
cualquier infección, no debilitarte de tal forma que te vuelves
vulnerable a toda clase de infecciones.

Un famoso psicólogo, Delgado, ha estado experimentando con
animales. Descubrió que las ratas que comen una vez al día viven el
doble que aquellas que comen dos veces al día. Delgado estaba
sorprendido: menos comida implica una vida más larga; más
comida, menos vida. Ahora ha llegado a la conclusión de que una
comida es suficiente; de otro modo estás sobrecargando el aparato
digestivo y eso causará el acortamiento de tu vida. ¿Y qué decir de
aquellos que comen cinco veces al día? La medicina no los dejará
morir pero tampoco los dejará vivir. Simplemente vegetarán.

El hombre tiene que reconsiderar todas las tradiciones, todas las
fuentes; cualesquiera que sean los datos disponibles, han de ser
reconsiderados. Hay que desarrollar un enfoque médico totalmente
nuevo que tenga en cuenta la acupuntura, que tenga en cuenta el
Ayurveda, que tenga en cuenta la medicina griega, que tenga en
cuenta a Delgado y sus investigaciones, que tenga en cuenta el
hecho de que el hombre no es una máquina. El hombre es un ser
espiritual multidimensional y tienes que comportarte con él de esa
misma forma.

La salud no debería definirse negativamente: «No tienes ninguna
enfermedad, luego estás sano». La salud debería tener una
definición positiva. Yo comprendo la razón de que no se haya podido



encontrar una definición positiva, y es que la enfermedad es objetiva
y la sensación de bienestar es subjetiva.

La medicina occidental no acepta que tengas una subjetividad
Solamente acepta tu cuerpo; no te acepta a ti.

Hay que aceptar al hombre en su totalidad.
Debería hacerse una síntesis con todos los métodos que se han

estado utilizando. Actualmente funcionan como si fueran opuestos,
pero en realidad no están en oposición los unos con los otros.
Debería llegarse a una síntesis que te aportaría una mejor visión del
hombre y que daría a los seres humanos una vida mejor…

Actualmente es bien conocido, y especialmente por los
neurocirujanos, que todo tiene su centro en el cerebro. Si tu mano
se paraliza es absurdo tratar la mano; no puedes tratarla. La
alternativa mecánica consiste en reemplazarla por una mano
mecánica que al menos sea movible, -que te sea de alguna utilidad.
La mano paralizada es inservible, ha muerto. En realidad no ha
muerto. Algún centro de tu cerebro controla esa mano, y ese centro
ha de ser curado. La mano no requiere de ningún tratamiento; ese
centro no funciona correctamente, hay algún problema en ese
centro.

Tarde o temprano toda la medicina estará controlada por los
centros del cerebro. Esos centros controlan todo el cuerpo. Cuando
algo va mal en un centro se manifiesta simbólicamente en la parte
corporal externa correspondiente. Si empiezas por tratar la
manifestación externa no profundizas lo suficiente.

La medicina moderna occidental es superficial. Deberías ir a la
raíz: ¿por qué se ha paralizado la mano de repente? El centro del
cerebro tiene algún problema y ese centro puede curarse muy
fácilmente. Es un centro bioeléctrico…

Es posible que si no te sientes bien se deba a que tu batería está
descargada; necesitas recargada. Si tu mano se ha paralizado
puede deberse a una pérdida de electricidad en su centro; es
posible recargarla. No se requiere de ningún medicamento, no se
requiere de ninguna intervención quirúrgica. Hemos llegado a un



punto desde el que podemos mirar al hombre desde diferentes
ángulos. Las diferentes culturas han tratado al hombre de diferentes
maneras, y aquello que funciona debería aceptarse, aunque nos
parezca extraño, en vez de rechazarse.

Por ejemplo, el setenta por ciento de las enfermedades están
solamente en tu mente; no las tienes, solamente crees que las
tienes. Por eso tratarlas con medicación alopática es
contraproducente, porque todos los medicamentos alopáticos son
de una u otra forma perjudiciales. Si tienes la enfermedad, la
medicación es buena; pero si no tienes la enfermedad, si es sólo
una idea, la homeopatía es mejor porque no es perjudicial. No
contiene nada, sin embargo es de una gran ayuda para la
humanidad. Miles de personas se curan por medio de la
homeopatía.

La cuestión no es si la homeopatía es realmente una medicina o
no. Si la gente padece enfermedades irreales se necesita algún
sistema médico irreal. La homeopatía no contiene nada, pero hay
gente que padece mucho debido a la idea de que tienen una
enfermedad. La homeopatía puede ayudarles; cura a mucha gente y
nunca perjudica a nadie. No es medicina genuina pero, ¿cómo tratar
a una humanidad irreal?

El médico y la enfermera ayurvédica no tienen instrumentos, ni
mecanismos sofisticados, ni rayos X o cosas por el estilo; ni siquiera
tienen estetoscopio. Solamente examinan los latidos de tu corazón,
y ha funcionado estupendamente bien durante miles de años.
Examinan el pulso porque es el centro de la vida; si algo no es
perfecto les indica cómo debe procederse. En lugar de tratar la
enfermedad, intentarán que tu pulso sea más armónico. Su
medicación te ayudará a tener un pulso más armónico e
inmediatamente desaparecerá la enfermedad. Crees que se te ha
tratado la enfermedad, pero la enfermedad era sólo un síntoma.

Por eso el ayurveda descartó completamente la cirugía: era
reducir al hombre a una máquina. Cuando el tratamiento puede ser
a base de minerales, plantas medicinales y medios naturales que no



envenenan el organismo humano, ¿por qué utilizar sustancias
tóxicas que tienen efectos secundarios?

Tal vez esta sea una de las razones por las que la medicina se
ha desarrollado y, sin embargo, paralelamente se han ido
desarrollando más enfermedades… Tratas una enfermedad, pero la
tratas con una sustancia tóxica; la enfermedad desaparece pero la
sustancia tóxica afecta al organismo produciendo efectos nocivos.
Por eso, todas las medicinas herbarias, los tratamientos con
minerales y los sistemas como la homeopatía deberían combinarse.

Debería haber sólo una ciencia con diferentes ramas, y lo que el
médico tendría que decidir es la especialidad que le conviene a la
persona. Es inútil decirle a alguien: «Usted no tiene ninguna
enfermedad». Simplemente cambiará de médico, ese será el
resultado. Estará encantado de encontrar un médico que le diga:
«Usted padece tal enfermedad…».

Algunas personas han perdido su voluntad de vivir. Ninguna
medicina puede ayudar a esas personas porque la voluntad básica
de vivir no existe. Ya han muerto; están simplemente esperando el
día del funeral. Estas personas no necesitan medicamentos,
necesitan otro tipo de terapia, una terapia que les devuelva la
voluntad de vivir. Eso es lo básico, sólo entonces puede ayudarles
algún otro tipo de medicina.

Todo ello debe combinarse conjuntamente en una síntesis, en un
todo, y el ser humano podría entonces librarse completamente de
las enfermedades. El hombre puede vivir al menos trescientos años;
esa es la estimación científica. Su cuerpo tiene la posibilidad de
renovarse a sí mismo durante trescientos años. Obviamente, lo que
hemos estado haciendo es básicamente erróneo porque el hombre
muere a los setenta año.

En algunos lugares… en una parte de Cachemira que ahora
pertenece a Pakistán, la gente suele vivir ciento cincuenta años;
incluso algunos han alcanzado los ciento ochenta años. En Rusia
hay mucha gente de ciento cincuenta años, y también hay gente que
ha alcanzado los ciento ochenta. Se debería estudiar la alimentación



y los hábitos de esa gente, divulgar esa alimentación y esos hábitos.
Una persona de ciento ochenta años de la Rusia Soviética,
concretamente de una zona del Cáucaso, todavía trabaja en el
campo como un hombre joven; ni siquiera está viejo. Su
alimentación, su forma de vivir, debe analizarse profundamente. Y
hay mucha gente así en esa región, sólo de esa región, el Cáucaso.
Esa región ha producido gente realmente fuerte. El propio Joseph
Stalin provenía de esa región; George Gurdjieff provenía de esa
región.

La medicina requiere de una orientación totalmente nueva. Ahora
es posible hallarla porque conocemos todo lo que ocurre alrededor
del mundo; simplemente deberíamos abordar el tema sin ningún
prejuicio inicial

Pregunta Sexta

En la medicina contemporánea hablamos de la subjetividad de la
terapia: la misma medicina, practicada por distintos doctores, tiene
resultados diferentes.

¿Podrías hablar acerca de la subjetividad de la ciencia que
afirma ser objetiva?

Nada que tenga que ver con el ser humano puede ser totalmente
objetivo; habrá de permitirse un cierto margen de subjetividad.

No es solamente cierto que la misma medicina practicada por
distintos médicos tenga efectos diferentes; también es cierto que la
misma medicina practicada por el mismo médico tiene efectos
diferentes en distintos pacientes. El hombre no es un objeto.

Primero tienes que entender la palabra «sujeto». Una piedra es
solamente un objeto. No tiene interioridad. Puedes partirla en dos,
entonces tendrás dos objetos. Puedes partirla en cuatro, y el
resultado será cuatro objetos. Pero no encontrarás ninguna
interioridad.

Subjetividad significa que desde afuera el hombre es tan objetivo
como cualquier objeto: una estatua, un cadáver, un cuerpo con vida,



¿cuál es la diferencia? La estatua es simplemente un objeto, no
tiene subjetividad. El cuerpo exánime fue la casa de un fenómeno
subjetivo, pero ahora está vacío. Ahora es una casa vacía, la
persona que solía vivir en ella la ha dejado.

El hombre vivo tiene toda la objetividad de la estatua, del
cadáver, y algo más una -dimensión interior- que puede cambiar
muchas cosas porque es lo más poderoso de la existencia. Por
ejemplo, se ha observado que tres personas pueden sufrir la misma
enfermedad, pero la misma medicina no funcionará con los tres.
Con una persona será efectiva; con otra lo hará a medias,
funcionará y no funcionará; y con la tercera no funcionará en
absoluto. La enfermedad es la misma pero las interioridades son
diferentes. Y si se considera la interioridad, puede ser que el médico
produzca diferentes repercusiones en personas distintas por
distintas razones.

Uno de mis amigos era un gran cirujano de Nagpur -un gran
cirujano pero no un buen hombre-. Nunca fracasaba en sus
intervenciones quirúrgicas y cobraba cinco veces más que cualquier
otro cirujano. Una vez, siendo huésped en su casa, le dije: «Esto es
demasiado. Mientras los otros cirujanos cobran una cierta cantidad
por cada intervención, tú cobras cinco veces más».

Me dijo: «Mi éxito se basa en ello: cuando una persona paga
cinco veces más está determinada a sobrevivir. Mi motivo no es
puramente económico. Si la persona está dispuesta a pagar cinco
veces más -pudiendo someterse a la misma intervención a un precio
muy inferior- está determinada a sobrevivir a cualquier precio. Y esta
determinación es casi el cincuenta por ciento de mi éxito».

Hay gente que no quiere sobrevivir; no están deseando cooperar
con el médico. Se toman la medicación pero no tienen ganas de
vivir; al contrario, esperan que la medicación no dé resultado para
que no se les pueda acusar de suicidas. Esas personas han
renunciado interiormente de antemano. La medicina no puede
ayudar a su interioridad, y sin su apoyo interior el médico tiene muy
pocas posibilidades de éxito; la medicación no es suficiente.



Este cirujano me contó: «Tú no lo sabes… pero a veces hago
cosas absolutamente inmorales, pero tengo que hacerlas para
ayudar al paciente». «¿Qué quieres decir?» le pregunté.

El dijo: «Todos mis colegas profesionales me critican…». Y
ciertamente, todos los doctores de Nagpur lo censuraban: «¡Nunca
hemos visto una estafa como ésta!».

Cuando tenía al paciente en la mesa del quirófano -con los
doctores y las enfermeras listos y los estudiantes mirando desde la
galería superior-, le susurraba al oído al paciente: «La cantidad que
estipulamos en un principio -diez mil- es insuficiente. Tu problema es
más grave de lo que creía. Por menos de veinte mil no voy a coger
el bisturí. Si quieres lo dejamos estar; puedes encontrar otros
cirujanos más económicos».

En una situación así… La persona tenía dinero, de lo contrario
¿cómo podría decir que sí? Y aceptaba y decía: «Te daré veinte mil,
pero sálvame».

Y me dijo: «Cualquier cirujano podría salvarlo, pero no con tanta
certeza. La decisión de pagar veinte mil significa que está conmigo
incondicionalmente; todo su ser interior es un apoyo. La gente me
critica porque no me entiende. Ciertamente es inmoral pactar diez
mil y en la mesa del quirófano decirle: "O me das veinte mil o lo
dejamos estar, porque la cosa es más grave de lo que creía. Estoy
arriesgándome, poniendo toda mi reputación en entredicho. Por diez
mil no lo hago. Pero nunca he fallado, siempre me acompaña el
éxito. Solamente opero cuando estoy seguro de que será un éxito.
Así que decide… Y no tengo mucho tiempo, hay otros pacientes
esperando. Tienes dos minutos para decidir…". Obviamente la
persona dice: "Te daré lo que quieras pero por favor haz la
operación". Es ilegal, es inmoral, pero no puedo decir que sea una
mala psicología».

Nada que tenga que ver con el hombre puede ser puramente
objetivo. Tenía otro amigo, un doctor que ahora está en la cárcel por
ejercer sin estar calificado. Nunca cursó estudios médicos, todos
sus diplomas eran falsos. Pero creo que no se ha hecho justicia con



ese hombre, porque lo de menos es sí ese hombre tenía diplomas o
no. Ayudó a miles de personas, especialmente a aquellos que
habían perdido toda esperanza y que estaban cansados de ir de un
médico a otro, todos con diplomas. Y este hombre era capaz de
ayudarlos. No tenía un diploma pero sí cierto carisma. E hizo de su
hospital algo casi mágico. El paciente se sorprendía nada más
entrar en su oficina. La persona había estado en todas partes…
porque la gente solía acudir a él como último recurso. Todo el
mundo sabía que aquel hombre era un cuentista. Pero si vas a
morir, ¿qué pierdes con intentado?

Y a medida que entrabas en su jardín -porque tenía un jardín
muy hermoso- y después a su oficina… Las recepcionistas eran
preciosas, y todo ello era parte de su tratamiento médico. Porque
aunque una persona esté muriéndose, al ver una mujer hermosa su
deseo de vivir se reafirma, desea vivir. Después de la recepción la
persona era conducida a través del laboratorio. Era innecesario,
pero él quería que la persona viese que él no era un médico común.
El laboratorio era fascinante: absolutamente inútil pero con tantos
tubos, frascos y líquidos de colores moviéndose de un tubo a otro
que parecía que se estuvieran haciendo grandes experimentos.

Entonces llegabas hasta el doctor. Y nunca utilizaba los métodos
corrientes para examinar el pulso, no. Tenías que acostarte en una
cama eléctrica dirigida por control remoto. La cama se elevaba a las
alturas mientras tú mirabas unos tubos colgantes. Unos electrodos
conectados a tu pulso hacían mover -los líquidos de los tubos. El
corazón lo examinaba de la misma forma, no por medio de un
estetoscopio común. Toda esta parafernalia visual la había diseñado
para los pacientes, para que creyesen que estaban acudiendo a un
genio, a un experto.

El hombre no tenía ningún diploma, ninguno en absoluto. Su
farmacéutico tenía todas las acreditaciones y solía recetar los
medicamentos. De hecho, él nunca cometió ningún crimen. Nunca
recetó medicamentos, nunca firmó una receta; eso lo hacía una
persona calificada. Pero puesto que había hecho todos esos



arreglos y debido a que había ideado unos diplomas muy extraños
con su firma… aunque si esos títulos no existen no creo que puedan
ser ilegales. No decían que hubieran sido otorgados por una
universidad existente. Era todo pura ficción; pero la ficción ayudaba.

He visto cómo algunos pacientes se medio curaban ya en el
reconocimiento. Al salir decían: «Me siento casi curado y todavía no
he tomado la medicación. Aquí tengo la receta y ahora iré a comprar
la medicina».

Pero debido a todo lo que hizo… Entonces comprendí que la ley
es ciega. Él no hizo nada ilegal, no hizo daño a nadie, pero está en
la cárcel por «estafador». Y no estafó a nadie. Si ayudar a la gente a
vivir un poco más es una estafa, ¿qué es entonces la ayuda
médica?

Debido a la naturaleza del ser humano, la medicina nunca puede
llegar a ser una sólida ciencia objetiva al cien por cien. Por eso hay
tantas escuelas de medicina -ayurvédica, homeopática, naturópata,
acupuntor y muchas otras- y todas ellas ayudan. La homeopatía no
es más que una simple pastilla de azúcar, pero ayuda. Lo importante
es la fe del paciente. Hay gente fanática de la naturopatía, ninguna
otra cosa les ayuda, sólo les ayuda la naturopatía. Y no tiene
ninguna conexión con la enfermedad.

Uno de mis profesores estaba loco por la naturopatía. Para
cualquier trastorno te ponía un saco de barro en el estómago. Solía
ir a verle para pasar un buen rato; era muy relajante, tenía un
espacio muy bien arreglado: un precioso cuarto de baño con
duchas… Solía visitarle con alguna excusa: «Tengo una migraña
muy severa».

«No te preocupes -decía él- te pondré un saco de barro en el
estómago.» Un saco de barro en el estómago no alivia la migraña,
pero a mí me ayudaba ¡porque yo no tenía migraña! Luego te
sumergías en una bañera llena de barro, sólo quedaba afuera la
cabeza; era muy agradable y refrescante. Pronto se dio cuenta:
«Cada vez vienes con una enfermedad nueva…».



«Es cierto… -le dije-. Tengo un libro de naturopatía del cual
extraigo la enfermedad y luego acudo a ti. Primero lo leo para saber
qué vas a hacer. Si me apetece el tratamiento, acudo a ti con la
enfermedad; si no, me sumerjo media hora en el barro sin
necesidad…».

El me dijo: «¿Así que me has estado engañando?».
«No te he estado engañando -le dije-; soy tu paciente más

asiduo. En la universidad todo el mundo se ríe de ti, yo soy el único
que te apoya. Los que han venido aquí han venido recomendados
por mí, porque les he dicho que mi migraña desapareció».

«Dios mío -dijo él-. ¡Ahora el que tiene migraña soy yo!
Vete y déjame tranquilo».
La gente se enfadaba conmigo. Me solían decir: «En lugar de

aliviarse, mi migraña se ha vuelto más intensa. ¡El estómago frío no
alivia la migraña!».

Entonces yo les decía: «Tu sistema debe funcionar de forma
diferente al mío. Con mi sistema… ¡a mí me ayuda!».

Hay homeópatas fanáticos que creen que la homeopatía es la
única medicina saludable y que todas las otras medicinas -
especialmente la alopatía- son tóxicas. Si acudes a un homeópata lo
primero que hará es averiguar todo tu historial, desde tu nacimiento
hasta el momento presente. Y puede que sólo tengas un dolor de
cabeza.

Un doctor homeopático vivía cerca de mi casa. Cuando mi padre
me visitaba le acompañaba a la consulta del homeópata. Una vez el
homeópata me dijo: «Te ruego que no me traigas a tu padre, porque
se remonta a tres generaciones atrás: que su abuelo tuvo tal
enfermedad…».

«El también es un homeópata -le dije-; profundiza en las raíces».
«Pero me hace perder demasiado tiempo -decía él-, y tengo que

escucharle, ¡y sólo tiene un dolor de cabeza! Me cuenta todas las
enfermedades de su abuelo, luego me cuenta las de su padre y sólo
entonces empieza con las suyas. Cuando llega a las suyas ya ha
transcurrido casi todo el día. Los otros pacientes, cansados de



esperar, se han ido. Luego me cuenta todas las enfermedades de su
infancia, y finalmente resulta que tiene un dolor de cabeza».

- Y yo le digo: "Por Dios, ¿por qué no me lo dijo antes?", y él
dice: "Soy un homeópata como usted y quiero darle un cuadro
completo"».

Lo primero que quieren saber los homeópatas son todas tus
enfermedades, porque creen que todas las enfermedades están
relacionadas, que tu vida entera es una unidad. No importa si tuviste
algo en la pierna o en la cabeza: son partes del mismo cuerpo, y
para que el médico pueda hacerse una idea tiene que saberlo todo.
El homeópata te preguntará qué clase de medicamentos alopáticos
has estado tomando, porque esta es la causa de todas tus
enfermedades: todos los medicamentos alopáticos son tóxicos. Esta
es también la actitud de la naturopatía: la alopatía es tóxica. Así que
primero tienes que ayunar, hacerte lavativas… para limpiarte de los
medicamentos alopáticos.

El hombre es un ser subjetivo. Si el paciente ama al doctor,
incluso el agua puede funcionar como medicina. Pero si el paciente
odia al médico, ninguna medicina puede ayudarle. Si el paciente
siente indiferencia por parte del médico, lo cual sucede a menudo
porque son seres humanos… Están todo el día viendo pacientes,
cada día alguien fallece… Poco a poco se van endureciendo, crean
barreras para sus emociones, para sus sentimientos, para su
humanidad. Y ello impide que su medicina sea eficaz; se vuelve
mecánica, como si una máquina te recetase medicamentos.

Cuando hay amor, el paciente no solamente consigue
medicamentos: a través de ellos recibe algo invisible. La medicina
tendrá que entender la subjetividad del hombre, su amor, y tendrá
que crear alguna clase de síntesis en la cual el amor y la medicina
se utilicen conjuntamente para ayudar a la gente.

Una cosa es cierta: la medicina nunca podrá ser enteramente
objetiva. Ese ha sido el esfuerzo de la ciencia médica hasta ahora:
hacer de ella algo absolutamente objetivo.



Está surgiendo un nuevo tipo de terapia denominada
placeboterapia. Un placebo es algo falso, una pseudomedicina que
no contiene cualidades medicinales pero que tiene que
suministrarse de tal forma que el paciente crea que es una
medicina. Y no solamente tiene que creerse el paciente que es una
medicina sino que incluso el médico tiene que creerlo, de lo
contrario su actitud puede revelar la verdad. Al médico se le
mantiene ignorante; simplemente se le da agua para inyectar o
pastillas azucaradas con todas las características y el nombre y la
etiqueta de una verdadera medicina. El médico ignora la realidad;
está convencido de que es una medicina. El paciente está
convencido de que es una medicina. Y el milagro es que funciona,
aunque no contiene ninguna medicina. El paciente se cura. El hecho
de que el médico esté convencido de que es una medicina crea la
atmósfera adecuada, una psicología, una hipnosis; y a eso hay que
añadir toda la parafernalia del hospital… El paciente quiere librarse
de su enfermedad, y cuando un médico famoso da un medicamento
es inevitable que funcione; que sea o no una verdadera medicina no
tiene demasiada importancia.

Se ha descubierto que la medicina y el placebo dan resultados
muy parecidos. Si el setenta por ciento de los pacientes se curan
por medio de medicina real, el setenta por ciento se curan con
medicina irreal, con medicina placebo. Esto está provocando mucho
revuelo en la profesión médica. ¿Qué está ocurriendo?

Lo que está ocurriendo es que, en primer lugar, la enfermedad es
una creación mental, es un fenómeno mental. En segundo lugar, si
la mente está convencida de que se va a curar, se curará. Por eso,
si los honorarios del médico son modestos la medicina te producirá
poco efecto. Cuanto mayor sean los honorarios, más eficaz será la
medicina. Si el terapeuta cobra una suma muy alta y te estás
gastando una fortuna, te producirá efectos mayores porque quieres
que te afecte. Cuando es gratis, ¡qué más da si funciona o si no
funciona! Si funciona, bien; si no funciona, no importa, al fin y al



cabo no te ha costado nada. Cuando pagas por ella estás
predispuesto a que funcione, ¡y funciona!

Buda dice que la mente es como un prestidigitador, como un
ilusionista: crea enfermedades y puede crear curaciones. La mente
crea toda clase de ilusiones: lo bello y lo feo, el éxito y el fracaso, la
riqueza y la pobreza… la mente está creando continuamente. Y una
vez se apodera de ti una idea, toda tu energía vital funciona de tal
forma que hace que se vuelva realidad. Cada pensamiento se
vuelve una cosa, y cada cosa al principio era sólo un pensamiento y
nada más. Vives en una especie de enfermedad. Buda dice que
tienes que despertar de este estado hipnótico. El hombre tiene que
ser deshipnotizado. El hombre tiene que ser consciente de que todo
es mente: tanto el dolor como el placer, tanto el nacimiento como la
muerte. Todo es mente. Y una vez que eres totalmente consciente
de ello el ilusionista desaparece… y lo que permanece es la verdad.
Y esa verdad te libera.

En todas las «patías» médicas desarrolladas alrededor del
mundo -homeopatía, ayurveda o acupuntura- con excepción de la
alopatía, nadie ha entendido con precisión la función interna del
cuerpo y la mente. Y digo excepto la alopatía porque las otras,
aunque a veces ayudan, no son científicas. Y no es que las otras
ayuden poco; si observas los resultados se puede ver que son
tremendamente útiles.

En casi el setenta por ciento de los casos el ayurveda será
eficaz, la acupuntura será eficaz, la homeopatía y la naturopatía
serán eficaces. Pero recuerda: sólo en el setenta por ciento; y es
que el setenta por ciento de las enfermedades son falsas. Son
mentales, no existen realmente. Por eso no necesitas una medicina
real; cualquier caramelo servirá. Y el setenta por ciento no es un
porcentaje pequeño, así que no me gustaría que esas «patías»
desaparecieran del mundo. Deseo que se las reconozca, porque un
setenta por ciento es un porcentaje muy alto.

Y curiosamente, los casos que entran dentro de ese setenta por
ciento son los más difíciles de resolver a través de la alopatía. Ante



ellos la alopatía se encuentra en una situación difícil: ¿cómo tratar a
una persona que no tiene una enfermedad pero que cree que la
tiene? La alopatía no tiene ningún recurso para ayudar a esa
persona. Por eso la alopatía sólo es eficaz en el treinta por ciento de
los casos.

Extraño mundo el que vivimos: el treinta por ciento de los
enfermos puede ser ayudado con un método científico y el setenta
por ciento con toda clase de caramelos, con planteamientos
supersticiosos que no producen ningún cambio realmente pero que
ayudan. El enfoque científico de la alopatía se basa en una
comprensión profunda de la naturaleza, en que el cuerpo tiene sus
propias defensas.

Debido a este hecho, la naturopatía condena a la alopatía. La
alopatía inyecta virus en los pacientes porque el razonamiento
alopático dice que tan pronto como entran virus en el cuerpo, éste
inmediatamente crea anticuerpos. Inmediatamente los empieza a
combatir, tiene su propia resistencia. Todo el cuerpo permanece en
alerta roja hasta haber destruido la enfermedad. La naturopatía la
condena porque cree que de esta forma estás envenenado a la
gente con enfermedades. Se supone que deberías sacar sus
enfermedades y haces justamente lo contrario: les introduces virus.

La naturopatía limpia el cuerpo a través del ayuno y por medio
de métodos increíblemente extraños. Pero solamente puede ayudar
a quienes no padecen ninguna enfermedad real.



CAPÍTULO 2

Esta -opatía y esa -opatía

Pregunta Primera

Según la ciencia del yoga, el ser humano no tiene un cuerpo sino
varios tipos de cuerpos. ¿Quiere decir esto que para distintos
individuos un tipo de medicina puede ser más eficaz que otro, en
función de dónde se ha originado la enfermedad?

Todavía no existe una ciencia del hombre. El yoga de Patanjali
es lo más cercano a ello. Patanjali divide el cuerpo en cinco niveles,
o cinco cuerpos. No tienes un cuerpo, tienes cinco cuerpos; y detrás
de los cinco cuerpos está tu ser. La alopatía sólo acepta el cuerpo
físico, el cuerpo ordinario. Lo mismo que sucedió con la psicología
ha sucedido con la medicina. La alopatía sólo cree en el cuerpo
físico, en el cuerpo más burdo. Va en paralelo con el conductismo.
La alopatía es la medicina más burda. Por eso se ha vuelto
científica, porque los instrumentos científicos, de momento, sólo son
capaces de medir cosas muy burdas. Hay que profundizar más.

La acupuntura, la medicina china, se adentra en un nivel más
profundo. Trabaja con el cuerpo vital, el pranamayakos. Si algo anda
mal en el cuerpo físico, la acupuntura trata de trabajar en el cuerpo
vital, en la bioenergía, en el bioplasma. Restablece el cuerpo vital e
inmediatamente el cuerpo físico empieza a funcionar bien. La



alopatía trabaja en el cuerpo físico, en el cuerpo burdo, aunque lo
que ande mal sea en el cuerpo vital. Desde luego, la alopatía tiene
que hacer su trabajo cuesta arriba. Para la acupuntura, sin embargo,
es un trabajo cuesta abajo. A ella le resulta más sencillo porque el
cuerpo vital es superior al cuerpo físico. Si el cuerpo vital está
correctamente asentado el cuerpo físico simplemente le sigue,
porque el modelo se halla en el cuerpo vital. El cuerpo físico es sólo
un instrumento del cuerpo vital.

Actualmente la acupuntura está ganando cada vez más respeto
porque un cierto tipo de fotografía muy sensible desarrollada en la
Rusia Soviética, la fotografía Kirlian, ha confirmado la existencia de
los setecientos puntos vitales del cuerpo humano que descubrió la
acupuntura hace al menos cinco mil años. Los acupuntores chinos
no tenían instrumentos para encontrar los puntos vitales del cuerpo,
pero, poco a poco, probando y equivocándose, durante siglos,
descubrieron setecientos puntos. Ahora Kirlian ha redescubierto los
mismos setecientos puntos con instrumentos científicos y la
fotografía Kirlian ha demostrado una cosa: tratar de cambiar lo vital
a través de lo físico es absurdo. Es intentar que cambie el amo
cambiando al sirviente. Es prácticamente imposible, porque el amo
no obedece al sirviente. Si quieres cambiar al sirviente, cambia al
amo; el sirviente cambiará inmediatamente. En lugar de intentar
cambiar todos los soldados, es mejor cambiar al general. El cuerpo
tiene millones de soldados, de células, trabajando bajo la misma
orden, bajo el mismo mando. Cambia al jefe y todos los patrones del
cuerpo cambiarán.

La homeopatía va todavía un poco más profundamente; trabaja
en el manomayakos, el cuerpo mental. El fundador de la
homeopatía, Hahnemann, hizo un gran descubrimiento. Descubrió
que cuanto menor es la cantidad de una medicina, más
profundamente se adentra. Al método de hacer medicinas
homeopáticas lo llamó «potencializar»; consiste en ir reduciendo la
cantidad de medicina. Tomaba una cierta cantidad de medicina y la
mezclaba con nueve partes de agua o lactosa. Una parte de



medicina, nueve partes de agua y las mezclaba. Y la solución
resultante la volvía a mezclar con nueve partes de agua, o lactosa.
Y así una y otra vez: nuevamente tomaba una parte de la nueva
solución y la mezclaba con nueve partes más de agua. De esta
forma incrementaba la potencia.

Poco a poco la medicina alcanza el nivel atómico. Se vuelve tan
sutil que parece imposible que pueda funcionar; prácticamente ha
desaparecido. La potencia que está escrita en las medicinas
homeopáticas dice: potencia diez, potencia veinte, potencia cien,
potencia mil. Cuanto mayor es la potencia, menor es la cantidad.
Con la potencia diez mil sólo queda una millonésima parte de la
medicina original, es decir, prácticamente nada. Casi ha
desaparecido, pero entonces entra en lo más profundo del
manomaya. Entra en tu cuerpo mental. Va más profundo que la
acupuntura. Es casi haber alcanzado el nivel atómico o subatómico.
Entonces no toca tu cuerpo físico, no toca tu cuerpo vital;
simplemente entra. Es tan sutil, tan pequeña la cantidad, que no
encuentra barreras. Puede introducirse en el manomayakos, en el
cuerpo mental, y desde ahí empieza a trabajar. Tiene Una autoridad
superior, incluso, que el pranamaya.

El ayurveda, la medicina india, es una síntesis de las tres. Es
una de las medicinas más sintéticas.

La hipnoterapia va aún más profundo. Toca el vigyanmayakos: el
cuarto cuerpo, el cuerpo de la consciencia. No utiliza medicamentos.
No utiliza nada. Solamente utiliza la sugestión, eso es todo.
Solamente pone una sugestión en tu mente; llámalo magnetismo
animal, mesmerismo, hipnosis o como te plazca, pero funciona a
través del poder del pensamiento, no a través del poder de la
materia. Incluso la homeopatía funciona a nivel material, aunque
muy sutilmente. La hipnoterapia prescinde de la materia. Trabaja
con la energía del pensamiento, el vigyanmayakos: el cuerpo de la
consciencia. Si tu consciencia acepta una cierta idea, empieza a
funcionar.



La hipnoterapia tiene un gran futuro. Se convertirá en la medicina
del futuro, porque si tu mente puede transformarse cambiando
solamente tus patrones de pensamiento, y a través de la mente tu
cuerpo vital, y a través del cuerpo vital tu cuerpo físico, ¿qué
necesidad hay de utilizar sustancias tóxicas?, ¿qué necesidad hay
de utilizar medicamentos? ¿Por qué no trabajar directamente con el
poder del pensamiento? ¿Has visto trabajar a un hipnotizador con
un médium? Si no lo has visto, vale la pena verlo. Te dará una cierta
idea.

Tal vez hayas visto o hayas oído contar que en la India hay gente
que camina sobre fuego. No es otra cosa que hipnosis: tienen la
idea de que están poseídos por una dios o una diosa y que no hay
fuego que los pueda quemar. La mera idea es suficiente. Esta idea
controla y transforma el funcionamiento ordinario de sus cuerpos. Se
preparan mediante un ayuno de veinticuatro horas. Cuando estás
ayunando y todo tu cuerpo está limpio de deshechos, el puente
entre tú y lo burdo desaparece. Durante veinticuatro horas, en un
templo o en una mezquita, cantan, bailan, sintonizan con la
divinidad. Entonces llega la hora de caminar sobre el fuego. Se
acercan bailando, poseídos, con la plena confianza de que el fuego
no los quemará. Eso es todo, no hay más. La cuestión es cómo
crear la confianza. Entonces bailan sobre el fuego y el fuego no les
quema.

Ha sucedido muchas veces que algún espectador, de repente,
viendo a veinte personas caminando sobre el fuego sin quemarse,
se ha sentido lleno de confianza, poseído -«Si esta gente puede
hacerlo, ¿por qué yo no?»-, y ha saltado sobre el fuego y el fuego
no le ha quemado. En ese preciso instante afloró una confianza. A
veces ha ocurrido que personas que se habían preparado se han
quemado; y, a veces, un espectador no preparado ha caminado
sobre el fuego y no se ha quemado. ¿Qué sucede? Que esa gente
que se había preparado probablemente albergara dudas. Deben de
haber estado pensando acerca de si iba a ocurrir o no. Una duda
sutil, debe haber permanecido en el vigyanmayakos, en su



consciencia. No tenían plena confianza; se acercaron al fuego
dudando. Debido a esa duda el cuerpo no pudo recibir el mensaje
que provenía del alma superior. La duda se interponía entre ambos,
y el cuerpo continuó funcionando de forma ordinaria y se quemó.
Por eso todas las religiones insisten en la confianza.

La confianza es hipnoterapia. Sin confianza no puedes entrar en
las partes sutiles de tu ser porque basta una pequeña duda para ser
arrojado de regreso a lo burdo. La ciencia trabaja con la duda. La
duda es el método de la ciencia porque el campo de la ciencia es lo
burdo. Al alópata no le preocupa si dudas o si no dudas. No te pide
que confíes en la medicación; simplemente te la da. Pero el
homeópata te preguntará si confías, porque sin tu confianza tendrá
dificultades para trabajar contigo. Y el hipnoterapéuta te pedirá total
entrega, de lo contrario no se puede hacer nada.

Religión es entrega. Religión es hipnoterapia. Pero todavía hay
otro cuerpo, el anandmayakos: el cuerpo de la dicha. La
hipnoterapia accede hasta el cuarto. La meditación va hasta el
quinto. Meditación; la palabra es en sí misma hermosa porque tiene
la misma raíz que la palabra «medicina». Ambas provienen de la
misma raíz; medicina y meditación son derivaciones del mismo
vocablo: aquello que sana, aquello que te hace sano e íntegro. Y al
nivel más profundo, eso es lo que es la meditación.

En la meditación ni siquiera hay sugestiones, porque las
sugestiones se dan desde afuera. Otra persona tiene que darte las
sugestiones. La sugestión implica dependencia de alguien. Y no
puede hacerte perfectamente consciente porque necesitas al otro y
se moldeará una sombra en tu ser. La meditación te hace
perfectamente consciente, sin ninguna sombra: luz absoluta sin
oscuridad. En este punto incluso las sugestiones son algo burdo.
Alguien sugiere; eso implica que hay algo que proviene de afuera, y
en el análisis último, aquello que proviene de afuera es material.
Incluso un pensamiento es una forma sutil de materia. Incluso la
hipnoterapia es materialista.



La meditación abandona todo sostén, todo apoyo. Por eso la
meditación es el fenómeno más difícil de entender, porque no queda
nada: sólo pura comprensión, un testigo.

Pregunta Segunda

¿Podrías hablar más acerca de la acupuntura?

La acupuntura es genuinamente oriental. Por eso, cuando te
acercas a una ciencia oriental con mentalidad occidental se te
escapan muchas cosas; tu enfoque es diferente: metodológico,
lógico, analítico. Y las ciencias orientales no son realmente ciencias
sino artes. Todo dependerá de si eres capaz de invertir tu energía
del intelecto a la intuición, de lo masculino a lo femenino, del yang al
yin; si puedes cambiar tu actitud activa, agresiva, y volverte pasivo,
receptivo. Sólo entonces dará resultado; de lo contrario, aunque
aprendas todo sobre la acupuntura, no será acupuntura en absoluto.
Sabrás todo acerca de ella, pero no la conocerás. Y a veces ocurre
que una persona no tiene muchos conocimientos acerca de ella y
sin embargo la conoce, y es que tiene dotes, sencillamente tiene
intuición para la acupuntura.

Esto ocurre con muchas cosas de oriente: occidente se interesa
en ellas porque son profundas. Pero cuando occidente se interesa
en algo de oriente, pretende entenderlo con la mentalidad
occidental.

En el momento en que la mente occidental lo aborda, lo básico
es destruido. Entonces sólo quedan fragmentos, y esos fragmentos
nunca funcionan. Ello no significa que la acupuntura no funcione; la
acupuntura sí funciona, pero solamente con una actitud oriental.

Por eso, si quieres aprender acupuntura es conveniente tener un
conocimiento de ella. Pero recuerda: eso no es lo más esencial.

Aprende de la información disponible, luego olvida toda la
información y empieza a tantear en la oscuridad. Empieza a
escuchar tu propio inconsciente, empieza a compenetrarte con el
paciente. Es diferente…



Cuando un paciente acude a un médico occidental, el médico
empieza a analizar, a razonar, a diagnosticar, a localizar la
enfermedad, a averiguar qué enfermedad es y qué puede curarla.
Utiliza sólo una parte de su mente, la parte racional. Ataca a la
enfermedad, la intenta someter: da comienzo una lucha entre la
enfermedad y el médico. El paciente no participa del asunto; al
médico no le preocupa el paciente. El médico lucha contra la
enfermedad; el paciente es completamente desatendido.

Cuando acudes a un acupuntor lo importante no es la
enfermedad, el paciente es lo importante; porque es el paciente el
que ha creado la enfermedad: la causa es el paciente, la
enfermedad es sólo un síntoma. Puedes cambiar el síntoma y
aparecerá otro síntoma. Puedes contener la enfermedad con
fármacos, detener su forma de expresión, pero la enfermedad se
reafirmará en otro punto y con más peligro, con más fuerza, con
venganza. Este nuevo trastorno será más difícil de abordar que el
anterior. Y si lo tratas con fármacos, la siguiente enfermedad será
todavía más difícil de abordar.

Así es como la alopatía ha creado el cáncer. Contienes la
enfermedad en un punto, se reafirma en otro punto, entonces la
empujas a otro punto… y la enfermedad se vuelve más y más
agresiva. No transformas al paciente, el paciente sigue siendo el
mismo. Mientras la causa permanezca seguirá creando efectos.

La acupuntura trata la causa. Nunca trata el efecto, siempre va a
la causa. ¿Y cómo puedes ir a la causa? La razón no puede llegar a
la causa -es demasiado grande para la razón-, la razón solamente
puede abordar el efecto. Únicamente la meditación puede ir a la
causa. Así que el acupuntor sentirá al paciente. Se olvidará de sus
conocimientos e intentará sintonizar con el paciente. Se
compenetrará con el paciente. Empezará a sentir la enfermedad del
paciente en su propio cuerpo, en su propia energía. Esa es la única
forma que tiene de saber intuitivamente cuál es la causa, porque la
causa está oculta. Se convertirá en un espejo y encontrará el reflejo
en sí mismo.



En esto consiste todo el proceso, pero esto no ha sido enseñado
porque no puede enseñarse. Y realmente vale la pena adentrarse
en ello. Mi sugerencia es que primero aprendas en occidente
durante dos años y que luego vayas al menos seis meses a un país
del extremo oriente para estar con algún acupuntor. Simplemente
permanece en su presencia; déjalo trabajar y observa. Simplemente
absorbe su energía, y entonces serás capaz de hacer algo. De otra
forma será difícil.

Y si poco a poco empiezas a sentir tu propia energía -o el
funcionamiento de la energía en tu propio cuerpo, la acupuntura no
será solamente una técnica, se convertirá en un instrumento.

Y es una intuición -puedes aprender la técnica y no suceder
nada-, es más un presentimiento que un arte. Esta es una de las
grandes dificultades de las técnicas antiguas: no son científicas; y si
te acercas a ellas con una perspectiva científica, tal vez extraigas
alguna idea pero te perderás lo más importante. Y lo que quiera, que
extraigas no te servirá de mucho, será frustrante.

La actitud antigua era totalmente distinta: no era lógica en
absoluto, era más femenina, más intuitiva, más ilógica. No consistía
en razonamientos silogísticos o en una forma científica de pensar,
sino en una profunda compenetración con la existencia, algo así
como un estado de receptividad que permite que la naturaleza
revele sus secretos y misterios. No era una actitud agresiva hacia la
naturaleza… a lo sumo persuasiva. La aproximación, la actitud,
provenía del interior.

Uno tiene que abordar su propio cuerpo desde su centro interior.
Esos setecientos puntos no se conocieron de forma objetiva, se
conocieron en meditación profunda. Cuando uno se introduce
profundamente en su interior y mira desde el interior, es una
experiencia tremenda: uno puede ver todos los puntos de
acupuntura alrededor suyo como si se tratara de una noche
estrellada. Y cuando has visto esos puntos de energía, sólo
entonces estás preparado. Ahora tienes una percepción interna, y
con sólo tocar el cuerpo de otra persona serás capaz de sentir y



localizar las carencias de energía: dónde fluye y dónde no fluye,
dónde está frío y dónde hay calidez, dónde hay vitalidad y dónde
entumecimiento. Hay puntos que responden y hay puntos que no
responden en absoluto.

Conocerás la acupuntura en la medida en que te conozcas a ti
mismo, y cuando ambos conocimientos coinciden -el conocimiento
de ti mismo y el conocimiento de la acupuntura- hay una gran
claridad. En esa luz puedes ver todo; no solamente acerca de ti
mismo sino acerca de los cuerpos de los demás. Nace una visión
nueva, como si se hubiera abierto el tercer ojo.

La acupuntura no es una ciencia sino un arte, y todo arte exige
una profunda rendición. No es como cualquier otra técnica que un
técnico puede manipular; requiere de todo tu corazón. Tienes que
olvidarte de ti mismo, al igual que el pintor se olvida de sí mientras
pinta o el poeta mientras escribe o el músico mientras toca. Es algo
así. Un técnico puede practicar la acupuntura pero nunca producirá
una verdadera sanación. Nunca llegará a serlo. La acupuntura es un
arte. Tiene que absorberse. El secreto es la rendición. Si puedes
rendirte totalmente a través de ella, si se convierte en una devoción,
en una dedicación -y puede llegar a serlo, adéntrate en ella,
adéntrate con todo tu corazón, lleno de dicha.

Empieza por tu cuenta. Y tendrás que descubrir tu propia
destreza. La acupuntura es una habilidad y un arte; no hay
necesidad de imitar a nadie como norma. No hay ninguna norma.
No existen reglas, sólo intuiciones. Así que empieza a trabajar por tu
cuenta… Al principio te sentirás un poco inseguro y a menudo te
surgirá la preocupación de si estás haciendo las cosas bien o no.
Pero así es como uno empieza. Es una especie de tanteo. Tarde o
temprano encontrarás la puerta. Cuando empieces a encontrar la
puerta te harán falta menos tanteos. Entonces ya conocerás la
puerta. ¡Empieza a trabajar!

Cuando tocas el cuerpo de alguien o le pones agujas, estás
trabajando sobre Dios. Uno tiene que ser muy respetuoso, muy
cuidadoso. No hay que actuar en función de los conocimientos sino



desde un espacio de amor. El mero conocimiento no es adecuado,
nunca basta. Así que siente a la persona. Ten siempre presente que
los conocimientos son insuficientes, porque los conocimientos son
limitados y la otra persona es todo un mundo, casi infinito… La
gente te toca pero en realidad no te toca a ti. Solamente tocan tu
periferia, y tú estás en alguna parte profunda de tu interior donde
nadie puede entrar excepto el amor. El ser humano es un misterio y
será siempre un misterio. No es accidental que el ser humano sea
un misterio. El misterio es su mismo ser.

Pregunta Tercera

¿Podrías hablar de la transformación de la hipnosis en
meditación? Me he percatado de que la línea divisoria entre la
terapia y la meditación se está disolviendo.

Hubo un tiempo en que la hipnosis fue reconocida como una a la
meditación, pero el cristianismo de la Edad Media condenó la
hipnosis junto con la brujería. Esa condena todavía perdura, incluso
en la mente de aquellos que no son cristianos pero que están bajo la
influencia del cristianismo sin saberlo. ¿Por qué el cristianismo
estaba en contra de la hipnosis? Te sorprenderá saber que estaba
en contra de la hipnosis porque ésta te conduce directamente a la
meditación; no hay necesidad de un sacerdote, no hay necesidad de
una Iglesia, ni siquiera Dios era necesario. Este era el problema.

Si la meditación se expande por el mundo, las religiones dejarán
de existir por la simple razón de que estarás en contacto directo con
la existencia y contigo mismo. ¿Qué necesidad tendrás de recurrir a
intermediarios que no saben nada, que han sido instruidos durante
años en cómo influenciar a la gente y ganar adeptos? Lo que hacen
no es religioso. Lo que hacen es la política de los números: «Suma
tantos adeptos como puedas en tu redil; esa será tu fuerza y tu
poder».

La hipnosis era un peligro para el clero, y el cristianismo se
fundamentó desde un principio en el clero. Jesús nunca afirmó que



estuviera iluminado -ni ningún otro cristiano ha afirmado
posteriormente que Jesús estuviera iluminado-. Declaró algo
irrelevante: que solamente él era el hijo unigénito de Dios. Pero Dios
es una hipótesis, y las hipótesis no son como los indios que no
cesan de producir más y más niños. Las hipótesis son estériles, no
producen nada…

El cristianismo nunca ha querido que estés directamente
conectado con la existencia. Tienes que ir vía el sacerdote, el Papa,
el hijo, y sólo entonces, Dios. Entre medio hay muchos
intermediarios. Y nadie sabe quién miente… Y, obviamente, nunca
puedes descubrirlo porque no tienes línea directa con Dios. Los
sacerdotes tienen línea directa con el obispo, los obispos tienen
línea directa con el Papa, el Papa tiene línea directa con Jesús,
Jesús tiene línea directa con Dios, y sus números de teléfono no
aparecen en las guías telefónicas.

La hipnosis era la puerta, siempre ha sido la puerta a la
meditación. Cuando un hombre entra en el mundo de la meditación,
es tal su claridad, es tal su fuerza, es tal la vida que emerge de él
que no necesita de ningún padre en los cielos. No necesita de
ningún sacerdote que rece por él. Él mismo se ha vuelto una
plegaria; no una plegaria a algún Dios, sino pura plegaria, pura
gratitud hacia el todo.

Para el cristianismo era absolutamente necesario condenar la
hipnosis, condenarla como una creación del diablo. Bajo el mismo
argumento se destruyó brutalmente la brujería: millones de mujeres
fueron quemadas vivas porque estaban haciendo lo mismo. Estaban
tratando de contactar con lo supremo por su propia cuenta,
prescindiendo del conducto eclesiástico reglamentario.

La hipnosis puede ser utilizada peligrosamente a menos que se
utilice al servicio de la meditación. Trataré de aclararte qué es
exactamente la hipnosis y cómo puede ser empleada negativamente
cuando no es utilizada al servicio de la meditación.

Hipnosis significa, literalmente, sueño deliberado. Hoy día se
sabe que el treinta y tres por ciento, o sea un tercio de la



humanidad, es capaz de adentrarse en los niveles más profundos
del trance hipnótico. Es un porcentaje extraño, porque solamente el
treinta y tres por ciento de la gente tiene sentido estético, solamente
el treinta y tres por ciento tiene sensibilidad, solamente el treinta y
tres por ciento es amigable, solamente el treinta y tres por ciento es
creadora. Y mi experiencia es que siempre es un treinta y tres por
ciento porque la creatividad y la sensibilidad son meditación, son
amor, son amigabilidad. Todo ello requiere esencialmente de una
cosa: de una profunda confianza en uno mismo, en la existencia;
requiere de receptividad y de un corazón abierto.

La hipnosis puede ser inducida de dos formas. Debido a una de
ellas, y gracias a la propaganda cristiana, la gente creyó que era
peligrosa. Esa es la hetero-hipnosis: cuando alguien te hipnotiza, un
hipnotizador te hipnotiza. Hay muchas ideas equivocadas asociadas
con la hipnosis. La primera y fundamental es que el hipnotizador
tiene el poder de hipnotizarte. Eso es absolutamente falso. El
hipnotizador conoce una técnica, pero no tiene ningún poder.

Nadie puede hipnotizarte en contra de tu voluntad. A menos que
tú quieras, a menos que tú desees adentrarte en lo desconocido, en
un viaje misterioso, ningún hipnotizador puede arreglárselas para
hipnotizarte. Pero el hecho es que los hipnotizadores no niegan
tener tal poder; al contrario, afirman que tienen el poder de
hipnotizarte. Nadie tiene el poder de hipnotizar a otra persona. Sólo
tú tienes el poder de hipnotizarte a ti mismo o de ser hipnotizado por
otra persona. El poder está en tus manos. Pero cuando eres
hipnotizado por otra persona puede hacerse un mal uso de ello.

El proceso, la técnica, es muy simple. El hipnotizador cuelga un
cristal sobre tus ojos y te dice: «No cierres los ojos hasta que no
puedas mantenerlos abiertos. Mantenlos ojos abiertos hasta que no
puedas resistir más». El cristal emite destellos. Naturalmente, los
ojos tendrán que parpadear continuamente para evitar que se
sequen. Son la parte más delicada de tu cuerpo. Parpadeas porque
tus párpados funcionan como los limpiaparabrisas de un coche:



lubrican tus ojos y los mantienen limpios de polvo o de cualquier otra
cosa. Tus párpados mantienen tus ojos frescos y húmedos.

El hipnotizador te dice: «Deja de parpadear; fija la mirada en algo
brillante»; brillante porque la visión de algo brillante producirá que
tus ojos se cansen. Si te dice que mires a una bombilla eléctrica
situada sobre tu cabeza, naturalmente tus ojos se sentirán muy
cansados. Y se te ha dicho que no debes cerrados a menos que
sientas que se cierran por sí mismos.

Esta es una parte. La otra es que el hipnotizador te está diciendo
continuamente que tus ojos se están volviendo pesados, que tus
párpados parecen estar muy cansados… Situado junto a ti, te repite
estas palabras continuamente: «Tus ojos están muy cansados, los
párpados quieren cerrarse…». Y tú estás intentando justamente lo
contrario; las instrucciones son que debes resistir hasta el final.
¿Durante cuanto tiempo puedes luchar? Tres minutos a lo sumo,
porque es un proceso doble. Estás concentrado en una luz que te
está cansando los ojos, y el hipnotizador te repite, con una voz muy
sugerente, que el sueño te invade. No puedes resistir por más
tiempo; te resulta imposible mantener los ojos abiertos.

Por un lado las sugestiones, por otro la lucha… notas que tus
ojos se están cansando, que los párpados te pesan. En el espacio
de tres minutos llega un momento en que no puedes resistir la
tentación de dejar que se cierren tus ojos. En el momento en que tus
ojos se cierran, el hipnotizador te dice: «Estás sintiendo un sueño
profundo, a partir de ahora solamente podrás oír mi voz y nada más.
Yo seré tu único contacto».

A través de las sugestiones caes en un profundo sueño. Llega un
momento en el que ya no oyes nada excepto la voz del hipnotizador
diciendo: «Tu sueño es más y más profundo…». Entonces él hará
una prueba para saber si estás en trance profundo. Te pinchará con
cuidado en la mano; pero estás tan dormido que no te das cuenta,
no lo sientes.

De hecho, en la Unión Soviética han empezado a utilizar la
hetero-hipnosis para intervenciones quirúrgicas sin anestesia. Con



las condiciones adecuadas -una atmósfera relajada, luz tenue, ni
oscuridad ni luminosidad, una luz brillante enfocada a los ojos,
música suave, una fragancia agradable -una persona puede caer en
un sueño tan profundo que puede ser sometido a una intervención
quirúrgica y no sentir nada.

El hipnotizador hace varias pruebas: levanta tu mano y la suelta,
y la mano cae porque no puedes mantenerla; estás profundamente
dormido. Dormido no puedes mantenerla en el aire. Te levanta los
párpados y ve sólo la parte blanca de los ojos; las pupilas están
arriba.

Cuanto más profundo es el trance hipnótico, más arriba se
desplazan tus pupilas. Ocurre diariamente durante el sueño
profundo, y ocurre también cuando alguien muere. Por eso, en todo
el mundo, cuando alguien muere, inmediatamente le cierran los
párpados. La razón es que el hecho de ver a alguien con los ojos en
blanco asusta. En la India se sabe desde hace siglos que cuando un
hombre va a morir, sus ojos, poco a poco, empiezan a desplazarse
hacia arriba. Recuerda: el día que no puedas ver tu nariz -porque
cuando las pupilas de los ojos se desplazan hacia arriba no es
posible ver la punta de la nariz- te quedan como máximo seis meses
de vida…

Por eso el hipnotizador abre los párpados y comprueba si los
ojos están en blanco y si las pupilas se han desplazado hacia arriba.
Entonces tiene la certeza de que no eres capaz de oír nada, de que
no eres capaz de desobedecerle, de que harás lo que te diga. Esto
es peligroso. Puede decirte: «Saca todo tu dinero y dámelo», e
inmediatamente le entregarás todo tu dinero. Puede quitarte tus
joyas o puede pedirte que firmes algún documento que te traerá
problemas, como por ejemplo uno que diga que has vendido o
donado tu casa.

Hay algo más que debe comprenderse, algo muy peligroso:
puede darte una sugestión post-hipnótica. Una sugestión post-
hipnótica significa que te puede decir: «De aquí a diez días vendrás
y me traerás todo tu dinero, tus joyas, todo lo que tengas de valor; lo



dejarás sobre mi mesa y te marcharás». Es posible dar una
sugestión post-hipnótica para que después de veinticuatro horas
dispares a alguien. Esas órdenes se seguirán porque la persona no
sabe lo que ha ocurrido durante el trance hipnótico. La hipnosis
profunda alcanza tu inconsciente.

Estos son los peligros que el cristianismo exageró diciendo que
esto está en contra de la religión, en contra de la moral. Una mujer
puede ser violada y no saberlo, o se le puede decir: «Estás
enamorada de mí», y desde el momento que despierte empezará un
gran romance. Se sentirá un poco confundida porque su mente
consciente no entenderá lo que ha ocurrido, pero no habrá
comunicación entre la mente consciente y la mente inconsciente. El
inconsciente es tan poderoso -nueve veces más poderoso- que
cuando el inconsciente quiere hacer algo puede que la consciencia
proteste, pero esa protesta es inútil.

Todas estas cosas se difundieron de forma tremendamente
exagerada. Pero el propósito de la Iglesia no era protegerte de estos
peligros; el propósito era que la hipnosis fuera tan condenada que
nadie pudiera entrar por esa puerta en la meditación.

El cristianismo mantuvo a la gente completamente ignorante
acerca de otra clase de hipnosis: la autohipnosis, no la hetero-
hipnosis. Solamente puede hacerse mal uso de la hetero-hipnosis,
pero no se puede hacer mal uso de la autohipnosis. No hay nadie
más, estás sólo tú. Puedes hacer lo mismo solo. Puedes poner un
despertador y repetir tres veces que, en el plazo de quince minutos,
cuando suene la alarma, regresarás de tu trance hipnótico. El
procedimiento es el mismo.

Miras hacia la luz y haces lo que el hetero-hipnotizador hacía.
Mientras miras a la luz, repites interiormente: «Mis ojos se están

cansando, los párpados están volviéndose pesados… más pesados,
más pesados. Me estoy durmiendo. No puedo mantener los ojos
abiertos más tiempo; lo estoy intentando pero es imposible».
Necesitarás también tres minutos. Tres minutos como máximo;



puede suceder en dos minutos, puede suceder en un minuto. Pero
cuanto más tiempo resistas, más profundo será el trance hipnótico.

Oí hablar de un hombre, un anciano, que estaba atormentando a
su familia. Cada día se atribuía nuevas enfermedades. Los doctores
estaban cansados; aseguraban que no tenía ninguna enfermedad.
Solía ver un programa de televisión en el que aprendía cosas de las
enfermedades. Luego empezaba a atormentar a la familia: «Me
duele aquí, estoy padeciendo tal enfermedad… Nadie me cuida».
Esa era su forma de atraer atención. Nadie presta atención a los
ancianos, así que tienen que utilizar estrategias. Se vuelven más
irritables, más exigentes, más malhumorados; tienen sus propias
estrategias para atraer la atención. Durante toda su vida han
recibido atención, pero ahora nadie les presta atención, a nadie le
importa si existen o si han dejado de existir.

Un cantante indio que me ama, Jagjit Singh, cuenta una historia
muy graciosa. Había venido a verle un amigo que vivía en Londres,
y Jagjit Singh le preguntó:

- ¿Cómo estás?
- Muy bien -respondió él.
- ¿Cómo está tu mujer?
- También muy bien.
- ¿Y qué tal tus hijos?
- Estupendamente.
Finalmente Jagjit Singh le preguntó: -«¿Y qué tal tu padre?
- ¡Mi padre? -exclamó el hombre-. Mi padre está fenomenal

desde hace casi cuatro años.
Hacía casi cuatro años que había muerto, por eso el amigo decía

que estaba fenomenal, completamente bien, ¡eternamente bien
desde hacía cuatro años!

La gente mayor solamente tiene estos recursos para atraer
atención: tienen migraña, tienen dolor de estómago… Cuanto mayor
es su vocabulario médico, mejor se las arreglan.

Finalmente, los médicos ya no querían atenderle. Decían: «Está
trastornado. No tiene ninguna enfermedad; lo hemos examinado



muchas veces».
Así que los hijos preguntaron a los médicos: «¿Qué podemos

hacer?».
Los médicos le sugirieron que quizás un hipnotizador podría

ayudarles: «Contratad los servicios de un hipnotizador y él le podrá
hipnotizar y decirle que está perfectamente sano. Esta es la única
medicina que precisa. Si el inconsciente acepta la idea de que está
perfectamente, se acabarán los problemas».

Los hijos se alegraron mucho y trajeron al hipnotizador. El
hipnotizador tenía el aspecto de un médico, con su cartera y toda la
parafernalia, su barbita tipo Sigmund Freud, un lente en un ojo -uno
tiene que vestirse de acuerdo con su profesión, ¡hay que
impresionar!- y le preguntó al anciano: «¿Qué le pasa?».

El anciano le contó todo su repertorio de achaques y el
hipnotizador le dijo: «Ahora recuéstese y mire fijamente a este
péndulo que brilla gracias a una batería incorporada. Debe
mantener los ojos abiertos hasta que no pueda más…».

La gente mayor se vuelve muy desconfiada después de la
experiencia de toda una vida. El anciano pensó: «Este, con la pinta
que tiene, me quiere engatusar. ¿Qué clase de tratamiento es este?
En fin, veamos…». No esperó tres minutos; inmediatamente cerró
los ojos. Y cuando el hipnotizador le tomó la mano, la dejó caer. Se
sabía todos los trucos… ¡El abuelo se las sabía todas!

El hipnotizador dijo: «Está totalmente relajado y dormido. Ahora
le daré la sugestión de que se encuentra perfectamente, de que no
tiene ninguna enfermedad y de que no atormentará más a sus hijos
con enfermedades que no existen». Y el viejo permaneció en
silencio.

Sus hijos estaban encantados: «¿Por qué no se nos ocurrió
antes acudir a un hipnotizador? Hemos malgastado una fortuna en
médicos. Y aunque el abuelo nos ha dado dinero, nos ha estado
mortificando; no estaba enfermo en absoluto. Este hombre es
nuestro hombre».



El viejo seguía recostado, completamente inmóvil. El
hipnotizador había terminado con las sugestiones y estaba cobrando
sus honorarios. Uno de los hijos le acompañó hasta el coche para
despedirlo. Pero aun antes de que regresara, el abuelo abrió un ojo
y dijo: «¿Se ha ido ya ese mequetrefe?».

Si cierras los ojos inmediatamente no sucede nada porque
permaneces consciente. Lo que quiera que diga el hipnotizador
parecerá ridículo: ¡Qué tonterías dice! «Tus ojos se están volviendo
pesados…»: no se vuelven pesados. «Estás cayendo en un sueño
profundo…»: no te estás durmiendo, estás perfectamente alerta. Y
encima te quiere tomar el pelo; ¡te dice que no tienes ninguna
enfermedad!

Pero en una sesión de autohipnosis no hay ningún peligro. Te
sumerges en el proceso. Miras algo brillante que canse tus ojos -ese
es el objetivo- y repites interiormente lo que el hipnotizador repetía.
Finalmente sentirás que no puedes mantener los ojos abiertos, que
se cierran. Has perdido el control sobre ellos. Esa sensación de
pérdida de control te hará sentir que estás sumiéndote en un sueño
profundo. Mientras estés consciente, repites interiormente: «Estoy
yendo más y más profundo…». Llegará un momento en que te
habrás trasladado al inconsciente. Diez minutos después sonará el
despertador y regresarás de tu inconsciente a la consciencia. Te
sorprenderás de lo fresco y joven que te sientes; te sentirás tan
limpio como si hubieras atravesado un jardín lleno de flores, con una
brisa suave.

También puedes darte sugestiones post-hipnóticas. Tienen que
darse en el último momento, cuando tus ojos se están cerrando y
sientes que ahora vas a adentrarte mas profundamente. Antes de
adentrarte más profundamente di: «A partir de mañana mi salud
mejorará». Elige solamente una cosa, no muchas; ¡no seas
codicioso! Y después de dos o tres semanas de darte sesiones, lo
que quiera que hayas elegido, tal vez que mañana tu meditación
será más, profunda… y descubrirás que tu meditación se está
volviendo más profunda y que puedes crear un hermoso puente.



Cuando la meditación se vuelva más profunda, podrás sugerirte:
«Mañana la sesión de hipnosis será más profunda». Puedes utilizar
ambas cosas para adentrarte en lo más profundo de tu inconsciente.

Una vez has tocado las profundidades de tu inconsciente,
puedes empezar con una segunda sugestión: «Cuando me adentre
en la oscuridad del inconsciente permanecerá una chispa de
consciencia, de forma que pueda ver lo que está ocurriendo». Y
entonces repetir: «La chispa de consciencia está creciendo,
creciendo, creciendo…». Y un día descubrirás que todo el
inconsciente está iluminado con tu presencia, y eso es precisamente
la meditación.

La hipnosis puede ser utilizada -debe ser utilizada- sin ningún
miedo. Ya sea con otros -se puede practicar entre personas que
confían unas en otras y que se aman de modo que no exista ningún
temor a ser explotado… estás con amigos muy íntimos; sabes que
no van a perjudicarte, que puedes abrirte, ponerte vulnerable-, o
simplemente tú solo. En este caso requiere un poco más de tiempo
porque tienes que hacer el trabajo de dos personas, es un poco más
problemático.

Pero hoy día puedes disponer de grabadoras, así que puedes
prescindir completamente de la otra persona y hacer las sugestiones
mediante una grabadora. Y la grabadora no puede decirte que
mates a tu esposa, a menos que tú lo hayas grabado en una cinta.
Ahí ya no puedo ayudarte; lo que grabes se reproducirá. Puedes
grabar todo el proceso en una cinta magnetofónica: las sugestiones
para inducir el sueño, para adentrarte más profundamente… Y
cuando estés en un trance profundo -prográmate, un intervalo de
cuatro o cinco minutos que te permita asentarte en ese espacio- la
grabadora puede decir que tu meditación de hoy será más profunda,
que no tendrás que luchar con tus pensamientos, que tan pronto
cierres, los ojos los pensamientos empezarán a disiparse.

La grabadora puede ser de gran ayuda porque no necesitas
confiar en alguien. Puedes confiar en tu grabadora sin ningún temor.



Y puedes cerrar la puerta para que nadie manipule la grabadora, ¡de
otro modo alguien podría jugártela!

La autohipnosis tiene que estar al servicio de la meditación; ese
es el mejor uso que puedes hacer de ella. Pero también puede
utilizarse para la salud, para alargar la vida, para el amor, para la
amistad, para la valentía. La autohipnosis puede ayudarte en todo lo
que tú quieras. Puede disipar tus miedos a lo desconocido, puede
disipar tu miedo a la muerte, puede ayudarte a aceptar la soledad, el
silencio, la paz. Puede ayudarte a mantener un flujo de meditación
durante las veinticuatro horas del día. Incluso puedes sugerir que,
mientras duermes, habrá una pequeña llama de consciencia que se
mantendrá encendida sin molestar tu sueño.

En tu pregunta dices: «Me he percatado que la línea divisoria
entre la terapia y la meditación se está disolviendo». Ese ha sido mi
anhelo desde hace mucho tiempo. La terapia tiene que disolverse
en la hipnosis, y la hipnosis tiene que disolverse en la meditación.
Entonces habremos creado uno de los grandes apoyos para la
iluminación, algo que nunca ha sido utilizado en el pasado.

La terapia nunca ha sido utilizada. La terapia te limpiará de toda
la porquería, te despojará de todos tus condicionamientos; la terapia
te ayudará a tener una catarsis de todo lo que has estado
reprimiendo interiormente. La terapia lo expulsará. La terapia es un
hermoso proceso de limpieza, y una mente así purificada puede
entrar en trance hipnótico más fácilmente, sin ninguna resistencia.
Incluso las personas que tienen dificultad para la hipnosis o la
autohipnosis -la gente que no forma parte de ese treinta y tres por
ciento-, mediante la terapia tal vez empiecen a estar receptivas a la
hipnosis. La terapia puede hacer que todo el mundo sea un
candidato a la hipnosis. La terapia tiene que utilizarse de tal forma
que, poco a poco, se disuelva en la hipnosis; y la hipnosis tiene que
utilizarse de forma que sea una inducción a la meditación.

Propongo esas tres cosas como mi trinidad. Olvídate de Dios, del
hijo y del Espíritu Santo… olvídate de esas tonterías. Eso no es una
trinidad. Que la trinidad sea algo científico, algo que puedas hacer



por ti mismo, algo que puedas practicar… y excepto por eso, todo lo
demás en la religión está tan lleno de basura que la gente se ha
interesado más por la basura y ha olvidado lo esencial. De hecho, lo
esencial se ha vuelto tan minúsculo, en comparación con la
montaña de disparates que se han ido acumulando en su cúspide
durante siglos, que es difícil encontrarlo.

Mi propuesta es muy simple: no necesitas de ningún sacerdote,
no necesitas de ninguna iglesia, no necesitas de ninguna escritura
sagrada. Lo único que necesitas es un poco de entendimiento y un
poco de coraje. Alcanza una catarsis total en la terapia. No sabes la
cantidad de porquería que has acumulado dentro de ti. Cuando
tengas una catarsis te darás cuenta: «¡Dios mío!, ¿este soy yo o es
otra persona? ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy diciendo?».
Algunas veces lo que dices ni siquiera tiene sentido. Pero estaba
ahí, de lo contrario no habría salido de ti. Ha sido un obstáculo para
tu meditación y será un obstáculo para adentrarte profundamente en
la hipnosis. Se erigirá en una barrera en algún lugar entre ambas.

Así que lo primero es la terapia. Lo segundo la hipnosis, y lo
tercero crecerá de ello: tu meditación.

Y el fin de la meditación es la iluminación. Cuando la meditación
llega a su plenitud entonces todo tu ser se llena de luz, se llena de
felicidad, se llena de éxtasis.



CAPÍTULO 3

Relación entre mente, cuerpo y salud

Pregunta Primera

¿Podrías hablar de la conexión entre la mente y el cuerpo?

El setenta por ciento de las enfermedades tiene su origen en la
mente. A través de la hipnosis podemos prevenir las enfermedades.
El hipnoterapéuta puede descubrir qué clase de enfermedades van
a desarrollarse en un futuro cercano, cuando todavía no se ha
manifestado ningún síntoma en el cuerpo. Un examen médico
rutinario no encontraría ningún indicio de que el paciente vaya a
enfermar; aparentemente todo indica que goza de buena salud.
Pero a través de la hipnosis podemos descubrir que en el plazo de
tres semanas enfermará, porque antes de que se manifieste en el
cuerpo, la enfermedad se gesta en el inconsciente cósmico. De ahí
va al inconsciente colectivo, luego al inconsciente, y cuando llega a
la mente consciente puede reconocerse en el cuerpo. La
enfermedad se puede prevenir incluso antes de que la persona
tenga la menor idea de que va a enfermar.

En Rusia, un fotógrafo genial, Kirlian, que ha experimentado
profundamente con la fotografía, ha trabajado con ópticas y
emulsiones muy sensibles, con el objeto de registrar fenómenos que
no son visibles al ojo humano o a los instrumentos comunes. Kirlian



estaba asombrado de ver que sus fotografías registraban
fenómenos con seis meses de anticipaci6n. Si hacía una fotografía
del capullo de una rosa con su emulsión hipersensible, la fotografía
no mostraba el capullo de una rosa sino la imagen de una rosa.
Ningún otro proceso fotográfico ha sido capaz de tal prodigio.

Al principio estaba asombrado ante el hecho de que una
emulsión hipersensible pudiera registrar una imagen de algo que
todavía no había sucedido: al día siguiente el capullo se abría y era
exactamente igual a la imagen registrada con anterioridad. Poco a
poco descubrió que hay una cierta aura alrededor del capullo, un
campo de energía que contiene el programa del florecimiento del
capullo.

La emulsión hipersensible registraba la imagen del aura que el
ojo humano no podía ver. Más tarde empezó a trabajar con las
enfermedades y generó una revolución en la medicina soviética.

No hay necesidad de enfermar primero y luego aplicar el
remedio. Puedes sanarte antes de tener conocimiento de la
enfermedad, porque la fotografía Kirlian muestra con anterioridad
dónde se manifestará la enfermedad; la imagen de la energía del
aura registra los trastornos con seis meses de anticipación. La
energía del aura es un reflejo del inconsciente cósmico. A través de
la experimentación profunda de la hipnosis puedes descubrir las
enfermedades que van a desarrollarse y prevenirlas.

Un tema de debate entre los psicoanalistas ha sido por qué, en
todo el mundo, excepto en ciertos lugares, prevalece la idea de que
la vida tiene una duración de unos setenta años. Hay algunas tribus
en Cachemira, en India -ahora esa parte de Cachemira está
ocupada por Pakistán- donde la gente siempre ha vivido ciento
treinta, ciento cuarenta o ciento cincuenta años. E incluso a la edad
de ciento cincuenta años la gente es tan vital como una persona
joven. Nunca envejecen, permanecen jóvenes hasta el final… Los
psicólogos han estado tratando de encontrar la razón de que en
algunos pocos lugares la gente tenga una larga vida mientras que



en la mayor parte del mundo la gente viva solamente los rutinarios
setenta años.

Al parecer se trata tan sólo de un programa psicológico. Hemos
sido programados durante siglos: siete décadas y estás acabado.
Esta idea ha calado tan profundamente en nosotros que nos
morimos, no porque tu cuerpo no pueda seguir viviendo sino porque
tu psicología insiste: «Sigue la rutina, sigue a la mayoría». Y puesto
que sigues en todo a la multitud, también la sigues psicológicamente
en esto.

Los científicos dicen que el cuerpo humano es capaz de vivir al
menos trescientos años. El cuerpo puede regenerarse durante
trescientos años de la misma forma que lo hace durante setenta
años, pero el programa tiene que cambiarse… Los científicos
abordan de una forma distinta la cuestión de cambiar el programa,
por lo que tardarán mucho tiempo en lograrlo. Ellos creen que el
programa está en las células del cuerpo. Así que a menos que
dividamos la célula humana -al igual que hemos sido capaces de
dividir el átomo- y la reprogramemos, lo cual todavía está muy lejos
de hacerse realidad porque ni siquiera se han iniciado los trabajos
preliminares…

Pero mi parecer es que no hay necesidad de trabajar en el
ámbito fisiológico sino en el ámbito psicológico. Si tu trance
hipnótico es suficientemente profundo… cuanto más lo practiques, si
lo haces diariamente, poco a poco llegarás al inconsciente cósmico.
Ahí reside el verdadero programa, y podrás cambiarlo.

Nuestros hijos pueden vivir más años, nuestros hijos pueden vivir
más sanos, nuestros hijos pueden vivir sin envejecer. Todo ello es
posible; tenemos que conseguirlo, mostrarlo al mundo, pero hay un
peligro: si los políticos hacen uso de las técnicas hipnóticas las
utilizarán para sus propios propósitos.

Es posible ayudar a la gente con enfermedades porque casi el
setenta por ciento de las enfermedades son mentales. Puede ser
que se expresen a través del cuerpo, pero su origen está en la
mente. Y si puedes poner en la mente la idea de que la enfermedad



ha desaparecido, que no necesitas preocuparte de ella, deja de
existir, la enfermedad desaparece…

La mente tiene un tremendo poder sobre tu cuerpo. La mente
dirige todo tu cuerpo. El setenta por ciento de las enfermedades
pueden cambiarse cambiando la mente, porque empiezan ahí;
solamente el treinta por ciento de las enfermedades empieza en el
cuerpo. Te caes y tienes una fractura: evidentemente no es posible
curarla a través de la hipnosis diciendo que no tienes ninguna
fractura. La fractura permanecerá. La fractura ha empezado en el
cuerpo y el cuerpo no puede hipnotizarse; el cuerpo tiene su propio
funcionamiento. Pero si el proceso empieza en la mente y se
extiende a algún punto del cuerpo, puede cambiarse fácilmente.

Las religiones lo han explotado. En la India hay gente que danza
sobre brasas sin quemarse. Hay muchas religiones en la India que
lo practican: lo hacen los mahometanos, lo hacen los tibetanos, lo
hacen los birmanos: danzan sobre el fuego sin quemarse. Pero esa
gente no es gente común, son monjes. Han sido hipnotizados
durante años y en su inconsciente se ha asentado la idea de que el
fuego no puede quemarles. Pero recuerda, sólo un setenta por
ciento…

En América, a principios de siglo, había una secta muy
prominente; creo que todavía sobrevive en algunos lugares… Era un
grupo cristiano que se autodenominaba Ciencia Cristiana. Creían
que todo puede curarse, que sólo hay que creer en Jesucristo.

Decían que tus enfermedades no son otra cosa que creencias:
crees que tienes tuberculosis, por eso tienes tuberculosis.

Un joven se encontró en la calle con una anciana que le
preguntó: «Hace tiempo que no veo a tu padre en nuestros
encuentros», y es que solían reunirse cada domingo.

Él respondió: «Está enfermo, gravemente enfermo».
«Tonterías -dijo la anciana, porque somos cristianos científicos.

Él es un cristiano científico; sólo cree que está enfermo».
«Si usted lo dice… tal vez solamente crea que está enfermo».



Dos o tres días más tarde, el joven se volvió a encontrar con la
anciana y ésta le preguntó: «¿Cómo está tu padre?».

El joven le dijo: «Ahora cree que está muerto, y hemos tenido
que llevarlo al cementerio. Lo intentamos todo, le sacudimos y le
gritamos, "¡No creas que estás muerto. Tú eres miembro de la
Ciencia Cristiana. Cree que estás vivo!", pero no dio resultado y los
vecinos se reían… Ahora mi pobre padre está en la tumba. Todavía
cree que está muerto».

El cuerpo ni cree ni deja de creer, pero la mente sí. Y la mente
tiene un inmenso control sobre el cuerpo. La ciencia médica se ha
dado ahora cuenta de cierto fenómeno. Es un fenómeno muy
peculiar: cada país padece un cierto tipo de enfermedades; cada
comunidad, cada grupo religioso, tiene tendencia a padecer un
cierto tipo de enfermedades. Por ejemplo, oriente es más vulnerable
a las epidemias: la peste, el cólera. Oriente es más propenso a
padecer enfermedades infecciosas, porque en oriente no hay mucha
individualidad, sólo existe la comunidad.,

En un pueblo indio nadie existe como individuo, existe la
comunidad. Cuando lo colectivo prevalece, prevalecen las
enfermedades infecciosas, porque nadie tiene una aura protectora
alrededor de sí mismo. Si alguien enferma, poco a poco toda la
comunidad es víctima de la enfermedad. Y puede que en la misma
comunidad haya algunos occidentales, pero no les afecta la
infección. De hecho, tendría que suceder lo contrario, porque un
hombre occidental carece de la inmunidad de un nativo; debería
enfermar antes. Pero no es así. Durante el último siglo se ha
estudiado el fenómeno y se ha descubierto que siempre que hay
alguna enfermedad infecciosa los europeos son protegidos por
alguna fuerza desconocida; las víctimas son los indios.

La mente india es una mente más colectiva, la mente europea es
más egoísta y personal. Por eso en occidente prevalecen otro tipo
de enfermedades. Por ejemplo el ataque al corazón. El ataque al
corazón es una enfermedad individual, no es infecciosa. En oriente
el ataque al corazón es poco común; sólo ocurre cuando eres



occidental o has tenido una educación occidental y estás muy
occidentalizado.

En oriente, el ataque al corazón, la diabetes y la presión
sanguínea alta no son afecciones muy frecuentes. Son
enfermedades no infecciosas. Los cristianos son más propensos a
ellas. La mente occidental vive como una unidad individual.
Obviamente, cuando vives como una unidad individual la comunidad
no puede afectarte demasiado; estás protegido de las infecciones.

En occidente, poco a poco han desaparecido las infecciones.
Pero la gente padece cada día más enfermedades personales:
ataque al corazón, depresión, insomnio, presión sanguínea alta,
trastornos mentales, suicidio. No se deben a una infección, su
origen es la tensión, la ansiedad, la angustia…

En oriente la gente no suele estar tensa, está más relajada. No
padece insomnio, no padece enfermedades del corazón. La
comunidad les protege de ello, porque la comunidad no tiene
corazón. Cuando vives una vida comunal no padeces enfermedades
del corazón.

Es un fenómeno extraño. Ello quiere decir que la mente te
predispone ante cierto tipo de enfermedades y te protege ante otras
enfermedades.

Tu mente es tu mundo. Tu mente es tu salud, tu mente es tu
enfermedad. Y si vives en la mente, vives en una cápsula, no
puedes conocer qué es la realidad. La realidad se conoce cuando
abandonas todas las clases de mente: comunal, individual, social,
cultural, personal… Entonces tu mente se vuelve universal,
entonces tu mente se vuelve una con la mente del universo.

Cuando no tienes una mente propia, tu consciencia se vuelve
universal. Todos los problemas son psicosomáticos porque el cuerpo
y la mente no son dos cosas separadas. La mente es la parte
interior del cuerpo y el cuerpo es la parte exterior de la mente.
Cualquier casa que afecta al cuerpo puede entrar en la mente, o
viceversa: puede empezar en la mente y afectar al cuerpo. No hay
una división hermética.



Así que todos los problemas tienen dos vertientes y pueden
abordarse a través de la mente o a -través del cuerpo. Algunos
creen que todos los problemas provienen de cuerpo: los fisiólogos,
los paulovianos, los conductistas… Tratan el cuerpo, y generalmente
tienen éxito en un cincuenta por ciento de los casos. Y confían que a
medida que la ciencia avance solucionarán más del cincuenta por
ciento. Pero no tiene nada que ver con el desarrollo de la ciencia.

El otro grupo cree que todos los problemas provienen de la
mente, lo cual es tan incierto como lo anterior. La Ciencia Cristiana,
los hipnoterapeutas y psicoterapeutas creen que todos los
problemas provienen de la mente. Ellos también tienen éxito en un
cincuenta por ciento de los casos; y también creen que tarde o
temprano solucionarán más casos. Eso es una tontería, no pueden
resolver más del cincuenta por ciento de los casos; ese es el límite.

Mi entendimiento es que cada trastorno tiene que abordarse
desde ambas vertientes conjuntamente. Tiene que abordarse por
ambas puertas; entonces el hombre podrá curarse en un cien por
cien de los casos. Cuando la ciencia se perfeccione trabajará
conjuntamente sobre el cuerpo y la mente.

Lo primero es el cuerpo, porque el cuerpo es el portal de la
mente, el porche. Y el cuerpo puede manipularse fácilmente.
Primero hay que liberar al cuerpo de todas sus estructuras
acumuladas. Si has vivido durante mucho tiempo sintiéndote débil,
sucede que ello se ha ido asentando en tu cuerpo, en tu propia
estructura corporal. Primeramente debe aliviarse el problema en el
cuerpo, y simultáneamente hay que inspirar a la mente para que
pueda ir ascendiendo y pueda ir soltando todas las cargas que la
mantenían decaída.



CAPÍTULO 4

El Sanador

Pregunta Primera

¿Cuál es exactamente la función del sanador?

El sanador no es realmente un sanador porque él no es el que
actúa. La sanación sucede a través suyo; él solamente tiene que
desaparecer. En realidad, ser un sanador significa no ser. Cuanto
menos eres, mejor es la sanación. Cuanto más eres, más bloqueado
está el vehículo. Dios, o la totalidad, o como prefieras llamarlo es el
sanador: el sanador es el todo…

Una persona enferma es aquella que ha desarrollado bloqueos
entre ella misma y el todo, y por eso hay algo que está
desconectado. La función del sanador es volverla a conectar. Pero
cuando digo que la función del sanador es volverla a conectar no me
refiero a que es el sanador quien tiene que hacer algo. El sanador
es sólo un vehículo. Quien hace es Dios, el todo.

La medicina no es una profesión ordinaria. No es solamente una
tecnología, porque trata con el ser humano. No estás reparando
mecanismos, no es sólo una cuestión de «saber cómo», es cuestión
de un profundo amor…

Estás jugando con seres humanos y con sus vidas, y eso es un
fenómeno complejo. Algunas veces se pueden cometer errores y



esos errores pueden ser fatales. Así que practícala sumido en
profunda oración. Acércate con humanidad, con humildad, con
simplicidad.

Las personas que abordan la medicina como si fuera una
ingeniería no son adecuadas para ser doctores o médicos; son
personas inadecuadas para la medicina. Quienes no sean
ambivalentes son inadecuados. Se comportan con un ser humano
como un mecánico ante un automóvil. No sienten la presencia
espiritual del paciente; no tratan a la persona, tratan los síntomas.
Por supuesto, pueden ser muy precisas; un técnico es siempre
preciso.

Pero cuando estás trabajando con seres humanos no puedes ser
tan preciso, es natural tener dudas. Uno se lo piensa dos, tres veces
antes de hacer algo, porque una vida está en juego: una vida que es
preciosa, una vida que no podemos producir, una vida que cuando
se va se va para siempre. Y es que el individuo es irremplazable, es
único, es alguien que nunca antes existió, alguien que nunca volverá
a existir. Estás jugando con fuego; es natural dudar. ¡Acércate a él!
Acércate con humildad. Siente una profunda reverencia por el
paciente. Y mientras lo estás tratando, conviértete en un vehículo de
la energía divina. No seas un doctor, sé sencillamente un vehículo
para la energía divina sanadora, tan sólo un instrumento. Siente una
profunda reverencia por el paciente, no lo trates como un objeto.
Deja que la energía divina fluya a través de ti y alcance al paciente.
El paciente está enfermo; no puede conectar con lo divino. Se ha
separado. Ha olvidado el lenguaje de cómo sanarse a sí mismo.
Está desesperado. No puedes culparle; se encuentra desvalido.

Alguien que esté sano puede ser de una gran ayuda si se
transforma en un vehículo. Y si esa persona sana es además un
hombre de conocimiento será un instrumento todavía más
importante, porque la energía divina sólo puede darte señales muy
sutiles, señales que tienes descodificar. Si sabes medicina podrás
descodificarlas muy fácilmente. Entonces no estarás haciendo nada
al paciente, es la divinidad la que hace. Tú te haces accesible a Dios



y pones a su disposición todos tus conocimientos. Es la energía
divina conjuntamente con tus conocimientos lo que ayuda. Y nunca
es perjudicial. El que puede ser perjudicial eres tú. Así que suelta el
yo, deja que esté Dios. Adéntrate en la medicina, adéntrate en la
meditación.

Todo el mundo puede llegar a ser un sanador. La sanación es
como la respiración: es natural. Alguien está enfermo: significa que
ha perdido su capacidad de sanarse a sí mismo. Ha perdido el
contacto con su propia fuente de salud. La función del sanador es
ayudarle a reunirse de nuevo con ella. Esa fuente es la misma en la
que se sumerge el sanador, pero la persona enferma ha olvidado su
lenguaje. El sanador está conectado con el todo, por eso puede
convertirse en un vehículo. El sanador toca el cuerpo de una
persona enferma y se convierte en un enlace entre el paciente y la
fuente. El paciente está desconectado de la fuente y de este modo
se conecta indirectamente. Cuando la energía empieza a fluir, el
paciente se sana.

Y si el sanador es en verdad una persona de conocimiento…
porque puedes ser un sanador y no entenderlo. "Hay muchos
sanadores que sanan pero que no saben cómo sucede: desconocen
el proceso. Si tú, además, entiendes el proceso, puedes ayudar al
paciente a sanarse y además puedes ayudarle a que perciba la
fuente de donde procede la sanación. De esta forma, el paciente no
solamente es sanado sino que le previenes de futuras
enfermedades. Entonces la sanación es perfecta. No es solamente
curativa, es también preventiva.

Entonces la sanación se convierte casi en una experiencia de
oración, en una experiencia de Dios, del amor, del todo.

Pregunta Segunda

Soy un miembro de la profesión médica y quisiera conocer tu
visión acerca de lo que es mejor para el cuidado de los enfermos.
Las religiones han estado diciendo: «Ama al enfermo, ama a los que



padecen. Acude a los hospitales, construye hospitales, sirve a los
pobres». Por favor, ¿podrías comentar algo?

Parece que a todas las religiones sólo les importan los enfermos,
los pobres, los desvalidos. A nadie le importas tú con tus riquezas,
tu grandeza y tu esplendor.

Yo te digo: a menos que te ames a ti mismo, a menos que hayas
encontrado tu riqueza interior, tu esplendor, no serás capaz de
compartir tu amor con nadie. Es verdad que el enfermo necesita
cuidados, pero no necesita amor. Esto tiene que entenderse, porque
el cristianismo ha hecho de ello casi una verdad universal: que amar
al enfermo y al desvalido es lo más religioso, lo más espiritual. Pero
esto va absolutamente en contra de la psicología y de la naturaleza.
Cuando amas al enfermo no le estás ayudando a recuperarse de su
enfermedad, porque cuando se restablece nadie le ama. La
enfermedad es una buena excusa para provocar la compasión de
los demás.

Tal vez lo hayas visto, pero puede que nunca hayas pensado en
ello. A veces la esposa ha estado trabajando todo el día,
perfectamente, pero cuando ve por la ventana que el marido regresa
a casa se recuesta en la cama. Tiene dolor de cabeza…, porque si
no tiene dolor de cabeza el marido no le demuestra ningún afecto.
Pero si no se encuentra bien, el marido, aunque sea reticentemente
se sienta junto a ella, masajea su cabeza, le demuestra algo de
afecto, le dice algo agradable. Durante meses no le había llamado
«cariño», pero cuando tiene dolor de cabeza le llama «cielo». Y eso
es lo que ella quiere oír: «Te quiero cariño; y no sólo hoy sino que
siempre te querré».

Es extraño que sólo demuestres amor a tus hijos cuando están
enfermos. Pero no comprendes que provocas una sencilla
asociación psicológica: se asocia el estar enfermo con el ser
querido. Cuando el niño necesita tu amor tiene que enfermar. ¿A
quién le importa un niño sano? ¿A quién le importa una esposa
saludable? ¿A quién le importa un marido sano? Pareciera que el



amor es como la medicina: algo que solamente necesitan los
enfermos.

Quiero ser muy claro contigo: cuida del enfermo pero nunca le
demuestres amor. Cuidar de un enfermo es algo totalmente
diferente. Sé indiferente, porque un dolor de cabeza no es gran
cosa. Cuídalo, pero evita decirle dulces naderías; cuídalo de una
forma muy pragmática. Dale la medicina, pero no le demuestres
amor porque eso es perjudicial. Cuando un niño está enfermo,
cuídalo, pero sé indiferente. Qué el niño entienda que enfermando
no podrá chantajearte. Toda la humanidad está chantajeando a los
demás. La enfermedad y la vejez se han convertido casi en una
exigencia: «Tienes que quererme porque estoy enfermo, porque soy
viejo…».

Cuando alguien enferma le demuestras cariño… Y esa es la
rutina que ha seguido la humanidad. A la persona enferma no le
demuestras que estás enfadado aunque estés enfadado-. A la
persona enferma -aunque no sientas por ella ningún afecto- le
demuestras afecto; y si no afecto, al menos simpatía. Pero eso es
perjudicial, va en contra de los descubrimientos de la psicología…

Debes amarte a ti mismo sin pensar si te lo mereces o no. Estás
vivo; eso es suficiente para merecer amor, al igual que mereces
respirar. No piensas si mereces respirar o no. El amor es el alimento
del alma, al igual que la comida lo es del cuerpo. Y cuando estés
lleno de amor por ti podrás amar a los demás. Pero ama a la
persona sana, vital.

Cuida al enfermo, cuida al anciano; pero cuidar es un asunto
totalmente diferente. La diferencia que hay entre amar y cuidar es la
misma diferencia que entre una madre y una enfermera. La
enfermera cuida, la madre ama. Cuando un niño está enfermo es
mejor que la madre sea sólo una enfermera. Cuando el niño está
sano, ámale tanto como puedas. Deja que el amor se asocie con la
salud, la vitalidad, la inteligencia; eso le ayudará largamente en la
vida.



Pregunta Tercera

Soy psiquiatra; ¿puede la meditación ayudarme en mi trabajo
con los pacientes?

Un psiquiatra necesita ser más meditativo que cualquier otra
persona, porque su trabajo es, en cierto sentido, peligroso. A menos
que tengas serenidad y sosiego, a menos que puedas permanecer
indiferente ante las cosas que ocurren a tu alrededor, es muy
peligroso. Enloquecen más los psiquiatras que cualquier otro
profesional. Esto es un motivo de reflexión. El porcentaje es
verdaderamente muy alto. Entre los psiquiatras hay un porcentaje
de suicidas dos veces mayor que en el resto de las profesiones. Eso
es indicativo de que la profesión es peligrosa. Y lo es porque cuando
estás tratando con personas trastornadas psicológicamente, estás
recibiendo constantemente sus vibraciones. El paciente está
descargando en ti su energía, sus vibraciones negativas, y tú tienes
que escucharlo. Tienes que estar muy atento. Tienes que cuidarlo,
tienes que amarlo, tienes que tener compasión; sólo entonces
puedes ayudarle. El paciente está emitiendo energía negativa
constantemente, y tú la estás absorbiendo. Cuanta más atención le
prestas, más absorbes su energía.

Viviendo continuamente rodeado de neuróticos y sicóticos,
empiezas a creer, inconscientemente, que la humanidad es así.
Poco a poco nos volvemos como la gente que nos rodea, porque
nadie es una isla. Por eso, si trabajas con gente triste, te vuelves
triste. Si trabajas con gente alegre, te vuelves alegre, porque todo es
infeccioso. Las neurosis son infecciosas; el suicidio también es
infeccioso.

Si vives rodeado de gente iluminada, de personas muy
conscientes, algo en ti empieza a responder a esta posibilidad
superior. Cuando vives rodeado de gente menguada, anormalmente
menguada, pervertida, algo mórbido en ti empieza a corresponder y
a relacionarse con ellos. Por eso, vivir siempre rodeado de gente



enferma es en cierto modo peligroso, a menos que te protejas. Y
ninguna otra cosa puede ofrecerte la protección que te da la
meditación.

Entonces puedes dar más de lo que estás dando y al mismo
tiempo mantenerte sin ser afectado. Puedes ayudar más de lo que
estás ayudando, porque cuanto más elevada sea tu energía, mayor
es la posibilidad de ayudar. De otro modo, el psiquiatra, el sanador y
el paciente están casi al mismo nivel; tal vez la diferencia sea de
grado, pero la diferencia es tan pequeña que no merece la pena
considerarse.

El psiquiatra puede trastornarse muy fácilmente; un simple
empujón, un ligero accidente y puede verse desplazado al territorio
condenado. Las personas neuróticas no fueron siempre neuróticas.
Unos días antes eran normales, y pueden volver a ser normales. La
normalidad y la anormalidad no son distinciones cualitativas, son
cuantitativas: noventa y nueve grados, cien grados, ciento un
grados; esa es la diferencia.

De hecho, en un mundo mejor, todos los psiquiatras deberían
recibir un profundo adiestramiento en meditar; de lo contrario no
debería permitírseles ejercer. Esa es la única forma de protegerse,
de no ser vulnerable y de poder ayudar realmente. De otro modo,
incluso los grandes psiquiatras, los grandes psicoanalistas, pierden
toda esperanza acerca de la humanidad. Incluso Freud, después de
la experiencia de toda una vida, finalmente dijo que no tenía ninguna
esperanza en el hombre; perdió toda esperanza. Es natural:
cuarenta años trabajando con gente enferma… su experiencia se
reducía a la gente trastornada. Poco a poco empezó a ver lo
anormal como normal… como si el hombre estuviera destinado a
permanecer neurótico, como si el hombre albergara en sí algo
natural que le impulsa a la neurosis.

Por eso la persona sana es, como mucho, aquella que se ajusta
un poco mejor al mundo; eso es todo. Estar adaptado se convierte
en el standard de la salud. Pero no puede ser así. Si toda la
sociedad está trastornada, aunque te adaptes a ella, sigues estando



trastornado. De hecho, en una sociedad trastornada, una persona
que no lo esté será un inadaptado. Y esa es realmente la situación.

Cuando un Jesús camina por este mundo es un ser inadaptado.
Es un tipo tan raro que no podemos tolerarlo. Tenemos que
crucificarla. Su presencia nos deja sólo dos posibilidades: o él está
loco o nosotros estamos locos. Todos no podemos estar cuerdos.
Nosotros somos muchos y él es sólo uno. Por supuesto, lo
matamos; él no puede destruimos. Cuando un Buda camina por el
mundo nos parece un tipo raro; y es un hombre cuerdo, sano,
realmente natural, un hombre normal, pero que se mueve en medio
de una sociedad anormal.

Por eso Freud llegó a la conclusión de que la humanidad no
tiene futuro. Como mucho podemos esperar que el hombre se
adapte al patrón social; eso es todo. Pero no hay ninguna
posibilidad de que el hombre sea feliz. No es posible, la propia
naturaleza de las cosas lo impide. ¿Por qué llegó a una conclusión
tan pesimista?: porque esa fue toda su experiencia.

La vida de Freud es una larga pesadilla de trabajo con personas
trastornadas. Y, poco a poco, el propio Freud se volvió anormal.
Freud no era una persona realmente sana; no era una persona feliz.
Nunca conoció la totalidad. Tenía pánico a cosas de poca
importancia, tanto pánico que es absurdo. Si alguien hablaba de
espíritus, empezaba a transpirar. Tenía miedo a la muerte. En dos
ocasiones se desmayó porque alguien empezó a hablar de la
muerte. Esto no es propio de una mente equilibrada; pero tiene su
razón de ser. Es un milagro que Freud permaneciese cuerdo toda su
vida.

Uno de los psiquiatras más perspicaces, Wilhelm Reich,
enloqueció. Y la única razón por la que él enloqueció y otros no, es
que él era realmente penetrante. Tenía un gran talento para ir a la
raíz de las cosas; pero eso es peligroso. La vida de Freud, Reich y
otros muestra que si hubieran practicado meditación el mundo
habría sido diferente. Entonces las personas neuróticas no
constituirían el standard.



Tal vez sea muy difícil llegar a ser un Buda, pero él es la norma,
una norma que no tiene nada que ver con la adaptación. Y una
persona normal es aquella que está cerca de la norma, una persona
que está cerca de la totalidad, la felicidad, la salud.

Pregunta Cuarta

¿Es peligroso para mi crecimiento espiritual asumir el papel de
terapeuta?

¿Es posible ayudar a la gente y al mismo tiempo dejar que se
disuelva mi propio ego? Siento que hay una lucha sutil dentro de mí,
entre una parte clara y otra parte que no quiere saber nada de
claridad. Con tus enseñanzas he aprendido a no dominar a los
demás cuando uso mi capacidad de ver, ¿pero estoy todavía
tratando de dominarme a mí mismo?

El rol de terapeuta es un asunto muy delicado y complejo.
Primero, el propio terapeuta padece los mismos problemas que

está tratando de resolver en los demás. El terapeuta es sólo un
técnico puede arreglárselas para engañarse a sí mismo y pretender
ser un maestro; ése es el mayor peligro de ser terapeuta. Pero con
un poco de entendimiento las cosas ya no serán así.

En primer lugar, no pienses en términos de ayudar a los demás.
Eso te da la idea de que eres un salvador, de que eres un maestro;
y el ego entra de nuevo por la puerta falsa. Te vuelves importante,
eres el centro del grupo, todo el mundo está pendiente de ti…

Abandona la idea de ayudar. En lugar de usar la palabra
«ayudar», utiliza la palabra «compartir». Compartes tu intuición,
cualquiera que sea. El participante no es alguien inferior a ti. Tanto
el terapeuta como el participante, ambos, van en el mismo barco; el
terapeuta tiene solamente unos cuantos conocimientos más. Sé
consciente del hecho de que tus conocimientos son prestados.
Nunca olvides, ni por un momento, que lo que conoces no es
todavía algo que haya surgido de tu propia experiencia, y esto
ayudará a la gente que está participando en tu grupo.



El hombre es un mecanismo muy sutil; funciona por dos lados. El
terapeuta empieza a asumir el papel de maestro, y con ello en vez
de ayudar está destruyendo algo en el participante, porque el
participante sólo aprenderá la técnica. No habrá una atmósfera de
amor, de amistad compartida -una atmósfera de confianza-, sino una
actitud de: «Tú sabes más; yo sé menos: participando en unos
cuantos grupos de terapia yo también llegaré a saber tanto como
tú».

Los participantes, poco a poco, empiezan a asumir el papel de
terapeutas porque para ello no se requiere un grado académico; al
menos en muchos países es así. En algunos países han empezado
a prohibir toda clase de terapias no reconocidas, sólo alguien con un
título universitario en terapéutica, en psicoanálisis, en psicoterapia,
puede asistir a la gente en grupos de terapia.

Esto va a suceder en casi todos los países del mundo, porque la
terapia se ha convertido en un negocio y este sector lo controlan
personas sin ninguna calificación. Conocen las técnicas -porque las
técnicas las pueden aprender participando en unos cuantos grupos-
y entonces hacen una mezcla de su propia invención. Pero no hay
manera de controlar…

Pero recuerda: desde el momento en que juegas el rol de que
eres el que ayudas, el que reciba la ayuda jamás te lo perdonará. Le
has herido su orgullo, le has herido su ego. No era esa tu
intención… tu intención sólo era inflar tu propio ego, pero eso
solamente puede suceder hiriendo el ego de otra persona. No
puedes inflar tu ego sin herir a otros. Tu ego, que es más grande,
necesitará más espacio, y los otros tendrán que encoger su espacio
y su personalidad para poder existir contigo.

Desde el principio sé una persona auténticamente amorosa… Y
vuelvo a insistir en el punto absolutamente esencial de que no hay
nada más terapéutico que el amor. La técnica puede ser útil, pero el
verdadero milagro ocurre a través del amor. Ama a la gente que
participa en la terapia y sé uno más entre ellos, sin ninguna
pretensión de ser superior o más espiritual.



Deja las cosas claras desde el principio: «Estas son las técnicas
que he aprendido, y hay un poco que forma parte de mi propia
experiencia. Os daré las técnicas y compartiré mi experiencia. Pero
vosotros no sois mis discípulos, sólo sois amigos que tenéis una
necesidad. Tengo cierto entendimiento, no mucho, pero puedo
compartido con vosotros. Tal vez algunos de vosotros tengáis
vuestro propio entendimiento proveniente de áreas diferentes, de
direcciones distintas; también podéis compartir vuestra experiencia y
enriquecer al grupo».

En otras palabras, lo que estoy proponiendo es un concepto de
terapia totalmente nuevo. El terapeuta es sólo un coordinador. Él
simplemente intenta lograr que el grupo sea más sereno, más
silencioso; está pendiente de que nada vaya mal… más como un
asistente que como un maestro. Y también tienes que dejar claro:
«Yo también estoy aprendiendo mientras estoy tratando de
compartir mi experiencia. Cuando os escucho, no son solamente
vuestros problemas, también son mis problemas. Y cuando digo
algo, no solamente lo estoy diciendo, también lo estoy escuchando».

Deja nítidamente claro el hecho de que no eres alguien especial.
Esto debe hacerse al principio del grupo, y tiene que asentarse a
medida que el grupo va explorando y profundizando. Tú eres
simplemente un poco más viejo, alguien que ha caminado algunos
pasos más, de lo contrario no serás capaz de ayudar a la gente.

Aprenderán las técnicas y se harán terapeutas por su cuenta. Y
hay suficientes tontos -cinco mil millones de tontos- en la Tierra;
encontrarán sus propios seguidores. Forma parte de la debilidad
humana el hecho de que cuando la gente comienza a mirarte, tú
empiezas a pensar: «Debo de ser especial puesto que la gente me
admira». Ellos están en dificultades, sufren de las fragilidades
humanas. Pero tú también eres humano, y errar es absolutamente
humano. Sin condenarlos de ninguna forma, con mucho amor,
ayúdales a que se abran; y eso es sólo posible si tú te abres.

Me he dado cuenta de un hecho extraño: los desconocidos se
cuentan cosas que nunca contarían a alguien que conocen. Tal vez



coincidas con alguien en la estación de tren; no sabes su nombre,
no sabes dónde va, no sabes de dónde viene, y os empezáis a
contar vuestras vidas… Durante veinte años he estado viajando
ininterrumpidamente por todo el país y he observado este
fenómeno: la gente cuenta sus secretos a desconocidos, porque un
desconocido no puede sacar de ello ningún provecho. En la próxima
estación se apea, tal vez nunca vuelvas a verle; no tiene ningún
interés en destruir tu reputación, en perjudicarte.

Al compartir tus secretos, tus debilidades, tu vulnerabilidad,
consigues que los demás tengan más confianza en sí mismos, que
sean más amorosos y tengan más confianza en ti. La confianza que
tú depositas en ellos provoca su confianza en ti, y cuando ven que
eres inocente, abierto y accesible, empiezan a abrirse, se convierte
en una reacción en cadena… Pero un grupo de terapia no es el fin.
Es sólo el principio. Es una preparación para la meditación, al igual
que la meditación es una preparación para la iluminación. Si
entiendes las cosas en su simple aritmética, no lo encontrarás difícil;
y disfrutarás más del grupo, porque el grupo te permitirá profundizar
más en ti. No solamente serás un instructor en el grupo, también
serás un aprendiz.

Al-Mustafá, el profeta de la obra de Kahlil Gibran, hace una
afirmación muy hermosa. Cuando alguien le pide: «Háblanos del
aprender…». Él responde: «Puesto que me lo pides, hablaré. Pero
recuerda: estoy hablando y también estoy escuchando contigo.
Estoy aquí en el podio, y también estoy sentado entre vosotros. No
soy especial en ningún modo…».

Ama a los participantes del grupo; ámalos tal como son, no como
deberían ser. Han sufrido toda su vida la influencia de líderes
religiosos, políticos, sociales, teológicos, filosóficos, que los aman
solamente si los siguen, que los aman solamente si se convierten en
simples imágenes de sus ideas, que los aman solamente cuando los
han matado completamente, cuando los han destruido y
reconstruido de acuerdo a sus ideas.



Todas las religiones han hecho eso a la humanidad. Nadie se ha
librado de sus dañinas consecuencias. Y esa gente cree que está
ayudando. Te dan ideales, ideologías, principios, mandamientos,
todo ello con el propósito de ayudarte, porque de lo contrario te
extraviarías. No pueden confiar en tu libertad, no pueden respetar tu
dignidad; te han reducido miserablemente, y nadie pone ninguna
objeción.

Me estoy acordando de una frase de un gran médico amigo mío.
No sé si aún vive o no; no he sabido nada de él en estos últimos
seis años. Era el médico más prominente de la ciudad en que yo
residía antes de mudarme a Bombay y luego a Poona.

Solía decirme: «La experiencia de toda mi vida es que la función
del médico no es curar al paciente. El paciente se cura por sí solo; el
médico simplemente crea una atmósfera de amor, de esperanza. El
médico simplemente le da confianza y le revive el anhelo de vivir un
tiempo más. Las medicinas son una ayuda secundaria. Pero si la
persona ha perdido el deseo de vivir, mi experiencia es que ninguna
medicina -nada- sirve de ayuda».

La situación del terapeuta es la misma. El terapeuta no es la
persona que cura los problemas psicológicos de la gente. Sólo
puede crear una atmósfera amorosa donde las personas puedan
abrir su inconsciente reprimido, sus imaginaciones inconscientes,
sus represiones, sus alucinaciones, sus deseos, sin ningún temor de
que los avergonzarán por ello, con la absoluta certeza de que todos
sentirán compasión y amor hacia ellos. Todo el grupo de gente tiene
que funcionar como una situación terapéutica.

El terapeuta es solamente un coordinador. Reúne a gente
psicológicamente enferma o perturbada, y simplemente vigila que
nada vaya mal. Y si puede apoyarlos con alguna idea, alguna
intuición, alguna observación, siempre debería aclarar que: «Esto se
debe solamente a mis conocimientos, no a mi experiencia», a
menos que sea parte de su experiencia.

Si eres sincero, verdadero, honesto y auténtico, nunca caerás en
la trampa de convertirte en un maestro, en un salvador, que es algo



en lo cual es muy fácil caer. Desde el momento en que te vuelves un
maestro y un salvador -y no lo eres- ya no estás ayudando a la
gente. Estás simplemente explotando a la gente, sus debilidades,
sus problemas.

El movimiento psicoanalítico alrededor del mundo es el
experimento más explotador de todos los existentes. No ayuda a
nadie, todo el mundo es tremendamente explotado. Los
psicoanalistas, los psicoterapeutas…, la psicología, se ha dividido
en muchas ramas, pero todas hacen el mismo trabajo: te reducen a
ser un paciente y ellos son los médicos.

Y el problema es que ellos están sufriendo las mismas
enfermedades. Cada psicoanalista, por lo menos dos veces al año,
tiene que tratarse con otro psicoanalista. Es una gran conspiración.
A menos que estés más allá de la mente y de sus problemas, al
escuchar toda clase de locuras vas a terminar trastornado. Vas a
comenzar a padecer los mismos problemas que tus pacientes. En
lugar de curarlos, ellos te enfermarán. Pero la responsabilidad es
tuya.

Trae amor, franqueza, sinceridad… Antes de que empiecen a
abrir las puertas de sus corazones -que las están manteniendo
cerradas a cal y canto para que nadie vea sus problemas-, lo
primero que debe hacer el psicoterapeuta es abrir su corazón para
que vean que él es tan humano como los demás, que sufre de las
mismas debilidades, la misma lujuria, el mismo deseo de poder, la
misma codicia, la misma angustia, ansiedad y miedo a la muerte.

Abre tu corazón totalmente. Eso creará un clima de confianza, de
que no eres un pretencioso. Atrás quedaron los días de los
salvadores, los profetas, los mensajeros, los tirthankaras, los
avatares. Ninguno de ellos es aceptable hoy día. En nuestro tiempo,
si alguno de ellos reaparece, la gente ni siquiera los apedreará,
simplemente se reirá de ellos. La gente les dirá: «Eres un estúpido;
la mera idea de querer salvar a la humanidad es una locura. Primero
sálvate a ti mismo, entonces veremos tu luz, tu esplendor, tu
grandeza».



Y la confianza llega por sí sola. No tiene que pedirse. Llega
como una brisa fresca de las montañas, como una ola del océano.
No tienes que hacer algo para conseguirla. Solamente tienes que
estar receptivo, en el momento adecuado, en el lugar preciso.

Nadie puede salvarte excepto tú mismo. En verdad te digo: Sé el
salvador de ti mismo. Ayudar es posible, pero con una condición:
que sea con amor, que sea con gratitud: «Porque confiaste en mí
abriste tu corazón».

La función de un terapeuta es, ciertamente, muy compleja; ¡Y
hay idiotas haciéndola! La situaci6n es casi como si un carnicero se
pusiera a hacer cirugía; saben cortar, pero eso no quiere decir que
puedan practicar cirugía cerebral. Pueden matar un búfalo, una vaca
o cualquier otro animal; su función está al servicio de la muerte. El
terapeuta debe estar al servicio de la vida. Tiene que crear valores
afirmativos y vivirlos él mismo entrando en el silencio de su corazón.

Cuanto más profundizas en ti mismo, más profundamente
puedes alcanzar el corazón del otro. Es exactamente lo mismo,
porque tu corazón y el corazón del otro no son cosas muy
diferentes. Si comprendes tu ser, comprendes el ser de todos. Y
entonces comprendes que tú también has sido un estúpido, que tú
también has sido ignorante, que tú también has caído muchas
veces, que tú también has cometido crímenes contra ti mismo y
contra los demás. Y que si otra gente todavía los está cometiendo,
no hay necesidad de condenarlos. Hay que intentar hacerles
conscientes de ello y dejarlos luego a su aire; no debes moldeados
para que encajen en un cierto marco.

Entonces es un gran gozo ser terapeuta porque llegas a conocer
el interior de los seres humanos, que es uno de los escondites más
secretos de la vida. Y conociendo a otros, te conoces más a ti
mismo. Es un círculo vicioso; no hay otra palabra, de lo contrario no
usaría el término «vicioso». Permíteme acuñar una frase: «círculo
virtuoso». Te abres a tus pacientes, a los participantes, y ellos se
abren a ti. Eso te ayuda a abrirte más, y eso les ayuda a abrirse



más. Entonces no hay terapeuta y no hay paciente, sino
simplemente un grupo amoroso donde el uno ayuda al otro.

A menos que el terapeuta se disuelva en el grupo, no es un buen
terapeuta. Ese es mi criterio.

Dices: «Con tus enseñanzas he aprendido a no dominar a los
demás cuando uso mi capacidad de ver, ¿pero estoy todavía
tratando de dominarme a mí mismo?». No son dos cosas distintas.
Dominación es dominación, tanto si dominas a otros como si te
dominas a ti mismo. Si te dominas a ti mismo, dominarás de alguna
forma sutil a los demás. ¿Cómo puede ser de otro modo?

La primera dominación que tienes que abandonar no es sobre
los demás… porque no es seguro que los demás vayan a aceptar tu
dominación. La primera dominación que tienes que abandonar es la
de ti mismo. ¿Para qué ser prisionero de ti mismo? ¿Para qué
esforzarse en crear una prisión alrededor tuyo y llevarla contigo
dondequiera que vayas? Primero aprende el gozo absoluto de la
libertad, de un pájaro volando en el cielo inmenso. Tu propia libertad
se volverá una fuerza transformadora para otros. La dominación es
nefasta. Déjala para los políticos, que no tienen ninguna vergüenza.
Viven en el arroyo y creen que viven en palacios. Toda su vida es
miserable; viven en el arroyo y mueren en él. Son ministros,
presidentes, reyes, reinas…

En una ocasión le preguntaron a uno de los más relevantes
poetas egipcios: ¿Cuántos reyes hay en el mundo? Y en aquel
tiempo… él respondió: «Sólo hay cinco reyes. Uno está en Inglaterra
y los otros cuatro en las barajas de naipes». Ahora podríamos decir
que hay cinco reinas, una está en Inglaterra y las otras cuatro en las
barajas de naipes… Pero no tienen nada más. Solamente tratan de
conseguir más y más poder para llenar su interior, un interior que
sienten vacío.

Mirado desde afuera, el interior está vacío. Mirado desde el
interior, toda la existencia está vacía. Sólo tu interior está rebosante,
pero aquello de lo que rebosa es invisible: la fragancia de tu ser, el
amor, la felicidad, el éxtasis, el silencio, la compasión; nada de ello



puede ser visto con los ojos. Por eso, si miras desde afuera todo
parece vacío. Y entonces surge una gran urgencia: ¿cómo llenarlo?
¿Con dinero, con poder, con prestigio, llegando a ser presidente o
primer ministro? ¡Haz algo y llénalo! Uno no puede vivir con un vacío
adentro.

Pero esa gente no ha ido adentro, han mirado desde afuera. Y
ese es el problema: desde el exterior solamente puedes ver objetos,
y el amor no es un objeto, la felicidad no es un objeto, la iluminación
no es un objeto, el entendimiento no es un objeto, la sabiduría no es
un objeto. Todo lo grande en la existencia y la vida del hombre es
subjetivo, no objetivo. Pero desde afuera sólo puedes ver objetos.
Eso te crea una tremenda urgencia de llenar tu vacío interior con
cualquier porquería. Hay gente que lo llena con conocimientos
prestados, hay gente que lo llena mortificándose: convirtiéndose en
santos. Hay villanos que se vuelven ministros, presidentes. En todas
partes, la gente que está vacía tiene una tremenda necesidad de
dominar a los demás. Eso les hace sentir que no están vacíos.

Un sannyasin empieza buscando dentro de su subjetividad,
desde adentro, y se vuelve consciente de tremendos tesoros, de
tesoros inextinguibles. Sólo entonces dejas de dominarte a ti mismo
y de dominar a los demás. No hay ninguna necesidad. Desde ese
instante todo tu esfuerzo consiste en hacer conscientes a los demás
de su individualidad, de su libertad, de su inmensa e inextinguible
fuente de felicidad, de alegría y paz.

Para mí, si la terapia prepara el terreno para la meditación, es
correcta; si prepara el terreno para el paciente y para el terapeuta,
para ambos. La terapia, en cierto momento, tiene que desembocar
en la meditación. Y la meditación desemboca, en cierto momento,
en la iluminación. Y tener un potencial tan tremendo y permanecer
como un mendigo… A veces me entristece pensar en los demás. No
son mendigos pero se comportan como mendigos, y no quieren
dejar de mendigar porque tienen miedo de perder lo que han
conseguido. Y a menos que dejen de mendigar, nunca sabrán que
son emperadores, que su imperio está en su interior.



Trata de entenderte a ti mismo tan profundamente como te sea
posible. La terapia es secundaria. Y a menos que hayas refinado tu
ser a través de la meditación y el silencio… No te estoy diciendo que
dejes de trabajar, estoy diciendo que transformes la cualidad de tu
trabajo. Haz que sea un trabajo verdadero. Abre tu corazón,
cuéntales tus debilidades, cuéntales tus problemas, pídeles su
consejo, pídeles que te ayuden. Y una vez que los participantes
entiendan que el terapeuta no es un egoísta, se acercarán con
absoluta humildad, abriendo sus corazones. Entonces podrás
ayudarles.

Pero recuerda siempre y siempre: la terapia en sí es incompleta.
Incluso la terapia más perfecta es sólo un primer paso. Sin el
segundo paso carece de todo sentido.

Así que deja al paciente en el punto en el que empieza a dirigirse
hacia la meditación. Tu terapia será completa sólo cuando tus
pacientes empiecen a indagar sobre la meditación. Crea un gran
anhelo por la meditación en sus corazones y diles que la meditación
es también solamente un paso: el segundo paso. Y éste tampoco es
suficiente a menos que te lleve a la iluminación; ésa es la
culminación de todo el esfuerzo.

Tengo plena confianza en ti, de que eres capaz de ello.
Un judío de Odessa ocupaba el mismo compartimento que un

oficial ruso, del ejército del Zar, que viajaba con un cerdo. Para
molestar al judío, el oficial continuamente llamaba al cerdo Moisés.

«¡Moisés, estáte quieto! ¡Moisés, ven aquí! ¡Moisés, ve allá!».
Esto continuó durante todo el camino a Kiev. Finalmente el judío

se hartó y le dijo:
- ¿Sabe usted, capitán? Es una vergüenza que su cerdo tenga

un nombre judío.
- ¿Ah sí? ¿Por qué? -inquirió burlonamente el oficial.
- Pues porque con otro nombre podría haber llegado a ser un

oficial del ejército del Zar.

¡Todo tiene un límite!



Dilo claramente: el límite de la terapia es donde comienza la
meditación, y el límite de la meditación es donde comienza la
iluminación. Por supuesto, la iluminación no es un paso hacia nada:
simplemente desapareces en la consciencia universal, te conviertes
en una gota de rocío que resbala por el pétalo de la flor de loto y cae
en el océano. Pero es la experiencia más grandiosa… Por fin le da
significado a la vida, le da sentido. Te permite convertirte en parte
del universo, del cual tu ego te ha separado.

Sólo tienes que moverte en la dirección correcta. Un buen
sentido de orientación y todo puede convertirse en un trampolín
hacia estados de consciencia más elevados. He estado utilizando
todo, pero la dirección es la misma. He utilizado muchas clases de
meditaciones. En la periferia parecen diferentes. Hay ciento doce
métodos de meditación. Parecen muy diferentes entre sí, y puedes
pensar: «¿cómo pueden estos métodos tan distintos conducir a la
meditación?».

Pero te conducen… De la misma forma que no se ve el hilo que
une las flores de una guirnalda -sólo ves las flores-, esas ciento
doce meditaciones tienen un hilo que las interconecta. Ese hilo es
atestiguar, observar, darse cuenta, estar atento, estar consciente.

Por tanto, ayuda tanto como puedas al paciente a entender sus
problemas; pero aclárale que aunque esos problemas se resuelvan,
él sigue siendo el mismo. Mañana comenzará a crear los mismos
problemas de nuevo, aunque tal vez con una forma diferente, con un
color distinto. Por eso tu terapia no debería ser más que una
apertura para meditación. Entonces tu terapia tendrá un valor
inmenso. De lo contrario, sólo será un juego mental.



CAPÍTULO 5

El Cuerpo

Pregunta Primera

Parece que después de tantas vidas condicionados a estar en
contra del cuerpo,

negando y reprimiendo sus impulsos naturales, considerando
que su cuidado es una indulgencia antirreligiosa, el hombre es hoy
más consciente de su cuerpo. Por otro lado, la atención que alguna
gente dedica a su bienestar físico ha ido al otro extremo y es casi
una obsesión.

¿Podrías hablar acerca de una relación sana con nuestro propio
cuerpo?

Durante siglos al hombre se le han dicho toda clase de cosas
negativas para la vida. Incluso el torturar tu cuerpo ha sido una
disciplina espiritual…

Caminas, comes, bebes, todo ello indica que eres un cuerpo y
una consciencia, un todo orgánico. No puedes torturar tu cuerpo y
elevar tu consciencia. El cuerpo debe amarse; tiene que ser tu
amigo. Es tu hogar, tienes que limpiarlo de toda clase de porquerías;
recuerda que está a tu servicio continuamente, cada día. Incluso
cuando estás durmiendo, tu cuerpo sigue trabajando, digiriendo,



transformando los alimentos en sangre, eliminando las células
muertas, aportando oxígeno al organismo; ¡y tú estás durmiendo.

El cuerpo se ocupa de todo lo necesario para tu supervivencia,
para la vida, a pesar de que eres un desagradecido que nunca le
has dado las gracias. Al contrario, las religiones te han estado
enseñando que debes torturarlo: el cuerpo es tu enemigo, debes
librarte de él, de todos sus apegos. También yo sé que eres algo
más que un cuerpo y que no hay necesidad de tener ningún apego.
Pero el amor no es apego, la compasión no es apego. El amor y la
compasión son absolutamente necesarios para tu cuerpo, para su
desarrollo. Y cuanto más sano sea tu cuerpo, más posibilidades hay
de que crezca tu consciencia. Ambos son una unidad orgánica.

Es preciso un nuevo tipo de educación donde a todo el mundo se
le introduzca en los silencios del corazón -en otras palabras, a la
meditación-, dónde a todo el mundo se le enseñe a ser amoroso con
su propio cuerpo; porque a menos que seas amoroso con tu propio
cuerpo, no puedes ser amoroso con ningún otro cuerpo. El cuerpo
es un organismo viviente y no te ha hecho ningún daño. Ha estado
continuamente a tu servicio desde que fuiste concebido y lo seguirá
estando hasta el día de tu muerte. Hará todo aquello que le pidas,
incluso lo imposible, y no te desobedecerá.

Es inconcebible crear un mecanismo más sabio y obediente que
el cuerpo. Si fueras consciente de todas las funciones de tu cuerpo,
te sorprenderías. Nunca has caído en cuenta de todo lo que ha
estado haciendo tu cuerpo. Es milagroso, misterioso, pero nunca te
habías parado a observado. Nunca te has preocupado de conocer tu
propio cuerpo, y pretendes amar a los demás. Pero no es posible,
porque los demás se te aparecen como cuerpos.

El cuerpo es el mayor misterio de toda la existencia. Este
misterio necesita ser amado, es preciso indagar íntimamente en sus
misterios, en su funcionamiento.

Desafortunadamente, las religiones han estado totalmente en
contra del cuerpo. Pero eso nos da una clave, una clara indicación
de que si el hombre aprende la sabiduría del cuerpo, si descubre el



misterio del cuerpo, dejará de interesarse en Dios y en los
sacerdotes. Habrá encontrado el mayor de los misterios dentro de sí
mismo, y dentro del misterio del cuerpo se halla el mismísimo
santuario de tu consciencia.

Una vez que te has percatado de tu consciencia, de tu ser, no
hay ningún Dios por encima tuyo. Solamente una persona
consciente puede ser respetuosa con los otros seres humanos,
porque todos son tan misteriosos como ella… expresiones
diferentes que hacen la vida más rica. Y cuando el hombre descubra
su propia consciencia, habrá encontrado la llave para lo supremo.
Ninguna educación que no te enseñe a amar a tu cuerpo, a ser
compasivo con tu cuerpo, a penetrar en sus misterios, será capaz
de enseñarte a penetrar en tu propia consciencia.

El cuerpo es la puerta, el cuerpo es el trampolín. La educación
que no aborda el tema del cuerpo y la consciencia, además de ser
incompleta, es absolutamente perjudicial porque no cesará de ser
destructiva. Solamente el florecimiento de tu propia consciencia
puede prevenir la destructividad. Y ello te aportará un tremendo
impulso creador, un anhelo de crear más belleza en el mundo, de
crear más confort.

El hombre necesita un cuerpo mejor, un cuerpo más sano. El
hombre necesita un ser más consciente, más alerta. El hombre
necesita todo el confort y el lujo que la existencia está dispuesta a
entregar. La existencia puede ofrecerte el paraíso aquí ahora, pero
tú lo pospones: lo pospones para después de la muerte. En Sri
Lanka estaba muriéndose un gran místico, venerado por miles de
personas. Sus discípulos estaban reunidos junto a él. Abrió los ojos;
tan sólo le quedaban unos instantes para partir, para partir para
siempre. Todos estaban impacientes en escuchar sus últimas
palabras. Entonces el anciano dijo: «Toda mi vida os he estado
impartiendo enseñanzas acerca de la felicidad, el éxtasis, la
meditación… Estoy a punto de dejar este mundo, ya no podréis
disponer de mí por más tiempo. Me habéis estado escuchando, pero
nunca habéis practicado mis enseñanzas. Siempre lo habéis dejado



para mañana. Ahora ya no tiene sentido seguir posponiendo, estoy
a punto de partir… ¿Hay alguien dispuesto a venir conmigo?».

Hubo un silencio sepulcral. Todos se miraban los unos a los otros
pensando que, tal vez, aquel hombre que durante cuarenta años
había sido su discípulo, quizás él estuviera dispuesto… Pero él, a su
vez, miraba a otros; nadie se levantaba. Un hombre que estaba en
las últimas filas alzó la mano. El místico pensó: «Al menos hay una
persona lo suficientemente valiente».

Pero el hombre dijo: «Por favor, déjame aclararte por qué no me
he puesto de pie. Solamente he alzado la mano. Quiero saber cómo
puedo alcanzar la otra orilla; porque, desde luego, hoy todavía no
estoy preparado. Tengo que acabar de solucionar muchas cosas:
acaba de llegar un huésped a mi casa, mi hijo más joven se va a
casar, hoy está claro que no puedo ir… porque tú dices que no se
puede regresar de la otra orilla. Algún día, con toda seguridad, iré y
nos encontraremos… Si pudieses explicárnoslo una vez más -
aunque nos lo hayas explicado durante toda tu vida-, sólo una vez
más, cómo alcanzar la otra orilla. Pero recuerda que hoy no puedo
ir; solamente pretendo refrescar mi memoria en espera de que
llegue el día adecuado…».

El día adecuado nunca llega. Esta no es solamente la historia de
ese pobre hombre, es la historia de millones de personas, de la
inmensa mayoría. Están esperando a que llegue el momento
adecuado, la constelación adecuada… Consultan al astrólogo,
consultan al quiromántico… intentando averiguar por diferentes
medios qué sucederá mañana. Nunca sucede nada mañana, nunca
ha sucedido. Es solamente una estrategia estúpida para posponer.
Lo que sucede es siempre hoy.

Una educación verdadera enseñará a la gente a vivir el aquí
ahora, a crear un paraíso en esta Tierra, no a esperar un paraíso
que habrá de llegar tras la muerte, no a sufrir hasta que la muerte
acabe con su sufrimiento. Deja que la muerte te encuentre
danzando, alegre, amoroso. Es una extraña experiencia, pero



cuando un hombre puede vivir su vida como si ya estuviera en el
paraíso, la muerte no puede arrebatarle nada de esa experiencia.

Mi enfoque consiste en enseñarte que este es el paraíso, que no
hay ningún otro paraíso y que no se precisa ninguna preparación
para ser feliz, que no es necesaria ninguna disciplina para amar;
solamente estar un poco alerta, un poco despierto, tener un poco de
entendimiento.

Respeta tu cuerpo de la misma forma que respetas tú alma. Tu
cuerpo es tan sagrado como tu alma. En la existencia todo es
sagrado porque todo palpita con el latido de la divinidad…

Estás moviéndote, momento a momento, de un estado de
consciencia a otro estado de consciencia. Tal vez el cuerpo esté
profundamente dormido, pero sigue consciente. Si estás durmiendo
y un mosquito empieza a molestarte, seguirás durmiendo mientras
tu mano aparta al mosquito… El cuerpo tiene su propia consciencia.

Los científicos dicen que el cuerpo tiene millones de células
vivas; cada célula tiene su propia vida. Has perdido la capacidad de
asombro; de otro modo te preguntarías acerca de tu propio cuerpo,
te preguntarías cómo transforma el pan en sangre. Todavía no
hemos sido capaces de fabricar sangre a partir del pan. Y no
solamente eso: tu cuerpo selecciona lo que necesita y lo que no
necesita, desechando aquello que no precisa y utilizando aquello
que requiere para las distintas funciones.

El cuerpo suministra a cada una de sus partes aquello que
precisa, sea lo que sea. Comes los mismos alimentos para cubrir
todas tus necesidades; de esos mismos alimentos se hacen tus
huesos, tu sangre, tu piel, tus ojos, tu cerebro; y el cuerpo sabe
perfectamente lo que necesita y dónde se precisa. La sangre circula
constantemente suministrando las sustancias que cada parte
requiere.

El cuerpo también conoce las prioridades. La primera prioridad
es tu cerebro; de hecho, si no hay suficiente oxígeno, el cuerpo
proporcionará primeramente el oxígeno al cerebro. Las otras partes
-son más resistentes y pueden esperar, pero las células cerebrales



no son tan resistentes. Si durante seis minutos consecutivos no
consiguen oxígeno mueren, Y una vez muertas no pueden revivir.

Es un tremendo trabajo de inteligencia estar atento a las distintas
funciones. Cuando tienes una herida el cuerpo se centra en sanar la
parte afectada, incluso a costa de reducir el suministro a otras
partes. Inmediatamente las células blancas acuden presurosas
hacia la herida para cubrirla y que no quede al descubierto. Y
mientras, en el interior, el trabajo -el más sutil de los trabajos-
prosigue.

La ciencia médica sabe que todavía no somos tan sabios como
lo es el cuerpo. Los fisiólogos más importantes han dicho que no
podemos curar el cuerpo: el cuerpo se cura solo, nosotros
solamente podemos ayudarle. Nuestras medicinas ayudan, pero la
curación básica proviene del propio cuerpo. Y es asombroso como
lo hace; tal es la magnitud de ese trabajo.

He podido saber a través de un científico amigo mío que ha
estado investigando las funciones del cuerpo, que si quisiéramos
hacer todas esas funciones necesitaríamos una fábrica de dos
kilómetros cuadrados con toda clase de complicados mecanismos y
ordenadores. E incluso así, tampoco es seguro que lo
consiguiéramos… Y vuestras religiones han estado condenando el
cuerpo diciendo que cuidar el cuerpo es irreligioso…

Primero, hazte uno con tu cuerpo interiormente, luego hazte uno
con toda la existencia. El día que el latido de tu corazón esté
sincronizado con el universo, con su latido, habrás encontrado la
religión; no antes.



CAPÍTULO 6

Tensión y Relajación

Pregunta Primera

¿Cuál es la causa de las tensiones que sentimos en el cuerpo?

La causa original de toda tensión es el querer llegar a ser. Uno
siempre está intentando ser algo, porque nadie se siente bien
consigo mismo tal como es. El ser no se acepta, se niega, y algo
distinto se adopta como un ideal y se quiere llegar a ser eso. La
tensión básica siempre reside entre aquello que tú eres y aquello
que anhelas llegar a ser.

Tú deseas llegar a ser algo. Tensión significa que no estás
contento con lo que eres y que anhelas llegar a ser lo que no eres;
entre ambos se crea la tensión. Aquello que deseas llegar a ser es
irrelevante… Si deseas enriquecerte, ser famoso, ser poderoso,
incluso si deseas ser libre, un liberado, ser divino, inmortal… incluso
si anhelas la salvación, moksha, el nirvana, habrá tensión.

Todo aquello que se desea colmar en el futuro, en contra de ti tal
como tú eres, crea tensión. Cuanto más imposible es el ideal, más
tensión habrá. Por eso la persona materialista generalmente no está
tan tensa como la persona religiosa, porque la persona religiosa
está anhelando lo imposible, lo remoto. La distancia es tan grande
que solamente una gran tensión puede llenar la brecha.



Tensión significa una brecha entre lo que eres y lo que quieres
ser. Si la brecha es grande, la tensión será grande. Si la brecha es
pequeña, la tensión será pequeña. Y si no hay brecha, significa que
estás satisfecho con lo que eres. En otras palabras, no anhelas ser
otra cosa que aquello que eres. Entonces tu mente existe en el
momento presente. No hay motivo para estar tenso; estás relajado
contigo mismo. Para mí, cuando no hay una brecha entre lo que
eres y lo que quieres ser, eres religioso.

La brecha puede tener muchos niveles. Si el anhelo es físico, la
tensión será física. Cuando anhelas un determinado tipo de cuerpo,
una forma específica -si anhelas algo distinto de lo que eres a nivel
físico- entonces habrá tensión en tu cuerpo físico. Si quieres ser
más agraciado, más agraciada, tu cuerpo se tensa. Esta tensión
empieza en tu primer cuerpo, el cuerpo físico; pero si es insistente,
constante, puede ir más profundamente y extenderse a otros niveles
de tu ser.

Si anhelas poderes psíquicos, la tensión empezará a nivel
psíquico y se extenderá. Se extiende de igual forma que cuando
tiras una piedra a un lago. La piedra cae en un punto, pero las
vibraciones que crea se extienden hasta el infinito. Las tensiones
pueden empezar en cualquiera de los siete cuerpos, pero la causa
original es siempre la misma: la brecha entre lo que eres y el estado
que anhelas.

Si tienes un determinado tipo de mente y quieres cambiada,
transformarla; si deseas ser más perspicaz, más inteligente, se
creará tensión. Solamente cuando nos aceptamos totalmente cesa
la tensión. Esta aceptación total es el milagro, el único milagro.
Encontrar a alguien que se ha aceptado a sí mismo totalmente es
insólito.

Lo existencial no conoce tensión. La tensión siempre se debe a
lo hipotético, a las posibilidades no existenciales. En el presente no
hay tensión; la tensión siempre proviene de orientarse hacia el
futuro. La tensión proviene de la imaginación; te imaginas a ti mismo
de una forma distinta de lo que eres. Este potencial que ha sido



imaginado creará tensión. Cuanto más imaginativa sea la persona,
más posibilidades tiene de crear tensión. En ese caso la
imaginación se ha vuelto destructiva.

La imaginación también puede ser constructiva, creativa. Si toda
tu capacidad de imaginación se centra en el presente -en el
momento presente, no en el futuro-, entonces puedes ver tu
existencia poéticamente. Tu imaginación no está creando un anhelo;
se está utilizando en el vivir. Y este vivir en el presente está más allá
de la tensión.

Los animales no están tensos, los árboles no están tensos,
porque no tienen la capacidad de imaginar. Están por debajo de la
tensión, no más allá de ella. Su tensión es solamente potencial, no
se ha hecho actual. Están evolucionando. Llegará un momento en
que las tensiones explotarán en sus seres y empezarán a anhelar
un futuro. Es inevitable que sea así. La imaginación se vuelve
activa.

La primera actividad de la imaginación es la creación del futuro.
Creas imágenes, y debido a que la realidad no se corresponde,
creas más y más imágenes. Generalmente no puedes concebir la
imaginación en relación al presente. ¿Cómo puedes ser imaginativo
en el presente? Parece que no hay ninguna necesidad. Este punto
debe entenderse.

Si puedes estar conscientemente presente en el ahora, dejarás
de vivir en tu imaginación. Entonces la imaginación estará libre para
crear en el presente. Solamente se precisa el enfoque adecuado. Si
la imaginación se orienta a lo real, empieza a crear. La creación
puede tomar cualquier forma. Si eres un poeta, se vuelve una
explosión de poesía. La poesía no será un anhelo por el futuro sino
una expresión del presente. Si eres un pintor, la explosión será
pictórica. La pintura no será una expresión de algo tal como lo has
imaginado sino de algo como lo has conocido, como lo has vivido.

Cuando no vives en la imaginación te abres al presente, el
presente se te ofrece. Puedes expresarlo o puedes moverte en el
silencio. En este caso el silencio no es un silencio muerto, algo que



se practica. Este silencio también es una expresión del momento
presente. El momento es tan profundo que ahora solamente puede
expresarse a través del silencio. Ni siquiera la poesía es adecuada;
ni siquiera la pintura es adecuada. Ninguna expresión es posible. El
silencio es la única expresión. Este silencio no es algo negativo sino,
por el contrario, un florecimiento positivo. Algo ha florecido en ti, la
flor del silencio, y a través de este silencio todo lo que estás viviendo
se expresa.

Hay un segundo punto que también debe entenderse. Esta
expresión del presente a través de la imaginación no es ni una
imaginación del futuro ni una reacción al pasado. No es la expresión
de alguna experiencia que has conocido. Es la experiencia de estar
experimentando, tal como lo estás viviendo, tal como te está
sucediendo. No es una experiencia vivida sino un proceso vivo de
experimentación.

Entonces tu experiencia y el experimentando no son dos cosas;
son una, la misma. Entonces no hay pintor. El experimentando se ha
vuelto la pintura; el propio experimentando se ha expresado. Tú no
eres un creador; eres creatividad, una energía viva. No eres un
poeta; eres poesía. La experiencia no es para el futuro o para el
pasado; no proviene ni del futuro ni del pasado. El propio momento
se ha vuelto eternidad y todo proviene de él. Es un florecer…

Si puedes sentir este momento de no-tensión en tu cuerpo,
conocerás un bienestar que no habías conocido antes, un bienestar
positivo… Tu cuerpo puede estar no-tenso solamente cuando estás
viviendo una existencia momento a momento. Si estás comiendo y
el momento se ha vuelto eternidad, entonces no hay pasado y no
hay futuro. El propio proceso de comer es todo. No estás haciendo
algo; te has vuelto el haciendo. No habrá tensión; tu cuerpo se
sentirá pleno. O si estás en una comunión sexual y el sexo no es
solamente una descarga de tensión sexual sino, al contrario, una
expresión positiva de amor -si el momento se ha vuelto total, un
todo, y estás en el momento completamente- entonces conocerás
un bienestar positivo en tu cuerpo.



Si estás corriendo y el correr se ha vuelto la totalidad de tu
existencia; si eres las sensaciones que vienen a ti -no algo aparte de
ellas sino uno con ellas-; si no hay futuro, si este correr no tiene una
meta -si el propio correr es la meta-, entonces conoces un bienestar
positivo. Entonces tu cuerpo no está tenso; acabas de conocer un
instante de vida sin tensión a nivel físico.

La tensión en el cuerpo la han creado aquellos que, en nombre
de la religión, han estado predicando actitudes anti-corporales. En
occidente, el cristianismo ha sido categóricamente antagonista con
el cuerpo. Se ha creado una división falsa, un abismo entre tú y tu
cuerpo; entonces toda tu actitud provoca que se cree tensión. No
puedes comer de forma relajada, no puedes dormir relajadamente;
todas las actividades del cuerpo se vuelven una tensión. El cuerpo
es el enemigo, pero no puedes existir sin él. Tienes que permanecer
con él, tienes que vivir con tu enemigo; se crea una tensión
constante, nunca puedes llegar a relajarte.

El cuerpo no es tu enemigo, de ningún modo está en contra tuya,
ni siquiera es indiferente a ti. La propia existencia del cuerpo es
felicidad. En el momento que veas al cuerpo como un regalo, como
un regalo divino, te acercarás al cuerpo. Lo amarás, lo sentirás,
descubrirás las sutilezas de sus sentidos.

Nunca podrás sentir el cuerpo de otra persona si no sientes tu
propio cuerpo, nunca podrás amar el cuerpo de otra persona si no
amas tu propio cuerpo; es imposible. No puedes cuidar el cuerpo de
otra persona si no has cuidado tu propio cuerpo; ¡y nadie lo cuida!
Tal vez digas que lo cuidas, pero insisto: nadie lo cuida. Incluso
aunque aparentemente lo cuides, no lo cuidas realmente. El motivo
de tus cuidados reside en la opinión ajena, en que su aspecto sea
agradable a los ojos de los demás; nunca cuidas de tu cuerpo para ti
mismo. No amas tu cuerpo, y si no lo amas no puedes estar en él.

Ama tu cuerpo y sentirás una relajación como nunca habías
sentido antes. Amar es relajante. Cuando hay amor, hay relajación.
Si amas a alguien, si entre tú y él o tú y ella hay amor, con el amor
llegará la música de la relajación. La relajación está ahí.



Cuando te sientes relajado con alguien es señal de que hay
amor. Si no puedes relajarte con alguien, no le amas; el otro, el
enemigo, siempre está ahí. Por eso Sartre ha dicho: «El otro es el
infierno». Para Sartre el infierno está ahí, es inevitable que así sea.
Cuando el amor no fluye entre dos personas, el otro es el infierno;
pero cuando el amor fluye, el otro es el cielo. Que el otro sea el
infierno o el cielo depende de si fluye o no fluye el amor.

Cuando el amor fluye, un silencio desciende. El lenguaje se
pierde; las palabras pierden su significado. Tienes demasiado que
decir y, al mismo tiempo, nada que decir. El silencio te envuelve, y
en ese silencio el amor florece. Estás relajado. En el amor no hay
futuro, no hay pasado; sólo hay pasado cuando el amor muere. Sólo
recuerdas el amor cuando está muerto, un amor vivo nunca se
recuerda; está vivo, no hay un espacio vacío para recordarlo. El
amor se manifiesta en el presente; no hay futuro y no hay pasado.

Si amas a alguien no necesitas fingir. Puedes ser simplemente lo
que eres. Puedes sacarte la máscara y relajarte. Cuando el amor no
fluye tienes que llevar la máscara. Estás en continua tensión porque
el otro está ahí; tienes que fingir, tienes que estar en guardia. Tienes
que ser agresivo o defensivo: es una lucha, una pugna; no puedes
relajarte.

La felicidad del amor es más o menos la felicidad de la
relajación. Te sientes relajado, puedes ser lo que eres, puedes estar
desnudo, mostrarte tal como eres. No necesitas preocuparte por ti,
no necesitas fingir. Puedes ser abierto, vulnerable, y en ese espacio
estás relajado.

Este mismo fenómeno ocurre si amas tu cuerpo: entonces te
relajas, lo cuidas. No es algo inadecuado; amar tu cuerpo no es
narcisista. De hecho, es el primer paso hacia la espiritualidad.

Pregunta Segunda

Siempre que estoy bajo estrés emocional mi cuerpo reacciona.
Te he oído hablar acerca de que las cosas son tal cual y que hay



que tomar las cosas tal como son, es decir, la «talidad» y ello ha
sido la clave para sosegar mi mente. ¿Puedes darme alguna otra
clave para relajar mi cuerpo?

La llave de oro de la «talidad» no es una llave ordinaria; es la
llave maestra. Puede servir para la mente, puede servir para el
corazón, puede servir para el cuerpo, sólo que el cuerpo necesitará
de un poco más de tiempo. Cuando me oíste hablar acerca de la
talidad, en primer lugar se sosegó tu corazón: sentiste la brisa fresca
de la talidad y te llegó una profunda aceptación de la existencia.
Pero a medida que el corazón se sosiega, provoca que la mente
empiece a cambiar. La mente será la segunda, aunque necesita un
poco más de tiempo que el corazón. Pero la misma llave servirá y tu
mente también se serenará.

El cuerpo será el tercero, porque la posición es ésta: tu ser es tu
centro, y lo más cercano a tu ser es el corazón; lo siguiente es el
círculo de la mente, y luego el círculo exterior del cuerpo. El cuerpo
es el círculo más alejado del ser, por eso las cosas tardan un poco
más en llegar. Así que cuando estés tumbado en tu cama, permite
que el cuerpo sienta la talidad, que sienta que si estás padeciendo
un resfriado, ello es correcto, está bien. Un resfriado no es una
enfermedad sino una limpieza. El mecanismo interior de tu cuerpo
tiene una capa de mucosa. Es una especie de lubricante que hace
que tu cuerpo funcione más suavemente, más fácilmente. Y al igual
que cualquier mecanismo, tú también necesitas cambiar de
lubricante de vez en cuando: al menos una o dos veces al año la
mucosa que se ha hecho vieja y ya no es tan eficiente como solía ha
de expulsarse, y el cuerpo crea una nueva mucosa.

Un resfriado no es una enfermedad; por eso no hay medicinas
para el resfriado. Si fuera una enfermedad habría una medicina. Por
eso el dicho reza: «Si no tomas medicinas, siete días durará tu
resfriado; si tomas medicinas, durará una semana». Con medicinas
o sin ellas, no es una enfermedad: es un proceso de limpieza. Así
que acéptalo, e incluso cuando haya una cierta enfermedad en tu



cuerpo, no la resistas. Usa medicinas, pero tu actitud general y tu
disposición psicológica deben ser diferentes.

La medicina puede utilizarse con dos actitudes diferentes, con
dos puntos de vista casi diametralmente opuestos. Uno de ellos es
querer destruir la enfermedad. Es una actitud negativa. Esta es la
actitud de casi todo el mundo. Pero alguien que entienda la talidad
no tendrá esa actitud. Su actitud será la de aceptar que, tal vez, en
este momento, esta enfermedad es necesaria. No la rechazas.
Tomas la medicación para ayudar al cuerpo a que acepte la
enfermedad, para darle al cuerpo la suficiente fortaleza para poder
convivir con la enfermedad en talidad. No tomas la medicación en
contra de la enfermedad; tomas la medicación para ayudar a tu
vitalidad, a tu salud a ser lo bastante fuerte como para aceptar esa
enfermedad como una amiga y no crear ningún antagonismo. Y te
sorprenderá comprobar que esta idea de la talidad te ayuda con los
desórdenes emocionales y sentimentales de tu corazón, con las
confusiones de tu mente y con las enfermedades de tu cuerpo.

Pregunta Tercera

Te he oído hablar acerca de la importancia de la relajación.
¿Pero cómo podemos relajarnos mientras estamos trabajando?

La sociedad está concebida para el trabajo. Es una sociedad
adicta al trabajo. No le interesa que aprendas a relajarte. Por eso
desde la infancia te impregna de ideas antirrelajación.

No te estoy diciendo que debas relajarte durante todo el día. Haz
tu trabajo, pero guárdate un tiempo para ti mismo, y ello sólo puedes
lograrlo con la relajación. Si puedes relajarte durante una o dos
horas cada veinticuatro, te sorprenderá la profunda percepción que
obtendrás de ti mismo. Cambiará tu comportamiento externo: te
volverás más tranquilo, más sosegado. Cambiará la calidad de tu
trabajo: será más armónico, más artístico. Cometerás menos errores
de los que solías cometer anteriormente, porque ahora estás más
integrado, más centrado. La relajación tiene poderes milagrosos.



No es holgazanería. El holgazán, visto desde afuera, puede
parecer inactivo; pero su mente es un torbellino. La persona relajada
tiene el cuerpo relajado, su mente está relajada, su corazón está
relajado. Durante dos horas está casi ausente, relajado en los tres
niveles: el cuerpo, la mente y el corazón. En esas dos horas su
cuerpo se restablece, su corazón se restablece, su inteligencia se
restablece, y reconocerás ese restablecimiento en su trabajo.

No será un perdedor, aunque ya nunca más será un frenético, ya
no correrá innecesariamente de aquí para allá. Irá directamente al
punto que quiere ir. Hará aquello que debe hacerse, y no se perderá
en asuntos innecesarios. Solamente dirá aquello que precisa
decirse. Sus palabras se volverán telegráficas, sus movimientos se
volverán armónicos, su vida se volverá poesía.

La relajación puede transformarte hermosamente, elevarte, y es
una simple técnica, no es algo especial Tal vez los primeros días te
resulte difícil debido a los viejos hábitos… Pero inevitablemente te
sobrevendrá la relajación. Aportará una nueva luz a tus ojos, una
nueva frescura a tu ser y te ayudará a entender qué es la
meditación.

Serán solamente los primeros pasos frente a la puerta del templo
de la meditación. Cuando la relajación se haga más profunda se
convertirá en meditación.

Pregunta Cuarta

¿Puedes hablar acerca de la relajación? Estoy percibiendo
tensión dentro de mí y sospecho que probablemente nunca me he
relajado totalmente.

La relajación total es lo definitivo. Ese es el momento en que uno
se vuelve un Buda. Ese es el instante de la realización, de la
iluminación, de la consciencia crística.

Ahora mismo no puedes relajarte totalmente; en tu interior
persistirá la tensión. Pero empieza a relajarte. Empieza por la
circunferencia; ahí es donde estamos, y solamente podemos



empezar desde donde estamos. Relaja la circunferencia de tu ser,
relaja tu cuerpo, relaja tu comportamiento, relaja tus actos. Camina
de forma relajada, come de forma relajada, escucha de forma
relajada…

Reduce la velocidad de cada proceso. No tengas prisa. Muévete
como si toda la eternidad estuviese a tu disposición. De hecho está
a tu disposición; estamos aquí desde el principio y vamos a estar
aquí hasta el final, si es que hay principio y hay final. En realidad no
hay principio y no hay final; siempre hemos estado aquí y siempre
estaremos aquí. Las formas cambian, pero no la esencia; el atuendo
cambia, pero no el alma.

Tensión significa: prisa, miedo, duda. Tensión significa un
esfuerzo constante en protegerse, en buscar seguridad. Tensión
significa preparar el mañana ahora… temeroso de que pasado
mañana no serás capaz de afrontar la realidad; ¡así que prepárate!
Tensión significa que el pasado -un pasado que no has vivido
realmente sino solamente pasado de largo- está en el aire, te
envuelve, es como una resaca.

Recuerda algo fundamental acerca de la vida: cualquier
experiencia que no haya sido vivida persistirá, te asediará:
«¡Acábame! ¡Víveme! ¡Complétame!». Hay una cualidad intrínseca
en toda experiencia que quiere ser acabada, completada, y tiende a
ello. Una vez completada se evapora; incompleta, persiste, te
mortifica, te persigue, atrae tu atención. Te dice: «¿Qué vas a hacer
conmigo? Sigo sin completar: ¡complétame!».

Todo tu pasado te asedia porque no lo has completado, no lo has
vivido realmente, lo has vivido parcialmente, a medias, tímidamente.
No ha habido intensidad, pasión. Has vivido como un sonámbulo.
Por eso el pasado te asedia y el futuro te asusta. Y entre el pasado
y el futuro se estruja tu presente, la única realidad.

Tendrás que relajarte desde la circunferencia. El primer paso de
la relajación es el cuerpo. Recuerda mirar dentro del cuerpo tantas
veces como te sea posible para ver si estás acarreando alguna
tensión en alguna parte: en el cuello, en la cabeza, en las piernas.



Relájala conscientemente. Simplemente céntrate en esa parte del
cuerpo y persuádela, dile amorosamente: «¡Relájate!».

Te sorprenderá comprobar que si te aproximas a alguna parte de
tu cuerpo, te escucha, te sigue; ¡es tu propio cuerpo! Cierra los ojos
y adéntrate en tu cuerpo -desde los dedos de los pies a la cabeza
en busca de dondequiera que haya tensión. Entonces háblale a esa
parte amistosamente; deja que haya un diálogo entre tú y tu cuerpo.
Dile que se relaje; dile: «No temas, no hay nada que temer. Estoy
aquí para cuidarte; puedes relajarte». Poco a poco aprenderás el
truco. Entonces el cuerpo se volverá más relajado.

El siguiente paso es un poco más profundo: es decirle a la mente
que se relaje. Y si el cuerpo escucha, la mente también escucha;
pero no puedes empezar con la mente, tienes que empezar desde el
principio. No puedes empezar por la mitad. Mucha gente empieza
con la mente y fracasa; fracasan porque empiezan desde un punto
equivocado. Todo tiene que hacerse en su debido orden.

Si eres capaz de relajar tu cuerpo voluntariamente serás capaz
de ayudar a tu mente a que se relaje voluntariamente. La mente es
un fenómeno más complejo. Una vez que adquieras la confianza de
que el cuerpo te escucha, ganarás una nueva seguridad en ti
mismo.

- Ahora incluso la mente puede escucharte. Requerirá un poco
más de tiempo, pero sucederá.

Cuando la mente esté relajada, empieza a relajar el corazón -el
mundo de los sentimientos, las emociones-, que es incluso más
complejo, más sutil. Pero ahora te moverás con una gran confianza
en ti mismo. Ahora sabes que es posible. Si es posible con el cuerpo
y con la mente, también es posible con el corazón. Y solamente
entonces, cuando has pasado por estos tres pasos, puedes dar el
cuarto paso. Ahora puedes adentrarte en el centro de tu ser el cual
está más allá de tu cuerpo, de tu mente y de tu corazón-, el propio
centro de tu existencia. Y también serás capaz de relajarlo.

Y esa relajación te traerá, con toda seguridad, el mayor gozo
posible, el éxtasis supremo, la aceptación. Estarás lleno de gozo y



felicidad. Tu vida albergará la cualidad de una danza.
Toda la existencia es una danza, excepto el hombre… Toda la

existencia forma parte de un movimiento muy relajado. El
movimiento está ahí, ciertamente, pero es un movimiento totalmente
relajado. Los árboles están creciendo, los pájaros están cantando,
los ríos están fluyendo, las estrellas están moviéndose: todo está
moviéndose de forma muy relajada… sin prisas, sin agobios, sin
desperdicios -excepto el hombre-. El hombre ha caído víctima de su
propia mente.

El hombre se eleva por encima de los dioses y cae por debajo de
los animales. El hombre tiene un amplio espectro de posibilidades,
desde lo más bajo a lo más elevado. El hombre es una escalera.

Empieza por el cuerpo, y poco a poco adéntrate más
profundamente. Y no empieces con algo a menos que hayas
resuelto los preliminares. Si tu cuerpo está tenso, no empieces con
la mente.

Espera. Trabaja con el cuerpo. Esas pequeñas cosas son muy
importantes.

Caminas a un cierto ritmo; se ha vuelto un hábito, algo
automático. Trata de caminar lentamente… Buda solía decir a sus
discípulos: «Caminad muy lentamente, dad cada paso
conscientemente».

Si puedes dar cada paso conscientemente, caminarás
lentamente. Si andas con prisas, corriendo, te olvidarás de estar
consciente. Por eso Buda camina muy lentamente.

Trata de caminar lentamente y te sorprenderás: una nueva
percepción empieza a manifestare en el cuerpo. Come despacio y te
sorprenderás de sentir una profunda relajación. Haz todo
lentamente, simplemente para cambiar los viejos hábitos, para
salirte de los viejos hábitos.

Primero tiene que relajarse el cuerpo totalmente, como el de un
niño pequeño, entonces puedes empezar con la mente. Progresa
científicamente: primero lo más simple, luego lo complejo, y



finalmente lo más complejo. Sólo entonces puedes relajarte en el
último centro…

La relajación es uno de los fenómenos más complejos, ricos y
multidimensionales. Todas estas cosas forman parte de ello:
soltarse, confiar, entregarse, amar, aceptar, fluir, unión con la
existencia, disolución del ego, éxtasis. Todo ello forma parte de la
relajación, y todo ello empieza a suceder si aprendes a relajarte.

Tus presuntas religiones te han vuelto muy tenso, porque han
creado remordimientos dentro de ti. Todo mi esfuerzo consiste en
ayudarte a que te deshagas de todos tus remordimientos y de todos
tus miedos. Me gustaría decirte: no existen ni el cielo ni el infierno.
Así que no temas al infierno y no ambiciones el cielo. Lo único que
existe es este momento. Tú puedes hacer de este momento un cielo
o un infierno -eso es cierto-, pero no hay un cielo o un infierno en
ninguna otra parte. El infierno es cuando estás tenso, el cielo es
cuando estás relajado. La relajación total es el paraíso.

Pregunta Quinta

En mi trabajo soy muy rápido, pero siento mucho estrés. La
gente me dice que me relaje, pero me resulta muy difícil.

¿Puedes darme algún consejo?

Un psicoanalista canadiense, el doctor Hans Sehye, ha trabajado
toda su vida en un solo problema: el estrés. Y ha llegado a algunas
conclusiones muy interesantes. Una de ellas es que el estrés no es
siempre negativo; puede utilizarse positivamente. El estrés no es
necesariamente negativo, pero si creemos que es negativo, que es
perjudicial, empezamos a crear problemas. El estrés puede ser
utilizado como un punto de apoyo, puede transformarse en algo
creativo. Pero nos han dicho que el estrés es negativo, y cuando
padeces alguna clase de estrés te asustas. Y ese temor, en lugar de
ayudar, aumenta el estrés.

Por ejemplo, se crea una situación en el mercado de valores que
te produce estrés. En el momento que percibes la tensión, el estrés,



crees que no debería ser así: «Tengo que relajarme». El intentar
relajarte no te ayudará, porque no puedes relajarte. De hecho, al
intentar relajarte crearás otra clase de estrés. El estrés está ahí, e
intentas relajarte pero no lo consigues, así que el problema se
complica. Cuando el estrés esté ahí, utilízalo como una energía
creativa.

Primero: acéptalo; no hay necesidad de luchar contra él.
Acéptalo, está perfectamente bien; simplemente indica que en el
mercado de valores algo anda mal, que puede perjudicarte… El
estrés es simplemente una indicación de que el cuerpo se está
preparando para enfrentarse a una situación. Si ahora tratas de
relajarte, si tomas alguna medicación, algún tranquilizante, estás
yendo en contra del cuerpo. El cuerpo se está preparando para
enfrentarse a una situación, para afrontar un desafío: ¡disfruta del
desafío!

Incluso si algunas veces no puedes dormir durante la noche, no
hay necesidad de preocuparse. Aprovecha la energía que emerge,
da un paseo, corre, planea lo que quieres hacer, lo que la mente
quiere hacer… En lugar de intentar dormir -lo cual te resulta
imposible-, utiliza la situación de una forma creativa. El estrés es
simplemente una indicación de que el cuerpo está dispuesto a
afrontar el problema; no es el momento de relajarse. Podrás
relajarte después.

De hecho, si vives tu estrés totalmente, la relajación vendrá
automáticamente. Podrás llegar hasta un cierto punto, entonces el
cuerpo se relajará automáticamente. Si quieres relajarte a la mitad
estarás creando un problema; el cuerpo no puede relajarse a la
mitad. Es como un atleta olímpico que está a punto de empezar una
prueba, esperando la señal, lleno de estrés; ahora no es el momento
de relajarse. Si el atleta se toma un tranquilizante no le ayudará en
nada en la prueba. Y si trata de relajarse haciendo meditación
trascendental lo echará todo a perder. Tiene que utilizar su estrés: el
estrés está hirviendo, acumulando energía. Se está volviendo más y



más vital y potente. Tiene que apoyarse en este estrés y utilizarlo
como energía, como combustible.

Sehye ha dado un nuevo nombre a este tipo de estrés: lo llama
«eustrés», análogamente a la palabra «euforia»; es un estrés
positivo. Después de la prueba el atleta dormirá profundamente, el
problema se ha resuelto. Ahora ya no hay problema, el estrés
desaparece por sí mismo.

Pruébalo: cuando te encuentres en una situación estresante, no
te agobies, no temas el estrés. Adéntrate en él, utilízalo para luchar.
El hombre dispone de una tremenda cantidad de energía, y cuanto
más la usa, más tiene… Cuando llegue -ante la situación-, lucha,
haz todo lo que puedas, con toda tu pasión… Permítelo, acéptalo,
acógelo. Es positivo, te prepara para luchar. Y cuando lo hayas
vivido, te sorprenderás: llega una profunda relajación, y esa
relajación no ha sido creada por ti. Tal vez durante dos o tres días
no puedas dormir y luego no puedas levantarte en cuarenta y ocho
horas, ¡está perfectamente bien!

Acarreamos nociones erróneas; por ejemplo, que tenemos que
dormir ocho horas diarias. Dependerá de la situación. Hay
situaciones en que uno no precisa dormir, por ejemplo cuando tu
casa está en llamas. Ante una situación tal no es posible dormir,
tiene que ser imposible; ¿quién apagará el fuego si no? Cuando la
casa está incendiándose todo lo demás queda relegado; de repente
tu cuerpo está dispuesto a combatir el fuego. No sentirás sueño.
Cuando se haya extinguido el fuego, cuando se haya resuelto la
situación, tal vez duermas muchas horas y eso será lo adecuado.

No todo el mundo necesita dormir la misma cantidad de horas.
Algunas personas tienen suficiente con dos, tres, cuatro, cinco, seis,
ocho, diez, doce. Las personas son diferentes, no hay una norma.
Respecto del estrés, también son diferentes las personas.

Hay dos tipos de personas: uno podemos llamarlo el tipo caballo
de carreras, y el otro el tipo tortuga. Si al tipo caballo de carreras no
se le permite correr, hacer las cosas velozmente, se estresará; tiene
que permitírsele ir a su propio paso. ¡Y tú eres un caballo de



carreras! Así que olvídate de la relajación y de cosas por el estilo; no
son para ti. ¡Esas cosas son para las tortugas como yo! Así que sé
un caballo de carreras, eso es lo natural para ti; y no pienses en
cómo disfrutan las tortugas, eso no es para ti. Tú disfrutas de otra
manera. ¡Si una tortuga quiere funcionar como un caballo de
carreras tendrá el mismo problema!

Acepta tu naturaleza. Eres un luchador nato, un guerrero; así es
como tienes que ser, y esa es tu dicha. No tienes por qué asustarte;
adéntrate en ello con todo tu corazón. Puja en el mercado de
valores, compite, haz todo lo que realmente quieres hacer. No temas
las consecuencias, acepta el estrés. Una vez que aceptes el estrés,
desaparecerá. Y no solamente eso: te sentirás dichoso porque
habrás empezado a utilizar una nueva clase de energía.

No escuches a la gente que dice que tienes que relajarte; eso no
es para ti. Solamente te relajarás cuando te lo hayas ganado tras
arduos esfuerzos. Uno tiene que entender su propia naturaleza. Una
vez que entiendes tu naturaleza no hay problema; entonces uno
puede seguir una línea bien definida.

Pregunta Sexta

¿Cómo definirías el estado de hipertensión?

La hipertensión es un estado de la mente: el resultado de
haberte vuelto demasiado racional y haber olvidado tus
sentimientos. La hipertensión es la consecuencia de un
desequilibrio; la raíz de la hipertensión es un exceso de confianza
en la razón. La gente que vive en la cabeza se vuelve hipertensa. La
relajación llega a través del corazón. Uno tendría que ser capaz de
poder moverse fácilmente de la cabeza al corazón, al igual que uno
entra y sale de su casa. Uno debería fluir entre la cabeza y el
corazón. Estas son las dos orillas del río en el que estás. No
deberías aferrarte a una orilla, de lo contrario la vida se desequilibra.

Occidente padece de mucha hipertensión porque ha olvidado el
lenguaje del corazón. Y solamente el corazón sabe cómo relajarse,



porque solamente el corazón sabe cómo amar. Solamente el
corazón sabe gozar, celebrar. Solamente el corazón sabe cantar y
danzar. La cabeza no sabe nada de danza; la cabeza cree que la
danza es algo estúpido. La cabeza no sabe nada de poesía, la
cabeza condena la poesía.

¿Sabías que uno de los filósofos más importantes, Platón, en
sus reflexiones acerca de la república utópica dijo que en ella no
habría lugar para un poeta? En su república, en su ideal de la
sociedad, no deberían permitirse los poetas. ¿Por qué? Porque él
temía a los poetas. Dice: «Los poetas son fantasiosos, los poetas
son soñadores, los poetas traen confusión y misticismo, y no
queremos nada de eso. Queremos una sociedad bien definida,
lógica, prosaica». Esa sociedad será hipertensa; todo el mundo
estará neurótico. En la república de Platón, si alguna vez se hace
realidad -y vamos camino de ello-, todo el mundo estará neurótico,
todo el mundo tendrá su psicoanalista. Para cualquier asunto
tendrán que consultar con su psicoanalista. Y ello ya empieza a ser
una realidad en occidente. Me contaron que, en Nueva York, dos
niños estaban hablando tal y como han hablado siempre los niños a
lo largo de los siglos, pero lo que decían era muy nuevo. Un niño le
decía al otro: «Mi psicoanalista puede ganarle al tuyo cuando
quiera». Los niños siempre han hablado de esta forma: «Mi padre
sabe más que el tuyo», o «Mi casa es más grande que la tuya», o
«Mi perro es más fuerte que el tuyo». Así es el ego incipiente de un
niño. Pero que uno le diga al otro: «Mi psicoanalista puede ganarle
al tuyo cuando quiera», esto es algo nuevo.

Tres mujeres estaban hablando acerca de sus hijos. Una decía:
«Mi hijo es el mejor de la clase; siempre es el primero». La segunda
decía: «Mi hijo solamente tiene siete años y puede tocar música
como un Mozart, como un Wagner» La tercera dijo: «Eso no es
nada. Mi hijo solamente tiene cinco años y va solo a su
psicoanalista».

La hipertensión es un estado en el cual has perdido la armonía.
Eres incapaz de escuchar tu corazón, tu vida se reduce a la lógica; y



la lógica siempre es muy superficial. Cuando tu vida se rige por la
lógica, solamente crea ansiedad; nunca te aporta paz, solamente te
trae más y más problemas. Nunca soluciona los problemas -no
puede solucionarlos, no está en sus manos-, solamente pretende
solucionarlos, te da promesas. Te dice una y otra vez: «Yo
solucionaré los problemas», pero nunca se solucionan. Los
problemas se agrandan y no sabes cómo salir de ellos, porque no
sabes cómo salir de tu cabeza. No sabes cómo jugar con los niños,
no sabes cómo amar a tu mujer, no sabes cómo charlar con los
árboles o dialogar de vez en cuando con las estrellas. Lo has
olvidado completamente, has dejado de ser un poeta, tu corazón ha
dejado de palpitar.

Y cuando una parte de tu ser ha sido reprimida, esa parte toma
revancha. Cuando se reprime una parte de la mente, esa parte toma
revancha. Y el corazón es la parte más vital, la parte más
fundamental. Uno puede vivir sin cabeza pero no sin corazón. La
cabeza es un tanto superficial, es casi como un lujo, pero uno no
puede vivir sin corazón. La cabeza es un atributo exclusivo del
hombre, así que no puede ser muy esencial. Los animales viven
perfectamente sin ella de forma mucho más silenciosa y feliz que el
hombre. Los árboles viven sin cabeza, al igual que los pájaros, los
niños y los místicos.

La cabeza es superficial; tiene una función específica. Úsala,
pero no dejes que te utilice. Cuando eres utilizado por ella, la
ansiedad se apodera de ti y tu vida se vuelve nauseabunda. Será
solamente un largo camino de sufrimientos y no encontrarás ningú
oasis en ninguna parte; la vida se volverá un desierto.

Recuerda: no hay que reprimir lo esencial. Lo no esencial ha de
seguir a lo esencial, tiene que convertirse en su sombra. No puedes
reprimir nada sin meterte en problemas. Escucha esta anécdota:

En una ocasión, un extraño platillo volante aterrizó en el jardín de
Elsie Gumtree, justo encima de sus pantalones de flores -lo cual
habría sido un desastre si ella hubiera estado dentro de ellos en vez
de tenerlos tendidos-. Hubo un extraño ruido y un hombrecillo



morado salió de la escotilla lateral del platillo volante. Seguidamente
se dirigió a la puerta de Elsie y la golpeó amablemente.

Elsie entreabrió la puerta y, rápidamente, haciéndose cargo de la
situación, dijo:

- ¿Ha venido usted en el platillo volante?
- Mm -exclamó el hombre como si le doliera algo.
- ¿Es usted de Marte? -inquirió Elsie.
- Mm -repitió una vez más el hombrecillo con el rostro

contorsionado.
- ¿Cuánto tiempo ha necesitado para llegar aquí? ¿Diez años?
- preguntó Elsie.
- Mm.
- ¿Veinte años?
- Mm -dijo el hombrecillo con un aspecto agonizante en el rostro.
- ¿Veinte años? ¿Se ha pasado usted todo ese tiempo en su

platillo volante?
- Mm -asintió el hombrecillo furiosamente.
- y bien, ¿qué se le ofrece? -le preguntó Elsie.
El hombrecillo abrió la boca penosamente, y con suma dificultad

dijo:
- Disculpe, ¿podría utilizar su retrete?

Basta con que reprimas algo para que se acentúe. Durante
veinte años no ha dispuesto de un retrete y tú le preguntas toda
clase de tonterías: «¿De dónde viene? ¿Quién es usted? ¿Cuánto
tiempo lleva viajando…?». ¿Cómo puede responderte a todo ello?
Lo que ha estado reprimiendo está ahí, tomando su revancha.

Tu corazón ha sido negado durante tantas vidas que cuando
erupcione creará un gran caos en tu vida. Primero sufres de la
mente -sus tensiones, sus ansiedades-, y luego puedes sufrir la
explosión del corazón. Eso es lo que le sucede a un hombre cuando
tiene una crisis nerviosa. Primero padece un estado de tensión
mental hasta que un buen día el corazón toma su revancha,
erupciona y el hombre se trastorna, y pierde los estribos.



Ambas situaciones son perjudiciales. Primero la cordura era
excesiva; eso creó la locura. Una persona realmente cuerda es
aquella que puede vivir entre la cordura y la locura en absoluto
equilibrio. Una persona realmente cuerda siempre alberga alguna
locura, la acepta. La persona verdaderamente racional es aquella
que también respeta la irracionalidad, porque la vida es así.

Si debido a tu racionalidad no puedes reír -porque «la risa es
ridícula»- vas a tener muchos problemas, estás predestinado a sufrir
muchas contrariedades. La lógica es buena; la risa también es
buena. La risa aporta equilibrio. Sí, es bueno ser serio, pero también
es bueno no serlo. Tiene que haber un equilibrio constante.

¿Has visto caminar a un equilibrista sobre la cuerda floja? Está
continuamente recobrando el equilibrio. Algunas veces se inclina
hacia la izquierda, hasta que llega a un punto en donde un poco
más de inclinación puede ser fatal. Inmediatamente se inclina hacia
el otro lado, hacia la derecha, hasta que, nuevamente rebasar el
límite puede ser fatal, y entonces vuelve a inclinarse hacia la
izquierda. Ese es su proceder: inclinándose hacia la izquierda y
hacia la derecha se mantiene en el centro. Esa es su belleza: que
inclinándose hacia la derecha y hacia la izquierda, al inclinarse hacia
los dos extremos, se mantiene en el medio.

Si quieres mantenerte en el medio tendrás que inclinarte hacia
los dos lados una y otra vez. No hay que elegir. Si eliges caerás. Si
has elegido la cabeza, caerás; te volverás hipertenso. Si eliges el
corazón y te olvidas totalmente de la cabeza, enloquecerás. Y si
quieres elegir, al menos elige la locura. Elige el corazón, porque es
más esencial.

No te estoy diciendo que debas elegir, pero si insistes y dices
«Tengo que elegir», elige la locura antes que ser seco y cuerdo.

Quédate en el corazón. Ama, ama locamente; canta, canta
locamente; danza, danza locamente. Eso es inmensamente mejor
que volverse calculador, lógico, racional y sufrir toda clase de
pesadillas.



Pero no estoy diciendo… yo no te estoy sugiriendo que hagas
eso. Mi sugerencia es que permanezcas sin elegir. «Consciencia
que no elige» es la palabra clave. Permanece consciente y sin
elegir, y cuando veas que algo está perdiendo el equilibrio, inclínate
hacia el otro lado. Trae el equilibrio de nuevo; así es como uno se
mueve. La vida es como caminar sobre la cuerda floja.



CAPÍTULO 7

Represión

Pregunta Primera

Antiguamente lo llamaban melancolía; hoy día se le llama
depresión y es uno de los problemas psicológicos más extendidos
en los países desarrollados. Se la describe como un estado de
desesperación y desesperanza, una carencia de autoestima y una
ausencia de entusiasmo e interés por lo que nos rodea.
Adicionalmente, hay síntomas físicos, como la falta de apetito,
trastornos en el sueño y pérdida de la energía sexual.

Hoy día, el tratamiento con electroshock ha sido abandonado, y
las drogas y la terapia hablada parecen igual de eficaces -o de
ineficaces-. Las explicaciones de la depresión han variado desde la
química a la psicológica.

¿Qué es la depresión?
¿Es una reacción ante un mundo deprimente; una especie de

hibernación durante
«el invierno de nuestro descontento»?
¿Es la depresión solamente una reacción a la represión o a la

opresión- o es solamente una forma de autorrepresión?

El hombre ha vivido siempre con una esperanza, con un futuro,
con un paraíso en algún lugar lejano. Jamás ha vivido en el



presente; su época dorada está todavía por llegar. Ello le mantenía
entusiasta porque las grandes cosas estaban por llegar y entonces
todos sus anhelos se colmarían. La anticipación le proporcionaba
dicha. Sufría en el presente; su presente era miserable. Pero se
olvidaba de todo ello gracias a los sueños que el día de mañana se
cumplirían. El mañana ha sido siempre dador de vida.

Pero la situación ha cambiado. Aquella situación no era buena
porque el mañana, la realización de sus sueños, nunca se hizo
realidad. El hombre moría esperando. Incluso a la llegada de la
muerte esperaba una vida futura, pero de hecho nunca experimentó
ningún regocijo, no encontró ningún sentido. Pero era tolerable, era
solamente una cuestión del hoy: el hoy pasará y es inevitable que
llegue el mañana. Los profetas, los mesías, los salvadores,
prometían toda clase de placeres en el paraíso; placeres que aquí
se condenaban. Los líderes políticos, los ideólogos sociales, los
utópicos, prometían lo mismo; no en el paraíso sino en la tierra, pero
también en algún momento remoto del futuro en el que la sociedad
pasaría por una revolución total y ya no habría pobreza ni clase
sociales ni gobiernos, y el hombre sería absolutamente libre y
tendría todo cuanto necesitara.

Ambos están colmando básicamente la misma necesidad
psicológica. A los materialistas les atraían las utopías ideológicas,
políticas, sociológicas; a los que no eran materialistas les atraían los
líderes religiosos. Pero el objeto de atracción era exactamente el
mismo: todo aquello que puedas imaginar, soñar, anhelar, se hará
realidad. Esos sueños hacían que las miserias del presente
pareciesen insignificantes.

En el mundo había entusiasmo, la gente no se deprimía. La
depresión es un fenómeno contemporáneo, y el motivo de ello es
que el mañana ha dejado de existir. Todas las ideologías políticas
han fracasado. No hay ninguna posibilidad de que haya igualdad
entre los hombres, de que llegue el día en que los gobiernos dejen
de existir, de que todos tus sueños se hagan realidad.



Esto ha causado un gran impacto. Simultáneamente, el hombre
se ha vuelto más maduro. Tal vez acuda a la iglesia, a la mezquita, a
la sinagoga, al templo, pero es solamente un convencionalismo
social, porque no quiere sentirse solo ante una situación tan oscura
y deprimente; quiere sentirse acompañado, parte de la masa. Pero
básicamente sabe que no hay ningún paraíso, que no va a venir
ningún salvador.

Los hindúes han esperado a Krishna durante cinco mil años. Él
no solamente prometió volver algún día, también prometió que
cuando hubiese miseria, sufrimiento, cuando el vicio superase a la
virtud, cuando la gente simple e inocente fuese explotada por
hipócritas y villanos, él vendría. Pero durante cinco mil años no ha
habido ningún indicio de él.

Jesús prometió que volvería, y cuando le preguntaron cuándo,
dijo: «Muy pronto». Podemos alargar ese «Muy pronto», pero no dos
mil años; eso es demasiado.

La idea de que nuestra miseria, nuestro dolor, nuestra angustia
desaparecerán algún día ya no tiene atractivo. La mera idea de que
hay un Dios que cuida de nosotros parece una broma. Si miramos el
mundo, no parece que haya nadie que lo esté cuidando.

En Inglaterra hay casi treinta mil personas que adoran al diablo;
y eso sólo en Inglaterra, una parte muy pequeña del mundo. Y vale
la pena echar un vistazo a su ideología como referencia a tu
pregunta. Ellos dicen que el diablo no está en contra de Dios, que el
diablo es el hijo de Dios. Dios ha abandonado al mundo, y ahora la
única esperanza es persuadir al diablo para que se haga cargo de lo
que Dios no cuida. Y treinta mil personas están adorando al diablo
como al hijo de Dios… Y la razón es que sienten que Dios ha
abandonado el mundo, que ya no lo cuida. Naturalmente, la única
posibilidad es atraer a su hijo. Si puede ser persuadido de alguna
forma -con rituales, con invocaciones, con adoraciones-, tal vez sea
posible apartar la miseria, la oscuridad, la enfermedad. Es un
esfuerzo desesperado.



En realidad, el hombre siempre ha vivido pobremente. La
pobreza contiene algo hermoso: nunca destruye tu esperanza,
nunca va en contra de tus sueños, siempre aporta entusiasmo para
el mañana. Uno mantiene la esperanza, cree que la situación
mejorará: este periodo oscuro ya está pasando, pronto llegará la luz.
Pero esa situación ha cambiado. En los países desarrollados… y
recuerda: el problema de la depresión no es un problema de los
países no desarrollados -en los países pobres la gente todavía tiene
esperanza-, es un problema de los países desarrollados en los que
la gente que allí vive tiene todo aquello que siempre ha deseado. En
los países subdesarrollados, en los países pobres, la gente todavía
tiene esperanza. Ahora pensar en el paraíso ya no sirve de nada en
esos países; creer en una sociedad sin clases ya no sirve de
ninguna ayuda. Ninguna utopía será mejor. Han alcanzado la meta,
y el logro de esa meta es la causa de la depresión. Ahora ya no hay
esperanza: el mañana es oscuro y pasado mañana será más oscuro
todavía.

Todas esas cosas que soñaron eran muy bonitas, pero nunca se
fijaron en sus implicaciones. Ahora que las tienen, las tienen junto
con sus implicaciones. Un hombre puede ser pobre, pero tiene
apetito; un hombre rico no tiene apetito. Y es mejor ser pobre y tener
apetito, que ser rico y no tener apetito. ¿Qué vas a hacer con todo tu
oro, con toda tu plata, con todos tus dólares? No puedes
comértelas. Tienes todo, pero ese apetito que te ha estado
impulsando a luchar ha desaparecido. Has triunfado, y os he dicho
una y otra vez que no hay mayor fracaso que el éxito. Has
alcanzado aquello que querías, pero no eras consciente de sus
implicaciones. Tienes millones de dólares, pero no puedes dormir…

Cuando el hombre alcanza sus preciosos objetivos, entonces se
da cuenta que hay muchas cosas alrededor de ellos. Por ejemplo,
tal vez te hayas esforzado toda la vida en ganar dinero creyendo
que el día que lo consigas podrás vivir relajadamente. Pero has
estado tenso durante toda tu vida, la tensión se ha convertido en tu
disciplina, y al final de tu vida, cuando has conseguido todo el dinero



que querías, no puedes relajarte. En consecuencia no eres un
ganador, eres un perdedor. Pierdes tu apetito, destruyes tu salud,
destruyes tu sensibilidad, destruyes tu sentido de la estética porque
no tienes tiempo para todas esas cosas que no producen dinero.

Estás corriendo detrás del dinero: ¿quién tiene tiempo para
contemplar las rosas?, ¿quién tiene tiempo para contemplar el vuelo
de los pájaros?, ¿quién tiene tiempo para contemplar la belleza de
los seres humanos? Todas esas cosas las estás posponiendo para
cuando tengas todo, entonces te relajarás y disfrutarás… Pero de
aquí al día que tengas todo te habrás vuelto un cierto tipo de
persona: alguien ciego a las rosas, alguien ciego a la belleza,
alguien que no puede disfrutar de la música, alguien que no puede
entender la danza, alguien que no puede entender la poesía, alguien
que solamente puede entender el dinero. Pero ese dinero no da la
satisfacción.

Esa es la causa de la depresión. Esa es la razón por la cual
solamente hay depresión en los países desarrollados y entre las
clases más ricas de los países desarrollados -en los países
desarrollados también hay pobres, pero no padecen depresiones-, y
ahora ya no puedes dar una esperanza a esa persona que haga
desaparecer su depresión, porque ya tiene todo, más de lo que tu
puedes prometerle. Su situación es realmente lamentable. Nunca
pensó en las implicaciones, nunca pensó en las consecuencias,
nunca pensó en lo que perdería ganando dinero. Nunca pensó que
perdería todo lo que podía haberle hecho feliz; dejó de lado todas
esas cosas. No tenía tiempo, la competencia era atroz y tenía que
ser insensible. Y al final descubre que su corazón ha muerto, que su
vida no tiene sentido. No ve ninguna posibilidad de cambio en el
futuro, porque: «¿Qué otra cosa hay…?».

Cuando visitaba Sagar, solía ser huésped de un hombre muy
rico; era el mayor productor de bidis de la India. Tenía todo lo que
puedas imaginar, pero era absolutamente incapaz -de disfrutar de
nada. Hay que aprender a disfrutar de las cosas. Se requiere una
cierta disciplina, un cierto arte; el contacto con las grandes cosas de



la vida requiere tiempo. Pero el hombre que persigue el dinero pasa
por delante de todo aquello qué es una puerta a lo divino, y llega al
final del camino y delante de él no hay nada excepto la muerte.

Toda su vida fue miserable. Lo toleraba, lo ignoraba, con la
esperanza de que las cosas cambiarían. Hasta que ya no puede
seguir ignorándolo y tolerándolo porque mañana sólo está la muerte
y nada más. Y toda la miseria ignorada acumulada durante toda una
vida, todo el sufrimiento que ha ignorado explota en su ser.

El hombre más rico es, en el fondo, el hombre más pobre. Ser
rico y no ser pobre es un gran arte. Ser rico siendo pobre es el otro
aspecto del arte. Hay gente pobre en la que encontrarás una
inmensa riqueza. No tienen nada, pero son ricos. Su riqueza no es
material, su riqueza es su ser, sus experiencias multidimensionales.
Y hay gente rica que tiene de todo pero que es absolutamente
pobre, vacía. En su interior sólo hay un cementerio.

No es una depresión de la sociedad, porque si lo fuese también
debería afectar a los pobres; es simplemente una ley natural que
ahora el hombre deberá aprender. Hasta ahora no había necesidad,
porque nadie había alcanzado el punto donde tenía todo y, al mismo
tiempo, su interior permanecía totalmente oscuro e ignorante.

Lo principal en la vida es encontrarle el sentido al momento
presente.

El aroma básico de tu ser debería ser de amor, de alegría, de
celebración. Entonces puedes hacer cualquier cosa; el dinero no lo
destruirá. Pero dejas todo de lado corriendo detrás del dinero,
creyendo que el dinero puede comprado todo. Y entonces un día
descubres que no puedes comprar nada y que has consagrado toda
tu vida al dinero.

Esta es la causa de la depresión. Y particularmente en occidente
la depresión será muy profunda. En oriente ha habido gente rica,
pero había una cierta dimensión disponible. Cuando el camino a la
riqueza llegaba a un final, no permanecían inmovilizados ahí, se
movían en una nueva dirección. Esa nueva dirección estaba en el
aire, disponible durante siglos. En oriente los pobres han estado en



muy buenas condiciones, y los ricos han estado en unas
condiciones tremendamente buenas. Los pobres han aprendido a
contentarse, no se preocupan en perseguir ambiciones. Y los ricos
han entendido que un día tienes que renunciar a todo y salir en
busca de la verdad, en busca del sentido.

En occidente, al final, el camino simplemente concluye. Puedes
regresar, pero volver atrás no te ayudará en tu depresión. Necesitas,
una nueva dirección. Gautama Buda, Mahavir y Parshvanath
llegaron a la cúspide de la riqueza y vieron que era una carga. Hay
que encontrar algo más antes de que la muerte te alcance. Ellos
fueron lo suficientemente valientes como para renunciar a todo. Su
renuncia ha sido mal interpretada. Renunciaron a todo porque no
querían preocuparse ni un instante más por el dinero o por el poder,
porque vieron que en la cúspide no hay nada. Llegaron al peldaño
más alto de la escalera y descubrieron que no conduce a nada; es
solamente una escalera que conduce a ninguna parte. Mientras te
encuentras a medio camino, o más abajo de la mitad, tienes
esperanza porque hay otros peldaños por encima tuyo. Pero llega
un momento en que alcanzas el peldaño más alto y sólo te queda la
posibilidad del suicidio o la locura… o la hipocresía: sigues
sonriendo hasta que la muerte te acalla, aunque en tu interior sabes
que has desperdiciado tu vida.

En oriente la depresión nunca ha sido un problema. Los pobres
han aprendido a disfrutar de lo poco que tienen y los ricos han
aprendido que tener el mundo a sus pies no da ningún sentido a la
vida; tienes que salir en busca del sentido de la vida, no en busca de
dinero. Y ellos tienen precedentes: durante miles de años ha habido
gente que ha salido en busca de la verdad y la ha encontrado. No
hay necesidad de desesperarse, de deprimirse, solamente tienes
que moverte en una dimensión desconocida. Nunca la han
explorado, pero a medida que empiezan a explorar esa nueva
dimensión -es decir, a adentrarse en un viaje interior, un viaje a su
propio ser-, todo lo que han perdido empieza a retornar.



Occidente necesita urgentemente un gran movimiento de
meditación; de lo contrario, esta depresión matará a la gente. Y esa
gente será la gente con talento, los que han alcanzado el poder, el
dinero, los que han conseguido todo lo que han querido… los más
altos reconocimientos académicos. Estas son las personas de
talento, y todas ellas se sienten desesperadas.

Esto creará una situación peligrosa, porque la gente con más
talento ha dejado de tener entusiasmo por la vida, y la gente
mediocre tiene entusiasmo pero no tiene suficiente talento como
para conseguir poder, dinero, educación, respetabilidad. No tienen el
talento, por eso sufren se sienten incapacitados. Pero pueden
destruir. Se vuelven terroristas, adoptan innecesarias actitudes
violentas como venganza ante la imposibilidad de otra cosa. Y los
ricos están a un paso del suicidio porque no tienen ninguna razón
por la que vivir. Sus corazones dejaron de latir hace mucho tiempo.
Son solamente cadáveres; muy adornados, muy respetados, pero
interiormente vacíos e inútiles.

La situación de occidente es mucho peor que la de oriente,
aunque parezca que occidente está en una situación mejor que
oriente porque oriente es pobre. Pero la pobreza no es un problema
tan grande como el fracaso de la riqueza; entonces el hombre sí es
realmente pobre. Un hombre pobre corriente al menos tiene sueños,
esperanzas; el rico no tiene nada. Lo que se necesita es un gran
movimiento de meditación que llegue a todo el mundo.

En occidente la gente que está deprimida va al psicoanalista, al
terapeuta y a toda clase de charlatanes que están más deprimidos
que sus pacientes. Es natural, ya que están todo el día oyendo
hablar de depresiones, desesperaciones y carencias de sentido…
Viendo a tanta gente con talento en un estado tan lamentable, ellos
mismos empiezan a perder el ánimo. No pueden ayudar; ellos
mismos necesitan ayuda.

La función de una escuela es preparar a gente con energía
meditativa y enviarla al mundo como ejemplo para los que están
deprimidos. Si pueden ver que hay gente que no está deprimida,



sino que por el contrario son inmensamente felices, tal vez les surja
un atisbo de esperanza. Ahora pueden tenerlo todo y no hay
necesidad de preocuparse; pueden meditar.

Yo no enseño renuncia a la riqueza o a ninguna otra cosa. Deja
las cosas tal corno están. Solamente añade a tu vida una cosa más.
Hasta ahora has estado añadiendo a tu vida nada más que cosas.
Añade ahora algo a tu ser, y eso hará que suene la música, eso
hará el milagro, eso creará la magia, eso creará un nueva
sensación, una nueva juventud, una nueva frescura.

No es irremediable. El problema es grande, pero la solución es
muy simple.



CAPÍTULO 8

Adicciones

Pregunta Primera

¿Cuál es la causa básica de la aflicción, de cualquier adicción?

En todas partes hay gente que tiene interés personal en que no
vivas plenamente. Es sorprendente: ¿por qué tienen tanto interés en
que no vivas plena y totalmente? Porque su explotación de la
humanidad depende de ello.

El hombre que vive totalmente no bebe alcohol ni toma ninguna
otra clase de droga. Naturalmente, la gente que está ganando
millones de dólares con la venta de alcohol y de drogas no puede
permitir que vivas totalmente. Vivir totalmente es tan gozoso que no
quieres destruir tu gozo bebiendo alcohol. El alcohol lo necesita la
gente miserable, la gente cargada de problemas, la gente que de
alguna forma quiere olvidar sus problemas, sus ansiedades, al
menos durante unas horas. El alcohol no va a cambiar nada, pero
parece ser que hay millones de personas que tienen necesidad de
un paréntesis de unas horas.

Cuando un hombre vive totalmente encuentra tal plenitud en
cada instante que no lo verás haciendo cola frente a una sala de
cine. ¿Quién quiere ver a otros haciendo el amor cuando tú mismo
puedes hacer el amor? ¿Para qué necesitas ir al cine? Cuando tu



propia vida es un misterio, un tremendo desafío que descubrir, ¿a
quién le interesa una historia cinematográfica de tercera?

El hombre que vive plenamente pierde la ambición, porque es
tan feliz en este preciso instante que no puede concebir que algo
mejor sea posible. La locura común de la mente humana -el deseo
de tener más y más- se debe a que no estás viviendo plenamente.
Siempre hay una brecha; falta algo. Sabes que las cosas podrían
haber sido mejor. Todas las ambiciones son el resultado de vivir
parcialmente, y aparece entonces todo el juego social: la gente
quiere enriquecerse, ser famosa, ser un político, llegar a presidente
o a primer ministro.

Hasta ahora la humanidad ha prosperado a base de no permitir
al hombre vivir plenamente, creándole toda clase de impedimentos,
porque el hombre total destruiría los intereses creados. El hombre
total es el hombre más peligroso para los intereses creados. Es
imposible esclavizar a un hombre que está disfrutando de su vida
plenamente, totalmente. No puedes obligarlo a formar parte de un
ejército, a matar ya morir. Con el hombre total toda la estructura
social se colapsaría.

Con la llegada del hombre total la estructura de la sociedad sería
diferente: no sería ambiciosa sino inmensamente alegre, sin
hombres extraordinarios. Tal vez nunca hayas pensado en ello:
pueden existir grandes hombres solamente porque millones de
personas no son extraordinarias. De lo contrario, ¿quién recordaría
a Gautama Buda? Si hubiera millones de Gautamas Budas, millones
de Mahavires, millones de Jesucristos, ¿a quién le interesaría esa
gente? Esos pocos fueron extraordinarios porque a millones de
personas no se les ha permitido vivir totalmente. ¿Quién iría a las
iglesias, a los templos, a las sinagogas, a las mezquitas si la gente
no fuera miserable? ¿Quién iría? ¿A quién le importaría Dios, el
cielo y el infierno? Un hombre que vive cada momento con tal
intensidad que la vida se ha vuelto un paraíso, que la propia vida se
ha vuelto divina, no necesita adorar estatuas, escrituras muertas,
ideologías necias, supersticiones estúpidas.



El hombre total es el mayor peligro para el poder dominante de
este mundo.

Pregunta Segunda

¿Necesito conocer y entender las raíces de mis viejos patrones
de conducta para poder abandonarlos, o es suficiente la
consciencia?

Esta es la línea divisoria entre la psicología occidental y el
misticismo oriental. La psicología occidental representa un esfuerzo
por entender las raíces de tus viejos patrones, pero no ayuda a
nadie a deshacerse de ellos. Los entiendes mejor, te vuelves más
moderado, te vuelves más normal, ya no hay tanta confusión en tu
mente. Las cosas están un poco mejor asentadas que en el pasado,
pero todos los problemas permanecen; sólo se han adormecido.
Puedes entender tus celos, puedes entender tu ira, tu odio, tu
codicia, tus ambiciones, pero todo este entendimiento será
intelectual. Por eso los psicólogos más notables de occidente
todavía están tan lejos de los místicos orientales.

El fundador de la psicología occidental, Sigmund Freud, tenía
tanto miedo a la muerte que la mera mención de la palabra muerte
bastaba para ponerle en estado de coma; su paranoia ante la
muerte era tal que caía inconsciente. Ocurrió tres veces. Tenía tanto
miedo a los espíritus que evitaba pasar junto a un cementerio… Un
hombre como Sigmund Freud, dotado de una tremenda perspicacia
intelectual, conocedor del funcionamiento y las raíces de la mente
humana, sigue aún confinado a la mente.

La consciencia te conduce más allá de la mente. No se preocupa
de entender los problemas de la mente, sus raíces; simplemente
deja la mente a un lado, sale de ella. Esa es la razón por la cual en
oriente no se ha desarrollado la psicología. Es extraño que
habiéndose dedicado oriente durante al menos diez mil años la
exploración de la consciencia humana nunca haya desarrollado
ninguna psicología, un psicoanálisis o una psicosíntesis. Es



sorprendente que durante diez mil años nadie haya abordado el
tema. En lugar de entender la mente, oriente ha desarrollado una
propuesta totalmente diferente. Su propuesta ha sido la de
desidentificarse de la mente: «Yo no soy la mente». Una vez
cristalizada en ti esta consciencia, la mente se vuelve impotente.

Todo el poder de la mente reside en tu identificación con ella. Por
eso se descubrió que era inútil e innecesario profundizar en las
raíces, encontrar las causas detrás de las causas, investigar a
través de los sueños, analizar los sueños, interpretar los sueños… Y
cada psicólogo encuentra una raíz diferente, una interpretación
diferente, una causa diferente. La psicología no es una ciencia
todavía, aún es ficticia.

Si consultaras a Sigmund Freud tu sueño tendría una
interpretación en términos sexuales. Su mente estaba obsesionada
con el sexo. Encontraría inmediatamente una interpretación sexual
en cualquier cosa que le expusieras. Alfred Adler -el fundador de
otra escuela de psicología, la psicología analítica- estaba
obsesionado con otra idea: la voluntad de poder. Si consultaras a
Carl Gustav Jung interpretaría cada sueño como un eco lejano de
tus vidas pasadas; su interpretación es mitológica. Y hay muchas
más escuelas.

La psicosíntesis de Assagioli representa un gran esfuerzo por
reunir todas esas escuelas, pero su psicosíntesis es absolutamente
inútil. El psicoanálisis, al menos, contiene alguna verdad, y la
psicología analítica también contiene alguna verdad; pero la
psicosíntesis es simplemente un batiburrillo. Ha extraído una parte
de una escuela, otra parte de otra escuela y las ha reunido.
Assagioli era un gran intelectual y podía arreglárselas para
encontrar un lugar apropiado para cada pieza del rompecabezas.
Pero lo que era significativo en Sigmund Freud lo era dentro de un
cierto contexto, y ese contexto ya no está ahí. Extrajo lo que parecía
ser significativo, pero sin el contexto pierde su significado. De
hecho, Assagioli trabajó toda su vida para crear una síntesis, pero



no fue capaz de crear algo significativo. Y todas esas escuelas han
estado trabajando arduamente.

Oriente ha dejado simplemente la mente a un lado. En lugar de
buscar las causas, las raíces y las razones, ha descubierto una
cosa: ¿De dónde proviene el poder de la mente? ¿De dónde
proviene la energía que la alimenta? La energía que alimenta la
mente proviene de tu identificación: «Yo soy eso». Oriente ha roto
ese puente.

La consciencia es eso: ser consciente de que «Yo no soy el
cuerpo, yo no soy la mente, yo no soy ni siquiera el corazón; soy
simplemente consciencia pura». Y esta consciencia se va haciendo
más profunda, va cristalizando; la mente se vuelve cada vez más
una sombra, su impacto en ti pierde toda su fuerza. Y cuando la
consciencia se asienta al cien por cien, la mente simplemente se
evapora.

La psicología occidental todavía tiene que descubrir el porqué de
su fracaso. Miles de personas pasan a través del psicoanálisis y de
otros métodos terapéuticos, pero ninguna de ellas, ni siquiera los
fundadores, pueden llamarse iluminados ni pueden decir que no
tienen problemas, ansiedades, angustias, miedos, paranoias. Todo
ello existe en ellos al igual que en ti.

Los discípulos de Sigmund Freud le dijeron en diversas
ocasiones: «Puesto que tú nos psicoanalizas a todos nosotros e
interpretas nuestros sueños, sería un gran experimento que nos
permitieses psicoanalizarte. Tú nos cuentas tus sueños y nosotros
intentaremos descubrir su significado, de dónde provienen, qué
indican…». Pero Sigmund Freud nunca aceptó. Ello demuestra una
inmensa fragilidad en toda la estructura del psicoanálisis. Sigmund
Freud temía que sus discípulos encontrasen en sus sueños lo
mismo que él encontraba en los sueños de los demás. Entonces su
superioridad como fundador, como maestro, habría quedado en
entredicho.

Sigmund Freud no sabía nada acerca de gente como Gautama
Buda, o Mahavir, o Nagarjuna. Esta gente no sueña, no hay nada



que analizar. Esta gente se ha alejado tanto de la mente que todas
las conexiones se han cortado. Viven de la consciencia, no del
intelecto. Su respuesta proviene de la consciencia, no de la mente y
sus memorias. No reprimen nada, por eso no necesitan soñar.

El soñar es un subproducto de la represión. Hay tribus
aborígenes cuyos miembros no sueñan, y si sucede, sucede muy de
vez en cuando. A los aborígenes les sorprende que la gente
civilizada sueñe casi toda la noche. Si duermes ocho horas, sueñas
durante seis horas. El aborigen duerme ocho horas en profundo
silencio; sin ninguna alteración. Sigmund Freud solamente era
conocedor de la gente enferma occidental, no conocía a hombres
conscientes; de otro modo la historia de la psicología occidental
hubiese sido diferente.

No te aconsejo que te esfuerces en entender las raíces de tu
mente y sus patrones; es, simplemente, una inútil pérdida de tiempo.
Ser consciente es suficiente, más que suficiente. En la medida en
que te vuelves consciente sales del dominio de la mente, la mente
permanece casi como un fósil muerto. No hay necesidad de
preocuparse de dónde proviene la codicia, lo fundamental es cómo
deshacerse de ella. La cuestión no es cómo ha surgido el ego; eso
son cuestiones intelectuales que para un buscador no tienen
importancia.

Si intentas comprender la mente tendrás que tener en cuenta
muchos puntos de vista filosóficos: de dónde proviene la codicia, de
dónde proviene el ego, de dónde proviene tu envidia, de dónde
proviene tu odio, de dónde proviene tu crueldad; tendrás que buscar
el origen de todo ello. Y la mente es un inmenso mecanismo; de
hecho, la vida es demasiado corta como para comprender todos los
problemas de la mente y sus orígenes. Sus orígenes pueden estar
miles de vidas atrás. Poco a poco la psicología occidental lo está
descubriendo. Ese es el caso de la terapia primal.

Janov pensaba que había que encontrar el origen de los
problemas. Pero Janov era cristiano y creía en una sola vida y, por
lo tanto, que las raíces de los problemas debían hallarse en algún



momento de la infancia. Así que empezaba su trabajo haciéndote
recordar la infancia, pero entonces se tropezó con una nueva
realidad: que en hipnosis profunda la gente no sólo recuerda su
infancia sino que también recuerda su nacimiento. Incluso hay quien
recuerda los nueve meses en el interior del útero de la madre, y
algunas personas muy sensibles recuerdan sus vidas pasadas.

Entonces él mismo se asustó de adentrarse en un túnel que
parecía no tener final. Al adentrarte en una vida pasada su recorrido
te conduce a otra vida. Tu mente es un cúmulo de muchas vidas, no
podrás encontrar sus raíces en el presente. Tal vez tengas que
viajar al pasado, recorrer miles de vidas, y no es algo fácil. Y aun
así, incluso si logras entender de dónde proviene la codicia, nada
cambia. Entonces tendrás que aprender a deshacerte de ella. Y hay
tantos problemas que si los intentas abandonar por separado
necesitarás millones de vidas para lograrlo. Y mientras estás
abordando un problema se generan otros, acumulan más energía,
más vitalidad, más influencia. Es un juego muy estúpido.

En oriente -en China, en India, en Japón, en Arabia- jamás nadie
se ha interesado por ello en el pasado. Es luchar contra sombras.
En oriente se ha trabajado desde un ángulo muy distinto y han
tenido un éxito tremendo. Simplemente han sacado su consciencia
fuera de la mente. Permanecían apartados de la mente, como unos
testigos, y descubrieron que sucedía un milagro: en la medida en
que se convertían en unos testigos la mente se volvía impotente,
perdía todo el poder sobre ellos. Y no había ninguna necesidad de
entender nada.

Cuando la consciencia se expande, la mente se reduce en la
misma proporción. Si la consciencia es de un cincuenta por ciento,
la mente queda reducida a un cincuenta por ciento. Si la consciencia
es del setenta por ciento, solamente permanece un treinta por ciento
de mente. El día que la consciencia es del cien por cien ya no se
puede encontrar mente; no hay mente.

Por eso, el enfoque en todo oriente consiste en encontrar un
estado de no-mente: ese silencio, esa pureza, esa serenidad. Y la



mente -con todos sus problemas, con todas sus raíces- ya no está
ahí; simplemente se ha evaporado, al igual que se evaporan las
gotas de rocío con el sol de la mañana sin dejar rastro. Por tanto, la
consciencia no es solamente suficiente, es más que suficiente. No
necesitas nada más.

La meditación todavía no tiene cabida dentro de la psicología
occidental, por eso la gente sigue dando vueltas y más vueltas sin
encontrar una solución. Hay gente que ha estado psicoanalizándose
quince años; se han gastado fortunas en ello, porque el
psicoanálisis es la profesión mejor pagada. En quince años de
psicoanálisis lo único que han conseguido es volverse adictos al
psicoanálisis. Ahora ya no pueden prescindir de él. En lugar de
solucionar un problema ha surgido un nuevo problema. Se ha vuelto
casi una drogadicción. Cuando se hartan de un psicoanalista
acuden a otro. Si no son psicoanalizados sienten que les falta algo.

Pero el psicoanálisis no ha ayudado a nadie. Incluso los
psicoanalistas aceptan que en occidente no ha habido un solo ser
humano completamente analizado. Pero la ceguera de la gente es
tal que no puede ver algo muy simple: ¿por qué no hay ni una sola
persona que haya sido perfectamente analizada, que haya ido más
allá de la mente, si hay miles de psicoanalistas analizando a la
gente?

El análisis no puede llevarte más allá. El camino para ir más allá
es la consciencia. El camino para ir más allá de la mente es la
meditación. Es un camino simple, y en oriente ha creado miles de
personas iluminadas. Y no estaban haciendo nada con la mente,
estaban haciendo otra cosa: simplemente estaban volviéndose
perceptivos, alertas, conscientes. Utilizaban la mente también como
un objeto.

De la misma forma que tú ves un árbol, de la misma forma que tú
ves unas columnas, de la misma forma que tú ves a otra gente, ellos
intentaron ver también la mente como algo separado. Fue un éxito.
Tan pronto vieron la mente como algo separado fue la muerte de la
mente. Y en su lugar crece la claridad; el intelecto desaparece, nace



la inteligencia. Uno deja de reaccionar, responde. La reacción se
basa en tus experiencias pasadas; la respuesta es como un espejo:
te pones frente a él y responde, te muestra tu rostro. No acarrea
ninguna memoria. Tan pronto te alejas es nuevamente puro, sin
reflejo.

El meditador acaba convirtiéndose en un espejo. En él se refleja
cualquier situación, y responde en el momento presente desde su
presencia. De ahí que cada respuesta tenga una novedad, una
frescura, una claridad, una belleza, una gracia. No es una idea vieja
que se repite una y otra vez. Esto debe comprenderse: ninguna
situación es exactamente igual a otra situación que hayas
encontrado anteriormente. Si estás reaccionando al pasado no eres
capaz de abordar la situación; te has quedado atrás.

Esa es la causa de tu fracaso. No ves la situación, te interesa
más tu reacción; estás ciego a la situación. El hombre meditativo
está simplemente abierto, con los ojos receptivos para ver la
situación y dejar que sea la situación la que provoque en él la
respuesta. No carga consigo respuestas hechas.

Hay una hermosa historia de Gautama Buda… Una mañana un
hombre le preguntó: «¿Existe Dios?». Buda miró al hombre a los
ojos y le -dijo: «No, Dios no existe».

Ese mismo día, por la tarde, otro hombre le preguntó: «¿Qué
piensas acerca de Dios? ¿Existe Dios?». Buda miró al hombre a los
ojos y le dijo: «Sí, Dios existe».

Ananda, que estaba con él, se quedó muy confundido, pero él
ponía siempre mucho cuidado en no interferir en nada. Si tenía
alguna pregunta, por la noche, cuando todo el mundo se retiraba y
Buda se disponía a dormir, se la exponía.

Pero esa tarde, a la puesta de sol, otro hombre vino con una
pregunta muy parecida aunque formulada de forma distinta. El
hombre dijo: «Hay gente que cree en Dios y hay gente que no cree
en Dios. Yo no sé a quien creer. He venido a pedirte ayuda».

Ananda estaba muy interesado en oír la respuesta de Buda; en
un mismo día había dado dos respuestas absolutamente



contradictorias y ahora surgía una tercera oportunidad (y no hay una
tercera respuesta). Pero Buda le dio una tercera respuesta. No
habló, cerró los ojos. Era un hermoso atardecer. Buda estaba en un
bosquecillo de mangos. Los pájaros estaban posados en las ramas
de los árboles. El sol acababa de ponerse y soplaba una brisa
fresca. El hombre, al ver a Buda sentado con los ojos cerrados,
pensó que quizás era esa la respuesta, así que se sentó junto a él
con los ojos cerrados.

Transcurrió una hora y el hombre abrió los ojos, tocó los pies de
Buda y dijo: «Tu compasión es grande. Siempre te estaré
agradecido por haberme dado la respuesta».

Ananda no podía creer lo que veía, porque Buda no había dicho
una sola palabra… Y el hombre se marchó tan contento, totalmente
satisfecho. Entonces Ananda le dijo a Buda: «¡Esto es demasiado!
Deberías pensar en mí; me vas a volver loco. Estoy al borde de un
ataque de nervios. A un hombre le dices que Dios no existe, a otro
hombre le dices que Dios existe y al tercero no le contestas. Y el
tercero dice que ha recibido la respuesta, está contento y
agradecido, y te toca los pies. ¿Me puedes explicar qué significa
todo esto?».

Buda dijo: «Ananda, la primera cosa que debes recordar es que
esas preguntas no las habías formulado tú; por tanto, esas
respuestas no eran para ti. ¿Por qué te preocupas innecesariamente
por los problemas de otra gente? Primero soluciona tus propios
problemas».

Ananda dijo: «Es cierto, esas no eran mis preguntas y la
respuestas no iban dirigidas a mí… ¿Pero qué puedo hacer? Tengo
oídos y oigo, y he oído y he visto, y ahora todo mi ser está
confundido. ¿Cuál es la respuesta correcta?».

Buda dijo: «¿Correcta…? Lo correcto es la consciencia. El primer
hombre era un teísta y quería que le reafirmase en su creencia de
Dios. Vino con una respuesta -una respuesta hecha- solamente para
que le reafirmase en su creencia y poder decir: "Estoy en lo cierto,
incluso el propio Buda me ha dado la razón." Por eso le he dado esa



respuesta, solamente para perturbar su creencia, porque creer no es
conocer.

»El segundo hombre era un ateo. También ha venido con una
respuesta, una respuesta hecha -que Dios no existe-, y quería que
le reafirmase en su incredulidad para poder decir que pienso como
él. Tuve que decirle: "Sí, Dios existe." Pero el propósito era el
mismo.

»Si eres capaz de ver mi propósito, verás que no hay
contradicción. Estaba perturbando la creencia preconcebida del
primer hombre y la incredulidad preconcebida del segundo hombre.
La creencia es afirmativa, la incredulidad es negativa, pero en
realidad ambas son una misma cosa. No provienen de alguien que
conoce; y ninguno de ellos era un verdadero buscador, ambos
acarreaban prejuicios.

»El tercero era un verdadero buscador. No tenía ningún prejuicio,
abrió su corazón y me dijo: "Hay gente que cree en Dios, y hay
gente que no cree en Dios. Yo no sé a quien creer. He venido a
pedirte ayuda." Y la única ayuda que podía darle era una
experiencia de consciencia silenciosa; las palabras son inútiles. Y
cuando he cerrado mis ojos ha entendido el mensaje. Era un
hombre con una cierta inteligencia: abierto, vulnerable. Y cerró los
ojos.

»Al profundizar en el silencio, al volverse parte del campo de mi
silencio y mi presencia, ha empezado a adentrarse en el silencio, a
adentrarse en la consciencia. Cuando transcurrió una hora parecía
como si sólo hubieran transcurrido unos minutos; no recibió ninguna
respuesta en palabras pero recibió la verdadera respuesta en
silencio: no te preocupes acerca de Dios, no tiene ninguna
importancia si existe o no. Lo que importa es la existencia del
silencio, si existe o no la consciencia. Si eres silencioso y
consciente, tú mismo eres Dios. Dios no es algo ajeno a ti: o eres
una mente o eres Dios. En silencio y conciencia, la mente se
disuelve, desaparece, y se te revela la divinidad. Sin haberle dicho



nada ha recibido la respuesta, y la ha recibido de una forma
perfectamente correcta».

La consciencia te lleva a un punto donde eres capaz de ver con
tus propios ojos la realidad última de ti mismo y del universo… y la
experiencia milagrosa de que tú y el universo no estáis separados,
de que tú eres parte del todo. Para mí, el único significado de lo
sagrado es este.

Has sido entrenado para el análisis, para el entendimiento, para
la gimnasia intelectual. Esas cosas no van a ayudar a nadie; nunca
han ayudado a nadie. Esa es la razón por la cual occidente carece
de una de las dimensiones más preciosas: la iluminación, el
despertar. Todas sus riquezas no son nada en comparación con las
riquezas que aporta la iluminación, con el hecho de alcanzar el
estado de no-mente.

No te embrolles con la mente; más bien vuélvete un observador
al margen de la carretera y deja que la mente pase por la carretera.
Pronto la carretera estará vacía. La mente vive como un parásito.

Tú te identificas con ella, esa es su vida. Tu consciencia corta la
conexión, se convierte en su muerte.

Las antiguas escrituras de oriente dicen que el maestro es una
muerte. Es una afirmación muy extraña pero inmensamente
significativa. El maestro es la muerte porque la meditación es la
muerte de la mente, la muerte del ego. La meditación es la muerte
de tu personalidad, y el nacimiento, la resurrección, de tu ser
esencial. Y conocer ese ser esencial es conocerlo todo.

Becky Goldberg llamó al director del hotel:
- Soy la huésped de la habitación quinientos cinco -dijo muy

irritada-, y quiero que sepa que hay un hombre caminando
completamente desnudo en la habitación de enfrente y que sus
persianas están subidas.

- No se preocupe señora, en seguida subo -le respondió el
director. Cuando entró en la habitación de Becky, se asomó a la
ventana y dijo:



- Tiene usted razón, señora, parece que el hombre está desnudo
pero, dondequiera que se encuentre de la habitación, su ventana le
cubre de la cintura para abajo.

- ¡Ah, sí! -gritó la mujer- ¡Pero súbase usted a la cama, súbase!
La mente es muy rara: donde no hay ningún problema crea un

problema. ¿Qué necesidad hay de ponerse de pie encima de la
cama?: ¿para ver si alguien está desnudo en su habitación? Uno
tiene que darse cuenta de las estupideces de la mente… Yo no
estoy de acuerdo con la teoría de la evolución de Charles Darwin
pero tengo cierto respeto por esa teoría. Tal vez no sea
históricamente cierto que los monos se convirtieron en hombres,
pero no hay duda de que es psicológicamente cierto porque la
mente del hombre es como la del mono: estúpida en todos los
sentidos.

No hay necesidad de indagar en la inmundicia de la mente. La
mente no es tu ser, la mente no eres tú; es solamente la porquería
que has acumulado a tu alrededor durante muchas vidas.

Una joven fue al médico temerosa de tener gangrena porque
tenía un pequeño punto en el interior de cada uno de sus muslos. El
médico la examinó cuidadosamente y le dijo que no tenía gangrena,
que no tenía por qué preocuparse.

- Por cierto -le preguntó el médico a la chica-, ¿su novio es
gitano?

- Sí, así es -contestó la chica.
- ¡Ajá! -dijo el doctor-. Dígale que sus pendientes no son de oro.

Así funciona la mente; es una gran descubridora.
Según una antigua definición, un filósofo es un ciego en una

noche oscura, en una casa donde no hay luz, buscando un gato
negro que no está ahí. Pero eso no es todo: ¡El filósofo encuentra el
gato! Y escribe grandes tratados, tesis, teorías; demuestra por
medio del razonamiento lógico la existencia del gato negro.



Ten cuidado con la mente: la mente es ciega. No conoce nada
pero es muy pretenciosa. Pretende saberlo todo.

Sócrates dividió a la humanidad en dos categorías. A una
categoría la llama erudición ignorante: la gente que cree que sabe y
que es básicamente ignorante; ese es el trabajo de la mente. A la
segunda categoría la llama ignorancia sabia, la gente que piensa:
«Nosotros no sabemos». En su -humildad, en su inocencia,
desciende el conocimiento.

Hay pretenciosos del conocimiento -esa es la función de la
mente-, y hay gente humilde que reconoce: «Yo no sé». En su
inocencia hay conocimiento; esa es la función de la meditación y la
consciencia.

Pregunta Tercera

Siempre he sentido la necesidad de algunas pequeñas
recompensas al final del día:

unas cervezas, cigarrillos, drogas. Ahora nada de ello me aporta
satisfacción, y sin embargo el deseo de algo, de alguna forma de
gratificación, subsiste.

¿Qué es este anhelo y que puede satisfacerlo?

Nada lo satisfará. Hay que comprender el sutil mecanismo del
deseo. El deseo funciona de la siguiente forma: el deseo te pone
una condición para ser feliz: «Seré feliz si puedo conseguir este
coche, esta mujer, esta casa». El cumplimiento del deseo elimina
esa condición para tu felicidad. Al colmarse el deseo te sientes bien.
En realidad lo único que has hecho es eliminar un impedimento
innecesario para tu felicidad, pero no tardarás en encontrarte
pensando: «Si puedo crear de nuevo ese impedimento, entonces lo
eliminaré y volveré a sentir el mismo alivio, volveré a sentirme bien».
Por eso los deseos, incluso al colmarlos, nos llevan una y otra vez a
la creación de nuevos deseos.

¿Lo entiendes? Primero pones una condición. Dices: «A menos
que consiga esta mujer no voy a ser feliz. Solamente puedo ser feliz



con esta mujer». Entonces empiezas a esforzarte para conseguir
esa mujer. Cuanto más difícil es, mayor es tu entusiasmo y tu
desasosiego.

Cuanto más difícil es, mayor es el desafío. Cuanto más difícil es,
mayor es tu empeño, mayor tu disposición en apostar. Y, por
supuesto, mayores las esperanzas y mayor el deseo de poseer la
mujer. Siendo tan difícil debe ser algo extraordinario -piensas, por
eso es tan difícil, por eso cuesta tanto. Persigues a la mujer hasta
que un día la consigues. El día que la consigues la condición ha sido
eliminada. «Si consigo esta mujer seré feliz», pensaste. Tú fuiste
quien puso la condición. Al conseguir a la mujer te relajas: la
persecución ha terminado, lo has conseguido; el resultado está en
tus manos, te sientes bien. Te sientes bien gracias al alivio de
haberlo conseguido.

Un día me encontré a Mulla Nasrudin con aspecto de estar
sufriendo mucho y le pregunté:

- ¿Qué te pasa? ¿Tienes dolor de estómago?, ¿tienes dolor de
cabeza?, ¿te duele algo? ¿Qué te pasa? Pareces estar sufriendo
mucho.

- Los zapatos que estoy usando son demasiado pequeños -me
respondió.

- ¿Por qué los usas?
- Porque este es el único alivio que consigo al final del día:
Sacarme los zapatos. Esta es mi única alegría, por eso no puedo

prescindir de estos zapatos. Son una talla demasiado pequeña,
usarlos es un verdadero infierno; pero por la noche, al sacármelos,
me dan el paraíso. Cuando llego a casa y me saco los zapatos y me
arrellano en mi sofá, me digo: «Por fin he llegado». Es muy
placentero.

Eso es lo que estás haciendo. Creas sufrimiento, angustia,
persecución, desasosiego; hasta que un día llegas a casa, te quitas
los zapatos y exclamas: «¡Por fin; por fin lo conseguí! He llegado».



¿Pero cuánto tiempo dura? El alivio dura sólo unos instantes.
Entonces empiezas a desear de nuevo.

Ahora esta mujer ya no sirve, porque la has conseguido. No
puedes volverla a poner como condición. Ya no puedes volver a
decir: «Si consigo esta mujer seré feliz», porque ya la has
conseguido. Ahora empiezas a mirar a otras mujeres: «Si consigo
esa otra mujer…». Ahora conoces el truco: primero tienes que poner
una condición para ser feliz, entonces tienes que cumplir la
condición desesperadamente hasta el día que llega el alivio…

Esto es fútil. Una persona con entendimiento se da cuenta que
no hay ninguna necesidad de poner condiciones. Tú puedes ser feliz
incondicionalmente. ¿Qué necesidad hay de calzarse unos zapatos
pequeños para sufrir con el fin de conseguir un alivio? ¿Por qué no
sentir siempre el alivio? Pero entonces no lo sientes, ese es el
problema. Para sentirlo necesitas el contraste. Estarás contento,
pero no lo sentirás.

La definición de un hombre feliz es ésta: un hombre realmente
feliz es aquél que no sabe nada acerca de la felicidad, que nunca
oyó nada acerca de ella. Es tan feliz, tan incondicionalmente feliz,
que, ¿cómo puede saber que es feliz? Sólo la gente infeliz dice:
«Soy feliz, todo me va estupendamente». Esta es la gente infeliz. La
persona feliz ¡no sabe nada acerca de la felicidad. Simplemente
está ahí, siempre está ahí. Es como la respiración.

Tú no te sientes feliz con la respiración. Haz una prueba: tápate
la nariz. Haz algunos ejercicios de yoga y mantén la respiración
adentro, reprimiendo la respiración. Entonces aparecerá la agonía.
Sé un verdadero discípulo del yoga: reprímela más y más hasta que
brote impetuosamente, y te producirá un gran gozo. Pero hacer esto
es tonto, aunque es lo que todo el mundo hace. Esa es la razón por
la que esperas ese resultado al llegar la noche.

La felicidad está aquí y ahora; no requiere de ninguna condición.
La felicidad es natural. Simplemente date cuenta. No pongas
condiciones a tu felicidad. Sé feliz sin ninguna razón. Para ser feliz
no hace falta encontrar ninguna razón, ninguna causa. Simplemente



sé feliz. Si no puedes ser feliz, no lo dificultes poniendo
condiciones…

Mulla es más listo de lo que te crees. Su ardid es simple:
calzarse unos zapatos de una talla menor. Una treta tan simple que
nadie puede impedírtela, y al llegar la tarde eres feliz. Crea
pequeñas tretas y se tan feliz como quieras.

Pero tú dices: «Solamente seré feliz el día que esa magnífica
casa sea mía». Estás poniendo una gran condición. Necesitarás
años para colmarla, te agotarás, y de aquí a que consigas el palacio
de tus sueños te faltará poco para morir. Eso es lo que ocurre. Has
malgastado toda tu vida, y tu magnífica casa se convertirá en tu
tumba. Dices: «A menos que tenga un millón de dólares no voy a
ser feliz». Entonces tendrás que trabajar y desperdiciar toda tu vida.
Mulla Nasrudin es mucho más inteligente: pon condiciones
pequeñas y sé tan feliz como quieras.

Y si tienes entendimiento, no hay necesidad de poner ninguna
condición. Simplemente ve el quid de la cuestión: que crear
condiciones no crea la felicidad; sólo te ofrece un alivio. Pero el
alivio no es permanente, ningún alivio puede ser permanente.
Solamente dura unos instantes.

¿No lo has observado una y otra vez? Querías comprarte un
coche; el coche está estacionado en tu porche, durante unos
instantes eres feliz. ¿Cuánto tiempo dura esa felicidad? Mañana
será un coche viejo. Todo el vecindario lo ha visto y lo ha apreciado;
¡se acabó el asunto! Ahora ya no le interesa a nadie, nadie habla de
ello. Por eso los fabricantes de automóviles tienen que sacar nuevos
modelos cada año, para que puedas tener nuevas condiciones…

La gente anhela cosas únicamente para tener un alivio, pero el
alivio siempre está disponible. ¿Has oído la siguiente historia?:

Un mendigo estaba recostado bajo la sombra de un árbol cuando
a un hombre rico se le estropeó el coche. Mientras el chofer estaba
reparando el coche, el hombre rico vio al mendigo haciendo la



siesta. Era un día hermoso, soplaba una brisa fresca. El hombre rico
se sentó junto al mendigo y le dijo:

- ¿Por qué no trabajas?
- ¿Para qué? -le preguntó el mendigo.
El hombre rico se sintió un poco incómodo: -Para tener un buen

saldo en tu cuenta bancaria.
Pero el mendigo le volvió a preguntar: -¿Para qué?
El hombre rico se irritó: -¿Para qué? Para que cuando seas viejo

puedas retirarte y descansar.
¡Ya estoy descansando ahora! -dijo el mendigo-. ¿Por qué

esperar a viejo? ¿Para qué todo este absurdo de ganar dinero para
tener un buen saldo bancario para finalmente descansar. ¡Ya estoy
descansando ahora! ¿Por qué esperar?

¿Por qué has de esperar a que llegue la noche? ¿Por qué
esperar por una cerveza? ¿Por qué no bebes agua y la disfrutas?

¿Has oído la historia sobre Jesús que cuenta que convirtió agua
en vino? Los cristianos no la han entendido. Creen que realmente
convirtió el agua en vino. Eso no es cierto. Debió enseñarles a sus
discípulos el secreto que os estoy enseñando. Les debió decir:
«Bebed con tanto gozo que el agua se convierta en vino».

Puedes beber agua con tanto gozo que te embriague. ¡Pruébalo!
El agua puede embriagarte. Depende de ti. No depende de la
cerveza o del vino. Y si no entiendes de qué estoy hablando,
consulta con un hipnotizador; él sí lo sabe. Si a una persona que
está bajo hipnosis se le da agua haciéndole creer que es vino, el
agua le embriagará.

Hoy día los médicos conocen el efecto placebo; los resultados
suelen ser sorprendentes. En un hospital estaban llevando a cabo
unos experimentos. Con la idea de comprobar si el agua puede dar
resultados, a un grupo de veinte pacientes que padecían de la
misma enfermedad se les dio un medicamento, mientras que a los
de otro grupo se les dio simplemente agua. Ni los médicos ni los
pacientes sabían qué frasco contenía agua y cuál el medicamento,



porque si el médico lo sabe repercute en su comportamiento. Al dar
el agua no la dará de la misma forma que un medicamento y eso
creará una cierta sospecha en el paciente. Por eso es importante
que ni el médico ni el paciente lo sepan. Se mantiene secreto.

Y lo milagroso es que el agua ayudó al mismo número de
pacientes que el medicamento. De las veinte personas, diecisiete
personas de ambos grupos se habían restablecido dos semanas
después. Y lo más milagroso es que aquellas personas que habían
sido tratadas con agua estuvieron más tiempo sanas que las que
fueron tratadas con medicamentos. Las personas que fueron
tratadas con el medicamento, a las pocas semanas empezaron a
acudir al médico.

¿Qué ha sucedido? ¿Cómo es posible que el agua ayude tanto?
La mera idea de que se trata de una medicina sirve de ayuda, no la
medicina en sí. Y puesto que el agua es agua pura no puede ser
perjudicial, mientras que el medicamento perjudica. Esa es la causa
por la cual las personas que fueron tratadas con el medicamento
tuvieron que acudir a la consulta de nuevo. Empezaron a crear otro
deseo, otra enfermedad, otros problemas… porque el cuerpo no es
indiferente a ningún medicamento; de una u otra forma le afecta.
Producirá reacciones. El agua no puede producir reacciones, es
solamente hipnosis.

Puedes beber agua con tal entusiasmo, con tal devoción, que se
convierta en vino. En la ceremonia zen del té, es tal la ceremonia, es
tal la presencia que incluso el té se convierte en algo extraordinario:
el té ordinario se transforma. Los actos ordinarios pueden
transformarse; un paseo matinal puede ser embriagador. Y si un
paseo matinal no puede convertirse en algo embriagador es que hay
algo en ti defectuoso. El simple hecho de observar una rosa puede
ser embriagador. Si una rosa no puede embriagarte, nada puede
embriagarte. Mirar los ojos de un niño puede ser embriagador.

Aprende cómo vivir el instante gozosamente. No busques
resultados, no los hay. La vida no va a ninguna parte, no tiene
objetivos. La vida no es un medio para lograr una meta. La vida



sucede simplemente aquí y ahora. Vívela. Vívela totalmente, vívela
conscientemente, vívela gozosamente y te sentirás plenamente
satisfecho.

No pospongas la realización, de lo contrario nunca te realizarás.
La realización ha de ser ahora, ahora o nunca.

Pregunta Cuarta

¿Puede un fumador empedernido ser meditativo?
Soy fumador desde hace veinticinco años y siento que el fumar

me impide profundizar en la meditación.
Sin embargo, no puedo dejar de fumar.
¿Puedes hablar sobre ello?

Un meditador no puede fumar por la simple razón de que nunca
se siente nervioso, ansioso, en tensión.

El fumar ayuda -momentáneamente- a olvidar tus ansiedades,
tus tensiones, tus nervios. Otras cosas producen el mismo efecto;
masticar chicle puede producir el mismo efecto, pero nada lo
consigue como el fumar.

En lo profundo de tu inconsciente el fumar está relacionado con
la succión de la leche de los pechos de tu madre. Y con la evolución
de la civilización, ninguna mujer quiere dar el pecho. Es natural: dar
el pecho deforma los senos. Los senos pierden su redondez, su
belleza. El niño tiene unas necesidades diferentes. El niño no
necesita un pecho redondo, un pecho redondo es un peligro para el
niño. Si el pecho es realmente redondo, el niño no puede respirar
mientras succiona la leche; el pecho le tapa la nariz y se ahoga.

Las necesidades del niño son distintas a las del pintor, a las del
poeta, a las de un hombre con sensibilidad estética. El niño necesita
un pecho alargado para que su nariz quede libre y pueda
alimentarse y respirar al mismo tiempo. Por eso cada bebé intentará
deformar el pecho de acuerdo a sus necesidades. Y ninguna mujer
quiere que se le deformen los senos. Forman parte de su belleza, de
su cuerpo, de su figura.



Por eso, en la medida en que la civilización ha ido
evolucionando, a los niños se les separa antes del pecho de la
madre. El deseo de succionar el pecho de la madre permanece en
su mente, y siempre que la persona se encuentra nerviosa, tensa,
ansiosa, el cigarrillo le ayuda. Le ayuda a volverse otra vez un niño,
a relajarse en el regazo de su madre. El cigarrillo es muy simbólico,
es como el pezón de la madre, y el humo que viene a través de él es
caliente al igual que la leche de la madre. Tienen una cierta similitud
y quedas atrapado en ella. Durante unos instantes eres un niño que
no tiene ansiedades, problemas, responsabilidades.

Dices que has estado fumando durante treinta años, que eres un
fumador empedernido, que quieres dejar de fumar pero no puedes.
No puedes porque tienes que cambiar las causas que lo han
producido.

He tenido éxito con muchos de mis sannyasins. Al principio,
cuando se lo sugería, se reían… no podían creer que una solución
tan simple pudiera ayudarles. Les decía: «No intentes dejar de
fumar, consíguete un biberón. Y por la noche, cuando nadie pueda
verte, debajo de las sábanas, disfruta de la leche, la leche caliente.
Al menos no te hará ningún daño».

Ellos decían: «¿Pero cómo puede ayudarme?».
Yo les decía: «Olvídate de ello -del cómo y del por qué-,

simplemente hazlo. Te proporcionará un agradable alimento antes
de dormir y no te hará ningún daño. Y tengo el presentimiento de
que al día siguiente no tendrás tanta necesidad de fumar». Y se
sorprendían… poco a poco desaparecía la necesidad del cigarrillo,
porque la necesidad básica que subyacía era satisfecha: ya no son
niños, están madurando y el cigarrillo desaparece. No puedes
detenerlo. Tienes que hacer algo que no sea perjudicial, que sea
saludable como substituto para poder crecer y dejar de interesarte
en los cigarrillos.

Los niños pequeños lo saben; he aprendido el secreto de ellos.
Si un niño está llorando o sollozando y tiene hambre y la madre no
está cerca, entonces se introduce el dedo pulgar en la boca y lo



chupa. Al poco rato olvidará el llanto y el hambre y se dormirá. Ha
encontrado un substituto que, a pesar de que no lo nutre, al menos
le proporciona la sensación de algo similar. Le relaja.

A algunos de mis sannyasins les he sugerido chuparse el dedo
pulgar. Si te incomoda demasiado utilizar un biberón y llenarlo de
leche -que tu esposa se entere de ello, que tus hijos te vean
hacerla-, lo mejor es que te acuestes con el dedo pulgar en la boca.

Chúpalo y disfrútalo.
Siempre se han reído de mi sugerencia, pero luego me han

dicho: «Ayuda. Al día siguiente necesito menos cigarrillos, cada día
necesito fumar menos». Tal vez se requieran unas semanas hasta
que desaparezcan los cigarrillos. Pero una vez desaparezcan sin
haberlo forzado… Al forzarlo lo reprimes, y todo aquello que
reprimes intenta reaparecer con mayor fuerza, con ansias de
venganza.

Nunca detengas nada. Descubre su causa básica e intenta
trabajar con algún sustituto que no sea dañino, de este modo la
causa básica desaparece; y el cigarrillo es sólo un síntoma. Así que
lo primero es dejar de detenerlo. Lo segundo es conseguirse un
buen biberón, y no te avergüences. Si te da vergüenza, entonces
utiliza tu pulgar. Tu pulgar no será tan estupendo pero te ayudará. Y
no sé de nadie que haya fracasado haciendo lo que te estoy
diciendo. Ocurre que, súbitamente, un día la persona no puede
creer que se haya estado destruyendo innecesariamente su salud
fumando un humo sucio y destruyendo sus pulmones, en vez de
respirar aire puro y limpio.

Y esto se va a convertir en un problema cada vez más, porque a
medida que crece el movimiento de liberación femenina menos se
les da el pecho a los niños. No estoy diciendo que se les tiene que
dar el pecho; pero se les debería dar algún sustituto del pecho para
que su inconsciente no acarrease alguna herida que les creara
problemas. Chicles y cigarrillos y puros… todo ello no son más que
síntomas. Son diferentes en cada país. En la India la gente masca
hojas de pan y muchos usan rapé. Es lo mismo. El rapé parece



tratarse de algo completamente distinto pero no es tan distinto. La
gente que se siente nerviosa, tensa o en estado de ansiedad se
toma una dosis de rapé. Un buen estornudo aclara la mente, sacude
todo el cuerpo y hace que uno se sienta bien. Pero esas ansiedades
retornarán. El rapé no puede destruirlas. Tienes que destruir tu
estado de nerviosismo desde su propia base. ¿Por qué estás
nervioso?

Muchos periodistas me han dicho: «Una de las mayores
dificultades contigo es que nos sentimos nerviosos». Y me dicen:
«Es muy raro, porque entrevistamos a políticos y son ellos los que
se sienten nerviosos, nosotros les ponemos nerviosos. Tú nos
pones nerviosos a nosotros, e inmediatamente aparece el deseo de
fumar. Entonces nos impides fumar: "No podéis fumar aquí", porque
eres alérgico.

»¡Tienes una gran estrategia!: no podemos fumar, y nos pones
nerviosos y tensos, y esta alergia que tienes nos impide fumar… así
que no tenemos escape».

¿Pero por qué se sienten nerviosos ante mí? Esos políticos son
gente poderosa, se comprendería que los periodistas se sintieran
nerviosos frente a ellos. Pero la realidad es que esas personas
poderosas están vacías por dentro, que ese poder es prestado de
otros y temen por su respetabilidad. Tienen que pensarse dos veces
cada palabra que dicen. Les pone nerviosos el que esos periodistas
puedan crear una situación que pueda destruir su influencia sobre la
gente. La imagen que se han creado tiene que ser cada vez mejor.
Ese es su temer. Debido a ese temer, el periodista, cualquier
periodista que no tenga poder, puede ponerles nerviosos.

Yo no tengo ningún problema. No deseo respetabilidad. Soy ya
lo bastante notorio, no pueden darme más notoriedad. He hecho
todo cuanto podría haberme puesto nervioso y me las he arreglado.
¿Qué pueden hacerme? No tengo ningún poder que perder y puedo
decir lo que quiero porque no me preocupa contradecirme o ser
inconsistente. Son ellos los que comienzan a ponerse nerviosos, y el
nerviosismo hace que aparezca inmediatamente la idea de hacer



algo, de ocuparse en algo para que nadie sienta que están
nerviosos. Simplemente observa: cuando comiences a sentir que
necesitas un cigarrillo simplemente observa por qué lo necesitas.
Hay algo que te está poniendo nervioso y no quieres que se te note.
Este me recuerda algo.

Un día, en una iglesia de Nueva York, entró el obispo y vio un
hombre raro, con toda la apariencia de ser un hippie. Pero el obispo
se puso nervioso porque ese hombre le miró a los ojos y dijo:

- ¿Sabes quién soy? Soy Jesucristo, el Señor.
El obispo telefoneó a Roma:
¿Qué debe hacer? le preguntó al Papa-. Es un hombre con

aspecto de hippie, pero también parece ser Jesucristo. Estoy aquí
solo, bien temprano por la mañana, y ha venido aquí. Nunca me han
dicho lo que debía hacer cuando apareciese Jesucristo, así que
solicito instrucciones precisas para no cometer ningún error.

El propio. Papa estaba nervioso. Le dijo:
- Haz sólo una cosa. ¡Muéstrate muy ocupado! ¿Qué más puede

hacerse? Entretanto haz una llamada a la comisaría de policía y
muéstrate muy ocupado para que el hombre no se de cuenta de tu
nerviosismo.

Los cigarrillos te ayudan a parecer ocupado; tu nerviosismo se
encubre de este modo. Así que no trates de detenerlo.; de otro
modo te sentirás nervioso y volverás a caer en tus antiguos
patrones. El deseo está ahí porque hay algo incompleto en ti.
Complétalo; y hay métodos simples para completarlo. Un simple
biberón de leche lo hará. Te proporcionará un buen alimento, te hará
más saludable ¡y se llevará tu deseo de parecer ocupado!

Vino a verme un hombre. Había estado sufriendo de una
recalcitrante adicción al tabaco durante treinta años; estaba enfermo
y los doctores le habían dicho: «Nunca te pondrás sano si no dejas
de fumar». Pero era un fumador crónico; no podía evitarlo. Lo había
intentado, no es que no lo hubiera hecho. Lo había intentado con



todas sus fuerzas y había sufrido mucho por ello, pero pasaban
apenas uno o dos días y de nuevo regresaba la urgencia con
tremendo ímpetu y lo pedía. Nuevamente caía en la misma
conducta. Debido al tabaco había perdido su autoestima; sabía que
había una pequeña cosa que no podía hacer: no podía dejar de
fumar. A sus ojos, se había vuelto un inútil; pensaba de sí mismo
que era la persona más inútil del mundo. Había perdido el respeto
por sí mismo. Vino a mí. Me dijo: -¿Qué puedo hacer? ¿Cómo
puedo dejar de fumar?

Yo le dije: -Nadie puede dejar de fumar. Tienes que
comprenderlo. El fumar no es sólo una cuestión que ahora dependa
de tu decisión. Ha entrado en tu mundo de hábitos; ha echado
raíces.

Treinta años es mucho tiempo. Ha echado raíces en tu cuerpo,
en tu química; se ha extendido por todo tu ser. No es sólo cuestión
de que tu cabeza decida; tu cabeza no puede hacer nada. La
cabeza es impotente; puede iniciar cosas pero no puede detenerlas
tan fácilmente. Una vez que empiezas, y después de haber
practicado tanto tiempo… eres un gran yogui: ¡treinta años
practicando el fumar! Se ha vuelto algo autónomo; tendrás que
desautomatizarlo.

Él dijo: -¿Qué quieres decir con «desautomatización»?
Y de eso es de lo que trata la meditación, de la

desautomatización.
Le dije: -Haz lo siguiente: olvídate de detenerlo. Además, no hay

necesidad. Durante treinta años has fumado y has vivido; desde
luego, ha sido un sufrimiento, pero también a eso te has
acostumbrado. ¿Y qué importa si te mueres unas pocas horas antes
de lo que te morirías si no fumaras? ¿Qué vas a hacer aquí? ¿Qué
has hecho? Así pues, ¿qué sentido tiene? ¿Qué importa si te
mueres el lunes o el martes o el domingo, este año o aquél?

Él dijo: -Sí, eso es verdad, no importa.
Entonces le dije: -Olvídate; no vamos a detenerlo en absoluto.

En cambio vamos a comprenderlo. Así que la próxima vez haz de



ello una meditación.
Él dijo: ¿Hacer una meditación del fumar?
- Sí -le dije-. Si la gente zen puede hacer del hecho de beber té

una meditación y una ceremonia, ¿por qué no? Fumar puede ser
una meditación igualmente hermosa.

Puso cara de excitación. Dijo:-¿Qué estás diciendo? -¡Y recobró
la vida!-¿Meditación? -dijo Dime más. ¡No puedo esperar!

Le di la meditación. Le dije:
- Haz lo siguiente. Cuando estés sacándote el paquete de

cigarrillos del bolsillo hazlo lentamente. Disfrútalo, no hay prisa. Sé
consciente, manténte alerta, despierto; sácalo lentamente, con total
consciencia. Después saca el cigarrillo del paquete con total
consciencia, lentamente, y no como antes, de una forma
apresurada, inconsciente y mecánica. Comienza entonces a golpear
el cigarrillo contra el paquete, pero muy alerta. Escucha el sonido
que produce, tal como hace la gente zen cuando el samovar
comienza a cantar y el té comienza a hervir. Y el aroma… huele
entonces el cigarrillo y toda esa belleza…

- ¿Qué estás diciendo? -dijo-. ¿Belleza?
- Sí, es hermoso. El tabaco es tan divino como cualquier otra

cosa… Huélelo; es el olor de Dios.
Pareció un poco sorprendido. Dijo: -¿Cómo? ¿Estás

bromeando?
- No. No estoy bromeando. Incluso cuando bromeo, no bromeo.

Soy muy serio. Póntelo en la boca con total consciencia, enciéndelo
con total consciencia. Disfruta de cada acción, de cada pequeña
acción. Divide el proceso en tantas pequeñas acciones como sea
posible para que así puedas volverte más y más consciente.

»Da entonces la primera calada: Dios en forma de humo. Los
hindúes dicen annam Brahma, "el alimento es Dios”. ¿Por qué no el
humo? Todo es Dios. Llena tus pulmones profundamente, esto es un
pranayam. ¡Te estoy dando un nuevo yoga para la nueva era!
Entonces libera el humo, relájate y da otra calada, y sigue adelante
muy lentamente.



»Si puedes hacerlo te sorprenderás; pronto verás toda su
estupidez. No porque otros hayan dicho que es estúpido, no porque
otros hayan dicho que es malo. Tú mismo lo verás, y ese ver no
será meramente intelectual. Provendrá de todo tu ser; será una
visión que percibirás con tu totalidad. Y entonces, un día, si se va,
se va; si continúa, continúa. No tienes que preocuparte por ello.

Vino a verme pasados tres meses y dijo: -¡Se fue!
Ahora -le dije-, intenta lo mismo también con otras cosas. Este

es el secreto: desautomatizar. Al caminar, camina lentamente,
atentamente. Al mirar, mira atentamente y verás que los árboles son
mas verdes de lo que nunca han sido, y las rosas más rosas de lo
que jamás fueron. ¡Escucha! Alguien está charlando, murmurando:
escucha; escucha con atención. Cuando hables, habla poniendo
atención. Que toda tu actividad diurna se desautomatice.

Pregunta Quinta

Quisiera que comentaras el problema de las drogas.

No es nada nuevo, es tan antiguo como el hombre. No ha
existido un tiempo en el que el hombre no buscara escapar. El libro
más antiguo del mundo es el Rig Veda, y está repleto de usos de
una droga. El nombre de la droga es soma. Desde esos tiempos
antiguos todas las religiones han intentado que la gente no usara
drogas. Todos los gobiernos han estado contra las drogas. Sin
embargo las drogas han probado ser más poderosas que los
gobiernos o las religiones, porque nadie ha mirado en la psicología
misma del usuario de las drogas. El hombre es miserable. Vive
frustrado, con ansiedad y angustia. No parece haber otra salida que
las drogas. La única manera de evitar que se usen drogas es hacer
del hombre un ser feliz, jubiloso, bienaventurado.

También yo estoy contra las drogas por la simple razón de que
sólo te ayudan a olvidar tu miseria por un tiempo. No te preparan
para luchar contra la miseria y el sufrimiento sino que más bien te
debilitan.



Pero las razones por las que las religiones y gobiernos están
contra las drogas y mis razones de estar contra las drogas son
totalmente diferentes. Ellos quieren que el hombre permanezca
miserable y frustrado, porque el hombre que sufre nunca se rebela;
se tortura en su propio ser, se desmorona. No puede concebir una
sociedad mejor, una cultura mejor, un hombre mejor. Debido a su
miseria se convierte en víctima fácil de los sacerdotes porque ellos
le consuelan, porque le dicen: «Bienaventurados son los pobres,
bienaventurados son los mansos, bienaventurados son los que
sufren porque ellos heredarán el reino de Dios».

La humanidad sufriente se halla también en manos de los
políticos porque la humanidad sufriente necesita alguna esperanza:
la esperanza de que exista una sociedad sin clases en algún
momento futuro, la esperanza de una sociedad donde no haya
pobreza, ni hambre, ni miseria. En resumen, la gente puede
arreglárselas y ser paciente con sus sufrimientos si tiene una utopía
en el horizonte. Y debes caer en la cuenta de lo que significa la
palabra utopía. Significa eso que nunca sucede. Es exactamente
igual que el horizonte: está tan cerca que piensas que puedes correr
y alcanzar el lugar donde la tierra y' el cielo se encuentran, pero
puedes correr y correr toda tu vida y nunca lo alcanzarás porque no
existe tal lugar. Es una alucinación.

El político vive de la promesa, el sacerdote vive de la promesa.
Durante los últimos diez mil años nadie ha repartido los bienes. Su
razón para estar contra las drogas es que las drogas destruyen todo
su negocio. Cuando la gente toma opio, hashish, LSD no le importa
el comunismo, ni le importa lo que va a ocurrir mañana; no le
importa la vida después de la muerte, no le importa Dios o el
paraíso. Se sienten momentáneamente realizados.

Mis razones son diferentes. Yo también estoy contra las drogas,
pero no porque vayan a cortar las raíces de las religiones o de los
políticos sino porque destruyen tu crecimiento interno hacia la
espiritualidad. Te impiden alcanzar la tierra prometida. Permaneces



colgado de alucinaciones a pesar de que eres capaz de alcanzar lo
real. Te dan un juguete.

Pero puesto que las drogas no van a desaparecer, me gustaría
que todos los gobiernos y todos los laboratorios científicos
purificaran las drogas para hacerlas más saludables, sin efectos
colaterales, lo cual es ahora posible. Podemos crear una droga
como la que Aldous Huxley, en memoria del Rig Veda, llamó soma,
sin efectos perniciosos, que no sea adictiva, que sea un gozo, una
felicidad, una danza, una canción. Si no podemos proporcionar a
todo el mundo el que se conviertan en Gautama el Buda, no
tenemos el derecho de impedirle a nadie que tenga al menos un
vislumbre ilusorio del estado extático que Gautama el Buda debió
alcanzar. Tal vez estas pequeñas experiencias conduzcan a que la
persona explore más. Antes o después se hartará de la droga,
porque no va a estar repitiendo la misma escena una y otra vez. Por
muy hermosa que sea una escena, la repetición la hace aburrida.

Así que, primero purifica la droga de todos sus efectos
perniciosos. Segundo, deja que la gente que quiera disfrutar,
disfrute. Se aburrirán de ello. Y entonces su única vía para encontrar
la felicidad definitiva será buscar algún método de meditación.

Tu pregunta concierne básicamente a la gente de la Nueva Era.
El vacío generacional es un fenómeno mundial de última hora;

anteriormente no existía. En el pasado, los niños de seis o siete
años comenzaban a utilizar sus manos y mentes con sus padres en
sus mismas profesiones tradicionales. Para cuando tenían catorce
años ya eran artesanos y trabajadores, se casaban, tenían
responsabilidades. A la edad de veinte o veinticuatro tenían sus
propios hijos, así que nunca había un vacío entre las generaciones.
Cada generación se solapaba con la siguiente generación.

Por primera vez en la historia de la humanidad ha aparecido el
vacío generacional. Es algo de tremenda importancia. Ahora, por
primera vez, hasta los veinticinco o veintiséis, cuando regresáis de
la universidad, no tenéis responsabilidades, ni hijos, ni
preocupaciones, y tenéis todo el mundo ante vosotros para soñar:



cómo hacerlo mejor, cómo hacerlo más rico, cómo crear una raza de
superhombres. Y estos son los días, entre los catorce y los
veinticuatro años, en que una persona es un soñador, porque su
sexualidad está madurando, y con la sexualidad los sueños
maduran. Su sexualidad es reprimida por los institutos y colegios,
así que toda su energía está volcada en soñar. La persona se
vuelve comunista, se vuelve socialista, se vuelve fabianista, toda
clase de cosas. Y este es el tiempo en que comienza a sentirse
frustrado, porque por la manera en que funciona el mundo -con la
burocracia, el gobierno, los políticos, la sociedad, la religión- no le
parece que vaya a ser capaz de crear una realidad a partir de sus
sueños.

Llega a casa desde la universidad lleno de ideas y cada idea va
a ser aplastada por la sociedad. Pronto se olvida del nuevo hombre
y de la nueva era. No puede encontrar empleo, no puede
alimentarse. ¿Cómo puede pensar en una sociedad sin clases
donde no haya ricos y pobres? Es en este momento cuando se
vuelve hacia las drogas, ellas le proporcionan una liberación
temporal. Pero todas las drogas, tal como son actualmente, son
adictivas, así que tienes que ir incrementando la dosis. Y son
destructivas para el cuerpo, para el cerebro; al poco estás
absolutamente desvalido. No puedes vivir sin drogas, y con las
drogas no hay lugar en la vida para ti. Pero yo no digo que la gente
joven sea responsable de ello; y castigarles y meterles en la cárcel
es una completa estupidez. No son criminales, son víctimas…

La gente que está en el poder no para de hacer idioteces:
prohibir, castigar. Saben que durante diez mil años hemos estado
prohibiendo y que no hemos tenido éxito. Si prohíbes el alcohol,
más gente se vuelve alcohólica y el alcohol que se puede adquirir es
de un tipo más peligroso. Miles de personas mueren por
envenenamiento, ¿y quién es el responsable? Actualmente se
castiga a los jóvenes encarcelándolos durante años sin tan siquiera
comprender que si una persona ha tomado una droga o se ha hecho
adicta a una droga lo que necesita es tratamiento, no castigo. Se le



debería enviar a un hogar psiquiátrico donde pudiera recibir
cuidados, donde se le pudiera enseñar meditación, y poco a poco
dirigirle desde las drogas hacia algo mejor.

En cambio se le encarcela por la fuerza: diez años en la cárcel.
No valoran la vida humana en absoluto. Si metes diez años en la
cárcel a un joven de veinte has desperdiciado su tiempo más
precioso; y sin ningún beneficio, porque en la cárcel es más fácil
adquirir cualquier droga que en ningún otro sitio. Los internos son
usuarios altamente adiestrados que se convierten en maestros de
los aficionados. Después de diez años la persona sale
perfectamente entrenada. Una sola cosa enseñan vuestras cárceles:
ninguna cosa que hagas es errónea a menos que te cojan;
simplemente, no hay que dejarse coger. Y, una vez más, hay
maestros que te enseñan a no dejarte coger.

Así que todo esto es absolutamente absurdo. Yo también estoy
contra las drogas pero de una manera totalmente diferente. Creo
que has captado la idea.

Pregunta Sexta

¿Puede usarse el LSD como ayuda para la meditación?

El LSD puede utilizarse como una ayuda, pero es una ayuda
muy peligrosa. No es tan sencillo. Si usas un mantra, incluso el
mantra puede ser difícil de abandonar, pero el ácido te será todavía
más difícil abandonarlo.

Cuando tienes un viaje de LSD no estás bajo control. La química
toma el control y tú no eres el amo. Y una vez perdido el papel de
amo es difícil recuperar esa posición. La química no es el esclavo,
ahora tú eres el esclavo. Ahora el controlar no es algo que esté
dentro de tu elección. Cuando tomas LSD como ayuda estás
haciendo un esclavo del amo, y toda la química de tu cuerpo se ve
afectada. Tu cuerpo comenzará a ansiar el LSD. Ahora el ansia no
provendrá tan sólo de la mente, como ocurre cuando te apegas a un
mantra. Cuando usas ácido para ayudarte, el ansia forma parte del



cuerpo; el LSD llega hasta las células del cuerpo, las cambia, tu
estructura química interna se vuelve diferente. Entonces todas las
células del cuerpo comienzan a ansiar el ácido y será difícil
abandonado.

El LSD puede utilizarse para llevarte a la meditación solamente
si tu cuerpo ha sido preparado para ello. Así que si tu pregunta es si
puede ser usado en occidente, diré que no es para occidente en
absoluto. Sólo puede usarse en oriente, si es que el cuerpo está
totalmente preparado para ello. El yoga lo ha utilizado, el tantra lo ha
utilizado -hay escuelas de tantra y de yoga que han utilizado el LSD
como una ayuda-, pero preparan el cuerpo primero. Hay un largo
proceso durante el cual purifican el cuerpo. Tu cuerpo se vuelve tan
puro y tú adquieres tal maestría sobre tu cuerpo que ni siquiera la
química puede entonces esclavizarte. Por tanto, el yoga lo permite,
pero de una manera muy específica.

Tu cuerpo debe purificarse primero a nivel químico. Entonces
dispondrás de tal control corporal que podrás controlar la química de
tu cuerpo. Por ejemplo, hay ciertos ejercicios de yoga… si tomas
veneno, mediante un ejercicio yóguico particular puedes ordenarle a
tu sangre que no se mezcle con él, y el veneno pasará a través del
cuerpo y saldrá con la orina sin haberse mezclado con la sangre en
absoluto. Si puedes hacer esto, si puedes controlar tu química
corporal, entonces puedes utilizar cualquier cosa, porque te
mantendrás como amo y maestro.

En el tantra, particularmente en el tantra «izquierdista», se usa el
alcohol como ayuda para la meditación. Parece absurdo pero no lo
es. El buscador tomará una cierta cantidad de alcohol y entonces
intentará mantenerse alerta. No debe perder la consciencia. Poco a
poco se va elevando la cantidad de alcohol, pero la consciencia
debe permanecer alerta. La persona ha tomado alcohol, el cuerpo lo
ha absorbido, pero la mente permanece por encima. La consciencia
no se pierde. Entonces la cantidad de alcohol se eleva más y más.
Mediante esta práctica se alcanza un punto en el que se puede



suministrar cualquier cantidad de alcohol y la mente permanece
alerta. Sólo entonces puede servir de ayuda el LSD.

En occidente no existen prácticas para purificar el cuerpo o para
incrementar la consciencia mediante la inducción de cambios en la
química corporal. En occidente el ácido se toma sin ninguna
preparación. No va a ayudar. Más bien, y por el contrario, puede
destruir completamente la mente.

Hay muchos problemas. Cuando viajas con el LSD tienes un
vislumbre de algo que nunca antes habías conocido, algo que nunca
habías sentido. Con la meditación hay un largo proceso, pero el LSD
no es un proceso. Te lo tomas y el proceso concluye. Entonces el
cuerpo se pone a trabajar. La meditación implica un largo proceso -
tienes que hacerlo durante años; sólo entonces se manifiestan los
resultados-, pero después de haber experimentado un atajo te será
difícil someterte a un largo proceso. La mente ansiará retornar al
uso de drogas. Así que es difícil meditar después de haber tenido un
vislumbre mediante la química. Será difícil someterse a algo que
implica un largo proceso. La meditación necesita más aguante, más
fe, más espera, y será difícil porque ahora puedes comparar.

Segundo, cualquier método es malo si no estás tú al control todo
el tiempo. Cuando meditas puedes parar en cualquier momento. Si
quieres parar puedes hacerla en este preciso instante. Puedes salir
de ahí. Pero no puedes detener un viaje de LSD: una vez has
tomado LSD tienes que completar el círculo. Ahora no eres el amo.

Nada que haga de ti un esclavo puede en definitiva ayudarte
espiritualmente, porque la espiritualidad consiste básicamente en
ser el amo de uno mismo. Así que yo no te sugeriría que siguieras
atajos. No estoy en contra del LSD, puede haber ocasiones en las
que esté a su favor, pero entonces se requiere de una larga
preparación preliminar. Entonces serás el amo.

Pero entonces el LSD no es un atajo. Puede incluso ser un
camino más largo que la meditación. El hatha yoga tarda años en
preparar el cuerpo. Veinte, veinticinco años, y el cuerpo está
entonces preparado. Entonces puedes usar cualquier ayuda química



porque ya no será destructiva para tu ser. Pero entonces el proceso
es mucho más largo. Entonces puede utilizarse el LSD; estoy a
favor de usarlo entonces. Si estás dispuesto a pasarte veinte años
preparando tu cuerpo para tomar LSD, entonces no es destructivo,
pero lo mismo puede lograrse con dos años de meditación. Debido a
que el cuerpo es más denso, la maestría es más difícil. La mente es
más sutil, así que su maestría es más sencilla. El cuerpo está más
apartado de tu ser así que la brecha es mayor; con la mente la
brecha es más estrecha.

En la India el método que se utilizaba primitivamente para
disponer el cuerpo para la meditación era el hatha yoga. Se tardaba
mucho tiempo en preparar el cuerpo, así que el hatha yoga tenía a
veces que inventar métodos para prolongar la vida de modo que
pudiera seguirse practicando. Era un proceso tan largo que ni
sesenta años podían llegar a ser suficientes, ni siquiera setenta
años. Y hay un problema: si la maestría no se logra en esta vida,
entonces en la siguiente vida tienes que comenzar desde el ABC,
porque tienes un cuerpo nuevo. Todo el esfuerzo se ha perdido.
Pero no tienes una nueva mente en la siguiente vida, de modo que
lo que sea que logras mediante la mente permanece contigo, pero lo
que sea que logras mediante el cuerpo se pierde con cada muerte.
Por eso el hatha yoga tenía que inventarse métodos para prolongar
la vida hasta doscientos o trescientos años, de modo que pudiera
alcanzarse la maestría.

Si se trata de la maestría de la mente entonces puedes cambiar
de cuerpo, pero la preparación del cuerpo pertenece únicamente al
cuerpo. El hatha yoga inventó muchos métodos para que el proceso
pudiera completarse, pero entonces se descubrieron métodos
mejores incluso que el hatha yoga: el control directo de la mente, el
raja yoga. Con estos métodos el cuerpo puede ser de alguna ayuda,
pero no es necesario preocuparse demasiado por él. Así que los
adeptos del hatha yoga han dicho que puede utilizarse el LSD, pero
el raja yoga no puede decir que pueda utilizarse el LSD porque el



raja yoga no tiene ninguna metodología para preparar el cuerpo. Se
utiliza la meditación directa.

Algunas veces sucede -sólo algunas veces, raramente- que si
tienes un vislumbre mediante el LSD y no te vuelves adicto a él, ese
vislumbre puede convertirse en una sed de búsqueda de algo más
allá. Así que probarlo una vez está bien, pero puede llegar a ser
difícil saber dónde y cómo detenerse. Está bien tener un primer
viaje, pasar por ello una vez está bien -descubres un mundo
diferente y entonces comienzas a buscar, comienzas a indagar
debido a ello-, pero entonces se hace difícil parar. Este es el
problema. Si puedes parar, entonces tomar una vez LSD está bien.
Pero ese «si» es una condición esencial.

Mulla Nasrudin solía decir que nunca tomaba más de un vaso de
vino. Muchos de sus amigos objetaban esta afirmación porque le
habían visto tomar un vaso tras otro. Él decía: «El segundo vaso se
lo toma el primero; "yo" sólo tomo uno. El segundo se lo toma el
primero, y el tercero el segundo. Para entonces "yo" ya no soy
dueño de mí. Sólo soy dueño de mí con el primero; así que, ¿cómo
podría decir que tomo más de uno? "Yo" sólo me tomo uno,
¡siempre uno!».

Con el primero eres el amo, con el segundo no. El primero
intentará tomarse un segundo y así proseguirá indefinidamente.
Entonces se te escapa de las manos. Empezar algo es sencillo
porque tú eres el amo, pero acabarlo es difícil porque para entonces
ya no eres el amo. Por eso estoy en contra del LSD… y si estoy en
contra es de modo condicional. Esta es la condición: que
permanezcas como amo, entonces está bien. Usa cualquier cosa,
pero permanece siendo el amo. Y si no puedes mantenerte como
amo, entonces no te introduzcas en absoluto en una senda tan
peligrosa. No entres en absoluto. Será lo mejor.



CAPÍTULO 9

Alimentación

Pregunta Primera

¿Puedes hablar acerca de la relación de la comida con el
cuerpo?

Según las tradiciones místicas de oriente, todo lo que tú crees
que eres no es sino comida. Tu cuerpo es comida, tu mente es
comida, tu alma es comida. Más allá del alma hay ciertamente algo
que no es comida. A ese algo se lo conoce como anatta, sin-yo. Es
vacío total. Buda lo llama shunya, el vacío. Es puro espacio. No
contiene nada excepto a sí mismo; es consciencia sin contenido.

Mientras que el contenido persiste, la comida persiste. Por
comida se entiende aquello que se ingiere del exterior. El cuerpo
necesita comida física; sin ella, comienza a marchitarse. Así es
como sobrevive; no contiene sino comida física.

Tu mente contiene recuerdos, pensamientos, deseos, celos,
ansias de poder y mil y una cosas. Todo eso es también comida; es
comida a un nivel un poco más sutil. El pensamiento es comida. Por
ello, cuando tienes pensamientos nutritivos tu pecho se expande,
cuando tienes pensamientos que te dan energía te sientes bien.
Alguien dice algo bueno acerca de ti, un cumplido, y mira lo que te



pasa: te alimenta. Y si alguien dice algo malo acerca de ti, observa:
es como si algo te hubiera sido arrebatado, te sientes más débil que
antes.

La mente es alimento de una forma más sutil. La mente no es
sino el aspecto interno del cuerpo; por ello, lo que comes afecta a tu
mente. Si comes alimentos no vegetarianos tendrás un tipo de
mente particular; si comes alimentos vegetarianos, ciertamente
tendrás un tipo de mente diferente.

¿Conoces este factor tan inmensamente importante de la historia
de la India: que la India nunca ha atacado a otro país a lo largo de
sus diez mil años de historia? Nunca ha realizado ni tan siquiera una
simple acción agresiva. ¿Cómo ha sido esto posible? ¿Por qué? La
misma humanidad existe aquí que en cualquier otra parte.

Pero sucede que un diferente tipo de cuerpo creó una mente
diferente.

Puedes experimentarlo por ti mismo. Come algo y observa; come
alguna otra cosa y observa. Escribe notas acerca de ello y te darás
cuenta y te sorprenderás al descubrir que cada cosa que digieres no
es sólo física sino que incluye una parte psicológica. Provoca que tu
mente sea vulnerable a ciertas ideas, a ciertos deseos. Por ello, a lo
largo de las eras, ha existido una búsqueda de un tipo de comida
que no reforzara la mente sino que contribuyera a su disolución
definitiva; un tipo de comida que en lugar de reforzar la mente
reforzara la meditación, la no-mente. No se pueden dar reglas fijas y
exactas, pues cada persona es diferente y cada cual tiene que
decidir por sí mismo.

Y observa lo que induces en tu mente. La gente es
completamente inconsciente; lee de todo pero no lee nada, no para
de ver la TV, cualquier cosa tonta y estúpida. Escucha la radio, no
para de chismorrear, de parlotear con los demás, todo el tiempo
vertiéndose basura mutuamente en sus cabezas. Basura es lo único
que tienen.

Evita las situaciones en las que te cargas de basura
innecesariamente. Ya tienes demasiada ahora mismo; lo que



necesitas es librarte de ella. Y sigues acumulando más, como si
fuera algo precioso. Habla menos, escucha sólo lo que sea esencial,
sé telegráfico al hablar y al escuchar. Si hablas menos, si escuchas
menos, poco a poco verás que una limpieza, que una sensación de
pureza, como si acabaras de tomar un baño, comenzará a surgir en
tu interior. Este es el suelo fértil que se precisa para que la
meditación florezca. No sigas leyendo todo tipo de cosas sin
sentido.

Hubo un tiempo en que vivía en una casa donde tenía un vecino
loco que estaba muy interesado en los periódicos. Venía todos los
días a recoger todos mis periódicos. Si alguna vez estaba enfermo,
o yo no me encontraba en casa, regresaba más tarde. En cierta
ocasión estuve ausente durante diez días, y cuando regresé vino a
recoger los periódicos. Yo le dije:

- Pero si son todos viejos, tienen más de diez días.
- ¿Y qué importa? -respondió-. ¡Siempre contienen la misma

basura! Solo cambian las fechas.
Debió de tratarse de un momento muy cuerdo dentro de la vida

de ese loco. Sí, hay momentos de locura en la vida de la gente que
es cuerda, por así decir, y viceversa. El loco estaba diciendo la
verdad cuando dijo: «Son las mismas estupideces de siempre. ¿Qué
importa? Dispongo de tiempo y tengo que mantenerme ocupado».

Le pregunté: -¡Qué has hecho durante estos diez días?
- He estado leyendo los periódicos viejos -me dijo-. Los he

estado leyendo una y otra vez.
Deja que existan algunas pausas durante las cuales tu mente

permanezca desocupada. Esos momentos en que la consciencia
está desocupada constituyen los primeros vislumbres de la
meditación, las primeras penetraciones del más allá, los primeros
destellos de la no-mente. Y entonces, si es que puedes arreglártelas
para hacerla, lo siguiente es elegir comida física que no incite a la
agresión y a la violencia, que no envenene tu mente.

Actualmente incluso los científicos están de acuerdo con esto:
que cuando matas a un animal su miedo libera todo tipo de



venenos. Morir no es fácil. Cuando estás matando a un animal, su
temor produce una gran conmoción en su interior. El animal quiere
sobrevivir; y se liberan todo tipo de venenos.

Cuando tienes miedo, también tú liberas venenos en tu cuerpo.
Esos venenos te resultan útiles: te ayudan a luchar o a huir. Sucede
a veces que cuando estás lleno de furia puedes hacer cosas que
nunca habías imaginado que pudieras hacer. Puedes mover una
roca que ordinariamente no podrías ni tambalear, pero la furia está
ahí y el veneno se libera. La gente, cuando tiene miedo, puede
correr tan rápidamente que incluso dejaría atrás a los campeones
olímpicos.

Piensa simplemente en lo que puedes llegar a correr si te
persigue alguien con un cuchillo dispuesto a matarte. Harás todo lo
que puedas, tu cuerpo funcionará a su nivel óptimo.

Cuando matas a un animal hay furia, hay ansiedad, hay miedo.
La muerte lo está encarando: todas las glándulas del animal liberan
distintas clases de venenos. Por eso, la concepción moderna es la
de dejar inconsciente al animal antes de matarlo, darle anestesia.
En los mataderos modernos se utiliza anestesia. Pero eso no
cambia nada gran cosa, sólo produce una diferencia superficial,
porque al nivel más profundo, donde ninguna anestesia puede
jamás llegar, se encuentra la muerte. Puede que el animal no sea
consciente, puede no darse cuenta de lo que está sucediendo, pero
está sucediendo como si fuera un sueño. Está teniendo una
pesadilla. Y comer carne es comer un alimento envenenado.

Evita todo lo que esté envenenado en el plano físico, evita todo
lo que esté envenenado en el plano mental. Y en el plano mental las
cosas son más complicadas. Si piensas que eres hindú, estás
envenenado; si piensas que eres mahometano, estás envenenado.
Si piensas que eres cristiano, un jaina, un budista, estás
envenenado. Y se te ha ido envenenando lentamente, tan
lentamente que te has adaptado. Eres un adicto. Se te ha
alimentado a cucharadas desde el primer día; se te comenzó a,



envenenar desde el pecho de tu madre. Cualquier clase de
condicionamiento es un veneno.

Concebirse uno mismo como hindú es concebirse como opuesto
a la humanidad. Concebirse como alemán o chino es concebirse
como opuesto a la humanidad; es pensar en términos de enemistad,
no de amistad.

Concíbete únicamente como ser humano. Si tienes alguna
inteligencia, concíbete únicamente cono un simple ser humano. Y
cuando tu inteligencia crezca un poco más abandonarás incluso el
adjetivo «humano». Te concebirás únicamente como un ser. Y el ser
lo incluye todo: los árboles y las montañas y los ríos y las estrellas y
los pájaros y los animales.

Vuélvete más grande, más inmenso. ¿Por qué estás viviendo en
túneles? ¿Por qué te arrastras por oscuros y pequeños agujeros
negros? Pero crees que estás viviendo dentro de grandes sistemas
ideológicos. No estás viviendo dentro de grandes sistemas
ideológicos porque no son grandes sistemas ideológicos. Ninguna
idea es lo bastante grande como para contener un ser humano; el
ser no puede ser contenido dentro de ningún concepto. Todos los
conceptos mutilan y paralizan.

No seas un católico, no seas un comunista, sé únicamente un
ser humano; todo lo demás son venenos, son prejuicios. Y a lo largo
de los siglos has sido hipnotizado con estos prejuicios. Se han
vuelto parte de tu sangre, de tus huesos, de tu médula. Tendrás que
estar muy alerta para librarte de todo este veneno.

Tu cuerpo no está tan envenenado como tu mente. El cuerpo es
un simple fenómeno, se puede limpiar fácilmente. Si has estado
comiendo alimentos no vegetarianos puedes dejar de hacerlo, no es
muy complicado. Y si dejas de comer carne, dentro de tres meses tu
cuerpo estará completamente libre de todos los venenos creados
por los alimentos no vegetarianos. Es simple. La fisiología no tiene
mucha complicación. Pero el problema surge con la psicología. Un
monje jaina nunca come ningún alimento envenenado, nunca come



nada que no sea vegetariano; pero su mente está polucionada y
envenenada por el jainismo tanto como la de cualquier otro.

La auténtica liberación es librarse de cualquier ideología.
¿Puedes simplemente vivir sin ninguna ideología? ¿Por qué es tan
necesaria una ideología? Es necesaria porque te ayuda a seguir
siendo estúpido, es necesaria porque te ayuda a no necesitar ser
inteligente. Es necesaria porque te aporta respuestas prefabricadas
y entonces no necesitas encontrar tus propias respuestas.

El hombre auténticamente inteligente no se adhiere a ninguna
ideología. ¿Para qué? No anda acarreando todo un cargamento de
respuestas prefabricadas. Sabe que posee la suficiente inteligencia
como para ser capaz de responder a cualquier situación que surja.
¿Para qué acarrear con un innecesario cargamento del pasado?
¿Qué objeto tiene andar acarreándolo?

Si cambias de alimentación y dejas de comer alimentos
envenenados te sorprenderás: se liberará en ti una nueva
inteligencia. Y esta nueva inteligencia te permitirá no tener que
seguir rellenándote de disparates. Esta nueva inteligencia te hará
capaz de soltar el pasado y sus recuerdos, de soltar deseos y
sueños innecesarios, de soltar los celos; la ira, los traumas y toda
clase de heridas psicológicas.

Debido a tu incapacidad de soltar las heridas psicológicas te
conviertes en víctima del «psicofraude». El mundo está repleto de
psicoanalistas de muy diversas clases, los hay de todas las formas y
tamaños. El mundo está lleno de toda clase de psicoterapias. ¿Pero
por qué se necesitan tantas psicoterapias? Son necesarias porque
no eres lo bastante inteligente como para sanar tus propias heridas.
En lugar de sanarlas, en lugar de exponerlas a los vientos y al sol,
las ocultas. Necesitas psicoterapeutas que te ayuden a exponer tus
heridas al sol para que puedan sanar, para permitir su sanación.
Pero es muy difícil encontrar un auténtico psicoterapeuta. De cien
psicoterapeutas, noventa y nueve son psicofraudes, no
psicoterapeutas.



Te sorprenderá saber que es mayor el porcentaje de suicidios
entre los psicoterapeutas y los psicoanalistas que en ninguna otra
profesión. El porcentaje es casi el doble. Entonces, ¿qué clase de
gente es esta? ¿Y cómo iban a ayudar a los demás? ¿Qué estaban
haciendo dedicando toda su vida a ayudar a la gente? Hay un mayor
porcentaje de locos, de dementes, entre los psicoanalistas que en
ninguna otra profesión. El porcentaje es casi el doble. ¿Por qué? Y
estaban ayudando a otras personas a recobrar la cordura cuando
ellos mismos son unos dementes. La única posibilidad es que se
interesaban por la psicoterapia debido a su demencia. Era un intento
de encontrar una cura para sí mismos. Y te sorprenderá saber que
los psicoterapeutas de un tipo reciben psicoterapia de
psicoterapeutas de otro tipo. El freudiano va al jungiano, el jungiano
al freudiano y así sucesivamente. Es una situación muy extraña.

Si la inteligencia se libera en ti serás capaz de hacer cuanto sea
necesario. Serás capaz de sanar tus propias heridas, serás capaz
de ver tus propios traumas, no necesitarás acudir a un terapeuta
primal. Yo permito que haya toda clase terapias en esta comuna. De
hecho, no hay ningún otro lugar en el mundo donde sea posible
acceder a tantas terapias: sesenta en total. ¿Por qué permito estas
terapias? Sólo por vosotros, porque todavía no estáis dispuestos a
liberar vuestra inteligencia. A medida que la comuna profundice más
y más en las comprensiones internas se podrán abandonar las
terapias. Cuando la comuna haya realmente florecido no habrá
necesidad de ninguna terapia. Entonces el amor será la terapia, la
inteligencia será la terapia. Entonces el vivir día a día, momento a
momento, consciente y alerta, será la terapia. Entonces todas las
cosas que hacéis durante el día, lavar y cocinar y limpiar, todo ello
será terapia.

Las terapias están aquí sólo por el momento. El día que me
convenza de que la mayor parte de vosotros ha ido más allá de las
terapias, las terapias desaparecerán; porque entonces la mayor
parte será capaz de empujar a la parte menor también hacia la
inteligencia.



Estamos intentando crear un tipo de vida inteligente. Yo no tengo
gran cosa de persona religiosa, no soy un santo, no tengo nada que
ver con la espiritualidad. Todas esas categorías me resultan
irrelevantes. No puedes meterme dentro de una categoría, no
puedes encasillarme. Pero una cosa puede decirse: que todo mi
esfuerzo consiste en ayudarte a liberar la energía denominada
amor-inteligencia. Si el amor-inteligencia se libera, estás sanado.

Y la tercera clase de comida envenenada es espiritual. Eso es lo
que es el yo. El yo precisa de continua atención: se alimenta de la
atención, más y más atención por parte de más y más gente. Los
que tú llamas santos hacen lo mismo. No hay ninguna diferencia
entre los santos y los políticos y los actores, ninguna diferencia en
absoluto. Su necesidad básica es la misma: atención. «Debería
prestarme atención más gente, debería mirarme más gente». Eso se
convierte en comida para el ego, y es el tipo más sutil de comida
envenenada…

Física, psicológica, espiritual… Permite que tu cuerpo físico se
purifique de todo veneno y toxina, y que tu mente se alivie del peso
de toda clase de basuras y desperdicios. Y permite que tu alma se
libre de la idea del yo. Cuando el alma se libere del concepto «yo»
habrás llegado a ese espacio interno denominado sin-yo, anatta.
Eso es la liberación, eso es el nirvana, eso es la iluminación. Habrás
llegado a casa. Ya no hay ningún lugar a donde ir; ahora puedes
asentarte, relajarte y descansar. Ahora puedes disfrutar de millones
de gozos que la existencia vierte sobre ti.

Cuando te desprendas de estas tres comidas envenenadas te
vaciarás. Pero este vacío no es un vacío negativo. Estarás vacío en
el sentido de que todo veneno, todo contenido se habrá ido. Pero
estarás lleno, lleno de algo que no puede ser nombrado, lleno de
algo que los devotos llaman «Dios».

Hay dos clases de comida. Una es la que te gusta, la que se te
antoja, aquella por la que fantaseas. No hay nada de malo en ello,
pero tendrás que aprender un pequeño truco al respecto. Hay
comidas que te atraen tremendamente, una atracción que no se



debe a que tengas a tu alcance esa comida. Si vas a un hotel o a un
restaurante y ves ciertos alimentos o te llega su olor desde la sala
de al lado -el color y el aroma de la comida… No estabas pensando
en comer y de repente se te despierta el interés-, esa comida no te
ayudará. No responde a tu deseo real. Puedes comer de eso y no te
satisfará. Puedes comer y comer y no obtendrás nada; no obtendrás
ninguna satisfacción. Y la satisfacción es lo más importante. La
insatisfacción es lo que crea obsesión.

Simplemente medita cada día antes de comer. Cierra los ojos y
siente sencillamente lo que tu cuerpo necesita, ¡sea lo que sea! No
has visto ninguna comida, no hay ninguna comida disponible;
simplemente estás sintiendo tu propio ser, lo que tu cuerpo necesita,
qué sensación tienes, qué es lo que anhelas.

A esta comida el Dr. Leonard Pearson la llama «comida
hummm»; es la comida que parece decirte «hummm». A la otra
comida la llama «comida reclamo»: cuando está disponible te
interesas por ella; se trata de algo mental y no de tu necesidad. Si
escuchas a la comida que te hace hummm puedes comer tanto
como quieras y nunca sufrirás, porque te satisfará. El cuerpo desea
simplemente lo que necesita; nunca desea otra cosa. Resulta
satisfactorio, y una vez alcanzada la satisfacción ya no se come
más. El problema surge si tomas comidas que son comidas reclamo:
las ves disponibles y te interesas y te las comes. No pueden
satisfacerte porque tu cuerpo no tiene necesidad de ellas. Cuando
no te satisfacen te sientes insatisfecho. Al sentirte insatisfecho
comes más, pero por mucho que comas no te satisfarán porque, en
primer lugar, no tenías necesidad de ellas.

El primer tipo de deseo tiene que cumplirse para que el segundo
desaparezca. Lo que hace la gente es no escuchar nunca al
primero, por lo que el segundo se convierte en un problema. Si
prestas oídos a la comida hummm la comida reclamo desaparecerá.
Lo segundo es un problema sólo porque te has olvidado
completamente de que tienes que escuchar tu deseo interior, y a la
gente se le ha enseñado a no escucharlo. Se le ha enseñado:



«Come esto, no comas aquello», reglas fijas. El cuerpo no conoce
reglas fijas.

Se ha descubierto que si a los niños pequeños se les deja solos
con la comida, comerán solamente lo que su cuerpo necesita; es
sorprendente. Actualmente hay muchos descubrimientos
psicológicos disponibles; y es sorprendente. Si un niño padece de
alguna enfermedad y la manzana es buena para esa enfermedad, el
niño elegirá la manzana. Todas los demás alimentos están a su
alcance pero el niño se irá por la manzana.

Eso es lo que hacen todos los animales; sólo el hombre ha
olvidado el lenguaje. Trae un búfalo y déjalo en el jardín. Todo el
jardín está ahí, todas las plantas están a su alcance; a él no le
importará. Puede que las flores y los árboles le estén reclamando
pero no se ocupará de ellos. Irá hacia la hierba, que es lo que le
dice «hummm»; y elegirá únicamente cierto tipo de hierba, pues es
la que necesita. No puedes engañar a los búfalos, sólo puedes
engañar al hombre.

El hombre ha caído incluso por debajo de los búfalos. No puedes
confundir a un burro: comerá su comida. El hombre está confundido.
En todas partes se te distrae de la percepción «hummm» de tu
cuerpo mediante atractivos anuncios, fotos a todo color, TV o
películas. Alguna empresa está interesada en venderte algo: es en
favor de esa empresa, en su beneficio, no en el tuyo.

Alguna «empresa-Cola» está interesada en venderte Cola. No
tiene nada que ver con tu cuerpo; sólo te fascina. Donde quiera que
vayas hay Cola; la Cola parece ser una de las cosas más
universales. Incluso en los lugares más remotos, allí donde no se
permite nada que sea norteamericano, hay Cola. Desde todas
partes la botella te llama reclamándote: «Ven aquí». Y de repente
comienzas a sentir sed. Esa sed es falsa. No estoy diciendo que no
bebas Cola; pero permite el hummm, haz de ello una clave.

Tardarás unos pocos días, tal vez incluso algunas semanas en
llegar a sentir lo que te gusta. Come tanto como quieras de lo que te
gusta. No te preocupes de lo que otros digan. Si te gusta el helado,



come helado. Come para tu satisfacción, sigue el impulso de tu
corazón y súbitamente verás que encuentras satisfacción. Y cuando
te sientas satisfecho, el deseo de llenarte desaparecerá. Es el
estado de insatisfacción lo que provoca que te llenes más y más y
sin ningún propósito. Te sientes lleno y aún así insatisfecho, así que
surgen problemas.

Así que primero comienza por aprender algo que es natural, y lo
recuperarás porque solamente lo hemos olvidado; está ahí, en el
cuerpo. Cuando vayas a desayunar, cierra los ojos y mira a ver qué
quieres, cuál es tu auténtico deseo. No pienses en lo que tienes a
mano; simplemente piensa qué es lo que deseas y entonces ve y
encuéntralo y cómelo. Come tanto como quieras. Durante algunos
días hazlo así. Poco a poco verás que ninguna comida te reclamará.

Lo segundo: cuando comas, mastica bien. No deglutas
apresuradamente. Tratándose de algo oral hallarás su disfrute en la
boca, así que, ¿por qué no masticarlo más? Si tomas diez bocados
apresurados disfrutarás como si te hubieras tomado uno. Mastica
diez veces más; si tu disfrute se halla en el sabor será casi como si
te hubieras tomado diez bocados.

Sucedió una vez que un hombre bebió café caliente en algún
lugar del Japón y se abrasó la garganta. Surgió alguna complicación
y tuvieron que cortarle completamente el conducto interior de la
garganta; hubo que cerrar el pasaje porque de otro modo el hombre
hubiera muerto. Los doctores fijaron un conducto a su estómago de
manera que el hombre tenía que masticar la comida y después
echarla en el conducto, y a través de él llegaba al estómago.

El hombre estaba sorprendido porque seguía disfrutando de la
comida tanto como antes. Incluso los doctores estaban
sorprendidos. Al principio sentían mucha compasión por ese pobre
hombre que ya no podría disfrutar de su comida. Pero el hombre
siguió disfrutando de ella. De hecho, empezó a disfrutar más,
porque ahora podía masticada y si no quería meterla en su
estómago no tenía más que tirarla. Ahora podía comer tanto como



quisiera. No había necesidad de que llegara hasta su estómago; la
boca y el estómago estaban completamente separados.

Así que siempre que comas mastica más, porque el disfrute se
encuentra justo por encima de la garganta. Más abajo de la
garganta no se degusta, nada de eso, así que, ¿por qué
apresurarse?

Simplemente mastica más, degusta más. Y haz todo lo que
puedas para que la degustación sea más intensa. Cuando comas
algo, huélelo primero. Disfruta del olor, porque la mitad del sabor
reside en el olor.

Se han hecho muchos experimentos. Si te tapas completamente
la nariz y comes algo no podrás saborearlo. Entonces comprenderás
que la degustación de la comida es más bien una cuestión de olfato
que de gusto. Si estás con los ojos cerrados tampoco puedes
saborear tanto la comida, porque ya no está ahí el color, la atracción
visual.

Se han hecho hermosos experimentos: te cierran los ojos, te
tapan la nariz completamente y te dan algo; y ni siquiera puedes
decir qué es.

Pueden darte cebolla y no sabes que es cebolla porque gran
parte del sabor depende del olor. Por eso no puedes disfrutar de la
comida cuando estás resfriado: debido a que no hay olor no hay
sabor. Cuando la gente padece un resfriado tiende a tomar comida
más especiada, porque sólo entonces siente un poco de hormigueo.

Así que huele la comida, contempla la comida. No hay prisa…
tómatelo con calma. Haz de ello una meditación. Aun cuando la
gente piense que te has vuelto loco, no te preocupes. Contémplala
desde todos los ángulos. Tócala con los ojos cerrados, acaríciala
con tus mejillas. Siéntela de todos los modos posibles; huélela una y
otra vez. Después toma un pequeño bocado y mastícalo; que sea
una meditación. Una pequeña cantidad de comida será suficiente y
te producirá mayor satisfacción.

Pregunta Segunda



¿De qué forma contribuye el ayuno al bienestar corporal?

Cuando quiera que ayunas, el cuerpo no tiene que trabajar en la
digestión. Durante ese periodo el cuerpo puede dedicarse a
expulsar células muertas y toxinas. Es exactamente igual a cuando
un día que tienes vacaciones, ya sea un sábado o un domingo, te
vas a casa y dedicas todo el día a la limpieza. Estuviste tan ocupado
y atareado toda la semana que no pudiste limpiar la casa. Cuando el
cuerpo no tiene nada que digerir, cuando no has comido nada, el
cuerpo comienza a autolimpiarse. Se inicia el proceso
espontáneamente y el cuerpo comienza a expulsar todo lo que no
necesita, que es como una carga. El ayuno es un método de
purificación. Es hermoso ayunar de vez en cuando -estar sin hacer
nada, sin comer, sólo descansando-. Ingiere tanto líquido como
puedas y descansa, y el cuerpo se limpiará.

Algunas veces, si sientes que necesitas un ayuno más largo,
puedes ayunar más prolongadamente, pero sé profundamente
amoroso con tu cuerpo. Y si sientes que el ayuno está perjudicando
al cuerpo de algún modo, detenlo. Si el ayuno está ayudando a tu
cuerpo te sentirás más energético; te sentirás más vivo,
rejuvenecido, vitalizado. Este debería ser el criterio. Si empiezas a
sentirte más débil, si sientes que el cuerpo comienza a sobrevenirle
un sutil temblor, entonces ten cuidado, ahora la cosa ya no es una
purificación, se ha vuelto destructiva. Detenlo.

Pero uno debería conocer toda la ciencia del ayuno. De hecho,
se debería ayunar en las proximidades de alguien que haya
ayunado mucho y que conozca toda esa senda muy bien, que se
conozca todos los síntomas: si se vuelve destructivo, qué es lo va a
empezar a ocurrir; si no es destructivo, qué es lo que pasará
entonces. Tras un ayuno realmente purificador te sentirás nuevo,
más joven, más limpio, más liviano; más feliz; y el cuerpo funcionará
mejor porque ahora se ha desecho de una carga. Pero el ayuno es
necesario sólo si has estado comiendo mal. Si no has estado
comiendo mal no hay necesidad de ayunar. Es necesario ayunar



sólo cuando ya le has hecho algún mal al cuerpo -y todos hemos
estado comiendo mal.

Pregunta Tercera

¿Recomiendas algún tipo particular de comida o régimen
alimenticio?

Primero de todo: yo no soy partidario del ayuno, soy partidario de
festejar. Todo mi planteamiento consiste en celebrar. No estoy en
contra de vuestros placeres; no lo son todo y se debe ir más allá,
pero en sí mismos son hermosos. No se debe rechazar nada,
porque la parte rechazada tomará revancha. Tan pronto como
empiezas a rechazar algo te pones en contra del Tao. El Tao
consiste en ser natural: festejar en vez de ayunar. Se debe utilizar el
ayuno cuando surge de modo natural.

Los animales ayunan a veces. Es posible que hayas observado
ayunar a tu perro: le pones la comida y no se la come. Pero no es
un jaina, no es un creyente del ayuno; es que no se siente con
ganas de comer. No es una cuestión de principios, no se trata de
una filosofía. Está enfermo y todo su ser se resiste a comer; más
que comer lo que le gustaría es vomitar. Va, come hierba y vomita.
Le gustaría aliviarse, su estómago no está en condiciones de digerir
nada más. Pero no es un ayunador, hace lo que es natural.

Así pues, si sientes que el ayunar surge de modo natural no
como una ley, no como un principio, no como una filosofía que haya
de seguirse o como una disciplina que se impone- está bien. Aun
así, recuerda que también ese ayunar está al servicio de tu festejar,
para que puedas comer bien otra vez. El propósito de ayunar es un
medio, nunca un fin; y el ayunar sucederá raramente, sólo de vez en
cuando. Y si eres perfectamente consciente mientras comes y estás
disfrutando, nunca comerás demasiado.

En lo que yo insisto no es en la dieta sino en la consciencia.
Come bien, disfruta tremendamente haciéndolo. Recuerda, la regla
es: si no disfrutas de tu comida tendrás que comer más para



compensar. Si disfrutas de tu comida comerás menos, no tendrás
necesidad de compensar. Si comes lentamente, saboreando cada
pequeño bocado y masticándolo bien, te encontrarás
completamente absorto haciéndolo. Comer debería ser una
meditación.

No estoy en contra del gusto porque no estoy en contra de los
sentidos. Ser sensitivo es ser inteligente, ser sensitivo es estar vivo.
Lo que llamáis religiones han intentado insensibilizaros, embotar
vuestros sentidos. Están en contra del gusto, quisieran conseguir
que tu lengua se embotara totalmente para que así no saboreara
nada. Pero ese no es un estado saludable; la lengua se embota sólo
cuando estás enfermo. Cuando tienes fiebre la lengua se embota.
Cuando estás sano la lengua es sensible, está viva, palpitante,
pulsante de energía. No estoy en contra del gusto, estoy a favor del
gusto. Come bien, saborea bien; el gusto es divino.

Y de este modo, exactamente -igual que con el gusto, es como
tienes que contemplar la belleza y disfrutarla; es como tienes que
escuchar la música y disfrutarla; es como tienes que palpar las
rocas y las hojas y los seres humanos -su calidez, su textura- y
disfrutar haciéndolo. Utiliza todos tus sentidos, utilízalos en su grado
óptimo, entonces vivirás realmente y tu vida se inflamará. No estará
embotada sino inflamada de energía y vitalidad. No estoy con esa
gente que te ha enseñado a matar tus sentidos; esa gente está en
contra del cuerpo.

Y recuerda: el cuerpo es tu templo, el cuerpo es un don divino.
Es tan delicado y tan hermoso y tan maravilloso… matarlo es ser
desagradecido con Dios. Dios te ha dado el gusto; tú no lo has
creado, no es algo que dependa de tu voluntad. Dios te ha dado
ojos; Dios ha hecho este mundo psicodélico tan colorido y te ha
dado ojos. Permite que haya una gran comunión entre el ojo y el
color del mundo… todo en una inmensa armonía. No rompas esta
armonía.

Los así llamados mahatmas están enredados en el ego, y la
mejor manera de sentirse importante es ponerse en contra del



cuerpo. Los niños lo hacen. El niño siente el espasmo en su vientre
pero lo reprime; se siente poderoso porque percibe el poder de su
voluntad: su voluntad de no rendirse al cuerpo. Su vejiga está llena
pero retiene la micción. Quiere mostrarle al cuerpo: «Yo no soy tu
siervo, soy tu amo». Pero estos hábitos son destructivos.

Escucha a tu cuerpo. El cuerpo no es tu enemigo; y cuando el
cuerpo diga algo, actúa en consecuencia, porque el cuerpo posee
su propia sabiduría. No lo perturbes, no te enredes con lo mental. Es
por esto que no te enseño ninguna dieta sino que sólo te enseño a
ser consciente. Come con plena consciencia, come
meditativamente, y entonces nunca comerás demasiado y nunca
comerás demasiado poco. Demasiado es tan malo como demasiado
poco. Comer demasiado es malo, al igual que ayunar demasiado;
son posturas extremas. La naturaleza quiere que estés en armonía,
que te mantengas en equilibrio, que estés en el medio, ni más ni
menos. No te vayas a los extremos.

Irse a los extremos es ser un neurótico. De modo que hay dos
tipos de neuróticos respecto de la comida. Unos son los que no
escuchan el cuerpo y siguen comiendo: el cuerpo llora y grita «alto!»
pero ellos siguen. Son gente neurótica. Y luego está la otra
variedad: el cuerpo está gritando «¡tengo hambre!» y ellos siguen
ayunando. En ambos casos no se trata de religiosidad, se trata de
neurosis, ¡de patología!; necesitan tratamiento, necesitan ser
hospitalizados. Una persona religiosa es aquella que está
equilibrada, que haga lo que haga conserva siempre el término
medio. Nunca se va a un extremo porque todos los extremos crean
tensión y ansiedad. Cuando comes demasiado hay ansiedad porque
el cuerpo está sobrecargado. Cuando no comes lo suficiente hay
ansiedad porque el cuerpo está hambriento. Una persona religiosa
es aquella que sabe dónde detenerse; y eso es algo que debería
aflorar desde tu propia consciencia, no en base a ninguna
enseñanza en particular.

Es peligroso que te diga cuánto debes comer porque no será
más que un promedio. Algunas personas son muy delgadas y otras



muy gruesas, y si te digo cuánto debes comer -«tres chappatis»
puede que para uno sea demasiado y casi nada para otro. Por eso
no enseño reglas rígidas, simplemente te doy un sentido de la
consciencia. Escucha a tu cuerpo: tienes un cuerpo diferente. Y
luego hay diferentes tipos de energías y diferentes tipos de
implicaciones. Si alguien es profesor en la universidad no
desplegará mucha energía a nivel corporal, de modo que no
necesitará comer mucho y necesitará un tipo diferente de comida.
Alguien que sea un obrero necesitará mucha más comida y de un
tipo diferente. Por tanto, un principio rígido será peligroso. No se
puede dar ninguna regla como regla universal.

George Bernard Shaw decía que sólo hay una regla de oro: que
no hay reglas de oro. Recuérdalo: no hay reglas de oro; no puede
haberlas porque cada individuo es tan único que nadie puede
prescribirlas. Así que yo te doy simplemente una orientación… Y no
es una orientación acerca de principios o leyes; mi enfoque es el de
la consciencia, porque puede que hoy necesites más comida y
puede que mañana no necesites tanta. No es sólo cuestión de que
eres diferente a los demás; es que cada día de tu vida es distinto de
cualquier otro día. Si has estado todo el día descansando puede que
no necesites mucha comida. Si has estado todo el día en el jardín
cavando un agujero puede que necesites mucha comida. Lo que se
debe hacer es simplemente estar alerta y ser capaz de escuchar lo
que el cuerpo dice. Ve de acuerdo con el cuerpo.

El cuerpo no es ni el amo ni el esclavo; el cuerpo es tu amigo,
ofrécele tu amistad. Aquel que come demasiado y el que anda con
dietas están ambos metidos en la misma trampa. Ambos están
sordos; no escuchan lo que su cuerpo les dice…

Come por el placer de hacerlo; entonces serás un hombre, un
ser humano, un ser superior. Ama por el placer de amar; entonces
serás un hombre, un ser superior. Escucha por el placer de
escuchar y te liberarás del confinamiento de los instintos.

Yo no estoy en contra de la felicidad; yo estoy a favor de ella.
Soy un hedonista y esta es mi comprensión: todas las personas de



gran espiritualidad del mundo han sido siempre hedonistas. Si
alguien no es hedonista y pretende ser una persona espiritual, no lo
es; lo que es un psicópata, pues la felicidad es la verdadera meta, el
verdadero origen y la verdadera finalidad de todas las cosas. Dios
persigue la felicidad a través tuyo de millones de maneras.
Permítele obtener cuanta felicidad sea posible y ayúdale a alcanzar
cotas más altas, cumbres más elevadas de felicidad. Entonces es
cuando serás religioso y tus templos serán lugares de celebración y
tus iglesias ya no serán tan feas y tristes, tan sombrías y muertas
como cementerios. Será entonces cuando habrá risas y cantos y
danzas y un inmenso regocijo.

Las religiones han sufrido muchísimo debido a esas gentes que
han estado enseñando maneras de autotorturarse. La religión debe
librarse de todo este disparate. A la religión se le ha adherido una
gran cantidad de basura. La religión esencial no es sino gozar. De
modo que todo lo que te produzca gozo es virtuoso; todo lo que te
produzca tristeza, infelicidad o miseria es un pecado. Que ese sea
tu criterio.

Y no te doy reglas rígidas porque sé como funciona la mente
humana. Cuando se da una regla rígida uno se olvida de la
consciencia y comienza a seguir la regla rígida. No es cuestión de
reglas rígidas; puedes seguir una regla y no crecer jamás.

Escucha algunas anécdotas:

Cuando Benny llega a su casa se encuentra con un montón de
loza rota en la cocina.

- ¿Qué ha pasado? -pregunta a su esposa.
- Algo anda mal con este libro de cocina -le explica ella.
Dice que para las medidas basta con una vieja taza sin asa y he

tenido que hacer once intentos antes de poder arrancarle a una el
asa sin romperla.

O sea que si el libro de cocina lo dice, hay que hacerlo. La mente
humana es estúpida, recuérdalo. Cuando tienes una regla rígida la
sigues.



Cuando el gran hombre se encontraba con el populacho, lo que
el gran hombre decía se hacía. Sonó el timbre de la mansión del
gran hombre y el sirviente acudió a la puerta. Oteó por la mirilla y,
reconociendo al visitante, le abrió la puerta.

- Deje su paraguas en la puerta - dijo el sirviente.
- No traigo paraguas -respondió el visitante.
- Entonces regrese a su casa y traiga uno o no podré dejarle

pasar. El jefe me ha dicho que todo el mundo tiene que dejar su
paraguas en la puerta.

Una regla es una regla.

Era una cacería desesperada pero el coche de policía estaba ya
a punto de alcanzar al de los ladrones de bancos cuando
súbitamente hizo un giro y entró en una gasolinera. Desde ahí el
policía telefoneó a su jefe.

- ¿Los atrapaste? -preguntó ansioso el jefe.
- Tuvieron suerte -replicó el policía-. Sólo un kilómetro más y los

hubiera atrapado en la barrera, pero entonces me di cuenta de que
habíamos llegado a los cinco mil kilómetros desde la última revisión
y tuve que parar a cambiar el aceite.

¿Qué puedes hacer si hay que cambiar el aceite cada cinco mil
kilómetros y los cinco mil kilómetros ya han pasado? Pues cambiar
el aceite primero de todo.

Yo nunca doy reglas rígidas porque sé lo estúpida que es y
puede llegar a ser la mente humana. Yo simplemente doy una
percepción, un sentido de la dirección. Comes demasiado porque
eres inconsciente, no sabes lo que estás haciendo. Te pones celoso,
te vuelves posesivo porque eres inconsciente y no sabes lo que
haces. Te vuelves loco de ira, te pones casi como un poseso cuando
estás iracundo, y haces cosas que ni sabes lo que haces.

Jesús dijo en la cruz -fueron sus últimas palabras pero son de
enorme importancia-. «Padre, perdona a esta gente porque no sabe
lo que hace». Ahora bien, la cristiandad no ha interpretado nunca



estas palabras correctamente. Él está diciendo: «Estas personas
son inconscientes. No tienen ni idea de lo que es la consciencia, de
modo que no pueden ser responsables. Hagan lo que hagan lo
hacen dormidos; son sonámbulos, dormidos andantes. Por favor,
perdónalos. No se les puede pedir responsabilidades».

Por eso, cuando comes demasiado le rezo a Dios así: «Padre,
perdónalo. No sabe lo que hace». Cuando ayunas, nuevamente he
de orar a Dios: «Perdónalo porque no sabe lo que está haciendo».
La verdadera cuestión no es qué hacer sino traer la consciencia a tu
ser, y esa consciencia lo cambiará todo. Sois como borrachos.

Mike le dijo a Pat que se iba a un velatorio y Pat se ofreció a
acompañarle. Por el camino Pat sugirió que podían echarse un trago
o dos y ambos agarraron una buena cogorza. Como consecuencia
Mike se encontró con que era incapaz de recordar las señas del
velatorio.

- ¿Dónde está la casa de tu amigo? -preguntó Pat.
- Me olvidé del número, pero estoy seguro de que era en esta

calle.
Caminaron unos minutos más y Mike se detuvo bizqueando en

una casa pensando que ya habían llegado. Así que entraron
tambaleándose aunque el recibidor estaba a oscuras. Abrieron una
puerta y descubrieron un salón que también estaba completamente
a oscuras con la excepción del tenue flamear de unas velas sobre
un piano. Se acercaron al piano y allí se arrodillaron y rezaron.
Entonces Pat se detuvo y le echó una larga mirada al piano.

- Mike -dijo-, no conocí a tu amigo pero la verdad es que tenía
una buena fila de dientes.

Esta es la situación. Los humanos son así. Lo único que quisiera
es darte a probar el sabor de la consciencia. Ello cambiará toda tu
vida. No es cuestión de disciplinarse, es cuestión de iluminarse
desde el interior.

Pregunta Cuarta



¿Cuál es la relación entre la comida y nuestras emociones?
Puede que lo hayas observado: si tienes una relación amorosa

que fluye muy bien no comes mucho, nunca necesitas hacer una
dieta. El amor te llena tanto que no hay necesidad de atiborrarse de
toda clase de porquerías. Sin amor te sientes muy vacío. Ese vacío
te hiere y quieres llenarlo con algo. ¿Y por qué eliges comer?
Porque el amor y la comida se encuentran asociados
psicológicamente.

El bebé recibió ambas cosas simultáneamente, comida y amor,
del pecho de su madre. Siempre que la madre le amaba estaba
deseosa de darle el pecho, y cuando no le amaba y estaba
enfadada solía retirarle el pecho. Además, su primer contacto con
un cuerpo ajeno fue con el pecho de la madre.

No es de extrañar que todos los pintores, escultores o poetas
estén obsesionados con el pecho femenino. Parece completamente
increíble que durante millones de años los pintores hayan pintado
los pechos femeninos y los escultores hayan desperdiciado toda su
vida tallándolo en piedra, en mármol… Si has estado en algún
templo hindú, como el Khajuraho, no te lo puedes creer.

Todavía hay -treinta templos en pie allí. Y debió de haber cientos
de ellos, porque hay muchas ruinas. Pero incluso estos treinta
templos… con sólo que hubiera uno sería increíble; pensar en
treinta le hace a uno marearse. Basta con ponerse a contar la
cantidad de mujeres desnudas que hay esculpidas en un sólo
templo para volverse loco. Tendrías que empezar una y otra vez,
porque en cada pilar y en cada pared y en todas partes hay miles;
no hay ni un sólo centímetro cuadrado sin esculpir. Y con unos
pechos enormes que sólo son obra de la imaginación, porque unos
pechos así de inmensos no pueden existir. ¡Imagínate a una mujer
levantándose con todo ese peso! Y Khajuraho no es el único lugar.
En la India hay miles de templos -Puri, Konarak, Ellora-, bellamente
esculpidos pero por una mente enferma.



¿Por qué todos estos pintores, grandes pintores de todo el
mundo, siguen pintando pechos? De algún modo fueron niños
desvalidos, privados del amor de su madre. Y más o menos todo
niño se ha visto apartado de los pechos antes de tiempo.
Únicamente en las sociedades aborígenes se le da el pecho al niño
todo el tiempo que quiera, y esas son las únicas sociedades donde
nadie está obsesionado con los pechos. No tienen ningún cuadro
con pechos pintados, ninguna escultura con pechos, ninguna poesía
o canción que hable de ellos, nada. Los pechos no aparecen para
nada en su imaginación.

Es debido a los pechos que el amor y la comida se encuentran
asociados en lo profundo de la mente. Por eso siempre que no eres
amado comienzas a comer y a atiborrarte. Cuando eres amado este
atiborrarse desaparece por sí sólo, ya no hay necesidad. El amor es
tan nutritivo, tan sutil e invisiblemente nutritivo que, ¿quién desea
mascar chicle?

No puedo creer que los seres humanos sean gomas de mascar.
¿Se ha vuelto loco todo el mundo? El chicle no puede nutrirte en
absoluto pero debe de proporcionarte alguna otra cosa, algo
psicológico. Tal vez lo sigues mascando porque es un substituto del
pecho.

Ningún animal come como el hombre; todos los animales tienen
su comida favorita. Si traes búfalos al jardín y los dejas ahí, comerán
sólo de una hierba en particular. No comerán de todo ni cualquier
cosa, son muy melindrosos. Poseen un cierto instinto acerca de la
comida. El hombre está completamente perdido, no tiene ningún
instinto alimenticio. Se come cualquier cosa. De hecho no puedes
encontrar nada que no sea comida aquí o allá para el hombre. Hay
lugares donde comen hormigas. Hay lugares en los que comen
serpientes. Hay lugares donde comen perros. El hombre come de
todo. El hombre está simplemente loco. Desconoce lo que se halla
en resonancia con su cuerpo y lo que no lo está. Está
completamente confuso.



El hombre, por naturaleza, debería ser vegetariano porque todo
su cuerpo está hecho para la comida vegetariana. Incluso los
científicos reconocen que la estructura del cuerpo humano muestra
que el hombre debería ser vegetariano. El hombre proviene del
mono y los monos son vegetarianos, absolutamente - vegetarianos.
Si Darwin tiene razón, entonces el hombre debería ser vegetariano.
Hay actualmente maneras de juzgar si una cierta especie de animal
es vegetariana o no vegetariana: depende del intestino, de la
longitud del intestino. Los animales no vegetarianos tienen un
intestino muy corto. Los tigres o los leones tienen un intestino muy
corto porque la carne es ya comida digerida. No es necesario un
gran intestino para digerirla. El trabajo de digestión ha sido hecho ya
en gran parte por el animal, y tú te comes la carne del animal. Ya
está digerida, no se necesita un intestino largo. El hombre tiene uno
de los intestinos más largos: eso significa que el hombre es
vegetariano. Se requiere de una larga digestión y habrá que arrojar
una gran cantidad de excrementos al exterior.

Si el hombre no es vegetariano y come mucha carne su cuerpo
se hará pesado. En oriente todos los grandes meditadores -Buda,
Mahavira- han puesto un gran énfasis en este hecho, no debido a
alguna concepción de la no violencia, lo cual es algo secundario,
sino porque si quieres realmente entrar en meditación profunda
necesitas un cuerpo ligero, que fluya de modo natural. Tu cuerpo
necesita descargarse, y un cuerpo no vegetariano está mucho más
cargado.

Observa simplemente lo que sucede cuando comes carne.
Cuando matas a un animal, ¿qué le ocurre al animal? Desde luego,
a nadie le gusta que lo maten. La vida quiere prolongarse a sí
misma; el animal no muere voluntariamente. Si alguien te mata, tú
no morirás voluntariamente. Si un león salta sobre ti y te mata, ¿qué
es lo que pasará por tu mente? Lo mismo que le pasa a un león
cuando lo matas: agonía, temor, muerte, angustia, ansiedad, ira,
violencia, tristeza, todas estas cosas le ocurren también al animal.
Toda esa agonía, violencia y angustia se difunde por su cuerpo.



Todo su cuerpo se llena de toxinas, de venenos. Todas sus
glándulas corporales liberan venenos, porque el animal está
muriendo sin quererlo. Y entonces tú te comes su carne, una carne
con todos los venenos que el animal ha liberado. Toda su energía es
venenosa y todos esos venenos pasan a tu cuerpo.

Y esa carne que te comes pertenecía al cuerpo de un animal. En
él cumplía un propósito específico. En el cuerpo del animal existía
un tipo específico de consciencia. Tú estás en un plano más elevado
de consciencia que el animal, y cuando te comes la carne del animal
tu cuerpo desciende a un plano inferior, al plano inferior del animal.
Se abre entonces una grieta entre tu consciencia y tu cuerpo y surge
así una tensión, surge así una ansiedad.

Se deberían comer cosas naturales, cosas que son naturales
para ti: frutas, nueces, verduras. Come de ello tanto como puedas. Y
lo hermoso es que no puedes comer de estas cosas más de lo
necesario. Lo que es natural siempre te da satisfacción, porque tu
cuerpo se sacia y se satura. Te sientes satisfecho. Cuando algo es
innatural no te proporciona nunca la sensación de estar satisfecho.
Comes helado y nunca te sientes saciado. De hecho, cuanto más
comes más quieres. No es comida. Tu mente ha caído en la trampa.
No te lo comes de acuerdo con lo que tu cuerpo necesita, te lo
comes para saboreado. La lengua se ha puesto al control.

La lengua no debería ser la que controlara. La lengua no sabe
nada del estómago, no sabe nada del cuerpo. La lengua tiene un
propósito específico que cumplir: saborear la comida. Naturalmente,
la lengua tiene que juzgar -y eso es lo único que ha de hacer- qué
comida es apta para el cuerpo, para mi cuerpo, y qué comida no es
apta para mi cuerpo. Es sólo un centinela en la puerta; no es el amo.

Si el centinela de la puerta se convierte en el amo todo resulta
confuso.

Ahora bien, los anunciantes saben perfectamente que es posible
engañar a tu lengua, que es posible engañar a la nariz. Y ellas no
son los amos. Puede que no lo sepas, pero en el mundo se realizan
muchas investigaciones acerca de la comida que demuestran que si



tienes la nariz completamente tapada y los ojos cerrados y se te da
a comer una cebolla, eres incapaz de decir qué estás comiendo. No
puedes diferenciar una cebolla de una manzana si tienes la nariz
completamente tapada, porque la mitad del sabor proviene del
olfato, se percibe por la nariz, y la otra mitad lo percibe la lengua. Y
estos dos sentidos se han puesto al control. Y los anunciantes lo
saben. No importa si el helado es o no nutritivo: se le da un sabor y
se le ponen unos productos químicos que satisfagan a la lengua
aunque el cuerpo no los necesite.

El hombre está confundido, más confundido que los búfalos.
No puedes convencer a los búfalos para que coman helado.

¡Inténtalo!
Una comida natural. Y cuando digo «natural» me refiero a lo que

tu cuerpo necesita. Las necesidades de los tigres son diferentes;
ellos tienen que ser muy violentos. Si comes carne de tigre te
volverás violento, pero ¿dónde podrás expresar esa violencia? Vives
dentro de la sociedad humana, no en la selva. Tendrás que reprimir
la violencia y comienza así un círculo vicioso. ¿Qué pasa cuando
reprimes tu violencia? Te sientes enfadado y violento, cierta energía
venenosa se libera porque ese veneno crea una situación donde
puedes ser realmente violento y matar a alguien. La energía se
desplaza hacia tus manos, la energía se desplaza hacia tus dientes;
esos son los dos lugares donde los animales centran su violencia, y
el hombre forma parte del reino animal.

Cuando te enfadas la energía se libera. Llega hasta las manos,
hasta los dientes -las mandíbulas-, pero tú vives en una sociedad
humana donde no siempre es provechoso enfadarse. Vives en un
mundo civilizado y no puedes comportarte como un animal. Si te
comportas como un animal tienes que pagar un alto precio y no
estás dispuesto a pagar tanto. Así pues, ¿qué haces? Reprimes la
ira de tus manos, reprimes la ira de tus dientes y vas por ahí
sonriendo con una sonrisa falsa y tus dientes siguen acumulando
ira.



Raramente he visto a alguien con una mandíbula natural. Es
innatural -está bloqueada, rígida- porque allí hay mucha ira. Si
presionas la mandíbula de una persona puedes liberar su ira. Las
manos se ponen feas. Pierden su gracia, pierden su flexibilidad de
tanto reprimir su ira. La gente que ha estado trabajando el masaje
profundo descubre que cuando tocan las manos profundamente,
masajeándolas, la persona comienza a sentirse enfadada. No hay
ninguna razón. Estás masajeando a la persona y de repente
comienza a enfadarse. Si presionas su mandíbula, nuevamente la
persona se enfada. Son portadoras de una ira acumulada.

Estas son las impurezas del cuerpo; tienen que liberarse. Si no
las liberas, el cuerpo se mantiene pesado. Los ejercicios de yoga
existen para liberar todo tipo de venenos acumulados en el cuerpo.
Los movimientos de yoga los liberan; el cuerpo de un yogui tiene
una flexibilidad que le es propia. Los ejercicios de yoga son
totalmente diferentes de los demás ejercicios. No ponen fuerte el
cuerpo; hacen que tu cuerpo sea más flexible. Y cuando tu cuerpo
es más flexible eres más fuerte, pero en un sentido diferente: eres
más joven. Hacen que tu cuerpo sea más líquido, más fluido, sin
bloqueos corporales. El cuerpo entero existe en una unidad
orgánica, a un ritmo profundo que le es propio. No es como la
algarabía del mercado, es como una orquesta. Entonces, con un
profundo ritmo en su interior, sin bloqueos, el cuerpo está puro. Los
ejercicios de yoga pueden ser de una tremenda ayuda.

Todo el mundo acarrea mucha basura en el estómago porque es
el único espacio del cuerpo donde puedes reprimir cosas. No hay
otro espacio. Si quieres reprimir algo has de reprimirlo en el
estómago. Si quieres llorar -porque se ha muerto tu esposa, se ha
muerto tu amada o se ha muerto tu amigo- pero no está bien visto
hacerlo, parecerías un debilucho llorando así por una mujer, te
reprimes. ¿Y dónde pones ese llanto? Pues tienes que reprimirlo en
el estómago, naturalmente. Ese es el único espacio accesible del

cuerpo, el único lugar vacío donde puedes forzarlo a entrar.



Si reprimes emociones en tu estómago… y todo el mundo ha
reprimido todo tipo de ellas: el amor, la sexualidad, la ira, la tristeza,
las lágrimas… incluso la risa. No puedes reírte con esa risa que
nace del vientre. Es muy basta, resulta vulgar; parecerías un inculto.
Lo has reprimido todo. Debido a esta represión eres incapaz de
respirar profundamente, tienes que respirar superficialmente. Si
respiraras profundamente, entonces todas esas heridas causadas
por la represión liberarían su energía. Tienes miedo de ello. Todo el
mundo tiene miedo de entrar en su estómago.

Todos los bebés, al nacer, respiran a través del vientre.
Contempla a un niño durmiendo: el vientre sube y baja, no el pecho.
Ningún bebé respira con el pecho; todos respiran con el vientre. Por
eso entonces son completamente libres, no reprimen nada. Sus
estómagos están vacíos y ese vacío hace bello el cuerpo. Cuando el
estómago está repleto de represiones el cuerpo queda dividido en
dos partes, la inferior y la superior. Entonces tú no eres uno, eres
dos. La parte inferior es la parte que se descarta. La unidad se
pierde; en tu ser ha penetrado la dualidad. Ahora ya no puedes ser
hermoso o hermosa, no puedes tener encanto. Acarreas dos
cuerpos en vez de uno, y siempre persistirá una grieta entre los dos.
No puedes caminar graciosamente. Es como si, de algún modo,
tuvieras que llevar a tus piernas. De hecho, si el cuerpo es uno tus
piernas te llevan. Si el cuerpo está dividido en dos, entonces tú
tienes que llevar a tus piernas.

Tienes que arrastrar tu cuerpo. Es como una carga, no puedes
disfrutar de él. No puedes disfrutar de un buen paseo ni puedes
disfrutar al nadar ni puedes disfrutar al correr porque el cuerpo no es
una unidad. Para realizar todos estos movimientos y para
disfrutarlos es preciso que el cuerpo se reúna. Hay que crear
nuevamente un único son: hay que limpiar completamente el
estómago.

Para la limpieza del estómago se requiere de una respiración
muy profunda; porque cuando inhalas profundamente y exhalas
profundamente el estomago arroja todo lo que está acarreando.



Durante las exhalaciones el estómago se libera. De aquí la
importancia del pranayama, de realizar una respiración profunda
rítmicamente. Debe ponerse el énfasis en la exhalación para que se
libere todo lo que el estómago ha estado acarreando
innecesariamente. Y si tienes estreñimiento, cuando el estómago ya
no acarrea emociones en su interior desaparece súbitamente.
Cuando reprimes tus emociones en el estómago se produce
estreñimiento porque el estómago no tiene libertad de movimientos.
Lo estás controlando profundamente; no puedes permitirle que se
libere. De modo que si hay emociones reprimidas habrá
estreñimiento. El estreñimiento es una dolencia más mental que
física. Es más de la mente que del cuerpo.

Pero recuerda: no estoy dividiendo la mente y el cuerpo en dos.
Ambos son aspectos de un mismo fenómeno. La mente y el cuerpo
no son dos cosas diferentes. De hecho, decir «mente y cuerpo» no
es adecuado; la expresión correcta es «mente-cuerpo». Tu cuerpo
es un fenómeno psicosomático. La mente es la parte más sutil del
cuerpo, y el cuerpo es la parte más burda de la mente. Y ambos se
afectan mutuamente; van en paralelo. Si reprimes algo en la mente,
el cuerpo iniciará un viaje hacia la represión. Si la mente lo libera
todo, también el cuerpo liberará todo. Por eso es por lo que pongo
tanto énfasis en la catarsis. La catarsis es un proceso de limpieza.

Todo esto son austeridades: el ayuno, la alimentación natural, la
respiración profunda y rítmica, los ejercicios de yoga, vivir una vida
más natural y flexible, crear cada vez menos actitudes reprimidas,
permitir que el cuerpo hable por sí mismo y seguir sus sabios
dictados…

Cuando el cuerpo sea puro verás que afloran nuevas y
tremendas energías y se abren nuevas dimensiones ante ti, que se
abren súbitamente nuevas puertas y nuevas posibilidades. El cuerpo
guarda oculto mucho poder. Cuando se libere no te lo podrás creer,
no podrás creerte que el cuerpo contuviera tantas cosas y tan a tu
alcance.



Pregunta Quinta

Como en exceso, compulsivamente.
¿Puedes ayudarme con algunas sugerencias?

Cuando tengas hambre, ¿por qué no meditas un poco? No hay
prisa. Cuando tengas hambre cierra los ojos y medita sobre tu
hambre, sobre cómo se siente tu cuerpo. Has perdido el contacto
con él, porque nuestra hambre es menos corporal que mental.
Todos los días comes a la una en punto. Miras el reloj: es la una, así
que tienes hambre. Y a lo mejor el reloj no marca la hora correcta. Si
alguien te dice: «ese reloj se ha parado a media noche, no funciona.
Son sólo las siete en punto», tu hambre desaparece. Este es un
falso hambre; no es más que un hábito, lo crea la mente, no el
cuerpo. La mente dice: «La una en punto, tienes hambre», y tú has
de tener hambre. Has tenido siempre hambre a la una en punto, así
que te entra hambre.

Nuestro apetito es en casi un noventa y nueve por ciento de los
casos consecuencia de un hábito. Ayuna durante algunos días para
que sientas verdadera hambre y te sorprenderás. Durante los
primeros tres o cuatro días te sentirás muy hambriento. El cuarto o
quinto día no sentirás tanto apetito. Esto es ilógico porque a medida
que se prolonga el ayuno deberías sentirte cada vez más
hambriento. Pero a partir del tercer día sentirás menos hambre, y
tras el séptimo día puede que te olvides completamente de tu
apetito.

Después del undécimo día casi todo el mundo se olvida
completamente del hambre y el cuerpo se siente absolutamente
bien. ¿Por qué? Y si sigues ayunando… Los que han trabajado
mucho con el ayuno dicen que sólo después del vigésimo primer día
aparece realmente el hambre nuevamente.

Así que eso quiere decir que durante tres días tu mente insistía
en que estabas hambriento porque no habías tomado ningún
alimento, pero no era hambre. Durante tres días la mente se harta



de contártelo; tú no la escuchas, permaneces indiferente: Al cuarto
día la mente ya no dice nada; el cuerpo no siente hambre: No
sientes hambre durante tres semanas, porque has acumulado grasa
y esa gordura basta. Sólo sientes hambre tras la tercera semana, y
eso únicamente en caso de cuerpos normales.

Si has acumulado mucha gordura puede que no sientas hambre
ni tan siquiera después de la tercera semana. Y existe la posibilidad
de acumular suficiente grasa como para subsistir durante tres
meses: noventa días. Cuando el cuerpo termina con la grasa siente
entonces realmente hambre por primera vez. Pero es algo difícil de
hacer. Puedes intentarlo con la sed; eso será más fácil. No tomes
agua en todo un día y aguarda. No bebas sólo por hábito. Espera
simplemente a ver qué es lo que significa tener sed; qué es lo que
significaría tener sed si estuvieras en un desierto…

Tu conocimiento proviene sólo de la lengua, y la lengua es muy
engañosa. Esa lengua que ha estado al servicio de la mente ya no
sirve al cuerpo. La lengua puede engañarte; se ha convertido en una
esclava de la mente. Puede decirte: «Sigue comiendo, es
estupendo». Ya no sirve al cuerpo, de otro modo la lengua diría:
«¡Alto!». La lengua diría: «Sea lo que sea que estás comiendo, es
inútil. ¡No comas!». Incluso las lenguas de las vacas y búfalos están
más enraizadas en el cuerpo que tu lengua. No puedes forzar a un
búfalo a que coma cualquier tipo de hierba; él elige. No puedes
obligar a tu perro a que coma cuando está enfermo: inmediatamente
sale, come algo de hierba y vomita. Él está más en contacto con su
cuerpo.

Primeramente, uno debe de ser profundamente consciente de
este fenómeno corporal. Es preciso que el cuerpo reviva, que
resucite; estás arrastrando un cuerpo muerto. Entonces, poco a
poco, lo único que sentirás es que todo el cuerpo, con sus deseos,
su sed y su hambre, está girando en torno al corazón. Entonces el
corazón palpitante no será sólo un mecanismo, será el palpitar de la
vida, el palpitar mismo de la vida. Ese palpitar produce contento y
felicidad.



Pregunta Sexta

Varios sannyasins me han dicho que no apruebas la
macrobiótica. ¿Es así?

Me pregunto si tus críticas se dirigen más bien contra las
actitudes obsesivas hacia la dieta que contra los principios de la
macrobiótica.

La macrobiótica es puro taoísmo. No hay ni reglas ni
prohibiciones.

Pone su énfasis en la consciencia, la libertad, la sensibilidad y la
flexibilidad.

No tiene absolutamente nada que ver con manías alimenticias,
dietas rígidas o actitudes obsesivas.

Algunos, erróneamente, contemplan el arroz integral como la
base de la macrobiótica, pero se trata tan sólo de un elemento que
puede usarse o descartarse, ser reconocido o ignorado.

¿Podrías, por favor, comentar algo al respecto?

Primero de todo: estoy en contra de todas las manías,
independientemente del tipo de manía que sea. Estoy en contra de
todas las manías porque las manías atraen a las personas que
tienen una mentalidad obsesiva. Las manías se convierten en
lugares donde se ocultan las personas que están dementes. La
gente anormal se oculta tras manías y crea sistemas, teorías y
dogmas para racionalizarlas.

Yo vivía con una mujer. Era una mujer encantadora pero estaba
casi loca por la limpieza. Se pasaba todo el día limpiando la casa,
todo el día decorándola, y sin ningún objeto porque nunca permitía
que nadie entrara en la casa. Si acudía alguna visita la recibía en el
césped.

- Está usted continuamente limpiando y decorando su casa le
preguntaba yo, pero observo que nunca deja entrar a nadie.

- Es que la gente lo ensucia todo.
- Entonces, ¿qué sentido tiene todo eso?



- La limpieza -decía- está cerca de Dios.
Esa mujer estaba loca. La limpieza se había vuelto meramente

un lugar donde ocultarse. Se había convertido en un ritual. Se
mantenía ocupada limpiando todo el día. Toda su vida se reducía a
pasarse todo el día limpiando, era un completo desperdicio. Pero no
puede decirse que la limpieza sea algo malo; la limpieza es buena.

Así que ella tenía una razón. Estaba loca, pero con una
racionalidad perfecta. Ni siquiera su marido podía entrar en el salón.
Y ella jamás se permitió tener un niño, porque los niños son sucios y
crean problemas y lo desordenan todo. Su vida entera se
encontraba sacrificada ante el altar de la limpieza.

Le dije: Desde luego, ha demostrado usted que la limpieza es lo
siguiente después de Dios. Ha hecho usted de ella un altar de Dios
y está sacrificando toda su vida por ella.

Pero ella decía: ¿Estoy equivocada?
No puede decirse que esté equivocada. La limpieza es buena, es

higiénica; pero hay un límite. El maniático siempre sobrepasa el
límite. En lo más profundo de su interior está lleno de problemas.

- Haga usted una cosa -le dije-: no limpie la casa durante tres
días. Si puede permanecer cuerda durante tres días sin limpiar la
casa, yo también me uniré a usted y limpiaré su casa el día entero.

- ¿Tres días sin limpiar? -dijo-. Eso es imposible, me volvería
loca.

¡Y es que estaba ya loca!
Así que siempre que hay una manía detrás de la cual alguien se

oculta, sea cual sea esa manía -ya se trate de la macrobiótica o de
cualquier otra cosa- yo estoy en contra de ella. Estoy en contra de
las actitudes obsesivas.

Permíteme que te cuente una anécdota: Un hombre regresó a su
casa después del partido de fútbol. Su esposa le miró por encima
del periódico y dijo:

- Mira, Fred: hay un artículo en el periódico que habla de un
hombre que dio su mujer a un amigo suyo a cambio de un abono



por la temporada de fútbol. Tú eres un gran hincha del fútbol pero no
harías una cosa así, ¿verdad?

- Desde luego que no lo haría -respondió Fred-. Es algo ridículo y
criminal: ¡la temporada está ya a medias!

Esta es la mentalidad de un hincha, del maniático. Pero esta
gente puede ocultarse tras bellas razones.

Mahatma Gandhi estaba continuamente preocupado con la
evacuación del vientre. Estaba casi obsesionado por ello. Pensar
ocasionalmente en tu estómago cuando lo tienes alterado está bien,
pero estar continuamente ponderando y meditando y pensando,
obsesivamente en él es un disparate. Pero él estaba continuamente
pensando obsesivamente en su intestino, como si se tratara de la
cuestión más importante del mundo. Rezaba sus oraciones o se iba
a ver al virrey o tomaba parte en la conferencia de la mesa redonda
donde se iba a decidir el destino de la India, pero primero se ponía,
un enema. Te resultará sorprendente, pero en su diario alude al
enema tanto como a Dios. El enema parecía ser su segundo Dios.

Pero si razonabas con él parecía tenerlo perfectamente claro: el
estómago tiene que estar completamente limpio porque si el
estómago no está limpio llegan toxinas a todo el cuerpo, y esto y
aquello y lo de más allá, y sólo cuando el estómago está limpio
puede estar limpia la mente. ¿Cómo puede estar sana la mente sin
un cuerpo sano? Entonces seguía y seguía argumentando acerca
de ello, pensando sobre ello. Pero de hecho se trata de una manía y
de una especie de enfermedad. Y ello no muestra que se trate de
alguien con una mente sana: evidencia una mente insana.

Yo estoy en contra de este tipo de actitud. Se lo he dicho a
muchos sannyasins… porque vienen a mí con sus manías. Un joven
vino y me dijo que había venido a mí para aprender a vivir ¡sólo con
agua! Yo le dije: «¿Quieres hacer de mí un criminal? Si te digo cómo
vivir sólo con agua ¡morirás!». Era delgado y estaba encorvado, casi
a punto de un colapso, pero tenía esa manía de que la pureza es
sólo posible a través del agua. Que sólo el agua es pura y todo lo
demás es impuro. Sus ojos se estaban poniendo amarillos,



enfermos. No estaba comiendo bien, su cuerpo estaba famélico y
con el tiempo su cerebro empezaba a estar febril. Y cuanto más
febril se ponía, más se esforzaba en purificarse. Tengo que decirle a
toda esa gente que se están encaminando hacia una dirección muy,
muy peligrosa.

Vienen a mí adictos a la macrobiótica… Yo no estoy en contra de
nada en particular, porque no estoy a favor de nada en particular.
Simplemente estoy a favor de la vida, de la vida en toda su inmensa
riqueza…

Dices: «La macrobiótica es puro taoísmo». Ningún principio ni
teoría pueden ser puro taoísmo. Ni siquiera el taoísmo es puro
taoísmo. Lao Tse se resistió toda su vida… se negó a tener
discípulos, rechazó todos los llamamientos para que estableciera
una teoría a partir de su principio, porque decía: «Cuando se habla
del Tao ya no es el Tao. La verdad no puede ser dicha, no puede
teorizarse acerca de ella». Sólo al final escribió algo, y eso lo hizo
también bajo presión. Estaba abandonando China. Al parecer,
estaba viniendo a la India. Todo el mundo acaba por llegar
finalmente a la India. La India no es un punto geográfico, es la
fuente misma de toda la consciencia humana. Todo el que quiere ser
reorientado tiene que venir a oriente. Oriente significa simplemente
«orientación».

Lao Tse… por supuesto que los eruditos chinos nunca dicen que
se encaminó a la India; eso ofende a su ego. Lo que dicen es que se
dirigía al sur, pero la India es el sur de China. Y, desde luego, parece
significativo: Lao Tse regresando a la India. Eso parece ser
absolutamente relevante. Todo el mundo tiene que venir. La India es
el hogar de todos.

Fue detenido en la frontera de China por los oficiales del
gobierno, que le dijeron: «No te permitiremos salir del país con tu
tesoro. Tienes que dejar tu tesoro».

«¿Qué queréis decir?», preguntó él.
Le dijeron: «Tienes que escribir un libro antes de dejar nuestro

país. Tú sabes algo. Tienes que escribirlo y entregárselo en mano al



gobernador. Entonces podrás partir».
Así que fue forzado por esos oficiales en la frontera. En tres días

escribió rápidamente el Tao Te King entero. Pero en las primeras
líneas dice: «El Tao no puede ser pronunciado, y el Tao que se
pronuncia no es ya el Tao». Así que ni siquiera el taoísmo es puro
Tao; el «ismo» lo hace impuro. Así que olvídate de la macrobiótica,
de que es puro taoísmo. Es una teoría, una hipótesis.

No hay reglas ni prohibiciones. Si no hay ni reglas ni
prohibiciones, Porqué preocuparse innecesariamente acerca de la
macrobiótica entonces? ¿Qué objeto tiene entonces el que te
califiques de seguidor de la macrobiótica si no hay reglas ni
regulaciones? Hay…

«La macrobiótica no tiene nada que ver con el arroz integral.»
¡Pero si están como locos con el arroz integral! Piensan que el arroz
integral es Dios y que a menos que vivas a base de arroz integral te
perderás. Pero tú dices: «Algunos, erróneamente, contemplan el
arroz integral como la base de la macrobiótica, pero se trata tan sólo
de un elemento que puede usarse o descartarse, ser reconocido o
ignorado». Pero, ¿qué es lo que queda entonces? Si hasta se
descarta o ignora el arroz integral y no hay principios ni
regulaciones, y es puro taoísmo, ¿qué queda entonces? No queda
nada. Entonces puedo decirte felizmente: «Sí, sé un seguidor de la
macrobiótica, no hay problema!».

Estoy en contra de las manías. Estoy en contra de una vida
disciplinada. No estoy en contra de la disciplina; estoy en contra de
la vida disciplinada. La disciplina debería surgir momento a
momento desde el interior de tu ser. Debería ser una luz interna, no
imponerse desde el exterior. Uno debería moverse desde una
profunda responsabilidad ante la vida. No debería seguirse ninguna
doctrina, porque si sigues una doctrina entonces tienes ya una
conclusión que te acompaña. Vives mediante esa conclusión. Vives
desde un centro que ya está fijo. Entonces no eres libre. No puedes
ser flexible; tu principio, tu idea, tu centro, tu conclusión no te
permite ser flexible. Reaccionarás de acuerdo con tu conclusión.



Pero si eres libre y en cada momento decides tu propia conclusión,
si no la vas acarreando desde el pasado, entonces es válido.
Entonces tienes una disciplina -una disciplina real- pero no tienes
una vida disciplinada.

Cualquier hombre que está auténticamente vivo no tiene
carácter, no puede tener un carácter. El carácter es siempre algo
que está muerto, es una estructura alrededor tuyo que proviene del
pasado, de la experiencia pasada. Si actúas a partir de tu carácter
no actúas en absoluto; simplemente reaccionas. No respondes. Se
responde desde y el propio ser, sin ningún centro, sin ninguna
conclusión. No a través del pasado; la respuesta proviene del aquí-
ahora, pura, virginal.

Esa es la disciplina que yo aprecio. Esa es la disciplina que amo.
Pero cualquier otra disciplina que te fuerces a seguir, que tú ejerzas,
es peligrosa. Te matará. Así es como ha muerto ya mucha gente: su
disciplina les ha matado.

Pregunta Sétima

Odio tener exceso de peso pero no puedo perder peso por
mucho tiempo a pesar de todas las dietas que he probado.

T ienes una idea muy perfeccionista acerca de cómo debería ser
el cuerpo. Tienes un objetivo muy definido, y como no alcanzas ese
objetivo tan definido no puedes aceptarte a ti mismo y sientes
rechazo. Y a partir de ese rechazo te sientes miserable.

Simplemente destruye esos objetivos y esas ideas: esos ideales
e ideas que conservas en tu mente acerca de cómo deberían ser las
cosas, cómo deberías ser tú. ¡Suéltalas! y nada se pierde, nada
falta; tu energía puede así comenzar a fluir. Cuando vivas el
momento tu cuerpo comenzará a perder peso. Es el continuo
antagonismo con el cuerpo lo que produce que esté grueso, porque
cuando estás continuamente en contra del cuerpo, el cuerpo se
siente inseguro y es desde su inseguridad que no para de comer.



Es como un bebé que no confía en su madre. Si el bebé no
puede confiar en la madre, una vez que está en el pecho de la
madre no lo abandonará porque no puede confiar; no sabe cuándo
podrá tener el pecho otra vez. No tiene la certeza, no puede sentirse
seguro en él, de modo que se aferra. Seguirá bebiendo tanto como
pueda. Se atiborrará porque el futuro es incierto. Cuando el bebé
sabe que la madre le ama y sabe que la madre estará accesible -
que siempre que la necesite estará disponible- no se preocupará de
atiborrarse. Podrá descansar, podrá comer tanto como necesite en
ese momento, no hay necesidad de acaparar.

De hecho, la gordura es acaparamiento; uno acapara porque el
futuro es incierto. El hombre puede vivir tres meses sin comer,
puede acumular toda esa gordura. Es un hábito biológico muy viejo,
muy antiguo. Hubo un tiempo, hace miles de años, en que el
hombre era cazador y la comida no estaba garantizada. Un día allí
estaba, en abundancia, y durante un conjunto de días seguidos no
estaba ahí en absoluto. El hombre acarrea ese hábito biológico.
Esto está asociado con la inseguridad. Ahora no hay problema, al
menos no en Norte América: ahí se dispone de suficiente comida.
Por primera vez la sociedad tiene suficiente comida. Los americanos
no deberían estar gordos en absoluto. A los hindúes se les puede
permitir estar gordos porque la comida no está garantizada.

Lo que estoy diciendo es que ahora la comida está al alcance,
una comida buena, bien nutritiva; no hay necesidad física de comer
de más, pero ahora es la inseguridad psicológica lo que dispara el
mecanismo corporal y el cuerpo comienza a sentirse inseguro. Él
sólo conoce una manera de evitar la inseguridad, y es comer más,
no parar de comer y atiborrarse. Se convierte en una ocupación.

¡Suelta los ideales! No hay nada que tengas que mejorar; eres
perfectamente bello tal como eres. ¡Y comienza a vivir ahora!, en
vez de pensar que vivirás en el futuro, cuando seas perfecto,
cuando seas así y asá, que vivirás cuando hayas alcanzado cierto
estándar según tu mentalidad… Pero la vida está aquí y ahora y se



desliza entre tus dedos. Mañana hay muerte, sólo hoy hay vida…
siempre es hoy.

Comienza a vivir y comienza a disfrutar. Cuanto más disfrutes,
menos comerás. Una persona realmente feliz no come mucho. Es
desde la miseria, desde el dolor, desde el vacío, desde la ausencia
de sentido que uno quiere aferrarse a algo; a la, comida, que al
menos es algo.

El cuerpo ha acumulado mucha sabiduría, el cuerpo es muy
sabio. Si comes demasiado el cuerpo dice: “¡Alto!». La mente no es
sabia. La mente dice: «Sabe bien; un poco más». Y si escuchas a la
mente, entonces la mente se torna destructiva para el cuerpo de un
modo u otro. Si escuchas a la mente, primero dirá: «sigue
comiendo», porque la mente es estúpida, es un chiquillo. No sabe lo
que está diciendo. Es una recién llegada, no tiene el aprendizaje. No
es sabia, todavía es una estúpida. Escucha al cuerpo. Cuando el
cuerpo diga «hambre», come. Cuando el cuerpo diga «alto»,
detente.

Si escuchas a la mente, es como si un niño pequeño estuviera
guiando a un hombre mayor: ambos caerán al hoyo. Si escuchas a
la mente, primero estarás demasiado en los sentidos y entonces te
cebarás. Y cada sentido te traerá miseria, cada sentido hará que
sientas más ansiedad, más conflicto y dolor. Si comes demasiado
habrá dolor y vómitos y todo el cuerpo sufrirá trastornos. Entonces la
mente dice: «Comer es malo, así que ponte a ayunar». Y ayunar, es
también peligroso. Si escuchas al cuerpo nunca comerás en exceso,
nunca comerás demasiado poco; él simplemente sigue el Tao.

Unos cuantos científicos han estado trabajando en este
problema y han descubierto un fenómeno muy hermoso: los niños
pequeños comen cuando quiera que sienten hambre, duermen
cuando quiera que sienten que les llega el sueño: escuchan a sus
cuerpos. Pero los padres los molestan, los van obligando: «Es hora
de cenar, o de comer, o de esto y aquello, o es hora de ir a dormir:
¡Ve!». No transigen con sus cuerpos. Así que un experimentador
hizo la prueba de dejar a los niños a su aire. Estaba trabajando con



veinticinco niños. No se les obligó a ir a dormir, no se les obligó a
despertarse. No se les obligó a nada durante seis meses. Y llegó a
una profunda comprensión.

Los niños durmieron bien. Tuvieron menos sueños y ninguna
pesadilla, porque las pesadillas provenían del hecho de que los
padres estuvieran forzándolos. Comieron bien, pero nunca
demasiado; nunca menos de lo necesario, nunca más de lo
necesario. Disfrutaron comiendo y en ocasiones no comían nada en
absoluto. Cuando el cuerpo no se sentía bien no comían, y nunca
enfermaron por causa de la alimentación. Y hubo una cosa más que
nadie sospechaba y que se llegó a comprender, y fue milagroso.
Sólo Sosan puede comprenderlo, o Lao Tse o Chuang Tse, porque
ellos son maestros del Tao. Tal fue el descubrimiento: llegaron a
comprender que si un niño estaba enfermo, entonces no comía de
ciertos alimentos. Trataron entonces de entender por qué no comía
de esos alimentos. Se analizaron los alimentos y descubrieron que
para esa enfermedad esas comidas eran peligrosas. ¿Cómo pudo el
niño decidirlo?: fue simplemente el cuerpo.

Cuando el niño estaba creciendo comía más o comía lo que era
necesario para su crecimiento. Entonces se analizaba esa comida y
descubrían que esos ingredientes eran provechosos y que la
alimentación cambiaba porque las necesidades cambiaban. Un día
un niño comía de algo y al día siguiente el mismo niño no comía de
eso. Y los científicos sintieron que existía una sabiduría corporal.

Si permites que el cuerpo se exprese te estarás moviendo por la
senda correcta, por la gran vía. Y esto es así no sólo con la
alimentación; esto es así con todo en la vida. Tu sexo va mal debido
a tu mente, tu estómago va mal debido a tu mente. Estás
interfiriendo con el cuerpo. ¡No interfieras! Aunque sólo puedas
hacerla durante tres meses, no interfieras; y de pronto estarás muy
saludable y un gran bienestar descenderá sobre ti.



CAPÍTULO 10

Psicología

Pregunta Primera

Has hablado a menudo del psicoanálisis y de las terapias
relacionadas con él.

¿Podrías por favor comentar los desarrollos más recientes, como
la terapia gestalt de Fritz Perls y -la última moda- el diálogo de la
voz?

¿Pueden estas terapias ayudar a una persona que está ya
meditando, a verse a sí misma y ver sus juegos más claramente?

En primer lugar, las psicoterapias como la terapia gestalt de Fritz
Perls y otras son ya viejas, no son nuevas. Lo único que es de
última moda es el diálogo de la voz. Pero no son más que juegos
mentales.

No pueden aportar nada a la persona que ya está meditando;
ninguna psicoterapia tiene la cualidad de la meditación porque
ninguna psicoterapia ha producido ni un sólo ser iluminado. Sus
fundadores no estaban iluminados, y a los seres iluminados de
oriente nunca les interesó ninguna psicoterapia. Ni tan siquiera les
interesó la psicología ni la misma mente, por que para ellos la
cuestión no era resolver los problemas de la mente; para ellos la
cuestión era cómo salir de la mente, lo cual es más sencillo.



Entonces se acaban todos los problemas, porque una vez estás
fuera de ella, la mente no tiene el alimento para seguir creando
problemas; de otro modo el proceso es inacabable. Te
psicoanalizas. El hecho de que se trate de modas nuevas o viejas
es irrelevante, son sólo variaciones sobre el mismo tema. Tu mente
se siente un poco mejor y más fresca después de una sesión
psicológica porque te has descargado. También llega una pequeña
comprensión sobre la mente, eso te mantiene normal.

De hecho, todas las psicoterapias están al servicio del sistema;
su función es no permitir que la gente se vuelva anormal. Alguien se
sale del rebaño y de las normas del rebaño y está haciendo cosas
que no se supone que deberían hacerse… Puede que sean
inofensivas, pero la sociedad no puede tolerar gente así. Hay que
traerlas de vuelta a la normalidad, al estándar promedio.

La tarea del psicoterapeuta es limpiar tu mente. Es una especie
de lubricación de tu mecanismo; así funciona un poco mejor y tú
comienzas a entender un poco más las funciones de la mente,
aunque ello no produce ningún cambio revolucionario. Y es posible
que puedas resolver un problema, pero no has suprimido la causa.
La mente, en sí misma, es el problema. Así que es posible que tú
suprimas un problema, pero la mente creará otro problema… Es
como podar los árboles: podas una hoja y por pura dignidad y amor
propio el árbol hará que crezcan tres hojas en el lugar donde solía
haber una. Por eso los jardineros podan; eso hace que los árboles
tengan más follaje, más hojas.

La misma situación ocurre con la mente: puede que tú suprimas
un problema a base de entenderlo -y es costoso hacerlo-, pero la
mente que ha creado el problema está todavía ahí, y el psicoanálisis
no va más allá de las fronteras de la mente. La mente creará un
nuevo problema, más complicado que el que tú has resuelto.
Naturalmente, porque la mente comprende que tú puedes resolver
ese tipo de problema, así que crea algo nuevo, más complicado,
más follaje.



La meditación es algo totalmente diferente al psicoanálisis o a
cualquiera de las terapias que se limitan a la mente. Consiste
simplemente en saltar fuera de la mente: «Tú te quedas con los
problemas, yo me voy a casa». Puesto que la mente es un parásito,
no posee existencia propia. Te necesita a ti en su interior para así
poder seguir comiéndote, para continuar comiéndote la cabeza. Una
vez saltas fuera de ella, la mente no es más que un cementerio.
Todos esos problemas que eran tan enormes se caen, simplemente
caen muertos.

La meditación es un dimensión totalmente diferente: tú
simplemente observas la mente y al observarla sales de ella. Y,
lentamente, la mente con todos sus problemas desaparece; de otro
modo la mente creará problemas insólitos…

La mente es tu único problema, todos los demás problemas son
sólo vástagos de la mente. La meditación corta a la mente de sus
mismísimas raíces. Y todas estas terapias -la gestalt y el diálogo de
la voz y Fritz Perls- podemos usarlas con todos aquellos que todavía
no se han introducido en la meditación, para que puedan tener
alguna comprensión de la mente y puedan así encontrar la puerta
por donde salir. Estamos usando toda clase de terapias que son
provechosas, pero no son para meditadores. Son provechosas sólo
al comienzo, cuando todavía no te has acostumbrado a la
meditación. Cuando eres meditativo no necesitas de ninguna
terapia, ninguna terapia te resultará útil entonces. Pero al principio
pueden ser útiles, y particularmente para los sannyasins
occidentales…

Sigmund Freud tiene razón sólo respecto a la mente occidental,
y a su tradición. Cuando dice que toda niña odia a su madre debido
a que ama a su padre, toda la cosa se basa en su comprensión del
sexo, de que uno ama al sexo opuesto. Por eso las niñas aman a
los padres, los niños aman a la madre. Pero las niñas no pueden
expresar su amor, particularmente no pueden relacionarse
sexualmente con el padre, y la madre sí se relaciona sexualmente.
Así que se ponen celosas con la madre, la madre es su enemiga.



Los niños se convierten en enemigos del padre, y es porque el niño
no puede hacerle el amor a la madre. Los japoneses ni siquiera
pueden pensar en esto; ni los hindúes pueden pensar en esto. Se
trata de una educación totalmente diferente. Sigmund Freud o Jung
o Adler o Assagioli o Fritz Perls no tienen ni idea. Ni siquiera en
sueños han pensado que esa gente pueda ser diferente de la gente
occidental…

En oriente el psicoanálisis no es de mucha ayuda. En el caso de
los occidentales, me gusta que pasen por los grupos sólo para que
se limpie su mente. Con una mente limpia es más sencillo
introducirse en la meditación. Pero si no te introduces en la
meditación y simplemente dependes de la limpieza de la mente,
entonces no limpiarás tu mente en toda tu vida y no irás a ninguna
otra parte. Debido a su diferente orientación, oriente debería buscar
plaza en las universidades de meditación, no en las de
psicoanálisis…

Durante siglos el problema de oriente ha sido cómo ir más allá
de la mente, ese ha sido su único problema, el problema en singular.
Pero la mente occidental, debido a que se ha desarrollado de una
manera diferente, nunca ha pensado en trascender la mente. He
mirado en fuentes judías, en fuentes cristianas; no hay ni una sola
constatación en toda la historia de occidente de que alguien haya
hecho el esfuerzo de ir más allá de la mente. Han utilizado la mente
para orar, han utilizado la mente para creer en Dios, han utilizado la
mente para ser religiosos, virtuosos, pero nunca han pensado
siquiera que existiera la posibilidad de ir más allá de la mente.

En oriente esa ha sido la sola y única búsqueda. Todos los
genios de oriente han estado trabajando para una sola cosa y no
para ningún otro problema: cómo ir más allá de la mente; porque si
puedes resolver tus problemas al por mayor simplemente yendo
más allá, ¿entonces por qué ir resolviendo los problemas al
menudeo? La mente los seguirá creando; es una -fuerza muy
creativa. Resuelves un problema y surge otro. Resuelves ese
problema y aparece otro. Es un buen negocio para el psicoanalista



porque sabe que nunca te curarás. No te vas a curar de la mente; él
sólo cura tus problemas específicos. Tu mente, la fuente, sigue ahí.
Él nunca corta sus raíces, sólo corta hojas o a lo sumo ramas que
siguen creciendo una vez más; las raíces siguen ahí.

La meditación es cortar la raíz de los problemas. Lo repito: la
mente es el único problema, y a menos que vayas más allá de la
mente nunca irás más allá de los problemas. Es extraño que todavía
hoy los psicólogos occidentales no hayan ponderado el hecho de
que oriente haya creado tantas personas iluminadas. Ninguna de
ellas se ha preocupado de analizar la mente… Se han descubierto
cientos de métodos que pueden ayudarte a trascender la mente; y
una vez estás más allá de la mente, todos los problemas que origina
parecen ser los problemas de otro. Alcanzas el estado del
observador en la cima de la colina y todos los problemas están en
los valles. Y no tienen ningún impacto sobre ti; has ido más allá de
ellos.

Occidente se ha mantenido completamente centrado en la
mente. En occidente en lo único en lo que han pensado es en la
materia y en la mente, y la materia es la realidad y la mente es sólo
un subproducto; más allá de la mente no hay nada. En oriente la
materia es ilusoria y la mente es un subproducto de todas tus
ilusiones, proyecciones y sueños. Tu realidad está más allá de la
materia y de la mente, de ambas. Así que en oriente dividimos la
realidad en tres partes: la materia, lo más exterior; el alma, lo más
interior; la mente se encuentra entre las dos. La materia tiene una
realidad relativa; no es absolutamente real, sólo es relativamente
real. La mente es absolutamente irreal, y el alma es absolutamente
real.

Esta es una categorización de la humanidad totalmente
diferente. En occidente las categorías son simples: la materia es
real, la mente es sólo un subproducto y no hay nada más allá de la
mente. Así que recuerda: si meditas, entonces no es necesario nada
más. Si no meditas, entonces estas psicoterapias pueden ser útiles
como peldaños para llegar a la meditación… Occidente está siendo



explotado por todo tipo de fraudes por la simple razón de que
occidente no se ha detenido a mirar en el tema mismo de la
meditación. Así que cualquier idiota va y dice algo y reúne
seguidores, porque nadie sabe qué es la meditación. Ni el cantar un
mantra ni la esperanza ni la levitación… nada de esto tiene que ver
con la meditación. La meditación tiene sólo un sentido, y es ir más
allá de la mente y convertirse en un testigo. En tu atestiguar reside
el milagro, todo el misterio de la vida.

Pregunta Segunda

¿Puedes por favor decir algo acerca de la diferencia entre la
cuestión espiritual «¿Quién soy yo?» y el trauma psicológico de
«¿Quién soy yo?».

Es la diferencia entre el ego y el sí mismo. El ego es tu falsa idea
de quién eres; es sólo una fabricación de la mente. Es tu propio
concepto casero manufacturado por la mente, pero no tiene una
realidad correspondiente. Está perfectamente bien en la medida en
que concierne al mundo, pues allí estás tratando con otros egos.
Tan pronto vas más allá de la mente vas también más allá del ego; y
de repente te das cuenta de que no eres lo que siempre habías
pensado que eras, que tu realidad es totalmente diferente, que no
consiste en tu cuerpo o en tu mente, que de hecho no tienes
ninguna palabra con la cual expresarlo. Pero todavía no es la
realidad última; está sólo en el medio, entre la realidad última y la
falsedad absoluta. Es mejor que lo falso pero está por debajo de la
realidad real.

Todavía acarreas una cierta idea de separación del resto de la
existencia. Esa separación te mantiene inaccesible a todas las
bendiciones que son tu derecho de nacimiento. Si puedes soltar
esas paredes y abrirte a la inmensidad de la realidad,
desaparecerás como entidad separada. Pero este es sólo un lado.
En el otro lado aparecerás como la eterna, inmensa y vasta realidad:



la experiencia oceánica, que es la única experiencia de iluminación
o liberación.

Primero tienes que librarte del ego. Ese es tu trauma psicológico,
o mejor aún, tu drama psicológico. Hay religiones que han aceptado
el falso ego como la consumación de todo, y que no hay nada más
allá de él. Esa es la religión de todos los ateos de las diferentes
tendencias, de un comunista. Puede que el ateo no sea comunista,
pero el ateo de un modo u otro se detiene en el ego; esa es su
realidad última. Es el hombre más pobre del mundo. Excepto el
ateísmo, todas las demás religiones… porque yo considero el
ateísmo también un tipo de religión, una forma de religión inferior a
las restantes religiones. El cristianismo, el judaísmo, el
mahometismo van un paso más allá. Todas ellas insisten en que
tienes que abandonar el ego y reconocer tu auténtica realidad, tu ser
real. Pero hay religiones, como el zen, que llegan hasta el final del
camino. No se quedan satisfechas sólo soltando el ego. Sólo se
quedan satisfechas cuando ya no hay nada más que soltar -se va
hasta el sí mismo-, cuando la casa está absolutamente vacía,
cuando puedes decir: «Yo no soy». Esta nada crea el espacio para
el florecimiento definitivo. No proviene de ninguna otra parte.
Siempre ha estado ahí, atestada de muebles carcomidos, de cosas
innecesarias.

A medida que suprimes todas esas cosas y tu subjetividad se
vacía -exactamente igual que un cuarto se vacía cuando quitas
todas las cosas que había en él-, en este vacío de tu subjetividad
florece la flor de la experiencia definitiva: ya no eres. Naturalmente,
ya no puedes conservar tus antiguas miserias, tus viejos traumas y
dramas. No puedes tener ninguna conexión con tu propio pasado; te
has seccionado abruptamente de todo lo que solías ser.
Súbitamente hay una apertura nueva, totalmente fresca… En cierto
sentido, desapareces. En cierto sentido tu auténtica esencia tiene la
primera oportunidad de alcanzar plenamente su gloria, su esplendor
absoluto.



Esto es lo que es la iluminación. Es un proceso negativo: la
negación del ego, de lo psicológico; la negación del sí mismo, de lo
espiritual. Sigue negando hasta que no quede nada por negar… iY
la explosión! Súbitamente has llegado a casa, junto con la
revelación de que nunca estuviste fuera del hogar. Siempre has
estado ahí, sólo que tus ojos estaban enfocados en los objetos.
Ahora todos esos objetos han desaparecido. Sólo permanece un
atestiguar, una consciencia pura. Con este atestiguar concluye toda
tu miseria y todo tu infierno. Es también el comienzo de la puerta
dorada: por primera vez las puertas están abiertas…

La gente se ha olvidado completamente de vivir. ¿Quién tiene
tiempo? Todo el mundo instruye a los demás acerca de cómo hay
que ser y nadie parece ser satisfactorio, nunca. Si quieres vivir
deberías aprender una cosa: a aceptar las cosas tal como son y a
aceptarte a ti mismo tal como eres. Comienza a vivir. No te entrenes
para una vida que se halla en un tiempo venidero. Toda la miseria
del mundo ha nacido del hecho de que te has olvidado
completamente de vivir; te has ocupado en una actividad que no
tiene nada que ver con la vida.

Tan pronto te casas con un hombre comienzas a instruirle para
que sea fiel. Vive mientras sea fiel; no durará más de dos semanas,
¡dos semanas es el límite humano! Vive tan profundamente como te
sea posible. Tal vez el que vivas y ames profundamente pueda
ayudarle a serte fiel todavía una tercera semana. Y nunca proyectes
demasiado; tres semanas es suficiente. Mi experiencia personal es
que si has vivido amorosamente durante tres semanas, llegará la
cuarta semana. Pero tú comienzas a perturbar las cosas desde el
primer momento. Te pones a instruir antes de comenzar a vivir;
arruinas el tiempo con la instrucción, y un hombre que te podía
haber amado al menos durante dos semanas se harta a los dos
días.

Había una mujer que nunca se casó. Y cuando estaba muriendo,
un amigo le preguntó:

- ¿Por qué no te has casado nunca? Eres muy hermosa



- ¿Qué necesidad hay? -respondió ella-. En lo que a instrucción
se refiere, entreno a mi perro ¡y nunca aprende! Todos los días le
instruyo y sin embargo llega tarde a casa por las noches. Tengo un
loro que me dice todo lo que se supone que debe decir un marido.
Por las mañanas me dice: «¡Hola querida!». Tengo un sirviente que
me roba y que miente continuamente. ¿Qué necesidad tengo de un
marido? Tengo todo lo que uno haría.

¿Se necesita un marido para estas cosas?
Se necesita una esposa, no para experimentar la intimidad y el

amor sino para exhibirla; sólo para mostrarla por el vecindario y para
que todo el mundo se ponga celoso por lo hermosa que es. Para
llenarla de ornamentos y hacer que todo el mundo tenga celos de tu
riqueza; de otro modo, ¿cómo puedes mostrar tu riqueza? Una
esposa es un escaparate; ella muestra tus logros, tu poder.

Naturalmente, tienes que entrenarla para que tenga más nivel
social, para que te ayude en tus negocios. Parece perfecto ese
dicho de que detrás del éxito de todo gran hombre hay una mujer; y
ello en muchos sentidos. Hay veces que aunque sólo sea por
escapar de ella, uno se embarca como un loco en ganar dinero.

Cuando se le preguntó a Henry Ford: «¿Por qué has seguido
ganando más y más dinero cuando ya tenías tanto? Ya era hora de
relajarse y disfrutar», él respondió: «Tener más dinero no era la
razón para ganarlo. Estaba ocupado ganándolo, primero de todo
para escapar de mi esposa, y segundo, tenía interés en averiguar si
podía o no ganar más de lo que ella gastaba». Era una competición,
¡una competición de toda una vida! La gente se implica en dramas
muy extraños. Hay muy poca gente que viva auténticamente; sólo
actúan.

Un hombre está sentado en el cine y su mujer está
continuamente haciéndole ver que el héroe muestra un profundo
amor hacia su esposa. Finalmente el marido dice:

- iPara de decir disparates! ¡No sabes cuánto le pagan por ello! y
además, sólo está actuando; no es realidad. Yo diría, ciertamente,



que es un buen actor.
La esposa contesta: -Tal vez no sepas que en su vida real

también son marido y mujer.
- iDios mío! -dice él-. Si eso es verdad, entonces es el actor más

grande que he visto nunca; de otro modo, mostrar tanto amor a tu
propia esposa, incluso en escena, es algo que está simplemente
más allá de la capacidad humana. Es casi un genio, en lo que se
refiere a la actuación.

… Estás aquí para vivir. Estás aquí para danzar. Estás aquí para
experimentar la vida. Pero otros lo hacen en tu lugar. Otra gente
ama, juega y hace todo tipo de cosas en tu nombre, ¿Ya ti qué te
queda? Sólo observar. La muerte no será capaz de quitarte gran
cosa; sólo tu televisión, porque no tienes nada más. Este es el falso
ego que ha creado un falso modelo de vida, un estilo de vida falso.

Suelta todo lo que sea falso. Sé auténtico y verdad; ese es el
primer paso. Y cuando seas auténtico y verdad verás lo hermoso
que es. Y eso creará el anhelo de ir más allá, en busca de la verdad
última, de la afirmación final y de la experiencia definitiva más allá
de la cual nada existe.

La gente está casi loca -se necesita una enorme limpieza-, y la
mayor parte de su locura se debe a su falsa vida: no es satisfactoria.
La comida falsa no puede alimentar, el agua falsa no puede apagar
tu sed, y el falso ego no puede darte una vida real. Es cuestión de
simple aritmética.

Pregunta Tercera

Leí un chiste en la revista Newsweek, dentro de un artículo sobre
las llamadas

«terapias de arreglo rápido».
Un hombre de mediana edad había sido la desesperación de su

familia durante años debido a que tenía el hábito compulsivo de
romper en trocitos las hojas de papel y esparcir los pedazos por el
suelo por donde quiera que iba. Su familia le arrastró a la consulta



de famosos freudianos, jungianos y adlerianos a un alto costo y con
frustrantes resultados. El intento de poner luz en el sombrío abismo
de su inconsciente, donde se suponía que el hábito tenía su hogar,
fracasó.

Finalmente, sus parientes le llevaron a un oscuro pero innovador
nuevo psicoterapeuta.

Este mago se dio un pequeño paseo con su nuevo paciente
arriba y abajo de su oficina, susurrándole algo en el oído. Entonces
declaró a la sorprendida familia:

«Pueden llevárselo a casa; está curado».
Un año más tarde el hábito no había vuelto y la agradecida

familia le preguntó al doctor qué es lo que le había dicho a su
paciente.

Éste, encogiéndose de hombros, dijo:
«No rompas el papel en pedazos».
¿Querrías hacer un comentario?

Los secretos de la vida son muy simples, pero la mente intenta
complicarlos. A la mente le encanta la complejidad, por la simple
razón de que la mente es necesaria sólo si hay algo complejo. Si no
hay nada complejo desaparece la propia necesidad de que exista la
mente. La mente no quiere soltar su dominación sobre ti. Sólo es un
sirviente pero se las ha arreglado par convertirse en el amo, y las
cosas se han puesto boca abajo en tu vida.

Ese chiste indica simplemente un hecho muy obvio. El hombre
estaba cortando el papel en pedacitos y esparciéndolos por todas
partes; naturalmente, todo el mundo pensaba que algo andaba mal:
necesita hacerse un psicoanálisis, necesita de alguna gran persona
que comprenda las sendas de la mente para que se pueda
recomponer. Nadie se preocupó tan siquiera de decirle: «No lo
hagas».

Era obvio que el hombre estaba enloqueciendo, así que
acudieron a los freudianos, a los adlerianos, a los jungianos, a todos
los grandes psicoanalistas. Y probablemente todos esos



psicoanalistas trabajaron duramente, durante horas, durante años,
analizando los sueños del hombre para descubrir por qué rompía el
papel en pedacitos y los esparcía por todas partes. Pero nadie tuvo
éxito. Como último recurso se lo llevaron a un mago, y él curó al
hombre.

Pero Newsweek es una revista muy esnob, así que el chiste no
está completo. Por eso no ves la grandeza del chiste.

Lo que hizo el mago fue caminar escaleras arriba y abajo
susurrándole al hombre en el oído: «Deja de romper papeles; si no,
te daré una patada desde arriba de todo de la escalera -y era un
hombre fuerte-. Así que pon atención, porque yo no creo en el
psicoanálisis ni nada de eso, yo sólo creo en los puntapiés. Yo doy
patadas a la gente desde este lugar y entonces se caen rodando por
todos estos cientos de escalones hasta la calle. Ahora puedes irte a
casa; recuerda únicamente que sólo tengo un truco. Cuando me
traen una persona mentalmente enferma de cualquier tipo, yo la
curo. Por eso he estado subiendo y bajando estos escalones, para
mostrarte lo que significa darte una patada. Así que ahora vete sin
más a casa y recuérdalo. La próxima vez no diré nada, simplemente
lo haré». Y el hombre comprendió; cualquiera lo habría entendido.

Ellos han dejado fuera esta parte del chiste y han destruido su
belleza. Ese hombre debe de haber estado disfrutando como un
chiquillo, rompiendo los papeles en trocitos, en pequeños pedazos y
esparciéndolos por todas partes. Y eso se convirtió en un
entretenimiento porque todo el mundo se quedaba perplejo. Se
trataba tan sólo de un fenómeno infantil. El hombre era un
retrasado; no necesitaba ningún psicoanálisis. Lo que necesitaba
era una buena patada, y ese fue el lenguaje que comprendió de
inmediato.

En muchos sentidos solemos pensar de un modo complejo
acerca de cosas que son simples. La mayoría de nuestros
problemas son muy simples, pero la mente te confunde. Y hay gente
que te explota. Hacen que tus problemas sean todavía más
complejos.



En una ocasión me trajeron un muchacho. Debía de tener
dieciséis o diecisiete años y su familia estaba confusa y preocupada,
a pesar de que no había necesidad de que nadie estuviera
preocupado. El muchacho iba diciendo que se le habían introducido
dos moscas en el vientre y que se estaban moviendo por el interior
de su cuerpo: ahora estaban en la cabeza, ahora llegaban a la
mano.

Le llevaron a los doctores, a los médicos, y ellos decían: «No es
una enfermedad». Le miraron por rayos X y no había ni moscas ni
nada. Probaron a decirle: «No tienes ninguna mosca».

Pero el decía: «¿Cómo puedo creerles? Las moscas se están
moviendo por todo mi cuerpo. ¿Debo creer en mi experiencia o en
su explicación?».

Fue sólo por casualidad que alguien me sugirió ante sus padres,
así que trajeron al chico. Yo escuché toda la historia. El muchacho
parecía muy reacio, terco, porque se estaba cansando de este
doctor y de aquel doctor y de que todo lo que decían fuese: «No hay
moscas».

Yo dije: -Le habéis traído a la persona adecuada. Yo puedo ver
las moscas. El pobre muchacho está sufriendo y vosotros le habéis
estado diciendo que es un estúpido.

El muchacho se relajó. Yo le era favorable: había por primera vez
una persona que aceptaba su idea de las moscas.

- Sé cómo han entrado -dije-. Debes de haber estado durmiendo
con la boca abierta.

El muchacho dijo: -Sí.
- Es algo muy simple -dije-. Cuando duermes con la boca abierta

puede introducirse cualquier cosa. Tienes suerte de que sólo hayan
entrado moscas. He visto a gente… a quien se le han metido ratas.

- Dios mío, ¿ratas? -dijo él…
- y no sólo ratas, sino que detrás de las ratas también gatos.
Él dijo: -Esa gente debe de haber tenido muchos problemas. -Así

es dije-. Lo tuyo no es nada, tu caso es muy simple; sólo son dos
moscas. Nada más túmbate aquí y yo te las sacaré.



Él dijo: -Eres la primera persona que ha mostrado comprensión
por un pobre chico. Nadie me escucha. Estoy insistentemente
diciendo que están ahí. Les muestro dónde: están aquí, ahora se
han trasladado aquí… y todos ellos se ríen y hacen que me sienta
un estúpido.

Dije: -Todos ellos son unos estúpidos. No se han cruzado con
casos así, pero yo soy un experto en esto. Yo sólo trabajo con gente
que duerme con la boca abierta.

- Yo sé que me entiendes -dijo- porque has reconocido
inmediatamente que están ahí, exactamente donde estaban.

Pedí a sus padres que aguardaran fuera de la casa y lo dejaran
conmigo durante quince minutos. Le pedí que se tumbara. Le tapé
los ojos y le pedí que mantuviera abierta la boca.

Pero él dijo: -¿Y si entran más moscas…?
- No te preocupes -dije-; aquí tengo aire acondicionado Y no hay

moscas. Tú simplemente túmbate con la boca abierta y yo intentaré
persuadir a las moscas para que salgan.

Le dejé allí y corrí alrededor de la casa para cazar un par de
moscas de un modo u otro, y por primera vez, porque nunca antes
lo había hecho. Pero de algún modo me las arreglé y traje dos
moscas en una pequeña botella. Y mientras sostenía la botella
cerca de su boca, le quité la venda de los ojos y dije: -¡Mira!

Él dijo: -Estas dos pequeñas moscas… ¡pero qué alboroto han
organizado! Habían arruinado mi vida. ¿Puedes darme estas
moscas?

- Puedo, sí -dije, y cerré la botella y se la di-. ¿Qué vas a hacer?
-le pregunté.

Él dijo: -Voy a ir a ver a todos esos doctores y médicos que han
estado cobrando sin hacer nada y que sólo me decían: «No hay
moscas». A todo el que me haya dicho eso… le voy a enseñar que
estas son las moscas.

Se curó. Lo único que ocurría es que su mente se había
quedado estancada en una idea. Pero si vas al psicoanalista, él hará



una montaña de un grano de arena: tantas teorías, explicaciones…
Pasan años y el problema todavía está ahí, porque el problema no
se ha tocado. Se pasan el tiempo filosofando acerca del problema y
poniendo a prueba su filosofía a costa del pobre paciente.

Pero la mayoría de las enfermedades de la mente -y el setenta
por ciento de las enfermedades son de la mente- pueden ser
fácilmente curadas. Lo más fundamental es aceptar, no negar;
porque tu negación va contra el orgullo de la persona. Cuanto más
niegas, más insistirá ella: es simplemente una cuestión de lógica.
Estás negando su entendimiento, estás negando su sentir, estás
negando su humanidad, su dignidad. Estás diciendo: «No sabes
nada». ¡Y es su propio cuerpo!

El primer pasó es aceptar: «Tienes razón. Los que te han
negado estaban equivocados». E inmediatamente se ha hecho la
mitad de la tarea. Ahora hay una relación de simpatía con la
persona. Quienes padecen de cualquier problema mental necesitan
simpatía; necesitan aprobación, no negación. No quieren verse
reducidos a personas trastornadas y dementes. Dales simpatía,
dales comprensión, sé amoroso.

Déjales que se acerquen a ti y halla entonces un camino simple.
No andes dando rodeos con las escrituras freudianas, que son casi
escrituras sagradas; y la literatura psicoanalista sigue
incrementándose, sigue creciendo más y más. Y tú comienzas a
probar todas estas ideas con el pobre hombre, y él no tiene gran
cosa.

Mi propia comprensión es que toda persona necesita amor, y
toda persona necesita también amar. Toda persona necesita
amistad, amigabilidad, simpatía, y toda persona quiere también dar
todo eso.

Esto me recuerda algo: sucedió cuando George Bernard Shaw
tenía casi ochenta años. Su doctor -su médico personal- tenía
noventa años y ambos eran grandes amigos.

En una ocasión Bernard Shaw sintió en medio de la noche un
dolor repentino en el corazón y se atemorizó: pudiera tratarse de un



ataque al corazón. Telefoneó al doctor y dijo: -Ven inmediatamente
porque puede que no vuelva a ver un amanecer.

El doctor dijo: -Resiste. Ya voy, no te preocupes.
El doctor llegó. Había tenido que subir tres tramos de escaleras -

¡un anciano de noventa años llevando su maletín!-; estaba sudando.
Fue y puso su maletín en el suelo, se sentó y cerró los ojos.

Bernard Shaw le pregunto: -¿Qué sucede?
El doctor se puso la mano sobre su corazón y Bernard Shaw dijo:

-Dios mío, ¡tienes un ataque al corazón! -y vio… a un anciano de
noventa años, tres tramos de escaleras en mitad de la noche, y
estaba sudando.

Fue y puso su maletín en el suelo, se sentó y cerró los ojos.
Bernard Shaw le preguntó: -¿Qué sucede?
El doctor se puso la mano sobre su corazón y Bernard Shaw dijo:

-Dios mío, ¡tienes un ataque al corazón! - Y vio… a un anciano de
noventa años, tres tramos de escaleras en mitad de la noche, y
estaba sudando.

Bernard Shaw se levantó, comenzó a abanicarlo, le lavó la cara
con agua fría, le dio de beber algo de brandy porque la noche era
fría, e intentó todo lo que pudo… le cubrió con mantas y se olvidó
completamente de su propio ataque al corazón, que era el motivo de
que hubiera llamado al doctor.

Después de media hora el doctor se sintió mejor y dijo:
- Ya estoy bien. Este fue un gran ataque al corazón. Es la tercera

vez que pasa y pensaba que sería la última, pero tú me has
ayudado inmensamente. Ahora págame mis honorarios.

- ¿Tus honorarios? -dijo Bernard Shaw-. Pero si he estado
corriendo y trayéndote cosas y sirviéndote. Eres tú quien deberías
pagarme a mí.

El doctor dijo: -Tonterías. Todo esto no fue más que actuación.
Lo hago con todos los pacientes del corazón y siempre funciona. Se
olvidan de su ataque al corazón y comienzan a ocuparse de mí, de
un anciano de noventa años. Págame mis honorarios. Ha pasado ya
de la media noche y tengo que irme a casa.



Y cobró sus honorarios.
Y Bernard Shaw dijo: «Esto es algo grande. Yo solía pensar que

era un bromista, pero este doctor es un bromista práctico. Él me
trató de veras». El doctor trató su corazón, que estaba
perfectamente bien. Bernard Shaw se olvidó completamente de él.
Era sólo un pequeño dolor que su mente había multiplicado… su
temor a un ataque al corazón, la idea de un ataque al corazón, la
idea de la muerte lo magnificaron.

Pero el doctor era realmente muy bueno. Consiguió que Bernard
Shaw se levantara, que le prestara todos sus servicios, que le diera
una copa y, finalmente, tomó sus honorarios y se marchó escaleras
abajo. Y Bernard Shaw se quedó completamente desconcertado.
«Este hombre dice que ha estado haciendo esto con todos los casos
de corazón, y que siempre ha tenido éxito. Precisamente por su
edad se las arregla estupendamente. Cualquiera se olvidaría…
Cualquier otro doctor habría comenzado a hacer de ello un
fenómeno complejo, con inyecciones y medicinas y todo lo demás,
le habría recetado un cambio de clima, o una enfermera las
veinticuatro horas. Pero ese hombre lo resolvió rápidamente, con
celeridad, sin ninguna complejidad».

He visto toda clase de casos que conciernen a la mente. Todo lo
que necesitan es ser abordados con simpatía, amigabilidad y amor,
y en todos los casos precisan de un tratamiento único; porque
cualquier cosa que se le haga al hombre es ordinaria, demasiado
común, y poco a poco el paciente empieza a sentir que ha tenido
éxito en batir a toda clase de doctores -alopáticos, homeopáticos,
naturópatas, ayurvédicos, acupuntores, acupresores- a toda clase
de gente, y sin embargo nadie puede curarle. Comienza a
desarrollar cierto ego al respecto, el ego de que su dolencia es algo
muy especial. Quiere ser aceptado como especial. Es un sustituto.

Esto ha de comprenderse: todo el mundo quiere ser especial,
extraordinario -un gran músico, un gran bailarín, un gran poeta pero
no todo el mundo puede arreglárselas para ello. Es necesaria una
larga y ardua disciplina para convertirse en un gran músico…



Todo el mundo parece estar cerrado. Nadie tiene un corazón con
las ventanas abiertas. Y nadie tiene las puertas abiertas para dar la
bienvenida a un invitado. Toda esta situación crea cosas muy
extrañas. Las auténticas necesidades de la mente humana no se
satisfacen y entonces la mente empieza a comportarse de formas
extrañas.

Quizás fue esa la única causa de que ese hombre hiciera
pedazos los papeles y tirara los trozos aquí y allá: para hacer saber
que «estoy aquí, y soy diferente de cualquier otro. Estoy haciendo
algo que no hace nadie más». Quizás no era aceptado, recibido,
amado. Y la cura que obtuvo fue peor que la enfermedad. Porque,
en realidad, su enfermedad era que nadie le amaba; y ahora el
mago le da por toda cura: «Si lo vuelves a hacer te daré tal patada
que rodarás escaleras abajo todos estos cientos de escalones, y al
llegar abajo puede que te hagas pedazos contra la calle». Pero dejó
de hacerla, lo que demuestra que en vez de obtener amor lo que
obtuvo fue más miedo. También el miedo puede cambiar tu
comportamiento, pero no es un cambio a mejor, es un cambio a
peor. Y mientras que haya amor disponible -que no cuesta nada-,
¿por qué no usarlo?

No veo que haya otra psicoterapia que el amor. Si el
psicoterapeuta puede derramar su amor, la enfermedad
desaparecerá sin ningún análisis.

Todos los análisis no son más que tonterías. El psicoterapeuta
está evitando amarse a sí mismo. Evita mirar al paciente cara a
cara. Teme reconocer la realidad. Ningún psicoanalista del campo
freudiano, que es el mayor campo y el más importante, se sienta
frente al paciente. El paciente se tumba en un diván y el
psicoanalista se sienta detrás. El paciente habla tumbado en el
diván dirigiéndose a nadie, y el psicoanalista está ahí simplemente
sentado. Ningún contacto humano, ni siquiera puede sostener la
mano del paciente, no puede mirar al paciente a los ojos.

En oriente nunca ha existido nada como el psicoanálisis por la
simple razón de que ha habido miles de maestros en profunda



meditación, y cualquiera que llegara hasta ellos… con sólo su amor,
su simpatía, la manera con que miraban a los ojos del paciente, era
suficiente. La gente se curaba. No es que sin el psicoanálisis… En
oriente, lo que les sucedía a los neuróticos, a los psicóticos, era que
experimentaban un cambio instantáneo. Todo lo que necesitaban
era un inmenso amor que no pidiera nada, un hombre de paz y
silencio cuya sola presencia es medicina. Un hombre que ha
meditado durante largo tiempo se vuelve una fuente inmensa. Irradia
algo que no es visible a los ojos, pero el corazón lo capta. Algo llega
a lo más profundo de tu ser y te cambia.

Los problemas son simples. Las soluciones son simples. Basta
con que uno salga fuera de la mente para ver su simplicidad. Y
entonces cualquier cosa hecha por un hombre de silencio, de paz,
de alegría será medicinal, será una difusión de salud. Será una
fuerza sanadora.

Pregunta Cuarta

¿Cuál es la psicología de los Budas?
Suena como una ciencia apta sólo para los seres iluminados que

necesitan empujar, estirar, seducir, golpear o besar a sus discípulos
en el momento apropiado, para que no se tambaleen, se estanquen
o caigan en trampas.

¿Puedes por favor revelar algunos de tus descubrimientos de los
últimos treinta años?

La cuestión que has planteado es esencialmente incontestable.
Pero ciertamente es posible hacer algunas pocas indicaciones,
algunas pocas sugerencias que te sean accesibles, con la absoluta
certeza de que no serás capaz de captar lo esencial. Pero ese no es
mi problema. Yo haré todo lo posible. Por tu parte, con sólo que
pudieras estar pasivo, en silencio mental, simplemente escuchando,
como si estuvieras escuchando el sonido de los pájaros, sin
interpretarlos, tal vez cierta puerta pudiera abrirse para ti. Todo
depende de ti. El proceso no es muy difícil. Se trata tan sólo de una



antigua adicción: simplemente no podemos escuchar de la misma
manera que escuchamos la música; inmediatamente comenzamos a
reaccionar, a interpretar intentando descubrir su significado. Nos
extraviamos en nuestra propia mente y la música pasa de largo.

Primero: he utilizado el término «la psicología de los Budas» no
para significar lo que esa expresión significa literalmente. El hombre
iluminado ha ido más allá de la mente. De hecho, la mente se ha
desvanecido exactamente igual a como se desvanecen los sueños.
Todas las psicologías de occidente están empeñadas en descifrar el
funcionamiento de la mente, en cómo trabaja, en por qué a veces
funciona bien y otras veces mal. Han aceptado una hipótesis básica
que no es cierta: la hipótesis es que no eres más que mente, que
eres una estructura de cuerpo-mente. Naturalmente, la fisiología
investiga tu cuerpo y su funcionamiento y la psicología investiga tu
mente y su funcionamiento.

El primer punto a destacar se refiere a aquellos que han llegado
a conocer en sí mismos un espacio diferente que no puede ser
confinado a la mente y que no puede ser definido como parte de su
funcionamiento. Ese espacio silencioso, sin pensamientos, sin
murmullos, es el comienzo de la psicología de los Budas.

La palabra «psicología» está siendo usada en todo el mundo de
una manera absolutamente errónea, pero cuando algo se torna
convencional lo olvidamos. Ya la propia palabra «psicología» alude
a algo que no tiene que ver con la mente sino con la psique. El
significado raíz de la palabra «psicología» es «la ciencia del alma».
No es la ciencia de la mente. Y si la gente fuera honesta debería
cambiarle el nombre a la psicología, porque es un nombre erróneo
que conduce a la gente a sendas equivocadas. No existe en todo el
mundo una psicología en el sentido de ciencia del alma.

Tú estás, por razones arbitrarias -y sólo para que seas capaz de
entender- dividido en tres partes. Pero recuerda: la división es sólo
arbitraria; tú eres una unidad indivisible.

El cuerpo es tu parte exterior. Es un instrumento inmensamente
valioso que la existencia te ha dado. Nunca le has dado las gracias



a la existencia por tu cuerpo. Ni siquiera te das cuenta de lo que
hace por ti durante setenta años, ochenta años, o en algunos
lugares incluso durante ciento cincuenta años; y en algunos lugares
apartados del territorio soviético incluso hasta durante ciento
ochenta años. Ello me lleva a hacer la afirmación de que la
concepción común según la cual el cuerpo muere a la edad de
setenta no es un hecho sino una ficción que se ha vuelto tan
prevaleciente que el cuerpo simplemente la obedece.

Sucedió una vez: Antes de alcanzar la edad de noventa años,
George Bernard Shaw -sus amigos estaban muy perplejos-
comenzó a buscar un lugar que no fuera Londres, que era donde
había vivido toda su vida. Le preguntaron: «¿Qué objeto tiene?
Tienes una hermosa casa, todas las comodidades; ¿por qué estás
buscando un nuevo lugar donde vivir? Y además, de esta forma tan
rara. Hay gente que piensa que estás senil» (…) porque
deambulaba por las aldeas, no dentro de las poblaciones sino por
los cementerios, y leía lo que se hallaba escrito en las piedras de las
tumbas. Finalmente se decidió a vivir en una aldea donde encontró
una tumba en la se encontraba escrito: «Este hombre falleció de una
muerte muy prematura, sólo tenía ciento doce años».

Les dijo a sus amigos: «En lo que a mí me concierne se trata de
una hipnosis mundial, porque se ha insistido en la idea de los
setenta años durante tantos miles de años que el cuerpo del hombre
simplemente la obedece. Si hay una aldea donde un hombre muere
a los ciento doce y los aldeanos piensan que murió "muy
prematuramente”, que todavía no era hora de que muriera…».
George Bernard Shaw vivió en esa aldea durante sus últimos años,
y completó el siglo de vida.

En Cachemira, en la parte que está siendo ocupada por
Pakistán, la gente vive hasta los ciento cincuenta sin ningún
problema. Es sólo que la idea de los setenta años no ha
envenenado sus mentes. En Azerbaiyán y Uzbequistán, rincones
remotos de los territorios soviéticos, la gente vive al menos ciento
ochenta años, y no sólo unas pocas personas: miles de ellas han



alcanzado esa edad y todavía son jóvenes. Todavía no están
retirados, trabajan en los campos o en los jardines.

Le conté esto a uno de mis profesores y no me creyó.
Dijo: -Yo soy profesor de filosofía y psicología, y no puedo estar

de acuerdo con la idea de que toda la humanidad se muere debido a
un condicionamiento psicológico.

- Te lo demostraré - le respondí.
- ¿Qué quieres decir? -me dijo él.
- Sólo espera unos días -le dije-, porque ningún argumento lo

probará. Necesitas una evidencia.
Él vivía a unos dos kilómetros del departamento de filosofía del

campus universitario. Estaba perfectamente sano; solía caminar
todos los días hasta el departamento y luego de regreso a casa.

Un día fui a su esposa y le dije: -Tienes que hacerme un favor.
Mañana por la mañana, cuando el profesor S. S. Roy se despierte,
dile sin más: «¿Qué ha pasado? ¿No has podido dormir bien? Estás
muy pálido, ¿tienes fiebre?».

Él rehusó escuchar: -¿Qué disparates estás diciendo? Estoy
perfectamente bien. No tengo fiebre y he dormido bien. Me siento
perfectamente bien.

Yo le había dicho a su esposa que escribiera exactamente lo que
él dijera en una nota, y que posteriormente yo recogería la nota.

Le dije a su jardinero: -Cuando él venga le dices simplemente:
«¿Qué le ha sucedido? Parece enfermo». Y acuérdate de escribir lo
que él diga.

Y al jardinero le dijo: -Al parecer no he podido dormir bien esta
noche.

Detrás de su casa había una oficina postal por donde él tenía
que pasar. El administrador de correos era amigo suyo, y le dije:

- Tienes que hacer esto…
- ¿Pero qué estás intentando hacer? -me dijo.
- Es una discusión entre el profesor S. S. Roy y yo -le dije-, y voy

a probarle algo. Después te contaré toda la historia. Haz una cosa
nada más: cuando el profesor Roy pase por delante de la oficina



postal, sales, le detienes y le dices: «Pareces trastornado. No vayas
hoy a la universidad. Informaré al rector de que no estás bien».

Y el profesor dijo: -Yo también estaba pensando en no ir.
Ciertamente, algo parece andar mal con mi cuerpo.

Finalmente tuve que persuadir al peón del departamento de
filosofía, pues se solía sentar frente al departamento. Fue muy difícil
convencerle, pero como sabía que el profesor S. S. Roy me quería
mucho, entendió que mis intenciones no eran dañinas.

Le dije: -Tan pronto llegue, levántate de un salto y detenle.
Aunque se resista, no te preocupes; haz que se tumbe sobre el
banco y dile: «No es momento de caminar dos kilómetros, estás
completamente enfermo».

- Pero yo soy un peón -dijo él-, un pobre hombre…
Yo le dije: -No te preocupes, porque te garantizo que no tendrás

ningún problema. Sólo acuérdate de escribir lo que él diga, y
recuerda también hacerlo tanto si se resiste como si no.

No se resistió. Simplemente obedeció la sugerencia del peón, se
tumbó sobre el banco y le dijo al peón: -Si pudieras traer el coche
del departamento y decirle al chofer que me lleve a casa… porque
no creo que sea capaz de caminar otros dos kilómetros. Estoy
completamente enfermo.

Entonces recogí todas las notas. S. S. Roy yacía en un diván
parecido a esos que utilizan los psicoanalistas con los pacientes,
con aspecto de haber estado enfermo durante meses. Hasta lo
evidenciaba su voz, pues sólo podía susurrar.

Yo le dije: -Ciertamente estás muy enfermo, ¿pero cómo te las
has arreglado en sólo una noche para ponerte tan enfermo que
parece que hubieras estado enfermo durante meses? Precisamente
la otra tarde, cuando te dejé, parecías estar perfectamente bien.

- Yo también estoy perplejo -me dijo.
- No hay necesidad de estar perplejo -le dije-. ¡Lee estas notas!
Leyendo las notas -desde la de su esposa hasta la del peón

súbitamente se puso bien.



Dijo: -¡Eres un tipo con el que es mejor no entrar en discusiones!
Podrías haberme matado. Ya estaba pensando en hacer
testamento.

Le dije: -Esta es la respuesta a lo que estuvimos hablando hace
unos pocos días: que el cuerpo obedece las ideas que tiene la
mente.

Los setenta años se han convertido en un punto fijo en casi todo
el mundo. Pero no es la verdad del cuerpo. Es una corrupción del
cuerpo por parte de la mente. Y aunque parezca bastante extraño,
todas las religiones están en contra del cuerpo; y el cuerpo es tu
vida, el cuerpo es tu comunión con la existencia.

Es el cuerpo quien respira, es el cuerpo quien te mantiene con
vida, es el cuerpo el que casi hace milagros. ¿Tienes idea de cómo
transformar una rebanada de pan en sangre y descomponerla en
sus elementos constituyentes y enviar esos constituyentes a donde
son necesarios? ¿Cuánto oxígeno necesita tu cerebro? ¿Tienes
idea? En sólo seis minutos, si tu cerebro no recibe oxígeno, entras
en coma. Durante todo ese tiempo tu cuerpo suministra
ininterrumpidamente la cantidad exacta de oxígeno a tu cerebro.

¿Cómo explicas el proceso de la respiración? Ciertamente, tú no
respiras, es el cuerpo quien respira. Si fueras tú quien respirara no
estarías aquí. Tienes tantas preocupaciones que podrías olvidarte
de respirar, especialmente por la noche: o respiras o duermes. Y no
es un proceso simple, porque el aire que inhala el cuerpo está
compuesto de muchos elementos que son peligrosos para ti. Él
escoge sólo aquellos que son nutritivos para la vida y exhala los que
son peligrosos para ti, particularmente el dióxido de carbono.

Ninguna religión del mundo ha valorado la sabiduría del cuerpo.
Ninguno de vuestros sabios ha sido más sabio que tu cuerpo. Su
funcionamiento es perfecto; tanto que su comprensión se ha
mantenido completamente fuera de tu control, ya que tu control
podría haber sido destructivo.

Así que la primera parte de tu vida y de tu ser es tu cuerpo. El
cuerpo es real, auténtico, sincero. No hay manera de corromperlo,



aunque todas las religiones han intentado corromperlo. Te enseñan
a ayunar, lo cual va contra la naturaleza y contra las necesidades
del cuerpo, y consideran, que un hombre que puede ayunar mucho
es un gran santo. Yo diría que es un gran tonto que ha sido
dominado por las estupideces de la multitud. Las religiones te han
estado enseñando el celibato sin comprender los mecanismos del
cuerpo. Tú comes alimentos, bebes agua, respiras oxígeno. Al igual
que se crea la sangre en ti, así también se crea la energía sexual;
está más allá de ti. No ha existido un solo célibe en todo el mundo.
Yo desafío a todas las religiones que pretendan que sus monjes son
célibes a que los hagan examinar por científicos. Descubrirán que
tienen las mismas glándulas y la misma energía que cualquier otro.

El celibato es un crimen -crea perversiones- al igual que es un
crimen el ayuno. Comer demasiado es un crimen; no comer lo
suficiente es también un crimen. Si escuchas al cuerpo y
simplemente obedeces al cuerpo no tendrás necesidad de
Gautamas Budas que te enseñen, o Mahaviras, o Jesucristos que te
enseñen qué tienes que hacer con tu cuerpo. El cuerpo lleva
inherente un programa, y ese programa inherente no puedes
cambiarlo. Sólo puedes pervertirlo…

Por eso os enseño, primero de todo, un profundo respeto, amor y
gratitud por vuestro cuerpo. Eso será lo fundamental de la psicología
de los Budas, de la psicología de los despiertos.

Lo segundo después del cuerpo es tu mente. La mente es
simplemente una ficción. Ha sido utilizada -de hecho, demasiado
utilizada por todo tipo de parásitos: son las personas que te enseñan
a estar en contra del cuerpo y a estar con la mente. Existe un
mecanismo llamado cerebro. El cerebro es parte del cuerpo, pero el
cerebro no tiene un programa inherente. La naturaleza es muy
compasiva: el que te haya dado un cerebro sin ningún programa
inherente significa que la existencia te deja en libertad. Lo que sea
que quieras hacer de tu cerebro, puedes hacerlo. Pero lo que ha
sido compasivo por parte de la naturaleza ha sido explotado por tus
sacerdotes, por tus políticos, por los llamados grandes hombres.



Ellos han encontrado una gran oportunidad de llenar tu mente con
toda clase de disparates.

La mente es una pizarra en blanco; lo que sea que escribes en la
mente se convierte en tu teología, en tu religión, en tu ideología
política. Y todos los padres, todas las sociedades están muy alerta
en no dejar tu cerebro en tus propias manos. Inmediatamente
comienzan a escribir el Santo Corán, la Santa Biblia, el Bhagavad
Gira… Y para cuando te llaman adulto, capaz de participar en los
asuntos del mundo, ya no eres tú mismo.

Esto es algo tan taimado, tan criminal que me sorprende que
nadie lo haya señalado. Ningún padre tiene el derecho de forzar al
niño a ser católico o hindú o jaina. Los niños han nacido a través
tuyo pero no te pertenecen. No puedes ser dueño de seres vivos.
Puedes amarlos, y si realmente los amas les darás la libertad de
crecer de acuerdo con su propia naturaleza, sin ninguna persuasión,
sin ningún castigo, sin que nadie les fuerce. El cerebro es
perfectamente adecuado, es la libertad que te brinda la naturaleza,
es un espacio para crecer. Pero la sociedad, antes de que puedas
construir ese espacio, lo llena con toda clase de disparates.

Había un hombre que llegué a conocer, el profesor Rungar, que
vivía en el ashram de Mahatma Gandhi. No es que fuera lo que se
dice un ashram, sólo unas pocas viudas y algunos bichos raros, y no
más de veinte. Pero había comida gratis, alojamiento gratis, ropa
gratis, y todo lo que tenían que hacer era algunas cosas estúpidas.
Ellos lo llamaban adoración, lo llamaban oración.

El profesor Rungar era un hombre educado, pero no importa:
antes de la educación ya estás contaminado, polucionado. Estuvo
comiendo estiércol de vaca durante seis meses y bebiendo orines
de vaca; en eso consistía toda su comida, y ello hizo que se le
considerara un gran santo. Hasta Mahatma Gandhi declaró que
había alcanzado la iluminación. Si se alcanza la iluminación a base
de comer estiércol de vaca, entonces se alcanzará una mejor
iluminación comiendo caca de toro, ¡obviamente! Y cuando el



Mahatma Gandhi dijo de él que estaba iluminado, todo el país lo
creyó sin más. No he encontrado un solo hombre que lo criticara.

Le dije al profesor Rungar: «En lo que a mi respecta, eres el
hombre más estúpido del país». Es una competición muy difícil, pero
mira de lo que atiborran la mente todas las religiones…

Todo hindú, cuando va a orinar… tiene un hilo alrededor del
cuerpo: esa ceremonia del hilo es casi como la circuncisión de los
niños judíos. ¿Y podrás creerme que me crucé con un rabino que
afirmaba que la razón de que los judíos fueran tan inteligentes era
por la circuncisión? Los mahometanos hacen lo mismo pero a una
edad más avanzada.

Los judíos tienen su propio bautismo. Los hindúes tienen su
manera de introducir al niño a la sociedad hindú: con la ceremonia
del hilo. Se le pone un hilo en torno al cuello y la gente le rodea
entonando cánticos de las santas escrituras. Y se supone que todo
hindú, cuando va a orinar, ha de sacarse el hilo fuera de la camisa y
enrollárselo en la oreja. He visto a profesores haciendo ese estúpido
acto, y a rectores.

A un rector, el Dr. Tripathi, le pillé in fraganti.
Le amenacé: -O te sacas ese hilo de la oreja o no te permitiré

orinar.
- Pero dijo- es mi religión -y era un hombre bien educado.
Le dije: -¿Puedes darme alguna razón para ello?
- Ciertamente -dijo-. Si te pones el hilo alrededor de la oreja, ello

te aparta de las ideas sexuales, de los sueños sexuales. Protege tu
celibato.

Le dije: -Eres un hombre perfectamente educado en occidente-.
Y había estado enseñando en occidente. -Tendrás que venir
conmigo al centro médico.

- ¿Que quieres decir? -dijo.
- Quiero que los científicos médicos me confirmen que el

ponerse un hilo alrededor de la oreja impide que una persona se
excite sexualmente.

Él dijo: -Siempre vienes con ideas extrañas.



La prueba evidente era que tenía trece hijos. Le dije: -Con este
hilo has producido trece hijos; ¡sin el hilo hubieras sido una
amenaza para toda la humanidad! ¿Y aún tienes el valor de decir
que protege tu celibato?

Pero en todas partes encontrarás el mismo tipo de ideas
forzadas dentro del cerebro. Quiero que se me entienda muy
claramente: el cerebro es natural; la mente es lo que está atiborrado
dentro del cerebro. Así que el cerebro no es cristiano, pero puede
serlo la mente. El cerebro no es hindú, pero puede serlo la mente.
La mente es creación de la sociedad, no un don de la naturaleza. Lo
primero que hará la psicología de los Budas será sacar toda esta
basura que tú llamas mente y dejará tu cerebro silencioso, puro,
inocente, tal como era cuando naciste.

La moderna psicología de todo el mundo está haciendo algo
estúpido: analizar el cerebro, analizar todos los pensamientos que
constituyen tu mente. En oriente hemos mirado en las partes más
interiores de la humanidad y nuestra comprensión es que la mente
no necesita de análisis. Es analizar basura. Sólo necesita ser
borrada. En cuanto que se borra la mente -y el método es la
meditación- te encuentras con un cuerpo que es absolutamente
hermoso, te encuentras con un cerebro silencioso que no emite
ruido. En cuanto que el cerebro se libra de la mente, la inocencia del
cerebro se hace consciente de un nuevo espacio que hemos
llamado alma.

Cuando has encontrado -tu alma, has encontrado tu hogar. Has
encontrado tu amor, has encontrado tu éxtasis inextinguible, has
encontrado que toda la existencia está dispuesta para que dances,
te regocijes, cantes; para que vivas intensamente y mueras feliz.
Estas cosas suceden espontáneamente.



CAPÍTULO 11

Trabajo Corporal

Pregunta Primera

¿Puedes hablar del arte del masaje?

El masaje es algo que se puede empezar a aprender pero nunca
se acaba de hacerlo. Se sigue y se sigue y continuamente la
experiencia se torna más y más profunda, y más y más elevada. El
masaje es uno de los artes más sutiles; y no es sólo cuestión de
experiencia. Es más una cuestión de amor.

Aprende la técnica, después olvídala. Entonces simplemente
siente y muévete con tu sentimiento. Cuando aprendes
profundamente ese arte, el noventa por ciento del trabajo lo hace el
amor, el diez por ciento la técnica. Simplemente un mero contacto,
un contacto amoroso, y algo se relaja en el cuerpo.

Si amas y sientes compasión por la otra persona y percibes el
valor esencial que posee, si no la tratas como un mecanismo que
hay que arreglar sino como una energía de inmenso valor, si estás
agradecido de que confíe en ti y de que te permita tocarla y jugar
con su energía, entonces, con el tiempo, sentirás como si estuvieras
tocando un órgano. El cuerpo entero se convierte en las teclas del
órgano y tú puedes sentir la armonía que se va creando en su
interior. No sólo recibirá ayuda la persona sino también tú.



El masaje es necesario en el mundo porque el amor ha
desaparecido. Hubo un tiempo en que bastaba el mero contacto
entre los amantes. Una madre tocaba al niño, jugaba con su cuerpo,
y eso era masaje. El marido jugaba con el cuerpo de su mujer y eso
era masaje; era suficiente, más que suficiente. Era en parte una
profunda relajación y en parte amor. Pero eso ha desaparecido del
mundo. Con el tiempo hemos olvidado dónde tocar, cómo tocar,
cuán profundamente tocar. De hecho, el contacto es uno de los
lenguajes más olvidados. Hemos llegado a sentir casi desagrado al
tocar, porque hasta la propia palabra ha sido corrompida por la
llamada gente religiosa. Ellos le han dado un color sexual. La
palabra se ha tornado sexual y la gente le ha tomado miedo. Todo el
mundo está en guardia para evitar ser tocado, a menos que uno lo
permita. Ahora, en occidente, se ha llegado al otro extremo. El
contacto y el masaje se han vuelto sexuales. Ahora el masaje no es
más que una cobertura, una tapadera

para la sexualidad. De hecho, ni el contacto ni el masaje son
sexuales. Son funciones del amor. Cuando el amor cae de sus
alturas se convierte en sexo, y entonces se convierte en algo feo.

Así que llénate de plegaria. Cuando toques el cuerpo de una
persona llénate de plegaria, como si el mismo Dios estuviera allí y tú
tan sólo lo estuvieras sirviendo. Fluye con la energía. Y cuando
quiera que veas que el cuerpo fluye y que la energía crea un nuevo
modelo de armonía, sentirás un deleite como nunca antes habías
sentido. Entrarás en profunda meditación.

Mientras des masaje, sólo masajea. No pienses en otras cosas,
porque son distracciones. Estáte en tus dedos y en tus manos como
si todo tu ser, toda tu alma estuviera ahí. No permitas que sea sólo
un tocar el cuerpo. Toda tu alma se introduce en el cuerpo del otro,
lo penetra, relaja los más profundos complejos. Y haz de ello un
juego. No lo hagas como si fuera un trabajo; haz de ello un
entretenimiento y tómatelo como una diversión. Ríe y permite que el
otro ría también.



Dar masaje es entrar en relación con la energía del cuerpo de
algún otro y sentir lo que falta, sentir dónde el cuerpo está
fragmentado y hacer de él un todo… ayudar a que la energía del
cuerpo no sea ya fragmentaria, no sea ya contradictoria. Si las
energías del cuerpo se van alineando y convirtiendo en una
orquesta armónica, entonces has tenido éxito.

Así que sé muy respetuoso con el cuerpo humano. Es el
santuario mismo de Dios, el templo de Dios. Así que con profunda
reverencia, en oración, aprende tu arte. Es una de las grandes
cosas a aprender.

Pregunta Segunda

¿En qué consiste el contacto sanador?

Simplemente sitúa tus manos sobre la parte necesitada de la
persona. Si la persona tiene un dolor de cabeza, sitúa tus manos
sobre su cabeza, cierra los ojos, siente cómo se vierten tus energías
y sentirás un hormigueo en las manos, se electrificarán. O si la
persona tiene algún problema en el estómago, pon tus manos sobre
el estómago. Ha de tocarse la parte necesitada. Si es posible tocar
la piel desnuda, sin vestidos, mejor; será más efectivo. Pero no
toques la parte necesitada durante más de un minuto. Si tocas la
parte necesitada durante más de un minuto, entonces habrá veces
que la molestia comenzará a fluir hacia ti.

La energía es un ritmo: durante un minuto sale al exterior, al
minuto siguiente entra al interior. Así que haz lo siguiente: cuando
impongas las manos sobre el cuerpo de alguien, exhala;
sincronízate con la inhalación y la exhalación. Cuando impongas las
manos, exhala, y continúa exhalando; y cuando veas que ya no
puedes exhalar más, entonces retira tus manos e inhala. Si inhalas
mientras impones las manos puedes verte afectado por la
enfermedad. Puede que la persona se cure pero tú sufrirás, y eso no
tiene sentido. Simplemente impón las manos con la exhalación, y
cuando la inhalación comience, retíralas.



Pregunta Tercera

¿Como se puede curar a una persona que tiene miedo de ser
tocada?

Cuando estás curando a una persona sale tanta energía que si la
tocas es casi como si la estuvieras tocando con un cable con
corriente, con un cable eléctrico. Cogerá tanto miedo que sus
puertas se cerrarán; y si sus puertas están cerradas no sucederá
nada por mucho que sigas vertiendo. La curación es posible no sólo
por tu energía; es posible sólo cuando tu energía entra en la otra
persona y se convierte en su energía. Si sólo llega hasta la puerta y
retorna, la curación no se produce.

Por eso, si una persona no confía en ti, no intentes nunca
curarla; nunca lo intentes, porque no es posible. Si una persona
tiene dudas sobre ti, olvídate de ella. Sólo es posible dentro de una
profunda confianza; si lo intentas con personas que no confían en ti
perderás confianza en tu propia energía. Si fracasas muchas veces,
con el tiempo llegarás a pensar: «No sucede nada. No tengo la
energía necesaria». De hecho, todo el mundo tiene la energía para
curar. Es algo natural. No es que algunas personas sean sanadoras
y las demás no. Toda persona nacida es un sanador, pero ha
olvidado su capacidad o nunca la ha utilizado o bien la ha utilizado
en relaciones erróneas y ha acabado por sentir que no funciona.

Así que nunca lo intentes con alguien que te desafía. No es
cuestión de desafíos. Si alguien está dispuesto a participar, a ir
contigo; entonces es una hermosa experiencia. Así que nunca
empieces tocando nada más empezar. Cuando la persona se haya
relajando más y más, y sientas… y estoy diciendo sentir, no pensar.
Si sientes que te nace un impulso de tocar a la persona -por
ejemplo, si tiene dolor de estómago o dolor de cabeza o algo y tú
sientes que el mero hecho de tocarla la ayudaría-, entonces tócala,
pero primero déjala que sintonice contigo. Primero dale sólo un
masaje de energía, no toques el cuerpo.



Manténte a una distancia de cinco centímetros, porque el aura
corporal de la persona se extiende hasta unos quince centímetros
de su cuerpo. Manténte a unos cinco u ocho centímetros de
distancia, de modo que en cierto sentido estarás tocando su aura
energética. No estás tocando su cuerpo físico pero estás tocando su
cuerpo sutil y eso basta. Para que penetre la energía, eso es
suficiente. En realidad la habrás tocado, pero no tendrá temor de
ello. Cuando sientas que la persona está participando
enormemente, cuando su confianza sea inmensa y tú veas que está
fluyendo junto contigo y sientas que tu energía está siendo
absorbida que no la rechaza, sino que es como una esponja que lo
absorbe todo entonces se convierte en la punta de una aguja.
Llegados a ese punto toda la energía se vierte y penetra hasta lo
más profundo.

Después de cada sanación lo mejor es que, si puedes tomar una
ducha, lo hagas. Si no es posible, entonces por lo menos lávate las
manos inmediatamente y sacúdelas. Siempre sucede que cuando le
estás pasando tu energía a otra persona también su energía pasa a
tu interior; ambas se solapan. Hay veces que la persona es muy
fuerte, incluso más fuerte que tú. Tal vez otras veces la persona no
sea fuerte pero puede ser muy fuerte su enfermedad, así que esas
vibraciones de la enfermedad pueden entrar en tu interior y ser
destructivas. Pueden enfermarte, ponerte tenso. Sanar es bueno
pero no a tu propia costa, porque entonces sería algo estúpido y no
podrías sanar gran cosa. Antes o después te pondrías enfermo, muy
enfermo, Y tu cuerpo se confundiría mucho.

Dar masaje no es simplemente masajear. Estás compartiendo tu
energía; y a menos que la energía fluya a través tuyo pronto te
sentirás cansado. Entonces es algo muy arriesgado. No es un
cansancio físico lo que sobreviene, eso no sería importante:
duermes, y se va. Pero el masaje es un compartir la energía
profundamente. Cuando estás masajeando el cuerpo de alguien no
sólo están implicados vuestros cuerpos, sino vuestros cuerpos
sutiles: dos cuerpos energéticos, dos bioplasmas. La persona que



está recibiendo el masaje puede absorber excesivamente de tu
bioplasma, y a menos que estés recibiendo una constante
aportación interna, a menos que estés unido con la fuente, te
disiparás mucho. Puede que ello no te afecte inmediatamente,
porque eres joven. Puede que ni siquiera lo percibas durante meses
o años, pero un día, súbitamente, te sentirás colapsado.

Así que mi comprensión es que primero uno debería trabajar
sobre sí mismo y debería llegar a centrarse muchísimo. Cuando
estás centrado no eres tú. Cuando estás centrado la fuente
comienza a funcionar. Entonces tú no eres más que un pasaje. El
cosmos comienza a fluir a través tuyo; entonces no hay problema.
Puedes compartir tanta energía como quieras, pues constantemente
estarás obteniendo nueva energía. Entonces ya no serás como un
depósito de agua sin ningún manantial que le surta. Serás como un
pozo con muchos manantiales; irás sacando agua y afluirá agua
nueva, no podrá quedarse exhausto. De hecho, estarás sacando el
agua vieja, viciada y rancia, y reponiendo agua fresca y viva. De
modo que el pozo estará muy feliz: le estarás descargando del
pasado, de lo viejo, de lo estancado. Así pues, si estás fluyendo y tu
energía está floreciendo entonces no hay problema.

Así que el masaje y la sanación y todos estos fenómenos son
muy sutiles. Y no es sólo cuestión de conocer la técnica: la cuestión
más importante es cómo conectar con la fuente; entonces no hay
problema. Entonces ni siquiera me importa la técnica y si la conoces
o no, Puedes simplemente ponerte a jugar con el cuerpo de alguien
y la energía estará fluyendo y se producirán grandes beneficios.
Pero únicamente hay un beneficio real cuando la persona que está
dando el masaje también se beneficia de ello; entonces hay un
beneficio real. Entonces el sanador se beneficia y el sanado
también: ambos se benefician. Nadie pierde.

Pregunta Cuarta



¿Crees que el rolfing es una técnica provechosa que puede
mitigar las tensiones cuerpo/mente?

El cuerpo y la mente van juntos, pero algunas veces sucede que
la mente va por delante, está mejor que el cuerpo. O a veces es al
revés: la mente está en peor estado que el cuerpo. Cuando se
rompe el alineamiento entre el cuerpo y la mente, hay dolor.

Cuando la gente viene a mí, su cuerpo y su mente están
funcionando al unísono, sea cual sea su estado. Si son miserables,
entonces el cuerpo se ajusta a esa miseria. Si son felices, entonces
el cuerpo se ajusta a esa felicidad. Cuando comienzan a meditar
ese ajuste coge holgura, porque la mente comienza a crecer pero el
cuerpo todavía está ajustado a la vieja mente, y esa mente se está
yendo, casi se ha ido, así que el cuerpo está extraviado. Y el cuerpo
no tiene mucha inteligencia; es un mecanismo y es muy lento. Pero
con el tiempo va adaptándose. En ese momento es provechoso el
rolfing.

El rolfing no consiste nada más que en dar holgura a los tejidos.
En ciertos puntos del cuerpo la musculatura adopta cierta forma.

Si alguien ha estado preocupándose continuamente, entonces el
cuerpo desarrolla cierta musculatura que se ajusta a la
preocupación.

Puede que en ese momento la preocupación haya desaparecido
ya, pero la musculatura se conserva y se siente pesada, dolorosa.
Su función ya no existe pero el cuerpo no sabe cómo disolverla. Si
no haces nada al respecto se irá disolviendo con el tiempo, pero
tardará mucho. ¿Por qué esperar?

Con el rolfing puede disolverse mediante presión. La
musculatura desaparece y tú te sientes tan nuevo en el cuerpo
como te sientes en la mente. Entonces surge nuevamente un nuevo
ajuste a un nivel superior.

Será doloroso, eso es seguro. Será auténticamente doloroso,
porque todo el pasado está acumulado en el cuerpo y la



musculatura tiene que fundirse y ser reabsorbida por el cuerpo. Esa
reabsorción es dolorosa pero es provechosa.

Pregunta Quinta

¿Crees que es por la bioenergética por donde debo empezar a
trabajar conmigo mismo?

La bioenergética es una de las direcciones apropiadas en las
que encaminar el trabajo. No está completa, no es todavía una
filosofía completa de la vida, pero se está moviendo en la dirección
correcta. El cuerpo es la base, y se requiere de mucho trabajo
corporal antes de poder empezar a hacer algún trabajo con la
mente. Después se requiere de mucho trabajo con la mente antes
de poder empezar a hacer algún trabajo con el alma. Así que es un
buen aterrizaje; empezar con la bioenergía es un comienzo
adecuado. Y si el comienzo es adecuado, la mitad del trabajo está
ya hecho. Es muy esencial y significativa, pero recuerda sólo que no
es lo único.

Empezarás con ella pero no terminarás con ella. Eso debe
recordarse, de otro modo te estarás moviendo en círculos.

El cuerpo no lo es todo. La mente humana tiende a ser
extremista. El cristianismo estaba contra el cuerpo; creaba todo tipo
de actitudes contra la vida. Entonces el péndulo se fue al otro
extremo, cerró el círculo, y Freud y Wilhelm Reich y otros
comenzaron a moverse excesivamente hacia la parte negada. De
modo que el cuerpo es la parte negada en occidente. El cristianismo
nunca aceptó el cuerpo; esa ha sido la maldición. Pero ahora,
precisamente como reacción, uno se puede obsesionar tanto con el
cuerpo que puede olvidarse de algo que es más elevado que el
cuerpo y que reside en ti. La casa no debe negarse, no debe
descuidarse. Se ha de poner todo el cuidado en ella, pero la casa es
simplemente la casa; no te olvides del dueño de la casa. De modo
que la bioenergética es un buen comienzo pero no puede ser el
final.



Pregunta Sexta

Mi cuerpo ha adquirido más vida con la meditación. ¿Cómo
puedo usar esta energía?

Si la meditación se hace correctamente, siempre te da más vida,
te hace más amoroso. Te da energía, pasión, vida, así que no la
obstruyas. Una vez empiezas a obstruir alguna energía, se originan
bloqueos. Ahora la energía está manando, así que permítelo, fluye
con ella; siempre que te conduzca, confía en ella. Eso es lo que
quiere decir confianza: confiar en tu energía. Si ha brotado la sed de
amar, entonces muévete hacia el amor y no tengas miedo. El miedo
aparecerá, porque el amor necesita de mucho coraje. Te llevará a
implicarte, al compromiso y a sendas desconocidas. Es siempre el
comienzo de una vida peligrosa.

Así que el miedo estará ahí, naturalmente, pero no escuches al
miedo. Sumérgete en el amor a pesar de él, a cualquier coste.

Cuando el amor comienza a brotar en ti, cuando despliega su
energía, ese es el momento de ser valiente, de ser osado. Acepta el
riesgo; sólo entonces habrá más y más vida en ti. Si te repliegas, si
obstruyes tu energía, esa misma energía comenzará a congelarse.

Eso es lo que los bioenergéticos andan destruyendo: la pétrea
armadura en torno tuyo. Querías amar, pero de un modo u otro lo
obstruiste. La energía que estaba extrovertiéndose no puede
regresar a la fuente. No hay forma de que regrese. Si estás a punto
de enfadarte y la energía ha llegado hasta tu mano para golpear a la
persona, para abofetear a la persona, y no la abofeteas sino que
continúas sonriendo, la energía se quedará retenida en la mano. No
puede regresar, no hay manera. Esa energía se convertirá en una
pesada carga en la mano. Destruirá la belleza y la gracia de la
mano. Matará a tu mano.

Por tanto, siempre que surja una energía, ve con ella. Si es algo
que puede ser peligroso para alguien -por ejemplo, si es ira-
entonces ve a tu cuarto y golpea un cojín. Pero haz algo. No hay



necesidad de ser destructivo con nadie, no seas violento con nadie,
pero puedes ser violento con una almohada. Tu energía se liberará
y sentirás que fluye una energía fresca. Nunca retengas ninguna
energía.

Cuando le vas dando energía a la vida, la vida va dándote
energía a ti. Esto es ecología, ecología interna. La energía se
mueve en círculos. La vida te da, tú se lo devuelves; la vida te da
más, tú das más. Y el círculo prosigue. Es como el agua que fluye
por el río hasta el océano, entonces discurre hacia las nubes y
después nuevamente llueve sobre las montañas y fluye otra vez en
el río hasta el océano. Y el círculo prosigue, nada lo obstruye.

Pregunta Sétima

¿Cuál es tu comprensión acerca del valor de una terapia de
nuevo diseño llamada colorpuntura?

Esta colorpuntura está perfectamente bien. El color afecta al
cuerpo y el hecho de habérselo imaginado es genial. Peter Mandel -
el innovador- ha hecho un gran trabajo. Con este trabajo no puedes
cambiar el ser pero sí la mente, las emociones y el cuerpo. Es
bueno limpiarse de esta manera; entonces la meditación ocurre con
más sencillez. Esos problemas estaban impidiendo la meditación.

Pregunta Octava

¿Cómo trabaja el tai chi?

Chi significa energía. Toda su concepción consiste en que la
solidez es falsa, exactamente igual que ocurre en la física moderna.
Estas paredes no son reales, son sólo pura energía, pero -los
electrones se mueven tan rápidamente, a una velocidad tan
terrorífica que te da una sensación de solidez. Lo mismo es verdad
con tu cuerpo. Lo que la física acaba de descubrir precisamente



ahora los taoístas lo sabían desde hace miles de años: que el
hombre es energía.

Se cuenta que un maestro de tai chi pedía a sus discípulos que
le atacaran, y él simplemente se sentaba ahí en el medio. Cinco o
diez discípulos se lanzaban desde todos lados de la habitación para
atacarle, pero cuando llegaban a sus proximidades sentían como si
fuera una nube; como si no hubiera nada sólido… como si fuera
posible pasar a través suyo sin ninguna obstrucción.

Si prosigues esta idea de que eres energía, es posible llegar a
ser como una nube sin fronteras, fundiéndote y mezclándote con la
existencia. Esta anécdota no es sólo una anécdota. Con un hombre
que haya profundizado en el tai chi es muy posible que cuando te
cruces con él no encuentres ninguna obstrucción, que simplemente
puedas pasar a través suyo. No puedes herirle porque no está ahí
para ser herido.

Pregunta Novena

En el grupo de encuentro de tai chi que hice, me encontré con
que ciertas emociones me suscitaban ira y descubrí cómo usar el tai
chi para amar, pero hay cosas como el dolor y el miedo con las que
no pude entrar en contacto.

El tai chi puede utilizarse para muchas, muchas cosas, y también
para eso, porque cada movimiento del cuerpo puede tener alguna
relevancia para las emociones. Por eso es por lo que se las llama
emociones, porque están conectadas con «mociones» corporales:
cada emoción tiene relación con un gesto corporal en particular con
el cual se corresponde.

Cuando te enfadas tus ojos adoptan un cierto gesto, tus manos
adoptan un cierto gesto, tus dientes tienen cierta energía, tus
mandíbulas son más agresivas; estás listo para destruir, para ser
agresivo. La energía se acumula en las manos y en los dientes,
porque cuando el hombre era un animal esa era la única manera de
enfadarse. Todavía ahora los animales se enfadan mostrando sus



dientes y sacando las uñas; nosotros todavía somos portadores de
ese mecanismo.

Si pruebas a estar enfado sin usar ni tus manos ni tus dientes ni
tus ojos, te encontrarás con una situación casi imposible: no puedes
estar enfadado. Ese particular gesto corporal es una exigencia. ¡Y
no puede decirse qué precede a qué! De hecho es exactamente
como decir: «¿Qué va primero: el huevo o la gallina?». ¿Viene
primero el miedo y después el gesto de estar asustado, o llega el
gesto y después el miedo? Ambos van juntos, son simultáneos.

Puedes trabajar eso… pero los maestros de tai chi no te serán
de mucha ayuda porque ellos no han usado el tai chi de esa
manera. El tai chi tiene muchos potenciales que no se han utilizado
anteriormente. De hecho, el tai chi se ha usado para reprimir, no
para expresar.

Todas las técnicas orientales son en cierto sentido represivas. En
lugar de expresar tu rabia, tu tristeza o tu negatividad, las técnicas
se han diseñado de manera tal que puedas muy, muy cortésmente
persuadirlas de que se vayan al inconsciente, al sótano. Por eso los
maestros de tai chi no serán de mucha ayuda… pero tú puedes
trabajarlo por tu cuenta. Aprende de ellos el tai chi, pero después
puedes trabajarlo de una forma muy catártica y puedes arrojar tus
emociones negativas a través de los movimientos del tai chi; es
posible arrojarlas fuera. Puedes desarrollar eso y puede que sea
beneficioso también para otros. Puede llegar a ser una nueva
dimensión del tai chi. Siempre he pensado que en un momento u
otro esa dimensión del tai chi tiene que desarrollarse. Tal como es
ahora, no existe…

Por tanto, no les hables de ello, de otro modo dirán que no…
porque oriente es muy ortodoxo. Tienen un cierto uso y lo han
utilizado a lo largo de las eras y se han quedado fijados en él; ni
siquiera exploran nuevas posibilidades. Lo mismo ocurre con el caso
del yoga en la India: se ha vuelto una ciencia congelada; durante
tres mil años ni un sólo desarrollo. Así que este es el caso del tai
chi: durante tres mil años ni una sola mejora. Se conserva



exactamente donde estaba hace tres mil años… como si no
hubieran pasado tres mil años.

Oriente es muy ortodoxo. Cuando descubre que una cierta cosa
funciona, la utiliza solamente de esa manera. Occidente es muy,
muy explorador, de ahí que occidente haya podido pasar de la
carreta de bueyes a la nave espacial. Oriente no ha podido, oriente
todavía acarrea la carreta de bueyes; ¡es la misma carreta de
bueyes! En la misma carreta de bueyes se desplazaba Buda, en la
misma carreta de bueyes se desplazaba Patanjali en la misma
carreta de bueyes se desplazaba Lao Tse, y en la misma carreta de
bueyes se desplaza todavía oriente.

Pregunta Décima

¿Cómo pueden usarse los movimientos de tai chi para la
catarsis?

Simplemente párate, sostén la energía en el hara, concéntrate
en el hara, y entonces, simplemente, lo que sea que sientas… Por
ejemplo, si es ira, entonces siente que la energía que aflora desde el
hara adopta la forma de la ira, como llamas que se extienden por
todo el cuerpo. Entonces relájate y permite que el cuerpo se mueva
con esas llamas. Te encontrarás con que comienzan a salir los
gestos. Puede que sean como un latihan, o el subud; serán más
bien como movimientos de subud.

Así que como llamas. Si estás pensando en la ira, entonces
piensa en llamas.

Pregunta Décimo Primera

¿Entonces se observan los movimientos y se remontan hasta su
origen?

Sí, los remontas hasta su origen.



Pregunta Décimo Segunda

¿Se remonta la energía hasta su origen?

Remonta la energía, sí, y ve sin más con la energía y permite
que la energía adopte su propia forma y comienza a moverte.

Ve experimentando, y con el tiempo serás capaz de fijar los
movimientos, te percatarás de que son esos los movimientos que
surgen siempre que piensas en la ira, y que siempre que piensas
que afloran llamas en ti y que toman forma, entonces sucede eso.
Pero prueba con la ira durante algunos días para que puedas llegar
a una formulación exacta. Después prueba con algunas otras cosas
-la tristeza, el odio, los celos-, pero recuerda que no hay que
confundirse. Si pruebas con la ira, entonces prueba con la ira
durante tres semanas para que se sedimente. Que se sedimente
tanto que puedas enseñarle a algún otro los movimientos, de modo
que si esa persona hace los movimientos, súbitamente dirá que le
está aflorando ira y que está expulsando la ira. ¿Me sigues?

Después, cuando hayas llegado a un patrón fijo acerca de la ira,
pruebas algo más. Y cualesquiera que sean - tus negatividades,
busca…

Pregunta Décimo Tercera

En tai chi algunas de las posturas tardan una hora en hacerse, y
hay muchos, muchos más movimientos. Cuando se pueden separar
las partes, al vincularlas.

¿Se deja simplemente que cada una salga como salga?

Simplemente deja que salgan, deja que se disuelvan en el
cosmos. No hagas un círculo, no las recojas; simplemente deja que
salgan. Se mueven en la existencia y desaparecen… las has vertido
en la existencia.

Pregunta Décimo Cuarta



¿Y puede hacerse esto también en silencio?

Sí, puedes hacerla silenciosamente… puedes encontrar tu propia
manera.

Estas ciencias -el tai chi, el yoga o cosas por el estilo- son artes,
no auténticas ciencias, y todo el mundo puede ir jugando y
encontrando su propia manera de hacerlas. No son cosas muy fijas,
hay una gran libertad en ellas.

Por tanto, aprende el arte y entonces úsalo según tu manera
particular, dale tu propio sabor. Y nunca seas un seguidor ortodoxo
de estas cosas; de otro modo, en vez de ayudarte te constreñirán.
Te ayudan de una cierta manera limitada, pero si puedes hacer
mejoras, innovaciones, entonces puedes beneficiarte
tremendamente.



CAPÍTULO 12

Dolor

Pregunta Primera

¿Puedes por favor hablar del dolor y de nuestra identificación
con él?

No percibimos al yo que atestigua, nunca. Siempre percibimos
alguna identidad; siempre percibimos alguna identidad. Pero la
consciencia que atestigua es la realidad, así que: ¿por qué sucede
esto? ¿Y cómo es que sucede?

Estás con dolor: ¿qué es lo que realmente sucede dentro?
Analiza todo el fenómeno: el dolor está ahí, y está la consciencia de
que el dolor está ahí. Estos son los dos puntos: el dolor está ahí, y
hay esta consciencia de que el dolor está ahí. Pero no hay distancia,
así que, de alguna manera, «yo estoy con dolor». Sucede esta
sensación: «Yo estoy con dolor». Y no sólo esto: antes o después
empieza el «Yo soy el-dolor»; sucede eso, comienza a ser esa la
sensación.

«Yo soy dolor; yo estoy con dolor; yo soy consciente del dolor.»
Estos tres estados son diferentes, muy diferentes. El rishi dice: «Yo
soy consciente del dolor». Llega hasta ahí, porque entonces
trasciende el dolor. La consciencia trasciende: tú eres diferente del
dolor y hay una profunda separación. En realidad, nunca ha habido



ninguna relación; la relación comienza a aparecer debido solamente
a la proximidad, debido a la íntima proximidad de tu consciencia con
todo cuanto sucede alrededor.

La consciencia está muy próxima cuando estás con dolor, está
justo al lado, muy próxima. Así ha de ser; de otro modo el dolor no
puede ser curado. Ha de estar muy próxima para poder sentirlo,
para conocerlo, para ser consciente de él. Pero debido a esta
proximidad te identificas con él, te haces uno con él. Nuevamente,
esto es una medida de protección; es una medida de seguridad, una
seguridad natural. Cuando hay dolor tienes que aproximarte; cuando
hay dolor tu consciencia tiene que ir a toda prisa hacia el dolor, para
sentido, para hacer algo al respecto.

Estás en el campo y súbitamente percibes que hay una
serpiente; entonces toda tu consciencia se convierte en un salto. No
puede perderse ni un instante, ni siquiera en pensar qué hacer. No
hay separación entre el - estar consciente y la acción. Tienes que
estar muy próximo; sólo entonces puede ocurrir esto. Cuando tu
cuerpo padece dolor, una enfermedad, una dolencia, tienes que
estar próximo; de otro modo la vida no puede sobrevivir. Si estás
alejado y no sientes el dolor, entonces morirás. El dolor hay que
sentirlo inmediatamente, no debe haber ninguna separación. El
mensaje tiene que recibirse inmediatamente, y tu consciencia tiene
que ir al grano y hacer algo. Por eso es necesaria la proximidad.
Pero debido a esta necesidad sucede el otro fenómeno: con tanta
proximidad te sientes uno con él; con tanta proximidad comienzas a
sentir: «Esto soy yo: este dolor, este placer». Debido a la proximidad
hay identificación: te vuelves ira, te vuelves amor, te vuelves dolor,
te vuelves felicidad.

El rishi dice que hay dos maneras de disociarte de estas falsas
identidades. Tú no eres lo que has estado pensando, sintiendo,
imaginando, proyectando; lo que eres es simplemente el hecho de
ser consciente. Suceda lo que suceda, no eres más que la
consciencia. Tú eres consciencia; esa identidad no puede romperse,
esa identidad no puede negarse. Todo lo demás puede ser negado y



rechazado; la consciencia permanece como el substrato último, la
base definitiva. No puedes negarla, no puedes impedirla, no puedes
disociarte de ella.

Por tanto, este es el proceso: lo que no puede rechazarse, lo que
no puede separarse de ti, eso eres tú; de lo que es posible
separarse, no eres eso. El dolor está ahí; un instante después
puede no estar ahí, pero tú sí estarás. La felicidad ha llegado y se
marchará; ha sido y no será, pero tú sí serás. El cuerpo es joven,
después el cuerpo se vuelve viejo. Todo lo demás viene y se va -los
huéspedes vienen y se van-, pero el hospedero permanece siempre
lo mismo. Por eso los místicos zen dicen: No te extravíes entre la
multitud de huéspedes. Recuerda tu hospedar. Ese hospedar es
consciencia. Ese hospedar es la consciencia que atestigua. ¿Cuál
es el elemento básico que permanece siempre lo mismo en ti? Sé
sólo eso y desidentifícate de todo cuanto viene y va. Pero nos
identificamos con el huésped. La verdad es que el hospedero está
tan ocupado con el huésped que se olvida.

Mulla Nasrudin da una fiesta a la que asisten varios amigos y
algunos desconocidos. La fiesta es muy aburrida y, aunque ha
pasado ya la media noche, todavía continúa. Un forastero, que no
conoce a Mulla, se acerca a él y le comenta:

- No he visto nunca una fiesta así, tan absurda. Y no parece que
se vaya a acabar nunca. Estoy tan aburrido que me gustaría
marcharme.

- Acaba Ud. de decir lo que iba yo a decirle -responde Mulla-.
Tampoco yo había visto nunca una fiesta tan aburrida y absurda,
pero no tenía tanto valor como Ud. También yo estaba pensando en
dejarla y salir corriendo-. Así que ambos se marchan corriendo.

Ya en la calle Mulla recuerda y dice:
- Algo ha ido mal, porque acabo de acordarme de algo: ¡Yo soy

el anfitrión! Así que, por favor, excúseme porque tengo que regresar.



Esto nos está ocurriendo a todos. Se ha perdido el anfitrión, en
cada instante se olvida al anfitrión. El anfitrión es tu yo que
atestigua. Llega el dolor y después el placer; hay felicidad y hay
miseria. Y en cada momento, sea lo que sea que llega, tú te
identificas con ello, te conviertes en el huésped.

Recuerda al anfitrión. Cuando los huéspedes están ahí, recuerda
al anfitrión. Y hay tantas clases de huéspedes: agradables y
dolorosos; huéspedes que te gustan, huéspedes que no quisieras
que fueran tus huéspedes; huéspedes con los que te gustaría vivir,
huéspedes que te gustaría evitar. Pero todos son huéspedes.
Recuerda al anfitrión. Constantemente recuerda al anfitrión.
Céntrate en el anfitrión. Permanece en tu hospedar; entonces hay
una separación.

Entonces hay una distancia, un espacio: el puente se ha roto.
Tan pronto el puente se rompe sucede el fenómeno de la
renunciación. Entonces estás en ello pero no eres ello. Entonces
estás con el huésped pero sigues siendo el anfitrión. No necesitas
escapar del huésped, no hay necesidad.

Pregunta Segunda

¿Cómo puedo tratar con el dolor físico así como con el dolor que
siento al crecer espiritualmente?

Crecer es doloroso porque has estado evitando mil y un dolores
a lo largo de tu vida. Evitándolos no es posible destruirlos, se van
acumulando. Vas tragándote tus dolores; permanecen en tu sistema.
Por eso el crecimiento es doloroso: cuando comienzas a crecer,
cuando decides crecer, tienes que enfrentar todos los dolores que
has reprimido. No puedes sortearlos sin más.

Te han educado mal. Desafortunadamente, hasta ahora no ha
existido ni una sola sociedad en la tierra que no haya reprimido el
dolor. Todas las sociedades dependen de la represión. Reprimen
dos cosas: una es el dolor, la otra es el placer. Y reprimen también
el placer debido al dolor. Su razonamiento es que si no eres



demasiado feliz nunca serás demasiado infeliz; si se destruye el
júbilo nunca sufrirás un profundo dolor. Evitando el dolor evitan el
placer. Evitando la muerte evitan la vida y ello tiene algo de lógica.
Ambas crecen juntas: si quieres tener una vida de éxtasis tendrás
que aceptar múltiples agonías. Si quieres las cumbres de los
Himalayas también tendrás sus valles.

Pero no hay nada de malo en los valles; lo que sucede es que
has de cambiar de enfoque. Puedes disfrutar de ambos: la cumbre
es hermosa, también lo es el valle. Y hay momentos en los que uno
debe disfrutar de la cumbre y hay momentos en los que uno debe
relajarse en el valle.

La cumbre está soleada, está dialogando con el cielo. El valle es
oscuro, pero cuando quiera que desees relajarte has de
encaminarte a la oscuridad del valle. Si quieres tener cumbres
tendrás necesidad de desarrollar raíces en el valle; cuanto más
profundas sean tus raíces, más alto crecerá tu árbol. El árbol no
puede crecer sin raíces y las raíces han de penetrar profundamente
en el suelo.

Dolor y placer son partes intrínsecas de la vida. La gente tiene
tanto miedo al dolor que reprime el dolor, evita cualquier situación
que pueda producir dolor, va esquivando el dolor. Y finalmente
tropieza con el hecho de que si realmente quiere evitar el dolor tiene
que evitar el placer. Por eso es por lo que tus monjes evitan el
placer; tienen miedo del placer; de hecho, están simplemente
evitando todas las posibilidades de que haya dolor. Saben que si
evitan el placer, entonces es natural que no haya un gran dolor, un
dolor que sólo llega como una sombra del placer. Entonces caminas
sobre el llano; nunca te mueves por las cumbres y nunca caes en
los valles. Pero entonces vives como un muerto, entonces no estás
vivo.

La vida existe entre esta polaridad. Esta tensión entre el dolor y
el placer es lo que te hace capaz de crear una gran música; la
música existe solamente dentro de esta tensión. Destruye la
polaridad y estarás apagado, estarás rancio, estarás polvoriento; no



tendrás ningún sentido y nunca sabrás lo que es el esplendor.
Habrás perdido tu vida.

El hombre que quiere conocer la vida y vivir la vida tiene que
aceptar y abrazar la muerte. Ambas van juntas, ambas son aspectos
de un único fenómeno. Por eso es por lo que crecer es doloroso.
Tienes que entrar en todos esos dolores que has estado evitando.
Hace daño. Tienes que atravesar todas esas heridas que de un
modo u otro has logrado no mirar. Pero cuanto más profundamente
entras en el dolor, más profunda es tu capacidad de entrar en el
placer. Si puedes entrar en el dolor al límite más extremo, serás
capaz de tocar el cielo.

He oído que un hombre fue a ver a un maestro zen y le preguntó:
-¿Cómo se puede evitar el calor y el frío?

Metafóricamente le está preguntando: «¿Cómo podríamos evitar
el placer y el dolor?». Esta es la forma zen de hablar acerca del
placer y el dolor: calor y frío. «¿Cómo se puede evitar el calor y el
frío?».

El maestro respondió: -Sé calor, sé frío.

Para librarse del dolor ha de aceptarse el dolor, inevitablemente
y naturalmente. El dolor es dolor -un mero hecho doloroso-, pero el
sufrimiento es únicamente y siempre consecuencia de rehusar el
dolor, de clamar que la vida no debería ser dolorosa. Es
consecuencia de rechazar un hecho, de negar la vida y la naturaleza
de las cosas. La muerte es la mente y la agonía de la mente. Donde
no hay miedo a la muerte, ¿quién hay que muera?

El hombre es único entre todas las criaturas por su conocimiento
de la muerte y de la risa. Maravillosamente, entonces, puede incluso
hacer con la muerte algo nuevo: puede morir riendo. Sólo el hombre
conoce la risa; ningún otro animal ríe. Sólo el hombre conoce la
muerte; ningún otro animal conoce la muerte; los animales
simplemente mueren, no son conscientes del fenómeno de la
muerte.



El hombre es consciente de dos cosas de las que ningún animal
lo es: una es la risa, otra es la muerte. Entonces una nueva síntesis
es posible. Sólo el hombre puede morir riendo; puede unir la
consciencia de la muerte y la capacidad de reír. Y si tú puedes morir
riendo, sólo entonces darás una prueba válida de que debes de
haber vivido riendo. La muerte es la declaración final de toda tu vida,
la conclusión, la última observación. Cómo has vivido se evidenciará
a tu muerte, según -cómo mueras. ¿Puedes morir riendo? Entonces
fuiste una persona madura. Si mueres llorando, sollozando,
aferrándote, entonces fuiste un chiquillo. No creciste, fuiste un
inmaduro. Si mueres llorando, sollozando, aferrándote a la vida, eso
simplemente muestra que estuviste evitando la muerte y que
estuviste evitando todos los dolores, toda clase de dolores.

Crecer es afrontar la realidad, encontrarse con los hechos,
cualesquiera que sean. Y déjame repetirlo: en ello no hay
sufrimiento.

El sufrimiento proviene de tu deseo de que ese dolor no esté ahí,
de que hay algo erróneo en el dolor. Observa, presencia, y te
sorprenderás. Tienes un dolor de cabeza: hay dolor pero no hay
sufrimiento. El sufrimiento es un fenómeno secundario, el dolor es
primario.

¿Hay dolor de cabeza?: hay dolor; es simplemente un hecho. No
hay ningún juicio acerca de ello. No lo calificas como bueno o malo,
no le das ningún valor; es sólo un hecho. La rosa es un hecho, al
igual que la espina. El día es un hecho, al igual que la noche. La
cabeza es un hecho, al igual que el dolor de cabeza. Simplemente
toma nota de ello.

Buda enseñó a sus discípulos que cuando tuvieran un dolor de
cabeza simplemente dijeran dos veces: «Dolor de cabeza, dolor de
cabeza». Toma nota. Pero no evalúes, no digas: «¿Por qué? ¿Por
qué me ha ocurrido a mí este dolor de cabeza? No debería
ocurrirme». En cuanto dices «no debería» estás dando entrada al
sufrimiento. Ahora el sufrimiento lo has creado tú, no el dolor de



cabeza. El sufrimiento es consecuencia de tu interpretación
antagónica, el sufrimiento es tu rechazo del hecho.

Y en cuanto dices «no debería ser» has comenzado a evitarlo,
has comenzado a apartarte de él. Te gustaría ocuparte en algo de
modo que pudieras olvidarlo. Pones la radio o la tele o te vas al club
o comienzas a leer o vas y te pones a trabajar en el jardín: te
desvías, te distraes. Ahora ese dolor no ha sido atestiguado;
simplemente, te has distraído. Ese dolor será absorbido por el
sistema.

Comprende esta clave profundamente. Si puedes atestiguar tu
dolor de cabeza sin adoptar ninguna actitud antagonista, sin evitarlo,
sin escaparte de él; si puedes estar simplemente ahí,
meditativamente ahí -«Dolor de cabeza, dolor de cabeza»-; si
puedes simplemente verlo, el dolor, de cabeza se irá a su tiempo.
No estoy diciendo que se irá milagrosamente, que se irá por el mero
hecho de que lo estás mirando. Se irá a su tiempo. Pero no será
absorbido por tu sistema, no envenenará tu sistema. Estará ahí, tú
tomarás nota de él y se irá. Se liberará.

Cuando atestiguas cierta cosa en ti, no puede introducirse en tu
sistema. Siempre se introduce cuando la evitas, cuando escapas de
ella, cuando te vuelves ausente, entonces se introduce en tu
sistema. Sólo cuando estás ausente puede el dolor volverse parte
de tu ser. Si estás presente, tu misma presencia impide que se
convierta en parte de tu ser.

Y si puedes ver continuamente tus dolores no los estarás
acumulando. No te han dado la indicación correcta, por eso los vas
evitando. Entonces acumulas tanto dolor que temes afrontarlo,
tienes miedo de aceptarlo. Crecer se torna doloroso; ello es debido
al condicionamiento erróneo. De otro modo el crecimiento no es
doloroso, el crecimiento es completamente agradable.

Cuando el árbol crece y se hace más grande, ¿crees tú que hay
dolor? No hay dolor. Incluso cuando nace un niño, si la madre lo
acepta no habrá dolor. Pero la madre lo rechaza; la madre tiene
miedo: se pone tensa, intenta sujetar al niño en su interior, y eso es



imposible. El niño está preparado para salir al mundo, el niño está
preparado para abandonar a su madre. Está maduro, el útero no
puede ya contenerlo. Si el útero le contuviera más tiempo la madre
moriría y el niño moriría. Pero la madre tiene miedo. Ha oído que dar
a luz a un niño es algo muy doloroso: las punzadas del parto, el
dolor del parto. Tiene miedo, y debido a ese miedo se pone tensa y
se cierra.

De otro modo -en las sociedades primitivas, en tribus que
todavía existen- el parto es muy simple y sin dolor en absoluto. Por
el contrario, te sorprenderías: a la mujer que da a luz le sobreviene
el mayor de los éxtasis, sin dolor, sin nada de agonía, sino el mayor
éxtasis. Ningún orgasmo sexual satisface tanto ni es tan tremendo
como el orgasmo que experimenta la mujer cuando da a luz a un
bebé de forma natural. Todo el mecanismo sexual de la mujer pulsa
como no puede hacerlo cuando hace el amor. El niño viene de lo
más profundo de la mujer. Ningún hombre puede penetrar a una
mujer con esa profundidad. Y la pulsación brota del interior. La
pulsación es una exigencia, es una pulsación que sobreviene como
un oleaje, como una oleada de mareas de gozo. Sólo eso ayudará a
que el niño salga, sólo eso ayudará a que el pasaje se abra para el
niño. Así que habrá una gran pulsación y todo el ser sexual de la
mujer experimentará un tremendo gozo. Pero lo que de hecho le ha
ocurrido a la humanidad es justo lo opuesto: la mujer viene a
padecer la mayor agonía de su vida. Y esto es una creación mental,
es resultado de una educación errónea. El nacimiento puede ser
natural si tú lo aceptas. Y así es con tu nacimiento. Crecer significa
que estás naciendo cada día. El nacimiento no concluyó el día que
naciste; ese día simplemente empezó, es sólo un comienzo. El día
que abandonaste el útero de tu madre no naciste: empezaste a
nacer; fue sólo el comienzo. Y el hombre sigue naciendo hasta que
muere. No es que nazcas en un único momento. Tu proceso de
nacimiento continúa durante setenta, ochenta o noventa años, los
que sea que dure tu vida. Es algo continuo. Y cada día sentirás el
júbilo de desarrollar nuevas hojas, nuevo follaje, nuevas flores,



nuevas ramas ascendiendo más y más y tocando nuevas alturas.
Estarás yendo más profundo, más alto; estarás alcanzando
cumbres. El crecimiento no será doloroso. Pero el crecimiento es
doloroso; lo es por tu causa, por tu erróneo condicionamiento. Te
han enseñado a no crecer; te han enseñado a permanecer estático;
te han enseñado a aferrarte a lo familiar y a lo conocido. Por eso es
que cada vez que lo conocido desaparece de entre tus manos
comienzas a llorar. Se ha roto un juguete, ha desaparecido un
chupete…

Recuerda, sólo una cosa te ayudará: la consciencia; nada más.
El crecimiento seguirá siendo doloroso si no aceptas la vida con
todas sus subidas y bajadas. Ha de aceptarse el verano y el invierno
también. Esto es lo que yo llamo meditación. La meditación es
cuando te vacías de todo lo que es viejo y está dicho y hecho hasta
la muerte. Entonces ves. O más bien, entonces sucede el ver: el
nacimiento de lo nuevo.

Pregunta Tercera

He tenido una dura y terrible enfermedad desde mi más
temprana edad

y este error de la naturaleza me hace sufrir constantemente.
¿Podrías, por favor, hablar acerca del sufrimiento?

El sufrimiento es tu interpretación. Te has identificado mucho con
él. Esa es tu decisión. Puedes desidentificarte y el sufrimiento
desaparecerá. Tu sufrimiento es como una pesadilla: en tu sueño
crees que una roca ha caído sobre tu pecho y que te está
aplastando hasta la muerte. Debido a tu miedo despiertas… y todo
lo que encuentras es nada: tus propias manos descansando sobre
tu pecho. Pero el peso de tus manos desató tu imaginación: se
convirtió en una roca, y comenzaste a sentirte muy, muy asustado. Y
debido a tu miedo has despertado… y ahora ríes. Pregunta a los
Budas, pregunta a los despiertos y te dirán que no hay sufrimiento



en el mundo. La gente está profundamente dormida y sueña toda
clase de sufrimientos.

Y yo entiendo tu dificultad; si tienes un problema físico, si estás
ciego, ¿cómo puedes creer que se trata tan sólo de un sueño? Si
estás lisiado, ¿cómo puedes creer que es sólo un sueño? ¿Pero no
has observado?: todas las noches sueñas y todas las mañanas
sabes que era un sueño lleno de disparates; y nuevamente soñarás,
y nuevamente en sueños creerás que eso es la verdad. ¿Cuántos
sueños has tenido en tu vida? ¡Millones de sueños! Cada noche
sueñas casi sin interrupción; sólo se detiene el sueño durante
algunos minutos y después nuevamente comienza otro ciclo de
sueños.

Has soñado millones de sueños. Y cada mañana te has reído y
te has dicho que eran irreales, pero no has aprendido gran cosa.
Esta noche, nuevamente, cuando sueñes persistirá la misma falacia:
creerás que eso es verdad, durante el sueño creerás que eso es
verdad. El día que recuerdas durante tu sueño que se trata de un
sueño, inmediatamente desaparece el sueño… porque has traído
consciencia a tu vida.

Parece muy difícil de creer que todo eso que estás sufriendo es
sólo un sueño que tú mismo creas; pero es así, porque todos los
que han despertado lo dicen. Ni una sola persona que haya
despertado ha dicho lo contrario. Y tú también, en un lúcido instante
de consciencia, sentirás lo mismo. Esto es lo que te sugiero: tu
problema no puede ser resuelto únicamente mediante una discusión
intelectual; tu problema sólo puede disolverse, no solucionarse. Tu
problema puede sólo disolverse haciéndote más consciente.

Uno de mis amigos, un viejo amigo, se cayó por unas escaleras
y se rompió las dos piernas. Fui a verle; tenía un tremendo dolor. Y
era una persona muy activa, a pesar de que era muy anciano -
setenta y cinco años-, pero era muy activo, casi juvenil, y corría
tanto detrás de aquello y de lo otro, haciendo esto y aquello, que le
resultaba imposible permanecer en cama. Y los doctores habían
dicho que tendría que permanecer en cama al menos durante tres



meses. Esto era una calamidad todavía mayor que las dos piernas
rotas.

Cuando le vi comenzó a llorar. Nunca había visto llorar a ese
hombre -es un hombre fuerte, un hombre muy fuerte, un hombre
casi de acero que ha visto toda clase de cosas en su vida; es un
hombre muy veterano-.

Le pregunté: -¡Tú, y llorando! ¿Qué pasa contigo?
- ¡Sólo bendíceme para que pueda morirme! -me respondió-. No

quiero vivir más. ¡Tres meses en la cama! ¿Te lo imaginas? Esto es
una tortura. Han pasado sólo tres días y parece como si me hubiera
pasado casi tres años en la cama. Tú me conoces -dijo-, no puedo
descansar. ¡Sólo bendíceme para que me pueda morir pronto! No
quiero vivir más. Estos tres meses… y después los doctores dicen
que me quedaré lisiado por el resto de mi vida, así que ¿qué sentido
tiene?

Yo le dije: -Por favor, haz una meditación. Yo me sentaré a tu
lado y tú haz una meditación muy simple: que tú no eres el cuerpo.

Estaba dubitativo. Dijo:
- ¿Qué es lo que eso me hará? He escuchado todo lo que dices

acerca de la meditación, pero yo no puedo meditar porque no me
puedo sentar en silencio.

Yo le dije: -Ahora no es cuestión de sentarse en silencio: ya
estás en la cama. ¡Esto es una bendición! Simplemente cierra los
ojos y te enseñaré una meditación. Y te bendeciré para que mueras,
porque si lo que quieres es morir pues entonces muy bien. Pero mi
bendición puede funcionar o no, así que mientras tanto medita.

Él comprendió la cuestión: -No hay nada que hacer… así que
¿por qué no meditar?

Le di una meditación muy simple: -Simplemente ve adentro de ti,
mira tu cuerpo desde dentro y di: «No soy yo, el cuerpo está
distanciándose, distanciándose, cada vez más lejos, más lejos, más
lejos. Yo soy un observador en la colina y el cuerpo está ahí abajo,
en el oscuro valle, y la distancia es inmensa.



Transcurrió una hora. Tuve que marcharme y él estaba en un
estado de meditación tal que no quería molestarle, pero tampoco
quería abandonarle porque quería saber qué estaba sucediendo,
que es lo que diría. Así que tuve que sacudirle.

Él dijo: -¡No me molestes!
Dije: -¡Pero es que me tengo que ir!
- Puedes irte -me dijo-, pero no me molestes. ¡Es tan hermoso!

El cuerpo está realmente yaciendo muy lejos, a kilómetros y
kilómetros. Lo he dejado en el valle y yo estoy sentado en la cima de
la colina, una colina soleada. Es muy hermoso y además no siento
ningún dolor.

Esos tres meses resultaron ser los más valiosos de su vida. Esos
tres meses hicieron de él un hombre totalmente diferente. Todavía
está lisiado, no puede caminar, tiene que permanecer en cama la
mayor parte del tiempo, pero no encontrarás una persona más feliz.
Irradia felicidad. Ahora dice que no fue una maldición; que fue una
bendición.

El sufrimiento puede transformarse en felicidad. ¿Quién sabe?
Tú estás transformando tu felicidad en sufrimiento.



CAPÍTULO 13

Funciones Corporales

Pregunta Primera

Al parecer, el hombre ha caído a un nivel tal que ya no puede ni
siquiera respirar apropiadamente.

¿Podrías hablar del significado de esto?

La respiración es una de las cosas a las que hay que prestar
atención, ya que es una de las cosas más importantes. Si no
respiras plenamente no puedes vivir plenamente. Entonces, en casi
todo estarás reteniendo algo, incluso en el amor. Incluso al hablar
estarás reteniendo. No comunicarás completamente, siempre habrá
algo incompleto.

Cuando la respiración es perfecta todo lo demás se alinea. La
respiración es vida. Pero la gente lo ignora, no se preocupa en
absoluto de ella, nadie le presta ninguna atención. Y todo cambio
que vaya a ocurrir, ocurrirá a través del cambio en tu respiración. Si
has estado respirando mal durante muchos años, con una
respiración superficial, entonces tu musculatura se ha anquilosado;
entonces ya no es sólo una cuestión de voluntad. Es como cuando
alguien no se ha movido durante años: las piernas se van muriendo,
los músculos se contraen, la sangre ya no fluye. De repente, un día
hay una hermosa puesta de sol y la persona decide dar un largo



paseo, pero no puede moverse; no le será posible hacerlo con sólo
pensarlo. Ahora tendrá que realizar un gran esfuerzo para traer
nuevamente a la vida esas piernas moribundas.

El conducto respiratorio tiene cierta musculatura en torno suyo, y
si has estado respirando mal -y casi todo el mundo lo hace-,
entonces la musculatura se anquilosa. Ahora harán falta muchos
años para que puedas cambiarlo con tu propio esfuerzo y será un
tiempo desperdiciado innecesariamente. Mediante el masaje
profundo, particularmente mediante el rolfing, esos músculos se
relajan y puedes comenzar de nuevo. Pero después del rolfing,
cuando hayas empezado a respirar bien, no caigas otra vez en el
viejo hábito.

Todo el mundo respira mal porque la sociedad en su conjunto
está basada en condiciones, nociones y actitudes completamente
erróneas. Por ejemplo: un niño pequeño está lloroso y la madre le
dice que no llore. ¿Qué hará el niño? -porque el llanto acude y la
madre le dice que no llore-: comienza a retener su respiración
porque esa es la única manera de detenerlo. Si retienes la
respiración todo se detiene: el llanto, las lágrimas, todo. Con el
tiempo eso se convierte en algo fijo: no te enfades, no llores, no
hagas esto, no hagas aquello.

El niño aprende que si respira superficialmente entonces
conserva el control. Si respira perfectamente y totalmente como
respira cualquier recién nacido, entonces se vuelve salvaje. Así que
se mutila a sí mismo. Todos los niños y niñas comienzan a jugar con
los órganos genitales porque obtienen una sensación agradable. La
criatura es completamente ignorante de los tabús y absurdos
sociales, pero si la madre o el padre o alguien te ven jugando con
tus genitales inmediatamente te dicen que pares. Y hay tal condena
en sus ojos que te impacta y temes respirar profundamente, porque
la respiración profunda masajea tus órganos genitales desde dentro.
Eso resulta problemático, así que no respiras profundamente; sólo
respiras superficialmente y así te desconectas de tus órganos
genitales.



Todas las culturas que son represivas con el sexo están
obligadas a ser culturas dotadas de una respiración superficial. Sólo
los pueblos primitivos que no adoptan ninguna actitud represiva con
respecto al sexo respiran perfectamente. Su respiración es
hermosa, es completa y total. Su respiración es como la de los
animales, su respiración es como la de los bebés.

La respiración cambia continuamente con las emociones.
Cuando estás enfadado tu respiración es arrítmica, asimétrica.
Cuando estás lleno de pasión sexual tu respiración es casi como la
de un demente. Cuando estás tranquilo y en calma, lleno de júbilo,
tu respiración tiene una cualidad musical, tu respiración es casi una
canción. Cuando en medio de la existencia te sientes en casa,
cuando no tienes deseos y te sientes satisfecho, de repente tu
respiración cesa casi por completo. Cuando estás en un estado
reverencial, de asombro, la respiración se detiene por un instante. Y
esos son los más grandes momentos de la vida, porque sólo en
esos momentos en los que la respiración casi se detiene estás en
completa sintonía con la existencia: -tú estás en Dios y Dios está en
ti.

Tienes que experimentar la respiración con mayor y mayor
profundidad, escudriñarla, observarla, vigilarla, analizarla. Observa
cómo cambia tu respiración cuando cambian tus emociones; y
viceversa: cómo tus emociones cambian con tu respiración. Por
ejemplo: cuando tengas miedo, observa el cambio en tu respiración.
Y entonces, un día, prueba a respirar adoptando el mismo patrón
que te surgía cuando tenías miedo. Y te sorprenderás al ver que si
cambias tu respiración a una exactamente igual a la que te salía
cuando tenías miedo, aparecerá el miedo en ti, inmediatamente.
Observa tu respiración cuando estás profundamente enamorado de
alguien; mientras tomas a tu amado o amada de la mano o cuando
estáis abrazados, observa tu respiración. Y entonces, un día que
estés sencillamente sentado bajo un árbol, obsérvate nuevamente
respirando de la misma manera. Sigue ese patrón, desemboca



nuevamente en la misma gestalt. Respira igual que si estuvieras
abrazando a tu amado y te sorprenderás. De nuevo brotará un gran
amor en ti. Ambas cosas van juntas. De aquí que en el yoga, el
tantra, el tao -en todos los grandes sistemas y ciencias de la
consciencia humana y de la expansión de la consciencia humana-
uno de los fenómenos clave sea la respiración. Todos ellos han
trabajado con la respiración.

Todo el sistema de meditación de Buda depende de una cierta
cualidad de la respiración. Él dice: «Simplemente observa tu
respiración, sin cambiada. Sin cambiarla de ninguna manera,
simplemente obsérvala». Te sorprenderás: tan pronto te pones a
observarla, cambia; porque la observación tiene su propio ritmo. Por
eso dice Buda: «No necesitas cambiarla; simplemente observa». La
observación conlleva su propio tipo de respiración: sucede por sí
misma. Y lentamente, lentamente, te sorprenderás: cuanto más
observador te vuelves, menos respiras. La respiración se hace más
larga, más profunda.

Por ejemplo: si tenías un ritmo de dieciséis respiraciones por
minuto, ahora puede que tengas seis, o cuatro, o tres. A medida que
te vas convirtiendo en un observador la respiración se hace más
profunda, se hace más larga y respiras menos y menos veces en el
mismo periodo de tiempo. Entonces también puedes llegar por el
otro lado: respira lentamente, calmadamente, con una respiración
profunda y larga, y súbitamente verás que brota la observación en ti.
Es como si cada emoción tuviera una polaridad correspondiente en
tu sistema respiratorio y pudiera ser disparada mediante tu
respiración.

Pero lo mejor es observarla cuando estás enamorado o
enamorada, cuando estás junto a tu amiga o amigo. Observa tu
respiración, porque ese amoroso ritmo de respiración es de lo más
importante: transformará todo tu ser. El amor está donde más
agudamente sientes el absurdo, la falsedad de tu posición como un
ser separado. Y sin embargo, gracias a esta separación, a este
absurdo, eres capaz de expresar lo que no podrías expresar de



ninguna otra manera. Gracias precisamente a tu otredad eres capaz
de celebrar la identidad. De aquí la paradoja del amor: sois dos y sin
embargo os sentís uno. Sois uno y sin embargo sabes que sois dos.
El uno es dos: esa es la paradoja del amor. Y esa ha de ser también
la paradoja de la oración, y también la de la meditación. Finalmente
te has de sentir uno con la existencia, al igual que en algunos raros
y valiosos momentos te ocurre con el amado, con tu amante, con tu
amigo, con tu madre, con tu hijo. Precisamente mediante tu otredad
celebras la identidad.

Observa más y más tus momentos de amor. Estáte alerta. Mira
cómo cambia tu respiración. Mira cómo vibra tu cuerpo…
simplemente al abrazar a tu mujer o a tu hombre; haz ese
experimento y te sorprenderás. Sentáos un día al menos durante
una hora simplemente abrazándoos, fundiéndoos el uno con el otro,
y os sorprenderéis: será una de las experiencias más psicodélicas.
Durante una hora, sin hacer nada, sólo abrazándoos,
desembocando en el otro, mezclándoos, fundiéndoos el uno con el
otro, poco a poco vuestra respiración devendrá una. Respiraréis
como si fuerais dos cuerpos y un sólo corazón. Respiraréis al
unísono. Y cuando respiréis al unísono -no porque lo estéis forzando
sino simplemente porque estáis sintiendo tanto amor que la
respiración sucede por sí misma- esos serán los momentos más
maravillosos, los más preciosos; no serán de este mundo sino del
más allá, de la inmensidad. Y en esos momentos tendréis el primer
vislumbre de lo que es la energía meditativa…

Deberíais aprender a respirar muy silenciosamente, como si no
hubiera ninguna prisa para respirar, como si os fuera algo
indiferente, lejano, apartado, distante. Si podéis manteneros
alejados, apartados, distantes de vuestra respiración seréis capaces
de alcanzar el punto medio. En ese momento no seréis ni masculino
ni femenino. Seréis ambos y ninguno de ellos; seréis
trascendentes… Cuando os distraigáis, observad: también se
distraerá vuestra respiración. Cuando no estéis distraídos, cuando
estéis sentados en silencio y sin ninguna distracción, vuestra



respiración será tranquila, silenciosa, rítmica; tendrá la cualidad de
la música sutil. Y esa cualidad es la del punto medio exacto, porque
no estáis haciendo nada y sin embargo no estáis dormidos. No
estáis activos ni inactivos, estáis equilibrados. Y en ese momento de
equilibrio estáis más cerca de la realidad, de Dios, del cielo.

Recordad: cada una de vuestras respiraciones no es sólo una,
respiración, es también un pensamiento, también una emoción,
también una fantasía. Pero esto se entenderá sólo si observáis
vuestra respiración durante algunos días. Cuando estéis haciendo el
amor, observad vuestra respiración. Os sorprenderéis: vuestra
respiración es caótica, porque la energía sexual es una energía muy
burda y cruda. Las fantasías sexuales son burdas y crudas, muy
animales. No hay nada de especial en la sexualidad, cualquier
animal la tiene. Cuando estás excitado sexualmente te comportas
simplemente como cualquier otro animal del mundo. Y no estoy
diciendo que haya nada de malo en ser animal, todo lo que digo es
que es así. Estoy constatando un hecho. Así que cuando quiera que
estés amando sexualmente, observa tu respiración: verás que
pierde todo su equilibrio.

De aquí que en el tantra sólo se permita hacer el amor cuando
has aprendido a hacer el amor conservando sin embargo una
respiración calmada y rítmica. Entonces a tu hacer el amor le
sobreviene una cualidad totalmente diferente: se convierte en una
oración, entonces es algo sagrado. Para una persona ajena al
asunto no habría ninguna diferencia porque te vería haciéndole el
amor a un hombre o haciéndole el amor a una mujer, y a esa
persona le parecería lo mismo. Pero para las personas implicadas,
para aquellos que saben, hay una gran diferencia. En las antiguas
escuelas del tantra, donde todos esos secretos se desarrollaban, se
experimentaban, se observaban, este era uno de los focos centrales
de experimentación: si un hombre puede hacer el amor sin que su
respiración se vea afectada por ello, entonces ya no se trata de
sexo, entonces es algo sagrado. Y entonces te lleva a las mayores



profundidades de tu propio ser, te abre las puertas y los misterios de
la vida.

Tu respiración no es sólo respiración, porque la respiración es tu
vida; contiene todo lo que la vida contiene.

Pregunta Segunda

En los países occidentales hay una creciente necesidad de
tranquilizantes porque la gente sufre de insomnio.

¿Puede la meditación ayudar a la gente a recobrar la capacidad
de dormir, y cuál es la relación entre sueño y meditación?

Durante el sueño alcanzamos el mismo lugar que en la
meditación. La única diferencia es que durante el sueño estamos
inconscientes mientras que al meditar estamos plenamente
conscientes. Si alguien llegara a permanecer plenamente alerta
incluso durante su sueño, tendría la misma experiencia que durante
la meditación. Por ejemplo: si pusiéramos a una persona bajo
anestesia y en ese estado inconsciente la transportáramos en una
camilla a un jardín donde las flores estuvieran todas en plena
florescencia, donde el aire estuviera lleno de fragancia, donde el sol
brillara y los pájaros cantaran, el hombre permanecería
completamente inconsciente de todo esto. Después de traerle de
regreso y cuando hubiera salido de la anestesia, si le
preguntáramos si le gustó el jardín no sería capaz de respondemos
nada. Entonces, si le transportas al mismo jardín cuando está
plenamente consciente, experimentará todo lo que allí había
presente cuando fue transportado anteriormente. En ambos casos, a
pesar de que el hombre fue transportado al mismo lugar… era
inconsciente del hermoso entorno en el primer caso, mientras que
en el segundo caso era plenamente consciente de las flores, de la
fragancia, del canto de los pájaros, del sol naciente. Por eso,
aunque llegarás igual de lejos en un estado inconsciente, alcanzar
algún lugar en un estado inconsciente es como no llegar en
absoluto.



Durante el sueño alcanzamos el mismo paraíso que alcanzamos
al meditar, pero no nos damos cuenta de ello. Cada noche viajamos
a ese paraíso y después regresamos… sin habernos dado cuenta.
Aunque la fresca brisa y la encantadora fragancia del lugar nos
alcance y las canciones de los pájaros resuenen en nuestros oídos,
nunca nos damos cuenta de ello. Y sin embargo, a pesar de
regresar de este paraíso totalmente ignorantes de ello, uno puede
decirse: «Me siento muy bien esta mañana. Siento una gran paz. He
dormido muy bien esta noche».

¿Debido a qué te sientes tan bien? Habiendo dormido bien, ¿qué
es lo que sucedió de bueno? No puede tratarse solamente de que -
has dormido. Seguramente debes de haber estado en alguna parte,
algo debe de haberte ocurrido. Pero al llegar la mañana no tienes
conocimiento de ello excepto por una vaga idea de una sensación
agradable. Alguien que haya dormido profundamente por la noche
se levanta renovado por la mañana. Ello demuestra que la persona
ha alcanzado una fuente rejuvenecedora durante el sueño, pero en
un estado inconsciente. Alguien que haya sido incapaz de dormir
bien por la noche se encuentra por la mañana más cansado de lo
que estaba la noche previa. Y si una persona no duerme bien
durante algunos días le resulta difícil sobrevivir, porque su conexión
con la fuente se ha roto. Es incapaz de alcanzar ese lugar que es
esencial y que debería…

En Nueva York, al menos un treinta por ciento de la gente no
puede dormir sin tranquilizantes. Los psicólogos creen que si esta
situación prevalece durante los próximos cien años, no habrá ni una
sola persona que sea capaz de dormir sin medicación. La gente ha
perdido completamente el sueño. Si un hombre que ha perdido el
sueño te preguntara qué haces para dormir y tu le respondieras:
«Todo lo que hago es poner mi cabeza sobre la almohada y me
duermo no se lo creería. Encontraría esto imposible y sospecharía
de la existencia de algún truco que él desconoce, porque él también
deposita su cabeza sobre la almohada y no sucede nada.



Dios no lo quiera, pero puede llegar un tiempo, tras mil o dos mil
años, en el que todo el mundo haya perdido su capacidad natural de
sueño y en el que la gente rehuse creer que mil o dos mil años
antes las personas simplemente reposaban sus cabezas sobre la
almohada y se quedaban dormidas. Lo considerarán una ficción, un
cuento mítico de los puranas. No se creerán que sea cierto. Dirán:
«Esto no es posible, porque si no es verdad con nosotros, ¿cómo
puede ser verdad con nadie más?».

Estoy dirigiendo tu atención a todo esto porque tres o cuatro mil
años atrás la gente cerraba sus ojos y entraba en meditación con la
misma facilidad con la que tú hoy día te duermes. En Nueva York
será difícil dormir dentro de dos mil años, ya es difícil hacerla incluso
ahora. En Bombay es cada vez más difícil dormir. Es sólo una
cuestión de tiempo. Hoy día es difícil creer que hubo un tiempo en el
que un hombre podía cerrar sus ojos y entrar en meditación; porque
ahora, cuando te sientas con los ojos cerrados, no llegas a ninguna
parte. En tu interior, los pensamientos siguen rondando y tú
permaneces donde estás.

En el pasado, meditar era algo tan sencillo para quienes estaban
cerca de la naturaleza como lo es ahora el dormir para quienes
viven cercanos a la naturaleza. Primero desapareció la meditación;
ahora el dormir está en camino de desaparecer. Primero se pierden
las cosas que son conscientes; después de ello, se pierden las
cosas que son inconscientes. Con la desaparición de la meditación
el mundo se ha vuelto casi irreligioso; y cuando el sueño
desaparezca, el mundo, se volverá completamente irreligioso. No
hay esperanza para la religión en un mundo sin sueño.

No puedes ni imaginar con qué proximidad, con qué profundidad
estamos conectados con el sueño. Cómo vivirá su vida una persona
es algo que depende totalmente de cómo duerme. Si no puede
dormir bien, su vida entera será un caos: todas sus relaciones se
enmarañarán, todos los asuntos se envenenarán repletos de ira. Si,
por el contrario, una persona duerme profundamente, su vida estará
llena de frescura, la paz y el júbilo no cesarán de fluir en su vida.



Subyaciendo tras sus relaciones, tras su amor, tras cualquier otra
cosa, habrá serenidad. Pero si pierde el sueño, todas sus relaciones
se embrollarán. Se arruinará su vida con su familia, con su esposa,
sus hijos, su madre, su padre, su profesor, sus estudiantes… con
todos ellos. El sueño nos transporta a un punto de nuestro
inconsciente donde nos sumergimos en Dios, aunque no por mucho
tiempo. Incluso la persona más sana sólo alcanza el nivel más
profundo durante diez minutos a lo largo de sus ocho horas de
sueño nocturno. Durante estos diez minutos está tan completamente
perdida, tan inmersa en el sueño que ni siquiera sueña.

El sueño no es total mientras uno está soñando; uno se va
moviendo entre los estados de sueño y de vigilia. Cuando se está
soñando, se está en un estado medio dormido medio despierto.
Estar soñando significa que, aunque estás con los ojos cerrados, no
estás dormido; las influencias externas todavía te afectan. La gente
con la que te encuentras durante el día está todavía contigo por la
noche en tus sueños. Los sueños ocupan un estado intermedio
entre el sueño y la vigilia. Y el hecho de que por la mañana no
recuerdes lo que soñaste durante la noche es algo que no viene al
caso. En Norte América se está investigando mucho sobre el sueño.
Unos diez grandes laboratorios han estado experimentando con
miles de personas durante más de ocho o diez años.

Los norteamericanos están mostrando interés en la meditación
porque han perdido el sueño. Piensan que tal vez la meditación
puede lograr que regrese su sueño, que puede aportar algo de paz
a sus vidas. Por eso contemplan la meditación nada más que como
un tranquilizante. Cuando Vivekananda introdujo por primera vez la
meditación en Norte América, fue a verle un médico que le dijo: «He
disfrutado inmensamente con su meditación. Es absolutamente un
tranquilizante no medicinal. No es una medicina y sin embargo ¡le
pone a uno a dormir! Es estupendo». No son los yoguis la razón de
que crezca tanto la influencia de la meditación en América; la causa
real es la falta de sueño. El sueño de la gente es un desastre y, en
consecuencia, la vida en América está llena de modorra, de



depresión, de tensión. Y por eso vemos que en América crece la
necesidad de tranquilizantes; de alguna, manera, ponen a dormir a
la gente.

En América se gastan cada año millones de dólares en
tranquilizantes. Hay diez grandes laboratorios que llevan a cabo
investigaciones sobre miles de personas a las que se paga para que
pasen las noches durmiendo de un modo más bien inconfortable y
doloroso. Se adhiere a sus cuerpos todo tipo de electrodos y miles
de cables, y se les examina desde todos los ángulos para descubrir
lo que sucede en su interior. Uno de los increíbles descubrimientos
que han revelado estos experimentos es que el hombre sueña casi
toda la noche. Una vez despiertas, algunas personas decían que no
habían soñado mientras que otras decían que sí. Pero, de hecho,
todas ellas soñaron. La única diferencia era que los que tenían
mejor memoria recordaban los sueños, mientras que los de memoria
más débil no podían hacerlo. Pero se descubrió que una persona
completamente sana podía deslizarse a un sueño profundo y sin
sueños durante diez minutos.

Es posible examinar los sueños mediante máquinas. Los nervios
del cerebro permanecen activos durante nuestro estado de
ensueño, pero cuando se detiene el soñar los nervios cesan su
actividad también y la máquina indica que ha tenido lugar una
pausa. La pausa muestra que, en ese momento, el hombre no
estaba ni soñando ni pensando, que estaba perdido en alguna parte.

Es interesante el hecho de que la máquina vaya registrando los
movimientos del interior del hombre mientras éste está en un estado
de ensueño, pero que tan pronto como el hombre cae en un sueño
sin sueños la máquina muestra una pausa. Los investigadores no
saben dónde desaparece el hombre durante ese intervalo. Por eso,
el sueño sin sueños indica que el hombre entra en lo divino. La
máquina es incapaz de detectar este espacio dentro de este
intervalo. La máquina registra la actividad interna mientras el
hombre está soñando; entonces aparece el intervalo y el hombre
desaparece en alguna parte. Y después, tras diez minutos, la



máquina comienza nuevamente a registrar. Es difícil decir dónde
estuvo el hombre durante ese intervalo de diez minutos. Los
psicólogos norteamericanos están muy intrigados por este intervalo;
de aquí que consideren el sueño como el mayor de los misterios.

Duermes todos los días y, sin embargo, no tienes ni idea de lo
que es el sueño. El hombre duerme durante toda su vida y, sin
embargo, nada cambia; no sabe nada del sueño. La razón de que
no sepas nada acerca del sueño es que cuando el sueño está, tú no
estás. Recuerda: tú estás sólo en la medida en que el sueño no
está, y por eso sólo puedes saber tanto como sabe la máquina.
Exactamente igual que se detiene la máquina durante el intervalo
siendo incapaz de alcanzar el lugar donde es transportado el
hombre, así tampoco tú eres capaz de llegar ahí; porque tampoco tú
eres más que una máquina.

Puesto que tampoco tú puedes alcanzar el intervalo, el sueño
sigue siendo un misterio; se mantiene fuera de tu alcance. Esto es
así porque el hombre cae en un sueño sin vigilia sólo cuando cesa
de existir en su estado de «yo soy». Y por ello, a medida que el ego
sigue creciendo el sueño disminuye más y más. Una persona
egoísta pierde su capacidad de dormir debido a que su ego, el «yo»,
sigue afirmándose durante las veinticuatro horas del día. Es el «yo»
que se despierta, el mismo «yo» que camina por la calle. El «yo» se
mantiene tan presente durante las veinticuatro horas que en el
momento de dormir, cuando se acerca la hora de abandonar el
«yo», uno es incapaz de librarse de él obviamente, se hace difícil
dormir. Mientras el «yo» exista es imposible dormir. Y mientras
exista el «yo» es imposible entrar en la existencia.

Entrar en el sueño y entrar en la existencia es exactamente una
misma y única cosa; la única diferencia es que a través del sueño
uno entra en la existencia en un estado inconsciente, mientras que a
través de la meditación uno entra en la existencia en un estado
consciente. Pero es una diferencia muy grande. Puedes entrar en la
existencia a través del sueño durante miles de vidas y, sin embargo,
nunca llegarás a conocer la existencia. Pero si, aun por un instante,



entras en meditación, habrás llegado al mismo lugar al que has
llegado durante el sueño profundo durante miles y millones de vidas
-aunque siempre en un estado inconsciente- y ello transformará
totalmente tu vida.

Lo interesante es que, una vez entra una persona en meditación,
cuando entra en el vacío adonde el sueño profundo le lleva, nunca
ya permanece inconsciente; ni siquiera cuando está dormida.

Ananda vivió con Buda durante muchos años, durante años
durmió cerca de Buda. Una mañana preguntó a Buda: «He estado
observando tu sueño durante años. Ni tan sólo una vez te has dado
la vuelta; duermes toda la noche en la misma posición. Tus
miembros se mantienen donde estaban al acostarte por la noche; no
hay ni el más ligero movimiento. Muchas veces me he levantado
durante la noche para comprobar si te habías movido. He
permanecido varias noches despierto observándote: tus manos, tus
pies, descansan en la misma posición. Nunca jamás cambias de
postura. ¿Mantienes algún tipo de constancia en tu dormir durante
toda la noche?».

«No necesito mantener ninguna constancia -replicó Buda-.
Duermo en un estado consciente, así que no encuentro

necesidad de cambiar de postura. Puedo hacerla si quiero. Darse la
vuelta hacia un lado u otro no es un requerimiento del propio dormir,
es un requerimiento de la mente inquieta».

Una mente inquieta no puede reposar en la misma posición ni
una sola noche, y menos aún durante el día. Incluso durmiendo por
la noche, el cuerpo muestra todo el tiempo su inquietud.

Si observas dormir por la noche a una persona verás que está
continuamente inquieta todo el tiempo. Descubrirás que mueve sus
manos de modo muy parecido a como lo hace cuando está
despierta durante el día. Durante su sueño nocturno, descubrirás
que corre y jadea de manera muy similar a como lo hace alguien
durante el día; se siente sin resuello, cansada. Por la noche, en
sueños, lucha de manera muy parecida a como lucha durante el día.
Está llena de pasión durante el día, y a la noche también. No hay



una diferencia fundamental entre el día y la noche para una persona
así, a excepción de que por la noche yace exhausta, inconsciente;
todo lo demás sigue funcionando del modo usual. Por eso Buda dijo:
«Puedo darme la vuelta si quiero, pero no hay necesidad».

Pero no nos damos cuenta… Un hombre sentado en una silla
menea continuamente las piernas. Pregúntale: «¿Por qué
zangoloteas así las piernas? Es comprensible que se muevan
mientras caminas, pero ¿por qué se mueven cuando estás sentado
en una silla?». Tan pronto hayas dicho esto el hombre las detendrá
inmediatamente. Después ni se moverá durante un segundo, pero
no tendrá ninguna explicación para decir por qué lo estaba
haciendo. Ello demuestra la forma en que la inquietud interna causa
agitación en todo el cuerpo. Dentro está la mente inquieta; no puede
estar inmóvil, en la misma posición, ni siquiera por un momento.
Mantendrá todo el cuerpo agitado: las piernas se moverán, la
cabeza se sacudirá; el cuerpo cambiará de postura incluso estando
sentado.

Es por esto que sentarte inmóvil en meditación, incluso durante
apenas diez minutos, te resulta tan difícil. Y desde mil diferentes
puntos el cuerpo te urge a moverte y te produce espasmos. No
notamos esto hasta que no nos sentamos conscientemente en
meditación. Entonces nos damos cuenta del tipo de cuerpo que
tenemos: no quiere permanecer inmóvil en la misma posición casi ni
un segundo. La confusión, la tensión y la excitación de la mente
agitan el cuerpo entero.

Todo desaparece durante alrededor de diez minutos cuando se
tiene el sueño sin vigilia, aunque estos diez minutos no están al
alcance de todo el mundo sino de alguien que está completamente
sano y en paz. Otros logran este tipo de sueño durante un lapso que
va de uno a cinco minutos. La mayoría de la gente sólo logra tener
uno o dos minutos de sueño profundo. Ese escaso jugo que
obtenemos en ese minuto durante el cual alcanzamos la fuente de la
vida lo aplicamos a nuestras siguientes veinticuatro horas de
trabajo. Por pequeña que sea la cantidad de aceite que la lámpara



recibe en tan corto periodo, lo utilizamos para sobrellevar nuestras
vidas durante las veinticuatro horas. La lámpara que es la propia
vida arde a tenor de cualquiera que sea ta cantidad de aceite que
recibe entonces. Esta es la razón de que la lámpara arda tan
lentamente: no se abastece del aceite suficiente como para que la
lámpara de la vida arda intensamente al punto de convertirse en una
antorcha flameante.

La meditación te lleva lentamente a la fuente de la vida. Ya no es
cuestión de seguir tomando un puñado de alimento de ella;
simplemente estás en la propia fuente. No se trata ya de rellenar
con más aceite tu lámpara; el océano de aceite está entonces
enteramente a tu disposición, entonces comienzas a vivir en el
propio océano. Con esa clase de vida el sueño desaparece; no en el
sentido de que ya no sea preciso dormir sino en el sentido de que,
incluso cuando uno está dormido, alguien dentro de uno se
mantiene ampliamente despierto. Entonces ya no existen los
sueños. Un yogui se mantiene despierto: duerme pero nunca sueña,
sus sueños desaparecen totalmente. Y cuando los sueños
desaparecen, los pensamientos desaparecen. Lo que conocemos
como pensamientos en un estado de vigilia se llaman sueños en el
estado de sueño. Sólo hay una ligera diferencia entre los
pensamientos y los sueños: los pensamientos son sueños
ligeramente más civilizados, mientras que los sueños tienen una
naturaleza un poco más primitiva. De los dos, uno es el
pensamiento original.

De hecho, los niños pequeños o los aborígenes tribales pueden
pensar sólo en imágenes, no en palabras. Los primeros
pensamientos del hombre se dan siempre en imágenes. Por
ejemplo, cuando un niño pequeño está hambriento no piensa en
palabras: «Estoy Hambriento». El niño puede visualizar el pecho de
su madre; puede imaginarse a sí mismo succionando el pecho.
Puede estar lleno de deseos de ir hacia el pecho, pero no puede
formar las palabras. La formación de las palabras se inicia mucho
más tarde; primero aparece la imagen…



El lenguaje de las palabras es práctico durante el día pero inútil
por la noche. Por la noche nos convertimos de nuevo en seres
primitivos. Durante el sueño desaparece lo que somos. Perdemos
nuestras titulaciones, nuestras educaciones universitarias, todo.
Somos transportados a un punto donde una vez estuvo el hombre
original. Es por eso que al dormir por la noche emergen imágenes y
durante el día aparecen las palabras. Si queremos hacer el amor
durante el día podemos pensar en términos de palabras, pero por la
noche no hay manera de expresar amor excepto a través de
imágenes.

Los pensamientos no resultan tan vívidos como los sueños. En
los sueños toda la imagen aparece ante uno. Es por eso que
disfrutamos más viendo una película basada en una novela que
leyendo la propia novela. La única razón para esto es que la novela
tiene el lenguaje de las palabras, mientras que la película tiene el
lenguaje de las imágenes. De la misma manera, tú sientes más
gozo estando aquí y escuchándome en directo. No sentirías el
mismo gozo escuchando esta charla en una grabadora, porque aquí
la imagen está presente mientras que en la grabadora sólo se
escuchan palabras. El lenguaje de las imágenes nos resulta más
próximo, más natural. Por la noche las palabras se vuelven
imágenes; esa es la diferencia que hay.

El día que los sueños desaparecen también desaparecen los
pensamientos; el día que desaparecen los pensamientos, los
sueños desaparecen también. Si el día está vacío de pensamientos,
la noche estará vacía de sueños. Y recuerda: los sueños no te
permiten dormir y los pensamientos no te permiten despertar.
Asegúrate de entender ambas cosas: los sueños no te permiten
dormir y los pensamientos no te permiten despertar. Si los sueños
desaparecen, el dormir será total; si los pensamientos desaparecen,
el despertar será total. Si el despertar es total y el sueño es total,
entonces no existe mucha diferencia entre ambos. La única
diferencia reside en si mantienes los ojos abiertos o cerrados y en si
el cuerpo está activo o descansando. Aquel que está totalmente



despierto duerme totalmente, pero en ambos estados su
consciencia permanece exactamente igual. La consciencia es una,
invariable; sólo cambia el cuerpo. Despierto, el cuerpo está activo;
dormido, el cuerpo está descansando.

Un amigo ha preguntado por qué no se llega a Dios durante el
sueño. Mi respuesta es: puedes llegar hasta Él si puedes
permanecer despierto incluso durante el sueño. Y por eso mi
método de meditación es un método de dormir: de dormir
conscientemente, de entrar en el sueño con consciencia. Es por eso
que te pido que relajes tu cuerpo, que relajes tu respiración, que
calmes tus pensamientos. Todo esto es una preparación para el
sueño. Por ello sucede a menudo que algunos amigos se duermen
durante la meditación; obviamente, esto es una preparación para el
sueño. Y mientras se preparan para ello, no saben cuándo se van a
dormir. Por eso repito la tercera sugerencia: permanece despierto en
tu interior, manténte consciente interiormente. Deja que tu cuerpo se
relaje completamente, deja que la respiración sea totalmente
relajada, más relajada de lo que normalmente está mientras
duermes, pero permanece despierto interiormente. Deja que tu
consciencia arda como una lámpara en tu interior para que no
caigas dormido.

Las condiciones iniciales para la meditación y el sueño son las
mismas, pero hay una diferencia en la condición final. La primera
condición es que el cuerpo debe estar relajado. Si padeces de
insomnio, lo primero que te enseñará un doctor es a relajarte. Te
pedirá que hagas lo mismo que yo te estoy pidiendo: que relajes tu
cuerpo, que no dejes que permanezca ninguna tensión en tu cuerpo;
que sueltes completamente tu cuerpo como si fuera de algodón. ¿Te
has dado cuenta alguna vez de cómo duermen los gatos o los
perros? Duermen como si no estuvieran. ¿Has visto alguna vez
dormir a un bebé? No hay tensión en ninguna parte, sus brazos y
piernas están increíblemente sueltos. Observa a un joven o a un
anciano: descubrirás que tienen tensiones por todas partes. Por eso
el doctor les pide que se relajen.



La misma condición se aplica para dormir: la respiración debe
ser relajada, profunda y lenta. Probablemente te has dado cuenta de
que al correr la respiración se acelera. Análogamente, cuando el
cuerpo ejerce algún trabajo la respiración se vuelve más rápida y se
acelera la circulación sanguínea. Para dormir, la circulación
sanguínea debe ralentizarse -la situación ha de ser la opuesta a
cuando se corre-, y entonces la respiración se relajará. Así que la
segunda condición es: relaja tu respiración…

Así que las condiciones para la meditación son primariamente
las mismas que son aplicables para dormir: relaja tu cuerpo, relaja tu
respiración, abandona los pensamientos. Y por eso, tanto para
dormir como para meditar, las condiciones iniciales son igualmente
válidas. La diferencia reside en la condición final. Al dormir te
mantienes en un sueño profundo, al meditar te mantienes
plenamente despierto; eso es todo.

Así que es adecuado que hayas hecho la pregunta. Sí que hay
una profunda relación entre el sueño y la meditación. Sin embargo,
hay una diferencia muy significativa entre ambas: es la diferencia
que hay entre un estado consciente y un estado inconsciente.
Dormir es inconsciencia, meditar es despertar.

Pregunta Tercera
¿Tienes alguna sugerencia para alguien que padece de

insomnio?

Cuando te estés durmiendo por la noche, justo a punto de caer
en el sueño, recupera hacia atrás los recuerdos de todo el día; hacia
atrás. No comiences por lo que ocurrió por la mañana. Comienza
desde donde estás precisamente ahora, justo en la cama: recuerda
el último acontecimiento y después retrocede. Retrocede entonces
poco a poco, paso a paso, hasta alcanzar la primera experiencia
matinal al despertarte. Retrocede, y recuerda continuamente que no
debes implicarte.



Por ejemplo: por la tarde alguien te insultó. Contémplate, ve tu
propia forma siendo insultado por alguien, pero permanece como un
simple observador, no te enfades nuevamente. Si de nuevo te
enfadas, entonces te habrás identificado, habrás perdido el objeto
de la meditación. No te enfades. No te están insultando a ti, están
insultando a la forma que estaba ahí por la tarde. Esa forma ya no
está.

No eres más que un río que fluye; las formas están fluyendo.
Durante la niñez tenías una forma, ahora no tienes ya esa forma.
Esa forma se ha ido. Al igual que un río, estás continuamente
cambiando. Así que cuando por la noche estés meditando
retrospectivamente los sucesos del día, recuerda sólo que eres un
testigo: no te enfades. Alguien te alabó: no te regocijes. Contempla
todo el suceso simplemente como si estuvieras viendo una película,
con indiferencia. Y hacerlo hacia atrás es muy útil, particularmente
para aquellos que tienen problemas con el dormir.

Si tienes algún problema para conciliar el sueño -tienes
insomnio, estás desvelado-, si te resulta difícil conciliar el sueño,
esto te ayudará profundamente. ¿Por qué? Porque es la manera de
desovillar la mente. Cuando vas hacia atrás estás desovillando la
mente. Por la mañana empiezas a ovillar y la mente se enreda en
multitud de cosas, en multitud de lugares. Habrá multitud de cosas
que permanecerán inacabadas e incompletas en la mente, cosas
que no hubo tiempo de asentar cuando sucedieron.

Así que regresa a ellas por la noche. Este es un proceso de
desovillado. Y cuando hayas vuelto atrás hasta retornar a la
mañana, hasta cuando estabas en tu cama, justo a la primera cosa
de la mañana, nuevamente tendrás la mente igual de fresca que por
la mañana. Y entonces podrás caer dormido como un bebé.

Es así que mucha gente sufre de algún malestar en particular y
no le sirve de nada ninguna ayuda psicológica, ninguna ayuda
médica; el malestar sigue igual. El malestar parece ser psicológico.
¿Qué puede hacerse? Decirle que su malestar es psicológico no le
sirve de nada. Más bien puede resultar hiriente porque a nadie le



gusta que le digan que su enfermedad es psicológica. ¿Qué puede
hacer entonces la persona? Se siente desvalida.

Este ir hacia atrás es un método milagroso. Si vas hacia atrás
lentamente, desovillando lentamente la mente hasta alcanzar la
primera vez que surgió esa dolencia, si puedes ir hacia atrás poco a
poco hasta llegar al momento en que te atacó esa dolencia, si
puedes desovillar hasta llegar a ese momento, llegarás a descubrir
que ese malestar es básicamente una aglomeración de ciertas otras
cosas, de ciertas cosas psicológicas. Al ir hacia atrás esas cosas
aflorarán burbujeantes.

Si sobrepasas ese momento en que la dolencia te atacó por
primera vez, súbitamente te darás cuenta de los factores
psicológicos que contribuyeron a ella. Y no tienes que hacer nada:
sólo tienes que darte cuenta de esos factores psicológicos y
continuar hacia atrás. Muchas dolencias desaparecen así sin más
debido a que la aglomeración, la combinación de cosas, se rompe.
Cuando te has hecho consciente de la aglomeración ya no hay
necesidad de ella. Te quedas limpio, purgado.

Esto es una profunda catarsis. Y si puedes hacerlo diariamente
sentirás una salud renovada, una nueva frescura que te inunda. Y si
podemos enseñar a los niños para que lo hagan diariamente, nunca
cargarán con su pasado. No necesitarán jamás retornar a su
pasado. Estarán siempre aquí y ahora. No habrá ningún complejo,
no habrá nada pasado cerniéndose sobre ellos.

Pregunta Cuarta
¿Podrías hablar del papel que juegan los dos hemisferios

cerebrales sobre la personalidad?

La investigación moderna ha hecho un descubrimiento muy
significativo, uno de los más significativos de este siglo, y es que no
tienes sólo una mente: tienes dos mentes. Tu cerebro está dividido
en dos hemisferios: el hemisferio derecho y el hemisferio izquierdo.
El hemisferio derecho está vinculado con la mano izquierda, y el



hemisferio izquierdo está vinculado con la mano derecha; están
cruzados. El hemisferio derecho es intuitivo, ilógico, irracional,
poético, platónico, imaginativo, romántico, mítico, religioso; y el
hemisferio izquierdo es lógico, racional, matemático, aristotélico,
científico y calculador. Estos dos hemisferios están en constante
conflicto: la política básica del mundo está dentro de ti, la mayor
política del mundo está en tu interior. Puede que no te hayas dado
cuenta de ello, pero una vez te has dado cuenta, lo que realmente
ha de hacerse se halla en algún lugar entre estas dos mentes.

A la mano izquierda le concierne lo mismo que al hemisferio
derecho -la intuición, la imaginación, la mitología, la poesía; la
religión- y se la condena mucho. La sociedad es de los diestros, y
ser diestro tiene que ver con el hemisferio izquierdo. El diez por
ciento de los niños nacen zurdos pero se les obliga a ser diestros.
Los niños que nacen zurdos son básicamente irracionales, intuitivos,
no matemáticos, no euclidianos. Son un peligro para la sociedad, así
que se les obliga de todas las maneras posibles para que se
conviertan en diestros. No es sólo una cuestión de manos, es una
cuestión de política interna: el niño zurdo funciona a través del
hemisferio derecho. Eso no lo puede permitir la sociedad, es
peligroso, así que hay que pararle antes de que las cosas lleguen
demasiado lejos.

Se sospecha que en un principio la proporción debía de ser del
cincuenta por ciento

- un cincuenta por ciento de niños zurdos y un cincuenta por
ciento de niños diestros-, pero la parte diestra ha gobernado durante
tanto tiempo que poco a poco la proporción se ha reducido a un diez
por ciento contra un noventa por ciento. Incluso entre los que aquí
estáis, muchos seréis zurdos pero puede que no seáis conscientes
de ello. Tal vez escribáis con la mano derecha y realicéis vuestro
trabajo con la mano derecha, pero puede que hayáis sido obligados
a ser diestros durante vuestra niñez… Se trata de un truco, pues
una vez os convertís en diestros vuestro hemisferio izquierdo
comienza a funcionar…



La minoría zurda es la minoría más oprimida del mundo, más
incluso que los negros, más incluso que los pobres. Si entiendes
esta división, entenderás muchas cosas. Al respecto de la burguesía
y el proletariado, el proletariado siempre funciona a través del
hemisferio derecho del cerebro: los pobres son más intuitivos.
Acércate a los pueblos primitivos: son más intuitivos. Cuanto más
pobre es una persona, menos intelectual es; y puede que ello sea la
causa de que sea pobre. Debido a que es menos intelectual no
puede competir en el mundo de la razón. Es menos articulado en lo
que al lenguaje se refiere, en lo que a la razón se refiere, en lo que
al cálculo se refiere es casi un estúpido. Puede que esa sea la
causa de que sea pobre. La persona rica funciona a través del
hemisferio izquierdo; es más calculadora y aritmética en todo, más
taimada, más lista, más lógica, y hace planes. Puede que esa sea la
razón de que sea rica.

Lo mismo se aplica a los hombres y a las mujeres. Las mujeres
son personas orientadas hacia el hemisferio derecho, los hombres
hacia el hemisferio izquierdo. Los hombres han gobernado a las
mujeres durante siglos. Ahora unas pocas mujeres se están
rebelando, pero lo asombroso es que estas pertenecen al mismo
tipo de personas. De hecho, son exactamente como los hombres:
racionales, discutidoras y aristotélicas. Al igual que la revolución
comunista triunfó en Rusia y China, es posible que un día, en algún
lugar, tal vez sea en Norte América, las mujeres puedan triunfar y
derroquen a los hombres. Pero para cuando las mujeres triunfen, las
mujeres no serán ya mujeres: se habrán convertido en personas
orientadas hacia el hemisferio izquierdo.

Sólo cambian las cosas superficiales, en lo profundo prosigue el
mismo conflicto. El conflicto es el hombre. No puede resolverse el
conflicto en ninguna otra parte más que ahí. La política está en tu
interior, se realiza entre las dos partes de la mente. Existe un
pequeñísimo puente. Si ese puente se rompe por algún accidente,
por algún defecto fisiológico o por alguna otra razón, la persona
queda dividida, la persona se convierte en dos personas y ocurre un



fenómeno de esquizofrenia o de escisión de personalidad. Si se
rompe el puente -y el puente es muy frágil-, entonces te conviertes
en dos, -te comportas como dos personas. Por la mañana eres muy
amoroso y muy hermoso; por la noche estás muy enfadado, eres
absolutamente diferente. No recuerdas tu mañana, ¿cómo podrías
recordada? Estaba funcionando otra mente. Y la persona se
convierte en dos personas. Si este puente se refuerza -tanto que las
dos mentes desaparecen como tales y se convierten en una sola,
entonces surge la integración, la cristalización. Lo que George
Gurdjieff solía denominar «cristalización del ser» no es sino que
estas dos mentes se convierten en una: se encuentran lo masculino
y lo femenino interno, se encuentran el yin y el yang, se encuentran
lo izquierdo y lo derecho, se encuentran lo lógico y lo ilógico, se
encuentran Platón y Aristóteles. Si puedes comprender esta
bifurcación básica en tu árbol de la vida, entonces podrás
comprender todo el conflicto que hay en torno tuyo y en tu interior…

La mente femenina tiene la gracia, la mente masculina tiene la
eficiencia; y, desde luego, a la larga, si hay una constante lucha, la

gracia está condenada a la derrota. La mente eficiente ganará
porque el mundo comprende el lenguaje de las matemáticas, no el
del amor. Pero tan pronto como tu eficiencia vence a tu gracia
pierdes algo tremendamente valioso: pierdes el contacto con tu
propio ser. Puede que te vuelvas muy eficiente, pero ya no serás
realmente una persona. Te habrás vuelto una máquina, un ser tipo
robot.

Debido a ello hay un conflicto constante entre el hombre y la
mujer. No pueden permanecer separados, tienen que relacionarse
una y otra vez, pero tampoco pueden permanecer juntos. La lucha
no está fuera, la lucha está dentro de ti. Y esta es mi comprensión: a
menos que hayas resuelto tu lucha interna entre los hemisferios
derecho e izquierdo, nunca serás capaz de amar y estar en paz,
nunca; porque la lucha interna se reflejará fuera. Si estás luchando
dentro y estás identificado con el hemisferio izquierdo - el hemisferio



de la razón- y estás continuamente intentando sobreponerte al
hemisferio derecho, intentarás hacer lo mismo con la mujer de la
que te enamores. Si la mujer está continuamente luchando con su
propia razón dentro de sí, continuamente combatirá con el hombre
que ama.

Todas las relaciones -casi todas; las excepciones son
insignificantes, pueden despreciarse- son feas. Al comienzo son
hermosas; al comienzo no muestras la realidad; al comienzo
disimulas.

Cuando se asienta la relación y te relajas, tu conflicto interno
aflora burbujeante y comienza a reflejarse en tu relación. Entonces
vienen las peleas, entonces aparecen las mil y una maneras de
regañarse mutuamente, de destrozarse el uno al otro. De ahí la
atracción por la homosexualidad. Cuando quiera que una sociedad
se escinde demasiado entre hombres y mujeres inmediatamente
aparece la homosexualidad, porque al menos un hombre que se
enamora de otro hombre no tiene tanto conflicto. Puede que la
relación amorosa no sea muy satisfactoria, puede que no
desemboque en un tremendo éxtasis o en momentos orgásmicos,
pero al menos no es tan fea como la relación entre un hombre y una
mujer. Las mujeres se vuelven lesbianas siempre que el conflicto se
torna excesivo, porque al menos la relación amorosa entre dos
mujeres no plantea un conflicto tan profundo. Lo semejante se
encuentra con lo semejante; pueden entenderse mutuamente.

Sí, es posible el entendimiento, pero se pierde la atracción, se
pierde la polaridad. Es un coste muy elevado. El entendimiento es
posible pero toda la tensión, el desafío, se pierde. Si eliges el
desafío entonces aparece el conflicto, porque el auténtico problema
está en algún lugar dentro de ti. A menos que te hayas asentado,
que hayas llegado a una profunda armonía entre tu mente femenina
y la masculina, no serás capaz de amar.

La gente viene a mí y me pregunta cómo pueden profundizar en
las relaciones, y yo les digo: «Primero hay que entrar en meditación
profunda. A menos que te resuelvas en tu interior no harás más que



crear más problemas de los que ya tienes. Si inicias una relación,
todos tus problemas se multiplicarán. Sólo observa: lo más grande y
más hermoso del mundo es el amor, pero ¿puedes encontrar alguna
otra cosa que sea más fea, que cree más infiernos?».

Mulla Nasrudin me dijo en una ocasión:
- Bueno, he estado retrasando este maldito día durante meses

pero esta vez tengo que ir.
- ¿Al dentista o al médico? -le pregunté.
- A ninguno de ellos -dijo-. Me voy a casar.

… Desde lejos puede que parezca un hermoso oasis en el
desierto, pero a medida que te aproximas el oasis comienza a
secarse y a desaparecer. Una vez incurres en ello, estás en prisión.
Pero recuerda: la prisión no proviene del otro, proviene de tu interior.

Si el hemisferio izquierdo del cerebro te domina, tendrás una
vida muy exitosa, tan exitosa que para cuando cumplas los cuarenta
tendrás úlceras; para cuando tengas cuarenta y cinco tendrás al
menos uno o dos ataques al corazón; para cuando tengas cincuenta
estarás casi muerto, si bien exitosamente muerto. Puede que te
conviertas en un gran científico, pero nunca serás un gran ser.
Puede que acumules bastante riqueza, pero habrás perdido lo que
más vale la pena. Puede que conquistes el mundo entero como
Alejandro Magno, pero tu propio territorio interno permanecerá sin
conquistar. Hay muchas cosas atractivas que te inducen a seguir al
hemisferio cerebral izquierdo; es el cerebro mundano. Está más
relacionado con las cosas: coches, dinero, casas, poder, prestigio.

El hemisferio cerebral derecho tiene la orientación de los
sannyasin, de alguien que está más interesado en su propio ser
interior, en su paz interna, en su estado de gracia, y menos en las
cosas. Si las cosas vienen fácilmente, bien; si no vienen, también
está bien.

El sannyasin está más interesado en el momento presente y
menos en el futuro; más interesado en la poesía de la vida y menos



en su aritmética.
He oído una anécdota.

Finkelstein había barrido en las carreras de caballos y Muscovitz,
bastante comprensiblemente, estaba envidioso.

- ¿Cómo lo hiciste, Finkelstein? -Preguntó Muscovitz.
- Muy fácil -dijo Finkelstein-. Fue gracias a un sueño.
- ¿Un sueño?
- Sí. Me había imaginado una apuesta triple pero no estaba muy

seguro del tercer caballo. Entonces, la noche anterior, soñé que un
ángel se alzaba sobre la cabecera de mi cama y repetía una y otra
vez: «Bendito seas, Finkelstein; siete veces siete, bendito seas».
Cuando desperté me di cuenta de que siete veces siete son
cuarenta y ocho, y que el caballo número cuarenta y ocho se
llamaba Sueño Celestial. Puse a Sueño Celestial como tercer
ganador en mi apuesta y barrí, simplemente barrí.

- Pero Finkelstein -dijo Muscovitz-, siete veces siete son cuarenta
y nueve.

Y Finkelstein respondió: -Bueno, pues tú sigue con las
matemáticas.

Hay una manera de seguir la vida a través de la aritmética y hay
otra manera de seguir la vida a través de los sueños -a través de los
sueños y las visiones-. Son totalmente diferentes.

Precisamente el otro día alguien preguntó: «¿Existen los
fantasmas y las hadas y cosas así?». Sí, existen. Si te desplazas al
hemisferio derecho del cerebro sí existen. Si te desplazas al
hemisferio cerebral izquierdo no existen. Todos los niños están
orientados hacia el hemisferio derecho. Ellos ven fantasmas y hadas
por todas partes, pero tú les hablas y les pones en su lugar y les
dices: «¡Tonterías! ¡Eres estúpido! ¿Dónde está el hada? No hay
nada, son sólo sombras». Con el tiempo convences al niño, al
desvalido niño… Poco a poco le convences y desplaza su



orientaci6n del hemisferio derecho al hemisferio izquierdo, no tiene
más remedio.

Tiene que vivir en tu mundo así que tiene que olvidar sus
sueños, tiene que olvidar todo mito, tiene que olvidarse de la poesía,
tiene que aprender matemáticas. Desde luego, se vuelve eficiente
en matemáticas pero se vuelve casi tullido y paralizado para la vida.
La existencia se aleja más y más y él se convierte casi en un
artículo de mercado, su vida entera se convierte en basura…
aunque, desde luego, valiosa a los ojos del mundo.

Un sannyasin es aquel que vive a través de la imaginaci6n, que
vive a través de la cualidad ensoñadora de su mente, que vive a
través de la poesía, que poetiza la vida, que ve a través de visiones.
Entonces los árboles son más verdes de lo que a ti te parece,
entonces los pájaros son más hermosos, entonces todo asume una
cualidad luminosa. Los guijarros ordinarios -se convierten en
diamantes; las rocas ordinarias no son ya ordinarias; nada es ya
ordinario. Si miras desde el hemisferio derecho todo se vuelve
divino, sagrado.

La religión pertenece al hemisferio derecho.

Pregunta Quinta

Por favor, habla acerca de los sentidos físicos.

Nunca pienses ni tan sólo por un momento que tus sentidos
físicos son como deberían ser; no lo son. Han sido entrenados. Ves
cosas si tu sociedad te permite que las veas. Oyes cosas si tu
sociedad te permite que las oigas. Tocas cosas si tu sociedad te
permite que toques cosas.

El hombre ha perdido muchos de sus sentidos; por ejemplo, el
olfato. El hombre casi ha perdido el olfato. Simplemente mira a -un
perro y su capacidad de olfatear, ¡cuán sensible es su nariz! La del
hombre parece muy pobre. ¿Qué le ha sucedido a la nariz del
hombre? ¿Por qué no puede oler tan profundamente como un perro
o un caballo? El caballo puede oler desde kilómetros. El perro tiene



una inmensa memoria olfativa. El hombre no tiene esa memoria.
Algo bloquea su nariz.

Los que han trabajado profundamente estos niveles dicen que se
ha perdido el olfato debido a la represión del sexo. Físicamente el
hombre es tan sensible como cualquier otro animal, pero
psicológicamente su nariz se ha corrompido. El olfato es una de las
puertas más sexuales del cuerpo. Es a través del olfato como los
animales sienten inicialmente si un macho sintoniza o no con una
hembra. El olor es una indicación sutil. Cuando la hembra está
dispuesta a hacer el amor con un macho, libera cierto tipo de olor.
Con sólo olerlo sabe el macho que es aceptado. Si ese olor no es
liberado por el organismo sexual femenino, el macho se aleja; no es
aceptado.

El hombre ha destruido el olfato debido a lo difícil que sería crear
la llamada «sociedad cultural» si tu sentido del olfato se conservara
natural. Vas caminando por la calle y una mujer comienza a emitir
un olor y te da una indicación de aceptación. Es la esposa de algún
otro; su marido está con ella. La señal de que eres aceptable está
ahí. ¿Qué harás tú? ¡Es una situación violenta, embarazosa!…

No miras a la gente directamente a los ojos; o, si lo haces, es
sólo durante unos pocos segundos. No ves realmente a la gente, lo
evitas. Si lo haces se considera ofensivo. Sólo recuerda: ¿Ves
realmente a la gente o vas evitando sus ojos? Porque si no los
evitas entonces puede que seas capaz de ver algunas cosas que la
persona no quiere mostrar. No son buenos modales ver algo que la
otra persona no quiere mostrar, así que es mejor evitarlo.
Escuchamos las palabras pero no contemplamos el rostro, porque
en muchas ocasiones las palabras y el rostro están en
contradicción. Un hombre dice una cosa y está mostrando otra.
Gradualmente hemos perdido completamente el sentido de ver los
rostros, los ojos, los gestos. Sólo escuchamos las palabras.
Simplemente observa esto y te sorprenderás de la manera en que la
gente dice una cosa y muestra otra. Y nadie lo detecta porque has
sido entrenado para no mirar directamente al rostro. O, aun cuando



lo mires, no es una mirada de consciencia o de atención. Está vacía;
es casi como si no miraras.

Oímos los sonidos que elegimos oír. No oímos toda clase de
sonidos: los seleccionamos. Aquello que es útil, lo oímos. Y para
sociedades diferentes y para diferentes países son valiosas cosas
diferentes. Un hombre que vive en un mundo primitivo, en una selva,
en una jungla, tiene un tipo diferente de receptividad hacia los
sonidos. Hay que estar continuamente alerta y atento a los
animales. Su vida está en peligro. Tú no necesitas estar alerta. Tú
vives en un mundo culturizado donde ya no quedan animales y no
hay peligro. Tú no arriesgas tu supervivencia. Tus oídos no
funcionan perfectamente porque no hay necesidad…

Las personas no se tocan unas a otras, no se toman de la mano,
no se abrazan. Y cuando tomas a alguien de la mano te sientes
incómodo, y la otra persona se siente incómoda. Incluso al abrazar a
alguien se siente como si estuviera ocurriendo algo malo. Y tienes
prisa por alejarte del cuerpo del otro, porque el cuerpo del otro
podría abrirte. Ni tan siquiera a los niños se les permite abrazar a
sus padres. Hay un gran temor, y todo temor está básicamente, en
lo más profundo enraizado en el miedo al sexo. Hay un tabú contra
el sexo. Una madre no puede abrazar a su hijo porque el hijo puede
llegar a excitarse sexualmente; ese es el temor. Un padre no puede
abrazar a su hija: teme excitarse físicamente. El afecto tiene su
propia manera de funcionar. No hay nada de malo en excitarse
físicamente o sexualmente. Es simplemente una señal de que uno
está vivo, de que uno está inmensamente vivo. Pero el temor, el
tabú sexual, te dice que te mantengas alejado, que te mantengas a
distancia…

En eso consiste todo el esfuerzo del yoga: en hacer que tu
cuerpo reviva, que se sensibilice, que sea nuevamente joven, en
poner tus sentidos al máximo de su funcionamiento. Entonces uno
funciona sin tabús a su alrededor; entonces la lucidez, la gracia, la
belleza fluyen. El afecto aflora nuevamente, abiertamente, y tiene
lugar el crecimiento. Uno es constantemente nuevo, joven, y está



siempre viviendo una aventura. El cuerpo se torna orgásmico. El
gozo te rodea. A través del gozo desaparece la primera corrupción;
de ahí mi insistencia en gozar, en celebrar, en disfrutar de la vida, en
aceptar el cuerpo. Y no sólo en aceptarlo, sino en estar agradecido
de que Dios te haya dado un cuerpo tan hermoso, un cuerpo tan
sensible, con tantas puertas para relacionarse con la realidad: ojos y
oídos y nariz y tacto. Abre todas estas ventanas y deja que la brisa
de la vida te traspase, permite que el sol de la vida brille en tu
interior. Aprende a ser más sensible. Utiliza toda oportunidad de ser
sensible para soltar el primer filtro…

Cuando estés sentado sobre la hierba, cierra tus ojos y vuélvete
hierba: sé hierba. Siente que eres la hierba, siente el verdor de la
hierba, siente la humedad de la hierba. Siente el sutil aroma que va
liberando la hierba. Siente las gotas de rocío sobre la hierba,
siéntelas como si estuvieran sobre ti. Siente los rayos de sol
jugueteando sobre la hierba. Durante unos instantes piérdete en ello
y adquirirás una nueva sensación de tu cuerpo. Y haz esto mismo
en todo tipo de situaciones: en un río, en una piscina, tumbado bajo
los rayos de sol en la playa, contemplando la luna por la noche,
tumbado con los ojos cerrados sobre la arena y sintiendo la arena.
Hay millones de oportunidades para hacer que tu cuerpo reviva
nuevamente. Y sólo tú puedes hacerla. La sociedad ha hecho su
trabajo de corrupción, tú tendrás que deshacerlo. Y cuando
empieces a oír, ver, tocar y oler a través del gozo, entonces
escucharás la realidad, entonces verás la realidad, entonces olerás
la realidad.

Pregunta Sexta

He estado pasando temporadas con sentimientos negativos.
¿Qué es lo que nos sucede cuando caemos en un estado así?

Hay tres ciclos en la existencia humana. El primer ciclo es el
físico. Tarda veintitrés días en completarse y afecta a un amplio
rango de factores físicos, incluyendo la resistencia a las



enfermedades, la fuerza, la coordinación y las restantes funciones
corporales básicas y la sensación física de bienestar.

El segundo ciclo es emocional. Tarda veintiocho días en
completarse, al igual que tarda veintiocho días en bajar la
menstruación en el cuerpo femenino. Precisamente ahora está
alertándose la ciencia de que incluso el hombre tiene un tipo de
periodo mensual que sucede cada veintiocho días. El periodo
femenino es visible y físico. El periodo del hombre no es visible ni
físico; es más psicológico, más emocional, pero sucede. El ciclo
emocional gobierna la creatividad, la sensibilidad, la salud mental, el
estado de humor, la percepción del mundo y de nosotros mismos.

Cuando una mujer tiene su periodo, durante tres, cuatro o cinco
días se siente miserable, triste, negativa, embotada, muerta, y se
encuentra en un estado muy bajo, nerviosa, agitada. Pero las
mujeres acaban acostumbrándose porque es algo muy visible. Poco
a poco aprenden que ha de ser así, de modo que con el tiempo no
se sienten ya tan miserables. Es algo de todos los meses y es muy
visible, de modo que las cosas acaban por asentarse. Pero el
problema del hombre es más difícil. El periodo está ahí -el periodo
masculino-, pero no es visible y no sabes de dónde viene ni a dónde
va… Este es un ciclo corporal de veintiocho días; va con la luna. Por
eso, siempre que haya una lunación serás más feliz, y cuando no
haya lunación serás menos feliz y después, finalmente, hay un
tercer ciclo. El tercer ciclo es el ciclo intelectual. Tiene lugar durante
un periodo de treinta y tres días. Regula la memoria, la atención, la
receptividad al conocimiento y las funciones lógicas y analíticas. La
primera mitad de cada periodo es positiva y la segunda mitad
negativa. Algunas veces tienes una temporada de fase negativa
mientras que otros están en la positiva, y viceversa. Cuando los tres
ciclos están en positivo, ocurren momentos cumbre de gozo y
éxtasis. Y cuando los tres están en negativo uno vive en el infierno.
El cielo es cuando los tres están en fase positiva y el infierno es el
otro extremo. Y liberarse de ambos, es el nirvana, moksha, la
absoluta libertad…



Sólo tienes que entender tus fases, y tienes que ser un poco más
observador. Comienza a llevar un diario acerca de estas fases
negativas. Dentro de tres o cuatro meses serás capaz de dibujar tu
propio patrón y entonces podrás predecir que el próximo lunes
estarás de mal humor.

En los tiempos antiguos los yoguis solían hacer tales cartas. La
ciencia del biorritmo era bien conocida y practicada en las escuelas
sufíes y de yoga. Y estas cartas son muy provechosas porque si
sabes que durante la primera semana de cada mes te pones muy,
muy negativo, entonces puedes evitar unas cuantas cosas. No
hagas nada durante la primera semana de lo cual puedas más tarde
arrepentirte: no luches, no te enfades. La gente que está realmente
siguiendo estas cartas no se mueve de su cuarto. No hace nada
durante esos siete o cuatro o tres días, porque cualquier cosa que
hagan será un error.

Y entonces sabes cuándo llega tu estado de humor positivo. Ese
es el momento de relacionarse, de ir con la gente, de encontrarse, y
nada irá mal. Estaréis todos en un estado diferente. Observándolo
de esta forma, dentro de seis u ocho meses serás capaz de ser un
testigo y entonces nada te molestará. Entonces sabrás que es algo
que forma parte de la naturaleza, que no tiene nada que ver contigo.
Viéndolo comenzarás a trascenderlo.

Pregunta Sétima

¿Por qué siempre me siento destructiva cuando tengo el
periodo?

Para muchas mujeres los días del periodo son un poco
destructivos, y la razón es completamente biológica. Tienes que
comprenderlo y estar un poco alerta y consciente para que puedas
sobreponerte a tu biología; de otro modo estarás en sus garras.

Si estás embarazada el periodo se interrumpe porque la misma
energía que se libera durante el periodo comienza a ser creativa:



crea al niño. Cuando no estás embarazada cada mes se acumula la
energía, y si no puede ser creativa entonces se vuelve destructiva.

Por eso, cuando una mujer tiene su periodo, durante estos
cuatro o cinco días tiene una actitud -muy destructiva debido a que
no sabe qué hacer con la energía. Y la energía vibra, ronda por todo
el centro más profundo de tu ser y no puedes darle ninguna salida
creativa. Toda energía creativa puede tornarse destructiva, y toda
energía destructiva podría tornarse creativa. Por ejemplo: Hitler. Al
principio quería ser pintor, pero no pudo. No consiguió aprobar el
examen de ingreso en la escuela de arte. El hombre que podría
haber sido pintor se convirtió en uno de los hombres más
destructivos del mundo. Con esa misma energía hubiera podido
convertirse en un Picasso. Y una cosa es cierta: tenía energía. Esa
misma energía podría haber sido infinitamente creativa.

Ordinariamente, las mujeres no son destructivas. En el pasado
nunca fueron destructivas porque estaban continuamente preñadas.

Nacía un niño y nuevamente se preñaban. Usaban su energía
durante toda su vida. Ahora, por primera vez, un nuevo peligro está
surgiendo en el mundo y es la destructividad de las mujeres, porque
ahora no hay necesidad de que estén continuamente preñadas. De
hecho, embarazarse está casi pasado de moda; pero la energía está
ahí.

Yo veo una profunda conexión entre los métodos de control de la
natalidad y el Movimiento para la Liberación de la Mujer. Las
mujeres se están volviendo destructivas y están destruyendo la vida
familiar y sus relaciones amorosas. Puede que lo estén intentando
racionalizar de múltiples maneras, pero están intentando librarse de
la esclavitud. Es, de hecho, una fase destructiva. Tienen la energía y
no saben qué hacer con ella. Los métodos de control de natalidad
han interrumpido su canalización creativa. Ahora, si no se les abren
algunos canales se volverán muy destructivas.

En occidente la vida familiar casi ha desaparecido. Hay un
conflicto continuo, una lucha continua, y peleas y sois



desagradables el uno con el otro. Y la razón reside y nadie
comprende cuál es la razón- en un problema biológico.

Así que siempre que sientas que el periodo se aproxima, ponte
más alerta; y antes de que comience ponte a hacer danza salvaje.

Puedes ir más allá de la naturaleza porque también tienes una
naturaleza superior. Uno tiene que ir más allá de la biología, y hay
que hacerlo; ide otro modo uno es un esclavo de las hormonas! Así
que siempre que te sientas destructiva, empieza a danzar. Lo que
digo es que la danza absorberá tu energía. Sin embargo, estás
haciendo lo opuesto. Dices que quieres descansar y no hacer nada
durante esos días, pero haz algo -cualquier cosa, date un largo
paseo, porque la energía necesita liberarse. Una vez hayas cogido
el punto, una vez sepas que la danza te relaja completamente, esos
cuatro días de tu periodo se convertirán en los más hermosos
porque nunca tendrás tanta energía como entonces.

Pregunta Octava

Vivir conmigo misma cuando tengo el periodo es una cosa. ¡Pero
ahora también tengo que permanecer centrada durante el periodo
de mi marido!

Es muy bueno saber qué días vas a padecer tu periodo mensual
-tanto si eres hombre como mujer- porque cuando alguien está
padeciendo su periodo menstrual tienes que ser más compasivo y
más amoroso con esa persona. No está en su ser habitual… Lo
único que hay que recordar es que si ambos tenéis la crisis mensual
en la misma fecha, entonces uno de los dos tiene que irse de luna
de miel; ¡sólo uno! Podéis alternar cada mes: al mes siguiente se va
de luna de miel el otro. Pero no os quedéis juntos porque se
producirá una situación muy explosiva…

A menos que te vuelvas un observador, a menos que te
conviertas en un testigo de tus propios estados mentales… Esto es
lo que yo llamo meditación. Y estas situaciones son grandes
oportunidades: cuando te sientas triste, simplemente obsérvalo. Se



trata sólo de química, tú eres consciencia. No te mezcles con la
química; no te identifiques con la química. Es psicología, es química,
es biología; tú eres consciencia, un observador.

Poco a poco irás permaneciendo centrada, enraizada, sin que
nada te afecte aun cuando toda tu química pierda los estribos. Y
esto es válido tanto para el hombre como para la mujer.

Pregunta Novena

Te he oído mencionar los ciclos de siete años en la vida de un
ser humano. ¿Cuál es el significado de estos ciclos?

De hecho, hay un ciclo de siete años en toda vida. Cambiamos
cada siete años: un ciclo se completa. Y todos los grandes cambios
ocurren entre el final de un ciclo y el comienzo del siguiente ciclo.

Primero, a la edad de siete años el niño deja ya de ser un niño
pequeño; comienza un mundo totalmente diferente. Hasta entonces
era inocente. Ahora comienza a aprender las artimañas del mundo,
la astucia, todas las decepciones, los juegos; comienza a aprender a
fingir, comienza a llevar máscaras. La primera capa de falsedad
comienza a rodearle.

A la edad de catorce, el sexo, que nunca había sido un problema
hasta entonces, aflora súbitamente en su ser… y su mundo cambia,
¡cambia completamente! Por primera vez empieza a interesarse por
el otro sexo… Emerge una visión totalmente nueva y él comienza a
soñar y a fantasear. Y así prosigue…

A la edad de veintiuno, nuevamente: ahora son los juegos de
poder, los juegos del ego, la ambición; ahora está dispuesto a entrar
en algún juego de poder, a conseguir más dinero, a hacerse más
famoso, a esto y a lo otro. Eso son los veintiún años. Nuevamente
se ha completado un ciclo.

A los veintiocho, nuevamente: se asienta, comienza a pensar en
la seguridad, en el confort, en el saldo bancario. Por eso tienen
razón los hippies cuando dicen: «No confíes en nadie de más de



treinta años». De hecho, deberían decir veintiocho, porque es
entonces cuando una persona se vuelve formal.

A la edad de treinta y cinco nuevamente comienza a ocurrir un
cambio, porque a los treinta y cinco uno está casi en la cumbre de la
vida. Si un hombre va a morirse a los setenta, que es lo normal,
entonces los treinta y cinco parecen ser la cumbre. El cielo mayor ha
llegado a mitad de camino y el hombre empieza a pensar en la
muerte, comienza a tener miedo. El temor aflora. Esta es la edad,
entre los treinta y cinco y los cuarenta y dos, en la que sube la
tensión sanguínea y ocurren las úlceras, los ataques al corazón y
todo tipo de cosas… debido al miedo. El miedo crea todas estas
cosas: el cáncer, la tuberculosis… Un hombre se hace propenso a
todo tipo de accidentes porque el temor ha entrado en su ser. Ahora
la muerte parece acercarse: él dio el primer paso hacia la muerte el
día que sobrepasó los treinta y cinco.

A la edad de cuarenta y dos una persona comienza a ser
religiosa. Ahora la muerte no es algo meramente intelectual; él está
más y más alerta ante ella y quiere hacer algo, realmente hacer
algo, porque si espera más será demasiado tarde… A los cuarenta y
dos años una persona necesita alguna religión, al igual que a los
catorce necesitó una mujer o ella necesitó un hombre con quien
relacionarse; la relación sexual era necesaria. Exactamente lo
mismo ocurre a los cuarenta y dos: ahora se necesita una relación
religiosa. Uno necesita un Dios, un maestro, algo a lo que rendirse,
algún lugar adonde ir y descargarse.

A la edad de cuarenta y nueve una persona se asienta al
respecto de la religión. La búsqueda ha concluido y la persona se
asienta.

A la edad de cincuenta y seis, si las cosas van naturalmente y la
persona sigue su propio ritmo, comenzará a obtener nuevos
vislumbres de lo divino.

A la edad de sesenta y tres, si todo va de modo natural, tendrá
su primer satori. Y si esto ocurre a la edad de sesenta y tres, si ha
tenido su primer satori, morirá de una hermosa muerte a la edad de



setenta. Entonces la muerte no será una muerte: será una puerta a
lo divino, será un encuentro con el amado.

Pregunta Décima

¿Puedes hablar acerca del sexo y la salud?

Todo lo que las religiones han calificado de malo puede utilizarse
de una manera tremendamente beneficiosa.

Por ejemplo: el -sexo lo han condenado como malo y como un
quehacer del diablo, pero si condenas el sexo entonces te vuelves
incapaz de transformar su energía…

Y es simplemente energía. Puede moverse en cualquier
dirección, hacia abajo o hacia arriba. Si lo aceptas, a partir de la
propia aceptación comienza a moverse hacia arriba porque le estás
ofreciendo tu amistad. En el momento en que lo rechazas estás
creando una enemistad, una división en ti mismo.

Esta división entre Dios y el diablo no está tan sólo ahí, en los
libros sagrados. Ha penetrado en ti, te ha vuelto esquizofrénico. Una
parte piensa: «Este soy yo -la parte buena-, y la parte mala debe de
pertenecer al diablo». Estás dividido. Ahora, ¿cómo cambiarás esa
parte que has rechazado de tu ser como ajena a ti? Está ahí, y es
intensamente poderosa. Tu rechazo la hace más intensa porque no
la utilizas, porque sigues acumulándola, sigues reprimiéndola.

El noventa por ciento de las enfermedades mentales del mundo
no son nada más que sexualidad reprimida. Si podemos aceptar
como natural la sexualidad, el noventa por ciento de las
enfermedades mentales simplemente desaparecerán, y
desaparecerán el cincuenta por ciento de las enfermedades físicas,
simplemente, sin dejar traza. Y encontrarás que por primera vez los
seres humanos entran en una era totalmente nueva de salud,
bienestar y totalidad.

Para mí sólo es sagrada esa totalidad cuando tu esquizofrenia
no está ya ahí; cuando eres una unidad -una unidad integrada- y lo
suficientemente valiente como para aceptarlo todo, para aceptar



que: «Esto soy yo. Sea lo que sea, soy yo; y voy a hacer uso de ello
lo mejor que pueda».

Pregunta Décima Primera

¿Podrías hablar acerca de la energía sexual?

Energía sexual es otra manera de nombrar a la fuerza vital. La
palabra «sexo» ha sido condenada por las religiones; por lo demás,
no tiene nada de malo. La energía sexual es una energía natural: tú
has nacido de ella; es tu energía creativa. Cuando el pintor pinta o el
poeta compone o el músico interpreta o el bailarín danza, todo ello
no son sino expresiones de la fuerza vital.

No sólo nacen niños de la energía sexual, sino que todo cuanto
ha creado el hombre sobre la Tierra proviene de la energía sexual.
La energía sexual puede experimentar múltiples transformaciones:
al nivel más inferior es biológica, al nivel más elevado es espiritual.
Debe comprenderse que toda la gente que es creativa es altamente
espiritual. Mira los poetas, mira los pintores, mira los bailarines:
todas las personas creativas son altamente espirituales, y lo mismo
es cierto acerca de las personas a las que yo llamo místicas. Es
posible que ellas sean las personas más sexuales de la tierra,
porque están repletas de energía vital, abundante, desbordante…

En la energía sexual reside tu potencial de crecimiento espiritual.
Puedes iluminarte debido únicamente a tu energía sexual.

He estado indagando durante casi treinta y cinco años en toda
clase de libros, en raros escritos del Tíbet y Ladakh y China y Japón
-la India tiene el mayor número de escrituras del mundo-, y he
estado buscando una cosa: ¿ha existido alguna vez una persona
iluminada que fuera impotente? Pero no hay ninguna incidencia
registrada en ninguna parte. No ha habido un gran poeta ni un gran
cantante ni un gran escultor ni un gran científico que fuera
impotente. ¿Cuál es el problema que tiene una persona impotente?
Que no tiene fuerza vital: está vacía. No puede crear nada, y



crearse a sí mismo como ser iluminado requiere de una tremenda
energía…

El sexo se ha convertido en un artículo de consumo. Por una
parte, las religiones han estado reprimiendo la energía sexual y
creando perversiones que han culminado con la peligrosa
enfermedad del SIDA, que no tiene cura. Todo el mérito es de las
religiones; y si tuvieran algún sentido de la humanidad, todas las
iglesias y todos los monasterios y el propio vaticano deberían ser
transformados en hospitales para la gente que padece de SIDA,
porque esa es la gente que las religiones han creado. Suya es la
responsabilidad. Han forzado a los hombres a vivir separados de las
mujeres; han insistido en que el celibato es el fundamento de una
vida religiosa. Pero el celibato es antinatural, y nada que sea
antinatural puede constituirse en fundamento de una vida religiosa.

Debido a que el celibato es antinatural y a que las religiones han
dividido a los hombres y a las mujeres en monasterios diferentes,
han creado la situación para la homosexualidad. Las religiones son
las pioneras de la homosexualidad; y la homosexualidad ha
conducido al SIDA, que no puede ser calificado simplemente de
enfermedad porque no entra dentro de la categoría de las
enfermedades: es la muerte misma. Así que, por un lado las
religiones han creado lo que ha originado la profesión de la
prostituta. El sacerdote es el responsable de la prostituta. Es algo
tan feo y enfermizo el que hayamos convertido a tantas mujeres
hermosas en objetos, en artículos de consumo, en cosas a explotar.

Todavía hoy no se comprende exactamente qué es el sexo. No
es necesario reprimirlo, porque es tu propia energía. Hay que
transformado, ciertamente; hay que elevarlo a su más alto grado de
pureza. Y a medida que empiezas a elevarte -y la escalera se llama
meditación- el sexo se convierte en amor, el sexo se convierte en
compasión, y finalmente el sexo se convierte en la explosión de tu
ser interior, en resplandor, en el despertar, en la iluminación. Pero se
trata de energía sexual: puede pudrirse, puede pervertirse. No
obstante, si la comprendes de un modo natural y la ayudas



mediante la meditación a que ascienda hacia los espacios
silenciosos, a que atraviese tu corazón y alcance el séptimo centro
en el punto más alto de tu cuerpo, te sentirás agradecido por esa
energía. Ahora mismo no sientes sino vergüenza.

Esta vergüenza y esta culpa las crean las organizaciones
religiosas fundadoras de la religión. Naturalmente, surge la cuestión:
¿por qué hacen del sexo un lío? Debido a que han hecho un lío del
sexo han metido en un enredo al mundo entero y a su mente y a su
crecimiento. ¿Por qué? Porque esta es la manera más simple de
mantener a la humanidad en la esclavitud. Esta es la manera más
simple de hacer que la gente se sienta culpable, y nadie que se
sienta culpable puede jamás alzar su cabeza en rebeldía. Así que
todos los intereses creados deseaban que el hombre perdiera su
dignidad, el respeto por sí mismo, que se sintiera culpable,
avergonzado.

Continuamente han estado condenando el sexo, y su
condenación ha conducido al mundo entero a un estado muy
miserable y psicológicamente anormal…

Todos estos crímenes son perpetuados por vuestros llamados
líderes virtuosos, los santos religiosos. Pero ellos han estado
causando este daño durante miles de años. En vez de ayudar al
hombre a sublimar sus energías para hacerlas creativas, sólo han
sido capaces de forzar al hombre a reprimir sus energías. Y las
energías reprimidas se convierten en cáncer, las energías
reprimidas crean toda clase de perversiones.

La maestra pidió a los niños de su clase de arte que plasmaran
en la pizarra su impresión acerca de la cosa más excitante que
pudieran recordar.

El pequeño Hymie se levantó y dibujó una larga línea
zigzagueante.

- ¿Qué es eso? -preguntó la maestra.
- Un relámpago -respondió Hymie-. Cada vez que veo un

relámpago me excito tanto que hasta grito.



- Muy bien -dijo la maestra.
A continuación, la pequeña Sally dibujó una larga línea ondulada.

Ella explicó que era el mar, que siempre la excitaba. La maestra
pensó que también eso era excelente.

Entonces el pequeño Ernie subió hasta la pizarra, dibujó una
línea con rayitas y se sentó.

- ¿Qué es eso? -preguntó confusa la maestra.
- Es una regla -dijo Ernie.
- Bueno -dijo la maestra-, ¿y qué tiene de excitante una regla?
- No lo sé -le respondió Ernie a la maestra-, pero mi hermana ha

perdido dos y toda mi familia está muy excitada.

Esta excitación ha convertido el mundo entero en un asilo de
locos, y va tan rápidamente en aumento que sobrepasa siempre
todos los cálculos de los científicos.

Cuando la India se independizó, hace apenas cuarenta años,
tenía cuatrocientos millones de habitantes. Ahora, tras sólo cuarenta
años, tiene novecientos millones de habitantes. Se han producido
quinientos millones de personas en cuarenta años; y los científicos
calculan que hacia finales de este siglo será por primera vez la
nación más populosa del mundo -hasta ahora había sido China-,
superando los mil millones de habitantes. Y Jayendra Saraswati está
hablando de no hacer planificación familiar, de no controlar la
natalidad…

Cuando morían mil personas diarias en Etiopía, incluso entonces
el Papa hablaba continuamente de no controlar la natalidad, la
Madre Teresa hablaba de no controlar la natalidad. Es preciso que
veas las implicaciones: la Madre Teresa tiene necesidad de
orfanatos; sin orfanatos no tendría ninguna posibilidad de ganar el
Premio Nóbel. Pero, ¿cómo podría conseguir que hubiera orfanatos
si se establecieran métodos de control de natalidad? Y lo extraño es
que condenan los métodos de control de natalidad porque no son
creación de Dios, pero no condenan la medicina, que tampoco es



una creación de Dios. Al menos, no hay ninguna mención a la
medicina en esos seis días durante los cuales hizo el mundo.

La medicina ha otorgado al hombre una vida más larga. Hay
personas en las repúblicas soviéticas que han sobrepasado los
ciento ochenta años y que todavía son jóvenes; cabe la posibilidad
de que sobrepasen su segundo siglo. Hay miles que han
sobrepasado los ciento cincuenta, y ningún líder religioso les
condena diciendo que la medicina debería dejar de proporcionarles
salud y longevidad. Ningún líder religioso va diciendo que debería
permitirse que hubiera enfermedades puesto que las enfermedades
son creación de Dios.

La medicina puede utilizarse; la gente puede ser más
saludable… y naturalmente, cuanto más saludable más potente
sexualmente. Sin embargo no se pueden utilizar los métodos de
control de natalidad ya que ello reduciría el número de sus
congregaciones. Se trata de una competición de números. El
número de católicos asciende a una cantidad de seiscientos
millones. Es la religión más grande del mundo, aunque sólo en
cuestión de números; de otro modo es la religión de más tercera
categoría del mundo ya que no hay mucho en ella que pueda
llamarse religioso. Pero es la religión más grande, la más extensa,
sólo en base a la fuerza de los números. No puede permitir que la
cantidad decline, aun a costa de que esos números puedan llegar a
matar a toda la humanidad.

Yo estoy absolutamente a favor de los métodos de control de
natalidad por dos razones: los métodos de control de natalidad
mantienen el mundo sano y alimentado; y segundo, cuando se
utilizan los métodos de control de natalidad el sexo deja de ser
profano o sagrado: se convierte en simple diversión, se convierte
únicamente en un gozoso intercambio de energías. Según yo, el
control de natalidad es el mayor invento hecho por el hombre. Es la
mayor revolución, porque puede hacer que el hombre y la mujer
sean iguales y libres. De otro modo la mujer está constantemente
preñada y debido a su embarazo no puede ser independiente



financieramente, no puede ser independiente educativamente, no
puede independizarse de la dominación masculina.

Una vez liberada de su embarazo compulsivo, la mujer tendrá
mucho más tiempo y mucha más energía para ser creativa. Hasta
ahora la mitad de las personas que componen la humanidad -las
mujeres- se han mantenido no creativas: no han sido ni grandes
poetas ni grandes santos ni grandes músicos ni grandes artistas; no
han tenido tiempo. Me sorprendió descubrir que hasta los libros de
cocina están escritos por hombres, no por mujeres. Y los mejores
cocineros son hombres, no mujeres: en todos los grandes hoteles
de cinco estrellas encontrarás grandes cocineros, siempre hombres.
Extraño… ese ha sido el eterno dominio de la mujer, pero no le
quedan energías. Si fuera por esta gente religiosa, nunca se
liberaría.

La energía sexual ha de ser bienvenida y transformada a través
de la alquimia de la meditación en estados más elevados del ser, en
creatividad en diferentes dimensiones, y no sólo dedicarse a la
creación de más y más niños. La vida ha de planearse, no debería
ser algo accidental.

Pregunta Décima Segunda

Me siento prisionera del temor a intimar con un hombre y perder
totalmente el control. Hay una mujer tremenda encerrada en mi
interior: Por lo general, cuando en alguna ocasión sale, los hombres
se quedan alucinados así que ella vuelve a entrar en hibernación,
juega sobre seguro y se queda totalmente frustrada. ¿Puedes por
favor hablar acerca de este miedo a intimar?

La humanidad, especialmente la humanidad femenina, sufre de
múltiples enfermedades. Hasta ahora, las llamadas civilizaciones y
culturas han estado psicológicamente enfermas. Nunca han osado
ni tan siquiera reconocer su enfermedad; y el primer paso de
cualquier tratamiento es reconocer que uno está enfermo. Las



relaciones entre hombres y mujeres han sido particularmente
innaturales.

Han de recordarse unos pocos hechos. Primeramente, que el
hombre es capaz de tener un sólo orgasmo; la mujer es capaz de
tener múltiples orgasmos. Esto ha creado un tremendo problema.
No habría habido ningún problema si no se hubiera impuesto el
matrimonio y la monogamia; no parece que esta fuera la intención
de la naturaleza. El hombre se torna temeroso de la mujer por la
simple razón de que si desencadena en ella un orgasmo, entonces
ella está dispuesta a tener al menos media docena más de
orgasmos y él es incapaz de satisfacerla. La salida que ha
encontrado el hombre ha sido no proporcionarle a la mujer ni un sólo
orgasmo, alejar de ella incluso la idea de que es capaz de tener un
orgasmo.

Segundo: el sexo del hombre es local, genital. Con la mujer no
ocurre lo mismo. Su sexualidad, su sensualidad, está extendida por
todo su cuerpo. Tarda más en excitarse, y antes siquiera de que
pueda excitarse, el hombre ha terminado, se ha dado la vuelta y se
ha puesto a roncar. Durante miles de años, millones de mujeres de
todo el mundo han vivido y han muerto sin llegar a conocer el mayor
de los dones naturales: el placer orgásmico. Ha sido una protección
para el ego masculino. La mujer necesita de una larga estimulación
preliminar para que todo su cuerpo comience a estremecerse lleno
de sensualidad, pero entonces hay un peligro: ¿qué hacer con su
capacidad de tener múltiples orgasmos?

Contemplándolo científicamente, o bien no habría que tomarse el
sexo tan seriamente y uno debería invitar a los amigos a que
proporcionaran a la mujer todo su rango de orgasmos, o bien
debería usarse alguna clase de vibrador científico. Pero en ambos
casos hay problemas. Si utilizas vibradores científicos, pueden
proporcionarle a la mujer tantos orgasmos como sea capaz de tener;
pero una vez que la mujer los descubre… entonces el órgano del
hombre es tan pobre en comparación que es posible que ella
prefiera elegir un instrumento científico, un vibrador, antes que un



compañero. Si invitas a unos cuantos amigos a que os acompañen
entonces se convierte en un escándalo social: estás consintiendo
orgías. Así que la manera más simple que ha encontrado el hombre
es que la mujer ni tan siquiera se mueva mientras él le está
haciendo el amor: ella ha de permanecer casi como un cadáver. Y el
hombre tarda muy poco en eyacular -dos o tres minutos como
mucho-, y para cuando ha transcurrido ese tiempo la mujer no se ha
enterado en absoluto de lo que se ha perdido.

En cuanto a lo que a la reproducción biológica concierne, el
orgasmo no es una necesidad. Pero en lo que concierne al
crecimiento espiritual, el orgasmo es una necesidad. Según yo lo
veo, fue la experiencia extática del orgasmo lo que al, principio de
los tiempos indujo en la humanidad la idea de la meditación, de
buscar algo mejor, más intenso, más vital. El orgasmo es la
indicación que te da la naturaleza de que en tu interior hay
contenida una tremenda cantidad de placer. Te permite simplemente
percibir su sabor, y entonces puedes ir en su busca.

El estado orgásmico, incluso el hecho de reconocerlo, es algo
muy reciente. Los psicólogos se acaban de dar cuenta recién en
este siglo de los problemas que encaran las mujeres. A través del
psicoanálisis y de otras escuelas psicológicas se ha llegado a la
misma conclusión: que a la mujer se le impide el crecimiento
espiritual; sigue siendo sólo una sirvienta doméstica.

En lo que a concebir niños se refiere, basta con que el hombre
eyacule; de modo que biológicamente no hay problema, pero
psicológicamente sí. Las mujeres son más irritables, criticonas,
maliciosas, y la razón es que se les ha privado de algo que es su
derecho de nacimiento y ni siquiera saben lo que es. Sólo las
generaciones más jóvenes de las sociedades occidentales han
tomado consciencia del orgasmo. Y no es una coincidencia el que
las generaciones más jóvenes hayan ido en busca de la verdad, del
éxtasis; porque el orgasmo es momentáneo, pero te da un vislumbre
del más allá.



Suceden dos cosas en el orgasmo: una es que la mente detiene
su constante bla bla bla, por un instante se convierte en no-mente; y
la segunda es que el tiempo se detiene. Ese único momento del
gozo orgásmico es tan inmenso y tan pleno que es igual que la
eternidad. Muy al principio de los tiempos el hombre se dio cuenta
de que, en lo que concierne a la naturaleza, estas dos cosas son las
que te proporcionan el mayor placer posible. Y es una conclusión
simple y lógica pensar que si detienes tu mente parloteante y te
vuelves tan silencioso que todo se detiene -incluido el tiempo
entonces te liberas de la sexualidad. Ya no necesitas depender de
otra persona, ya sea hombre o mujer eres capaz de alcanzar ese
estado de meditación por ti mismo. Y el orgasmo no puede ser sino
momentáneo, pero la meditación puede extenderse hasta las
veinticuatro horas. Un hombre como Gautama Buda vive en cada
momento de su vida un placer orgásmico, un placer que no tiene
nada que ver con el sexo.

Se me ha preguntado una y otra vez por qué se iluminan tan
pocas mujeres. Entre otras razones, la más importante es que no
han llegado nunca a probar el sabor del orgasmo. La ventana al
vasto cielo nunca se abrió. Vivieron, produjeron niños y murieron.

Fueron usadas por la biología y por el hombre como si fueran
fábricas, sólo produciendo niños. En Oriente, incluso ahora, es muy
difícil encontrar una mujer que sepa lo que es el orgasmo. He
preguntado a mujeres muy inteligentes, educadas y cultas: no tienen
ni idea. De hecho, en los idiomas orientales no hay ninguna palabra
que pueda usarse como traducción de «orgasmo». No era
necesario; nunca se tocaba esa cuestión.

Y el hombre ha enseñado a las mujeres que sólo las prostitutas
disfrutan con el sexo, que sólo ellas gimen y sollozan y aúllan y se
ponen como locas. Una dama respetable no hace esas cosas. Así
que la mujer se queda tensa, y en lo más profundo se siente
humillada porque ha sido utilizada. Y muchas mujeres me han
manifestado que, después de hacer el amor, mientras su marido
roncaba ellas lloraban. Una mujer es casi como un instrumento



musical. Todo su cuerpo tiene una inmensa sensibilidad, y esa
sensibilidad debe estimularse. Por eso es necesario el juego
preliminar. Y el hombre, después de hacer el amor, no debería
dormir. Eso es algo feo, incivilizado, inculto. Una mujer que te ha
proporcionado tal gozo necesita también de un juego ulterior,
aunque sólo sea por gratitud.

Tu pregunta es muy importante, y será más y más importante en
el futuro. Este problema ha de ser resuelto; pero el matrimonio es
una barrera, la religión es una barrera, tus decadentes viejas ideas
son una barrera. Están impidiendo el gozo de la mitad de la
humanidad, y todo su gozo -que debería haber brotado como una
flor jubilosa- se vuelve agrio, venenoso, y se convierte en regaños y
en malicia. De otro modo toda esta regañina y malicia
desaparecerían.

Los hombres y las mujeres no deberían relacionarse bajo un
contrato como es el matrimonio. Deberían amarse, pero deberían
conservar su libertad. No se deben nada el uno al otro. Y la vida
debería ser más móvil. El que una mujer entrara en contacto con
muchos amigos y un hombre entrara en contacto con muchas
amigas debería ser la regla, simplemente. Pero ello es posible sólo
si el sexo se toma como un juego, como una diversión. No es un
pecado, es diversión. Y desde la introducción de la píldora y de los
métodos de control de la natalidad no existe ya el temor de tener
niños.

El control de natalidad es, en mi opinión, la mayor revolución de
la historia. No se han hecho todavía evidentes todas sus
implicaciones. Anteriormente era difícil hacer el amor porque ello
significaba tener más y más niños. Eso destrozaba a la mujer,
siempre preñada; y estar continuamente en estado y dar a luz doce
o veinte hijos es una experiencia torturante. Se utilizaba a las
mujeres como si fueran ganado. Pero el futuro puede ser totalmente
diferente, y la diferencia no provendrá del hombre. Al igual que lo
que dijo Marx a los proletarios: «Proletarios del mundo, uníos; no
tenéis nada que perder…» y todo que ganar. Él había contemplado



la sociedad como dividida en dos clases: los ricos y los pobres. Yo
veo a la sociedad, dividida en dos clases: los hombres y las
mujeres.

El hombre se ha mantenido como amo durante siglos, siendo la
mujer la esclava. La mujer ha sido subastada, ha sido vendida, ha
sido quemada viva. Todo lo inhumano que es posible hacer se les
ha hecho a las mujeres; y ellas constituyen la mitad de la
humanidad.

En el futuro puede producirse un fenómeno totalmente diferente.
Las mujeres del mundo necesitan solamente luchar todas ellas por
un sistema de sufragio separado, de modo que las mujeres voten
sólo a las mujeres y los hombres voten a los hombres. Entonces, en
todos los parlamentos habrá mitad mujeres y mitad hombres. Y los
hombres están divididos en pequeños partidos. Las mujeres tienen
que estar al tanto de no crear divisiones sino en concordar en lo
fundamental. Porque es una cuestión de miles de años de
esclavitud: no podéis afrontar los partidismos. Debería haber
únicamente un partido internacional de las mujeres, y las mujeres
podrían tomar posesión de todos los gobiernos del mundo.

Al parecer, esa es la única manera de cambiar la condición social
de las mujeres: permitir a la ciencia plena libertad para transformar
la relación entre hombres y mujeres y abandonar la idea del
matrimonio, que es algo absolutamente repulsivo porque es una
forma de propiedad privada. Los seres humanos no pueden ser
poseídos, no son una propiedad. Y el amor debería ser un juego
gozoso. Y si quieres niños, entonces los niños deberían pertenecer
a la sociedad de modo que la mujer no fuera etiquetada como
madre, como esposa o como prostituta. Estas etiquetas deberían
desaparecer.

Lo que dices es: «Me siento prisionera del temor a intimar con un
hombre y perder totalmente el control». Toda mujer tiene miedo
porque si pierde el control con un hombre, el hombre alucina. No
puede manejado; su sexualidad es muy pequeña. Como es un
donante, pierde energía cuando hace el amor. La mujer no pierde



energía mientras hace el amor; por el contrario, se siente nutrida.
Estos son hechos que hay que tener en cuenta. Durante siglos, el
hombre ha obligado a la mujer a controlarse y la ha mantenido a
distancia, no permitiéndola jamás que intimara demasiado. Así que
toda esa charla acerca del amor es caca de vaca.

Dices: «Hay una mujer tremenda encerrada en mi interior. Por lo
general, cuando en alguna ocasión sale, los hombres se quedan,
alucinados así que ella vuelve a entrar en hibernación, juega sobre
seguro y se queda totalmente frustrada». Esta historia no es tuya
solamente: es la historia de todas las mujeres. Ellas están viviendo
con una profunda frustración. Sin encontrar ninguna salida,
completamente ignorantes de aquello que les ha sido arrebatado, no
tienen nada más que una posibilidad: se las encuentra en las
iglesias, en los templos, en las sinagogas rezando a Dios. Pero ese
Dios es también un macho chovinista. No hay lugar para las mujeres
dentro de la trinidad cristiana. Todo son hombres: el Padre, el Hijo y
el Espíritu Santo. Es un club de gays.

Esto me recuerda que, cuando Dios creó el mundo, hizo al
hombre y a la mujer a partir del barro y alentó la vida en ellos. Los
creó iguales. Pero al mirar el mundo puedes darte cuenta de que,
fuera quien fuese el que lo creó, es un poco estúpido. Creó al
hombre y a la mujer pero hizo una cama demasiado pequeña para
que durmieran los dos en ella. La cama era tan pequeña que sólo
podía dormir en ella una persona. Ambos eran iguales, pero la mujer
insistió: ella dormiría en la cama y él dormiría en el suelo. Te
sorprenderá saber que su primera noche de existencia fue el
comienzo de una guerra de almohadas.

Tuvieron que ir ante Dios. Y la solución era muy simple: bastaba
con hacer una cama extra grande, cualquier carpintero habría
podido hacerla. Pero Dios es un hombre y está tan lleno de
prejuicios como cualquier otro hombre: demolió a la mujer, la
destruyó. Y entonces creó a Eva, pero ahora la mujer no era ya igual
al hombre: Eva fue creada de una costilla de Adán, así que fue



creada simplemente para servir al hombre, para cuidarle, para ser
utilizada por él.

Los cristianos no te cuentan toda la historia. Empiezan su
historia desde Adán y Eva, pero Eva está ya reducida a un estado
de esclavitud. Y desde ese día la mujer ha vivido en esclavitud de
miles de maneras. No se le ha permitido ser independiente
financieramente. No se le ha permitido ser igual al hombre a nivel
educativo, porque entonces habría podido ser financieramente
independiente. En lo religioso, no se le ha permitido ni tan siquiera
leer las escrituras o escuchar a algún otro.

A la mujer se le han cortado las alas de muchas maneras. Y el
mayor mal que se le ha hecho ha sido instaurar el matrimonio,
porque ni el hombre ni la mujer son monógamos; psicológicamente
son polígamos. De modo que toda su psicología ha sido forzada en
contra de su naturaleza. Y dado que la mujer era dependiente del
hombre, ha tenido que sufrir toda clase de insultos; porque el
hombre era el amo, era el propietario, tenía todo el dinero.

Para satisfacer su naturaleza polígama el hombre creó a las
prostitutas. Las prostitutas son un subproducto del matrimonio. Y
esta repulsiva institución de la prostitución no desaparecerá a
menos que desaparezca el matrimonio. Es su sombra; porque el
hombre no quiere atarse a una relación monógama y es él quien
tiene la libertad de movimientos, tiene el dinero, tiene la educación,
tiene todo el poder. Él inventó las prostitutas; y destruir a la mujer
haciendo de ella una prostituta es el más repulsivo de los
asesinatos. Lo extraño es que todas las religiones están en contra
de la prostitución, sin embargo son la causa de que exista. Están
todas a favor del matrimonio, pero no pueden ver un simple hecho:
que la prostitución llegó a existir debido al matrimonio.

Ahora el movimiento de liberación femenina está intentando
imitar todas las estupideces que los hombres han hecho con las
mujeres. En Londres, en Nueva York, en San Francisco puedes
encontrarte con una prostitución masculina. Ese es un nuevo
fenómeno. No es un paso revolucionario, es un paso reaccionario.



El problema es que a menos de que pierdas el control mientras
haces el amor no alcanzarás una experiencia orgásmica. Por tanto
mi gente, al menos, debería ser más comprensiva y entender que
las mujeres giman y sollocen y aúllen. Ello se debe a que todo su
cuerpo está implicado, a que hay una implicación total. No tienes
que tener miedo de ello. Es algo tremendamente sanador: ella no
será maliciosa contigo, no será regañona, porque toda la energía
que la hace maliciosa ha sido transformada en un inmenso gozo. Y
no te preocupes por los vecinos; es su problema si se preocupan
con vuestros gemidos y sollozos, no el vuestro. No impidáis que
ocurra…

Haced de vuestro amor un acontecimiento realmente festivo, no
hagáis de ello un asunto de disparar y correr. Danzad, cantad, tocad
música… y no permitáis que el sexo sea cerebral. El sexo cerebral
no es auténtico, el sexo ha de ser espontáneo. Cread la situación.
Vuestro dormitorio debería ser un lugar tan santo como un templo.
No hagáis ninguna otra cosa en vuestro dormitorio: cantad y danzad
y haced música, y si el amor sucede por sí mismo, como algo
espontáneo, os sorprenderéis inmensamente de que la biología os
proporciona un vislumbre de meditación. Y no os preocupéis de que
la mujer se ponga como loca. Tiene que ponerse como loca, todo su
cuerpo está en un espacio diferente. No puede mantenerse bajo
control; si se controla permanecerá como un cadáver. Hay millones
de personas haciendo el amor con cadáveres.

He oído una historia acerca de Cleopatra, la mujer más hermosa.
Cuando murió, y en concordancia con los antiguos rituales, su
cuerpo no fue enterrado durante tres días. Durante esos tres días
alguien la violó, violó un cuerpo muerto. Cuando me enteré de ello
me resultó sorprendente. ¿Qué clase de hombre habría podido
violarla? Pero entonces pensé que tal vez no se trata de un hecho
tan raro. Todos los hombres han reducido a las mujeres a
cadáveres, al menos mientras les hacen el amor.

El tratado más antiguo sobre el amor y el sexo es el Kamasutra
de Vatsyayana, un conjunto de aforismos sobre el sexo. En él se



describen ochenta y cuatro posturas para hacer el amor. Cuando los
misioneros cristianos llegaron a oriente se sorprendieron al
descubrir que ellos sólo conocían una postura, la del hombre arriba,
que es en la que el hombre tiene mayor movilidad y la mujer yace
debajo de él como un cadáver.

La sugerencia de Vatsayayana de que la mujer debe estar arriba
es muy acertada. La postura del hombre arriba es muy inculta; la
mujer es más frágil. Pero el que los hombres hayan elegido estar
arriba es porque así pueden mantener a la mujer bajo control.
Aplastada bajo la bestia, la bella está necesariamente bajo control.
Se supone que la mujer no debe ni abrir los ojos siquiera, porque
eso equivaldría a ser como una prostituta. Ella ha de comportarse
como una dama. Esta postura del hombre arriba se conoce en
oriente como la postura del misionero.

Hay por delante una gran revolución en las relaciones entre el
hombre y la mujer. Hay institutos evolucionando en los países más
avanzados de todo el mundo donde te enseñan a amar. Y en esta
enseñanza lo más básico es el juego preliminar y después el juego
ulterior. Entonces el amor se convierte en una experiencia sagrada.

Deberías abandonar el temor a intimar y a perder totalmente el
control con un hombre. Deja que el muy idiota tenga miedo; si quiere
tener miedo es su problema. Tú debes ser auténtica contigo misma
y ser verdad. Estás mintiéndote, estás engañándote a ti misma, te
estás destruyendo. ¿Qué problema hay si el hombre alucina y sale
corriendo desnudo de la habitación? ¡Cierra la puerta! Deja que toda
la vecindad se entere de que ese hombre está loco. Pero no
necesitas controlar tu posibilidad de tener una experiencia
orgásmica. La experiencia orgásmica es la experiencia de
mezclarse y fundirse, de no tener ego, de no tener mente, de que no
existe el tiempo. Esto puede desencadenar el que busques
encontrar una manera de soltar la mente, de soltar el tiempo sin
necesidad de tener un hombre, sin una pareja, y poder entrar en un
gozo orgásmico por tu cuenta. Esto es lo que yo llamo auténtica
meditación.



Así que tienes que dejar de entrar en hibernación, dejar de jugar
sobre seguro, y toda tu frustración desaparecerá. ¿Por qué habrías
de preocuparte por el hombre? Déjale que pregunte: «¿Qué se
supone que debo hacer? ¡Esta mujer se pone como loca, de un
salto se pone sobre mí y comienza a arañarme la cara…!». Pero
aquí, entre mi gente, eso no provocará mucho escándalo. Ese
hombre tendrá que aceptarlo como un fenómeno natural. Y si no,
que medite.

¿Quién le manda hacer el amor con una mujer? No fueron las
mujeres quienes descubrieron la meditación. Puede que fuera uno
de estos alucinados quien descubrió la meditación para evitarse así
las mujeres y todos esos problemas, y se sentó simplemente en
silencio, sin hacer nada… y la primavera llega y la hierba crece por
sí misma. Que haga eso.

Oí hablar de un gordo norteamericano que caminaba por la calle
y vio un anuncio: «Asombroso tratamiento para adelgazar! Curación
en veinticuatro horas: mil dólares. Curación en seis horas: cinco mil
dólares».

Sintiendo curiosidad, entró y pidió al recepcionista la cura de
veinticuatro horas. Se le introdujo en una gran habitación donde se
hallaba una hermosa joven desnuda que tenía un cartel en torno al
cuello: «Atrápame y hazme el amor; pero primero has de
atraparme».

¡Ese era el procedimiento para adelgazar! Se quedó muy
impresionado, y pensó: «Si esta es la cura de mil dólares, la de
cinco mil será cinco veces mejor». Así que inmediatamente se
apuntó a la cura de cinco mil dólares y seis horas.

Le desvistieron y le condujeron a otra gran habitación, y después
cerraron la puerta tras él. En la habitación sólo había un enorme
gorila con un cartel en torno al cuello que decía: «Si te atrapo te
haré el amor».

No te preocupes, disfruta de todo el juego, sé juguetona. Si un
hombre alucina… hay millones de hombres; algún día encontrarás
un tío loco que no alucinará. Y en cualquier caso, alucinar y correr



alrededor de la cama le proporcionará un tratamiento de
adelgazamiento… ¡y sin pagar ni un sólo dólar!

Pregunta Décima Tercera

¿En qué momento se pervirtió la mente humana?

La mente humana se pervirtió cuando comenzó a seguir a los
sacerdotes y a los políticos en contra de su propia naturaleza. La
perversión sucede tan pronto vas en contra de tu naturaleza. No
puedes arrojar tu naturaleza por la ventana; está dentro de ti. Pero si
vas en contra de ella su expresión natural se cierra. Y cuando se
cierra la expresión natural, la energía innatural comienza a buscar
alguna otra vía, tiene que salir.

Por ejemplo, el celibato crea millones de personas pervertidas.
Su perversión tiene como raíz la idea del celibato; entonces surge la
homosexualidad, surge el lesbianismo, surge la sodomía, surge la
pornografía. Y ahora toda esa perversión ha traído una nueva
dolencia al mundo, el SIDA, del cual no se conoce cura. Sin
embargo, no hay ningún hombre de alguna importancia que diga
que ello se debe al celibato, porque eso significa irritar y molestar a
todas las religiones.

Nunca pensé que la humanidad fuera tan pobre como para que
no hubiera ni siquiera una docena de personas capaces de decir la
verdad, de no dudar en arriesgar su respetabilidad cuando llegara el
tiempo. Pero estoy completamente en desacuerdo con la
inteligencia del mundo: no hay nadie que diga que es el celibato lo
que es un crimen. Por el contrario, los gobiernos establecen leyes
diciendo que la homosexualidad es un crimen. Se convierte a los
síntomas en un crimen y nadie pregunta ni tan siquiera por qué la
gente se vuelve homosexual.

¿Y quiénes son los primeros en volverse homosexuales?: los
monjes, los soldados, los prisioneros, los jóvenes y las jóvenes que
viven separados en albergues universitarios. Alcanzan la madurez
sexual a la edad de catorce años y tienen que esperar al menos diez



más para casarse. Y los biólogos han descubierto que la sexualidad
de los hombres, su energía sexual, alcanza su cima cuando tienen
alrededor de dieciocho años de edad. Para cuando les llega el
tiempo de casarse ya está en descenso, y cuando estaban en la
cima de su energía se les impedía que se encontraran con chicas. Y
la situación de las chicas es similar. No se les permite vivir en
albergues mixtos, de otro modo no habría homosexualidad. No se
permite que monjas y monjes convivan en el mismo monasterio, de
otro modo no habría necesidad de homosexualidad. Destruye las
bases y la perversión desaparece.

Los pastores que viven alejados en el bosque o en las montañas,
solos con sus ovejas, comienzan a hacer el amor con una oveja.
Eso es sodomía; no pueden encontrar ni tan siquiera otro hombre,
están muy solos allí y su energía sexual quiere ser aliviada de
alguna manera.

La perversión ha rondado al hombre desde que las religiones
comenzaron a dominarle. Comenzaron a imponer disciplinas a la
gente sin tener ninguna comprensión de la naturaleza humana, sin
ningún conocimiento de la psicología humana. Todavía están
haciendo eso, y están forzando a los gobiernos a que hagan de la
homosexualidad un crimen punible con al menos cinco años de
cárcel. Y lo más extraño es que en la cárcel la homosexualidad es lo
que más prevalece. Así que lo que se consigue enviando
homosexuales a la cárcel es darles nuevos pastos, nuevas
posibilidades. Pero nadie dirá que la causa es el celibato, porque
todas las religiones predican el celibato.

Puede que sea yo la única persona que dice que el celibato
debería ser completamente prohibido y que todos los monjes y
todas las monjas deberían vivir juntos. Debería impedirse esa
innaturalidad.

La perversión surge debido a que la religión va contra la
naturaleza. Y Dios es la causa más importante de todas las
perversiones. Los que quieren que desaparezcan las perversiones
tienen que declarar la muerte de Dios, porque sólo con la muerte de



Dios pueden desaparecer esas religiones y dejar así al hombre en
libertad para vivir de acuerdo con su naturaleza.

La Vaca Elsie estaba a un lado de la valla y el Toro Ferdinando
se encontraba al otro lado. Elsie le guiñó un ojo a Ferdinando y éste
saltó sobre la valla para ir a su lado.

- ¿Eres tú el Toro Ferdinando? -Preguntó -ella.
- Llámame sólo Ferdinando -respondió él-. La valla era más alta

de lo que pensaba.

Así es como se pervierten las cosas.
La religión ha probado ser la mayor calamidad que se ha hecho

el hombre a sí mismo, un desastre, un intento de suicidio. Ha creado
instituciones que son antinaturales: el celibato, por un lado, y el
matrimonio por el otro. Y han predicado el matrimonio como la cosa
más elevada posible. El matrimonio, dicen, es cosa del cielo. Pero
pregunta a la gente casada: ¡viven en el infierno! Es extraño: los
matrimonios son cosa del cielo pero la gente casada vive en el
infierno. Pero decir algo en contra del matrimonio molesta incluso a
esas mismas personas que viven en el infierno y que no están
dispuestas a echar una mano.

Oí que Leon Tolstoy, Chejov y Gorki -los tres grandes novelistas
de Rusia- se encontraban antes de la revolución sentados en el
jardín de Lean Tolstoy charlando sin más, cuando casualmente
comenzaron a hablar de las mujeres. Chejov dijo algo, Gorki dijo
algo, pero Tolstoy permaneció en silencio. Ambos se giraron hacia él
y dijeron:

- ¿Por qué no dices nada al respecto?
- Lo haré -repuso él-, pero lo haré sólo cuando tenga uno de mis

pies en la tumba. Lo diré y saltaré a la tumba, porque si digo algo y
mi esposa se entera… Ya estoy viviendo en el infierno. ¿Por qué
poner las cosas aún peor? Prefiero quedarme callado.



Hymie Goldberg llamó a la puerta del hospital psiquiátrico. Una
enfermera abrió la puerta y él le preguntó si alguno de sus pacientes
se había escapado recientemente.

- ¿Por qué quiere saberlo? -preguntó la enfermera. -Bueno -dijo
Goldberg-, es que alguien se ha escapado con mi esposa.

Pregunta Décima Cuarta

¿Cuál es, en tu opinión, la manera más beneficiosa de traer un
niño al mundo?

El niño no tiene miedo en el útero de su madre, no hay razón
para ello. Pero una vez sale del útero de la madre un gran miedo
recorre todo su ser. Él es sacado… como cuando sacas un árbol de
la tierra, cuando lo desarraigas. El árbol entero tiembla y se sacude;
le estás desarraigando, estás destruyendo su base misma. No
conoce otra forma de nutrirse, no conoce otra forma de existir. La
tierra le estaba cuidando y tú lo desarraigas…

Cuando el niño sale del útero le sobreviene el mayor impacto de
su vida. Ni siquiera la muerte supone un impacto tan grande porque
la muerte llega sin avisar. La muerte le sobrevendrá probablemente
cuando esté inconsciente. Pero mientras está saliendo del útero de
la madre está consciente. De hecho, está siendo consciente por
primera vez. Sus nueve meses de largo sueño, de pacífico sueño,
son perturbados, y después le cortas el hilo que le une con la
madre.

Tan pronto cortas el hilo que le une a la madre creas un individuo
atemorizado. Esta no es la manera correcta; pero así es como se ha
hecho hasta ahora. Sin querer, esto ha ayudado al sacerdote y a las
llamadas religiones a explotar al hombre. El niño debería ser sacado
de la madre más lentamente, más gradualmente. No debería
producirse ese impacto, y eso puede arreglarse. Es posible un
arreglo científico. No debería haber luces deslumbrantes en la
habitación, porque el niño ha vivido durante nueve meses en
absoluta, oscuridad y tiene unos ojos muy frágiles que nunca han



visto la luz. Y en todos vuestros hospitales hay unas luces
deslumbrantes, luces fluorescentes, y el niño súbitamente afronta la
luz… La mayoría de la gente padece de ojos cansados debido a
esto; más tarde habrán de usar lentes. Ningún animal los necesita.
¿Has visto algún animal con gafas leyendo el periódico? Sus ojos
están perfectamente sanos durante toda su vida hasta la muerte. Es
sólo el hombre… y comienza en el mismo principio. No, el niño
debería nacer en la oscuridad o con una luz muy suave, tal vez de
unas velas. Lo mejor sería en la oscuridad, pero si se necesita un
poco de luz las velas valdrán.

¿Y qué han estado haciendo los doctores hasta ahora? No le
dan al niño ni siquiera un poco de tiempo para familiarizarse con la
nueva realidad. Su manera de darle la bienvenida al niño es horrible.
Sostienen al niño por los pies y le golpean las posaderas. La idea
que subyace tras este estúpido ritual es que esto ayudará al niño a
respirar, porque en el útero de la madre no respiraba por su cuenta;
la madre respiraba por él, comía por él, lo hacía todo por él. Pero
ser recibido en el mundo colgado boca abajo y con un golpe en tus
posaderas no es muy buen comienzo. Pero el doctor tiene prisa; de
otro modo el niño comenzaría a respirar por su cuenta.

Hay que dejarle sobre el vientre de la madre, en la cima del
vientre de la madre; antes de que sea cortado el cordón que les une
hay que dejarle sobre el vientre de la madre. Él estaba dentro del
vientre, debajo; ahora está fuera. Ese no es un gran cambio. La
madre está ahí, él puede tocarla, puede sentirla. Reconoce su
vibración. Es perfectamente consciente de que este es su hogar. Ha
salido, pero es su hogar. Déjale estar con la madre un poco más
para que se familiarice con la madre desde el exterior; desde el
interior ya la conoce. Y no cortes el cordón que le vinculó hasta que
no comience a respirar por su cuenta. Ahora mismo, ¿qué es lo que
se hace? Cortamos el cordón y palmeamos al niño para que tenga
que respirar. Pero esto es forzarle, esto es violento y absolutamente
poco científico y antinatural.



Déjale primero que respire por su cuenta. Sólo requerirá de unos
pocos minutos. No te apresures tanto. Es una cuestión que abarca
toda la vida humana. Puedes fumarte un cigarrillo durante dos o tres
minutos más, puedes susurrarle cosas dulces a tu compañera
durante unos pocos minutos más. Eso no dañará a nadie. ¿Por qué
apresurarse? ¿No puedes darle tres minutos? Un niño no necesita
más de eso. Simplemente déjale a su aire y al cabo de tres minutos
comenzará a respirar. Cuando comienza a respirar, comienza a
tener confianza en que puede vivir por su cuenta. Entonces puedes
cortarle el cordón. Ahora es ya inútil; ya no le producirá un shock al
niño.

Después, lo más significativo es que no le pongas en una cama
dentro de unas mantas. No, durante nueve meses estuvo sin
mantas, desnudo, sin almohada, sin sábanas, sin una cama. No
hagas tales cambios tan rápidamente. Él necesita una pequeña
bañera que contenga la misma solución acuosa que había dentro
del útero de su madre, una exactamente igual al agua del océano:
con la misma cantidad de sal, con la misma cantidad de elementos
químicos, exactamente los mismos. Esa es nuevamente la prueba
de que la vida debió de aparecer originalmente en los océanos.
Todavía sucede eso mismo en el agua oceánica.

A ello se debe que cuando una mujer se queda preñada
comience a comer cosas saladas, porque el útero va absorbiendo la
sal. El niño necesita exactamente la misma agua salada que existe
en el océano. Así que pon la misma clase de agua en una pequeña
bañera y deja que el niño permanezca tumbado en la bañera y se
sentirá perfectamente bienvenido. Esta es la situación que le es
familiar.

En Japón, un monje zen ha intentado un enorme experimento
demostrando que un niño de tres meses puede nadar. Poco a poco
ha ido reduciendo la edad. Primero lo intentó con niños de nueve
meses, después con niños de seis meses, y ahora con niños de tres
meses. Y yo le digo que aún está lejos. Incluso los niños recién



nacidos son capaces de nadar porque han estado nadando en el
útero de su madre.

Así que dale al niño una alternativa similar al útero de la madre.
Así tendrá más confianza y ningún sacerdote podrá explotarle

tan fácilmente hablándole del fuego del infierno y de todas esas
estupideces.



CAPÍTULO 14

Envejecimiento

Pregunta Primera

En la sociedad occidental -cuando menos- se considera que la
juventud lo es todo y, hasta cierto punto, así debería ser si fuéramos
a continuar creciendo en todas las dimensiones de la vida. Pero su
corolario natural es que a medida que uno se aleja de la juventud los
cumpleaños dejan de ser motivo de alegría para convertirse en un
hecho desconcertante e inevitable de la vida. Es poco atento
preguntarle a alguien su edad; los cabellos grises se tiñen, se
enfundan los dientes o se reemplaza toda la dentadura, los pechos
o los rostros caídos han de elevarse, las barrigas estirarse y las
venas varicosas corregirse… pero todo ello encubiertamente.
Ciertamente, no te tomas como un cumplido el que alguien te diga
que aparentas la edad que tienes. Pero mi experiencia es que, a
medida que me hago mayor, cada año es sólo mejor y mejor; sin
embargo, nadie me dijo que esto sería así y uno nunca oye a la
gente cantar las alabanzas de hacerse mayor.

¿Podrías hablar de la dicha de hacerse mayor?

La cuestión que has preguntado implica muchas cosas. Primero,
la mente occidental está condicionada por la idea de que sólo hay
una vida -de setenta años- y que la juventud nunca regresará. En



occidente la primavera sólo llega una vez. Naturalmente, existe el
profundo deseo de aferrarse tanto como sea posible, de aparentar
de todas las maneras posibles que se es todavía joven.

En oriente a la persona mayor siempre se la valoró, se la
respetó. Tenía más experiencia, había visto muchas, muchas
estaciones ir y venir; había vivido toda clase de experiencias,
buenas y malas. Se había curtido con las estaciones, no era ya una
persona inmadura. Tenía cierta integridad que sólo llega con la
edad. No era un chiquillo que carga con su osito de peluche; no era
un joven que va tonteando por ahí pensando que eso es el amor.

Había pasado por todas esas experiencias, había visto que la
belleza se desvanece; había visto que todo tiene un final, que todo
ca mina hacia la tumba. Desde el momento mismo en que abandonó
la cuna sólo había un camino: el que se dirige desde la cuna a la
tumba. No puedes ir a ningún otro sitio; no puedes extraviarte
aunque lo intentes. Llegarás a la tumba hagas lo que hagas.

Al anciano se le respetaba, se le amaba. Había alcanzado una
cierta pureza de corazón porque su vida había transcurrido a través
de los deseos. Había vivido todo tipo de relaciones y había visto que
cualquier relación acaba siendo un infierno. Había pasado a través
de todas las oscuras noches del alma. Había alcanzado una cierta
frialdad, la pureza de un observador. No estaba ya interesado en
participar en ningún partido de fútbol. Por el mero hecho de vivir su
vida, había alcanzado una trascendencia; por eso era respetado y
su sabiduría era respetada.

Pero la concepción de oriente ha sido que la vida no es sólo una
pequeña porción de setenta años dentro de la cual la juventud sólo
llega una vez. La idea ha sido que, al igual que todo se mueve
eternamente en la existencia -llega el verano, llegan las lluvias, llega
el invierno y nuevamente llega el verano; todo se mueve en
círculos-, así también la vida no es una excepción. La muerte es el
final de un giro de la rueda y el comienzo de otro. Nuevamente
serás un niño, y nuevamente serás un joven, y nuevamente serás
anciano. Así ha sido desde un principio y así será hasta el final,



hasta que logres iluminarte al punto de poder saltar fuera del círculo
vicioso para entrar en una ley totalmente diferente. Desde la
individualidad se puede saltar a lo universal. Así que no había prisa
ni había aferramiento.

Occidente está basado en la tradición judaica, que cree en una
sola vida. El cristianismo es sólo una rama del judaísmo. Jesús era
judío, nació judío, vivió como judío y murió como judío; nunca supo
que fuera cristiano. Si te lo encontraras en alguna parte y le
saludaras con un «¡Hola, Jesucristo!» no sabría a quién te estás
dirigiendo porque nunca supo que su nombre fuera Jesús y nunca
supo que fuera el Cristo. Su nombre era Joshua, un nombre hebreo,
y era un Mesías de Dios, no un Cristo. Jesucristo es una traducción
del hebreo al griego. El mahometismo es también un subproducto
de la misma tradición: la judía. Estas tres religiones creen en una
sola vida. Creer en una sola vida es muy peligroso porque no te da
la oportunidad de cometer errores, no te da la oportunidad de tener
suficiente experiencia en nada; siempre vas con prisas.

Toda la mente occidental se ha convertido en un turista que lleva
dos o tres cámaras y se apresura a fotografiarlo todo porque sólo
tiene una visa de tres semanas. Y en tres semanas tiene que cubrir
todo el país, todos los grandes monumentos. No tiene tiempo de
verlos directamente; ya los verá cuando llegue a su casa,
plácidamente, en su álbum. Siempre que rememoro a los turistas
veo a una anciana que va apresurada de un lugar a otro -de Ajanta
a Ellora, del Taj Mahal a Cachemira- siempre corriendo, porque la
vida es corta.

Ha sido la mente occidental la única en crear el proverbio de que
el tiempo es oro. En oriente las cosas van despacio. No hay prisa;
uno tiene toda la eternidad. Hemos estado aquí y estaremos aquí
nuevamente, así que, ¿por qué apresurarse? Disfruta de todo
intensamente y totalmente.

Así que, lo primero: debido a la idea de que hay sólo una vida,
occidente se preocupa demasiado acerca de la juventud y entonces
se hace cualquier cosa por permanecer joven tanto tiempo como



sea posible, por prolongar el proceso. Eso crea hipocresía y
destruye el auténtico crecimiento. No te permite llegar a ser
realmente sabio en tu ancianidad porque odias la ancianidad; la
ancianidad sólo te recuerda la muerte y nada más. La ancianidad
significa que el punto y aparte no está ya lejos, que has llegado a la
última parada y que tras sólo un pitido más el tren se detendrá.

Yo tenía un convenio con mi abuelo. Él adoraba que le
masajearan los pies y yo le había dicho: «Recuerda: cuando diga
"coma" significa que estés alerta, que el punto y coma se está
acercando. Cuando diga "punto y coma" prepárate, porque el punto
y aparte se está acercando. Y cuando diga "punto y aparte", eso es
lo que hay». Así que tenía tanto miedo de la «coma» que cuando yo
decía «coma» el me decía: «De acuerdo, pero deja que el punto y
coma sea un poco más largo. ¡No lo hagas corto y rápido!».

En occidente la ancianidad te recuerda simplemente que se está
acercando un punto y aparte y se quiere prolongar con un punto y
coma y coma. ¿Y a quién estás tratando de engañar? Si has
reconocido que la juventud ya no está puedes seguir engañando a
todo el mundo, pero ya no eres joven, simplemente eres ridículo…
La gente está intentando permanecer joven pero no sabe que el
propio miedo de perder la juventud te impide vivirla totalmente.

Y segundo: el temor de perder la juventud no te permite aceptar
la ancianidad con gracia. Te pierdes ambas: la juventud -su dicha,
su intensidad- y también te pierdes la gracia, la sabiduría y la paz
que trae la ancianidad. Pero todo ello se basa en una falsa
concepción de la vida. A menos que occidente cambie su idea de
que sólo hay una vida, esta hipocresía, este aferramiento y este
temor no podrán cambiarse.

De hecho, una vida no es todo lo que hay; has vivido muchas
veces y vivirás muchas veces más. Por ello, vive cada momento tan
totalmente como te sea posible; no hay prisa para saltar a otro
momento. El tiempo no es oro, el tiempo es inagotable; está
igualmente disponible para el pobre como para el rico. Los ricos no



son más ricos en lo que al tiempo respecta, ni los pobres más
pobres. La vida es una eterna encarnación.

Lo que aflora en la superficie se encuentra muy profundamente
enraizado en las religiones de occidente. Son muy miserables
dándote sólo setenta años. Si lo elaboras un poco verás que casi un
tercio de la vida se pierde durmiendo, un tercio de la vida ha de
emplearse en ganar dinero para comer, vestir y alojarse. Por poco
que quede, ha de dedicarse a la educación, a las partidas de fútbol,
a ver películas, a disputar estúpidamente y a pelearse. Si puedes
reservar a lo largo de setenta años siete minutos para ti mismo te
consideraré un hombre sabio. Pero es difícil reservarse ni siquiera
siete minutos a lo largo de toda la vida; así que, ¿cómo puedes
encontrarte a ti mismo? ¿Cómo puedes llegar a conocer el misterio
de tu ser, de tu vida? ¿Cómo puedes comprender que la muerte no
es un final? Dado que te has perdido la propia experiencia de la
vida, también vas a perderte la gran experiencia de la muerte; de
otro modo no hay nada de lo que asustarse ante la muerte. Es un
hermoso sueño, un sueño sin sueños, un sueño que es necesario
para que puedas trasladarte a otro cuerpo silenciosa y
pacíficamente. Es un fenómeno quirúrgico; es casi como la
anestesia. La muerte es una amiga, no una enemiga.

Una vez contemples la muerte como una amiga y empieces a
vivir tu vida sin ningún temor de que se trate sólo de un pequeño
lapso de setenta años -si tu perspectiva se abre a la eternidad de tu
vida-, entonces todo se ralentizará; entonces no habrá necesidad de
estar acelerado. La gente está acelerada en todo sin más. He visto a
la gente agarrar su maletín de trabajo, empujar dentro las cosas,
besar a su esposa -sin darse cuenta de si se trata realmente de su
esposa o de otra persona- y decir adiós a los niños. ¡Esta no es
forma de vivir ¿Y adónde te lleva esta velocidad?

Oí de una joven pareja que se había comprado un coche nuevo
e iban en él a toda velocidad. La esposa le preguntaba al marido
una y otra vez: «¿Adónde vamos? -porque las mujeres todavía
tienen una mentalidad antigua- ¿Adónde vamos?».



El hombre dijo: «Deja ya de dar la lata y disfruta de la velocidad
a la que vamos. Lo realmente importante no es a dónde vamos; ¡lo
que realmente importa es la gran velocidad a la que vamos!».

La velocidad se ha vuelto más importante que el destino, y la
velocidad se ha vuelto más importante porque la vida es muy corta.
Tienes que hacer tantas cosas que, a menos que lo hagas todo
velozmente, no puedes arreglártelas. No puedes sentarte en silencio
ni siquiera durante unos pocos minutos; te parece un desperdicio.
Durante esos pocos minutos podrías haber ganado unos cuantos
pagos.

¡Perder el tiempo cerrando los ojos…! ¿Y qué es lo que hay
dentro de ti? Si realmente quieres saberlo puedes irte a cualquier
hospital y ver un esqueleto. Eso es lo que hay dentro de ti. ¿Por qué
meterse innecesariamente en problemas mirando dentro? Mirando
lo que hay dentro te encontrarás con un esqueleto. Y cuando te
hayas visto el esqueleto la vida te resultará más difícil; cuando
beses a tu esposa sabrás perfectamente bien lo que está
sucediendo: que se están besando dos esqueletos. Sólo falta que
alguien invente unas gafas con rayos X para que la gente pueda
ponérselas y verse rodeado de esqueletos que se ríen. Lo más
probable es que no le quede a uno aliento suficiente como para
quitarse las gafas; ver a tantos esqueletos reírse es suficiente como
para pararle el corazón a cualquiera. «¡Dios mío, esto es la realidad!
Y esto es lo que todos esos místicos le han estado diciendo a la
gente: "Mirad adentro". ¡Hay que evitarlos!».

En occidente no hay una tradición mística, hay extroversión.
«Mira afuera, hay mucho que ver», dicen. Pero no son conscientes
de que adentro no sólo hay un esqueleto sino que hay algo más
dentro del esqueleto: tu consciencia. Al cerrar los ojos no te
tropezarás con el esqueleto, te encontrarás con la propia fuente de
tu vida.

Occidente necesita familiarizarse profundamente con su propia
fuente de vida, entonces no habrá ya apresuramiento. Uno disfrutará
cuando la vida traiga la juventud, disfrutará cuando la vida traiga la



ancianidad y disfrutará cuando la vida traiga la muerte. Tú has de
saber simplemente una cosa: cómo disfrutar de todo con lo que te
encuentres, cómo transformarlo en una celebración. A la auténtica
religión yo la llamo el arte de transformarlo todo en una celebración,
en una canción, en una danza.

Un anciano entra en una clínica y le dice al doctor:
- Tiene usted que hacer algo para bajar mis impulsos sexuales.

El doctor echa un vistazo a ese anciano tan exangüe y le dice: -
Bueno, bueno señor… Tengo la impresión de que todos sus
impulsos sexuales están en su cabeza.

- Pues eso es lo que le estoy diciendo, hija -responde el
anciano-. Que hay que bajarlos un poco.

Incluso el anciano quiere ser un playboy. Ello evidencia una cosa
con toda certeza: que no ha vivido su juventud con totalidad. Se ha
perdido su juventud y todavía piensa en ella. Ahora no puede hacer
nada al respecto, pero toda su mente está continuamente pensando
acerca de los días de esa juventud que no ha vivido; por ese
entonces tenía demasiada prisa.

Si hubiera vivido su juventud, en su ancianidad estaría libre de
toda represión, de la sexualidad. No tendría la necesidad de
abandonar su instinto sexual. Se habría ido, se evapora al vivirlo. Lo
que uno ha de hacer es vivir de forma desinhibida, sin ninguna
interferencia de vuestras religiones, de vuestros sacerdotes, y
desaparece; de otro modo, cuando eres joven vas a la iglesia y
cuando eres viejo lees el Playboy escondiéndolo entre las páginas
de la Santa Biblia. Todas las Santas Biblias se usan con un solo
propósito: esconder en ellas revistas tipo Playboy para que no te
pillen los niños; sería muy embarazoso.

Oí hablar de tres hombres, tres ancianos. Uno tenía setenta
años, otro ochenta y el tercero noventa. Eran viejos amigos,
jubilados, que solían dar un paseo y sentarse en un banco del
parque mientras se contaban toda clase de chismes. Un día, el más



joven de los tres, el anciano de setenta años, parecía un tanto
alicaído. El segundo, el de ochenta años, le preguntó:

- ¿Qué sucede? Pareces muy triste.
- Me siento muy culpable -respondió-. Contártelo me ayudará a

descargarme. Fue un incidente que ocurrió: una hermosa dama
estaba tomando un baño -era una invitada que se alojaba en
nuestra casa-, y mi madre me pilló mientras la estaba mirando a
través de la cerradura.

Los otros dos amigos se rieron: -Eres un idiota. Todo el mundo
hace esas cosas en su niñez.

- No es una cosa de la niñez -respondió él-. Ocurrió hoy.
El segundo hombre dijo: -Entonces es algo serio. Pero voy a

contarte algo que me ha estado sucediendo durante tres días y que
cargo como una piedra, coma una roca en mi corazón.
Continuamente, durante tres días, mi esposa ha rehusado amarme.

- Eso es realmente terrible- dijo el primer hombre.
Pero el tercero, el más anciano, dijo riendo: -Primero pregúntale

qué quiere decir con eso de que no le ama-. Así que le preguntó y el
segundo anciano dijo:

- No mucho. No hagas que me sienta más avergonzado. Es un
simple proceso. Tomo la mano de mi esposa y la aprieto tres veces,
entonces ella se va a dormir y yo me voy a dormir. Durante tres días,
sin embargo, siempre que intento tomarle de la mano ella dice:
«¡Hoy no, hoy no! Deberías avergonzarte; ya eres lo bastante viejo.
¡Hoy no!». Así que durante tres días no he amado.

El tercer anciano dijo: -Eso no es nada. Debo confesaros lo que
me ha estado sucediendo a mí, porque sois jóvenes y os ayudará en
el futuro. La otra noche, cuando ya pasaba de la medianoche y se
acercaba la mañana, empecé a hacer preparativos para hacerle el
amor a mi esposa y ella me dijo.: «¿Qué estás intentando hacer,
idiota?». Yo le dije: «¿Que qué estoy intentando hacer?
Simplemente estoy intentando hacerte el amor». Y ella dijo: «Esta
es la tercera vez esta noche; ni tú duermes ni me dejas dormir a mí.



¡Amor, amor, amor!». Así que creo que estoy perdiendo la memoria.
Vuestros problemas no son nada; ¡he perdido la memoria!

Si escuchas a los ancianos te sorprenderás: sólo hablan de
cosas que ya deberían haber vivido, pero se les ha pasado el tiempo
en que era posible vivirlas. En ese entonces leían la Santa Biblia y
escuchaban al sacerdote: Esos sacerdotes y esas santas escrituras
han corrompido a la gente, porque les han inculcado ideas que
están en contra de la naturaleza y que les impiden vivir
naturalmente. Si necesitamos una nueva humanidad tendremos que
borrar todo el pasado y empezar todo de nuevo. Y el primer principio
básico será: permite a todo el mundo, ayuda a todo el mundo,
enseña a todo el mundo a vivir de acuerdo con su naturaleza; no
según ningún ideal; y vive totalmente e intensamente sin ningún
temor. Entonces los niños disfrutarán de su niñez, los jóvenes
disfrutarán de su juventud y los ancianos tendrán la gracia que
proviene naturalmente de una vida vivida naturalmente.

A menos que tu ancianidad este llena de gracia y sabiduría y
llena de luz y gozo, alegría, plenitud y dicha… a menos que ante tu
presencia las flores se abran y haya una fragancia de eternidad,
entonces es que ciertamente no has vivido. Si no sucede de esta
manera, eso significa que te has extraviado en alguna parte, que en
algún lugar escuchaste a los sacerdotes, que son los corruptores,
los criminales; que en algún lugar has ido en contra de la naturaleza
y la naturaleza se toma venganza. Y su venganza es destruir tu
ancianidad y hacerla fea, fea para los demás y fea a tus propios
ojos; de otro modo la ancianidad tiene una belleza que ni siquiera la
juventud puede tener.

La juventud tiene una madurez, pero no es sabia. Hay en ella
demasiada estupidez; es una aficionada. La ancianidad ha dado los
últimos toques al lienzo que es la propia vida. Y cuando uno ha dado
los últimos toques está listo para morir gozosamente, danzando.
Uno está preparado para dar la bienvenida a la muerte.



CAPÍTULO 15

Muerte, Eutanasia, Suicidio

Pregunta Primera

¿Qué es una muerte natural?

Es una cuestión significativa, pero tiene muchas posibles
implicaciones. La respuesta más simple y la más obvia es: cuando
un hombre se muere sin ninguna causa; simplemente se hace
mayor y más viejo y el cambio de la ancianidad a la muerte no se
produce a través de ninguna dolencia. La muerte es simplemente la
mayoría de edad definitiva: todo en tu cuerpo, en tu cerebro, deja de
funcionar. Este sería el significado ordinario y más obvio de lo que
es una muerte natural.

Pero para mí la muerte natural tiene un significado mucho más
profundo: uno ha de vivir una vida natural para llegar a tener una
muerte natural. La muerte natural es la culminación de una vida
vivida naturalmente, sin ninguna inhibición, sin ninguna represión;
exactamente igual a como viven los animales, a como viven los
pájaros, a como viven los árboles; sin estar escindido… Una vida de
dejar que ello suceda, de permitir que la naturaleza fluya a través
tuyo sin ninguna obstrucción por tu parte, como si estuvieras
ausente y la vida se moviera por sí misma. Más que vivir tú la vida,
la vida te vive a ti, tú eres secundario; entonces su culminación será



una muerte natural. De acuerdo con mi definición, únicamente la
persona despierta puede tener una muerte natural; de no ser así,
todas las muertes son antinaturales porque todas las vidas son
antinaturales.

¿Cómo puedes llegar a tener una muerte natural si vives una
vida antinatural? La muerte refleja la culminación definitiva, el
crescendo de toda tu vida. Es, en forma condensada, todo lo que
has vivido. Así que sólo unas poquísimas personas en todo el
mundo han muerto naturalmente porque sólo unas poquísimas
personas han vivido naturalmente. Nuestros condicionamientos no
nos permiten ser naturales. Nuestros condicionamientos, ya desde
un principio, nos enseñan que tenemos que ser algo más que
naturales, que ser sólo naturales es ser animales; nosotros tenemos
que ser sobrenaturales. Y eso parece algo muy lógico. Todas las
religiones han estado enseñando esto -que ser un hombre significa
estar por encima de lo natural, y han convencido a la humanidad
durante siglos de que había que estar por encima de la naturaleza.
Nadie ha tenido éxito en estar por encima de la naturaleza. Todo lo
que han conseguido ha sido destruir su propia belleza natural y
espontánea, su inocencia. El hombre no necesita trascender la
naturaleza. Yo te digo que el hombre tiene que realizar la naturaleza
y cumplir con ella, lo cual es algo que ningún animal puede hacer.
Esa es la diferencia.

Las religiones han sido taimadas embaucando y engañando a la
gente. Hicieron la distinción de que los animales son naturales y que
tú tienes que ser sobrenatural. Ningún animal puede hacer ayuno;
no hay manera de convencer a un animal de que ayunar es algo
divino. El animal sólo sabe que está hambriento, y no hay diferencia
entre estar ayunando y estar hambriento. No puedes convencer a
ningún animal de que vaya en contra de la naturaleza.

Esto les dio una oportunidad a las llamadas personas religiosas,
porque el hombre tiene al menos la capacidad de luchar contra la
naturaleza. Nunca alcanzará la victoria, pero puede luchar. Y
luchando no estará destruyendo la naturaleza, sólo estará



destruyéndose a sí mismo. Así es como el hombre se ha destruido
así mismo -todo su gozo, todo su amor, toda su grandeza- hasta
llegar a convertirse no en algo más elevado que los animales sino
en algo más bajo en todos los sentidos posibles. Quizás no hayas
pensado nunca acerca de ello: ningún animal en libertad es
homosexual. Sólo pensar en ello y -todo el universo animal estallaría
en carcajadas. ¡Es sencillamente estúpido! Pero en un zoo, donde
no hay hembras disponibles, los animales se vuelven homosexuales
por pura necesidad.

Pero el hombre ha convertido el mundo entero en un zoo: hay
millones y millones de personas que son homosexuales, lesbianas,
sodomitas y lo que sea; hay todo tipo de perversiones. ¿Y quién es
el responsable?: la gente que estuvo enseñándote a ir más allá de la
naturaleza, a intentar lograr una divinidad sobrehumana…

Cuando quiera que fuerzas algo el resultado no te va a reportar
una mejora. En muchas esferas, y por parte de muy diferentes
religiones, se ha intentado hacer del hombre algo que estuviera por
encima de la naturaleza. El resultado ha sido, sin excepción, un
fracaso. Tú has nacido como ser natural. No puedes ir por encima
de ti mismo. Es como intentar elevarte del suelo estirándote de las
piernas. Puede que saltes un poco, pero antes o después te caerás
al suelo y, tal vez, con algunas fracturas. No puedes volar.

Y eso es lo que se ha hecho. La gente ha estado intentando
elevarse por encima de la naturaleza, es decir, por encima de sí
mismos. No están separados de la naturaleza, pero la idea encajaba
con sus egos: no sois animales así que tenéis que estar por encima
de la naturaleza; no podéis comportaros como animales. La gente
ha intentado incluso hacer que los animales no se comportaran
como animales; han intentado hacer que fueran un poco más allá de
la naturaleza.

En la Inglaterra victoriana la gente solía vestir a los perros
cuando los sacaba a pasear. Los perros tenían abrigos para impedir
que fueran naturales, para impedir que fueran descubiertos y
desnudos, que es lo adecuado para los animales. Esta clase de



personas estaban intentando elevar a sus perros un poco por
encima de su ser animal.

Te sorprenderá saber que en la Inglaterra victoriana se cubrían
hasta las patas de las sillas… por la sencilla razón de que se
denominaban patas, y las piernas debían cubrirse. Bertrand Russell,
que vivió casi un siglo -una larga vida-, recuerda que en tiempos de
su niñez ver los pies de una mujer era suficiente como para
excitarse sexualmente. Los vestidos se hacían de tal manera que
cubrían los pies; no se podían ver los pies.

Se creía, apenas hace cien años, que las mujeres de la familia
real no tenían dos piernas. La realeza tenía que diferenciarse en
algo de la humanidad común y corriente, y nadie había visto -y no
había posibilidad de ver- si sus piernas estaban separadas la una de
la otra. Pero el ego… tampoco la gente real lo aclaraba: «Esto es
una estupidez, somos humanos como los demás». El ego se lo
impedía. Si la gente les ponía en un pedestal, ¿por qué molestarse?
Se mantenían en la realeza. Esa era una de las razones de que las
familias reales no permitieran que ningún plebeyo se casara con
alguien de la familia real, porque podría haber desenmascarado
todo eso: «Esta gente no son más que seres humanos como
cualquier otro; no hay ninguna realeza en ellos». Pero durante siglos
mantuvieron esa ilusión.

También a mí me gustaría que vosotros fuerais diferentes de los
animales, pero no en el sentido de que podáis estar por encima de
la naturaleza; no. Podéis encaminaros a un lugar más profundo de
la naturaleza, podéis ser más naturales que los animales. Ellos no
son libres, están en coma profundo; no pueden hacer ninguna otra
cosa que lo que han estado haciendo sus ancestros durante
milenios.

Tú puedes ser más natural que ningún animal. Puedes
adentrarte en las profundidades abismales de la naturaleza y
puedes elevarte hasta las más altas cumbres de la naturaleza, pero
de ningún modo puedes ir más allá de ella. Puedes ser cada vez
más natural, puedes ser más multidimensionalmente natural. Para



mí, el hombre religioso no es aquel que se haya por encima de la
naturaleza, sino aquel que es totalmente natural, plenamente
natural, que ha explorado la naturaleza en todas sus dimensiones,
que no ha dejado nada inexplorado.

Los animales son prisioneros, tiene una cierta área de ser que es
limitada. El hombre tiene la capacidad, la inteligencia, la libertad de
explorar. Y si has explorado la naturaleza totalmente, habrás llegado
a casa: la naturaleza es tu hogar. Y entonces la muerte es una
dicha, es una celebración. Entonces te mueres sin ninguna queja; te
mueres con una gran gratitud, porque la vida te ha dado mucho y la
muerte es simplemente la culminación definitiva de todo lo que has
vivido.

Es como cuando la llama de un candil está a punto de
consumirse y luce con más brillo. El hombre natural, antes de morir,
vive con más brillo por un instante; es todo luz, todo verdad. Para mí
esta es la muerte natural. Pero tiene que ser ganada, no es un
regalo. Se te da la oportunidad, pero tú tienes que explorarla, tienes
que ganarla, tienes que merecerla.

Incluso con sólo ver a la muerte de un auténtico hombre, con
sólo estar cerca de él mientras muere, te sentirás repentinamente
lleno de una rara dicha. Puede que tus lágrimas no sean de tristeza
o de pena; serán de gratitud y dicha, porque cuando un hombre
muere naturalmente, viviendo su vida plenamente, difunde su ser
por toda la naturaleza. Todos los que se hallan presentes y en su
proximidad son bañados… en una repentina frescura, una brisa, una
nueva fragancia y un nuevo sentimiento de que la muerte no es algo
malo, de que la muerte no es algo a lo que haya que temer, de que
la muerte es algo que hay que ganarse, que hay que merecer.

Yo os enseño el arte de la vida. Pero también se podría llamar el
arte de la muerte. Ambas cosas son lo mismo.

Pregunta Segunda



Me he formado en medicina y siempre he sentido profundamente
que es una buena cosa. Pero intrínseco a mi trabajo, a mi actividad,
hay un rechazo a aceptar la enfermedad y la muerte, la dolencia y el
sufrimiento humano. ¿Podrías, por favor, decir algo sobre esto?

Pues bien, ha de hacerse una distinción. La enfermedad, la
dolencia y el sufrimiento son una cosa. La muerte es algo totalmente
diferente. En la mente occidental, la enfermedad, la dolencia, el
sufrimiento y la muerte va todo junto, va en el mismo paquete. A
partir de ahí surgen problemas.

La muerte es hermosa; la enfermedad no, el sufrimiento no, la
dolencia no. La muerte es hermosa. La muerte no es una espada
que corta tu vida. Es como una flor -la flor definitiva- que florece en
el último momento. Es la cumbre. La muerte es la flor del árbol de la
vida. No es el final de la vida sino su crescendo. Es el orgasmo final.
No hay nada de malo en la muerte, es hermosa; pero uno necesita
saber cómo vivir y cómo morir. Hay un arte del vivir y un arte del
morir, y el segundo arte es más valioso que el primer arte. Pero el
segundo puede conocerse sólo cuando has conocido el primero.
Sólo aquellos que saben vivir correctamente saben morir
correctamente. Y entonces la muerte es una puerta a lo divino.

Por eso, lo primero es: por favor, mantén aparte la muerte.
Piensa sólo en la enfermedad, la dolencia y el sufrimiento. No
necesitas luchar contra la muerte. Ello crea problemas en la mente
occidental, en los hospitales occidentales, en la medicina occidental.
La gente lucha contra la muerte. Hay gente que casi vegeta en los
hospitales sobreviviendo a base de drogas. Se les fuerza a vivir
innecesariamente cuando habrían muerto naturalmente. Mediante el
apoyo médico se les está posponiendo su muerte. No son de
ninguna utilidad, la vida no tiene utilidad para ellos; el juego se ha
terminado, están acabados. Así que mantenerlos con vida es sólo
causarles más sufrimiento. Algunas veces están en coma, y una
persona puede estar en coma durante meses o años. Pero debido a
que hay un antagonismo con la muerte, ello se ha convertido en un



gran problema para la mente occidental: ¿qué hacer cuando una
persona está en coma para no recobrarse nunca pero puede ser
mantenida con vida durante años? Es un cadáver, nada más que un
cadáver que respira, eso es todo. Simplemente vegeta, no tiene
vida. ¿Qué sentido tiene? ¿Por qué no permitir que muera? Está el
miedo a la muerte. La muerte es el enemigo, ¿cómo rendirse al
enemigo, a la muerte?

Por eso hay una gran controversia en la mente médica
occidental. ¿Qué hacer? ¿Debería permitirse morir a una persona?
¿Debería permitirse que una persona decidiera si quiere morir?
¿Debería permitirse a la familia decidir si quieren que muera?…
Porque algunas veces la persona puede estar inconsciente y no
puede decidir. Pero, ¿es correcto ayudar a alguien a morir? Un gran
miedo se eleva en la mente occidental. ¿Morir? ¡Eso significa que
estás asesinando a la persona! Toda la ciencia existe para
mantenerla con vida… ¡Pero todo esto es una estupidez! La vida, en
sí misma, no vale nada a menos que haya dicha, a menos que haya
danza, a menos que haya alguna creatividad, a menos que haya
amor. La vida, en sí misma, no tiene sentido; vivir sin más no tiene
sentido. Llega un punto, cuando uno ha vivido, llega un punto en el
que es natural morir, en el que es hermoso morir. Al igual que,
cuando has estado trabajando todo el día, llega un punto en el que
te quedas dormido. La muerte es una especie de sueño, un sueño
profundo. Nacerás nuevamente en un nuevo cuerpo con un nuevo
mecanismo, con nuevas facultades, con nuevas oportunidades,
nuevos desafíos. Este cuerpo es viejo y uno ha de abandonarlo; es
sólo una morada…

En oriente tenemos una visión diferente: la muerte no es una
enemiga sino una amiga. La muerte te proporciona descanso. Te
has quedado exhausto, has vivido tu vida, has conocido todos los
gozos que pueden conocerse en la vida, has consumido
completamente tu candil. Ahora entras en la oscuridad, descansas
un rato y después naces nuevamente. La muerte te revivirá de
nuevo de una manera más fresca.



Así que lo primero es: la muerte no es una enemiga.
Lo segundo: la muerte es la mayor experiencia de la vida si

puedes morir conscientemente. Y sólo puedes morir
conscientemente si no tienes miedo de ella. Si estás en su contra
tendrás mucho pánico, mucho miedo. Cuando tienes tanto miedo
que no puedes tolerarlo hay en el cuerpo un mecanismo natural que
libera unas drogas en el cuerpo y tú te vuelves inconsciente. Por eso
millones de personas mueren inconscientemente y se pierden un
gran momento, el mayor de todos. Es el samadhi, es el satori, es
pura meditación que te sobreviene. Es un don natural.

Si puedes estar alerta y puedes ver que no eres el cuerpo…
Tendrás que verlo, porque el cuerpo desaparecerá. Pronto serás
capaz de ver que no eres el cuerpo, que estás separado. Entonces
verás que te separas de la mente también; entonces la mente
desaparecerá. Y entonces serás sólo una llama de consciencia, y
esa es la mayor bendición que existe. Así que no pienses en la
muerte como una enfermedad, dolencia o sufrimiento humano.

Pregunta Tercera

Hace unos meses mi pareja y yo fuimos a visitar a su padre
moribundo. Había montones de gente a su alrededor. Su cuerpo
estaba casi acabado. Él estaba indiferente a la mayoría de las
personas, pero cuando todo el mundo se marchó, abrió
repentinamente los ojos y nos dijo: «Siento como si tuviera dos
cuerpos; un cuerpo está enfermo y el otro está completamente
sano». Nosotros le dijimos: «¡Eso está muy bien! El cuerpo sano es
tu yo real, así que quédate con ese». Él dijo: «De acuerdo», y cerró
los ojos; y cuando nos sentamos con él, toda la energía enfermiza
que había en torno a la cama del hospital cambió. Casi no nos
podíamos creer que hubiera esta nueva energía; era como si
estuviéramos sentados en tu presencia… ¡había un silencio tan
maravilloso! Después de marchamos mejoró durante un tiempo, se
fue a su casa y murió plácidamente en su cama. Aunque he estado



contigo durante diez años me sentí muy ignorante ante este hombre
tan dispuesto a dejarlo todo y a fluir con tal confianza y claridad y
paz.

La experiencia por la que pasaste es siempre posible cuando
alguien se está muriendo. Todo lo que se requiere es estar un poco
alerta. El hombre que agonizaba estaba consciente; no se requiere
de mucha consciencia para tener esta experiencia.

En el momento de la muerte, tu cuerpo físico y tu cuerpo
espiritual comienzan a separarse. Ordinariamente, están tan ligados
el uno con el otro que no sientes la separación. Pero en el momento
de la muerte, justo antes de que sobrevenga la muerte, ambos
cuerpos comienzan a desidentificarse el uno del otro. Ahora sus
caminos serán diferentes: el cuerpo físico se dirigirá hacia los
elementos físicos y el cuerpo espiritual emprenderá su peregrinaje
hacia un nuevo nacimiento, bajo una nueva forma, en un nuevo
útero.

Si la persona está un poco alerta puede verlo por sí mismo, y
debido a que le dijisteis que el cuerpo sano era él y que el cuerpo
que estaba enfermo y moribundo no era él. Es esos momentos
confiar es muy fácil, porque eso está ocurriendo justo delante de los
ojos de la propia persona; no puede identificarse con el cuerpo que
se está descomponiendo y puede reconocer inmediatamente el
hecho de que ella es el cuerpo más sano, el más profundo.

Pero podríais haber ayudado al hombre todavía un poco más;
eso estuvo bien pero no lo suficientemente bien. Incluso esta
experiencia del hombre, la de desidentificarse con el cuerpo físico,
produjo un cambio inmediato en la energía del cuarto: se transformó
en silenciosa y plácida. Pero si hubierais aprendido el arte de ayudar
a una persona moribunda no os habríais detenido donde os
detuvisteis. Era absolutamente necesario decirle una segunda cosa,
ya que se encontraba en un estado muy confiado, y todo el mundo
lo está en el momento de la muerte.



Es la vida lo que crea problemas y dudas y aplazamientos, pero
la muerte no tiene tiempo que perder. El hombre no puede decir:
«Ya veré», o: «Ya miraré mañana». Tiene que hacerlo ahora, en
este preciso momento, porque no hay seguridad de que haya un
momento siguiente. Lo más probable es que no sobreviva. Y, ¿qué
va a perder si confía? La muerte, en cualquier caso, va a llevárselo
todo. Así que el miedo a confiar no existe; el tiempo para pensar
acerca de ello no existe. Y lo que existe es una claridad de que el
cuerpo físico está alejándose más y más.

Fue un buen paso decirle: «Tú eres el cuerpo más sano.» El
segundo paso habría sido decide: «Tú eres el testigo de ambos
cuerpos; el cuerpo que está muriendo es físico y el cuerpo que
sientes que está sano es psicológico. Pero, ¿quién eres tú? Puedes
ver ambos cuerpos… ciertamente tú debes ser el tercero. No
puedes ser uno de esos dos.» En esto consiste todo el proceso del
Bardo. Sólo en el Tíbet han desarrollado el arte de morir. Mientras
que todo el mundo ha estado intentando desarrollar el arte de vivir,
el Tíbet es el único país del mundo que ha desarrollado toda la
ciencia y el arte de morir. Ellos lo llaman el Bardo.

Si le hubierais dicho a la persona: «Es bueno que hayas dado un
paso, ya estás fuera del cuerpo físico; pero ahora te has identificado
con el cuerpo psicológico. Tú no eres ni siquiera eso, tú eres sólo
conocimiento, pura consciencia, capacidad de percepción…» Si
hubierais podido ayudar a la persona a comprender que no era ni
este cuerpo ni ese cuerpo sino algo sin cuerpo, sin forma, una
consciencia pura, entonces su muerte habría sido un fenómeno
totalmente diferente.

Visteis el cambio de energía; hubierais visto otro cambio de
energía. Visteis descender el silencio; habríais visto también música,
una cierta energía danzarina, una cierta fragancia llenar todo el
espacio. Y el rostro del hombre habría mostrado un nuevo
fenómeno: el aura de luz. Si también hubiera dado el segundo paso,
entonces su muerte habría sido su última muerte. En el Bardo lo
llaman «la gran muerte», porque después ya no se nace bajo otra



forma, dentro de otra prisión; ahora se permanece en lo eterno, en
la consciencia oceánica que llena todo el universo.

Así que recordadlo; puede que os suceda a muchos. Puede que
estés con un amigo o con un pariente, con tu madre o tu padre.
Mientras están muriendo, ayúdales a darse cuenta de dos cosas: la
primera, que no son su cuerpo físico -que es algo muy fácil de
reconocer por parte de un moribundo-; la segunda -que es un poco
más difícil, pero que si la persona es capaz de reconocer la primera
existe la posibilidad de que reconozca también la segunda-, que no
es ni siquiera el segundo cuerpo, que está más allá de ambos
cuerpos; que es pura libertad y pura consciencia.

Si diera el segundo paso, entonces habrás visto un milagro
sucediendo en torno a la persona… algo, no sólo silencio sino algo
más vivo, algo que pertenece a la eternidad, a la inmortalidad. Y
todos los que estéis allí presentes os sentiréis desbordados por la
gratitud de que esta muerte no haya sido un periodo de lamento sino
que se haya convertido en un momento de celebración.

Si puedes transformar una muerte en un momento de
celebración, habrás ayudado a tu amigo, a tu madre, a tu padre, a tu
hermano, a tu esposa, a tu marido. Les habrás dado el mayor don
que es posible obtener en la existencia. Y cuando se está cercano a
la muerte, resulta muy fácil. El niño ni siquiera se preocupa acerca
de la vida o la muerte; no le importa. El joven está demasiado
implicado en los juegos biológicos, en las ambiciones, en ser más
rico, en llegar a ser poderoso, en tener más prestigio; no tiene
tiempo para pensar en las eternas cuestiones. Pero en el momento
de la muerte, justo antes de que sobrevenga la muerte, no tiene ya
ninguna ambición. Y no hay diferencia tanto si eres rico como pobre;
no hay ninguna diferencia tanto si eres un criminal o un santo. La
muerte te lleva más allá de todas las discriminaciones de la vida y
más allá de todos los estúpidos juegos de la vida.

Pero en vez de ayudar a las personas, la gente destruye ese
hermoso momento. Es el momento más precioso de toda la vida
humana. Aun cuando se hayan vivido cien años, este es el momento



más precioso. Pero la gente comienza a llorar y a sollozar y a
mostrar su simpatía diciendo: «Es demasiado prematuro, no debería
suceder». O comienzan a consolar a la persona diciendo: «No te
preocupes, los doctores dicen que te salvarás».

Todo esto no son más que tonterías. Incluso los doctores juegan
una parte en todas estas estupideces. No te dicen que tu muerte
está al llegar. Evitan el tema; van dando esperanzas. Dicen: «No te
preocupes, te salvarás», sabiendo perfectamente bien que el
hombre se va a morir. Le están dando un falso consuelo, ignorantes
de que este es el momento en el que la persona debería ser
plenamente consciente de la muerte; tan aguda y tan
impecablemente consciente que llegará a experimentar una
consciencia pura. Entonces ese momento se convierte en un
momento de gran victoria. Entonces no hay muerte para ella sino
sólo una vida eterna.

Pregunta Cuarta

La cuestión principal de la próxima campaña parlamentaria en
Holanda es la eutanasia. Los políticos están debatiendo la fórmula
correcta para legislar esta cuestión. ¿Puedes hacer algún
comentario?

La eutanasia, o la libertad de elegir tu propia muerte, debería ser
aceptada como un derecho de nacimiento de todo ser humano.
Podría ponerse un límite, por ejemplo setenta y cinco años.
Después de esa edad de setenta y cinco años los hospitales
deberían estar dispuestos a ayudar a cualquiera que deseara
librarse de su cuerpo. Todo hospital debería habilitar un lugar para
los moribundos, y a los que hubieran elegido morir debería
prestárseles una ayuda y una consideración especial. Su muerte
debería ser hermosa.

Todo hospital debería tener un profesor de meditación.
A la persona que fuera a morir debería dársele un mes y debería

permitírsele… si cambiara de idea podría echarse atrás, porque



nadie le está forzando. La gente emocional que quiere suicidarse no
puede mantenerse emocional un mes entero; la emocionalidad es
momentánea. La mayoría de la gente que se suicida, si hubiera
aguardado un poco más no se habría suicidado en absoluto. Es
desde la rabia, desde los celos, desde el odio o algo así que se
olvidan del valor de la vida.

Todo el problema es que los políticos creen que aceptar la
eutanasia significa aceptar que el suicidio no es ya un crimen. No,
no significa eso. El suicidio sigue siendo un crimen.

La eutanasia se producirá con el permiso del equipo médico. La
persona descansa durante un mes en el hospital, con toda clase de
ayuda que pueda proporcionársele para que se calme y sosiegue…
todos los amigos irán a verle, su esposa, sus hijos, porque va a
emprender un largo viaje. No es cuestión de impedírselo; ha vivido
mucho y ya no quiere seguir viviendo, su trabajo ha concluido.

Y debería enseñársele a meditar durante ese mes, para que
pueda meditar mientras llega la muerte. Y para la muerte, debería
prestársele ayuda para que sobreviniera como un sueño,
lentamente, lentamente, codo con codo con la meditación, con un
sueño cada vez más profundo. Podemos transformar la muerte de
miles de personas en iluminación. Y no hay temor al suicidio, porque
no van a suicidarse; si alguien tratara de suicidarse todavía estaría
cometiendo un crimen. Esa persona estará pidiendo permiso. Con el
permiso del equipo médico… y dispone de un mes a lo largo del
cual puede cambiar de idea en cualquier momento. El último día
puede decir: «No quiero morir», y entonces puede irse a su casa. No
hay ningún problema: es su decisión.

Precisamente ahora la situación es muy extraña en muchos
países. Las personas intentan suicidarse: si tienen éxito, bien; si no
tienen éxito entonces los tribunales las sentencian a muerte.
¡Extraño! Ya ellas mismas lo iban a hacer. Quedaron atrapadas en el
medio. Ahora tiene lugar un juicio durante dos años; los jueces y los
abogados exponen sus argumentos -que si esto, que si aquello-, y
finalmente ha de ahorcarse a la persona, ¡nuevamente! Y ya estaba



haciendo eso desde el principio, ¡por sí misma! ¿Por qué todo este
sin sentido?

La eutanasia se está convirtiendo cada vez más en una
necesidad, porque con el progreso de la ciencia médica la gente
vive más.

Los científicos no se han encontrado con ningún esqueleto de
ninguna persona de hace cinco mil años que tuviera más de
cuarenta años de edad al morir. Hace cinco mil años lo más que una
persona llegaba a vivir eran cuarenta años, y de cada diez niños que
nacían nueve morían antes de los dos años -sólo uno sobrevivía, así
que la vida era inmensamente valiosa.

Hipócrates dio a la profesión médica el juramento de que había
que ayudar a la vida en cualquier caso. Él no era consciente -no era
un vidente-, no tuvo la previsión suficiente como para darse cuenta
de que llegaría un día en que de cada diez niños vivirían los diez. Es
lo que está sucediendo ahora. Por un lado, sobreviven nueve niños
más; por otro lado, la ciencia médica ayuda a la gente a vivir más:
no es raro llegar a los noventa o los cien años. En los países
desarrollados es muy fácil encontrarse con personas de noventa o
cien años.

En Rusia y países vecinos hay gente que ha alcanzado los
ciento cincuenta años, y hay unas pocas miles de personas que han
llegado a los ciento ochenta años de edad… y todavía trabajan.
Pero ahora la vida se ha vuelto aburrida. Ciento ochenta años -
piensa en ello- haciendo lo mismo… duelen incluso los huesos y
todavía no tienen la posibilidad de morir. La muerte parece algo aún
muy lejano y -todavía están sanos y trabajando.

En los hospitales de Norte América hay miles de personas
postradas en sus camas con todo tipo de instrumentos conectados.
Muchas de ellas están conectadas a respiradores mecánicos. ¿Qué
objeto tiene si la persona no puede ya respirar por sí misma? ¿Qué
esperas que haga? ¿Y por qué estás cargando a toda la nación con
estas personas cuando hay mucha gente muriendo de inanición en
las calles?



Hay en Norte América treinta millones de personas en las calles
sin alojamiento, sin comida, sin vestidos, y hay miles de personas
copando las camas de los hospitales, los doctores, las enfermeras,
su trabajo, sus tareas, las medicinas… Todo el mundo sabe que
habrán de morir antes o después, pero debes mantenerles con vida
todo lo que puedas. Ellos quieren morir. Piden a gritos morir, pero el
doctor no puede ayudarles en eso. Estas personas necesitan
ciertamente algunos derechos; se les está forzando a vivir, y forzar
es en todos los sentidos algo antidemocrático.

Por eso deseo que esto sea algo muy racional. Que sean setenta
y cinco u ochenta años; entonces la vida se ha vivido ya lo
suficiente. Los hijos han crecido… cuando tienes ochenta años tus
hijos tienen cincuenta, cincuenta y cinco; incluso ellos se están
haciendo viejos. Ahora ya no tienes necesidad de preocuparte o
inquietarte. Estás jubilado; ahora no eres más que una carga, no
sabes qué hacer.

Y es por eso que la gente mayor es tan irritable: porque no
tienen ningún trabajo, no tienen ningún respeto, no tienen ninguna
dignidad. Nadie se preocupa de ellos, nadie se fija en ellos. Están
dispuestos a disputar y a enfadarse y a gritar. Se trata sólo de que
están expresando sus frustraciones; la realidad es que quieren
morir. Pero ni siquiera pueden decirlo. La mera idea de la muerte es
anticristiana, es irreligiosa.

Se les debería dar la libertad, pero no sólo para morir; se les
debería dar la libertad de disponer de un mes para prepararse a
morir. Y la meditación debería ser una parte fundamental de esa
preparación; la atención física debería también ser una parte
fundamental. Deberían morir sanos, enteros, silenciosos, pacíficos,
deslizándose lentamente hacia un profundo sueño. Y si la
meditación se une con el sueño puede que mueran iluminados.
Puede que se den cuenta de que sólo queda atrás el cuerpo y que
forman parte de la eternidad.

Su muerte será mejor que la muerte ordinaria, porque en una
muerte ordinaria no tienes la oportunidad de iluminarte. De hecho,



más y más gente preferirá morir en los hospitales, en las
instituciones creadas especialmente para morir, donde se realizarán
todos los arreglos. Podrás abandonar la vida de una manera
gozosa, extática, con un gran agradecimiento y una gran gratitud.

Yo estoy a favor de la eutanasia, pero con estas condiciones.

Pregunta Quinta

Un amigo mío se suicidó hace algún tiempo y yo sentí mucha
conmoción cuando ocurrió. Era un sannyasin, y yo siento que tú no
le protegiste.

Han de comprenderse unas cuantas cosas. Primero, tú no
aceptas la muerte; ahí es donde está el problema. Te aferras
demasiado a la vida.

¿Y crees que yo debo proteger a la gente de la muerte? Yo
tengo que ayudarles a vivir totalmente, a morir totalmente; ese es mi
trabajo. Para mí, la muerte es tan bella como la vida. Tú tienes una
cierta idea de que yo debo proteger a la gente de su muerte.
Entonces estaría en contra de ellos. La muerte es hermosa, no hay
nada de malo en ella. De hecho la vida puede a veces equivocarse,
pero la muerte nunca se equivoca porque la muerte es relajación, la
muerte es rendición.

Estás creando un problema a partir de tu propio temor; no tiene
nada que ver con tu amigo. Su muerte te ha alterado; ha traído a tu
consciencia el hecho de que también tú habrás de morir, y no
puedes aceptarlo. Ahora pretendes algún consuelo de mí. Yo no voy
a dar ningún consuelo a nadie. Yo sólo doy la verdad, y la muerte es
tan verdad como la vida. Pero la gente vive con esta idea de que la
muerte es algo perjudicial, algo que ha de ser evitado; que está bien
evitarla mientras se pueda. Que uno ha de vivir no importa cómo,
aunque sea a rastras. Que aunque la vida no tenga sentido, uno ha
de seguir viviendo. Se puede estar sufriendo, se puede estar
paralizado, se puede estar loco. Puede que uno no sea de utilidad
para nadie, puede que sea una carga para sí mismo y cada instante



ser un desagradable sufrimiento, pero aun así uno ha de vivir como
si la vida estuviera dotada de algún valor intrínseco. Esta es la idea
que la gente acarrea en su mente: que la muerte es un tabú. Pero
para mí no lo es. Para mí tanto la vida como la muerte son
hermosas; son dos aspectos de la misma energía.

Así que tengo que ayudaros a vivir y tengo que ayudaros a morir,
esa es mi manera de protegeros. Que esto esté completamente
claro, de otro modo siempre te confundirás. Alguien está enfermo,
un sannyasin se enferma y comienza a preguntarse si puede confiar
en mí, puesto que se ha puesto enfermo. Yo no estoy aquí para
protegeros de la enfermedad. Yo estoy aquí para ayudaros a
comprender la enfermedad, para que la atraveséis silenciosamente,
atestiguándola, observándola imperturbablemente. La enfermedad
es parte de la vida. Ahora bien, si alguien piensa que tengo que
protegerle de la enfermedad entonces nunca será capaz de
entenderme; está aquí por razones equivocadas. Si se está
muriendo, le ayudaré a morir.

La muerte puede ser una gran gloria, puede ser una gran
cumbre. La muerte siempre perturba a la gente porque se la
rechaza. Tú tienes un rechazo, estás en contra de la muerte. Tú no
quieres morir te gustaría permanecer por siempre jamás; pero eso
no es posible. Esta es la primera cosa.

La segunda cosa es: debido a que ni siquiera se trató de una
muerte natural, a que fue un suicidio, tú tienes la idea de que
debería proteger a los sannyasins. Debería impedir los suicidios,
ningún sannyasin debería cometer un suicidio. ¿Por qué? Forma
parte de vuestra libertad. Si un sannyasin decide que el juego se ha
acabado y quiere irse a casa, entonces, ¿quién soy yo para
impedírselo? Yo simplemente le diré: «Vete feliz y danzando. No te
vayas triste; haz un feliz viaje de regreso a casa».

Pero ese sannyasin nunca me preguntó. Y aunque lo hubiera
hecho, yo le habría dicho: «Es tu libertad, yo no interfiero con tu
libertad. Es tu vida, es tu muerte; ¿quién soy yo para interferir? Todo



lo que puedo hacer es poner a tu alcance la habilidad que permite
que todo sea hermoso». Y un suicidio también puede ser hermoso.

Te sorprenderá saber que en la India existe una religión, el
jainismo, que permite el suicidio; ¡lo permite como un acto religioso!
Permite que sus sannyasins se suiciden, si es que deciden hacerlo.
Yo pienso que es una de las mayores aceptaciones de la libertad;
ninguna otra religión se ha atrevido a tanto. Antes o después toda
nación del mundo tendrá que aceptar el suicidio como un derecho
fundamental, porque si una persona quiere morir, entonces ¿quién
eres tú -tus tribunales, tus policías y tus leyes- para impedírselo?
¿Quién eres tú? ¿Quién te ha dado el derecho? ¿Por qué habría de
hacérsele sentir culpable? ¿Por qué habría de hacérsele sentir
como un criminal? ¿Por qué no habría de poder invitar a sus amigos
y morir danzando y cantando? ¿Por qué habría de suicidarse como
si fuera un crimen?

El suicidio no es un crimen; tus leyes lo convierten en un crimen.
En un mundo mejor, donde la libertad se respete más, si una
persona quiere morir invitará a sus amigos. Durante algunos días
vivirá con sus amigos, danzará y cantará y escuchará buena
música, leerá poesía e irá visitando a sus vecinos para decirles
adiós. Un día todos se reunirán y morirá. ¡Y ellos le darán una
buena despedida! En un mundo mejor el suicidio no será un crimen.

Tienes que cambiar de actitud. Y tienes que estar muy clara con
respecto a mí: yo no soy un profesor ordinario que consuela a la
gente. Mi compromiso es con la verdad, no con el consuelo. Esto es
para mí un fenómeno sagrado: la libertad.

Si él decidió suicidarse, está perfectamente bien; tú deberías ser
capaz de darle la libertad. Te estás resistiendo; él ya se ha suicidado
y tú no le has dado el permiso de hacerlo. Ese es tu problema, no un
problema suyo. Él no ha creado el problema, simplemente ha
provocado un problema que siempre ha sido tuyo. Ahora déjale
partir, dile adiós, relájate y compréndelo.

Este momento de tristeza puede convertirse en uno de gran
comprensión, porque algo ha sido tocado profundamente en tu



corazón. ¡Ahora no pierdas tiempo! Medita sobre ello, contémplalo
desde todas las esquinas, desde todos los ángulos. No estés
meramente enfadada, no estés meramente triste; permite también
que todo ello se convierta en un gran momento de meditación. Sí, la
tristeza está ahí, la rabia está ahí, como si él te hubiera defraudado.
Era tu amigo y ni siquiera te dijo nada. ¿Cómo se atrevió? ¡Te
engañó! Por eso sientes una gran rabia muy adentro de ti. Y
también estás enfadada conmigo; ¿cómo pude permitirlo? Él nunca
me preguntó, pero si lo hubiera hecho se lo habría permitido. Pero
nunca me preguntó. De hecho, no hay necesidad de preguntar; si
alguien quiere irse, quiere irse.

Todo está bien. Sí, incluso el suicidio es bueno. Hay que tener
agallas para aceptar eso. El primer tabú en el mundo era el sexo, y
con el tiempo el sexo está siendo aceptado. Ahora el suicidio
necesita de un Freud en el mundo, de alguien como Freud que
destruya el segundo tabú. Estos dos son los tabús: el sexo y la
muerte. Ahora se necesita alguien que logre que la muerte sea
aceptable, regocijable; alguien que destruya el mito de que hay algo
de malo en ella, de que sólo se suicidan los cobardes. Eso es
erróneo. De hecho es justo al revés: los cobardes se aferran a la
vida. Pero algunas veces un hombre llega a un punto en el que ve
que no tiene sentido seguir viviendo. Le devuelve el billete de
entrada a Dios. Le dice: «Quédate con tu mundo, yo me voy. No
quiero volver a ver esta película otra vez».

Oí que a George Bernard Shaw le invitaron a ver un drama.
Repentinamente, en medio de la función se levantó. El autor le
preguntó:

- ¿A dónde vas?
- Ya he visto la mitad -respondió él.
El autor dijo: -¡Pero todavía falta otra mitad!
Y Bernard Shaw respondió: -Pero está escrito por el mismo

hombre, ¡así que yo ya he terminado!



Uno ha visto la mitad de la vida, entonces ve que está escrita por
el mismo hombre, así que, ¿qué objeto tiene quedarse? ¡Te vas a
casa y descansas!

Medita sobre ello; es un hermoso momento. Estás triste,
enfadada, sí; pero medita sobre ello. Y te beneficiarás. Ese
sannyasin ha prestado algún buen servicio a unas pocas personas.
No desperdicies este momento estando meramente enfadada y
triste; trae meditación sobre todo ello, piensa sobre ello: ¿por qué
sientes esto? Y haz tuyo el problema. No arrojes la responsabilidad
sobre él, porque eso no tiene sentido. Eso es lo que hacemos; nos
preguntamos: «¿Por qué se suicidó?» Pero ese no es el punto.
«¿Por qué te duele a ti?», ese es el problema. Por qué se mató es a
él a quien le correspondía decidirlo. ¿Por qué no te dijo nada? Eso
era también él quien tenía que decidirlo. ¿Quién sabe por qué
decidió no decir nada a nadie? ¿Quién sabe por qué decidió hacerlo
ese día en particular?

Al parecer murió muy pacíficamente. Uno de los doctores de la
comuna estuvo allí para verle cuando murió. Yacía sobre la
carretera muy pacíficamente, casi como si se hubiera quedado allí
dormido, con una mano bajo su cabeza como si todo el bullicio
hubiera desaparecido y la tormenta hubiera concluido.

Ese no es el problema: por qué lo hizo, por qué no dijo nada.
Este tampoco es el problema: por qué Osho no se lo impidió, por
qué no se ocupó. Ese no es tampoco un problema tuyo. Tu
problema es: ¿Por qué no puedes aceptado? ¿Dónde te duele?
Tienes que penetrar en ello profundamente, descubrir la herida y
entrar en ella. Y se te producirá la gran revelación de que tú no
aceptas la muerte, de que tienes miedo de la muerte, de que ni
siquiera tu relación conmigo es una relación de confianza sino sólo
de consuelo, de codicia. Quieres utilizarme para algunas de tus
ideas: que yo debería protegerte, que yo soy un cierto tipo de
seguridad para ti. ¡No lo soy! Yo no soy una garantía de nada. Yo
soy un hombre muy irresponsable. Los que unen sus manos
conmigo han de unir sus manos conmigo con la total consciencia de



que van en compañía de un hombre irresponsable que no obedece
a ninguna moralidad, que no conoce principios, que no tiene lo que
se llama valores, que es completamente caótico y que confía
absolutamente en el caos y en la vida. Por eso, sea lo que sea lo
que la vida trae, ello es bueno para mí.

Entra en estas cosas y mira de qué manera tu relación conmigo
es afectada por su muerte, por qué se tambalea tu confianza, qué es
lo que estabas esperando. Debe de haber habido un profundo
motivo tras ello, y ese motivo ha sido perturbado. Si puedes meditar,
saldrás de ello muy renovada y fresca, y le estarás muy agradecida.
Y no te preocupes por él: ya ha renacido, ya ha encontrado una
madre. ¡Hay tantas mujeres imprudentes por todo el mundo que no
hay manera de evitar volver a nacer! Así que no te preocupes. Con
toda probabilidad dentro de dos, tres años estará aquí de regreso
como niño. El día que él venga declararé: «¡Este es él!» ¡Sólo
espera!

Pregunta Sexta

He intentado suicidarme varias veces y me siento realmente
atraído por la muerte. Esto me inquieta pero, a la vez, me produce
disfrute. ¿Me dirás algo sobre ello?

¡Es formidable! Uno puede suicidarse sólo una vez y tú lo has
intentado muchas veces… y todavía está vivo. Esos intentos no
eran verdaderos, todos ellos eran fingidos, y tú lo sabías incluso
entonces.

Oí que Mulla Nasrudin quería suicidarse. Siendo un hombre de
gran inteligencia hizo todos los arreglos, no dejó ningún resquicio.
Tal vez nadie más haya intentado suicidarse de esa manera. Se fue
a la cima de una colina llevándose una pistola. Justo al pie de la
colina, muy abajo, había un río muy peligroso, muy profundo y
surcado por toda clase de rocas. Y también se llevó una cuerda,
pues en la colina había un árbol. Para no dejar nada al azar y que el



suicidio ocurriera con absoluta seguridad, se imaginó todas las
posibilidades. Se llevó también un gran bidón repleto de petróleo.

Se colgó del árbol, pero puesto que iba a hacer muchas más
cosas no "se elevó del suelo porque entonces, ¿cómo habría podido
hacer las demás cosas? Así que estaba colgando del árbol pero de
pie sobre el suelo. Entonces se vertió el petróleo por encima; se
había traído también un encendedor. Encendió el fuego y el petróleo
ardió todo alrededor suyo. Pero no era hombre de dejar nada al
azar, así que también se disparó un tiro a la cabeza. Pero la bala
cortó la cuerda y él se cayó al río, ¡y el agua del río apagó el fuego!

Desesperado, emprendió el regreso a casa y entonces me lo
encontré. Le pregunté: «¿Estás todavía con vida después de tantos
arreglos?»

Él dijo: «¡Qué le vamos a hacer! ¡Sé nadar!»
Todo fracasó.

Dices que has intentado suicidarte muchas veces. Una cosa es
cierta: tú no quieres suicidarte; lo que quieres es jugar con esa idea
y sientes además que hay en ti un cierto temor a la muerte y
también un cierto disfrute. Esta situación no es sólo tuya, es un
fenómeno humano muy común. La vida es una tortura, una carga;
es una angustia. Uno quiere librarse de todo ello. Librarse significa
librarse de la angustia, de la desesperación, de la desesperanza, del
sin sentido, de la esposa, del marido, de esos niños, de este trabajo;
de ahí que haya una atracción hacia la muerte, porque la muerte
pondrá fin a toda tu miseria. Pero también te pondrá fin a ti… y eso
da miedo.

En realidad tú quieres vivir, y vivir por siempre, pero quieres vivir
en el paraíso. ¡Y tú estás viviendo en el infierno! Quieres librarte del
infierno, no de ti mismo. Y lo que yo quiero es resaltar que tú eres tu
propio infierno. Por eso el suicidio es atractivo desde el lado en que
pondrá fin a todas tus miserias, pero por el otro lado hay un gran
temor: también acabará contigo.



¿No hay alguna forma de acabar con las miserias y además que
tú puedas vivir más intensamente? Yo también enseño que hay
cierto suicidio que puede ayudarte: es el suicidio del ego, no el tuyo.
Deja que muera el ego y entonces observa que con ello todos los
problemas desaparecen. Tú te quedas lleno de dicha, bendito, y
cada momento va abriendo nuevas puertas a nuevos misterios.
Cada momento se convierte en un momento de descubrimiento, Y
es un proceso que no tiene fin.

Has intentado tantas veces suicidarte… ¡Esta vez suicídate a mi
estilo! De todos modos, has fallado tantas veces que debes de
haberte convertido en un experto en fallar. Y es que en lo más
profundo de ti no quieres morir porque tienes miedo a la muerte, lo
cual es natural. ¿Por qué habría uno de poner fin a la propia vida
cuando la vida ni siquiera ha sido vivida? Ni siquiera la has probado,
no has explorado las multidimensionales bellezas, gozos y
bendiciones de la vida. Naturalmente, tienes miedo. Pero aun así,
sigues intentándolo porque no sabes cómo librarte de todas las
miserias. El suicidio parece ser la manera más simple. Estás en una
disyuntiva: la mitad de tu mente dice: «Suicídate y acaba con todo
este sin sentido, ya es suficiente». La otra parte intenta sabotear tus
esfuerzos porque la otra parte quiere vivir; tú no has vivido todavía.

El suicidio no va a ayudarte. Sólo más vida, y una vida más
abundante, te ayudará. Así que esta vez mata al ego y observa
cómo sucede el milagro. Desaparecido el ego ya no hay miseria, no
hay angustia ni necesidad de suicidarse. Desaparecido el ego, todas
las puertas que estaban cerradas por el ego se abren súbitamente y
te descubres abierto al sol, a la luna, a las estrellas. Y es más
sencillo, porque para matar al ego no necesitas una pistola, ni
petróleo, ni una cuerda para colgar al ego, ni fuego para quemar al
ego; y si todo falla, tampoco necesitas tener debajo un profundo río
de montaña para acabar con el ego. No necesitas ninguna de esas
cosas porque el ego es sólo una creación de la sociedad, de las
religiones, de la cultura. De hecho, no existe. Sólo tienes que
observarlo profundamente, en el interior; es una sombra. Tienes que



observarlo en el interior y no estará ahí. La meditación es
simplemente un método de mirar lo que es el ego. Y quien quiera
que alguna vez ha mirado dentro, no lo ha encontrado. Sin ninguna
excepción, a través de la historia del hombre, quien quiera que ha
mirado en su interior no se ha cruzado jamás con ningún ego.

Este es el suicidio del ego. Nada ha de hacerse, sólo volverse un
poco hacia adentro. Y una vez te das cuenta de que no está ahí,
entonces todos los sufrimientos que has estado acarreando debido
a un ego inexistente desaparecen. No tienen ya nada que los
alimente. Todas estas cosas han sido creadas en tu mente debido a
los condicionamientos, a las programaciones; eso es lo que la
sociedad te ha hecho. Hemos vivido a lo largo de toda la historia de
una manera muy desagradable…

¿Te consideras cristiano? Es sólo una idea implantada en ti.
¿Piensas que Dios existe? Es una idea implantada en ti. ¿Crees que
existen un cielo y un infierno? No es nada más que una
programación. Todos estáis programados.

Mi trabajo con vosotros es desprogramaros. Y os estoy
enseñando todos los indicios -día tras día, continuamente de que
estas son las cosas que os han vuelto casi obtusos, estúpidos,
llegando incluso a induciros al suicidio, a la muerte. Mi religión es
única en este sentido: todas las religiones del pasado han
programado a la gente; yo os desprogramo y entonces os dejo solos
con vosotros mismos.

La gente ha estado preguntándome: «¿Cuál es tu religión?
¿Cuál es tu filosofía? ¿No puedes darnos algo así como un
catecismo cristiano para que podamos entender cuáles son tus
principios?»

No tengo ninguno, porque eso nuevamente sería programaros.
Cuando un hindú se convierte en cristiano, ¿qué sucede? Los
Cristianos le desprograman como hindú y le reprograman como
cristiano. No hay diferencia. Ha salido de una zanja para caer en
otra. Quizás la novedad le mantenga feliz durante unos pocos días,
pero pronto comenzará a buscar otra zanja. ¡Entonces se convertirá



en adicto a las zanjas! Y de esta manera está simplemente cavando
su propia tumba. Esa es la última zanja dentro de la cual caerá.

Yo os desprogramo y no os doy ninguna otra programación. Os
dejo solos, vacíos, justo a cero. En ese cero el ego desaparece y
todas las bendiciones comienzan a llover sobre ti.

Pregunta Sétima

¿Hay algo que puedas decir acerca de lo que le está sucediendo
a Vimalkirti, que ha estado en coma durante toda la semana
pasada?

A Vimalkirti lo que le está pasando es nada, exactamente nada,
porque nada es el nirvana. Occidente no tiene ni idea de la belleza
de la nada. Toda la actitud occidental es de extroversión, está
orientada hacia las cosas, orientada hacia la acción. «Nada» suena
a vacío; no es así. Este es uno de los grandes descubrimientos de
oriente, que la nada no es algo vacío. Por el contrario, es justo lo
opuesto a vaciedad. Es plenitud, es desbordamiento. Si nos damos
cuenta que «nada» significa «ninguna cosa», entonces súbitamente
su significado cambia, la gestalt cambia.

«Nada» es la meta de la sannyas. Se ha de alcanzar un espacio
donde nada sucede: todo evento ha desaparecido. El hacer se ha
ido, el hacedor se ha ido, el deseo se ha ido, la meta se ha ido. Uno
simplemente es; no hay ni tan siquiera una onda en el lago de la
consciencia, ningún sonido.

La gente zen lo llama «el sonido de una mano que aplaude».
Ahora bien, una sola mano aplaudiendo no puede crear ningún
sonido; es el sonido sin sonido, el omkar, sólo silencio. Pero el
silencio no está vacío, está muy lleno. En el momento mismo en que
estás absolutamente silencioso, absolutamente sintonizado con la
nada, la totalidad desciende sobre ti, el más allá te penetra.

Pero la mente occidental ha sobrevalorado todo lo mundano: nos
hemos convertido en trabajo-adictos. Y todo mi enfoque consiste en



ayudarte a convertirte en cero. El cero es la experiencia más
perfecta de la vida; es la experiencia del éxtasis.

Vimalkirti está bendito. Fue uno de esos pocos de mis más
selectos sannyasins que nunca vaciló ni un sólo instante, cuya
confianza fue total durante todo el tiempo que estuvo aquí. Nunca
hizo una pregunta, nunca escribió una carta, nunca vino con ningún
problema. Su confianza era tal que poco a poco se fue fundiendo
absolutamente conmigo. Tiene un corazón de lo más singular; esa
cualidad de corazón ha desaparecido del mundo. Es realmente un
príncipe, realmente regio, realmente aristocrático. La aristocracia no
tiene nada que ver con el nacimiento, tiene que ver con la cualidad
del corazón. Y mi experiencia de él es que se trata de una de las
más singulares y más hermosas almas de la tierra. No es en
absoluto cuestión de preguntarle: ¿Qué está pasando?

Desde luego, uno tiende a pensar según las antiguas creencias
en las que ha sido educado, ¡y más aún si uno es alemán!

Me han contado que un alemán llegó al cielo y llamó a sus
puertas. San Pedro abrió una ventana y miró por ella. Le pregunto:
«¿Qué edad tienes?» Después miró en los ficheros y se quedó muy
confundido porque el alemán había dicho: «Setenta».

San Pedro dijo: «Aquí falla algo. Según tu ficha de trabajo
deberías tener al menos ciento cuarenta y tres años!»

Los alemanes no paran de trabajar. Los alemanes representan lo
máximo en cuestión de mente occidental. Los indios están siempre
sentados en silencio, sin hacer nada, aguardando a que llegue la
primavera para que la hierba crezca por sí misma. ¡Y la verdad es
que crece!

El pequeño Joey estaba sentado bajo un árbol cuando escuchó a
su madre gritarle desde su casa:

- Joey, ¿qué estás haciendo?
- Nada, mamá -respondió.
- No, de verdad, Joey, ¿qué estás haciendo?



- Te digo que no estoy haciendo nada.
- ¡No me mientas! ¡Dime qué es lo que estás haciendo! Llegado

a este punto, Joey suspiró profundamente, cogió una piedra del
suelo y la arrojó a unos metros de distancia.

- ¡Estoy tirando piedras! -dijo.
- ¡Eso es lo que pensaba que estabas haciendo! ¡Deja

inmediatamente de hacerlo!
- ¡Caramba! -se dijo Joey-. ¡Ya ni siquiera le van a dejar a uno no

hacer nada!

Ha de hacerse algo. Nadie cree… vosotros no me creéis cuando
digo que Vimalkirti no está haciendo nada, sólo ser.

El día que tuvo la hemorragia estuve un poco preocupado por él,
por eso le pedí a mi doctor sannyasin que le ayudara a mantenerse
en el cuerpo al menos siete días más. Vimalkirti estaba progresando
tan bellamente y tan bien, y entonces va y acaba tan
repentinamente cuando el trabajo estaba todavía incompleto…
Estaba justo al borde; un pequeño empujón y habría formado parte
del más allá. De hecho, esa es la razón por la que quiero que haya
en la comunidad uno de los mas modernos centros médicos. Si
alguien está justo al filo y se le puede ayudar a permanecer en el
cuerpo algunos días más, entonces no necesitará regresar
nuevamente a la vida.

Me han llegado muchas preguntas sobre lo que pienso acerca de
sostener la vida a través de métodos artificiales. Pues bien: él está
respirando artificialmente. Hubiera muerto ese mismo día; casi se
muere: Sin estos métodos artificiales ya hubiera estado en otro
cuerpo, hubiera entrado en otro útero. Pero entonces no hubiera yo
estado a su alcance para cuando regresara. ¿Quién sabe si hubiera
sido o no capaz de encontrarse con otro maestro?, ¡y un maestro
tan loco como yo! Y cuando alguien ha estado tan profundamente
conectado conmigo ya no le sirve ningún otro maestro. ¡Parecerían
insípidos, apagados, muertos! Por eso quise que anduviera por aquí
un poco más. La otra noche se las arregló: cruzó la frontera del



hacer al no-hacer. Ese «algo» que todavía había en él se soltó.
Ahora está preparado, ahora podemos decirle adiós, ahora
podemos celebrar, ahora podemos darle la despedida, ¡darle un bon
voyage extático! ¡Que se vaya con vuestras danzas, con vuestras
canciones!

Cuando fui a verle, esto es lo que sucedió entre yo y él: Aguardé
a su lado con los ojos cerrados; él estaba inmensamente feliz. El
cuerpo no es ya utilizable en absoluto… Los cirujanos, los
neurocirujanos y todos los demás doctores estaban preocupados;
preguntaban una y otra vez, inquiriendo a qué aguardaba, por qué
quería mantenerle en el cuerpo, porque eso no parecía tener ningún
sentido. Aun cuando de alguna manera se las hubiera arreglado
para sobrevivir, su cerebro nunca habría sido capaz de funcionar
correctamente. Y a mí no me gustaba que estuviera en ese estado,
era mejor que se fuera. Estaban preocupados acerca de por qué
quería yo que siguiera respirando artificialmente. Hasta se le detenía
el corazón de vez en cuando y entonces había nuevamente que
estimulárselo artificialmente. Sus riñones comenzaron a fallarle ayer,
y había una inflamación tan grande dentro de su cráneo que hubo
que practicarle una trepanación. Esto era algo congénito; tenía que
ocurrir, era un programa de su cuerpo.

Pero él se las arregló muy bellamente. Antes de que esto llegara
a ocurrir él empleó su vida para alcanzar el florecimiento definitivo.
Sólo le faltaba un poquito más; la otra noche hasta eso desapareció.
Por eso la otra noche, cuando le dije: «Vimalkirti, ahora puedes irte
al más allá con todas mis bendiciones», él casi grita de alegría:
«Fantáaastico!». Yo le dije: «¡Pero no te pases!»

Y le conté un chiste…

El cuervo llegó a donde estaba la rana y dijo: -¡Va a haber una
gran fiesta en el cielo!

La rana abrió su gran boca y dijo: -Fantáaastico!
Y el cuervo siguió diciendo: -¡Habrá bebidas y una comida

estupenda!



Y la rana replicó: - Fantáaastico!
- ¡Y habrá hermosas hembras y tocarán los Rolling Stones! La

rana abrió su boca todavía más y gritó: ¡Fantáaastico! Entonces el
cuervo añadió: -¡Pero no dejarán entrar a nadie que tenga la boca
grande!

Y la rana, cerrando mucho los labios, dijo entre dientes: -¡Vaya!
¡Qué decepción se va a llevar el pobre cocodrilo!
Vimalkirti es perfectamente hermoso. No necesitará regresar de

nuevo a un cuerpo; se va despierto, se va en un estado de
budeidad.

¡Así que todos vosotros debéis regocijaros, danzar y cantar y
celebrar! Tenéis que aprender a celebrar la vida y a celebrar la
muerte. La vida no es algo realmente tan grande como puede serlo
la muerte, pero la muerte puede ser algo grande sólo si uno ha
alcanzado el cuarto estado, turiya.

De ordinario es difícil desidentificarse del cuerpo y del cerebro y
del corazón, pero a Vimalkirti le resultó muy sencillo. Él tuvo que
desidentificarse porque el cuerpo ya estaba muerto -había estado
muerto durante cinco días-, el cerebro estaba casi perdido, el
corazón estaba lejos. Este accidente es un accidente para la gente
de afuera, pero para Vimalkirti ha demostrado ser una bendición
disfrazada. No puedes identificarte con un cuerpo así: los riñones no
funcionan, la respiración no funciona, el corazón no funciona, el
cerebro está totalmente estropeado. ¿Cómo puedes identificarte con
un cuerpo así? Imposible. Con sólo estar un poco alerta te separas;
y esa capacidad de alerta él la tenía, esa capacidad la había
desarrollado. Así que inmediatamente se dio cuenta de que «no soy
el cuerpo, no soy la mente, no soy el corazón tampoco». Ycuando
pasas más allá de estos tres, se alcanza el cuarto, turiya, y esa es tu
naturaleza real. Una vez se alcanza ya nunca se pierde.

A él le solían encantar mis chistes y este será su último discurso,
así que ahí van dos chistes para él:



Una pareja italiana se dirigía apresuradamente al hospital porque
la esposa estaba a punto de tener un bebé. De camino hacia allí
tienen un terrible accidente de coche y el marido acaba en el
hospital en coma. Cuando finalmente vuelve en sí le dicen que ha
estado en coma durante tres meses y que su esposa está bien y
que puede estar orgulloso de ser padre de dos gemelos: un niño y
una niña.

Tan pronto como puede abandona el hospital para estar con su
familia y, tras estar en su hogar durante un rato, le pregunta a su
esposa el nombre que le ha puesto a los bebés. La esposa replica:

- Buenno, siguienndo la tradicionne italianna no les he puessto
nommbre. Ess cuestionne del hommbre poner nommbre a los bebés
recién naciddos, y commo tú estabbas inconsciennte le toccó
hacerlo a tu hermanno.

Al oír esto el marido se sintió muy molesto y dijo:
- ¡Mi hennanno es un idiotta! ¡No sabbe niente! ¿Y qué

nommbres les pusso?
- A la niña la pusso Sobrinna -le dice la esposa.
- ¡Vayya! dice el esposo-, ¡no esstá tan mal! ¿Y al bambino?
- Al bambino le puso Sobrinno.

Abe Einstein era propietario de una empresa de Ohio que
manufacturaba clavos. Le iba tan bien que se podía permitir irse de
vacaciones en invierno a Miami. El único problema era que no creía
que su hijo, Max, tuviera el suficiente buen sentido como para
manejar el negocio en su ausencia. El amigo de Abe, Moishe, le
convenció para que se tomara libre todo el invierno señalándole que
de todos modos Max heredaría el negocio algún día, así que ahora
debía darle la oportunidad de ponerse a prueba.

Abe se lo estaba pasando estupendamente en Miami hasta que
recibe por correo un ejemplar de la revista trimestral Clavos. En la
revista había una página a todo color que contenía un anuncio de la



empresa Clavos Einstein con una imagen de Jesús clavado en la
cruz. El anuncio rezaba: «¡Usaron clavos Einstein!»

Abe llamó a Max inmediatamente: -¡no vuelvas a hacer una cosa
así!

Max le aseguró a su padre que lo comprendía. Abe se sintió
reconfortado hasta que le llegó el siguiente número de Clavos, que
contenía un anuncio que mostraba a Jesús yaciendo en el suelo,
debajo de la cruz, con el mensaje: «No usaron clavos Einstein».

Estos son las tres claves de mi filosofía: vida, amor y risa. La
vida es solamente una semilla, el amor es una flor, la risa es la
fragancia. Sólo nacer no es suficiente, uno ha de aprender el arte
del vivir; eso es la A de la meditación. Después uno ha de aprender
el arte de amar; eso es la B de la meditación. Y entonces uno ha de
aprender el arte de reír; eso es la C de la meditación. La meditación
consta sólo de tres letras: A, B, C.

Así que hoy debéis darle una hermosa despedida a Vimalkirti.
Dádsela con una gran risa. Desde luego, yo sé que le echaréis de
menos; hasta yo le echo de menos. Estaba tan profundamente
involucrado con todos que se había vuelto parte de la propia
comuna. Yo le echaré de menos más que vosotros, porque era el
guardián que estaba frente a mi puerta y era siempre un placer salir
de mi habitación y ver a Vimalkirti ahí de pie, siempre sonriendo.
Ahora ya no volverá a ser posible. Pero él estará por aquí en
vuestras sonrisas, en vuestra risa. Estará aquí en las flores, en el
sol, en el viento, en la lluvia, porque nunca se pierde nada; nadie
muere realmente, uno se vuelve parte de la eternidad.

Así que, aunque sintáis que os brotan las lágrimas, que estas
lágrimas sean de alegría, de dicha por lo que él ha logrado. No
penséis en vosotros, en que le echáis de menos; pensad en él, en
que ha alcanzado la plenitud. Y así es como aprenderéis, porque
antes o después muchos más sannyasins emprenderán el viaje
hacia la lejana playa y tendréis que aprender a darles hermosas



despedidas. Antes o después tendré que ir yo, y así es como
aprenderéis también a despedirme: con risas, danzas, canciones.

Todo mi enfoque es de celebración. Para mí, la religión no es
sino todo un espectro de celebración, el arco iris entero, todos los
colores de la celebración. Haced de ello una gran oportunidad para
vosotros mismos, porque celebrando su partida muchos de vosotros
podréis alcanzar cotas más elevadas, nuevas dimensiones del ser;
será posible. Estos son los momentos que no habría que perder;
estos son los momentos que deberían emplearse a su plena
capacidad.

Estoy contento con él… y muchos de vosotros estáis alcanzando
esta misma preparación. ¡Estoy realmente feliz con mi gente! No
creo que haya nunca existido un maestro que haya tenido tantos
discípulos tan hermosos. Jesús fue muy pobre en este sentido: ni un
sólo discípulo se iluminó. Buda fue el más rico en el pasado; ¡pero
estoy decidido a superar a Gautama el Buda!



CAPÍTULO 16

Esoterismo

Pregunta Primera

Wilhelm Reich dice en su libro Escucha, pequeño hombrecito,
que descubrió que el hombre se expande mediante su energía vital
cuando se siente bien y amoroso, pero que retrae esa energía
cuando tiene miedo. Reich dice que descubrió que la energía vital
humana -que él denominaba «orgón»- se «encuentra en la
atmósfera», fuera del cuerpo. Dice que tuvo éxito en verla y diseñó
aparatos que la amplificaban.

¿Es esto así, tal como él lo observó?

Wilhelm Reich fue una de esas inteligencias únicas que nacieron
en este siglo. Lo que él descubrió se conoce en oriente con el
nombre de aura. Habrás observado que las estatuas de Buda o
Mahavira o Krishna tienen un aura redonda en torno a la cabeza.
Ese aura redonda es una realidad. Lo que Wilhelm Reich dijo era
auténticamente verdad, pero las personas a quienes se lo dijo no
eran las adecuadas para entenderlo. Pensaron que estaba loco
porque describía la vida como una energía que circundaba el
cuerpo. Es exactamente verdad.

La vida es una energía que rodea tu cuerpo. Y no sólo tu cuerpo,
sino las flores y los árboles: todo tiene su propia aura. Y ese aura,



esa energía que te circunda, se contrae y se expande en diferentes
situaciones. Cualquier situación en la que tu energía se encoge
debería considerarse mala, enferma. Y cualquier situación en la que
tu energía se expande debería ser respetada y amada. Cuando
amas, tu energía se extiende, te vuelves más vivo. Y cuando tienes
miedo, tu energía se contrae y tú te vuelves menos vivo.

Ahora bien, al pobre Wilhelm Reich los norteamericanos lo
consideraron loco porque no sólo amplificaba esa energía -había
descubierto algunos ejercicios mediante los cuales esa energía se
amplificaba-, sino que también captaba esa energía en cajas,
grandes cajas dentro de las cuales podía entrar un hombre. Y si el
hombre estaba enfermo, salía completo y saludable. Naturalmente,
a un hombre así había que considerarle loco. Vendía esas cajas,
unas cajas vacías pero que no estaban vacías. Había descubierto
maneras de reunir la energía disponible en la atmósfera. Hay como
una lluvia de esa energía en torno a un árbol, pero no puedes verla
a simple vista.

Después de que le declararan loco y lo encarcelaran, otro
hombre se las arregló en la Unión Soviética para fotografiarla. Y
ahora se ha convertido en algo reconocido por la psicología en la
Unión Soviética: la vida tiene un aura. Y el hombre, Kirlian, ha
desarrollado una cierta placa sensible para fotografiarla.
Fotografiaba una mano y la mano aparecía con un aura a su
alrededor. Sus fotografías incluso mostraban de una forma muy
singular si una persona iba a enfermarse al cabo de seis meses:
«Precisamente ahora no muestra ningún síntoma de enfermedad,
pero su aura se está encogiendo en un cierto punto…». Y si el aura
se encogía en un cierto punto puede que la persona acabara
quedándose sorda, o ciega si el aura se encogía en torno a los ojos.
Y todas sus fotografías probaron que estaba en lo cierto. Cuando
decía: «Este hombre corre el peligro de perder la vista», no había
ningún signo visible, no había ninguna razón para creerlo, pero al
cabo de seis meses el hombre se quedaba ciego. Ahora la fotografía
Kirlian es reconocida por el gobierno y la psicología soviéticas.



También se está difundiendo por otros países. Una persona puede
curarse antes de ponerse enferma. La fotografía Kirlian es muy
predictiva. Muestra lo que va a ocurrir con al menos seis meses de
antelación.

En oriente era sabido desde hace siglos que antes de morirte,
seis meses antes, dejas de ser capaz de verte la punta de la nariz.
Como tus ojos comienzan a desplazarse hacia arriba no puedes ya
verte la punta de tu nariz. Cuando reconoces que no puedes verte la
punta de la nariz, eso significa que al cabo de seis meses tu energía
se encogerá, regresará a su fuente. Y el aura, sin ninguna
tecnología fotográfica, fue reconocida por el yoga hace cinco mil
años. Pero ahora puede ser aceptada en términos científicos.

Wilhelm Reich fue un genio único. Se las arreglaba para ver y
sentir lo que de ordinario no es posible ver. Pero si eres muy
meditativo comenzarás a ver las auras de la gente, y hasta tu propia
aura. Verás tu propia mano con rayos de luz a su alrededor,
irradiando. Y cuando estés sano sentirás que se expande tu aura.
Cuando estés enfermo sentirás que tu aura se encoge, que algo se
encoge dentro de ti.

Cuando estás junto a una persona enferma tienes la extraña
sensación de que de alguna manera te hace sentir enfermo, pues la
persona enferma se aprovecha de las auras de los demás sin
saberlo. Necesita más vida, así que toma la vida de quien se
encuentre cerca suyo y tenga vida. Y sabes por experiencia, aunque
sin comprenderlo, que hay personas que deseas evitar porque
cuando te las encuentras te sientes enfermo, cuando te las
encuentras sientes que se te arrebata algo. Y hay personas con
quienes quieres encontrarte, porque al encontrarte con ellas te
sientes expandir, te sientes más vivo.

Wilhelm Reich tenía razón, pero lamentablemente las masas
nunca aceptaron su genialidad; por el contrario, le condenaron,
porque si Wilhelm Reich tenía razón entonces todos los demás
estaban casi ciegos. Y de rabia escribió el libro Escucha, pequeño
hombrecito. Pero ese libro es hermoso, y puede perdonársele su



rabia porque fue maltratado por el «pequeño hombrecito», por las
masas. Primero se le consideró loco, después le obligaron a
permanecer en un manicomio, y en un manicomio murió. En oriente
habría sido un Gautama Buda. Tenía la cualidad, la visión. Pero en
una sociedad errónea, en una sociedad de hombrecitos muy
pequeños, de gente muy diminuta, de mente pequeña, que no
podían concebir la inmensidad, que no podían concebir el misterio…

Toda la atmósfera está llena de vida. Y si comprendes tus
propias fuentes de vita-lidad súbitamente te darás cuenta de que los
pájaros están vivos, de que los árboles están vivos, de que la hierba
está viva, ¡de que hay vida por todos lados! Y de que puedes danzar
con esta vida, de que puedes iniciar un diálogo con la atmósfera.
Desde luego, la gente pensará que estás loco porque las personas
siguen siendo las mismas. La misma gente crucificó a Jesús, la
misma gente metió a Wilhelm Reich a la fuerza en un manicomio, la
misma gente envenenó a Sócrates… pero esas pequeñas
personitas son mayoría.

La rabia de Wilhelm Reich es justificable, pero yo diría que, más
que rabia, el pequeño hombrecito necesita compasión. Él estaba
enfadado porque se comportaron mal con él, porque destruyeron
toda su vida. En vez de comprenderle -y hubiera abierto una nueva
puerta a la experiencia, al amor, al vivir- le destruyeron
completamente. Obviamente, se enfadó.

En oriente hay los mismos pequeños hombrecitos, pero el genio
oriental nunca se ha enfadado con ellos. En lugar de enfadarse ha
mostrado compasión, ha sentido compasión por su ceguera y ha
intentado por todos los medios llevar un poco de luz, un poco de
comprensión a sus corazones.

Pregunta Segunda

El otro día hablaste del tercer ojo como una puerta para
conectarse con uno mismo y con la existencia. Siempre que me
siento abierta, fluyendo, en conexión contigo o con otras personas o



con la propia naturaleza, lo siento principalmente en mi corazón,
como un silencio y un espacio expandido y, a veces, como una luz
radiante. ¿Es esta la misma clase de experiencia de la que estuviste
hablando o hay alguna diferencia entre conectar mediante el tercer
ojo y el corazón? ¿O es que hay diferentes etapas?

Lo que estás experimentando es en sí mismo valioso, pero no es
la experiencia del tercer ojo. El tercer ojo está en un nivel un poco
más elevado que tu experiencia.

La manera que han tenido los místicos de oriente de jerarquizar
la evolución de la consciencia ha sido clasificándola en siete
centros. Tus experiencias pertenecen al cuarto centro: el corazón.
Es uno de los centros más importantes porque está exactamente en
el medio. Hay tres centros por debajo y tres centros por encima. Por
eso es el amor una experiencia tan equilibradora.

Tu descripción es: «Siempre que me siento abierta, fluyendo, en
conexión contigo o con otras personas o con la propia naturaleza, lo
siento principalmente en mi corazón, como un silencio y un espacio
expandido y, a veces, como una luz radiante. ¿Es esta la misma
clase de experiencia de la que estuviste hablando?».

Yo estaba hablando del tercer ojo, que está por encima del
corazón. Hay tres centros por encima del corazón. Uno está en tu
garganta, que es el centro de la creatividad. Hay otro entre tus dos
cejas, exactamente en el medio, que recibe el nombre de tercer ojo.
Al igual que tienes dos ojos para conocer el mundo exterior… el
tercer ojo es sólo una metáfora, pero se experimenta como
conocerse uno mismo, verse uno mismo.

El último centro es sahasrar, el séptimo; está en la cúspide de tu
cabeza. A medida que tu consciencia se mueve hacia arriba,
primero te conoces a ti mismo y, en un segundo paso, conoces el
universo entero; conoces el todo y a ti mismo como parte de él.

En el antiguo lenguaje, el séptimo es «conocer a Dios», el sexto
es «conocerte a ti mismo», el quinto es «ser creativo» y el cuarto es
«ser amoroso, compartir y conocer a otros». Con el cuarto tu viaje



se torna cierto; puede garantizarse que alcanzarás el séptimo. Antes
del cuarto cabe la posibilidad de que puedas extraviarte.

El primer centro es el centro sexual, que es para la reproducción,
para que la vida continúe. Justo sobre él… la energía sexual puede
moverse hacia arriba, y es una gran experiencia; por primera vez te
descubres autosuficiente. El sexo siempre necesita del otro. El
segundo centro es el centro del contentamiento, de la
autosuficiencia: eres suficiente en ti mismo. En el tercer centro
comienzas a explorar: ¿quien eres tú?, ¿quién es este ser
autosuficiente? Todos estos centros son significativos. Tan pronto
descubres quién eres, el cuarto centro se abre y descubres que eres
amor.

Antes del cuarto el viaje ha comenzado, pero cabe la posibilidad
de que no seas capaz de completarlo. Te puedes extraviar. Por
ejemplo, al descubrirte autosuficiente, contento, es posible que te
quedes ahí; no hay ninguna necesidad de hacer nada nunca más.
Puede que nunca llegues a preguntarte: «¿Quién soy yo?». Es tanta
la suficiencia que todas las preguntas desaparecen.

En esos momentos es necesario un maestro para que no te
afinques en algún lugar del medio sin alcanzar la meta. Y hay
hermosos lugares donde quedarse; sintiéndote contento, ¿qué
necesidad hay de seguir? Pero el maestro no para de importunarte y
quiere que sepas quién eres tú: «Puede que estés contento, pero
descubre al menos quién eres». Tan pronto sabes quién eres, una
nueva puerta se abre porque te haces consciente de la vida, del
amor, de la dicha. Puedes quedarte ahí; es ya mucho, ya no hay
necesidad de moverse más. Pero el maestro te sigue aguijoneando:
«¡Muévete hasta el cuarto! Hasta que no encuentres esa energía
más pura que es el amor no conocerás el esplendor de la
existencia».

Después del cuarto no puedes ya extraviarte. Has conocido la
belleza; también te gustaría crearla. Quieres ser un creador. Se
despierta un tremendo anhelo de crear. Siempre que sientes amor
sientes la creatividad como una sombra que lo acompaña. El



hombre de creatividad no puede ir por ahí simplemente mirando.
Hay mucha belleza ahí fuera… pero él se da cuenta de que así
como hay un cielo infinito afuera, para equilibrarlo tiene que haber el
mismo infinito adentro. Si tienes un maestro a tu alcance,
estupendo; si no hay uno disponible, estas experiencias te
impulsarán hacia delante.

Una vez se abre tu tercer ojo y te ves a ti mismo y se expande la
totalidad de tu consciencia, estás muy cerca del templo de Dios;
estás ante el umbral. Puedes ver la puerta y no puedes resistir la
tentación de entrar en el templo y ver qué hay allí. Allí te encuentras
con la consciencia universal, allí te encuentras con la iluminación,
allí te encuentras con la liberación definitiva. Allí te encuentras con
la eternidad.

Así que estos son los siete centros: unas divisiones creadas
arbitrariamente para que el buscador pueda moverse de una a otra
de una forma sistemática; de otro modo hay una gran posibilidad, si
estás trabajando tú solo, de que te hagas un lío. Antes del cuarto
centro, en particular, hay peligros; e incluso también después del
cuarto centro.

Han existido muchos poetas que han vivido en el quinto centro
de la creatividad y nunca han ido más allá; muchos pintores,
muchos bailarines, muchos cantantes que han creado grandes
obras de arte pero que nunca se desplazaron al tercer ojo. Y ha
habido místicos que se han estancado en el tercer ojo, conociendo
su propia belleza interna; tiene tal plenitud que pensaron que habían
llegado. Se necesita alguien que te diga que más allá todavía hay
algo más; de otro modo es casi impredecible lo que puedes llegar a
hacer en tu ignorancia.

Mike decidió hacerse policía y se lanzó a efectuar el examen de
entrada. El sargento de reclutamiento, dándose cuenta de que el
presunto recluta era irlandés, decidió hacerle una pregunta sencilla:

- ¿Quién mató a Jesucristo? -le preguntó.



Mike no decía nada y se mostraba preocupado, así que el
sargento le dijo que no se preocupara y que ya tendría tiempo de
pensar sobre ello. De regreso a su casa, Mike se encontró con
Paddy.

- Bueno -dijo Paddy-, ¿eres policía todavía?
- y no sólo eso -repuso Mike-, sino que ya tengo mi primer caso.

Siendo el hombre como es, necesita de alguien que haya
conocido el sendero y conozca los escollos, que conozca los lugares
hermosos donde uno puede quedarse estancado y que tenga la
compasión suficiente para seguir empujándole -incluso a pesar de sí
mismo- hasta que haya alcanzado el estadio final de su potencial.

Pregunta Tercera

Hace algunos años era emocionalmente muy expresivo pero me
sentía descentrado. Y en ese entonces me dijiste que conservara
dentro de mí la energía y que la llevara al hara. ¿Podrías, por favor,
decir algo más acerca del hara y guiarme un poco más allá?

El hara es el centro desde el cual la vida abandona el cuerpo. Es
el centro de la muerte. La palabra «hara» es japonesa; por eso, en
Japón, al suicidio se le llama hara-kiri. Ese centro está justo cinco
centímetros por debajo del ombligo. Es muy importante, y casi todas
las personas del mundo lo han sentido. Pero sólo en Japón han
profundizado en sus implicaciones.

Incluso el pueblo de la India, que ha trabajado muy arduamente
sobre los centros, no consideró el hara. La razón de que lo pasaran
por alto era que nunca consideraron que la muerte tuviera ninguna
relevancia. Tu alma nunca muere, así que ¿por qué preocuparse de
un centro que funciona únicamente como una puerta por donde
salen las energías y por donde se introducen en otro cuerpo? Ellos
trabajaron desde el sexo, que es el centro de la vida. Trabajaron
sobre siete centros, pero al hara ni tan siquiera se le menciona en
ninguna de las escrituras indias.



Las gentes que trabajaron más arduamente en los centros
durante miles de años no mencionaron el hara, y esto no puede ser
sólo una coincidencia. La razón es que nunca se tomaron la muerte
seriamente. Estos siete centros son centros de vida, y cada centro
representa una vida más elevada. El séptimo es el centro de vida
más elevado, cuando eres casi un dios.

El hara está muy próximo al centro sexual. Si no asciendes hacia
centros más elevados -hacia el séptimo centro, que está en tu
cabeza-, y permaneces durante toda tu vida en el centro sexual,
puesto que justo al lado del centro sexual está el hara, entonces,
cuando la vida concluya, el hara será el centro desde el cual tu vida
saldrá del cuerpo.

¿Por qué te dije eso? Tú eras muy energético pero no eras
consciente de ningún centro más elevado. Toda tu energía estaba
en el centro sexual y se estaba desbordando. La energía que se
desborda desde el centro sexual es peligrosa, porque puede
comenzar a liberarse desde el hara. Y si comienza a liberarse desde
el hara, entonces es más difícil hacer que ascienda más hacia
arriba. Por eso te dije que mantuvieras dentro tu energía y que no
fueras tan expresivo: ¡sostenla dentro! Yo quería simplemente que el
centro hara -que se estaba abriendo, lo cual podría haber sido muy
peligroso- se cerrara completamente.

Tú seguiste mi indicación y te has convertido en una persona
totalmente diferente. Ahora que te veo, no puedo creer que existiera
la expresividad que vi en ti al principio. Ahora estás más centrada y
tu energía se está moviendo en la dirección correcta: hacia los
centros más elevados. Está ya casi en el cuarto centro, que es el
centro del amor y que es un centro que equilibra mucho. Hay tres
centros por debajo de él y tres centros por encima.

Cuando una persona está en el centro del amor es rara la
posibilidad de que caiga de nuevo hacia abajo, porque ha degustado
en parte las alturas. Ahora los valles resultarán muy oscuros y
desagradables; ha visto cumbres soleadas, no muy elevadas pero sí
lo bastante; ahora todo su deseo será… y ese es el problema con



todos los amantes: que quieren más amor porque no comprenden
que el deseo real no es el del amor, sino el de algo más que el amor.
Su lenguaje concluye con el amor; no conocen nada más elevado
que el amor. Y el amor no satisface; por el contrario, cuanto más
amas más sediento te vuelves.

En el cuarto centro, el del amor, uno siente una tremenda
satisfacción sólo cuando la energía comienza a moverse hacia el
quinto centro. El quinto centro está en tu garganta, y el sexto centro
es tu tercer ojo. El séptimo centro, el sahasrar, está en la cúspide de
tu cabeza. Todos estos centros tienen diferentes expresiones y
producen diferentes experiencias.

Cuando el amor se mueve hacia el quinto centro, entonces,
cualesquiera que sean tus talentos, se torna posible para ti cualquier
dimensión creativa. Este es el centro de la creatividad. No es sólo
para cantar, no es sólo para hacer música; es para toda la
creatividad.

En la mitología hindú hay un hermoso relato. Es un mito, pero la
historia es hermosa, especialmente para explicaras el quinto centro.

La mitología india cuenta que hay una lucha constante entre las
fuerzas del mal y las fuerzas del bien. Ambas descubrieron que si
realizaban cierta búsqueda en el océano podrían encontrar néctar y
que quienquiera que lo bebiera se convertiría en inmortal, de modo
que todos intentaron encontrarlo. Pero así como la vida se equilibra
en todas partes, también ahí… Antes de que encontraran el néctar
encontraron el veneno debajo del cual se escondía el néctar. Nadie
estaba dispuesto a probarlo; incluso su simple visión causaba
enfermedades. Uno de ellos pensó que tal vez el primer hippie del
mundo -el dios Shiva- estaría dispuesto a hacerlo. Así que le dijeron
a Shiva: «Pruébalo», y él dijo: De acuerdo». Y no sólo lo probó sino
que se lo bebió todo -y era puro veneno-, de tal modo que se le
quedó todo en su garganta, el quinto centro. El quinto centro, el
centro creativo, se envenenó completamente y Shiva se convirtió en
el dios de la destrucción. Por eso los hindúes tienen tres dioses:
Brahma, que crea el mundo; Vishnu, que sostiene el mundo; y



Shiva, que destruye el mundo. Su destructividad proviene de que su
centro creativo se envenenó. Y el veneno era tanto que no sólo
causaba una destrucción pequeña: Shiva sólo puede destruir toda la
existencia…

Shiva se convirtió en el destructor del mundo debido a que en su
quinto centro se había acumulado todo el veneno de la existencia.
Es nuestro centro creativo, por eso es que los amantes tienen una
cierta tendencia a la creatividad. Cuando te enamoras, súbitamente
sientes el impulso de crear algo; el centro creativo se encuentra muy
próximo. Si eres guiado correctamente, tu amor puede convertirse
en tu mayor acto creativo. Puede hacer de ti un poeta, puede
hacerte pintor, puede hacerte bailarín, puede hacer que alcances las
estrellas en cualquier dimensión.

El sexto centro, que llamamos tercer ojo, está entre los dos ojos.
Este te da claridad, una visión de todas tus vidas pasadas y de
todas las posibilidades futuras. Cuando tu energía llega al tercer ojo
entonces estás tan próximo a la iluminación que un poco de esa
iluminación comienza a mostrarse. Se irradia desde el tercer ojo, y
la persona comienza a sentir un tirón hacia el séptimo centro.
Debido a estos siete centros la India nunca se preocupó del hara. El
hara no está incluido en esa alineación; está justo al lado del centro
sexual. El centro sexual es el centro de la vida y el hara es el centro
de la muerte. Es peligroso estar excesivamente excitado,
excesivamente descentrado, arrojar excesivamente tu energía por
todas partes porque eso lleva tu energía hacia el hara. Y una vez se
ha creado esa ruta se hace más difícil moverla más arriba. El hara
está paralelo al centro sexual así que la energía puede moverse
muy fácilmente hacia allí.

Fue un gran descubrimiento de los japoneses: descubrieron que
no hay necesidad de cortarte la cabeza o pegarte un tiro en los
sesos para matarte; esos métodos son excesivamente dolorosos.
Basta con un pequeño cuchillo introducido exactamente en el centro
hara y la vida desaparece sin ningún dolor. Con sólo abrir el centro



la vida desaparece, al igual que cuando una flor se abre su
fragancia desaparece.

Hay que mantener el hara cerrado. Por eso te dije que te
centraras más, que conservaras dentro tus sentimientos y los
llevaras a tu hara… Si puedes lograr que tu hara controle
conscientemente tus energías, el hara impide que se salgan.
Entonces empiezas a sentir una tremenda gravidez, una estabilidad,
un «estar en tu centro» que es una necesidad básica para que tu
energía se eleve…

Un polaco camina calle abajo cuando pasa por delante de una
tienda de maquinaria en la que anuncian una sierra mecánica que
es capaz de cortar setecientos árboles en siete horas. El polaco
considera que es una gran oportunidad y decide comprarse una.

Al día siguiente regresa con la sierra y se queja al tendero: -Esta
cosa ni siquiera se ha acercado a cortar los setecientos árboles que
dice el anuncio.

- Bueno -dice el tendero-, vamos a probarla. Aproximándose a un
tronco, el tendero tira del cordón de arranque y la sierra se pone en
marcha con un potente rugido. En ese momento el polaco pregunta:

- ¿Qué es ese ruido?
Y es que el polaco había estado cortando los árboles a mano.

Tu centro hara tiene tanta energía que, si se dirige
adecuadamente, la iluminación no está distante.

Así que estas son mis dos sugerencias: manténte tan centrado
como te sea posible. No permitas que las pequeñeces te
conmocionen: alguien se enfada, alguien te insulta y tú te quedas
pensando en ello durante horas; o te pasas toda la noche molesto
porque alguien dijo algo. Si el hara puede sostener más energía,
entonces toda esa energía adicional comienza a moverse
naturalmente hacia arriba. Sólo hay una cierta capacidad en el hara,
y toda energía que se mueve hacia arriba lo hace a través del hara;
para ello es preciso que el hara esté cerrado.



Por eso una sugerencia es que el hara esté cerrado. La segunda
es que deberías, siempre trabajar hacia los centros más elevados.
Por ejemplo: si te enfadas demasiado a menudo, deberías meditar
más sobre la rabia para que la rabia desaparezca y su energía se
convierta en compasión. Si eres un hombre que lo odia todo,
entonces deberías concentrarte en el odio; medita sobre el odio y
esa misma energía se convertirá en amor. Sigue moviéndote hacia
arriba, piensa siempre en peldaños más elevados de modo que
puedas alcanzar el punto más alto de tu ser. Y no debe haber un
agujero en tu centro hara.

La India se ha preocupado mucho por el sexo por esa misma
razón: también el sexo puede extraer tu energía. La extrae… pero al
menos el centro sexual es un centro de vida. Aun cuando extraiga
energía lleva energía a algún otro lugar, la vida sigue fluyendo. Pero
el hara es el centro de la muerte. No debe permitirse que la energía
salga por el hara. Puede detectarse muy fácilmente a una persona
cuya energía sale por el hara. Por ejemplo, hay personas que
sientes que te sofocan, de las cuales sientes como si te estuvieran
chupando energía. Aunque no te hayan estado haciendo nada malo,
cuando se van descubres que te sientes más relajado y cómodo.

También te encuentras con el tipo opuesto de personas, esas
que cuando te las encuentras hacen que te sientas más dichoso y
más sano. Si estabas triste, tu tristeza desaparece; si estabas
enfadado, tu enfado desaparece. Estas son las personas cuya
energía se está moviendo hacia centros más elevados. Su energía
afecta tu energía. Todo el tiempo nos influimos mutuamente. Y la
persona que es consciente elige amigos y compañías que elevan su
energía.

Hay un punto que está muy claro: hay personas que te chupan la
energía. ¡Evítalas! Es bueno tenerlo claro: diles adiós. No hay
necesidad de sufrir, porque son personas peligrosas: también
pueden hacer que tu hara se abra. Su hara está abierto, por eso es
por lo que te crean esa sensaci6n absorbente.



La psicología todavía no ha tomado nota de ello, pero es de gran
importancia no poner juntas a personas psicológicamente enfermas.
Y eso es lo que se hace en todo el mundo: juntar a las personas
psicológicamente enfermas en institutos psiquiátricos. Ya están
psicológicamente enfermas y tú las juntas con compañías que
drenarán su energía todavía más. Incluso los doctores que trabajan
con personas psicológicamente enfermas han dado suficientes
indicaciones de ello. Hay más suicidas entre los psicoanalistas que
en ninguna otra profesión, hay más casos de locura entre los
psicoanalistas que en ninguna otra profesión. Y todo psicoanalista
necesita de vez en cuando ser tratado por otro psicoanalista. ¿Qué
sucede con esta pobre gente? Al estar continuamente rodeados por
personas psicológicamente enfermas su energía es drenada, y no
tienen ni idea de cómo cerrar sus haras.

Hay métodos, técnicas para cerrar el hara, al igual que hay
métodos de meditación para hacer que tu energía se mueva hacia
arriba. El método mejor y más simple es: trata de permanecer tan
centrado en tu vida como te sea posible. La gente ni siquiera puede
sentarse en silencio, están todo el tiempo cambiando de postura. No
pueden permanecer tumbados en silencio; se pasan toda la noche
dando vueltas y moviéndose. Esto significa que están inquietos, que
hay una profunda inquietud en sus almas. Se debería aprender a
permanecer en calma. Y con estas pequeñas cosas el hara se
mantiene cerrado. Los psicólogos, en particular, deberían recibir
entrenamiento en esto. Además, no habría que juntar a las personas
psicológicamente enfermas.

En oriente -particularmente en los monasterios zen japoneses,
donde son conscientes del centro hara-, no existen los psicólogos
como tales. Pero en los monasterios zen tienen pequeñas cabañas
que, aunque están alejadas del campus principal en el que vive la
gente zen, están en el mismo bosque o en la misma área
montañosa. Y si les llevan a alguien que está psicológicamente
enfermo, se le da una cabaña y se le dice que se relaje, que
descanse, que disfrute, que pasee por el bosque… pero que no



hable. De todos modos, ¡no hay nadie con quien hablar! Sólo una
vez al día alguien se acerca a llevarle comida, y tampoco se le
permite hablar con esa persona, y aunque le hablen, la persona no
responderá. Así que toda su energía está completamente
controlada. Ni siquiera puede hablar; no puede encontrarse con
nadie.

Te sorprenderá saber que lo que no puede lograr el psicoanálisis
en años se logra en tres semanas. En tres semanas la persona está
tan sana como la gente normal. Y no tiene que hacer nada, ninguna
técnica: nada. Sólo se deja sola a la persona para que no pueda
hablar. Se la deja sola para que pueda descansar y estar consigo
misma. No se espera de ella que cumpla con las expectativas de
nadie.

Tú has hecho bien. Continúa simplemente haciendo lo que sea
que estuvieras haciendo, acumulando tu energía en ti mismo. La
acumulación de energía provoca automáticamente que se eleve. Y a
medida que se vaya elevando te sentirás más pacífico, más
amoroso, más dichoso, más compasivo, más creativo, con más
capacidad de compartir. No está lejos el día en que te sentirás lleno
de luz y en que tendrás la sensación de haber llegado a casa.

El hombre ha perdido contacto con el plexo solar a causa del
miedo al sexo, a causa de la represión sexual, a causa de la
negación de la vida.

El plexo solar es el centro de la vida y de la muerte, de ambos.
Por eso es por lo que los japoneses lo llaman hara. Hara significa
«muerte». Los indios lo llaman manipura. Manipura significa
«diamante», el más precioso diamante, porque la vida proviene de
ahí. En el plexo solar se encuentra tu semilla. Es lo primero que se
crea en el útero de la madre; a su alrededor crece después todo lo
demás.

En el plexo solar se encuentran presentes a la vez la semilla de
tu padre y la semilla de tu madre. La célula de vida de tu padre y la
célula de vida de tu madre crean tu plexo solar. Es tu primera



impronta; a partir de ahí crece todo lo demás y él se mantiene como
centro por siempre jamás. Puedes olvidarte de él, puedes volverte
inconsciente de él, puedes reprimirlo, puedes comenzar a estar en
la cabeza: él permanecerá en el centro aunque tú estarás cada vez
menos vivo. Cuanto más te alejes, cuanto más alejado estés de tu
plexo solar, menos y menos vivo estarás. Vivirás en la periferia y
comenzarás a descentrarte, a desarraigarte. El plexo solar está muy
vivo. Comienza a vivir más y más.

Esa es la mente primitiva, la mente más primigenia. Los
terapeutas primales no son todavía conscientes de que el grito
primal proviene del plexo solar. Es la primera mente. Después aflora
la segunda: el corazón, los sentimientos. Después aflora la tercera
mente: la cabeza, el pensamiento.

En el plexo solar está el ser; en el corazón, los sentimientos; en
la cabeza, los pensamientos. El pensamiento es lo más lejano, el
sentimiento está justo en el medio. Por eso, cuando sientes estás
más vivo, estás un poco más vivo que cuando piensas. Los
pensamientos son cosas muertas; son cadáveres, no respiran. Los
sentimientos respiran, los sentimientos laten, pero nada puede
compararse a la primera mente: la primal. Si llegas al plexo solar y
estás en él y vives desde él tendrás un tipo de vida completamente
diferente: será una vida real.

Esos raros momentos en los que te sientes real son momentos
en los que te hayas en el plexo solar. Es por eso que algunas veces
la gente busca el peligro: van a escalar montañas; porque cuando el
peligro es muy real simplemente entras en el plexo solar. Es por eso
que siempre que tienes un sobresalto o una conmoción tu plexo
solar tiene el primer latido. Cuando tienes un shock no puedes
pensar, no puedes sentir; sólo puedes ser.

Si estás conduciendo y repentinamente sientes que vas a tener
un accidente, se produce un impacto en tu plexo solar. Esa es la
razón de que a la gente le guste conducir muy rápido, y cuanto más
rápido vas en el coche, cuanto más estremecido, más vivo te
sientes. Estás aproximándote a tu plexo solar. Por eso produce tanta



atracción la guerra. La gente va al cine para ver una película de
asesinatos: nuevamente se crea una situación en la que puedes
sentir tu plexo solar. La gente lee una novela policíaca y cuando la
historia llega realmente a su punto culminante no pueden pensar, no
pueden sentir: ¡son!

Trata de entenderlo. Todas las meditaciones conducen a él. Es tu
élan vital, es la fuente de tu vitalidad. Entra en él. Puedes entrar muy
fácilmente, por eso te digo que entres en él. Siempre que estés
sentado en silencio, permanece ahí. Olvídate de la cabeza, olvídate
del corazón, olvídate del cuerpo: sé sólo un latido detrás del
ombligo. Si te introduces profundamente en él te será posible
comprender el verdadero concepto de la trinidad, porque tu padre
está ahí, tu madre está ahí. Si tú también estás ahí surge la trinidad.
Esa es la idea básica de la trinidad, no Dios y el hijo y el espíritu
santo. Si tú estás ahí entonces aparece la trinidad, un triángulo. El
padre y la madre están ya ahí, si tú también estás ahí entonces
Cristo ha nacido, el hijo ha nacido. Y cuando el hijo ha nacido hay
una unidad real.

Sólo dos no pueden encontrarse: es necesario el tercero para
tender un puente entre ambos. Así que tu padre y tu madre están
ahí, en una consumación no consumada, en un cierto tipo de unión
pero que -todavía no es una unidad. Lo femenino y lo masculino
están ahí pero todavía no están puenteados, y en eso reside todo el
conflicto: en que tú eres dos, dual. Estás obligado a ser dos; algo ha
sido dado por el padre y algo ha sido dado por la madre. Ambos
están ahí, fluyendo juntos como dos corrientes, pero todavía hay
una sutil separación.

Si tu presencia llega ahí, si te vuelves más y más consciente de
ese centro, tu propia consciencia será el agente catalítico: los dos
desaparecerán y sólo habrá unidad. A esa unidad se la denomina
Consciencia Crística.



CAPÍTULO 17

Actitud ante la Enfermedad

Pregunta Primera

¿Cuál es tu visión acerca de la causa del cáncer?

El cáncer es básicamente una enfermedad psicológica; es
básicamente una enfermedad de la mente, no una enfermedad
física. Cuando la mente se pone muy tensa, tan tensa que es
intolerable, comienza a afectar los tejidos corporales. Es por eso
que el cáncer existe sólo cuando la civilización se vuelve muy, muy
sofisticada. En las sociedades primitivas no puedes encontrar
cáncer. La gente no es tan sofisticada. Cuanto más elevada -y por
«elevada» quiero decir complicada-, cuanto más sofisticada, cuanto
más compleja es una sociedad, mas cáncer hay…

El cáncer tiene que desaparecer. El cáncer puede existir sólo en
base a un cierto estado neurótico de la mente. Si la mente se relaja,
antes o después el cuerpo la seguirá y se relajará. Es debido a este
hecho que la investigación científica no ha sido todavía capaz de
descubrir una curación para el cáncer. Es casi imposible encontrar
una curación para el cáncer; y el día en que encuentren una
curación para el cáncer crearán enfermedades todavía más
peligrosas para el mundo, porque la curación será a base de
represión. El día en que encuentren drogas lo suficientemente



potentes como para reprimir el cáncer, entonces hará erupción otro
tipo de enfermedad. Ese veneno comenzará a fluir a través de algún
otro canal.

Así ha sido a la largo de las eras. Se curaban enfermedades
simples y tomaban cuerpo enfermedades más difíciles. Curas una
enfermedad y aparece otra, y la segunda es más compleja que la
primera. La primera era una reacción natural del cuerpo, la segunda
es antinatural, una reacción anormal del cuerpo. Reprimes la
segunda y llega la tercera, y la tercera es todavía más difícil de
abordar… y así sucesivamente. Ahora el cáncer está en la cúspide.
Si se reprime el cáncer entonces harán erupción enfermedades
todavía más difíciles en el cuerpo humano y en la mente humana.

Pregunta Segunda

La semana pasada supe que tengo cáncer. Desde entonces,
excepto durante unos pocos momentos de miedo y pánico, he
sentido que una profunda calma y relajación llegaba a mi ser. ¿Es la
calma de la aceptación o es que he dado ya por perdida mi vida?

Ya dimos nuestras vidas por perdidas en el mismo momento en
que nacimos, porque el nacimiento no es sino el comienzo de la
muerte. En cada momento irás muriendo más y más.

No es que un cierto día, a los setenta años, sobrevenga la
muerte; no es un suceso, es un proceso que comienza con el
nacimiento. Dura setenta años; es un proceso tremendamente
perezoso pero es un proceso, no un suceso. Y pongo énfasis en
este hecho para lograr que veas claro que la vida y la muerte no son
dos cosas. Se convierten en dos cosas si la muerte es un suceso
que hace que concluya la vida. Entonces se convierten en dos;
entonces se convierten en cosas antagónicas, en enemigas.

Cuando digo que la muerte es un proceso que comienza con el
nacimiento, lo que estoy diciendo es que la vida es también un
proceso que comienza con el mismo nacimiento; y no se trata de
dos procesos. Es un único proceso: comienza con el nacimiento y



concluye con la muerte. Pero la vida y la muerte son como las dos
alas de un pájaro, o dos manos, o dos piernas. Hasta tu cerebro
tiene dos hemisferios separados: el hemisferio derecho y el
hemisferio izquierdo. Tú no puedes existir sin esta dialéctica.

La vida es una dialéctica, y si comprendes esto te sobreviene de
modo natural una tremenda aceptación de la muerte. La muerte no
está en contra tuya, es parte de ti; sin ella no puedes estar vivo.

Es exactamente como el fondo negro de una pizarra sobre la
cual escribes con tiza blanca: la pizarra no está en contra de la tiza
blanca; simplemente le presta énfasis, prominencia. Sin la pizarra
negra tu escritura blanca desaparecería. Es como el día y la
noche… puedes verlo continuamente pero sigues comportándote
como los ciegos. Sin la noche no hay día.

Cuanto más profundamente te introduces en la dialéctica… es
una experiencia milagrosa. Sin inacción no hay acción; si no puedes
relajarte no puedes actuar. Cuanto más puedas relajarte, más
perfección habrá en tu acción. Parecen cosas opuestas pero no lo
son. Cuanto mejor te disuelves en el sueño cuando te vas a dormir,
más agudo y más joven te despiertas por la mañana. Y en toda
dimensión de la vida encontrarás el mismo proceso dialéctico.

Los místicos zen tiene un koan: piden a sus discípulos que
mediten sobre el sonido de una mano que aplaude. Es un absurdo:
no puede haber ningún sonido si sólo aplaude una mano. ¿Aplaudir
contra qué? Para aplaudir se necesitan dos manos, ambas
aparentemente opuestas la una a la otra pero creando en lo más
profundo un único aplauso, unidas en sus esfuerzos, coherentes, ni
opuestas entre sí ni contradictorias sino complementarias.

Esa meditación se da por la simple razón de que puedas hacerte
consciente de que en la vida no puedes encontrar ni un sólo caso
que apoye el que una sola mano aplaudiendo produce un sonido.
Toda la entera existencia consiste en dos manos que aplauden: el
hombre y la mujer, el día y la noche, la vida y la muerte, el amor y el
odio. Cuando más profundamente medita el discípulo… poco a poco



se torna consciente de que en la existencia es imposible encontrar
nada así.

Y el maestro pregunta todos los días: «¿Lo has descubierto?
¿Has escuchado el sonido de una mano aplaudiendo?». Muchas
ideas acuden a la mente de los discípulos: el sonido del fluir del
agua, y piensan que tal vez se trate de eso. Y corren a decirle al
maestro: «Ya lo tengo: el sonido del fluir del agua». Y reciben un
golpe del bastón del maestro: «¡Tú, idiota! Ese no es el sonido de
una mano aplaudiendo. Eso es una dualidad; ve y míralo. Todas
estas rocas en el agua, son ellas quienes crean un sonido; no es el
sonido de una cosa, es siempre el sonido de dos». De hecho, no
puede existir el sonido del uno. Frustrado miles de veces -cada
respuesta que el discípulo encuentra es rechazada-, llega a darse
cuenta de que el sonido es siempre de dos. El silencio es del uno;
sólo el silencio puede ser la respuesta. No es un aplauso. Pero
atravesando todo este proceso llegas al silencio… y entonces llega
el maestro, y el maestro pregunta: «¿Lo has escuchado?».

El discípulo se inclina hasta sus pies, lágrimas, de dicha
manando de sus ojos. No puede ni siquiera decir: «Sí, lo he
encontrado».

Eso no sería acertado. No es que haya descubierto el silencio;
por el contrario, ha desaparecido en el silencio. No es un
descubrimiento, es una desaparición. Ya no está, sólo queda el
silencio.

¿Quién hay para decir: «He encontrado la respuesta»? De ahí
las lágrimas de dicha y una cabeza agradecida tocando los pies del
maestro. Y el maestro dice: «Comprendo, no te preocupes. No te
preocupes por no poder decirlo. Nadie puede decirlo. Por eso es
que algunas de las veces en que viniste anteriormente corriendo con
una respuesta, antes incluso de que me dieras tu respuesta te
golpeé con el bastón y te dije: "¡Tú, idiota! ¡Márchate!". Y tú te
quedabas perplejo por haber sido rechazado sin haber expresado tu
respuesta. Ahora puedes entenderlo: no es cuestión de esta
respuesta o aquella. Todas las respuestas son erróneas. Sólo el



silencio -que implica una presencia existencial, no una respuesta
intelectual- es lo correcto».

Eres afortunado por haber sabido en estos siete días que vas a
morir, que tienes cáncer. Todo el mundo tiene cáncer, sólo que la
mayoría de las personas son perezosas. ¡Tú eres rápido! ¡Eres
americano! La mayoría de las personas son como los indios; se
toman su tiempo incluso para morir. Siempre llegan tarde, siempre
pierden el tren.

Te digo que estás bendito por saberlo; porque todo el mundo va
a morir, pero debido a que no saben cuándo, dónde, la gente sigue
viviendo bajo la ilusión de que van a vivir siempre. Observan que
siempre son otros los que se mueren. Eso apoya lógicamente su
punto de vista de que: «Siempre son otros los que mueren. Yo
nunca moriré». Tú debes de haber visto mucha gente muriendo,
dando un fuerte apoyo, un fondo racional a tu impresión de que
siempre es el otro el que muere. Y cuando mueres no te das cuenta,
estas inconsciente; te pierdes la oportunidad de conocer la muerte.
Los que han conocido la muerte son unánimes en su opinión de que
es la mayor experiencia orgásmica de la vida.

Pero la gente muere inconscientemente. Es bueno que haya
enfermedades que sean predecibles. El cáncer significa que
dispones de siete días -o siete meses, o el tiempo que sea- y que la
muerte se aproxima más en cada momento. Estos siete días no se
le permiten a todo el mundo. El cáncer parece ser algo que te
ganaste durante tu pasada vida; porque Krishnamurti murió de
cáncer, Ramana Maharshi murió de cáncer, Ramakrishna murió de
cáncer. Extraño… tres personas iluminadas que no son míticas, que
han vivido recientemente, murieron de cáncer. ¡Parece tratarse de
algo espiritual! Ciertamente, tiene una dimensión espiritual.

No estoy diciendo que todos los que mueran de cáncer son
seres iluminados, pero pueden convertirse en seres iluminados más
fácilmente que ningún otro porque los demás viven bajo la ilusión de
que van a vivir; no tienen prisa. La meditación puede posponerse a
mañana, a pasado mañana, ¿por qué tener prisa? y hay cosas más



urgentes que han de hacerse hoy. La meditación no es nunca
urgente porque la muerte nunca es urgente.

Pero para el hombre que llega a saber que el cáncer va a
golpearle al cabo de siete días todo en la vida se torna
insignificante. Todas las urgencias desaparecen. Estaba pensando
en construirse un hermoso lugar: toda la idea desaparece. Estaba
preocupado por la tercera guerra mundial: ya no se preocupa más.
No le importa. Lo que suceda después de que desaparezca no tiene
importancia, sólo tiene siete días para vivir.

Si está un poco alerta durante esos siete días puede llegar a vivir
setenta años o setecientos años o toda la eternidad; porque ahora la
meditación se vuelve una prioridad, el amor se vuelve una
prioridad… la danza, el regocijo, la experiencia de la belleza, todo
eso que nunca antes había sido una prioridad. Durante esa semana
la luna llena nocturna será una prioridad, porque nunca verá de
nuevo la luna llena. Esta es su última luna llena. Ha vivido durante
años: las lunas han venido y se han ido, y nunca se preocupó de
ellas; pero ahora tiene que tomársela en serio. Esta es la última
luna, esta es la última oportunidad de amar, esta es la última
oportunidad de ser, esta es la última oportunidad de experimentar
todo lo que es hermoso en la vida. Y ya no dispone de energía para
la rabia, para luchar. Puede posponerlo; puede decir: «Después de
una semana te veré en el juzgado, pero déjame esta semana de
vacaciones».

Sí, al principio sentirás tristeza, desesperación de que la vida se
te deslice entre las manos. Pero siempre ha estado deslizándose
entre tus manos ya sea que te dieras cuenta o no. Se desliza entre
las manos de todo el mundo, ya sea que se den cuenta o no. Tú
eres afortunado por saberlo.

Esto me recuerda a un gran místico: Eknath. Un hombre había
estado acudiendo a él durante años. Un día fue por la mañana
temprano, cuando no había nadie, y le dijo a Eknath:



- Perdóname, por favor. He venido temprano para que no hubiera
nadie más, porque voy a hacerte una pregunta que siempre quise
hacerte pero me sentía tan azorado que la contenía.

Eknath dijo: -No hay motivo para estar azorado. Podías haberme
hecho cualquier pregunta en cualquier momento. Siéntate aquí.

Así que se sentaron en el templo y el hombre dijo:
- Me resulta difícil; ¿cómo plantearla? Mi pregunta es que he

venido a verte durante años y nunca te he visto triste, frustrado.
Nunca te he visto ansioso ni en ningún estado de inquietud. Siempre
estás feliz, siempre satisfecho, contento. No puedo creerlo. Mi
mente dubitativa me dice: «Este hombre está aparentando». He
estado batallando con mi mente, diciéndole que no se puede
disimular durante años y años. Me he dicho: «Si está aparentando,
intenta hacerlo tú». Y lo he intentado durante cinco minutos, siete
minutos como máximo, y me he olvidado de ello. Llegan las
preocupaciones, llega la rabia, llega la tristeza, y si no viene nada
¡entonces llega mi esposa!… y todas mis pretensiones
desaparecen. ¿Cómo te las arreglas día tras día, mes tras mes, año
tras año? Siempre he visto en ti la misma dicha, la misma gracia.
Por favor, perdóname, pero persiste en mí la duda de que estás
aparentando. Tal vez sea que no tienes una esposa; esa parece ser
la única diferencia entre tú y yo.

Eknath dijo: -Muéstrame tu mano.
Tomó su mano entre las suyas, la miró y se puso muy serio.
El hombre dijo: -¿Hay algo mal? ¿Qué sucede? -Se olvidó de

todas sus dudas y de sus pretensiones y de Eknath.
Eknath dijo: -Antes de responder a tu pregunta, te diré que he

visto que tu línea de la vida se acaba… sólo te quedan siete días
más. Quería decírtelo en primer lugar porque podría olvidarme. Una
vez haya comenzado a responder a tu pregunta podría ser que me
olvidara.

El hombre dijo: -Ya no estoy interesado en la pregunta ni estoy
interesado en la respuesta. Sólo ayúdame a sostenerme en pie.

Era un hombre joven. Eknath dijo:



- ¿No puedes sostenerte en pie?
- Siento que se me ha ido toda la energía -dijo el hombre-.
Sólo siete días, y tenía tantos planes… todo se ha hecho añicos.

¡Ayúdame! Mi casa no está lejos, llévame a mi casa.
Eknath dijo: -Puedes irte. Puedes caminar. Has venido

caminando perfectamente bien hace apenas unos instantes.
El hombre intentó incorporarse; parecía como si le hubieran

arrebatado toda su energía. Y cuando estaba bajando las escaleras
parecía como si hubiera envejecido súbitamente: tenía que
apoyarse en la barandilla. Mientras se alejaba por la carretera
parecía que fuera a caerse en cualquier momento, estaba
caminando como un borracho. Pero se las arregló para llegar a su
casa.

Todo el mundo se estaba levantando -era por la mañana, muy
temprano- y él se fue a dormir. Todos le preguntaron: -¿Qué
sucede? ¿Estás enfermo, no te encuentras bien?

El dijo: -Ahora ni siquiera me importa la enfermedad. El que me
sienta bien o no es irrelevante. Mi línea de la vida se ha acabado,
sólo me quedan siete días. Hoy es domingo; el próximo domingo,
cuando se ponga el sol, me habré ido. ¡Ya casi me he ido!

Todos en la casa se pusieron tristes. Los parientes comenzaron
a reunirse, los amigos… porque Eknath nunca había dicho una
mentira, era un hombre de palabra. Si él lo había dicho, la muerte
era cosa segura. Al séptimo día, justo antes de que se pusiera el
sol, la esposa estaba llorando y los niños estaban llorando y los
hermanos estaban llorando y el anciano padre y la anciana madre
habían perdido el conocimiento. Eknath llegó a la casa y todos le
dijeron:

- Has llegado justo a tiempo. Bendícele; está a punto de
emprender el viaje hacia lo desconocido.

En esos días el hombre había cambiado mucho; hasta Eknath
tuvo que hacer un esfuerzo para reconocerle. Era un puro
esqueleto. Eknath le sacudió; él intentó abrir los ojos. Eknath dijo:



- He venido a decirte que no vas a morir. Tu línea de la vida es
todavía lo suficientemente larga. Te dije que ibas a morir al cabo de
siete días como respuesta a tu pregunta. Esa fue mi respuesta.

El hombre se incorporó de un salto diciendo:
- ¿Esa fue tu respuesta? ¡Dios mío! Ya casi me habías matado.
Estaba mirando por la ventana viendo el sol, y cuando se hubiera

puesto me habría muerto.
Hubo un gran regocijo, pero el hombre preguntó:
- ¿Qué clase de respuesta es esta? Esta clase de respuestas

pueden matar a la gente. ¡Pareces un asesino! Creemos en ti y tú
sacas partido de nuestra fe.

Eknath dijo: -Excepto esa respuesta, nada habría podido
ayudarte. He venido a preguntarte: durante estos siete días, ¿te has
peleado con alguien, te has enfadado con alguien? ¿Has ido a los
juzgados?, que es tu práctica habitual; todos los días se te
encuentra en los juzgados.

Y es que él era un hombre de esa clase, ese era su negocio.
Estaba dispuesto a atestiguar hasta en casos de asesinato; bastaba
con que se le pagara lo suficiente. Fue testigo en un juicio por
asesinato, y el juez sabía que este hombre no podía haber visto
nada. Era un testigo profesional.

Eknath preguntó: -¿Qué le ha pasado a tu negocio? En estos
siete días, ¿cuántas veces has atestiguado?, ¿cuánto has ganado?

Él dijo: -¿De qué estás hablando? No me he movido de la cama.
No he comido, no tenía apetito ni sed. Estaba casi muerto. No sentía
ninguna energía, ninguna vida en mí.

Eknath dijo: -Ahora levántate, ya es hora. Date un buen baño,
come bien. Mañana tienes un caso en el juzgado. Continúa con tu
trabajo. Y yo he respondido a tu pregunta, porque desde que me di
cuenta de que todo el mundo tiene que morir… Y la muerte puede
llegar mañana; tú tuviste siete días. Yo no tengo ni siquiera siete
días; puede que mañana no vuelva a ver salir el sol. Yo no tengo
tiempo para estupideces, para estúpidas ambiciones, para la
codicia, para la rabia, para el odio. Simplemente no tengo tiempo,



porque mañana puede que no esté aquí. En este pequeño lapso de
tiempo puedo regocijarme en las bellezas de la existencia, en las
bellezas de los seres humanos. Si puedo compartir mi amor, si
puedo compartir mis canciones puede que la muerte no sea dura
conmigo.

He oído de los antiguos que aquellos que saben morir,
automáticamente saben vivir. Su muerte es algo hermoso porque
sólo mueren exteriormente; interiormente el viaje de la vida
continúa.

El que hayas llegado a saber que tienes cáncer ciertamente
habrá sido impactante, te traerá tristeza y desesperación. Pero eres
uno de mis sannyasins; tienes que hacer de esto una oportunidad
para que se produzca una gran transformación en tu ser. Estos
pocos días que estés aquí deberían ser días de meditación, de
amor, de compasión, de amistad, de juegos, de risa. Y si puedes
hacer eso serás recompensado con una muerte consciente. Esa es
la recompensa a una vida consciente.

Una vida inconsciente muere inconscientemente. Una vida
consciente es recompensada por la existencia con una muerte
consciente. Y morir conscientemente es conocer la definitiva
experiencia orgásmica de la vida y, simultáneamente, conocer que
nada muere, que sólo se cambia de forma. Tú te estás trasladando
a una nueva casa; y, desde luego, a una casa mejor, a un nivel de
consciencia más elevado. Utiliza esta oportunidad para crecer. Y la
vida es absolutamente justa, equitativa. Sea lo que sea que ganes
nunca lo perderás, serás recompensado por ello.

Acepta que la muerte es sólo parte de tu vida, y acepta el hecho
de que hayas llegado a saberlo antes de tiempo. De otro modo la
muerte llega y tú no puedes escuchar sus pisadas, los sonidos de la
muerte aproximándose. Es por eso que te dije que eres afortunado:
la muerte ha llamado a tu puerta siete días antes. Utiliza estos días
con profunda aceptación. Haz de estos siete días el mayor disfrute
posible; que sean siete días de risas. Muere con una sonrisa en tu



rostro, una sonrisa de agradecimiento, de gratitud por todo lo que la
vida te ha dado.

Y esto te digo: la muerte es una ficción. No hay muerte, porque
nada muere, sólo cambian las cosas. Y si eres consciente, puedes
hacer que cambien para mejor. Así es como funciona la evolución.
Así es como un hombre inconsciente se convierte en un Gautama
Buda.

Pregunta Tercera

En diciembre del año pasado descubrieron un cáncer en mi
útero. Para mí fue como decidir entre seguir sufriendo y morir o salir
de ello. Yo me abrí totalmente a ti y me sumergí en tu amor: el
cáncer desapareció. Los últimos seis meses, aun cuando no me era
posible verte, te sentí muy cerca de mí. Algunos amigos míos son
sannyasins, y cuando les hablo de esto dicen que estoy alejándome
de la realidad. Algunas veces pienso y tengo dudas acerca de lo que
siento. ¿Tienen ellos razón? ¿Qué es la realidad?

Escucha siempre la voz de tu propia experiencia, porque eso es
la realidad. Tú tenías cáncer. Y a menudo sucede que el cáncer
puede convertirse en una gran oportunidad, porque ahora la muerte
es segura. Ahora ya no hay lugar a retraerse, la muerte va a llevarte
de todos modos. Y debido a que la muerte estaba tan próxima te
acordabas más de mí, me amabas más; porque no había tiempo
para posponer nada. Por primera vez me permitiste estar totalmente
contigo, y el cáncer desapareció.

El cáncer tiene muchas causas. Una de las razones es que tu
vida carece de significado, de amor; no estás viviendo realmente,
sólo vas tirando. No tienes ninguna razón para vivir, y el problema
es que tampoco tienes ninguna razón para suicidarte. Así que las
personas andan medio dormidas -como los sonámbulos, los que
andan dormidos- desde la cuna a la tumba. Es un largo viaje, pero
aun durmiendo se las arreglan. Y llegan a la tumba, o a donde sea
que llegan resulta ser la tumba…



Os he estado diciendo continuamente que améis, que seáis
totales. Y durante esos pocos días no había otra alternativa: la
muerte ya estaba llegando y tú amaste totalmente. Me permitiste
entrar en ti y el cáncer desapareció. No es que yo haya hecho nada;
tú hiciste algo. Si me hubieras escuchado antes el cáncer no habría
nunca aparecido en absoluto. Si hubieras amado con esa intensidad
y totalidad anteriormente no habrías tenido la tendencia al cáncer.
Ahora, después de que el cáncer ha desaparecido, estás
nuevamente poniéndote en la mente, pensando que tal vez yo he
hecho un milagro. Yo no he hecho nada; tú has hecho un milagro. Y
debido a que les has estado contando a tus amigos: «Mi maestro ha
hecho un milagro», ellos te dicen que seas más realista y te surgen
las dudas. Tus amigos están en lo cierto. Sé realista, aunque ellos
mismos no son realistas. Lo único real es que el cáncer desapareció
porque por primera vez tuviste una capacidad de ser total, estuviste
estrechamente unida al ser, lo cual es más poderoso que cualquier
cáncer.

Ahora surgen las dudas, y entonces preguntas a los amigos y
todos te dicen: «No seas estúpida. No seas supersticiosa», aunque
no pueden explicar cómo y por qué desapareció el cáncer; ¡y te
están diciendo que seas realista! Pregúntales tú: «Entonces sed
vosotros realistas y decidme cómo es que desapareció el cáncer».
¡Deja que experimenten un poco con el cáncer! Déjales que piensen
un poco sobre ello: ¿Cómo es que desapareció el cáncer…? porque
es ahí donde ha de decidirse la realidad.

Y no esperes un milagro de mí. Es una ficción. Tú has hecho un
milagro, no hay duda acerca de ello. Y todo el mundo es capaz de
hacer tales milagros. La vida es un misterio tal que si realmente nos
volvemos silenciosos, totales, amorosos, muchas cosas en ti
cambian: en el cuerpo, en la mente, en el alma.

Pero no te creas tontas ideas de tus amigos, de otro modo puede
que aparezca nuevamente el cáncer. Porque no se trata de lo que
yo he hecho, se trata de lo que haces tú: si te vuelves dubitativa, y si
no sabes cómo sucedió, tus dudas pueden volver a crear el cáncer.



Fue tu totalidad quien lo disolvió; tus dudas pueden crear un camino
por donde pueda regresar. Y entonces ninguno de tus amigos dirá:
«Sé realista». Entonces tendrás que recuperar la misma actitud,
pero esta vez te resultará más difícil.

Es mejor no meterse en el mismo problema otra vez. Esta vez
será más difícil porque tendrás expectativas, unas expectativas que
antes no estaban ahí. La primera vez que tuviste cáncer no estabas
esperando ningún milagro. Ahora, si sucede, estarás intentando
amar, estarás intentando ser total… Pero intentar ser total no es ser
total; intentar amar no es amar. Y en tu fuero interno estarás
esperando que el cáncer se disuelva, pero no es la misma situación.
Y recuerda: no me eches la culpa la próxima vez por no ayudarte.
Tampoco te ayudé la primera vez. Siempre has sido tú. De cualquier
cosa que te suceda, eres tú la responsable.

Pregunta Cuarta

¿Existe alguna conexión entre el sexo y el dolor de cabeza o la
migraña?

Ningún investigador médico ha llegado a esa conclusión, pero yo
lo afirmo a partir de mis propios descubrimientos -que siguen y
siguen; soy un descubridor incurable-, y antes o después la ciencia
tendrá que estar de acuerdo conmigo. El centro sexual está en la
cabeza, no en los genitales; hasta ahí han llegado los
descubrimientos de la ciencia. Y si el centro sexual existe en la
cabeza y no en los genitales, entonces la privación sexual puede
originar dolor de cabeza. No originará dolor genital porque ahí no
hay nada: es sólo una extensión de un cierto centro de tu mente.

¿Por qué ha empezado la gente a pensar -y los doctores incluso
han comenzado a advertírselo a sus pacientes- que el sexo es
bueno para la salud mental? Y la gente tiene razón: todas las
personas que en el pasado han reprimido el sexo en nombre de la
religión han padecido tremendos dolores de cabeza. Hasta un
hombre como J. Krishnamurti padeció continuamente durante



cuarenta años tales dolores de cabeza, de migrañas, que incluso él,
un hombre de tal entendimiento, pensaba a veces en darse de
cabeza contra un muro y acabar de una vez; era demasiado dolor.

Se ha descubierto que millones de hombres de todo el mundo
padecen de migraña después de hacer el amor. Estaba yo leyendo
un informe de un miembro de la ciencia cristiana… y debido a que
es cristiano su propia mente está condicionada. Está intentando
encontrar toda clase de causas por las cuales los hombres padecen
migrañas. Ha estado trabajando en el proyecto continuamente
durante un año. Precisamente ahora ha realizado su informe dando
muchas, muchas causas -psicológicas, químicas-, y la realidad es
muy simple, no hay necesidad de ninguna investigación. La realidad
es que habéis dividido la mente del hombre en dos partes: Una
parte dice: «Lo que estás haciendo está mal. No lo hagas»; la otra
parte dice: «Es imposible resistirse a la tentación; voy a hacerlo».
Estas dos partes están en conflicto y comienzan a batallar.

La migraña no es otra cosa que un conflicto, un profundo
conflicto en tu mente. Ningún aborigen padece migrañas después de
hacer el amor. Los católicos las padecen más que nadie, y se debe
a que su condicionamiento es tan profundo que crea una división en
su mente. Lo que han estado diciendo durante siglos carece de
ninguna base, de ninguna evidencia, pero ellos lo siguen repitiendo.
Y cuando… hasta una mentira empieza a parecer verdad si la
repites mucho.

Uno debería ser muy consciente de lo que significan las
palabras.

Un hombre entra en un bar y empieza a contar un chiste de
polacos. El hombre sentado junto a él, un tipo grande y pesado,
pura dinamita, se vuelve y le dice amenazadoramente:

- Yo soy polaco. Aguarda un momento a que vengan mis hijos-.
Entonces llama en voz alta: -Ivan, ven aquí; y trae a tu hermano-.
Dos hombres más grandes que el primero salen del salón posterior.

- Joseph -vuelve a llamar el hombre-, ven y tráete a tu primo-.
Dos hombres más, los más grandes de todos, entran por la puerta



de atrás. Los cinco hombres se aglomeran en torno al hombre del
chiste.

- Ahora -dice el primer polaco-, ¿quieres acabar ese chiste?
- No -dice el hombre.
- ¿No? ¿Y por qué no? -dice el polaco abriendo y cerrando los

puños-. ¿Acaso tienes miedo?
- No -responde el hombre-, es que no me apetece tener que

explicarles a cinco hombres en dónde reside la gracia del chiste.
La gente es muy lista con las palabras. Pueden esconder tras

ellas cualquier realidad. Ese hombre tenía miedo -esos cinco
hombres podían matarle-, pero encuentra una bonita excusa: «No
quiero molestarme en explicar a cinco personas el significado del
chiste».

Todos los religiosos han estado jugando con las palabras y no
han permitido que las personas fueran lo bastante inteligentes como
para ver a través de las palabras. Han creado una jungla de
palabras y teologías y dogmas y credos y cultos. Y las personas
acarrean con todo ese peso en nombre de la moralidad.

Quiero decirte que nunca te preocupes acerca de la moralidad.
Lo único que debe concernirle a un sincero buscador es la
consciencia, poner más consciencia. Y tu consciencia se ocupará de
todos tus actos. Sin ningún esfuerzo tus actos serán morales;
exactamente igual que las flores, que sin hacer nada, sin ningún
esfuerzo, florecen a tu alrededor.

La moralidad no es más que la manera de vivir de una persona
consciente.

Pregunta Quinta

Entiendo que has diseñado una técnica para ayudar a la gente a
hablar acerca de la enfermedad, o de una dolencia tal como la
migraña. Yo soy médico y me gustaría utilizar ese método. ¿Puedes
describirlo con detalle?



La idea es que es preciso enseñar a la gente a trabar amistad
con su cuerpo. Será mejor si la terapeuta es una mujer, pues podrá
ayudar mejor a la gente a sentir dónde están tensos o tienen
dolores. Ella tendría entonces que enseñarles de qué manera hablar
con el cuerpo, a decirle al cuerpo: «He sido alienado de ti por las
religiones. Quiero estar más cerca de ti y ser amigo tuyo, en vez de
un enemigo. Me siento culpable por no haber pensado nunca acerca
de ello, de que hayas estado trabajando para mí todos estos años
sin habértelo agradecido nunca».

Primero hay que hablar con todo el cuerpo: «Escúchame, estos
son los problemas… por favor, permite que desaparezcan». Tienes
el poder de hacerlo. Después hay que hablar con las partes
específicas donde hay dolores.

Pregunta Sexta

¿Alguna preparación antes de iniciar la conversación?

Antes de que comience el grupo, di a la gente que estarán en
trance pero que serán capaces de hablar con el cuerpo. Pueden
hablar en voz alta, es mejor. La sesión debe empezar con la gente
recitando el mantra «Osho» durante tres minutos. Antes de
comenzar con el mantra di a la gente que mientras repiten Osho
«estaréis entrando más profundamente en trance y lentamente os
dormiréis». Entonces les das una sugestión hipnótica de que están
durmiéndose. Cuando todo el mundo esté dormido -y puedes
comprobarlo levantándoles las manos y dejándolas caer-, entonces
te diriges a cada persona individualmente. Las personas deben
estar tumbadas lo suficientemente distantes unas de otras como
para que cuando estés hablando con una no molestes a las demás.
De antemano, el terapeuta ha averiguado cuál es el problema de
cada persona; entonces, cuando están dormidas, el terapeuta se
acerca a cada persona y dice: «Tu mente y tu alma son un único
fenómeno; te has olvidado de cómo hablar con tu propia mente y



cuerpo. Tu… -y aquí dices el problema que sea-…desaparecerá,
está desapareciendo y no regresará más».

Cuando se haya tratado a todo el mundo de esta manera, les
dices a todos: «Lo que sea que se te haya dicho bajo hipnosis serás
capaz de hacerla tú sólo y por tu cuenta sin hipnosis». Después se
concluye la sesión repitiendo nuevamente el mantra Osho durante
tres minutos. Hay que decir a la gente que repitan esto para sí
mismos todas las noches antes de dormir durante al menos un mes.

Pregunta Sétima

He intentado hablarle al dolor cuando lo he experimentado, pero
no me ha ayudado.

Hacer eso es incorrecto. La enfermedad no es parte del
organismo, es algo externo; de hecho, es algo «anti». Debes hablar
con el cerebro/cuerpo, no con la enfermedad. Debes decirle al
cerebro/cuerpo: «Es hora de abandonar el dolor, la enfermedad». Di
esto de diez a quince veces, y que: «Ahora vas a tener un buen
sueño para que puedas hacer tu trabajo». Y cuando despiertes, dile
al cerebro/cuerpo que deje partir el dolor. Y cuando se haya ido,
agradece al cerebro y al cuerpo que hayan dejado partir la
enfermedad. Dile al cerebro que ahora que se ha ido el dolor no
debe permitir que regrese; de otro modo estarás siempre diciéndole
que lo deje partir y el dolor siempre regresará. Básicamente, le
estamos hablando al cerebro y es el cerebro quien habla con el
cuerpo, pues nosotros no conocemos su lenguaje.

Esta es la verdadera trinidad: el alma, la mente y el cuerpo. El
alma no puede hacer nada directamente; es la que pide que el dolor
se vaya. El que tiene que hablar con el cuerpo es el cerebro.

Esto debería formar parte de la educación escolar de todo el
mundo, pero las religiones han enseñado que el cuerpo y la mente
son cosas separadas. Los niños pueden aprender muy rápidamente
a alejar los dolores del cuerpo.



Pregunta Octava

¿Es siempre necesario utilizar la hipnosis?

Puedes hacerla, pero no es necesario.

Pregunta Novena

¿Qué idioma es mejor emplear?

Cualquier idioma funcionará.

Pregunta Décima

¿Cómo utilizarías este método para el control de peso?

Primero dile al cerebro que estás enviando un mensaje al cuerpo
y que el cerebro debe transmitírselo. Después, simplemente dile al
cuerpo que sería ideal tener cinco o diez kilos menos y que: «Debes
digerir normalmente». No incluyas la alimentación en absoluto. Sólo
dile al cuerpo que es necesario tener algunos kilos menos. Y cuando
lo consigas, dile al cuerpo que permanezca ahí, que no es preciso
perder más peso o ganar más peso.

Pregunta Décimo Primera

¿No es así como trabaja la Ciencia Cristiana con la salud?

Esta era la base de la Ciencia Cristiana, pero se pasaron. Le
decían a un hombre ciego: «Ahora podrás ver». Pero ni el ciego se
lo creía ni tenía ojos, así que ¿cómo era posible que viera? Era
sencillamente una estupidez. Pero para cosas simples, como
dolores aquí o allá, este método puede ser de una ayuda inmensa.

Pregunta Décimo Segunda



Como doctor, en mi práctica veo a mucha gente que padece
estreñimiento, una dolencia poco exótica pero muy real. ¿Es el
estreñimiento otro síntoma de la «civilización»?

Un hombre vino a verme hace unos pocos años. Había estado
sufriendo de estreñimiento durante un largo tiempo. Era un hombre
muy rico y había estado probando toda clase de medicinas; intentó
toda clase de curaciones, desde la alopatía a la naturopatía. Hizo de
todo. Tenía bastante dinero para gastar y tiempo suficiente, así que
por ahí no había problema. Había viajado por todo el mundo
intentando librarse del estreñimiento, pero cuanto más lo intentaba,
más se agravaba el estreñimiento, más profundamente se
enraizaba. Vino a verme y me preguntó: -¿Qué puedo hacer?

Yo le dije: -El estreñimiento no puede ser más que un síntoma,
no puede ser la causa. La causa debe estar en algún lugar de tu
inconsciente-. Así que le dije que hiciera algo muy simple. Él no
podía creérselo. Dijo:

- ¿Cómo puede ser posible? ¿Crees tú que hacer esto tan simple
me ayudará? ¿Me estás tomando el pelo? Porque he hecho de todo,
¿acaso va a ayudarme una cosa tan simple? No me lo puedo creer.

Pero yo le dije: -Tú inténtalo.
Le dije que hiciera sólo una cosa: recordar continuamente «Yo

no soy el cuerpo». Nada más. Desde luego, no podía creerme
porque, ¿cómo iba esto a ayudarle?

El hombre estaba identificado con su cuerpo. Identificarse
demasiado con el cuerpo produce estreñimiento. Te aferras, te
contraes. No permites que el cuerpo siga su camino, no le permites
fluir. Eso es lo que significa el estreñimiento. El estreñimiento es una
enfermedad espiritual.

- Desidentifícate del cuerpo -le dije-. Recuerda continuamente:
«Yo no soy el cuerpo, yo soy el testigo».

Lo intentó durante tres semanas y dijo: -Está funcionando.
Algo se está aflojando dentro de mí.



Es inevitable que suceda. Si no eres el cuerpo, el cuerpo
comienza a funcionar. No interfieras, no te interpongas en su
camino; el cuerpo seguirá funcionando.

¿Has visto algún animal estreñido? Ningún animal en la
naturaleza está estreñido. En los zoos puedes encontrar animales
estreñidos. O los animales de compañía, los perros y gatos que
viven con humanos y que están infectados por la humanidad, que
están corrompidos por los seres humanos, ellos pueden tener
estreñimiento; por lo demás, en la naturaleza no hay estreñimiento.
El cuerpo tiene su propia manera. Fluye. No está congelado, no
tiene bloqueos. Los bloqueos llegan con la identificación. Yo le dije
al hombre: «Simplemente no te identifiques con el cuerpo. Mantén la
consciencia de que eres un testigo. Y nunca digas "estoy estreñido";
sólo di: "El cuerpo está estreñido, yo soy un testigo de ello."» El
cuerpo se aflojó. El estómago comenzó a funcionar, porque no hay
nada que perturbe tanto al estómago como la mente. Si uno está
preocupado, el estómago no puede funcionar bien. Si estás
identificado con el cuerpo, el cuerpo no puede fluir bien. Por eso es
que cuando se está muy enfermo se necesita dormir
profundamente, porque sólo en un profundo sueño te olvidas del
cuerpo y las cosas empiezan a fluir.

La cosa cambió. Pero vino y me dijo que estaba ocurriendo una
cosa nueva: «Siempre he sido un tacaño, y ahora no me siento tan
tacaño».

Así ha de ser, porque la avaricia está profundamente conectada
con el estreñimiento. Funciona en ambos sentidos: si eres un tacaño
estarás estreñido, si estás estreñido serás un tacaño. En realidad el
estreñimiento es una profunda tacañería corporal: no soltar nada, no
permitir que nada salga del cuerpo. ¡Se mantiene todo cerrado!

Cambia el plano de tu consciencia y los problemas empezarán a
cambiar.

Pregunta Décimo Tercera



Algunas veces tengo miedo de volverme loco. Por favor,
¿podrías comentar algo?

Por favor, no tengas miedo de la locura… ¡por la simple razón de
que ya estás loco! Este mundo es una vasta casa de locos. Todo
niño está cuerdo al nacer, pero no puede vivir cuerdo durante mucho
tiempo; es imposible. Es criado por gente que está loca, es
enseñado por otros locos, condicionado por otra gente loca. Es
inevitable que se vuelva loco; tiene que volverse loco para poder
sobrevivir.

Sólo de vez en cuando ha existido una persona cuerda: un Buda,
un Zarathustra, un Lao Tse, un Jesús. Y lo más extraño es que esta
gente cuerda parecía loca, porque aquellos que son llamados locos
no están realmente locos. Los que realmente están locos son los
llamados cuerdos. La gente que está en los manicomios es
simplemente gente muy sensible, gente vulnerable, gente delicada,
no tan dura como los que viven en medio del mercado. No tienen la
cara tan dura, por eso tienen, trastornos mentales. Los caraduras
van sobreviviendo entre toda clase de locura, se van adaptando.

El hombre tiene una infinita capacidad de adaptación, y cada
niño aprende a adaptarse a toda clase de cosas. Basta con que
mires en tu propio ser y verás a cuántas supersticiones te has
adaptado, cuántas estúpidas creencias acarreas. Y no es que no
existan momentos en los que te des cuenta de toda su estupidez,
sino que haces de lado esos momentos de cordura porque son
momentos muy peligrosos. Sí, de vez en cuando se abre la ventana,
pero inmediatamente la cierras. Tienes que cerrarla. Tienes miedo
de que los vecinos puedan ver que tu ventana está abierta. No
quieres mostrar tu cordura a nadie…

No tengas miedo de volverte loco, no puedes. ¡Ya ha sucedido!
Todo ese miedo carece absolutamente de fundamento. Ya te has
vuelto loco, de otro modo no habrías sido capaz de existir en
sociedad. Sea cual sea la sociedad a la cual perteneces, ya te ha
provocado una distorsión. Ya no eres inocente, ya estás corrompido



y envenenado: por los sacerdotes, por los políticos por los
pedagogos. Todos ellos han cumplido con su trabajo. Mi función
aquí es deshacerlo. Y no tengo necesidad de probarlo. Puedes mirar
simplemente a tu alrededor y encontrarás mil y una pruebas.

Pregunta Décima Cuarta

¿Puedes indicar qué tipo de meditaciones pueden servir de
ayuda a la gente mentalmente perturbada?

Puedes ayudarles a hacer algunos tipos de meditación dinámica.
Eso les ayudará mucho porque la gente loca no necesita nada más
que catarsis. Es el único tratamiento, y es que la gente está en un
espacio así de malo porque ha sido muy reprimida. Si se les permite
todo, si se les permite estar locos, entonces la locura desaparecerá.

Todo el mundo está loco porque a nadie se le permite estar loco.
Debemos lograr que todo el mundo tenga un cierto espacio
reservado donde simplemente pueda estar loco, donde no tenga
necesidad de preocuparse de nadie más. Si una persona puede
estar loca durante una hora o media hora todos los días, entonces
durante las restantes veintitrés horas y media no experimentará
nada más que una tremenda cordura.

La locura es también una parte de la humanidad; es un profundo
equilibrio. Cuando te vuelves demasiado serio necesitas un poco de
risa para traerte de nuevo a tierra. Cuando te pones demasiado
tenso necesitas algo que te ayude a relajarte. De hecho, hay
muchas formas de permitir la locura que son aceptadas socialmente.

Por ejemplo, en un partido de fútbol o en un partido de
baloncesto los espectadores casi se vuelven locos. Pero eso se
acepta; y la gente se siente muy relajada. Se vuelven locos incluso
viendo los partidos por televisión: saltan y se excitan mucho. Pero
es algo aceptado.

Si lo estuviera viendo alguien que viniera de Marte por primera
vez no sería capaz de creerse lo que está ocurriendo, porque no
parece que haya necesidad de excitarse tanto. Se trata tan sólo de



algunas personas tirando una pelota de aquí para allá, y otras
devolviéndosela, ¡y hay millones de personas muy excitadas! No
saben que se trata de una avenida hacia la relajación socialmente
aceptada, que se trata de una estratagema. Y cada país tiene la
suya, crea su propia estratagema.

La guerra es también una estratagema que se necesita de
continuo para que la gente pueda volverse loca y pueda odiar y
destruir. Y pueden odiar y destruir por una gran causa, ¡por lo tanto
no hay condena! Así que destruyes y te sientes bien, te sientes feliz,
y no hay culpa; y tú estás simplemente volviéndote loco. La guerra
continuará hasta que -y a menos que- le permitamos a todo el
mundo disfrutar de una cierta cantidad de locura. Así que tú vas y
haces las meditaciones y dejas que los locos te vean. Se lo pasarán
estupendamente, ¡y dirán que no hay mucha diferencia entre ellos y
tú! Entonces participarán y tú serás capaz de ayudarles.

Un loco no necesita un doctor, necesita un amigo. Un doctor es
alguien demasiado impersonal, demasiado lejano, demasiado
técnico. Además, un doctor siempre mira al loco como si fuera un
objeto que tratar. En su mirada hay condenación: algo está mal y ha
de ponerse bien. Un loco necesita de alguien que le ame, que le
cuide y sea amigable, alguien que no haga de él un objeto sino que
acepte su individualidad. Y no sólo eso, sino que también acepte su
propia locura, porque él acepta en su más profundo interior que todo
hombre tiene una parte cuerda y una parte demente.

La locura es la parte nocturna del hombre. Es natural, no hay
nada de malo en ella. Cuando puedes decirle a un loco que no sólo
está loco él sino que tú también lo estás, inmediatamente se tiende
un puente. Y entonces se abre a ti y te es posible ayudarle.

Pregunta Décima Quinta

Me estoy haciendo más y más consciente de las barreras que a
lo largo de los años he levantado en mí mismo en contra de ser un
ser alegre, abierto y que se ame a sí mismo. Siento como si esa



pared dentro de mí se hiciera más y más fuerte cuanto más
consciente soy de ello, y no puedo atravesarla.

¿Podrías por favor ayudarme con tu comprensión?

Lo primero que hay que comprender es que la pared no se está
haciendo más fuerte, es sólo que tu consciencia se está haciendo
más clara. No hay ninguna razón en absoluto por la que la pared
pudiera estar haciéndose más fuerte a medida que te vas haciendo
más consciente. Es simplemente como cuando tienes una casa
oscura y enciendes la luz, y empiezas a ver telarañas y arañas. No
es que hayan comenzado a crecer repentinamente porque has
encendido la luz. Siempre han estado allí; es sólo que estás
volviéndote consciente, estás alerta. Pero no creas que están
creciendo. Tu luz no tiene nada que ver con su crecimiento. Revela
su presencia, eso sí. Tu creciente consciencia revela la presencia de
las paredes de tu prisión.

Y dices: «Soy consciente de la pared y no puedo atravesada».
Puesto que esas paredes no son paredes verdaderas -no están
hechas de ladrillo o de piedra, están hechas sólo de pensamientos-
no pueden impedirte el paso. Sólo tienes que conocer el secreto de
cómo atravesadas. Si comienzas a batallar dentro de tus propios
procesos mentales -que son los que constituyen las paredes de la
prisión-, entonces te meterás en un lío tremendo. Uno puede incluso
volverse loco. Es así como la gente se vuelve loca: están rodeados
de tantos pensamientos y están intentando con todas sus fuerzas
salir de esa multitud y se meten más y más profundamente en la
multitud, y entonces les sobreviene una crisis nerviosa,
¡naturalmente! Su sistema nervioso no puede soportar tanta presión
y tanta tensión. Han abierto la caja de Pandora. Todo estaba ahí
oculto pero ellos estaban dichosamente ignorantes de ello. Ahora
incorporan una consciencia meditativa: súbitamente ven una gran
multitud, tan densa que cuanto más lo intentan, más sienten su
impotencia contra las paredes que los rodean.



Si comienzas a batallar contra ellas entonces no hay manera;
antes o después te cansarás, te trabarás, encontrarás que tu
cordura patina. Pero si utilizas un método correcto, en vez de una
crisis nerviosa tendrás una crisis curativa. El método correcto de
vérselas con todo eso que sientes que te rodea es simplemente ser
un testigo: no luchar, no juzgar, no condenar; sólo permanecer
quieto y en silencio, puramente atestiguando lo que sea que haya.

Eso es casi un milagro. No me he cruzado con ningún otro
milagro tan grande como el milagro de la meditación, el milagro de
atestiguar. Si puedes atestiguar, te sorprenderás de que la gruesa
pared se va volviendo más delgada, que la multitud se dispersa;
poco a poco ves las puertas y los huecos a través de los cuales
puedes salir. Pero no hay necesidad de salir. Permanece donde
estás. Simplemente sigue atestiguando. A medida que tu atestiguar
se vuelva más sólido, la pared que te rodea se irá debilitando. El día
que tu atestiguar sea perfecto descubrirás que no ha existido
ninguna pared, que nada te rodea, que todo el cielo está a tu
disposición. En lugar de pelear con los pensamientos, de pelear
contra las condiciones erróneas, conviértete en un puro testigo.
Luchando no puedes ganar. Sin luchar, la victoria es tuya. La victoria
pertenece solamente a quienes pueden atestiguar…

El doctor Klein concluye el examen de su paciente y le dice: -
Goza usted de perfecta salud, Sr. Levinsky. Su corazón, sus
pulmones, la tensión sanguínea, el nivel de colesterol, todo está
bien.

- Espléndido -responde el Sr. Levinsky.
- Le veré el próximo año, dice el doctor Klein.
Se dan las manos, pero tan pronto como el paciente abandona la

habitación, el doctor Klein escucha un fuerte golpe. Abre la puerta y
allí, tumbado boca abajo, yace el Sr. Levinsky.

La enfermera grita: -Doctor, acaba de sufrir un colapso. ¡Se ha
caído como una piedra!



El doctor ausculta su corazón y dice: -Dios mío, está muerto-. Y
agarrando el cadáver por los brazos le dice a la enfermera: -Rápido.
Agárrele por los pies.

- ¿Qué? -Grita la enfermera.
- Por Dios bendito -dice el doctor-, démosle la vuelta.
¡Tenemos que hacer que parezca que estaba entrando en la

consulta!

Simplemente sé un poco inteligente. Se dice que la inteligencia
no es de mucha utilidad a menos que seas lo bastante inteligente
como para saber utilizarla.

Precisamente el otro día me tropecé con un gran descubrimiento:
se dice que todo idiota que te encuentras en el mundo es el
producto final de millones de años de evolución. La inteligencia es
ciertamente rara, pero la gente que se ha reunido en torno a mí… el
mero hecho de que tenga el coraje de estar aquí es prueba
suficiente de su inteligencia. Ahora pongamos vuestra inteligencia
en acción.

- Dios mío -suspira Paddy-. Tenía todo cuanto un hombre podría
desear: el amor de una magnífica mujer, una hermosa casa, un
montón de dinero, elegantes vestidos…

- ¿Y qué sucedió? -le pregunta Seamus.
- ¿Que qué sucedió? Que de pronto y sin el menor aviso

apareció mi esposa.

Estáte alerta, hay peligros a cada paso. Una persona que decide
ser meditadora ha de ser muy cauta.

Lao Tse afirma que un hombre de meditación camina siempre
como si estuviera caminando sobre un río helado en invierno: muy
cuidadosamente, muy alerta. A menos que seas muy cuidadoso Y
estés muy alerta te va a resultar muy difícil trascender el
funcionamiento de una mente que tiene una antigüedad de millones
de años.



A pesar de que la estrategia es simple, a veces lo simple resulta
ser lo más difícil; y particularmente cuando no estás

absolutamente nada familiarizado con ello.

Meditación es sólo una palabra para ti. No se ha convertido en
un sabor, no ha sido un alimento; no ha sido para ti una experiencia;
por eso puedo comprender tu dificultad. Pero también tú has de
comprender mi dificultad: puede que vuestras enfermedades sean
muy diversas pero yo sólo tengo una medicina, y mi dificultad estriba
en tener que vender la misma medicina a diferentes pacientes y
para diferentes enfermedades. A mí no me importa cuál sea tu
enfermedad, porque yo sólo tengo una medicina.

Yo trataré tu enfermedad, sea ésta cual sea, pero finalmente
tendrás que aceptar la misma medicina. Nunca cambia. Por lo que
yo sé, durante estos treinta y cinco años nunca ha cambiado. He
visto a millones de personas, he escuchado millones de diferentes
preguntas, y aun antes de escuchar las preguntas ya conozco la
respuesta. No importa cuál sea la pregunta que me hagan; lo que
importa es cómo lograr llevar esa pregunta a mi respuesta.



CAPÍTULO 18

Sida

Pregunta Primera

¿Podrías por favor decir algo sobre el SIDA? (1)

No sé nada sobre primeros auxilios(2) ¡y me estás pidiendo que
te hable del último SIDA! Pero parece que tendré que decir algo al
respecto. Además; en un mundo como éste en el que personas que
no saben nada de sí mismas pueden hablar de Dios, personas que
no saben nada acerca de la geografía de la tierra pueden hablar del
cielo y del infierno, no es inconcebible que yo diga algo del SIDA a
pesar de que no soy médico. Pero tampoco la enfermedad que
ahora se llama SIDA es sólo una enfermedad. Es algo más, algo
que está más allá de los límites de la profesión médica.

Tal como yo lo veo, no es una enfermedad del mismo tipo que
las demás enfermedades; de ahí su peligro. Tal vez pueda llegar a
matar al menos a dos tercios de la humanidad. Consiste,
básicamente, en la incapacidad de resistir enfermedades. Poco a
poco uno se hace vulnerable a todo tipo de infecciones y no tiene
resistencias para luchar contra esas infecciones.

Para mí, eso significa que la humanidad está perdiendo la
voluntad de vivir. Siempre que una persona pierde su voluntad de
vivir su resistencia decae inmediatamente, porque el cuerpo sigue a



la mente. El cuerpo es un sirviente de la mente muy conservador;
sirve a la mente de un modo muy religioso. Si la mente pierde la
voluntad de vivir ello se reflejará en el cuerpo mediante el abandono
de la resistencia contra la enfermedad, contra la muerte. Desde
luego, los médicos nunca se preocupan de la voluntad de vivir; es
por eso que pensé que sería mejor decir algo al respecto.

(1) Osho realiza la mayor parte de los comentarios que siguen
muy al principio de la aparición de esta enfermedad, cuando ni
siquiera se sabía que su transmisión fuera de origen vírico. Ello da
idea de la aguda visión de Osho. (N. Del T.)

(2) Juego de palabras intraducible originado por el doble sentido
de la expresión

inglesa «first AIDS», que significa «primeros auxilios» pero
también «primer SIDA». (N. del T.)

Va a convertirse en un problema mundial de tal magnitud que
cualquier visión desde cualquier dimensión será de inmensa ayuda.
En Norte América, solamente, este año ha habido cuatrocientas mil
personas afectadas de SIDA, y cada año se doblará el número. El
año próximo habrá ochocientas mil personas, y después un millón
seiscientas mil personas; de esta manera seguirá duplicándose el
número de afectados. Este año, en Norte América, se necesitarán
quinientos millones de dólares para ayudar a esta gente, y aun así
no hay muchas esperanzas de que sobrevivan.

Muy al principio se pensó que era una enfermedad homosexual.
Los científicos de todo el mundo apoyaron la idea de que se trataba
de algo relacionado con la homosexualidad; se encontraban con que
lo padecían más los hombres que las mujeres. Pero justo ayer, un
informe de Sudáfrica cambió toda la hipótesis. Sudáfrica está muy
involucrada en la investigación acerca de esta enfermedad, porque
Sudáfrica es el área más afectada. Parece que los negros son casi
dos veces más vulnerables a la enfermedad que los blancos.



Sudáfrica está padeciendo una gran epidemia de SIDA; de ahí que
hayan estado investigando. Es una cuestión de vida o muerte.

Su informe es muy extraño. Dice que el SIDA no es una
enfermedad homosexual en absoluto, que es una enfermedad
heterosexual y que ocurre cuando la gente cambia de parejas,
cuando se mezclan con muchas mujeres o con muchos hombres y
están continuamente cambiando de pareja. Este cambio continuo es
la causa de la enfermedad. La homosexualidad no tiene nada que
ver, según su investigación. Ahora todos los investigadores de
Europa y América; están en un lado y el informe de Sudáfrica está
en el lado opuesto.

Para mí, esto es muy significativo. No tiene nada que ver ni con
la heterosexualidad ni con la homosexualidad. Tiene ciertamente
que ver con el sexo. ¿Y por qué tiene que ver con el sexo? Porque
la voluntad de vivir está enraizada en el sexo. Si la voluntad de vivir
desaparece, entonces el área de la vida más vulnerable para invitar
a la muerte será el sexo.

Recuerda perfectamente bien que no soy un médico y que
cualquier cosa que diga proviene de un punto de vista totalmente
diferente. Pero hay muchas más posibilidades de que sea verdad lo
que yo estoy diciendo que lo que dicen los así llamados
investigadores, porque su investigación es superficial. Ellos sólo
piensan en los casos; acumulan datos, hechos.

Ese no es mi enfoque, yo no soy un acumulador de hechos. Mi
trabajo no es el de investigar sino el de prever. Yo intento ver dentro
de cada problema tan profundamente como sea posible. Yo
simplemente ignoro lo superficial, que es el área de los
investigadores. Mi trabajo puede calificarse de investigación, pero
no es investigación. Yo intento penetrar profundamente, y veo
claramente que el sexo es el fenómeno más relacionado con la
voluntad de vivir. Si la voluntad de vivir declina, el sexo será
vulnerable; entonces no es una cuestión de heterosexualidad u
homosexualidad.



En Europa y en Norte América comenzaron a buscar las causas
en la homosexualidad porque, por una coincidencia, los primeros
casos se dieron entre homosexuales; tal vez los homosexuales
habían perdido la voluntad de vivir más que los heterosexuales.
Toda la investigación fue confinada a California, y la mayoría de las
víctimas eran judíos; obviamente, los investigadores encontraron
que estaba vinculada con la homosexualidad. Si se encontraba que
también algún heterosexual presentaba los síntomas, entonces se
asumía naturalmente que se había contagiado de alguna persona
homosexual.

California es una parte del mundo muy estúpida, y en lo que al
sexo concierne es la parte del mundo más pervertida. También
puedes decir que es vanguardista, progresista, revolucionaria, pero
estas hermosas palabras no esconderán la verdad: California se ha
vuelto demasiado pervertida. ¿Por qué es así, por qué esta
perversión? ¿Y por qué ha sucedido en California en particular,
siendo que California es una de las sociedades más cultas,
civilizadas y prósperas? Naturalmente, tiene todo lo que cabría
esperar, todo lo que uno podría desear… y ahí es donde surge el
problema de la voluntad de vivir.

Cuando estás hambriento piensas en conseguir trabajo, comida;
no tienes tiempo para pensar acerca de la vida y la muerte. No
tienes tiempo para pensar acerca del significado de la existencia. Es
imposible; un hombre hambriento no puede pensar acerca de la
belleza, del arte, de la música. Lleva a un hombre hambriento,
famélico, a un museo repleto de bellas obras de arte, ¿crees tú que
será capaz de ver allí ninguna belleza? Su hambre se lo impedirá.
Todo eso son lujos. Sólo cuando todas sus necesidades básicas
están satisfechas puede el hombre afrontar los auténticos
problemas de la vida. Los países pobres no saben acerca de esos
problemas reales.

Por eso, cuando digo que el hombre rico es más pobre has de
entender lo que quiero decir. El hombre rico llega a conocer los
problemas insolubles de la vida y se estanca; no hay ningún sitio a



donde ir. El hombre pobre tiene mucho que hacer, mucho que lograr,
mucho que progresar. ¿A quién le importa la filosofía, la teología o el
arte? Son cosas demasiado grandes para él; él está interesado en
cosas muy mundanas, en cosas muy pequeñas. Y es imposible para
él volver su consciencia sobre sí mismo y comenzar a pensar y
obsesionarse con la existencia, con el ser; es sencillamente
imposible.

California es, desafortunadamente, una de las más afortunadas
partes del mundo en todos los sentidos: tiene una gente de lo más
hermosa, una tierra hermosa y ha llegado hasta las más altas
cumbres de la lujuria. Y ahí es donde surge la cuestión. Lo has
hecho todo; ahora, ¿qué más queda por hacer? Ese es el punto
donde comienza la perversión.

Has conocido a muchas mujeres y has llegado a comprender
que todo es igual. Una vez has apagado la luz todas las mujeres son
iguales. Cuando has apagado la luz, si la mujer se va a otra
habitación y entra tu esposa -y tú no te has dado cuenta-, hasta es
posible que le hagas el amor y le digas hermosas palabras sin saber
que es tu esposa. ¿Qué estás haciendo? Si alguien llega a saber
que le dices a tu esposa esas hermosas frases -aprendidas de los
diálogos de las películas de Hollywood-, ciertamente pensará que te
has vuelto loco. Se supone que esas palabras son para las esposas
de otros, no para tu esposa. Pero en la oscuridad no hay diferencia.

Cuando un hombre conoce a muchas mujeres, cuando una
mujer conoce a muchos hombres, una cosa es segura: que es
siempre lo mismo, que es una repetición. Las diferencias son
superficiales y, en la medida en que se trata de un contacto sexual,
no hay ninguna diferencia: una nariz un poco más larga o un cabello
un poco más rubio, una cara más pálida o más bronceada, ¿qué
diferencia hay cuando vas a hacer el amor a una mujer? Sí, antes
de hacerle el amor a una mujer todas estas cosas hacen una
diferencia. Y siguen siendo importantes en países donde la
monogamia sigue siendo la regla.



Por ejemplo, en un país como la India no va a extenderse la
enfermedad del SIDA mientras la India siga siendo monógama; es
imposible por la simple razón de que las personas sólo conocen a
su esposo, sólo a su esposa, toda su vida. Y conservan siempre la
curiosidad de cómo sería estar con la esposa del vecino. Conservan
siempre una tremenda curiosidad, pero no hay posibilidades de
perversión.

La perversión requiere como condición básica que estés harto de
cambiar de mujer, quieres algo nuevo. Entonces los hombres
empiezan a intentarlo con hombres -eso parece diferente- y las
mujeres comienzan a intentado con mujeres -eso se siente un poco
diferente-. ¿Pero por cuánto tiempo? Pronto eso también es siempre
igual. Nuevamente surge la cuestión. Este es el punto en el que
intentas toda clase de cosas, y poco a poco una cosa se va
asentando: que todo es inútil. La curiosidad desaparece. Entonces,
¿qué objeto tiene vivir para el mañana? Antes había curiosidad:
mañana algo nuevo puede ocurrir. Ahora sabes que lo nuevo nunca
sucede.

Todo es viejo bajo el cielo. Lo nuevo no es más que una
esperanza; nunca sucede. Intentas toda clase de diseños en
mobiliario, casas, arquitectura, vestidos, y finalmente todo falla.

Cuando todo falla y no hay esperanza para el mañana, entonces
la voluntad de vivir no puede conservar el mismo fervor, la misma
fuerza, la misma persistencia. Todo empieza a ser un aburrimiento.
La vida parece perder su chispa. Estás vivo porque, ¿qué otra cosa
puedes hacer? Empiezas a pensar en suicidarte.

Se cuenta que Sigmund Freud dijo: «Nunca me he cruzado con
un hombre que no haya pensado, al menos una vez en su vida, en
suicidarse». Pero Sigmund Freud es ahora demasiado viejo, está
anticuado. Estaba hablando de gente psicológicamente enferma;
esas eran las personas con quienes entraba en contacto.

Mi propia experiencia es que los pobres nunca piensan en
suicidarse. Me he cruzado con miles de pobres: nunca piensan en



suicidarse. Quieren vivir, porque todavía no han vivido; ¿cómo
podrían pensar en suicidarse?

La vida tiene tantas cosas que ofrecer, y ven que todo el mundo
está disfrutando de toda clase de cosas y ellos todavía no han
vivido. Hay una gran ansia, algo que les fuerza a vivir. Hay mucho
por hacer, mucho por lograr. Está todo el cielo de la ambición abierto
y no han comenzado ni a arañar el suelo. Ningún mendigo piensa
jamás en suicidarse. Lógicamente, debería ser justo al revés: todos
los mendigos deberían pensar en suicidarse, pero ningún mendigo
piensa jamás en ello, ni tan siquiera los mendigos que no tienen
ojos, que están ciegos, paralizados o, tullidos…

En los países pobres nadie piensa en el suicidio, en los países
pobres no se plantean la cuestión del significado de la vida. Es una
cuestión occidental. ¿Cuál es el significado de la vida? En oriente
nadie se pregunta eso. Occidente ha llegado a un punto de
saturación donde todo aquello por lo cual pensabas que merecía la
pena vivir ya lo has vivido. ¿Ahora qué? Si eres lo suficientemente
valiente te suicidas… o cometes un asesinato.

Cuando esta dolencia, el SIDA, se extienda… y se está
extendiendo, es ya una epidemia, también en Norte América. Los
políticos están callados, los sacerdotes están callados, porque el
problema es demasiado grande y al parecer nadie tiene ninguna
idea de qué hacer para resolverlo, de modo que es mejor guardar
silencio. ¿Pero por cuánto tiempo se puede guardar silencio?

El problema se está extendiendo, y cuando se extienda y se
haga más amplio te sorprenderás: la profesión más en candelero en
este negocio del SIDA será la del sacerdote, la de monja, la de
monje. Ellos estarán en el candelero, serán los más afectados,
porque han estado practicando un sexo pervertido durante más
tiempo que nadie. California es algo nuevo. Estos monjes y monjas
han estado viviendo en una «California» durante siglos.

A mi parecer, la enfermedad es espiritual. El hombre ha llegado a
un punto en el que se encuentra al final del camino. No tiene sentido
volver atrás, porque todo cuanto ha visto y ha vivido demuestra que



no hay nada en ese camino; todo se evidencia carente de sentido.
Volver atrás no tiene sentido; adelante no hay camino: frente a él
está el abismo. En esta situación no es sorprendente que pierda el
deseo y la voluntad de vivir.

Se ha demostrado experimentalmente que si un niño no es
criado por gente amorosa -por la madre, el padre y los demás niños
de la familia-, si el niño no es criado por gente amorosa, puedes
darle todo tipo de nutrición pero algo en su cuerpo se encoge. Le
das todo lo necesario -satisfaces todas sus necesidades médicas, le
prestas toda clase de atenciones-, pero el niño se va encogiendo.
¿Se trata de una enfermedad? Sí, para la mente médica todo es una
enfermedad; algo debe de andar mal. Investigarán los hechos, el
porqué de lo que ocurre. Pero no se trata de una enfermedad.

La voluntad de vivir del niño ni siquiera ha brotado. Requiere de
una amorosa calidez, de rostros dichosos, de niños bailando, del
calor del cuerpo de la madre… de un cierto medio que le haga sentir
que la vida es un inmenso tesoro que explorar, que está llena de
dicha, de danza, de juego; que la vida no es sólo un desierto, que
hay inmensas posibilidades. Él debería poder ver estas
posibilidades en los ojos que le rodean, en los cuerpos que le
rodean. Sólo entonces manará el afán de vivir, porque el afán de
vivir es casi como un manantial. De otro modo se encogerá y morirá;
no de alguna enfermedad física: simplemente se encogerá y morirá.

He estado en orfanatos; uno de mis amigos, Rekhchand Parekh,
en Chanda Maharashtra, llevaba un orfanato. Allí había entre cien y
ciento diez huérfanos. Y aparecían huérfanos de dos, tres días de
edad; la gente los abandonaba frente al orfanato. Él quería que
fuera yo a ver el orfanato. Yo le dije: «Más adelante iré a verlo,
porque sé que lo que haya allí hará que me ponga innecesariamente
triste». Pero insistió, así que fui en una ocasión, y lo que vi… Se
prestaban toda clase de atenciones, él derramaba su dinero en esos
niños, pero todos ellos estaban dispuestos a morir en cualquier
momento. Había doctores, había enfermeras, había facilidades
médicas, había comida, había de todo. Él había donado su hermoso



chalet -se había trasladado a un chalet más pequeño-, y había un
hermoso jardín y toda clase de cosas; pero no había voluntad de
vivir.

Yo le -dije: «Estos niños se irán muriendo poco a poco».
Él dijo: «¿Y me lo dices a mí? He estado llevando este orfanato

durante doce años; cientos han muerto. Lo hemos intentado todo
para mantenerlos con vida, pero nada parece funcionar. Se van
encogiendo y un día simplemente ya no están».

Si fuera una enfermedad el doctor podría ayudar, pero no se
trataba de una enfermedad; es que, simplemente, el niño no tenía
deseos de vivir. Cuando se lo dije se le hizo claro. Inmediatamente,
ese mismo día, donó el orfanato al gobierno y dijo: «He estado
intentando ayudar a estos niños durante doce años; ahora sé que no
es posible. Lo que ellos necesitan yo no se lo puedo dar, así que es
mejor que el gobierno se ocupe». Y me dijo: «Me he preguntado
muchas veces qué es lo que estaba pasando, pero no soy un
hombre muy razonador y no podía imaginar de qué se trataba. Pero
de un modo vago sentía que faltaba algo y que eso era lo que los
mataba».

El SIDA es el mismo fenómeno pero por el otro extremo. El niño
huérfano se encoge y muere porque su voluntad de vivir no llega a
brotar, nunca mana, no llega nunca a ser un manantial que fluye. El
SIDA está en el otro extremo: de repente sientes que eres un
huérfano existencial. Esta sensación de orfandad es causa de que
tu voluntad de vivir desaparezca. Y cuando la voluntad de vivir
desaparece, el sexo será lo primero en verse afectado porque tu
vida comienza con el sexo; es un subproducto del sexo.

Por eso, mientras vives, vibras, tienes esperanzas y ambiciones,
la utopía reside en el mañana, entonces puedes olvidar todos los
ayeres que carecieron de sentido y puedes olvidarte de este hoy
que también carece de sentido… porque mañana, cuando el sol
ascienda y todo sea diferente… Todas las religiones han estado
dando esa esperanza.



Esas religiones han fallado. A pesar de que sigues conservando
la etiqueta -cristiano, judío, hindú- no se trata más que de una
etiqueta. Dentro de ti has perdido la esperanza, la esperanza ha
desaparecido. Las religiones no pueden ayudar, son sólo «pseudo».
Los políticos no pueden ayudar. Nunca intentaron ayudar; ha sido
sólo una estrategia para explotarte. ¿Pero durante cuánto tiempo
puede esta falsa utopía -política o religiosa- ayudarte? Antes o
después, un día el hombre madurará; y eso es lo que está pasando.
El hombre está madurando, se está dando cuenta de que ha sido
embaucado por los sacerdotes, por sus padres, por los políticos, por
los pedagogos. Ha sido simplemente embaucado por todo el mundo
y todo el mundo le ha estado dando falsas esperanzas. El día en
que madura y se da cuenta de esto, la voluntad de vivir se
desmorona. Y lo primero que resultará herida será su sexualidad.
Para mí, eso es el SIDA.

Cuando tu sexualidad comienza a encogerse estás realmente
esperando que algo ocurrirá y entrarás en un eterno silencio, en una
desaparición eterna. Tu resistencia ya no está. El SIDA no tiene más
síntoma que el hecho de que tu resistencia va desapareciendo.
Como mucho, puedes vivir dos años si eres afortunado y no te
infectas accidentalmente. Cada infección te irá debilitando más y
más. Dos años es lo máximo que un paciente de SIDA puede vivir; y
puede llegar a desaparecer antes de eso. Y ningún tratamiento va a
servir de ayuda, porque ningún tratamiento puede hacer que regrese
tu voluntad de vivir.

Lo que estoy haciendo aquí es multidimensional. No sois
plenamente conscientes de lo que estoy intentando hacer; quizá
sólo podáis daros cuenta cuando me haya ido. No estoy intentando
daros esperanzas en el futuro -porque eso ha fallado-; estoy
intentando daros una esperanza en el aquí y ahora. ¿Por qué
preocuparse del mañana?… porque el mañana no ayuda. Durante
siglos el mañana os ha estado manteniendo estancados, y os ha
fallado tantas veces que ahora ya no podéis aferraros a él. Eso sería



una pura estupidez. Los que todavía se aferran a él están sólo
demostrando que son unos retrasados mentales.

Estoy intentando hacer que este momento sea de una plenitud,
de un contentamiento tan profundo que no haya necesidad de
desear vivir. Se necesita el deseo de vivir porque no estás vivo. El
deseo te mantiene en alto; tú te vas deslizando cuesta abajo y el
deseo te sube. Yo no estoy intentando darte un nuevo deseo de
vivir, estoy simplemente intentando enseñarte a vivir sin ningún
deseo, a vivir gozosamente. Es el mañana lo que te envenena.
Olvida los ayeres, olvida los mañanas. Este es nuestro día;
celebrémoslo y vivámoslo. Y sólo con vivirlo serás lo
suficientemente fuerte como para, sin la voluntad de vivir, ser capaz
de resistir toda clase de enfermedades, todas las actitudes suicidas.

Simplemente estar plenamente vivo es un poder tal que no sólo
puedes vivir tú, sino que puedes hacer que otros se inflamen, se
enciendan.

Este es un hecho bien conocido. Cuando hay grandes
epidemias, ¿te has preguntado por qué los doctores y las
enfermeras y otros no se infectan? Son seres humanos igual que tú,
y están desbordados de trabajo y son más vulnerables a la infección
porque están continuamente cansados. Cuando hay una epidemia
no puedes limitarte a una jornada de cinco o seis horas o a una
semana de cinco días. Una epidemia es una epidemia; a ella no le
importan tus vacaciones o si estás desbordado: tienes que trabajar.
La gente trabaja dieciséis horas, dieciocho horas, cada día, durante
meses. Aun así, los doctores, las enfermeras, el personal de la Cruz
Roja no se infectan.

¿Cuál es el problema? ¿Por qué se infectan otros? Son gente
muy parecida. Si es debido a llevar una cruz roja en la camiseta…
entonces pon una cruz roja en la camiseta de todo el mundo, una
cruz roja en cada casa. Si fuera la cruz roja lo que impide la
infección sería muy fácil atajarla; pero no es eso.

No, esas personas están tan implicadas en ayudar a los demás
que no tienen ningún mañana. Este momento les concierne tanto



que no tienen ningún ayer. No tienen ningún momento para pensar,
ni tan siquiera para preocuparse: «Puedo infectarme». Su
implicación… Cuando hay millones de personas muriendo, ¿puedes
pensar en ti mismo, en tu vida, en tu muerte? Toda tu energía está
encaminada a ayudar a la gente, a hacer lo que puedas hacer. Te
olvidas de ti mismo, y debido a que te has olvidado de ti mismo no
puedes infectarte. La persona que podría infectarse está ausente;
no está, porque está completamente implicada en hacer algo, está
inmersa en algún trabajo.

No importa si estás pintando o esculpiendo o si estás sirviendo a
un ser humano moribundo; no importa lo que estás haciendo, lo que
importa es: ¿estás completamente implicado en el aquí y ahora? Si
estás implicado en el aquí y ahora estás completamente fuera del
área donde es posible infectarse. Cuando estás tan implicado tu
vida se convierte en una fuerza torrencial. Y ya verás: en un tiempo
de epidemia, cuando las personas mueren a cientos, hasta un
doctor perezoso se olvida súbitamente de su pereza; un doctor
anciano se olvida súbitamente de su edad…

Sólo la meditación puede liberar tu energía aquí y ahora. Y
entonces ya no hay ninguna necesidad de ninguna esperanza, de
ninguna utopía, de ningún paraíso en parte alguna. Cada momento
es un paraíso en sí mismo. Pero en lo que a diplomas se refiere, no
estoy diplomado para decir nada acerca del SIDA. Ni siquiera he
tomado un curso en primeras ayudas. Así que, por favor,
perdonadme mi intrusión en un negocio que no es el mío. Pero sigo
haciéndolo y voy a seguir haciéndolo.



CAPÍTULO 19

Salud e Iluminación

Pregunta Primera

¿Qué diferencia hay entre locura e iluminación?

Hay una gran diferencia y también una gran similitud. Primero ha
de comprenderse la similitud porque si no, será difícil comprender la
diferencia.

Ambas -la locura y la iluminación- se encuentran más allá de la
mente. La iluminación está por encima de la mente. Pero ambas
están fuera de la mente. De ahí que exista la expresión «está fuera
de su mente, fuera de sus cabales» para referirse a un loco. La
misma expresión puede emplearse para la persona iluminada; ella
también está fuera de su mente.

La mente funciona lógicamente, racionalmente, intelectualmente.
Ni la locura ni la iluminación funcionan intelectualmente. Son
similares: la locura ha caído por debajo de la razón y la iluminación
ha ascendido por encima de la razón, pero ambas son irracionales;
de ahí que, en oriente, algunas veces se confunda al loco con un
iluminado. Esas similitudes están ahí.

Y en occidente, de vez en cuando -no es un fenómeno de todos
los días pero ocurre de vez en cuando- a una persona iluminada se
la ha confundido con un loco, porque occidente entiende sólo una



cosa: si estás fuera de la mente estás loco. No existe un nivel por
encima de la mente; sólo hay otro nivel: el de por debajo de la
mente.

En oriente se produce este malentendido porque oriente ha
conocido durante siglos a personas que estaban fuera de su mente
y, al mismo tiempo, por encima de la mente; de ahí que fueran
similares a los locos. Para las masas orientales esto ha producido
confusión, ha creado un problema. Han decidido que es mejor tomar
a un loco por un iluminado que tomar a un iluminado por loco;
porque, ¿qué pierdes si confundes a un loco con un iluminado? No
pierdes nada. Pero si confundes a un iluminado con un loco
ciertamente pierdes una inmensa oportunidad. Pero es posible
equivocarse debido a las similitudes…

Un loco puede a veces tener vislumbres que el hombre racional
no puede tener, porque el loco ha salido del mecanismo de la
mente; por el lado erróneo, por supuesto, por la puerta de atrás,
pero aun así ha salido de la mente. Incluso desde la puerta de atrás
puede tener algunos vislumbres que no están al alcance de la gente
que nunca ha salido de casa. Ciertamente, no es lo bastante
afortunado como para haber salido por la puerta principal; eso
requiere de un tremendo esfuerzo.

La locura es una enfermedad. Es algo que te sucede, no
necesitas esforzarte para volverte loco. Es un trastorno y es curable.
La iluminación sucede a través de una tremenda consciencia y un
arduo esfuerzo.

La iluminación es la salud suprema.
Tendrías que comprender cuidadosamente la palabra «salud».

No tiene sólo un significado fisiológico. Desde luego,
fisiológicamente es significativa, pero no sólo fisiológicamente; tiene
también un significado muy superior. Salud significa sanar las
heridas. Proviene de una raíz que significa sanación. Si tus
necesidades fisiológicas precisan de sanación entonces se te
ofrecen medicinas. Si tus necesidades espirituales precisan de



sanación entonces se te ofrece meditación. Extrañamente, «salud»
proviene de la misma raíz que la palabra «estar completo».

Salud significa que el cuerpo está completo, que no falta nada. Y
en inglés, la palabra «santo» proviene de la palabra «completo»: el
espíritu está completo, no falta nada. Análogamente, la palabra
medicina y la palabra meditación provienen de la misma raíz: eso
que cura. La medicina cura las heridas en tu fisiología y la
meditación cura las heridas en tu existencia espiritual, en tu ser
último…

Los sufíes llaman al loco masta; masta significa intoxicado. El
loco y el iluminado tienen ambos que pasar a través de un cierto
estado que consiste en salir de la razón, salir de la mente. Tienen
que cruzar la misma frontera; ya sea por la puerta errónea o por la
correcta, ambos tienen que cruzar la misma frontera, y mientras
cruzan la frontera ambos son mastas: intoxicados. Pero la persona
iluminada pronto recupera su equilibrio porque ha hecho el esfuerzo
de salir de la mente; está preparada para salir de la mente, está lista
para salir de la mente. El loco ha salido de la mente sin preparación.
No está listo. Él simplemente se ha caído fuera de la mente, es un
accidente. La iluminación nunca es un accidente…

Además, el hombre iluminado es siempre dichoso. Y voy a
utilizar un adjetivo diferente para que no te confundas: el loco es
siempre feliz. Pero cabe la posibilidad de que pueda curarse;
entonces se vuelve infeliz, entonces comienza a preocuparse. Se
preocupará más que tú porque se dará cuenta de que se ha vuelto
loco: ahora se preocupará por la locura. Cuando estaba loco no
tenía ninguna preocupación en absoluto ni podía inquietarse. Ahora
se preocupará por haber estado loco y se preocupará de que
mañana puede volver a ocurrir, porque ya ha ocurrido…

Simplemente date cuenta de la clave: aun cuando caigas por
debajo de la mente eres feliz. Es la mente la causante de toda clase
de miseria, sufrimiento, celos, odio, rabia, violencia, codicia; y todo
ello va causándote más y más dolor. Te empieza a doler todo, a todo
el mundo le duele todo por todas partes; incluso el temor a caer por



debajo de la mente, que es caer por debajo de la humanidad,
porque esa es la única diferencia entre tú y los animales… Un loco
está, en realidad, regresando al mundo de los animales. Ha
abandonado la evolución. Ha regresado; le ha dado la espalda a
Charles Darwin. Le ha dicho: «Adiós, ¡adiós a tu evolución!».

Simplemente ha caído de nuevo a un nivel subhumano.
Los animales no son felices, pero no son infelices. ¿Has visto

algún animal infeliz? Pero sí, es cierto que no les verás felices; y no
pueden ser felices porque no conocen lo que es la infelicidad. Pero
cuando un hombre cae del nivel humano al nivel subhumano se
vuelve feliz porque sabe lo que es la infelicidad. Es por ello que no
es exactamente el mismo animal que era antes de volverse humano.
Es una clase de animal completamente diferente; un animal feliz.

No hay búfalos felices, no hay burros felices, no hay monos
felices, ¡no hay yanquis felices! Los animales no son felices porque
no conocen la infelicidad. Pero un loco es feliz precisamente sin
ninguna razón. Eso es una tremenda demostración de lo que os he
estado enseñando: que si salís de la mente -pero no por accidente,
no por un shock- seréis dichosos…

El hombre iluminado está fuera de su mente pero tiene un
completo control de su mente. Y no necesita un cuadro de mandos
para tener el control, le basta con su consciencia. Si observas
cualquier cosa minuciosamente tendrás una pequeña experiencia de
lo que es estar iluminado; no una experiencia plena pero sí un
pequeño sabor, una degustación con la punta de la lengua. Si
observas tu rabia minuciosamente, la rabia desaparece. Estás
sintiendo un impulso sexual: obsérvalo muy de cerca y en breve
desaparece. Si las cosas se evaporan con sólo observarlas, ¿qué
decir de la persona que está continuamente por encima de la mente,
simplemente consciente de toda la mente? Entonces todas esas
cosas desagradables que te gustaría soltar, simplemente se
evaporan. Y recuerda: todas ellas tienen energía. La rabia es
energía. Cuando la rabia se evapora la energía que deja atrás se
convierte en compasión. Es la misma energía. A través de la



observación la rabia se va -ese aspecto era sólo el modo que
adoptaba la energía, la forma que la rodeaba-, pero la energía
permanece. Ahora la energía de la rabia, sin rabia, es compasión.
Cuando el sexo desaparece, deja detrás suyo esa formidable
energía que es el amor. Cada cosa que es desagradable en tu
mente desaparece dejando detrás un gran tesoro.

El hombre iluminado no tiene necesidad de soltar nada y no tiene
necesidad de practicar nada. Todo lo que es erróneo se cae por
propio impulso, porque no puede sostenerse ante su consciencia; y
todo lo que es bueno evoluciona por propio impulso, porque ese es
el alimento que la consciencia aporta.

El loco puede ser fácilmente ayudado porque ha probado algo
del estar fuera de la mente, pero necesita que se le enseñe cuál es
la puerta correcta. En un mundo mejor nuestros manicomios no
estarán solamente intentando que esas personas vuelvan a estar
sanas -eso carece de sentido-; nuestros manicomios intentarán
ayudar a esas personas a que aprovechen la oportunidad para
atravesar la puerta correcta. Un loco que vaya a un manicomio
saldrá iluminado, en vez devolver a recuperar simplemente el mismo
y viejo yo miserable y sufriente.

Así que, para mí, la locura tiene un significado inmenso. Puede
convertirse en un camino hacia la iluminación.

Pregunta Segunda

Si la fe puede mover montarías, ¿por qué no puede sanar tu
propio cuerpo?

Yo no tengo ningún cuerpo.
Esta sensación de que tienes un cuerpo es absolutamente

errónea. El cuerpo pertenece al universo; tú no lo tienes, no es tuyo.
Por eso, si el cuerpo está enfermo o si el cuerpo está sano, el
universo se cuidará de él. Y una persona que está en meditación
debería mantenerse como un testigo, ya sea que el cuerpo esté
sano o enfermo.



El deseo de estar sano forma parte de la ignorancia. El deseo de
no estar enfermo forma también parte de la ignorancia. Y esta no es
una cuestión nueva; es una de las cuestiones más antiguas. Le fue
preguntada a Buda, le fue preguntada a Mahavira. Siempre, desde
que han existido personas iluminadas, las personas no iluminadas
han preguntado esta cuestión.

Mira… Jesús dijo que la fe puede mover montañas, pero él murió
en la cruz. No pudo mover la cruz. Tú o alguien como tú debió haber
estado allí presente esperando. Los discípulos estaban esperando
porque conocían a Jesús, y él había estado repitiendo una y otra
vez que la fe puede mover montañas. Por eso estaban esperando
que ocurriera algún milagro; y Jesús simplemente murió en la cruz.
Pero el milagro fue este: que él pudo ser testigo de su propia
muerte. Y ese momento en el que uno presencia su propia muerte
en el momento más grande del hecho de estar vivo.

Buda murió porque le dieron comida envenenada. Sufrió
continuamente durante seis meses, y había muchos discípulos que
estaban esperando que hiciera un milagro. Pero él sufrió en silencio
y murió en silencio. Él aceptó la muerte.

Había allí discípulos que estaban intentando curarle, que le
dieron muchas medicinas. Un gran médico de aquel entonces,
Jivaka, era el médico personal de Buda. Solía trasladarse con Buda
a dondequiera que iba. La gente debe de haber preguntado muchas
veces: «¿Por qué va este Jivaka contigo?». Pero se trataba del
propio apego de Jivaka. Jivaka iba con Buda debido a su propio
apego, y los discípulos que estaban intentando ayudar al cuerpo de
Buda a mantenerse con vida un poco más en este mundo, aunque
sólo fuera durante unos días más, también estaban apegados. Para
el propio Buda, la enfermedad y la salud eran lo mismo.

Eso no significa que la enfermedad no produzca dolor. ¡Lo
produce! El dolor es un fenómeno físico, habrá dolor, pero no
perturbará la consciencia interna. La consciencia interna
permanecerá imperturbable, permanecerá tan equilibrada como
siempre. El cuerpo sufrirá, pero el ser interior se mantendrá como



testigo de todo el sufrimiento. No habrá identificación; y a esto es a
lo que yo llamo un milagro. Esto es posible mediante la fe. Y
ninguna montaña es mayor que la identificación, recuérdalo. Los
Himalayas no son nada; tu identificación con tu cuerpo es una
montaña mayor. El que Los Himalayas puedan o no ser movidos por
la fe es irrelevante, pero tu identificación puede ser destruida. Sin
embargo, no podemos concebir nada que no conozcamos; sólo
podemos pensar conforme a nuestras mentes. Pensamos en
relación a dónde estamos; la pauta sigue siendo la misma.

Algunas veces mi cuerpo está enfermo y la gente viene y me
dice: «¿Por qué estás enfermo? No tendrías que estar enfermo; una
persona iluminada no tendría que estar enferma». ¿Pero quién te
dijo que esto es así? Jamás he oído hablar de una persona
iluminada que no haya estado enferma. La enfermedad pertenece al
cuerpo. No tiene que ver con tu consciencia o con si estás iluminado
o no.

Y algunas veces sucede que las personas iluminadas están más
enfermas que las no iluminadas. Y eso tiene su razón de ser. Ahora
que ya no pertenecen al cuerpo tampoco cooperan con el cuerpo;
en su más profundo interior deben de haber roto con el cuerpo. Así
que el cuerpo permanece, pero el apego y el puente se han roto.

Sobrevienen muchas enfermedades debido a la separación que
ha ocurrido. Ellos están en el cuerpo pero su cooperación ya no está
allí. Por eso es que decimos que una persona iluminada nunca
tendrá que volver a nacer: porque ahora ya no puede volver a
establecer un puente con ningún otro cuerpo. El puente se ha roto.

Mientras está en el cuerpo, también entonces, en realidad, está
muerta.

Buda alcanzó la iluminación cuando rondaba los cuarenta. Murió
cuando tenía ochenta, así que vivió cuarenta años más. El día que
estaba muriendo, Ananda comenzó a llorar y dijo: «¿Qué nos
pasará a nosotros? Sin ti caeremos en la oscuridad. Te estás
muriendo y todavía no nos hemos iluminado. Nuestra propia luz



todavía no está encendida y tú estás muriendo. ¡No nos
abandones!».

Se dice que Buda respondió: «¿Qué? ¿Qué estás diciendo,
Ananda? Yo morí hace cuarenta años. Desde entonces esta
existencia no fue más que una existencia fantasma, una sombra de
existencia. Seguía marchando de algún modo, pero la fuerza no
estaba ahí. No era más que una inercia del pasado».

Si estás pedaleando sobre una bicicleta y entonces detienes el
pedaleo, si dejas de prestar alguna cooperación, seguirá
moviéndose durante un rato debido a la inercia, a la energía que le
aportaste en el pasado.

Cuando alguien se ilumina la cooperación se rompe. Ahora el
cuerpo tomará su propio curso. Tiene una inercia. Durante muchas
vidas pasadas se le ha dado una inercia. Tiene un periodo de vida
propio que llegará a completarse, pero ahora, debido a que la fuerza
interior no está ya con él, el cuerpo tiene la tendencia a estar más
enfermo que de ordinario. Ramakrishna murió de cáncer; Ramana
murió de cáncer. Para sus discípulos fue un gran shock, pero no
pudieron entenderlo debido a su ignorancia.

Ha de comprenderse una cosa más. Cuando una persona se
ilumina, esta va a ser su última vida. Así que todos los karmas
pasados y toda la inercia deben completarse en esta vida. El
sufrimiento -si es que tiene algo que sufrir- será intenso. En tu caso
no hay prisa, tu sufrimiento se repartirá en muchas vidas. Pero para
Ramana esta es la última. Todo lo que hay del pasado tiene que
completarse. Habrá gran intensidad de todo, de todos los karmas.
Esta vida será una vida condensada. Algunas veces es posible -esto
es difícil de entender- sufrir en un único momento los sufrimientos
de muchas vidas. En un único momento la intensidad llega a ser
tal… porque el tiempo puede extenderse o condensarse.

Tú ya sabes que, algunas veces, cuando duermes tienes un
sueño, y cuando nuevamente despiertas sabes que has estado
dormido sólo unos pocos segundos. Sin embargo, has tenido un
sueño muy largo. Es posible contemplar toda una vida en un único



sueño. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo has podido tener un sueño tan
largo en un período de tiempo tan corto? No hay un único nivel de
tiempo tal como solemos entenderlo, sino que hay muchos niveles
de tiempo. El tiempo de un sueño tiene su propia existencia. Incluso
despiertos el tiempo varía. Puede no variar con referencia al reloj,
puesto que el reloj es algo mecánico, pero el tiempo psicológico
varía.

Cuando eres feliz el tiempo fluye veloz. Cuando eres infeliz el
tiempo va despacio. Una noche puede ser una eternidad si estás
sufriendo, y toda una vida puede ser apenas un instante si eres feliz
y dichoso.

Cuando una persona se ilumina ha de cerrar todo; es un tiempo
de cerrar. Han de cerrarse muchos millones de vidas y hay que
saldar todas las cuentas, porque ya no habrá más oportunidades de
hacerlo. Tras su iluminación, una persona iluminada vive en un
tiempo enteramente diferente y cualquier cosa que le suceda es
cualitativamente diferente. Pero se mantiene como un testigo.

Mahavira murió de dolor de estómago, algo parecido a una
úlcera; sufrió durante muchos años. Sus discípulos debieron de
pasar dificultades porque crearon una historia al respecto. No
podían entender por qué tenía que sufrir Mahavira, así que crearon
una historia que pone en evidencia algo de los discípulos, no de
Mahavira. Ellos decían que una persona que tenía un espíritu muy
malvado, Goshalak, fue la causa del sufrimiento de Mahavira. Él
arrojó toda su fuerza maligna sobre Mahavira y Mahavira la absorbió
debido a su compasión, y por eso sufrió. Esto no muestra nada de
Mahavira sino algo acerca de las dificultades de los discípulos.

Ellos no podían concebir a Mahavira sufriendo, así que tuvieron
que encontrar la causa en algún otro sitio.

Un día tenía un resfriado -es mi constante compañía-, de modo
que alguien vino y dijo: «Debes haber cogido el resfriado de otro».
Eso no muestra nada de mí; muestra algo de esa persona. Le
resultaba difícil concebirme sufriendo. Así que dijo: «Debes haber
cogido el resfriado de otro». Yo traté de convencerle, pero es



imposible convencer a los discípulos. Cuanto más tratas de
convencerles más creen que tienen razón. Al final me dijo: «Digas lo
que digas, no voy a escucharte. ¡Yo sé! Has cogido la enfermedad
de otro».

¿Qué le vas a hacer? La salud y la enfermedad del cuerpo son
asunto del cuerpo. Si quieres hacer algo al respecto, todavía estás
apegado a él. El cuerpo seguirá su propio curso; no necesitas
preocuparte mucho de ello.

Yo no soy más que un testigo. El cuerpo ha nacido, el cuerpo
morirá; sólo el testigo estará ahí. Permanecerá por siempre. Sólo el
atestiguar es algo absolutamente eterno; todo lo demás cambia,
todo lo demás es un flujo cambiante.



CAPÍTULO 20

Una Mirada al Futuro

Pregunta Primera

Recientemente has hablado de la ciencia y de cómo podríamos
producir un nuevo hombre, más inteligente, creativo, sano y libre.
Suena fascinante y al mismo tiempo espeluznante debido a que
tengo la sensación de que podría tratarse de algún tipo de
producción en masa. ¿Puedes decir algo acerca de este temor que
siento?

Es absolutamente fascinante y no hay necesidad de sentir
ningún temor al respecto. De hecho, lo que hemos estado haciendo
durante millones de años es producción en masa, una producción
en masa accidental.

¿Sabes tú qué clase de niño vas a concebir? ¿Sabes si será
ciego, tullido, retrasado, enfermizo, débil o vulnerable a toda clase
de enfermedades durante toda su vida? ¿Sabe tu amante lo que
está haciendo? Mientras estáis haciendo el amor no tenéis ninguna
idea acerca de ello, ni siquiera la posibilidad de conjeturar. Estáis
alumbrando niños igual que los animales y no os espantáis por ello,
no tenéis ningún temor por ello. Y ves que el mundo está lleno de
personas retrasadas, tullidas, ciegas, sordas, mudas. ¡Todo este



sistema es una basura! ¿Quién es el responsable de ello? ¿Y no se
trata acaso de producción en masa?

Mi concepto de concebir científicamente a los niños es la de traer
un visitante a la Tierra conscientemente, estando alerta, con todo
conocimiento. Sabemos quién es, qué es y qué llegará finalmente a
ser; cuánto vivirá, cuánta inteligencia tendrá. Estaremos
descartando todas las posibilidades de niños ciegos, niños sordos,
niños mudos o que tengan cualquier tipo de retraso, ya sea
fisiológico o psicológico; ¿y tienes miedo? No seas estúpido.

El hecho de concebir científicamente a un niño no es algo
animal. Estás trascendiendo a los animales al concebir a un niño
científicamente. Es fascinante, lo más grande, lo más fascinante que
hay. Podemos hacerlo, es ya una realidad científica. Podemos hacer
que nazca gente más sana que viva tanto como queramos, y
podemos darles tanta inteligencia como su trabajo requiera.

Una pareja llega a un laboratorio científico y dice que quiere un
niño como Albert Einstein pero mejor que él: que viva doscientos
años; y no tiene que padecer nunca ninguna enfermedad, tiene que
ser fuerte. El laboratorio científico encuentra el óvulo adecuado del
banco, el semen adecuado del banco, y se produce el niño en un
tubo de ensayo con todas las precauciones.

Tendrás que adoptar al niño, no puedes producirlo tú. La
producción de niños es algo animal. La adopción del niño que te
imaginas… Todo el mundo quiere que nazca un Shakespeare, que
su hijo sea un gran poeta, un gran músico, un gran bailarín. Todas
las madres piensan que, de alguna manera, su hijo será un ser
sobrehumano; y todas las madres se frustran: el niño resulta ser una
vulgaridad que se pierde en medio de toda la población de este
planeta superpoblado. Esto es producción en masa. Pero al adoptar
a un niño puedes contemplar todas las cualidades que quieras.
Puedes pedir consejo a los expertos acerca de qué otras cualidades
le serán útiles en esta vida, de cuánto amor será capaz… ¿Quieres
un Romeo?: puedes conseguir un Romeo. Es sólo cuestión de



química. Romeo tiene más hormonas masculinas que nadie. Es más
rico en ellas; es por eso que una sola mujer no es suficiente para él.

¿Quieres un poeta que trascienda a todos los poetas del
pasado? ¿Un científico en comparación con el cual todos los
científicos del pasado parezcan pigmeos? ¿Un músico que a través
de los sonidos te traiga lo desconocido, lo invisible? ¿Un poeta que
cante canciones de dicha y de celebración como nadie lo ha hecho
nunca? Puedes pedir lo que quieras, y ellos sólo tienen que elaborar
y calcular qué óvulo femenino y qué semen masculino pueden dar
lugar a tal ser humano. Ese semen no es el tuyo, el óvulo no es de
tu esposa; adoptas al niño. De esta forma puedes conseguir aquello
que la humanidad siempre ha soñado: el nacimiento de un
superhombre, un hombre que esté hecho casi de acero. Vuestro
gran Mohamed Alí no sería capaz de enfrentarse a él: sólo un golpe
en la nariz y estaría acabado.

¿Qué es lo que te produce miedo? ¿No quieres estar por encima
de los animales? El deseo de que se trate de tu propio semen y del
óvulo de tu esposa es sencillamente desagradable. Los niños
pertenecen al universo. ¿Qué hay de especial en tu semen? ¿Qué
objeto tiene crear una persona tullida sólo porque se trata de tu
semen? La ciencia puede arreglárselas para elevarte por encima de
la animalidad; Y no será una producción en masa sino justo lo
opuesto. No va a haber una cadena de montaje a la manera en que
se producen los coches. Va a ser algo muy individual porque cada
pareja hará su elección y tendrá la libertad de decidir qué clase de
niño quiere.

¿Cómo ha llegado a tu mente la idea de la producción en masa?
¿Crees tú que a todo el mundo le gustará tener la misma clase

de niño? Te equivocas. ¿Crees tú que los laboratorios científicos
irán produciendo niños según su propio deseo y que vosotros
tendréis que adoptarlos? Entonces sí sería una producción en masa.
Yo no estoy a favor de ello. Tú eres absolutamente libre de elegir.
Ahora mismo estás absolutamente ciego y haces en completa



oscuridad lo que sea que estés haciendo. Eres sencillamente un
esclavo de la biología ciega.

¿No quieres liberarte de la ciega biología? ¿No quieres superar
este estúpido apego a la idea de que el niño ha de nacer de tu
semen y del óvulo de tu esposa? Esos óvulos no saben a quién
pertenecen. ¿Y qué tiene de especial tu semen? Tú no sabes nada
sobre ello. Eres completamente inconsciente de la clase de
personas que están luchando dentro de ti para nacer. Tú no tienes
elección, no eres más que un esclavo.

Lo que estoy diciendo acerca de la fecundación científica hace
que vayas más allá de la esclavitud, de la ceguera, de la oscuridad.
En cierto modo te hace más espiritual porque ya no tendrás la
inquietud de que tu semen y el óvulo de tu esposa son
absolutamente necesarios para tu hijo. Expón tus requerimientos;
adopta al niño. Y puedes preguntarles a los expertos qué es lo que
será mejor para el niño. ¿No te gustaría que tu hijo fuera un genio
único? Debido a fútiles apegos te conformas con un niño tullido. Y
alumbrando a un niño tullido, a un niño ciego, ¿estás haciéndole
algún favor al niño? ¡Él nunca te lo perdonará! Tú eres el
responsable. Y tendrá que vivir una vida que no es vida en absoluto.

Mi visión te da total libertad y, desde luego, una gran
responsabilidad. Ahora mismo estás produciendo niños sin ninguna
responsabilidad. Tienes a tu alcance medios para determinar su
color de piel, su tipo de rostro: ¿griego, romano…? Puedes crear
niños que se parezcan a las esculturas, completamente hermosos,
con una genialidad en alguna dimensión de su vida, que vivan una
vida llena de amor, suficientemente inteligentes como para descartar
a

todos los sacerdotes y a todos los políticos. No serán seguidores
de ningún líder, serán suficientes en sí mismos.

Ahora mismo, ¿qué estás haciendo? Primero creas un niño
desde la ceguera, desde la oscuridad, sin saber qué es lo que
resultará. Después le obligas a convertirse en un esclavo haciéndole



cristiano, hindú o mahometano; o políticamente, dándole una cierta
ideología: socialismo, fascismo, comunismo. Y no es lo
suficientemente inteligente como para rebelarse contra todas estas
esclavitudes.

El niño de mi visión será absolutamente libre. No pertenecerá a
ningún partido político, no pertenecerá a ninguna religión
organizada. Tendrá su propia religión, tendrá su propia ideología
política. ¿Qué necesidad tiene de hacerse comunista y depender de
Karl Marx? Puede pensar mejor que Karl Marx, aparte de que Karl
Marx no fue un gran pensador. Puede vivir tanto que no tiene
ninguna prisa por nada; es paciente, está dispuesto a esperar: tiene
tiempo suficiente. Basta con que te imagines que Albert Einstein
hubiera vivido trescientos años. Hubiera dado milagros al mundo.
Pero debido a que vivió en un cuerpo accidental tuvo que morir.

Podemos descartar la enfermedad, la vejez. Podemos programar
todos los aspectos de la vida. Incluso podemos programar la vida
del niño para que muera sólo cuando él quiera morir, de otro modo
podrá seguir viviendo. Si siente que todavía hay jugos que no ha
degustado, si siente que todavía hay dimensiones que no ha
explorado, si siente que necesita más tiempo, entonces él es el
maestro que decide cuánto tiempo vivirá.

Hasta ahora habéis vivido un promedio de setenta años,
incluyendo a las personas de algunos lugares del mundo que viven
ciento cincuenta años. En Rusia hay gente que ha sobrepasado los
ciento cincuenta años y que todavía es joven. Hay personas en
ciertas partes de Cachemira que Pakistán ha invadido que
fácilmente viven hasta los ciento cincuenta, sesenta o setenta años.
Y lo sorprendente -yo he estado con esa gente- es que una persona
de ciento cincuenta años trabaja en el campo exactamente igual que
cuando tenía cincuenta, con la misma fuerza, con el mismo gusto.

Todo lo que se necesita es una planificación mejor y unos cruces
mejores. Es un hecho conocido y que se aplica a los animales. ¿Has
visto cuántas hermosas clases de perros hay por el mundo?:
pequeños, grandes, poderosos o sencillamente hermosos. Es una



dicha verlos saltar a tu alrededor. ¿Crees tú que son el resultado de
la naturaleza ciega? No, durante siglos hemos estado cruzando
perros.

Tú sabes que es un hecho -todo el mundo lo acepta- que un
hombre no debe casarse con su hermana. ¿Por qué? Debería ser lo
más sencillo del mundo: casarte con tu hermana. Tú ya la amas,
habéis estado juntos desde vuestro nacimiento, os conocéis
mutuamente. ¿Pero por qué lo han prohibido todas las culturas?
Todas las culturas han dicho que el matrimonio debe efectuarse
entre personas distantes, entre personas que no provengan del
mismo árbol familiar, porque cuanto mayor sea la distancia mejor es
el producto. Si un blanco se casa con una negra, el niño será mucho
mejor que si un blanco se casa con otra blanca o si un negro se
casa con una negra, porque la distancia entre ellos dos es inmensa,
hay siglos de diferencia. Han crecido en diferentes atmósferas, su
programación es totalmente diferente. Así que cuando esas dos
culturas, tradiciones, convenciones, estilos de vida totalmente
diferentes se encuentran, alumbran a un hombre mejor que tiene
una doble herencia: la herencia de los negros y la herencia de los
blancos… En un laboratorio científico será posible encontrar óvulos
y células de semen tan distantes como sea posible. Y mediante ese
cruce podemos crear un nuevo hombre totalmente nuevo.

No hay nada, espeluznante al respecto. No es una producción en
masa. La pareja tiene que decir qué clase de persona les gustaría
tener por hijo. Eso evita todos los accidentes. Y estaremos creando
al hombre universal: no chino, no indio, no inglés, sino universal.

Así que, por favor, siéntete sólo fascinado, no te sientas
espeluznado ni temeroso. No hay nada que temer.

Has visto la forma en que se han producido niños en el pasado.
Durante millones de años habéis estado haciendo lo mismo. ¿Cuál
es el resultado? El resultado decide el valor de lo que habéis estado
haciendo. De vez en cuando aparece un Albert Einstein o un
Bertrand Russell; ¡de vez en cuando! Esto no está bien. Ese debería
ser el fenómeno normal, lo usual. Tal vez nazca de vez en cuando



una persona a partir de alguna inconsciencia o de un estado poco
alerta del científico; de otro modo todo el mundo tendría que ser un
genio. Solamente piensa: ¡todo el mundo lleno de gente como
Rabindranath, Jean-Paul Sartre, Jaspers, Heidegger! y podemos
evitar que nazcan personas como Adolph Hitler, Mussolini o Joseph
Stalin, porque aquí han sido calamidades. Podemos cerrar
completamente la puerta a todos los Genghis Khans, Tamerlanes,
Nadir Shahs, a todos esos monstruos desagradables cuya vida ha
consistido en asesinar gente, en destruir gente, en quemar gente.

La forma en que hemos vivido no ha probado ser la correcta.
Sólo tenemos toda una multitud de pigmeos por ahí: ¡de esto es de
lo que tendrías que espeluznarte. Pero tener un jardín de genios, de
gente creativa, un jardín del que hemos apartado todos los
fanáticos, los idiotas, los políticos… en fin, del que hemos sacado
todo lo que era veneno, toda la polución… Esta idea encierra
muchísimas cosas. Ahora, ¿cuánta gente está sufriendo debido a
que tienen una nariz respingona? Durante toda su vida se sienten
inferiores. ¿Cuánta gente está sufriendo debido a que son
solamente nariz? Si los miras, todo lo demás es tan pequeño y la
nariz es tan grande…

Me contaron que un millonario tenía una nariz muy grande y
unos ojos muy pequeños, pero era el hombre más rico de la
comunidad. La gente solía reírse de él, pero jamás nadie se
atrevía… Una familia le invitó a cenar. A la familia sólo le
preocupaba una cosa: su hijo, que era un filósofo nato y que
preguntaba acerca de todo.

Desde por la mañana le estuvieron enseñando:
- Puedes preguntar lo que quieras, pero cuando llegue el hombre

rico no debes preguntar nada acerca de su nariz.
Se lo dijeron tantas veces que le entró un tremendo interés:
¿Qué tenía de especial su nariz? Le habían prevenido para que

no preguntara sobre ella. ¿Por qué era tan importante? Estaba



verdaderamente excitado, aguardando ansioso la llegada del
millonario. Cuando llegó, el niño se rió:

- Es todo nariz, ¡no tiene nada más! ¿Y por qué me estabais
previniendo…? ¿Es un raro espécimen! -y destruyó todo el esfuerzo
de su familia.

Pero la gente… casi todo el mundo sufre de esto o de aquello.
Uno sufre por el color de su piel, otro sufre por su estatura, este es
demasiado alto, aquel es demasiado pequeño. ¿Qué habéis
producido? Esto es producción en masa: algo accidental producido
desde la oscuridad. Al menos los seres humanos -que son la
cumbre de la existencia- no tendrían que sufrir más de complejos de
inferioridad. La única manera es producir los niños científicamente.
Y hay inmensas posibilidades en ello.

Por ejemplo: si se produce un niño en un laboratorio científico
pueden producir un niño similar simultáneamente. Se conservará al
otro niño en el laboratorio creciendo simultáneamente; así como uno
ha sido adoptado por una familia, el otro -estará creciendo
exactamente igual en el laboratorio científico. La mera existencia de
este otro brinda grandes oportunidades. Por ejemplo: te fracturas
una pierna. Ahora ya no hay necesidad de preocuparse por arreglar
la fractura: pueden coger la pierna del otro y dártela a ti. Algo anda
mal en tu cabeza, pierdes un tornillo: ahora ya no hay necesidad de
todos los psicólogos, psicoanalistas, psiquiatras. Te quitan la cabeza
y consigues una cabeza fresca. La otra persona puede permanecer
anestesiada toda su vida, en una profunda hibernación. No sabrá
nada de lo que está pasando. Está ahí sólo por si algo anda mal en
ti; y hay muchas cosas que andan mal en la vida, incluso tomando
todas las precauciones. Siempre puede ir algo mal, la vida es un
asunto muy largo. Puedes tener un accidente de coche… y eso no
puede prevenirse mediante la reproducción científica de niños.

Pero todo depende de si tenemos el coraje suficiente de
elevarnos por encima de nuestros temerosos yoes. Tenemos que
elevarnos por sobre los sentimientos de temor. ¡Fascinaros con el



nuevo hombre! El nuevo hombre ha de tener una nueva manera de
nacer. El nuevo hombre debe tener una nueva clase de vida, una
nueva clase de amor, una nueva clase de muerte. Será nuevo en
toda forma posible. Reemplazará los viejos modelos que están
superpoblando la Tierra, pura chatarra. No son necesarios.

Es un simple proceso de programar la primera célula. Y sólo la
primera célula puede ser programada, porque a partir de entonces
va reproduciéndose a sí misma; es un proceso autónomo. Puedes
programarla para todo. Ahora mismo es difícil; está programada
para toda clase de enfermedades, está programada para la muerte,
para la vejez. No puedes tener ningún control sobre ella. Ahora no
hay forma de cambiar su programación porque todas las células
tienen el mismo programa. Si están programadas para una
enfermedad en particular que has adquirido por herencia, padecerás
esa enfermedad. Podría haberse cambiado, pero sólo durante el
primer encuentro entre las células masculina y femenina. Se puede
programar todo, y puedes conservar una copia exacta en el
laboratorio. Si tu corazón no funciona bien, puedes disponer de un
nuevo corazón que encajará en ti con toda exactitud, porque
proviene de tu copia, de tu gemelo.

Todo lo nuevo atemoriza, pero sólo atemoriza a los cobardes.
Todo lo nueyo fascina, pero sólo fascina a los valientes. Sed

valientes, porque necesitamos un mundo nuevo y valiente.

Pregunta Segunda

Soy investigador científico. Durante once años he estado
implicado en un programa de investigación médica para desarrollar
órganos artificiales, incluyendo corazones, piel y sangre. Disfruto de
mi trabajo, pero no tengo la sensación de que lo que estoy haciendo
sea correcto, puesto que los órganos naturales son siempre
mejores. Tengo un profundo amor y respeto por la naturaleza, y hay
mucho por hacer para conservar el equilibrio natural del que hablas;
pero no consigo encontrar ninguna organización o institución donde



se investigue con respeto y amor. Por favor, ayúdame a encontrar
una manera de salir o una mejor manera de entrar.

Puedo entender tu dificultad.
No hay ninguna organización o institución en todo el planeta

Tierra donde la investigación se lleve a cabo con respeto y amor
hacia la naturaleza. La situación es justo la contraria. La
investigación se hace para conquistar la naturaleza. Incluso ha
habido un hombre que ha escrito un libro titulado La conquista de la
naturaleza. Es casi increíble que, siendo una parte de la naturaleza,
una pequeña parte, una minúscula parte, se intente conquistar la
totalidad; es como si uno de mis dedos intentara tomar posesión de
todo mi cuerpo. El hombre es naturaleza también. Así que, estés
donde estés, no te preocupes acerca de la organización o institución
o de su actitud, sino que ocúpate tú de trabajar con profundo amor y
respeto. Tú no estás trabajando contra la naturaleza.

Y recuerda una cosa: ¿por qué te ha sido dada la inteligencia?
Es resultado del crecimiento natural. La naturaleza está intentando
mejorarse a sí misma mediante tu inteligencia. Ahora mismo puede
que los órganos naturales sean superiores a los órganos artificiales.
Pero recuerda, los órganos artificiales pueden llegar a ser
superiores a los órganos naturales por la simple razón de que la
naturaleza trabaja ciegamente. A través del hombre la naturaleza
está intentando tener ojos.

El corazón natural puede, ciertamente, ser reemplazado por un
corazón artificial. El corazón artificial no sufrirá ataques al corazón.
Y el corazón artificial será fácilmente cambiable, reemplazable.
Pronto la sangre humana será una gran necesidad. Hay que mejorar
la naturaleza porque a medida que la enfermedad religiosa, el SIDA,
se extienda a través del mundo, el practicar transfusiones de sangre
será cada vez más y más peligroso. A través de una transfusión
sanguínea puedes convertirte en víctima del SIDA. La sangre
artificial será más pura porque la sangre artificial no será ni de un



religioso ni de un homosexual, no será la fuente de tu muerte. Y qué
muerte!: bien desagradable; te desplomas ante tus propios ojos.

Así que no sientas que estás trabajando contra la naturaleza.
Nadie puede tener éxito contra la naturaleza. Ningún éxito de la
ciencia es una conquista, en el sentido en que se nos describe. Todo
cuanto hemos descubierto es a través de la compasión de la
naturaleza, que nos permite descubrir sus secretos. Somos parte de
la naturaleza, la mejor parte de ella. Y la naturaleza quiere alcanzar
nuevas cotas a través de la consciencia humana.

La ciencia no está en contra de la naturaleza, no puede estarlo.
Tiene que seguir las leyes naturales, no puede ir en contra de las
leyes naturales. Por eso todo descubrimiento, toda investigación
consiste en descubrir cómo funciona la naturaleza, cuáles son sus
leyes. Y tú tienes una inteligencia que te ha sido proporcionada por
la naturaleza; la naturaleza está dispuesta a revelar sus secretos a
esa inteligencia. Sigue las leyes de la naturaleza y serás capaz de
mejorar a la propia naturaleza. La inteligencia es la propia
naturaleza intentando mejorarse. Hasta ahora ha trabajado
ciegamente. En la inteligencia humana hay una esperanza. Así que
no te preocupes de si estás haciendo algo en contra de la
naturaleza. Hazlo con gran amor, respeto, con gran gratitud,
meditativamente; y puedes estar seguro de que la naturaleza está
intentando mejorarse a sí misma a través de ti. Desde luego, al
principio tus órganos artificiales no serán muy buenos. Pero es sólo
el comienzo: hay una inmensa posibilidad de seguir mejorando.

Pronto se necesitará sangre, y la sangre artificial será mejor. Si
cosas como el SIDA se extienden como un reguero de pólvora, tal
vez entonces la única alternativa que tengamos sea reproducir niños
en tubos de ensayo donde se les pueda proteger; de otro modo
contraerán el SIDA ya desde su gestación. En Europa se han
descubierto tres niños con SIDA. ¡Qué mundo tan desagradable
estamos creando para nuestros niños!: el SIDA se ha contagiado a
través de la gestación natural. Que sea una «gestación natural» no
significa que no podamos mejorarlo…



Todas las mujeres y todos los hombres tendrían que estar
haciendo cola ante los hospitales para hacerse la prueba. Si se
descubre que un hombre es un caso positivo de SIDA entonces
habría de hacerse algo con ese pobre hombre, algún cambio
biológico o algo para que ya no tuviera necesidad de sexo. De otro
modo vivirá dos años y… ¿qué va a hacer con su biología, con su
fisiología, con su esperma masculino? Algo ha de hacerse, y eso
sólo es posible investigando científicamente la manera de distraer el
viejo proceso biológico del hombre de producir esperma. Si durante
dos años podemos detener la producción de esperma en el hombre,
podrá vivir sin represión alguna, podrá disfrutar de esos dos años
más que nadie. Todo el mundo ha a morir. Él es una persona
excepcional porque la muerte se le anuncia anticipadamente.

Puede que mueras mañana. Todas las cosas quedan
incompletas. Todo el mundo ha estado muriendo sobre la Tierra
dejando cosas incompletas porque nadie sabe cuándo vendrá la
muerte a golpear a su puerta. Pero el hombre con SIDA -si es que la
ciencia puede ayudarle a no producir energía sexual o a canalizarla
en diferentes direcciones de creatividad, puesto que es energía
creativa quizás esté agradecido durante estos dos años. No se
sentirá mal con el SIDA; puede que incluso se sienta orgulloso de
tenerlo, porque durante estos dos años será capaz de pintar, de
componer música, de escribir la novela que siempre quiso pero que
no pudo porque había tantas cosas que hacer… y ahora hay un
claro de dos años de duración. Puede meditar. Es difícil encontrar
en el mundo ordinario una larga extensión de tiempo -dos años-
para sentarse en silencio, no hacer nada y ser sólo un testigo. Él
puede hacer eso. Entonces el SIDA se convierte en una bendición
disfrazada.

Los hombres a los que no se les encuentre SIDA u otra
enfermedad pueden donar su esperma al hospital. Al igual que hay
bancos de sangre, tendría que haber bancos de esperma. Si
queremos que la humanidad continúe, y ciertamente queremos que
continúe, entonces la inseminación artificial será la única manera de



producir niños, ya sea en tubos de ensayo o, si la mujer está
dispuesta y ello le hace feliz, en su propia matriz…

Así que estás prestando un gran servicio a la humanidad y a la
naturaleza. Profundiza en la investigación. No lo hagas solamente
como un trabajo, que sea también tu forma de adoración. Estas
cosas van a ser necesarias. En estos días, si tienes una fractura
tienes que estar enyesado durante seis semanas…
¡innecesariamente! Si podemos crear órganos y miembros
artificiales… si una pierna tiene una fractura es mejor reemplazarla.
¿Por qué preocuparse con cosas viejas y podridas? Sencillamente,
reemplázala por una pierna nueva y flamante, y eso podrá hacerse
muy fácilmente. Y la pierna artificial podrá fabricarse tan dura como
queramos; puede ser completamente de acero y ya no habrá ningún
temor de que se fracture.

Esto está en perfecta sintonía con la naturaleza. Sólo recuerda
un criterio: sea lo que sea que hagas, no tiene que ser al servicio de
la destrucción, tiene que ser al servicio de la creatividad.

Pregunta Tercera

¿Contemplas los experimentos sobre la vida humana, tales como
la fecundación artificial y el intercambio de corazones y cerebros,
como un avance o como una acción en contra de la naturaleza?

Todo depende de quién lo hace. Si lo hacen los políticos o las
llamadas religiones, entonces va en contra de la naturaleza. Nada
de lo que ellos hagan puede ser natural, porque ellos van en contra
de la naturaleza. Pero si lo hace una academia internacional de
científicos -y digo una academia internacional de científicos-, puede
ser un inmenso paso hacia el progreso y no irá en contra de la
naturaleza. Será un crecimiento de la naturaleza. Pero todo
depende de quién lo haga. Los experimentos son, en sí mismos,
neutrales. Ningún experimento tiene intereses creados, es neutral.
Puedes usar un veneno para matarte; el mismo veneno puede ser



utilizado por el personal médico para salvarte. Todo depende de
quién lo haga.

Por ejemplo: el descubrimiento de la energía atómica constituyó
un inmenso progreso, un salto cuántico. Habíamos descubierto una
clave para transformar la Tierra en un paraíso: hay tantísima energía
en un átomo tan pequeño. Y los hay por todas partes… hay millones
de átomos en apenas una gota de rocío. Cualquier átomo, cuando
se le hace explotar, libera tanta energía que puedes conseguir que
toda la Tierra viva en el lujo. O puedes crear un Hiroshima o un
Nagasaki: miles de personas muertas en unos segundos. Pero
debido a que la energía atómica, tras su invención, cayó en las
manos de los políticos, se puso al servicio de la muerte. Ahora hay
armas nucleares todavía más avanzadas que pueden destruir toda
la Tierra. Las armas que ya existen bastan para destruir la Tierra
siete veces. Uno simplemente se maravilla de que las naciones
sigan desarrollando más y más poder nuclear. ¿No es suficiente con
destruir siete veces la Tierra? De hecho, sólo es posible destruir la
Tierra una vez.

Pero el progreso científico cae en manos de los políticos porque
sólo ellos pueden aportar suficiente financiación para hacer posibles
estos descubrimientos. Los científicos de todo el mundo deberían
pensar en esto: ¡Su genio está siendo utilizado por idiotas! Los
científicos tendrían que desconectarse de cualquier nación, ya sea
Rusia o América. Tendrían que crear una academia internacional de
ciencias. Y no es difícil hacerla. Si se juntaran todos los científicos
del mundo podrían conseguir financiación, y esos descubrimientos
podrían ayudar a la humanidad inmensamente…

La ciencia no tendría que ser monopolizada por ninguna nación,
por ningún país. La entera idea es estúpida. ¿Cómo puede ser
monopolizada la ciencia? Y todos los países tratan de monopolizar a
los científicos y guardar en secreto sus descubrimientos. Eso va en
contra de la humanidad, en contra de la naturaleza, en contra de la
existencia. Cualquier cosa que descubra un genio tendría que estar
al servicio de todos.



Estás preguntando si descubrimientos tales como cambiar
corazones humanos o cerebros humanos son pasos de progreso.
Sí, son de gran importancia para traer una nueva humanidad sobre
la Tierra. Si el cuerpo de Einstein no es ya capaz de vivir, ¿no crees
que sería bueno poder trasplantar todo su cerebro a un cuerpo joven
y saludable? El nuevo hombre se convertiría en Einstein, porque
todo el genio de Einstein habría sido trasplantado a un cuerpo joven.

De esta manera los cuerpos irían cambiando, pero podríamos
conservar el genio de Albert Einstein desarrollándose durante siglos.
Y si un hombre puede dar tanto durante setenta años de vida,
imagínate cuánto beneficio obtendría la humanidad, el universo
entero, si el cerebro continúa durante siglos. Esto es en realidad un
desperdicio: el recipiente se pudre y tú tiras también el contenido. El
cuerpo es sólo un recipiente. Si el recipiente se ha vuelto sucio,
viejo, inutilizable, cambia el recipiente pero no tires el contenido. La
mente del genio puede vivir una eternidad en diferentes cuerpos;
eso no va en contra de la naturaleza. Tu corazón, si comienza a
fallar y tú eres de inmenso valor para la humanidad… ¿por qué
temer cambiarlo? Alguien puede estar muriendo de cáncer pero su
corazón estar perfectamente sano; ese corazón puede ser
trasplantado a un hombre que tenga talento, que sea un genio y que
esté sano, pero cuyo corazón no sea fuerte. Es muy simple; no hay
nada en ello que vaya contra la naturaleza.

Pero con los políticos y con el poder en sus manos, desde luego
que todo avance ha ido en contra de la naturaleza. Todo lo que el
genio humano ha descubierto, inventado, finalmente se pone al
servicio de la muerte. Igual ocurre con los sacerdotes. Ahora la
ciencia no es ya un chiquillo que ha de depender de otros. La
ciencia ha crecido lo suficiente, es adulta. Con sólo un poco de
coraje…

Yo invito a todos los científicos del mundo: tenemos el lugar,
contamos aquí con personas inteligentes para ayudarlas de todas
las maneras posibles. Será una gran revolución en la historia
humana. Todo el poder estará en manos de los científicos que



nunca han hecho daño a nadie. Y una vez esté todo el poder en
manos de los científicos, los políticos desaparecerán por iniciativa
propia. Han estado explotando a los científicos para sus propios
propósitos; ser explotado por quien sea no es un acto de dignidad.

Los científicos tendrían que reconocer su dignidad, tendrían que
reconocer su individualidad. Tendrían que reconocer que han sido
explotados a lo largo de las eras por los sacerdotes y los políticos.
Ahora es tiempo de declarar que la ciencia va a sostenerse por sus
propios pies. Esto dará lugar a una gran libertad. Entonces todos
estos experimentos, como lo laboratorios de bebés, tendrán un
calibre diferente porque podrás elegir el genio que quieras. Hasta
ahora ha sido algo accidental, y debido a que ha sido accidental el
noventa y nueve por ciento de la gente no tiene nada con lo que
contribuir. Sólo contribuyen al mundo con problemas. Ahora, ¿en
qué ha contribuido Etiopía al mundo? ¿En qué han contribuido los
países pobres al mundo, o incluso los países ricos? Excepto con
problemas, guerras, no hay contribución por su parte.

Pero si puedes concebir un niño en un laboratorio científico… Es
posible, hacerlo no es un problema… ¡El sexo, por primera vez, será
simple diversión! Los niños serán producidos en el

laboratorio. Pertenecerán a todos. Y debido a que no vas a
producir niños a la antigua manera -tendría que ser ilegal y criminal
hacerlo, estarías entre rejas si lo hicieras- entonces muchos de los
problemas de tu vida simplemente se disolverán.

¿Por qué es el hombre tan insistente? A lo largo de las eras se
ha mantenido su insistencia: él quiere estar seguro de que el niño
que nace del útero de su esposa es suyo. ¿Por qué? ¿Quién eres tú
en cualquier caso? Es una cuestión de propiedad, porque tu hijo se
convertirá en el heredero de todo lo que has acumulado. Quieres
estar seguro de que se trata de tu hijo, no del hijo del vecino. A las
mujeres se las ha mantenido casi en cautividad por el mero temor
de que si llegaran a mezclarse con la gente sería difícil saber de
quién es su hijo. Sólo la madre lo sabría, o tal vez ni siquiera ella.



Una vez esté en manos de la ciencia la producción de vida, el
sexo se transformará. Entonces no habrá celos, entonces no habrá
monopolios, entonces la monogamia será algo absurdo. Entonces el
sexo será sólo diversión, de la misma manera que lo es el tenis. Y
no te preocuparás de que las parejas tengan que ser monógamas;
dos cuerpos disfrutando uno del otro… Y no existirá el temor de que
la esposa pueda quedar embarazada y que haya problemas, ya
sean financieros o de otro tipo. El sexo no será ya un problema para
la población mundial; ya no será un problema para los sacerdotes.
De hecho, si se producen los niños en un laboratorio científico
muchos de los problemas del mundo se disolverán. Y podemos
crear personas de lo mejor: hermosas, sanas, capaces de vivir tanto
como queramos. La vejez no será necesaria; un hombre podrá
mantenerse joven, sano, sin enfermedades. Todos estos hospitales
y tanta gente y dinero invertidos… ¿Sabes? Estados Unidos gasta
más dinero en laxantes que en educaci6n. ¡Qué gran idea! ¿A quién
le importa la educación? ¡La cuestión son los laxantes!

Pero ha de recordarse lo básico: los científicos tienen que ser lo
suficientemente valientes y declarar que no pertenecen a ninguna
nación, a ninguna religión; que lo que estén haciendo, sea lo que
sea, pertenece a toda la humanidad. Y no veo nada en esto que lo
haga imposible. Yo estoy absolutamente a favor de estos inventos
del progreso que pueden hacer que el hombre sea más feliz, que
viva más, que se conserve más joven y más sano, y que permitan
que su vida sea más como un juego, más divertida y cada vez
menos un tortuoso viaje de la cuna a la tumba.



CAPÍTULO 21

Risa y Salud

Pregunta Primera

¿Puedes hablamos de la risa, de sus poderes meditativos, de su
química cerebral, de su poder transformador y sanador?

La risa tiene poderes meditativos y poderes medicinales.
Ciertamente, cambia tu química, cambia tus ondas cerebrales,

cambia tu inteligencia; te vuelves más inteligente. Las partes de tu
mente que habían estado durmiendo, de repente se despiertan. La
risa llega hasta lo más profundo de tu cerebro, de tu corazón. Un
hombre de risa no puede sufrir un ataque al corazón. No es posible
que un hombre de risa se suicide. Un hombre de risa llega
automáticamente a conocer el mundo del silencio, porque cuando la
risa cesa, súbitamente hay silencio. Y cada vez que la risa se hace
más profunda es seguida de un silencio más profundo.

Ciertamente te aclara -de las tradiciones, de la basura del
pasado-. Te da una nueva visión de la vida. Te vuelve más vivo y
radiante, más creativo.

Ahora, hasta la ciencia médica dice que la risa es una de las
medicinas más penetrantes con que la naturaleza ha provisto al
hombre. Si puedes reír cuando estás enfermo recuperarás antes la
salud. Aun cuando estés sano, si no puedes reír, antes o después



perderás tu salud y te pondrás enfermo. La risa saca una porción de
tus energías desde tu fuente interior hasta la superficie. La energía
comienza a fluir, sigue a la risa como una sombra. ¿Lo has
observado?: cuando te ríes de verdad, durante esos pocos
momentos estás en un profundo estado meditativo. El pensamiento
se detiene. Es imposible reír y pensar a la vez. Son cosas
diametralmente opuestas: o puedes reír o puedes pensar. Si te ríes
de verdad, el pensamiento se detiene. Si todavía estás pensando,
es que la risa es sólo así-asá, es sólo así-asá, viene como
rezagada. Será una risa coja.

Cuando te ríes de verdad, de repente la mente desaparece. Y
toda la metodología zen consiste en alcanzar la no-mente; la risa es
una de las puertas más hermosas para lograrlo.

Por lo que sé, la danza y la risa son las puertas mejores, más
naturales y más fácilmente aprovechables. Si danzas de verdad el
pensamiento se detiene. Sigues y sigues, giras y giras y te
conviertes en un giro; todas las fronteras, todas las divisiones
desaparecen. Ni siquiera sabes dónde acaba tu cuerpo y dónde
comienza la existencia. Te fundes con la existencia y la existencia se
funde contigo; hay un solapamiento de fronteras. Y si estás
danzando de verdad -no dirigiendo la danza sino permitiendo que
ella te dirija a ti, permitiéndola que te posea-, si estás poseído por la
danza, el pensamiento se detiene. Lo mismo sucede con la risa. Si
estás poseído por la risa, el pensamiento se detiene. Y si llegas a
conocer unos instantes de no-mente, esos vislumbres son la
promesa de muchas más recompensas que habrán de llegar. Sólo
tienes que llegar a ser más y más esa clase, esa cualidad de no-
mente. Más y más el pensamiento ha de soltarse. La risa puede ser
una hermosa introducción al estado de no-mente…

En unos pocos monasterios zen todo monje ha de iniciar la
mañana riendo y ha de concluir la noche riendo: ¡lo primero y lo
último! Inténtalo. Es muy hermoso. Parecerá algo un poco loco,
porque hay tanta gente seria alrededor. No comprenderán. Si eres
feliz siempre preguntarán por qué. ¡Esa pregunta es una estupidez!



Si estás triste nunca preguntan por qué, lo dan por supuesto. Si
estás triste, está bien: todo el mundo está triste. ¿Qué tiene eso de
nuevo? Aunque quieras contárselo, no están interesados porque ya
saben todo acerca de ello; ellos mismos están tristes, así que, ¿qué
sentido tiene escuchar una larga historia?: ¡abrevia! Pero si estás
riendo sin ninguna razón, se pondrán alerta: algo anda mal. Este
hombre parece un poco loco, porque sólo los locos disfrutan de la
risa; sólo en los manicomios hay gente loca que se ríe. Esto es
lamentable, pero es así.

Será difícil; si eres un marido o una esposa te será difícil ponerte
a reír de repente por la mañana temprano. Pero inténtalo, es muy
provechoso. Es uno de los más hermosos talantes con que puede
uno despertarse, con que puede uno levantarse de la cama. Sin
ninguna razón!, porque no hay razón ninguna. Simplemente estás
ahí otra vez, todavía vivo; es un milagro. Parece ridículo: ¿por qué
estás vivo? Y el mundo está nuevamente ahí. Tu esposa todavía
está roncando, y es la misma habitación y la misma casa. En este
mundo continuamente cambiante -que los hindúes llaman maya- al
menos por una noche nada ha cambiado. Todo está ahí: puedes oír
al lechero, y el tráfico ya circula, y los mismos ruidos… ¡Vale la pena
reírse!

Un día ya no te levantarás por la mañana. Un día el lechero
llamará a tu puerta, tu esposa estará roncando, pero tú no estarás
ahí. Un día la muerte vendrá. Antes de que te tumbe, ríete a gusto;
mientras haya tiempo, ríete a gusto. Y contempla toda la ridiculez:
nuevamente comienza el día; has hecho las mismas cosas una y
otra vez durante toda tu vida. Nuevamente te pondrás tus zapatillas,
correrás al cuarto de baño… ¿para qué? Te cepillas los dientes, te
das una ducha… ¿para qué? ¿A dónde vas? ¡Te dispones a ir a
ninguna parte! Te vistes, te vas corriendo a la oficina… ¿para qué?
¿Para hacer exactamente lo mismo mañana?

Contempla la ridiculez de toda la situación… y ríete a gusto. No
abras los ojos. Tan pronto sientas que el sueño se ha ido, primero
comienza a reír, después abre los ojos; y eso establecerá una



tendencia para todo el día. Si puedes reírte por la mañana temprano
te reirás durante todo el día. Has creado un efecto concatenado: una
cosa conduce a la otra, la risa provoca más risa. Y casi siempre he
visto a la gente hacer justamente lo contrario. Desde bien temprano
por la mañana se levantan de la cama quejándose, pesimistas,
tristes, deprimidos, miserables. Entonces una cosa conduce a la otra
-y por nada-, y se enfadan. Es algo muy malo porque cambia tu
talante durante el resto del día, establece una pauta para todo el
día.

La gente zen es más cuerda. En su locura es más cuerda que tú.
Comienzan riéndose… y entonces todo el día se siente la risa
burbujeando, manando. ¡Hay tantas cosas ridículas sucediendo a tu
alrededor! Dios debe de estar muriéndose de risa, a lo largo de los
siglos, por toda la eternidad, viendo esta ridiculez del mundo. La
gente que él ha creado y todos los absurdos… es realmente una
comedia. Debe de estar riéndose. Si te quedas en silencio después
de reírte, un día oirás a Dios también riendo; escucharás a toda la
existencia -a los árboles y a las piedras y a las estrellas- riéndose
contigo.

El monje zen se va a dormir por la noche nuevamente con risas.
El día ha concluido, nuevamente se cierra el teatro. Con su risa dice:
«Adiós; y si nuevamente sobrevivo, nuevamente te saludaré con
risas mañana por la mañana».

¡Inténtalo! Comienza y concluye tu jornada con risas y ya verás:
poco a poco, entremedias de estas dos risas comenzará a haber
más y más risa. Y cuanto más te conviertas en risa, más religioso
serás.

Millones de personas han olvidado cómo reír. En la Unión
Soviética los psicólogos están preparando manuales para enseñar a
reír a la gente en las escuelas, colegios, hospitales, porque han
descubierto lo que os he estado diciendo continuamente: que el
amor y la risa van juntos, y que la risa es una de las más grandes
medicinas. Al mismo tiempo es también una gran meditación.
Únicamente en la Unión Soviética están trabajando muy



profundamente para descubrir qué es lo que sucede cuando la
gente se ríe. Su circulación sanguínea cambia, sus células
cerebrales se vuelven más activas, sus latidos son más rítmicos.
Los científicos han descubierto que algo como la risa es de
tremenda importancia; pero están siendo inmensamente estúpidos
al respecto. Piensan que hay que adiestrarse, que hay que entrenar
a todos los escolares para que se rían.

Y si todo el mundo en la Unión Soviética recibe adiestramiento
para reírse, ya no habrá risa en absoluto. Ahora están diciendo que
en todos los hospitales tiene que haber una sala especial, una sala
de humor, donde todos los pacientes deben contarse chistes y
reírse. Está muy calculado: lo que no pueden hacer las medicinas
puede hacerlo la risa. Pero para mí, si la risa proviene de un
adiestramiento puede hacer algo, pero no puede producir una
transformación total en la que, en un simple instante, todo tu ser sea
conmovido, expandido, rejuvenecido, y no haya efectos colaterales.

Precisamente hoy he sabido que un tercio de las enfermedades
del mundo las crean los doctores. No conscientemente sino debido
a sus medicinas, que producen efectos secundarios. Por el
momento pueden ser útiles, pero pueden originar algo en tu
química, en tus hormonas, en tu biología. Y puede que tú nunca
llegues a establecer la conexión. Te has tomado una aspirina sólo
porque tienes un dolor de cabeza -o para ser absolutamente
exactos: ¡por tu esposa!-, pero la aspirina tendrá sus efectos, y tú
eres un fenómeno complejo.

Es una pobre humanidad esta que necesita adiestramiento para
reírse. Será espantoso el día en que los pájaros digan: «Primero
adiéstranos, luego cantaremos nuestras canciones». Y los pavos
reales dirán: «No nos importan las nubes. Primero adiéstranos;
entonces extenderemos nuestro plumaje». Pero los pavos reales
danzan cuando las primeras nubes de tormenta comienzan a llegar;
no necesitan de ningún adiestramiento para ello, de ningún
adiestramiento escolar. No hay ningún adiestramiento para los
pájaros, no hay ningún adiestramiento para las flores… ¿Por qué



hay que adiestrar al hombre para todo? ¿Por qué no se le permite
ser espontáneo?

Hay temor a la espontaneidad porque el comportamiento
espontáneo es impredecible. Puedes reírte de alguien y él puede
mirarte simplemente como si fueras idiota. No hay necesidad de que
se ría en respuesta; está siendo espontáneo, siente que está
mirando a un idiota. No hay nada de malo en ello; es su problema.
Tú estás riendo: ese es tu problema. ¿Por qué mezclarlos? La gente
ha sido adiestrada para evitar tales situaciones, la gente ha sido
adiestrada para todo: cómo caminar, cómo hablar, qué decir, cuándo
decirlo. Naturalmente, poco a poco se vuelven muy falsos: son sólo
actores de teatro que van repitiendo diálogos.

Estaba visitando un colegio de teología que es el mayor de Asia
y en el que se adiestra a los misioneros que recorrerán todo el
oriente pobre para convertir a la gente al cristianismo. El rector, que
era amigo mío, me llevó a recorrer el campus. En una clase, no
pude creer lo que veían mis ojos. Lo que vi que se hacía era de un
absurdo tal que me quedé casi atónito. El profesor estaba
enseñando a los aproximadamente sesenta estudiantes que
estaban preparados o casi preparados para cumplir con su tarea
misionera. Mientras repetían una determinada afirmación sobre
Jesús, les estaba diciendo qué tipo de gesto, qué tipo de expresión
facial utilizar… cuándo debían dar un fuerte golpe en la mesa y
cuándo debían susurrar levemente que Dios es amor. «Y cuando
describáis el paraíso, no lo describáis meramente en prosa. Que
vuestro rostro sea radiante; que cada una de vuestras palabras sea
pura miel, sólo poesía.

Y en ese momento un estudiante preguntó: «¿Y cuando
describamos el infierno, ¿qué se supone que debemos hacer?».

El profesor dijo: «En lo que concierne al infierno… estará
perfectamente bien si os comportáis tal como sois».

¡No hay adiestramiento para el infierno porque ya tenéis el
aspecto de estar en el infierno!

Yo le pregunté al rector: «¿Te das cuenta de este disparate?



Estas personas no tienen ningún sentimiento y vosotros les
estáis imponiendo que cuando digan algo es necesario que tengan
una determinada expresión en la cara, en los ojos, en las manos».

Nunca me han dado ningún adiestramiento, pero mis manos
saben lo que hacer cuando es necesario. Las palabras saben
cuándo detenerse y cuándo dejar que haya silencio. Los ojos brillan
por sí mismos cuando uno está describiendo su propia experiencia.
Entonces no hay esfuerzo…

Todo lo que se necesita es decirle a las personas: ¡Sed
espontáneos! Cuando llegue la risa, no la detengas. En este mundo
todo se ha convertido en una impostura porque tú crees en la
impostura. Sé simple. Sé sencillamente tú mismo. No hay necesidad
de actuar. Cualquier acción que venga espontáneamente, déjala que
ocurra, disfruta de su espontaneidad. Entonces verás algo bello,
centrado, simple: algo auténtico; no una impostura, no algo
«pseudo». Todo esto es muy simple.

Una vez un granjero tenía en su granja un gallo que era una de
las criaturas más perezosas que ha vivido nunca. En lugar de cantar
cuando el sol se levantaba por las mañanas, que era lo que se
suponía que debía hacer, meramente aguardaba hasta que algún
otro gallo cantaba… y entonces él asentía con la cabeza.

Pero si es espontáneo entonces tiene su propia belleza. ¿Por
qué preocuparse? Algún otro lo hará. Yo estoy absolutamente de
acuerdo con ese gallo; yo nunca he hecho nada en toda mi vida. Si
sucede que algún otro lo hace…

Para celebrar sus bodas de oro, Saul y Sylvia Shulman deciden
repetir lo mismo que hicieron en su luna de miel. Van al mismo hotel
y se alojan en la misma habitación. Sylvia se pone el mismo
perfume y el mismo camisón. Exactamente igual a como hizo la
primera noche de la luna de miel, Saul se va al cuarto de baño y
Sylvia le oye reírse… exactamente como ocurrió cincuenta años
atrás. Así que cuando regresa, Sylvia dice:



- Cariño, es realmente hermoso: todo es igual. Puedo recordarlo
como si hubiera sido ayer. Hace cincuenta años te fuiste al cuarto de
baño y te reíste de la misma manera. En ese entonces no me atreví
a preguntarte, pero ahora, dime: ¿por qué te reíste?

- Bueno, es por lo siguiente, cariño -dice Saul-. Esa noche, hace
cincuenta años, cuando fui a hacer pis mojé el techo. ¡Y esta noche
me he mojado los pies!

Sencillamente, sed inocentemente simples. Este hombre debe
de haber sido un hombre espontáneo. Dijo la verdad: no hay nada
que ocultar al respecto. Pero la mayoría de vosotros no habéis
osado decir la verdad. La verdad es muy simple; no necesita de
adiestramiento, de ninguna preparación, no hace falta hacer
deberes escolares. Sois quienes sois. Aceptadlo y, simplemente,
exponedlo al mundo.
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