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SINOPSIS

¿Recuerdan cuando se suponía que el amor iba a triunfar sobre el odio? ¿O que hubo un momento en que
las petroleras y los banqueros parecían estar amilanados y a la defensiva? ¿Qué demonios pasó? ¿Y qué podemos
hacer al respecto? Naomi Klein nos explica cómo hemos llegado a este punto y cómo podemos cambiar las cosas
para mejor.

Decir no no basta revela, entre otras cosas, que la desorientación que sentimos nos la han provocado
deliberadamente. Que por todo el mundo, para generar una crisis tras otra, se están utilizando tácticas de shock
diseñadas para forzar políticas que van a arruinar a la gente, el medio ambiente, la economía y nuestra seguridad.
Que el extremismo no es un hecho aberrante, sino un cóctel tóxico de nuestros tiempos.

Naomi Klein nos enseña cómo podemos romper el hechizo y conseguir el mundo que necesitamos. No
dejemos que se salgan con la suya.
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A mi madre, Bonnie Sherr Klein,
que cada día me enseña algo nuevo

sobre resiliencia al shock
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No pretendo derribar al Gobierno estadounidense, eso ya lo ha hecho el Estado
corporativo.

JOHN TRUDELL (1946-2015),
activista siux santee, artista y poeta
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Introducción

Shock.
Es una palabra que, desde el triunfo electoral de Donald Trump en noviembre de

2016, se ha venido repitiendo mucho para describir el resultado contra pronóstico de las
elecciones, el estado emocional de mucha gente al presenciar su ascenso al poder, o su
planteamiento de «ataque relámpago» a la hora de hacer política. De hecho es
precisamente así como su asesora Kellyanne Conway ha descrito reiteradamente la
nueva era: un «shock para el sistema».

Llevo ya casi veinte años dedicada a estudiar los shocks a gran escala que sacuden a
las sociedades: cómo se producen, cómo los explotan los políticos y las grandes
empresas, y cómo incluso se agravan deliberadamente a fin de sacar provecho de una
población desorientada. También he dado testimonio de la otra cara de este proceso:
cómo las sociedades que se unen en torno al entendimiento de una crisis compartida
pueden cambiar el mundo para mejor.

Viendo el ascenso de Donald Trump, he tenido una sensación extraña. No es solo
que esté aplicando políticas de shock a la nación más poderosa y con el mayor arsenal
armamentístico del mundo. Es más que eso. He registrado en libros, documentales y
reportajes de investigación, toda una serie de tendencias: el auge de las supermarcas, el
poder creciente de la riqueza privada sobre el sistema político, la imposición global del
neoliberalismo, valiéndose a menudo del racismo y del miedo al «otro» como una
herramienta poderosa, el nocivo impacto del libre comercio corporativo y el profundo
arraigo de la negación del cambio climático en el ala derecha del espectro político. Y
cuando me puse a investigar a Trump, empezó a parecerme que, como el monstruo de
Frankenstein, estaba compuesto por trozos de los cuerpos de todas esas peligrosas
tendencias y de muchas otras, cosidos entre sí.

Hace diez años, publiqué La doctrina del shock: el auge del capitalismo del
desastre,1 una investigación que abarcaba cuatro décadas de historia, desde Chile tras el
golpe de Estado de Augusto Pinochet, hasta Rusia después del colapso de la Unión
Soviética; desde Bagdad bajo los bombardeos de la Operación Shock y Pavor, hasta
Nueva Orleans tras el huracán Katrina. La expresión «doctrina del shock» describe la
táctica, sumamente brutal, de utilizar sistemáticamente la desorientación del público que
trae consigo un shock colectivo —guerras, golpes de Estado, ataques terroristas,
desplomes del mercado o catástrofes naturales— para impulsar medidas radicales
favorables a las grandes empresas, lo que suele denominarse «terapia de choque» (shock
therapy, en inglés).
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Aunque en algunos aspectos Trump rompe el molde, sus tácticas de shock no dejan
de seguir un guion, uno que ya hemos visto en otros países que han experimentado
rápidas transformaciones impuestas con el pretexto de una crisis. Durante la primera
semana de su mandato, mientras él firmaba aquel tsunami de órdenes ejecutivas y tenía a
la gente abrumada, tratando desesperadamente de seguirle el ritmo, me acordé de la
descripción que la activista en favor de los derechos humanos Halina Bortnowska hacía
de la experiencia de Polonia cuando Estados Unidos impuso a su país una terapia de
shock económica en pleno colapso del comunismo. Describía la velocidad de los
cambios que atravesaba su país como «la diferencia entre años de perro y años
humanos», y señalaba: «Empiezas a observar unas reacciones semipsicóticas. Ya no
puedes esperar que la gente actúe en función de sus propios intereses, porque está tan
desorientada que, o no sabe qué intereses son esos, o han dejado de importarle».

Por lo visto hasta el momento, está claro que Trump y sus principales asesores
confían en lograr el tipo de reacción descrito por Bortnowska; que intentan imponer una
doctrina del shock a escala nacional. Su objetivo es una guerra sin cuartel a la esfera de
lo público y al interés común, ya sea en cuestión de normativa anticontaminación o de
programas contra el hambre. En su lugar tendremos poder sin restricciones y total
libertad de acción para las grandes empresas. Es un programa tan provocativamente
injusto y tan manifiestamente corrupto que solo puede sacarse adelante apoyándose en
una política de «divide y vencerás» en lo racial y en lo sexual, combinada con un
espectáculo constante de distracción mediática. Y, por supuesto, lo están respaldando
con un aumento drástico del gasto de guerra y una escalada dramática de los conflictos
bélicos en múltiples frentes, de Siria a Corea del Norte, acompañados de disquisiciones
presidenciales como que «la tortura funciona».

Ya el propio gabinete de Trump, formado por millonarios y multimillonarios, nos
dice mucho de los objetivos ocultos de su Administración. Exxon Mobile, a la Secretaría
de Estado. General Dynamics y Boeing, a la cabeza del Departamento de Defensa. Y los
chicos de Goldman Sachs para casi todo lo demás. El puñado de políticos de carrera a
los que se ha puesto al frente de alguna agencia gubernamental parecen elegidos, bien
porque no creen en la función básica de la agencia, bien porque directamente creen que
la agencia no debería existir. Steve Bannon, el aparentemente marginado estratega jefe
de Trump, fue muy claro al respecto en febrero de 2017, dirigiéndose a un público
conservador. El objetivo, dijo, era la «deconstrucción del Estado administrativo» (se
refería con esto a las normativas y agencias gubernamentales encargadas de proteger a la
población y sus derechos). Y añadió: «Si te fijas en la lista de candidatos a un puesto en
el gabinete, han sido seleccionados por una razón, y es la deconstrucción».

Se ha dado mucho bombo al conflicto entre el nacionalismo cristiano de Bannon y
el transnacionalismo de los colaboradores de Trump más afines al establishment, en
particular de su yerno, Jared Kushner. Y es muy posible que Bannon no tarde en salir
expulsado por votación de este truculento reality show (quizá ya lo esté para cuando
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estas líneas vean la luz).* Por eso merece la pena subrayar que en lo que se refiere a
deconstruir el Estado y externalizar todo lo posible en favor de corporaciones que buscan
su propio beneficio, Bannon y Kushner no están en conflicto, sino en perfecta sintonía.

Mientras se desarrollaba todo esto, caí en la cuenta de que lo que está ocurriendo en
Washington no es el acostumbrado traspaso de poderes entre partidos. Es una toma del
poder indisimulada por parte de las corporaciones, que lleva gestándose muchas décadas.
Parece que los intereses económicos que toda la vida han untado a los dos grandes
partidos para que hagan lo que ellos quieran han decidido que ya están cansados de jugar
a eso. Al parecer, tanto agasajar a cargos electos, tanto arrullo y tanto soborno legal
ofendía su sentimiento de legitimación divina. Así que ahora van a prescindir de los
intermediarios —esos políticos indigentes que supuestamente velan por el interés
público— y hacer lo mismo que cualquier capitoste cuando quiere que algo salga como
es debido: hacerlo ellos mismos.

De ahí que apenas reciban respuesta preguntas muy serias sobre conflictos de
intereses y violaciones de la ética. De la misma forma que eludió hacer públicas sus
declaraciones fiscales, Trump se ha negado en redondo a vender su imperio empresarial
o dejar de beneficiarse de él. Habida cuenta de que la Organización Trump depende en
gran medida de la concesión de valiosos permisos y licencias de marca por parte de
gobiernos extranjeros, dicha decisión puede, de hecho, infringir la prohibición
establecida en la Constitución de Estados Unidos de que los presidentes reciban regalos
o cualquier «emolumento» de gobiernos extranjeros. Y ya hay en marcha una denuncia
ante los tribunales fundamentada en esta alegación.

Pero a los Trump no parece preocuparles nada de esto. Un sentimiento casi
impenetrable de impunidad, de estar por encima de las leyes y normas habituales,
constituye un rasgo distintivo de esta Administración. Cualquiera que suponga una
amenaza a esa impunidad es expeditivamente despedido; que le pregunten si no a James
Comey, exdirector del Federal Bureau of Investigation (FBI). Hasta ahora, en la política
estadounidense, los mandados del Estado corporativo que ocupaban la Casa Blanca
llevaban una careta: la sonriente cara de actor de Ronald Reagan o el personaje de falso
cowboy de George W. Bush (con Dick Cheney y Halliburton frunciendo el ceño en
segundo plano). Ahora ya no hay careta. Y nadie se molesta en fingir lo contrario.

Esta situación resulta aún más sórdida por el hecho de que Trump nunca ha sido la
cabeza de una empresa tradicional, sino más bien el mascarón de proa de un imperio
erigido en torno a su marca personal: una marca que, junto con la de su hija Ivanka, ya
ha sacado tajada, de innumerables formas, de su fusión con la presidencia de Estados
Unidos. El modelo de negocio de la familia Trump se inscribe en un giro más
generalizado de las estructuras corporativas que se ha producido en muchas
multinacionales basadas en una marca, un giro con un impacto transformador en la
cultura y en el mercado laboral, tendencias de las que hablé en mi primer libro, No logo:
el poder de las marcas.2 Lo que este modelo nos dice es que la sola idea de que pudiera
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haber —o debiera haber— cualquier distinción entre la marca Trump y la presidencia de
Trump es una noción que el actual ocupante de la Casa Blanca ni siquiera puede
empezar a entender. La presidencia es, de hecho, la extensión que corona la marca
Trump.

A medida que investigaba la inextricable relación de Trump con su marca comercial
y sus implicaciones para el futuro de la política, comencé a comprender por qué tantas
críticas feroces que se le han hecho no han llegado a calar, y cómo podemos dar con
formas de ofrecer resistencia que sean más efectivas.

El simple hecho de que puedan exhibirse a plena luz semejantes niveles de
desfachatez en la especulación con cargos públicos ya es bastante inquietante. Como lo
son muchas de las cosas que ha hecho Trump en los primeros meses de su mandato. Pero
la historia nos enseña que, por desestabilizada que esté ahora la situación, la doctrina del
shock significa que podría ponerse mucho peor.

Los pilares fundamentales del proyecto político y económico de Trump son: la
deconstrucción del Estado regulador; una ofensiva total contra el Estado del bienestar y
los servicios sociales (justificada en parte con un discurso belicoso que instiga el miedo
racial y ataca a las mujeres por ejercer sus derechos); el desencadenamiento de una
fiebre por los combustibles fósiles nacionales (que pasa por ignorar los estudios
científicos sobre el clima y neutralizar gran parte de la burocracia gubernamental); y una
guerra de civilizaciones contra los inmigrantes y el «terrorismo islamista radical» (en un
número creciente de escenarios, nacionales y extranjeros).

Además de suponer una amenaza evidente para quienes ya son los más vulnerables,
este proyecto entraña una visión que generará con toda seguridad una ola tras otra de
crisis y shocks. Shocks económicos, a medida que estallen las burbujas del mercado,
infladas gracias a la desregulación; shocks de seguridad, cuando nos alcancen las
represalias por las políticas antiislamistas y las agresiones en el exterior; shocks
climáticos, al desestabilizar aún más el clima; y shocks industriales, cuando se
produzcan vertidos de los oleoductos y accidentes en las plataformas petrolíferas, lo que
tiende a ocurrir siempre que se cercenan las normativas medioambientales y de
seguridad.

Todo esto es muy peligroso. Y aún lo es más la forma en que es de prever que la
Administración Trump aproveche esos shocks para impulsar las medidas más radicales
de su agenda.

Una crisis a gran escala —ya sea causada por un atentado terrorista o por un crac
financiero— brindaría probablemente un pretexto para declarar algún tipo de estado de
excepción o de emergencia, en el que dejarían de aplicarse las normas ordinarias. Esto, a
su vez, serviría de tapadera para impulsar aquellos aspectos de la agenda de Trump que
exigen una suspensión más amplia del núcleo de las reglas democráticas, tales como su
promesa de negar la entrada al país a todos los musulmanes (no solo a los procedentes de
determinados países), la amenaza que hizo en Twitter de llamar a «los federales» para
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sofocar los disturbios en las calles de Chicago, o su deseo evidente de imponer
restricciones a la libertad de prensa. Una crisis económica lo bastante profunda le
pondría en bandeja la excusa para desmantelar programas como el de la Seguridad
Social, que Trump ha prometido salvaguardar, pero cuya desaparición llevan décadas
deseando muchos de los que le rodean.

Trump puede tener además otros motivos para elevar el nivel de crisis. Como
escribió en 2001 el novelista argentino César Aira, «cualquier cambio es un cambio de
tema».3 Trump ya ha dado muestras sobradas de su proclividad mareante a cambiar de
tema, valiéndose de lo que haga falta, desde tuits furibundos a misiles Tomahawk. Es un
hecho que su ofensiva aérea sobre Siria, en respuesta a un espeluznante ataque con armas
químicas, le granjeó los mayores elogios de la prensa desde el inicio de su mandato (en
algunos sectores, dio pie a un giro hacia un tono más respetuoso, que sigue observándose
hoy). Cabe esperar que asistamos repetidamente a estos cambios de tema, ya sea en
respuesta a nuevas revelaciones sobre las conexiones con Rusia o a escándalos
relacionados con sus laberínticos acuerdos de negocios internacionales; y nada pone más
fácil lo de cambiar de tema que un shock a gran escala.

No entramos en estado de shock solo porque ocurra algo gordo y malo; además de
gordo y malo, tiene que ser algo que todavía no entendamos. Un estado de shock es lo
que se produce cuando se abre una brecha entre los acontecimientos y nuestra capacidad
inicial para explicarlos. Cuando nos vemos en esa situación, sin un discurso, sin nada a
lo que agarrarnos, mucha gente se vuelve vulnerable a que figuras de autoridad nos
digan que hemos de tener miedo unos de otros y renunciar a nuestros derechos en pro de
un bien mayor.

Actualmente, esto es un fenómeno global, no limitado a Estados Unidos. Tras los
atentados terroristas coordinados que sufrió París en noviembre de 2015, el Gobierno
francés declaró un estado de emergencia por el que se prohibían las reuniones políticas
de más de cinco personas, y luego prorrogó esa prohibición, y su capacidad para limitar
las manifestaciones durante meses. En Gran Bretaña, tras el shock del referéndum sobre
el Brexit, mucha gente decía sentirse como si se hubiera despertado en un país nuevo e
irreconocible. Fue en ese contexto en el que el Gobierno conservador británico empezó a
promover una serie de reformas regresivas, así como la idea de que la única forma de
que Gran Bretaña recuperara su competitividad era reducir drásticamente las
restricciones normativas y los impuestos a los ricos, hasta el punto de que el país se
convirtiera de facto en un paraíso fiscal para toda Europa. También en este contexto, la
primera ministra, Theresa May, convocó elecciones anticipadas en un momento en que
sus rivales laboristas cotizaban a la baja en las encuestas, con la intención evidente de
asegurarse otro mandato antes de que el electorado tuviera ocasión de rebelarse contra
unas nuevas medidas de austeridad que son la antítesis de lo que se les vendió con el
Brexit.4
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Para escribir cada uno de mis libros anteriores, pasé cinco o seis años investigando
el tema en profundidad, estudiándolo desde numerosos puntos de vista e informando
desde las zonas geográficas directamente afectadas. El resultado fueron unos libros
voluminosos, con profusión de notas finales. Este libro, en cambio, lo he escrito en
pocos meses. He querido que fuera breve y tuviera un tono más llano, a sabiendas de que
hoy en día poca gente tiene tiempo para leerse un tocho, y de que hay otros autores
escribiendo sobre partes de esta enrevesada historia que entienden del tema mucho más
que yo. Pero me he dado cuenta de que las investigaciones que he llevado a cabo a lo
largo de los años pueden contribuir a arrojar algo de luz sobre aspectos capitales del
trumpismo. Rastrear las raíces de su modelo de negocio y de su política económica,
reflexionar sobre momentos históricos de desestabilización similares y aprender de
quienes dieron con formas efectivas de resistencia a las tácticas de shock puede
acercarnos a una comprensión de lo que nos ha llevado a esta peligrosa senda, de cuál es
la mejor forma de soportar los shocks que nos esperan y, lo que es más importante, de
cómo podemos plantarnos más rápidamente en un terreno más seguro. Así pues, esto es
el principio de una hoja de ruta de la resistencia al shock.

Si algo he aprendido de informar desde docenas de lugares sumidos en una crisis,
de la Atenas sacudida por la debacle de la deuda griega a Nueva Orleans tras el huracán
Katrina, pasando por Bagdad durante la ocupación estadounidense, es esto: que es
posible ofrecer resistencia a esas tácticas. Para hacerlo, han de ocurrir dos hechos
cruciales. Primero, hemos de entender perfectamente cómo funcionan las políticas de
shock y a qué intereses sirven. Es esa comprensión la que nos permite salir rápidamente
del estado de shock y empezar a contraatacar. Segundo, e igualmente importante,
tenemos que contar una historia distinta de la que nos venden los doctores del shock, una
visión del mundo lo bastante convincente como para competir con la suya de igual a
igual. Esta visión, fundamentada en valores, ha de ofrecer una vía diferente, lejos de
shocks encadenados; una que se base en unirnos por encima de divisiones raciales,
étnicas, religiosas o de género, en vez de dejar que nos enfrenten aún más, y en sanar el
planeta en vez de desatar más guerras desestabilizadoras y seguir contaminándolo. Y
sobre todo, esa visión debe ofrecer a quienes están sufriendo —por falta de trabajo, falta
de asistencia sanitaria, falta de paz, falta de esperanza— una vida tangiblemente mejor.

No estoy diciendo que sepa exactamente qué aspecto tiene esa visión. Intento
averiguarlo de la mano de todo el mundo, y estoy convencida de que solo se puede
alumbrar mediante un proceso genuinamente colaborativo, bajo el liderazgo de los más
maltratados por el sistema actual. En los capítulos finales de este libro examinaré
algunas colaboraciones de base, tempranas y muy prometedoras, entre docenas de
organizaciones y pensadores que están aunando esfuerzos para empezar a diseñar una
agenda de estas características, capaz de competir con el militarismo, el nacionalismo y
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el corporativismo rampantes. Aunque aún esté en una fase inicial, comienza a ser posible
vislumbrar los contornos de una mayoría progresista que sigue un plan audaz para lograr
el mundo seguro y solidario que todos deseamos y necesitamos.

Todo este trabajo nace de la certeza de que decir que no a malas ideas y a malos
actores sencillamente no basta. El no más tajante ha de venir acompañado de un sí audaz
que mire al futuro: un plan de futuro que sea lo bastante creíble y atractivo para llevar a
multitud de gente a luchar por hacerlo realidad, por más que por el camino se les
interpongan shocks y tácticas amedrentadoras. Puede que un «no» —a Trump, a la
francesa Marine Le Pen, a tantos partidos xenófobos y ultranacionalistas como surjan en
todo el mundo— sea lo que haga que en un primer momento se lancen a la calle millones
de personas. Pero será un «sí» lo que nos mantenga firmes en la lucha.

«Sí» es el faro que evitará que nos extraviemos en las tormentas que se avecinan.

En síntesis, el argumento de este libro es que Trump, siendo extremado, no es tanto
una aberración como un desenlace lógico: un pastiche de prácticamente todas las peores
tendencias del último medio siglo. Trump es el producto de poderosos sistemas de
pensamiento que clasifican la vida humana basándose en la raza, la religión, el sexo, la
sexualidad, la apariencia física y la habilidad física, y que de forma sistemática han
utilizado la raza a modo de arma para impulsar políticas económicas brutales desde los
inicios de la colonización norteamericana y el tráfico de esclavos transatlántico.
Personifica además la fusión de personas y corporaciones: una marca constituida por un
solo hombre, cuya mujer e hijos son marcas derivadas, con todas las patologías y
conflictos inherentes a esa situación. Es la encarnación de la creencia de que el dinero y
el poder otorgan licencia para imponer a los demás la propia voluntad, ya se exprese ese
derecho metiendo mano a las mujeres o metiendo mano a los limitados recursos de un
planeta que está al borde de un calentamiento catastrófico. Es producto de una cultura
empresarial que fetichiza a los «disruptores» que hacen su fortuna ignorando
descaradamente tanto las leyes como los estándares reguladores. Sobre todo, encarna un
proyecto ideológico de libre mercado que sigue siendo poderoso —que abrazan por igual
los partidos de centro y los conservadores— y que ha declarado la guerra a todo lo
público o comunal, y que concibe a los presidentes ejecutivos como superhéroes que
salvarán a la humanidad. En 2002, George W. Bush dio una fiesta en la Casa Blanca
para celebrar los noventa años del hombre que fue el arquitecto intelectual de esa guerra
al ámbito de lo público, el economista ultraliberal Milton Friedman. Durante los fastos,
el entonces secretario de Defensa Donald Rumsfeld declaró: «Milton es la
personificación de una verdad, que las ideas tienen consecuencias». Tenía razón; y
Donald Trump es la consecuencia directa de esas ideas.

En este sentido, hay un aspecto nada desdeñable en el que Trump no es «chocante».
Es el resultado absolutamente previsible, y hasta tópico, de ideas y tendencias
omnipresentes a las que se debería haber puesto freno hace mucho tiempo. Y es por eso
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por lo que, aunque esta pesadilla de presidencia acabara mañana, seguiríamos
enfrentándonos a las condiciones políticas que desembocaron en ella, y que están
produciendo réplicas por todo el mundo. Con el vicepresidente de Estados Unidos, Mike
Pence, o el presidente de la Cámara de Representantes, Paul Ryan, esperando turno, y el
establishment del Partido Demócrata rehén también de la clase de los milmillonarios, no
vamos a ganar el mundo que necesitamos solo con reemplazar al actual ocupante del
Despacho Oval.

Respecto a esa primera persona del plural: según haya ido leyendo, puede que el
lector haya advertido que a veces la empleo hablando de Estados Unidos y otras al
hablar de Canadá. Uno de los motivos que lo explican es bien sencillo. Soy ciudadana de
los dos países, con lazos profundos y relaciones a ambos lados de la frontera. Mis padres
son estadounidenses, y, más allá del núcleo familiar, mis parientes más cercanos viven
todos en Estados Unidos. Pero me crie en Canadá, y decidí vivir aquí (en la noche
electoral, recibí este mensaje de texto de mi padre: «¿No te alegras de que nos
mudáramos a Canadá?»). Sin embargo, desarrollo en Estados Unidos la mayor parte de
mi labor periodística y buena parte de mi labor política, y allí he participado en
incontables reuniones y debates sobre cómo podemos, colectivamente, estar a la altura
de nuestras responsabilidades en este momento.

Hay otro motivo por el que a veces digo nosotros hablando de Estados Unidos que
no tiene nada que ver con pasaportes. El hecho es que la presidencia estadounidense
afecta a todos los habitantes del planeta. Nadie está completamente a salvo de la
actuación de la mayor economía del mundo, el segundo emisor mundial de gases de
efecto invernadero y el país que cuenta con el arsenal nuclear más importante. Quienes
estén en la diana de los monstruosos misiles y bombas de Trump se llevan con diferencia
la peor parte de las cargas y riesgos. Pero ante poderes tan inmensos y políticas tan
despiadadas, todos los habitantes del planeta están, potencialmente, en la zona expuesta
directa o indirectamente a un estallido y, ciertamente, en una zona expuesta al
calentamiento.

No hay un solo relato que pueda explicar todo sobre cómo hemos llegado a esta
encrucijada, ni un solo plan de acción para arreglar las cosas; nuestro mundo está
demasiado trabado y es demasiado complejo para eso. Esto no es más que un intento de
examinar cómo hemos llegado a este momento político surrealista; cómo, de formas
concretas, podría ponerse mucho peor; y cómo, si no perdemos la cabeza, aún podríamos
darle la vuelta al guion y desembocar en un futuro radicalmente mejor.

Para ponernos manos a la obra, primero necesitamos comprender a qué estamos
diciendo «no»; porque ese «no» de la portada no va dirigido únicamente a un individuo,
ni siquiera a un grupo de individuos (aunque eso también). Además, decimos «no» al
sistema que los ha elevado a esas alturas. Y luego, pasemos a un «sí»: un «sí» que traiga
consigo un cambio tan trascendental que la actual toma del poder por parte de las
corporaciones quede relegada a una nota al pie de la historia, a una advertencia a
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nuestros hijos. Y Donald Trump y sus compañeros de viaje serán vistos como lo que son:
el síntoma de una extendida enfermedad contra el que un día decidimos, todos, unirnos
para curar.

NOTA: Una mínima porción de lo escrito aquí ha aparecido previamente en
ensayos, libros y discursos; la mayor parte, sin embargo, se publica por primera vez.
Quien quiera ver una relación de formas de incorporarse a los movimientos que se
describen en estas páginas, o ponerse en contacto con muchas otras organizaciones y
teóricos asociados, puede visitar <noisnotenough.org>.

Allí encontrará también la lista completa de fuentes de todas las citas y estadísticas
contenidas en este libro.
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CÓMO HEMOS LLEGADO A ESTO: EL AUGE DE LAS

SUPERMARCAS

Debemos iniciar rápidamente el giro de una sociedad centrada en las cosas a otra
centrada en las personas. Cuando las máquinas y los ordenadores, el lucro y los
derechos de propiedad se consideran más importantes que las personas, se hace
imposible derrotar a los trillizos titánicos del racismo, el materialismo y el
militarismo.

MARTIN LUTHER KING JR.
Más allá de Vietnam, discurso de 1967
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Capítulo 1

CÓMO GANÓ TRUMP AL CONVERTIRSE EN LA MARCA DEFINITIVA

La noche en que Donald Trump fue declarado vencedor de las elecciones de 2016 y
cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos yo me sentía especialmente
desorientada, porque ni siquiera era de noche. Me encontraba en Sídney, Australia, en
medio de una gira de conferencias, y con la diferencia horaria, donde yo estaba era
última hora de la mañana del miércoles 9 de noviembre. Para casi todos mis conocidos,
era la noche del martes, y mis amigos me enviaban mensajes de texto desde las fiestas de
borrachera electoral en que se habían reunido para seguir el escrutinio. Pero para los
australianos era el principio de un día laborable como otro cualquiera, lo que en mi caso
no hizo sino intensificar la sensación general de vértigo cuando empezaron a conocerse
los resultados.

En esos momentos, estaba reunida con unos quince líderes de diversas
organizaciones medioambientales, sindicales y projusticia social australianas. Habíamos
entablado un debate que giraba en torno a una idea clave. Hasta el momento, las luchas
contra el calentamiento global, el racismo, la desigualdad, la violación de los derechos
de los pueblos indígenas, de los inmigrantes y de las mujeres, al igual que otras muchas
batallas progresistas, se han desarrollado a menudo de forma fragmentada, en sus
propios compartimentos estancos. Pero nos veníamos preguntando, como se están
preguntando ya muchos movimientos: ¿cómo se entrecruzan unas y otras?, ¿qué causas
de raíz las conectan entre sí?, ¿cómo pueden abordarse esos asuntos de forma
coordinada, al mismo tiempo?, ¿qué valores presidirían un movimiento así?, y ¿cómo
podría traducirse ese movimiento en poder político? Junto con un grupo de colegas, yo
venía trabajando en cómo construir un movimiento transversal de ese tipo, una
«plataforma popular» en Norteamérica en el marco de un proyecto llamado Manifiesto
«Dar el Salto» —sobre el que volveré en el último capítulo—, y eran muchos los grupos
australianos interesados en explorar un enfoque similar.

Durante la primera hora o así, fue una reunión bastante animada, en la que reinaba
el entusiasmo por todo lo que se podía conseguir. La gente estaba perfectamente
tranquila respecto a las elecciones en Estados Unidos. Como muchos progresistas y
liberales de izquierdas, y hasta muchos conservadores tradicionalistas, estábamos
convencidos de que Trump iba a perder.
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Entonces, empezó a sonarle el móvil a todo el mundo. Se fue haciendo un silencio
cada vez mayor, y por toda la sala de juntas pareció cundir el pánico. De repente, la
razón por la que nos habíamos reunido —la idea de que podíamos ayudar a prender la
mecha de un salto adelante integral en la lucha contra el cambio climático, por la justicia
racial, por unos trabajos dignos, etc.— sonaba completamente absurda. Fue como si
todos hubiéramos comprendido de golpe, sin necesidad siquiera de comentarlo, que
estábamos a punto de sufrir un gran retroceso, arrastrados por un vendaval arrollador, y
que lo único que podíamos hacer era tratar de resistir en nuestras posiciones. La idea de
un impulso de progreso en cualquiera de las apremiantes crisis que estaban sobre la mesa
pareció evaporarse ante nuestros ojos.

Entonces, la reunión se dispersó sin que nadie la declarara concluida, y casi sin que
nos despidiéramos unos de otros. La CNN nos despachaba como una especie de
dispositivo irresistible de mandar a la gente a casa, y todos partimos en silencio en busca
de pantallas más grandes que las de nuestros móviles.

Una mayoría de votantes estadounidenses no eligió la papeleta de Donald Trump;
Hillary Clinton recibió casi 2,9 millones de votos más, un hecho que sigue atormentando
al presidente en ejercicio. Que resultara vencedor es el resultado de un sistema de
elección indirecta concebido en su día para proteger el poder de los propietarios de
esclavos. Y en el resto del planeta, sumaron mayorías abrumadoras quienes respondieron
a los encuestadores que, si por arte de magia hubieran podido votar en estas elecciones
cruciales, lo habrían hecho por Clinton (una notable excepción fue Rusia, donde Trump
gozaba de un respaldo importante).

Dentro de este multitudinario bando anti-Trump, cada cual tiene una historia
distinta sobre cómo se sintió aquella noche (o aquel día). Para muchos, la emoción
prevalente fue de shock porque eso pudiera ocurrir en Estados Unidos. Para muchísimos
otros, fue de desolación, al ver confirmarse tan vívidamente lo que ya se conocía desde
siempre, el profundo arraigo que tienen en el país el racismo y la misoginia. Para otros,
la sensación fue de pérdida, al ver que a la primera mujer candidata a presidenta de
Estados Unidos se le escapaba la oportunidad de convertirse en un ejemplo para sus
hijos. Como hubo también quienes se sintieron invadidos de rabia porque, de entrada, se
hubiera elegido para enfrentarse a Trump a una candidata tan cuestionada. Y para
millones de personas, dentro y fuera de Estados Unidos, la emoción preponderante fue el
miedo: la intuición corporal de que la presidencia de Trump serviría de catalizador para
desencadenar actos extremos de racismo, violencia y opresión. Muchos, en fin,
experimentaron un cóctel de todas estas emociones y de algunas más.

Y también muchos entendieron que aquel resultado electoral no hablaba de un solo
hombre en un único país. Trump no es sino un brote de una enfermedad que parece
haberse propagado a escala planetaria. Asistimos a un auge de figuras políticas
autoritarias, xenófobas y de extrema derecha, desde Marine Le Pen en Francia a
Narendra Modi en la India, Rodrigo Duterte en Filipinas, el UKIP (Partido de la

19



Independencia) en Gran Bretaña, Recep Tayyip Erdoğan en Turquía y tantos de su
mismo pelaje (algunos abiertamente neofascistas), que amenazan con hacerse con todo el
poder a lo largo y ancho del mundo.

La razón por la que comparto mi propia experiencia en Sídney el día (la noche) de
las elecciones es que no consigo desprenderme de la sensación de que hay una lección
importante que sacar de la forma en que la victoria de Trump fue capaz de cortar en seco
nuestra conversación, de abortar los planes para impulsar una agenda progresista, sin
mediar siquiera un debate. Era perfectamente comprensible que todos nos sintiéramos
como nos sentimos al término de la jornada electoral. Pero si damos por buena la
premisa de que de ahora en adelante todas las batallas se librarán a la defensiva, con el
único fin de no perder pie ante embates retrógrados del estilo de Trump, estaremos
abocados a acabar en una situación muy, pero que muy peligrosa. Porque el terreno que
pisábamos antes de que Trump saliera elegido es el mismo terreno que dio como fruto a
Trump. Un terreno que muchos de nosotros ya considerábamos constitutivo de una
emergencia social y ecológica, incluso sin contar con esta última ristra de reveses.

Por supuesto que los ataques lanzados por Trump y sus demagogos afines de todo el
mundo exigen que se les oponga una resistencia feroz. Pero no podemos pasarnos los
próximos cuatro años con una estrategia puramente defensiva. Las crisis que
atravesamos son todas de la máxima urgencia, no admiten que perdamos tanto tiempo.
En un tema sobre el que estoy bastante informada, el del cambio climático, la humanidad
dispone de una ventana de tiempo limitada en la que aún es posible actuar, pasada la cual
se hará imposible proteger nada que pueda considerarse un clima estable. Y, según
veremos en el capítulo 4, esa ventana se está cerrando a toda velocidad.

De modo que tenemos que apañárnoslas para simultanear la defensa y el ataque:
resistir la ofensiva del presente y, además, encontrar un espacio para construir el futuro
que precisamos. Decir que no y que sí al mismo tiempo.

Pero antes de que podamos ponernos a pensar con qué queremos reemplazar a
Trump y a todo lo que su Administración representa, es necesario que examinemos con
mirada resuelta y lúcida el punto en que estamos y cómo hemos llegado a esta situación,
y también de qué maneras es más probable que, a corto plazo, las cosas se pongan
mucho peor aún. Y respecto a esto último, vaya esta advertencia por delante: la
perspectiva es para echarse a temblar. Pero no podemos permitir que nos desanime.
Cartografiar este territorio es duro, pero es la única forma de evitar repetir pasados
errores y alcanzar soluciones duraderas.

NO ES UN TRASPASO DE PODERES, SINO UN GOLPE DE ESTADO CORPORATIVO

Lo que el gabinete de billonarios y milmillonarios de Trump significa es un hecho
muy sencillo: la gente que ya posee una proporción absolutamente obscena de la riqueza
del planeta, y cuya tajada se hace mayor año tras año (las últimas cifras de Oxfam
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indican que ocho personas tienen tanto como la mitad de la población mundial), está
decidida a adueñarse de más todavía.

Según informaba NBC News en diciembre de 2016, los candidatos elegidos por
Trump para ocupar puestos en su gabinete reunían entre todos la apabullante suma de
14.500 millones de dólares (sin incluir al «asesor especial» Carl Icahn, que vale él solo
más de 15.000 millones). Además, las figuras claves que pueblan el Gobierno de Trump
no solo son una muestra representativa de los megarricos. En proporción alarmante, ha
reunido a un conjunto de individuos que amasaron su fortuna personal perjudicando a
sabiendas a personas de las más vulnerables del planeta y al propio planeta, a menudo en
mitad de una crisis. Casi parece que sea un requisito para optar al puesto.

Tenemos al banquero basura Steven Mnuchin, su secretario del Tesoro, que fuera
presidente y principal inversor de OneWest Bank, la «máquina de ejecuciones
hipotecarias» que desahució a miles de personas tras el colapso financiero de 2008.
Luego está su secretario de Estado, Rex Tillerson, antiguo director ejecutivo de Exxon
Mobil, la mayor compañía petrolera privada del mundo. La empresa que dirigió, financió
y difundió durante décadas los estudios pseudocientíficos negacionistas del cambio
climático, y ejercía ferozmente entre bambalinas todo tipo de presiones para sabotear
cualquier iniciativa internacional significativa para combatirlo, a la vez que estudiaba la
forma de que Exxon sacara provecho del calentamiento global. Y hay también, entre los
designados por Trump para ocupar los principales cargos de los departamentos de
Defensa y Seguridad Interior, una proporción impresionante de contratistas militares y
de seguridad, y representantes a sueldo de grupos de presión.

ESTÁBAMOS EN RACHA

Es fácil olvidarlo, pero antes de la victoria contra pronóstico de Trump, había gente
de a pie que se movilizaba para combatir las injusticias achacables a muchas de esas
mismas industrias y fuerzas políticas, y estaban empezando a ganar. El sorprendente
vigor de la campaña presidencial de Bernie Sanders, aunque finalmente no se impusiera,
puso a temblar a Wall Street, que temió por la suerte de sus bonos, y consiguió introducir
cambios significativos en la plataforma oficial del Partido Demócrata. Black Lives
Matter y Say Her Name1 habían forzado un debate nacional sobre el racismo sistémico
contra la población negra y la militarización de la vigilancia policial, y habían ayudado a
lograr que se aprobara la eliminación gradual de las cárceles privadas y una reducción
del número de norteamericanos en prisión. En 2016, no hubo evento deportivo o cultural
de importancia —de la gala de los Oscar a la Super Bowl— en que no se hiciera algún
tipo de reconocimiento de cómo había cambiado el debate sobre violencia estatal y
racial. Los movimientos de mujeres estaban convirtiendo la violencia de género en un
asunto de primera plana, poniendo el foco sobre la «cultura de la violación», dando un
giro al tratamiento de los casos de famosos acusados de delitos sexuales —como Bill
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Cosby— y contribuyendo a forzar la dimisión de Roger Ailes como presidente de Fox
News por las acusaciones de acoso sexual a más de dos docenas de mujeres (acusaciones
que él negó hasta el final).

También estaba en racha el movimiento contra el cambio climático, que encadenaba
victoria tras victoria sobre la construcción de oleoductos, el fracking en la extracción de
gas natural y la perforación de pozos petrolíferos en el Ártico, liderado en muchas
ocasiones por resurgidas comunidades indígenas. Y había más triunfos a la vista: el
acuerdo sobre el cambio climático negociado en París en 2015 incluía compromisos para
mantener las temperaturas a niveles que exigirían renunciar a explotar yacimientos de
combustibles fósiles por valor de billones de dólares, enormemente rentables. Para una
compañía como Exxon Mobil, que se alcanzaran esos objetivos suponía una amenaza
existencial.

Y como sugería la reunión a la que asistí en Sídney, había un consenso cada vez
mayor, tanto en Estados Unidos como fuera de sus fronteras, en torno a la idea de que
teníamos por delante la tarea urgente de establecer conexiones entre todos esos
movimientos de cara a fijar una agenda común, y formar al mismo tiempo una coalición
progresista ganadora, basada en una ética de amplia inclusión social y respeto por el
planeta.

Lejos de ser la historia de un personaje desaforado y peligroso, la Administración
Trump hay que entenderla en parte en este contexto, como un contragolpe a la fuerza
creciente de un conjunto de movimientos sociales y políticos que exigen un mundo más
justo y más seguro. Antes que exponerse al riesgo de que estos continuaran avanzando (y
ellos siguieran perdiendo beneficios), esa banda de prestamistas depredadores,
contaminadores desestabilizadores del planeta y ventajistas de la guerra y la «seguridad»
unieron sus fuerzas para asaltar el Gobierno y proteger su ilegítima riqueza. Al cabo de
décadas de asistir a la fragmentación y privatización de la esfera pública, Trump y los
colaboradores que ha nombrado se han hecho ya con el control del propio Gobierno. Su
toma del poder ha culminado.

LA CARTA A LOS REYES MAGOS DE LAS CORPORACIONES

Ante la evidencia de su absoluta falta de experiencia en tareas de gobierno, Trump
se vendió al electorado con un doble argumento un tanto novedoso. Primero: «Soy tan
rico que no necesito que me sobornen». Y segundo: «Pueden ustedes confiar en que
arreglaré este sistema corrupto, porque lo conozco por dentro; como hombre de
negocios, he formado parte de él. He comprado a políticos, he evadido impuestos, he
externalizado mi producción. Así que, ¿quién mejor que yo y mis amigos, que son igual
de ricos, para drenar la ciénaga?».
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Ha ocurrido algo más, y no tiene nada de sorprendente. Trump y su gabinete de ex
altos ejecutivos están rehaciendo el Gobierno a un ritmo alarmante para ponerlo al
servicio de los intereses de sus propios negocios, empezando por la presión fiscal a la
que estaban sujetos. A las pocas horas de tomar posesión, Trump anunció una drástica
rebaja de impuestos, por la que las corporaciones pagarían solo un 15 % (en vez del 35
% que pagan actualmente), y prometió una reducción radical de la normativa, del 75 %.
Sus planes fiscales incluyen toda una serie de exenciones tributarias y lagunas legales
para los ciudadanos más ricos, como los que pueblan su gabinete (y, ni que decir tiene,
como él mismo). Puso a su yerno, Jared Kushner, a la cabeza de una «fuerza de asalto»
repleta de ejecutivos corporativos con la misión de buscar más normativas que eliminar,
más programas que privatizar y más formas de hacer que el Gobierno de Estados Unidos
«funcione como una gran empresa americana» (según un estudio del grupo de defensa de
los derechos cívicos Public Citizen, Trump se reunió con más de ciento noventa
ejecutivos de grandes empresas durante sus tres primeros meses en el cargo, antes de
anunciar que el registro de visitas dejaría de hacerse público). Urgido a responder a la
pregunta de qué logros de importancia había cosechado la nueva Administración en sus
primeros meses, Mick Mulvaney, director de la oficina presupuestaria, citó el torrente de
órdenes ejecutivas de Trump y enfatizó lo siguiente: «La mayoría de ellas han sido leyes
y reglamentos para deshacerse de otras leyes. Reglamentos para deshacerse de otros
reglamentos».

Y así es. Trump y su equipo se disponen a suprimir de un plumazo programas que
protegen a los niños de las toxinas ambientales, han dicho a las compañías de gas que ya
no hace falta que informen de todos esos gases de efecto invernadero que expulsan, y
están promoviendo docenas y docenas de medidas en esa misma línea. Se trata, en
resumidas cuentas, de una operación de desmantelamiento a gran escala. Y es por eso
por lo que Trump y los altos cargos que ha designado se ríen de las tímidas objeciones
que han suscitado sus conflictos de intereses: todo el asunto es un gran conflicto de
intereses. Esa es la cuestión.

Y, más que para ningún otro, lo es para Donald Trump, un hombre que se ha
fusionado con su marca corporativa de forma tan absoluta que es evidente a todas luces
que es incapaz de distinguir dónde acaba uno y empieza la otra. De momento, uno de los
aspectos más notables de la presidencia de Trump es la conversión de Mar-a-Lago, su
complejo residencial privado de Palm Beach, en una «Casa Blanca de invierno»
carnavalesca, exclusiva y consagrada al lucro (llegó incluso a anunciarse así en las
páginas web del Departamento de Estado). Un miembro del selecto club que la frecuenta
contó a The New York Times que ir a Mar-a-Lago es «como ir a Disneylandia y saber
que Mickey Mouse va a estar ahí todo el día»; solo que en este ejercicio de full-contact
de marcas no se trata de Disneylandia, sino de Americalandia, y el presidente de Estados
Unidos es Mickey Mouse.
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EL NO VA MÁS DEL PODER DE LA MARCA

Cuando leí esa cita, comprendí que si iba a tratar de entender esta presidencia,
tendría que hacer algo que me resistía a hacer desde hace mucho tiempo: volver a
escarbar en el mundo de la imagen de marca y del marketing corporativo, que fue el
tema de mi primer libro, No logo.

El libro ponía el foco en un momento clave de la historia de las corporaciones:
cuando colosos como Nike y Apple dejaron de pensar en sí mismas en primer término
como empresas que fabrican productos físicos y empezaron a verse sobre todo y
fundamentalmente como fabricantes de marca. Era en la imagen de marca —que creaba
un sentimiento de identidad tribal— donde creyeron que estribaba su fortuna. Olvídate
de las fábricas. Olvídate de la necesidad de mantener a unas plantillas descomunales.
Una vez que hubieron comprendido que sus mayores beneficios se derivaban de la
fabricación de una imagen, estas «marcas huecas» llegaron a la conclusión de que en
realidad daba igual quién manufacturara sus productos o que les pagaran muy poco. Eso
se lo dejaron a los contratistas: una evolución con repercusiones devastadoras para los
trabajadores de dentro y de fuera del país, y que también alimentaba una nueva ola de
resistencia anticorporativa.

La investigación que hice para No logo me exigió pasar cuatro años de inmersión
total en la cultura de las marcas; cuatro años de mirarme y remirarme los anuncios de la
Super Bowl, de repasar el Advertising Age (popular semanario dedicado al mundo de la
publicidad) en busca de las últimas innovaciones en sinergias corporativas, de leer
descorazonadores libros de negocios sobre cómo conectar con tus valores de marca
personales, haciendo excursiones a tiendas Niketown, visitando talleres en Asia donde se
explota a los trabajadores, yendo a gigantescos centros comerciales, a «ciudades
privatizadas», saliendo de comando nocturno con adbusters y culture jammers.2

A ratos, fue divertido. No soy inmune, ni mucho menos, a la seducción del buen
marketing. Pero al final, fue como si hubiera sobrepasado una especie de umbral de
tolerancia, y desarrollé algo así como una alergia patológica a las marcas. Aunque
Starbucks saliera de pronto con una nueva forma de «desmarquizar» sus
establecimientos, o Victoria’s Secret se apropiara sobre la pasarela de tocados indígenas,
no tenía ganas de escribir sobre ello; había pasado página y dejado atrás ese mundo de
rapacidad. El problema es que, para entender el fenómeno Trump, realmente hay que
entender el mundo que hizo de él lo que es, y ese es, en gran medida, el mundo de las
marcas. Trump es un reflejo de las peores tendencias de las que traté en No logo, desde
desentenderse de las responsabilidades para con los trabajadores de fabricar tus
productos mediante una red de contratistas a menudo abusivos, pasando por la insaciable
necesidad colonizadora de marcar cualquier espacio disponible con tu nombre. Y es por
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eso por lo que decidí volver a hurgar en ese mundo de relumbrón, para ver qué podía
decirnos sobre cómo se alzó con el cargo con más poder del mundo, y tal vez incluso
sobre lo que esto decía de la situación política en general.

TRASCENDER EL MUNDO DE LAS COSAS

El auge de las supermarcas, como la que Trump construyó en torno a su zafia
persona, hunde sus raíces en una única idea, inocua en apariencia, desarrollada por
teóricos de la gestión empresarial a mediados de la década de 1980: que para asegurarse
el éxito, las corporaciones tienen que fabricar marcas, y no tanto productos.

Hasta ese momento, aunque el mundo corporativo entendía perfectamente la
importancia de apuntalar el nombre de su marca mediante la publicidad, la principal
preocupación de todo fabricante cabal era la producción de bienes. Como expresaba un
editorial de la revista Fortune de 1938, «la función básica e irrevocable de una economía
industrial es la fabricación de cosas [...]. Es en las fábricas y en la tierra, y bajo la tierra,
donde se origina el poder adquisitivo».

Pero llegados a la década de 1980, las ventas de bienes de marcas clásicas como
Tide, Levi’s y Marlboro habían empezado a flaquear. El problema parecía radicar en que
el mercado estaba inundado de productos prácticamente idénticos, y, con la economía en
recesión, mucha gente elegía en función del precio y no de una marca. Los viejos trucos
—vallas publicitarias, anuncios en televisión— parecían haber dejado de funcionar; era
como si los consumidores hubieran desarrollado una especie de resistencia (en palabras
del ejecutivo publicitario David Lubars, los consumidores «son como cucarachas, los
rocías y los rocías y al cabo de un tiempo se vuelven inmunes»).

Por la misma época, un nuevo tipo de corporación empezó a disputar a los
fabricantes norteamericanos al uso sus cuotas de mercado. Eran Nike, Apple y, más
adelante, Tommy Hilfiger, Starbucks y demás. Estos pioneros tenían un modelo distinto:
crear una idea o marca trascendente en torno a su empresa y utilizarla para conectar con
consumidores que compartieran sus valores. Entonces, cobrar por sus productos un plus
elevado que no tiene tanto que ver con el objeto en sí como con el profundo deseo
humano de formar parte de una tribu, de un círculo de pertenencia.

Así que cuando los chavales hacían cola toda la noche para comprarse unas
zapatillas Nike de doscientos cincuenta dólares, no eran exactamente las zapatillas lo que
iban a comprar; compraban la idea del Just Do It y el sueño de Michael Jordan, que se
había convertido en una supermarca unipersonal, un término que se utilizó por primera
vez para describir el pujante imperio del deportista. Cuando sus padres compraban
ordenadores Apple, traían a casa un cachito de una visión profundamente optimista del
futuro, expresada con el eslogan «Think Different» (su aura de autenticidad crecía con
cada icono revolucionario o artístico, vivo o muerto, cuyo rostro adornaba la campaña:
Gandhi, Martin Luther King, Picasso, Mandela, el dalái lama). Y cuando los usuarios
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cotidianos de la red de cercanías empezaron a pagar cuatro veces más de lo que solían
por tomarse un café, fue porque no era el café lo que Starbucks les vendía en realidad;
les vendía, según su presidente ejecutivo, la idea de un «tercer espacio», que no era ni su
casa ni su lugar de trabajo (el tercer espacio era en tiempos otro, uno situado dentro de la
propia comunidad, donde la gente se reunía sin necesidad de que la animara a hacerlo
una corporación, pero tales espacios estaban desapareciendo a toda velocidad).

Otra novedad clave de este periodo fue el concepto de que, dado que el verdadero
producto era la marca, podía proyectarse en un número indefinido de artículos físicos sin
relación aparente entre sí. Ralph Lauren lanzó una línea de pinturas, Virgin entró en los
negocios de los trajes de novia y los refrescos de cola, Starbucks tenía una línea de cedés
de jazz. Las posibilidades se antojaban infinitas.

Muchas de estas compañías con fuerte identidad de marca defendieron la (entonces)
audaz tesis de que producir bienes era solo una parte secundaria de sus operaciones, y
que, gracias a las recientes victorias en materia de liberalización del mercado y reforma
laboral, podían hacer que sus productos los fabricaran otros por ellos a precios de saldo,
mediante contratas y subcontratas, muchas veces fuera del país. Daba igual, en realidad,
quién hiciera físicamente el trabajo, porque el verdadero valor no estaba en la
fabricación sino en el diseño, la innovación y, naturalmente, el marketing.

No tardó en fraguarse un consenso en los círculos directivos respecto a que muchas
corporaciones que no abrazaban este modelo estaban hinchadas, sobredimensionadas;
tenían demasiadas posesiones, daban empleo a demasiada gente, y cargaban con
demasiado lastre. El proceso de producción a la antigua usanza —dirigir tus propias
fábricas, hacerte responsable de decenas de miles de empleados fijos a jornada completa
— empezó a parecer cada vez menos el camino del éxito y cada vez más una carga
engorrosa. El objetivo era convertirse en una marca hueca: ser propietario de poco,
ponerle tu marca a todo.

Muy pronto, las multinacionales se habían lanzado a competir en una carrera hacia
la ligereza: el que menos activos físicos poseyera, menos empleados tuviera en nómina y
produjera las imágenes más poderosas (por contraposición a más cosas), ganaba.

NADA DE ESPACIO, POCOS EMPLEOS

El auge meteórico de este modelo de negocio tuvo dos consecuencias inmediatas.
Nuestra cultura se vio progresivamente inundada de marketing, a medida que las marcas
se afanaban en buscar espacios libres y nuevas «extensiones de marca» con las que
proyectar sus grandes ideas y llegar a los mercados a los que se dirigen. El trabajo y los
trabajadores, por otra parte, sufrieron una drástica rebaja en su valoración y se los
consideró cada vez más como prescindibles.
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Marcas como Nike y Adidas libraban una competencia feroz en el ámbito del
marketing y, sin embargo, podían estar confeccionando sus productos en las mismas
fábricas, con los mismos trabajadores cosiendo sus zapatillas. ¿Y por qué no? Fabricar
cosas ya no se consideraba una «capacidad básica». Las oficinas centrales (que ahora
tienden cada vez más a denominarse campus) querían tener las manos lo más libres
posible para concentrarse en lo que consideraban su verdadero negocio: crear una
mitología corporativa lo bastante potente para proyectar un sentido sobre prácticamente
cualquier objeto, por el sencillo método de estampar su marca en él.

La información que recogía la prensa de este fenómeno solía ser que la empresa X o
Y había decidido trasladar sus fábricas a alguna parte del mundo donde la mano de obra
era más barata. Pero, como descubrí cuando visitaba talleres de Indonesia y Filipinas
donde se fabricaban productos de marcas prestigiosas como prendas de ropa GAP u
ordenadores IBM, la verdad es algo distinta. En la mayoría de los casos, esas empresas
no estaban trasladando sus fábricas de Norteamérica y Europa para reabrirlas en Asia,
sino más bien cerrándolas para no reabrirlas más, en ningún sitio. Este periodo vio
proliferar cadenas de suministro muy complejas, en las que resultaba cada vez más
difícil averiguar quién estaba fabricando un producto, y dónde. También conoció una ola
de escándalos: repetidamente, intrépidos periodistas de investigación y grupos sindicales
revelaban que, por ejemplo, unas zapatillas Nike con el sello de Michael Jordan o unas
camisetas con el logo de Disney se fabricaban en condiciones espeluznantes en talleres
de Haití o Indonesia. Pero cuando los periodistas o los propios consumidores trataban de
pedir cuentas a la empresa, esta, casi invariablemente, manifestaba: «Estamos tan
horrorizados como usted; es por eso por lo que vamos a dejar de trabajar con ese
contratista».

La razón de que este modelo triunfara no es ningún secreto. Si lo hacías bien (si
hacías anuncios preciosos, invertías un dineral en diseño y tratabas de dar presencia a tu
marca mediante innumerables acuerdos de patrocinio y promoción cruzada), mucha
gente estaba dispuesta a pagar prácticamente lo que fuera por tus productos. De ahí que
el éxito de lo que se dio en llamar «marcas de estilo de vida» desencadenara una especie
de manía, con las marcas compitiendo entre sí por ver cuál tenía la mayor red de
extensiones, o cuál conseguía crear las experiencias 3-D más inmersivas (oportunidades
para los clientes de entrar y entremezclarse con sus marcas favoritas).

¿Y qué tiene que ver toda esta historia noventera con Donald Trump? Pues mucho.
Trump levantó un imperio siguiendo precisamente esa fórmula. Y luego, ya como
candidato, se las ingenió para sacar provecho de la rabia y la desesperación que dejó tras
de sí en comunidades que antes vivían del tipo de trabajo manufacturero bien pagado que
empresas como la suya dejaron de lado hace mucho. Un timo en toda regla.

EL «SHOW» DE TRUMP
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En la década de 1980, cuando Trump se hizo famoso a escala nacional, aún era un
promotor inmobiliario bastante tradicional, solo que con un deseo insaciable de ver su
propio nombre en los periódicos y, ya puestos, allá donde se terciara. Lo desplegó en
enormes rótulos sobre edificios por toda Nueva York y toda Atlantic City; se trabajó a la
prensa sin descanso; y convirtió sus relaciones con su mujer y con su amante en un
culebrón de la vida real. El resultado fue que, en términos de visibilidad, se vio jugando
en una liga que no le correspondía: su cara aparecía en las portadas de las revistas, desde
Time a GQ. Le ofrecían cameos en películas de Hollywood y series de televisión. Y
entendió enseguida algo fundamental de las marcas. Como declaró a Playboy: «El show
es Trump, y en cualquier sitio que actúe se agotan las localidades». Con todo y con eso,
el núcleo de su negocio seguía siendo convencional: adquirir propiedades inmobiliarias y
gestionar esos edificios, ya fueran hoteles, bloques de apartamentos o casinos.

En la década de 1990, eso empezó a cambiar, debido sobre todo a que Trump hizo
una gestión tan desastrosa de sus casinos de Atlantic City que sus banqueros se iban
quedando con sus negocios, antes incluso de que sufriera sus primeras bancarrotas.
Aunque tampoco perdió totalmente el control de sus propiedades. Los inversores
parecían convencidos de que necesitaban el nombre de Trump —su marca personal—
para que el castillo de naipes no se viniera abajo. Y eso resultó ser una lección
importante sobre el valor, en el mundo real, de un nombre promocionado a conciencia.

Pese a que seguía siendo en primer término un constructor, Trump había advertido
cómo empresas como Nike arrasaban aplicando el modelo de la marca hueca. Y poco a
poco fue siguiendo sus pasos. De entrada, la innovación que introdujo fue que puso una
marca a algo que nunca las había llevado: la propiedad inmobiliaria de alto standing.
Evidentemente, sí que había ya cadenas internacionales de hoteles o complejos
vacacionales bajo una marca. Pero Trump fue pionero del concepto de que los lugares
donde uno trabaja (una torre de oficinas), donde vive (un condominio) y donde se
divierte (un club de golf o un complejo vacacional) fueran todos franquicias de una
misma marca de lujo internacional. De forma muy similar a Celebration (Florida) —el
pueblo fundado con el sello de Disney—, Trump le vendía a la gente la oportunidad de
vivir dentro de su marca a tiempo completo.

El momento de dar el gran salto, sin embargo, le llegó cuando Mark Burnett,
presidente de un imperio televisivo de realities, convenció a Trump para que montara el
suyo: The Apprentice [El aprendiz]. Hasta entonces, Trump había estado muy ocupado
lidiando con las consecuencias de sus quiebras y con la impaciencia de sus banqueros.
De pronto, como caída del cielo, le ofrecían la ocasión de catapultarse a la estratosfera de
las supermarcas, esas compañías enrarecidas que obtenían sus desorbitados beneficios
básicamente elaborando un significado para su marca y proyectándolo luego por doquier,
liberadas de la carga de tener que fabricar sus propios productos; o, en el caso de Trump,
de construir sus propios edificios.
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Comprendió al vuelo el potencial de aquello. Dado que el programa realzaría todo
lo posible su ostentoso estilo de vida, con largos y pausados planos de sus hogares
palaciegos y sus jets de lujo, haría maravillas por consolidar el objetivo de la misión a la
que llevaba décadas consagrado: convertir el nombre de Trump en sinónimo de éxito
material. Antes incluso de que se emitiera el primer episodio, ya estaba negociando
acuerdos para licenciar una línea de ropa masculina con su nombre. Al publicista de la
cadena, le aseguró: «Aunque The Apprentice no obtenga buenos datos de audiencia, a mi
marca le va a venir genial igualmente».

Pero tuvo audiencia; unos datos de audiencia impresionantes. Y al poco tiempo
estaba lanzando un menú completo de marcas derivadas: colonia Trump, agua Trump,
gafas Trump, colchones Trump y hasta una Universidad Trump. Si del actual presidente
de Estados Unidos dependía, no había categoría de producto que no pudiera incorporarse
a la burbuja de la marca Trump.

Y lo más interesante del asunto era que con The Apprentice, Trump no tenía que
pagar, como hacen otras marcas, para que la suya se anunciara en un programa de
televisión de gran éxito; le pagaban a él una fortuna por colocar una valiosísima
publicidad gratuita. Lo que es más, sus programas recaudaban millones por promocionar
otras marcas. En abril de 2011, por ejemplo, The Celebrity Apprentice —la versión del
programa con concursantes famosos— batió el récord absoluto de productos anunciados
en un programa de televisión, ciento veinte en total. Ese es el distintivo de una auténtica
supermarca: Trump construyó una marca que contiene multitudes de marcas (¡y al llevar
a sus hijos al programa, se convirtió incluso en criador de marcas!).

Después de lograr una hazaña como esa, ¿qué otro conejo puedes sacar de la
chistera? Fusionar tu marca con el máximo símbolo de poder y autoridad: la Casa
Blanca.

ELEGANCIA OLIGÁRQUICA

Pero antes de que eso pudiera llegar a ocurrir, a Trump le quedaba una cosa por
hacer para completar su transformación. Cambió radicalmente el núcleo de su negocio,
la propiedad inmobiliaria. Trump comprendió que le sería mucho más fácil amasar una
fortuna si, en vez de construir y explotar las estructuras él mismo como había hecho a lo
largo de su carrera, se limitaba a vender su nombre a promotores de todo el mundo, que
aprovecharían su popularidad para atraer a compradores y clientes a sus edificios de
oficinas, bloques de apartamentos y hoteles. Los promotores externos se encargarían de
la construcción y asumirían todas las responsabilidades. Si los proyectos se iban al traste
—como con frecuencia ocurría—, Trump cobraba sus derechos de licencia igual. Y eran
unos derechos astronómicos. Según The Washington Post, por el proyecto de un único
complejo de hotel y apartamentos en Panamá «Trump cobró al menos 50 millones de
dólares [...] sobre una inversión prácticamente cero».

29



Aún es propietario de unos cuantos edificios emblemáticos, entre ellos la Torre
Trump en Nueva York y Mar-a-Lago en Florida. Pero si uno repasa la red más extensa
de propiedades con la marca Trump —desde el Club de Golf Internacional de Dubái a
las incontables propiedades Trump en la India, Canadá, Brasil, Corea del Sur y Nueva
York—, lo que advierte es que Trump, o bien no es el dueño, o bien lo es solo de una
parte. De donde proceden sus ingresos es de licenciar su nombre.

En muy gran medida, el éxito internacional de Trump se debió a la elección del
momento adecuado. Entró en el mercado mundial de la propiedad inmobiliaria de alto
standing cuando una cantidad sin precedentes de riqueza privada que había eludido el
pago de impuestos andaba como loca en busca de lugares seguros en que recalar, como
sigue siendo el caso hoy en día. Según James S. Henry, consultor jefe de la organización
británica Tax Justice Network, se estima que en 2015 la riqueza financiera privada
individual no declarada depositada en paraísos fiscales repartidos por el globo era de
entre 24 y 36 billones de dólares. Las residencias de lujo de estética recargada encajaban
a la perfección con las necesidades de los nuevos oligarcas de todo el mundo, de Moscú
a Colombia.

Pero el mercado de Trump no se limitaba a los ricos. El imperio de su marca tras
The Apprentice le permitía atraer a un tiempo a los consumidores más privilegiados y a
los de rentas medias. Para los adinerados y amigos de la ostentación, tenía carnets de
socio de sus clubes de golf y playa, o dúplex en alguna de las torres Trump, equipados
con muebles, porcelana y electrodomésticos de la colección Trump. A las masas que no
podían permitirse tales dispendios, les ofrecía pequeños retazos del sueño: una reluciente
corbata roja Trump, un solomillo Trump, un libro de Trump.

¡ESTÁIS TODOS DESPEDIDOS!

Trump conquistó la Casa Blanca con una campaña que arremetía constantemente
contra la pérdida de puestos de trabajo en las fábricas: el mismo tipo de empleos que él
externalizaba en el extranjero prácticamente cada vez que tenía ocasión. Como hombre
de negocios, sacó tanta tajada como pudo de la economía de subcontratación, al igual
que hace la empresa de Ivanka. Y a nadie sorprenderá que se hayan difundido
importantes reportajes de investigación que detallan las espantosas condiciones en que se
confeccionan las corbatas Trump en la ciudad china de Zhengzhou, por ejemplo, o las
aún peores de las fábricas, también chinas, de las que salen las colecciones de calzado de
Ivanka. En abril de 2017, la Fair Labor Association (Asociación por un Trabajo Justo),
una organización sin ánimo de lucro que promueve y vigila el respeto a las normas
laborales internacionales, creada a raíz de los escándalos de talleres de trabajo esclavo de
la década de 1990, publicó un informe que revelaba que las trabajadoras de una fábrica
china que producía para uno de los mayores proveedores de los trajes y blusas de Ivanka
tenían una jornada de casi sesenta horas semanales y ganaban el equivalente a poco más
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de un dólar por hora (muy por debajo del salario medio de un obrero en las ciudades de
China). La mayoría, además, no tenía derecho a asistencia sanitaria ni a prestaciones por
maternidad, lo que no deja en buen lugar a alguien que se dice defensora de los derechos
de la mujer en el ámbito laboral.

También la construcción de muchos hoteles y torres con la marca de Trump estuvo
plagada de polémicas similares, tanto en Estados Unidos como en el extranjero. Una
investigación de la revista Vice, por ejemplo, desveló el infame trato dado a los
trabajadores inmigrantes que construyeron un campo de golf con el sello de Trump en
Dubái, incluso para los estándares de una ciudad famosa por sus condiciones laborales
esclavistas. Ben Anderson, que realizó el reportaje, describe dormitorios de trabajadores
en los que «veintiún tíos se hacinan en una habitación con ratas correteando encima de
ellos» y aseos que «no parecían aptos para seres humanos».

La Organización Trump hizo pública una declaración sobre su «política de
tolerancia cero con las prácticas laborales ilegales en cualquier proyecto que llevase el
nombre de Trump». Ni que decir tiene, ese proyecto en concreto lo realizaba una
compañía externa; Trump solo había cedido su nombre.

A algunas marcas las habrían acribillado a críticas por revelaciones de ese estilo. La
Organización Trump las despacha con poco más que un encogimiento de hombros. Y
eso tiene mucho que ver con el gran concepto de marca en torno al cual Donald Trump
decidió levantar su imperio.

INMUNE AL ESCÁNDALO

Trump define públicamente su identidad corporativa como calidad y lujo. Pero eso
no es más que un reclamo publicitario: los hoteles y complejos residenciales de Trump
no se sitúan ni entre las diez primeras marcas de hostelería del mundo, lista en la que son
fijos nombres como Four Seasons y Oberoi (como para subrayar este hecho, en enero de
2017, Mar-a-Lago ha sido objeto de casi una docena de denuncias por infracciones de la
seguridad alimentaria). La verdad, que ni por asomo suena tan glamurosa, es que lo que
representa la marca Trump es la riqueza en sí; o, por decirlo de modo más prosaico, el
dinero. Por eso su estética es una mezcla de Dinastía y de Luis XIV. Por eso la relación
de Trump con el oro viene a ser la inversa de la de Superman con la kriptonita: Trump
desfallece si está a más de un metro de algo grande y reluciente.

La marca personal de Donald Trump es ligeramente distinta, pero está íntimamente
relacionada. Su marca es ser el jefe por antonomasia, el tipo que es tan rico que puede
hacer lo que le venga en gana, cuando le venga en gana y a quien le venga en gana
(incluido agarrar a la mujer que le venga en gana por la parte del cuerpo que le venga en
gana).
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Esto ayuda a explicar por qué para Trump son tan importantes los símbolos
externos de su riqueza. Es con cortinas doradas y planos de sus jets privados como
Trump refuerza constantemente su marca como encarnación del poder y la riqueza, la
historia de éxito capitalista por excelencia. Por eso centró su campaña presidencial en su
fortuna personal (por más que estuviera exagerando).

Por la misma razón, tampoco va a verse nunca estigmatizado por ningún escándalo.
En el mundo que se ha creado, no hace sino comportarse como un «ganador»; si alguien
resulta pisoteado, es, evidentemente, porque es un perdedor. Y esto no se aplica solo a
escándalos laborales: prácticamente cualquier típico escándalo político, en él, rebota.
Eso es porque ya no es que Trump entrara en política como alguien supuestamente ajeno
al sistema, alguien que no juega con sus reglas tradicionales; es que entró en política
jugando con unas reglas completamente distintas: las reglas de la imagen corporativa.

Conforme a esas reglas, no hace falta que seas bueno u honrado en términos
objetivos; solo hace falta que seas fiel y coherente con la marca que has creado. Por eso
quienes gestionan una imagen de marca están tan obsesionados con la disciplina y la
repetición: una vez que has definido la esencia de tu marca, tu único trabajo es
personificar esa marca, proyectar esa marca y repetir su mensaje. Si te concentras en eso,
no hay muchas cosas que puedan afectarte.

Eso es un problema si se aplica a un presidente en ejercicio de Estados Unidos,
sobre todo porque, a lo largo de muchos, muchos años y con un nivel sorprendente de
consistencia, Donald Trump creó una marca que es absolutamente amoral. Durante toda
la campaña, Trump se las arregló para sacudirse de encima casi cualquier «te pillé».
¿Que le pillaban habiendo evadido impuestos? Eso no es más que ser «listo». ¿Que no
hacía públicas sus declaraciones de ingresos? ¿Y quién iba a obligarle? Hablaba solo
medio en broma cuando dijo en campaña: «Podría plantarme en mitad de la Quinta
Avenida y pegarle un tiro a alguien y no perdería ningún votante». En el mundo de
Trump, la impunidad es, más incluso que una montaña de oro, el máximo significante
del éxito.

Es algo que tiene graves consecuencias respecto a cualquier esperanza de impedir
que esta Administración actúe como una cleptocracia indisimulada. Pero como veremos
en el próximo capítulo, sí que hay formas de pinchar la burbuja de marca de Trump. Solo
hay que saber dónde clavar la aguja.
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Capítulo 2

LA PRIMERA FAMILIA DE MARCAS

Es posible que Trump nunca pensara que tenía alguna posibilidad de llegar a la
Casa Blanca; muy poca gente lo pensaba. Pero cuando ganó la nominación republicana,
está claro que comprendió que tenía a tiro la mejor herramienta de identificación de
marca de todos los tiempos: la presidencia de Estados Unidos. Cada minuto que pasa
como presidente, el valor de su marca y el de sus negocios activos aumenta, y por tanto
está beneficiándose directa y significativamente de su cargo público: precisamente lo
que las normas sobre conflicto de intereses deberían evitar.

De modo que ahora estamos adentrándonos en terreno desconocido, porque
admitámoslo: las megamarcas humanas son un fenómeno relativamente nuevo. Nada de
esto estaba previsto en ningún reglamento. La gente no para de hacerse preguntas. ¿Va a
desinvertir? ¿Va a vender sus negocios? E Ivanka, ¿hará otro tanto? Pero ni siquiera está
claro qué significan estas preguntas, porque el principal negocio de ambos es su nombre.
No es posible desligar a Trump, el hombre, de Trump, la marca; son dos entidades que
hace mucho que se fusionaron. Cada vez que pone el pie en una de sus propiedades —un
club de golf, un hotel, un club de playa— con el equipo de corresponsales de la Casa
Blanca a remolque, está haciendo aumentar el valor total de su marca, lo que permite a
su empresa vender más carnets de socio, alquilar más habitaciones y subir las tarifas.

La lógica de cómo ve la familia Trump la relación entre su identidad corporativa y
su cargo institucional quedó patente en la demanda interpuesta por Melania Trump, justo
antes de convertirse en primera dama, contra la empresa propietaria de Daily Mail, por la
que les reclamaba 150 millones de dólares de indemnización por insinuar falsamente que
en el pasado había ejercido la prostitución. Y tenía todo el derecho del mundo a
demandarlos por daños y perjuicios por esa razón. Pero ¿cómo fundamentaba la
afirmación de que le habían hecho perder la mareante suma de 150 millones, si apenas
podía decirse que tuviera un negocio propio? La clave de su argumentación era que,
como primera dama, habría construido (en el futuro) una valiosa marca «de muchas
categorías de producto, cada una de las cuales podría haberle brindado relaciones
comerciales multimillonarias durante varios años en que sería una de las mujeres más
fotografiadas del mundo» (Daily Mail firmó un acuerdo extrajudicial por el que pedía
disculpas a Trump y le pagaba una suma que no se ha hecho pública).
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Ya había precedentes de mujeres de importantes autoridades que sacaron provecho
de su perfil político reconvirtiéndolo en una marca de estilo de vida. Samantha Cameron,
casada con David, solo esperó cinco meses desde la dimisión de su marido del cargo de
primer ministro británico para anunciar su propia línea de ropa «para la mujer
trabajadora». Pero lo llamativo de la (ya resuelta) demanda de Melania es que parecía un
intento de saltarse la fase de lanzar efectivamente una marca seria y pasar directamente a
la reclamación del dinero. Además, el expediente judicial deja patente cómo entienden
los Trump el ministerio público: como una inversión a corto plazo para, a la larga, inflar
enormemente el valor de su marca comercial.

Podemos apreciarlo también en el caso de Ivanka, cuyos productos están siendo
llamativamente promocionados por empleados públicos pagados con el dinero de los
contribuyentes, incluidos su padre, vía Twitter, y la consejera de este Kellyanne
Conway, que acudió a una emisora nacional de televisión para hacer lo que ella misma
describió como un «anuncio publicitario», diciendo a los espectadores: «¡Corran a
comprar productos de Ivanka!». Los conflictos adquirieron tintes de autoparodia el 6 de
abril de 2017, cuando, según informó Associated Press, «la compañía de Ivanka Trump
obtuvo la aprobación provisional del Gobierno chino para tres nuevas marcas
registradas, otorgándole derechos exclusivos para vender con la marca Ivanka Trump
joyas, bolsos y servicios de spa en la segunda mayor economía del mundo». Pero esto no
es lo único que ocurrió ese día. «Esa noche, la primera hija y su marido, Jared Kushner,
se sentaron al lado del presidente de China y de su esposa en una cena en Mar-a-Lago en
la que se sirvieron bistecs y lenguado Dóver.» Una cumbre política preparada al detalle,
personalmente, por el propio Jared Kushner. Cuando se le pregunta por este tipo de
conflictos, Ivanka subraya invariablemente que, igual que su padre se ha distanciado
supuestamente de la Organización Trump, dejándola en manos de sus hijos (aunque siga
cosechando sus beneficios), ella ha puesto su compañía en manos de «administradores
independientes»: el hermano y la hermana de su marido (aunque ella siga cosechando los
beneficios). Esto es mucho más que nepotismo; es la conversión del Gobierno de
Estados Unidos en un lucrativo negocio familiar.

Sabemos que la presidencia de Trump ha hecho más valiosa su familia de marcas
porque los negocios de Ivanka registraron un récord de ventas tras la cuña publicitaria
que les hizo Kellyanne Conway por televisión. Mar-a-Lago ya ha subido la cuota anual
de socio de cien mil dólares a doscientos mil. ¿Y por qué no? Ahora, por el precio de tu
cuota, de pronto podrías presenciar durante la cena una conversación al máximo nivel
sobre seguridad nacional. Podrías llegar a codearte con un jefe de Estado de visita.
Podrías incluso ser testigo del anuncio por parte de Trump de que acaba de lanzar un
ataque aéreo a un país extranjero. Y, por descontado, podrías llegar a conocer al
presidente en persona y tener la oportunidad de influir discretamente en él (no se lleva
un registro público de quién entra o sale del club, conque ¿quién sabe?). Trump lleva
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décadas vendiendo la fascinación de la cercanía a la riqueza y al poder; es lo que
significa su marca. Pero ahora está en posición de ofrecer, a quienes puedan pagárselo,
algo más que sucedáneos.

Que Trump sea el propietario de Mar-a-Lago ya es muy revelador. En 1985, una
década antes de que él la comprara, la dama de sociedad Marjorie Merriweather Post,
dueña de la finca, la había legado al Gobierno estadounidense con la esperanza de que
pudiera servir de residencia presidencial de vacaciones, o como «Casa Blanca de
invierno». Pero ningún presidente llegó a utilizarla, y acabó siendo devuelta. Mucho
antes de las elecciones de 2016, Trump disfrutaba presumiendo de que vivía en una casa
destinada a los presidentes. La verdad es que, en retrospectiva, se diría que estuvo treinta
años jugando a ser presidente. Y ahora, con las elecciones de 2016, esa fantasía se ha
hecho realidad; ¿o es la realidad la que ha sido devorada de un bocado por la fantasía de
Trump? Como todo lo que tiene que ver con él, es verdaderamente difícil saberlo. Trump
puede llamar a su finca de Palm Beach la «Casa Blanca de invierno», o la «Casa Blanca
del sur», pero, por supuesto, no lo es. La Casa Blanca es una institución pública; Mar-a-
Lago sigue siendo un club privado, exclusivo y con fines lucrativos, cuyas ganancias van
a parar directamente a los bolsillos de Trump y su familia.

Cualquier presidente que se negara a vender sus empresas se enfrentaría a posibles
conflictos de interés, ya que la actuación del Gobierno estadounidense puede influir
tanto en las cotizaciones bursátiles, como en el precio del petróleo (según veremos
dentro de un par de capítulos), como en tantas otras cosas por el estilo. Pero las empresas
basadas en una marca como las de Trump son harina de otro costal. Los conflictos de
intereses no van ligados únicamente a políticas o actuaciones concretas. Más bien, son
omnipresentes y continuados, están implícitos en el mero hecho de que Trump sea
presidente. Esto se debe a que el valor de las marcas de estilo de vida fluctúa
enormemente en función del espacio que ocupen en la cultura. De modo que cualquier
cosa que potencie la visibilidad de Trump, y la percepción de su persona como
todopoderosa, contribuye activamente a incrementar el valor de la marca Trump, y, en
consecuencia, lo que los clientes están dispuestos a pagar por que se los asocie a ella: por
estamparla en el nuevo bloque de apartamentos que estén construyendo, por ejemplo, o,
a menor escala, por jugar en sus campos de golf o por comprar una de sus corbatas.

Y no hay el menor indicio de que Trump esté renunciando a explotar ese hecho para
sacar todo el provecho posible. Según un reportaje de The New York Times de abril de
2017, «la empresa del señor Trump, dirigida ahora por sus dos hijos varones adultos,
tiene 157 solicitudes de registro de marca pendientes de aprobación en treinta y seis
países».

¿QUÉ ESTÁN VENDIENDO EXACTAMENTE LOS CHICOS DE TRUMP?
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En enero de 2017, su hijo Eric hizo un viaje a Uruguay para reunirse con un
promotor que quería comprar el derecho a usar el nombre de Trump en su nuevo
rascacielos. En aquel momento, el escándalo público fue la cantidad de dinero de los
contribuyentes que se destinó a pagar a los agentes del servicio secreto y demás
funcionarios que acompañaron a Eric en ese viaje: unos cien mil dólares en gastos de
alojamiento, un subsidio público directo a los negocios privados del Trump. Pero el
escándalo de más calado es lo que fueron a promocionar a Uruguay: la marca Trump,
que acababa de multiplicar su valor debido al hecho de que su dueño estaba a punto de
jurar el cargo de presidente de Estados Unidos.

Y esto no dice nada de las oportunidades abiertas a la corrupción, que son
abrumadoras. Dado que lo que venden los hijos de Trump —Eric y Donald júnior— es
algo efímero (un nombre), un comprador lo mismo podría pagar por ello seis millones
que sesenta. ¿Quién va a juzgar qué constituye un precio de mercado justo? Y lo que es
más preocupante, ¿quién puede saber qué servicios se están pagando cuando una
compañía privada desembolsa millones por utilizar la marca Trump? ¿Tan valiosa creen
de verdad que es para su edificio de apartamentos, o piensan que si apoquinan cinco
millones más puede que sean vistos con mejores ojos en otros tratos que requieran una
relación amistosa con la Casa Blanca? Es muy difícil empezar a desenmarañar todo esto.
Una marca vale lo que los compradores estén dispuestos a pagar por ella. Ahí ha estado
siempre el atractivo de montar un negocio siguiendo este modelo: en que a algo tan
efímero como un nombre pueda otorgársele semejante valor monetario en el mundo real.

La Organización Trump ha dicho que no va a cerrar más acuerdos relacionados con
inmuebles en el extranjero, para evitar cualquier apariencia de impropiedad. Pero esto no
se reduce a un tema de actividad internacional. Si una ciudad o un estado
estadounidenses otorgan a una promoción inmobiliaria de Trump ventajas fiscales o
exenciones normativas, ¿lo hacen porque realmente piensan que esa inversión en
concreto va a beneficiar a su comunidad, o porque quieren algo de la Casa Blanca? Lo
mismo vale para cualquier gobierno o empresa —extranjera o nacional— que elija una
propiedad de Trump para celebrar un evento o alojar a sus empleados. ¿Creen en serio
que es la mejor opción, o están tratando de granjearse un favor?

Lo fascinante de estas cuestiones éticas es lo mucho que recuerdan a los escándalos
que rodearon a la Fundación Clinton, que bien pudo haber contribuido a la derrota
electoral de Hillary. Había muchas preguntas espinosas sobre lo que una empresa
privada o un gobierno extranjero creían que podían conseguir si hacían una donación
sustanciosa a la Fundación Clinton. ¿Lo hacían por puro espíritu filantrópico, motivados
por el ánimo de combatir el azote de las enfermedades infecciosas o de la obesidad
infantil? ¿O era también un gesto calculado, con la intención de que su donación les
reportara un dividendo, ya que Hillary Clinton era secretaria de Estado y parecía
probable que se convirtiera en presidenta de Estados Unidos?
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Estas eran inquietudes legítimas, y Trump no dudó en utilizarlas contra su rival.
Pero con el dinero que sus hijos amasan licenciando el nombre de su padre y los favores
que negocian, las posibilidades de tráfico de influencias son de otro calibre: ahora hay
dinero que afluye a la familia de un presidente en ejercicio, y sin siquiera un pretexto
filantrópico, como al menos podía aducir la Fundación Clinton. No pretendo con esto
exonerar a los Clinton, ni mucho menos. Las décadas que Bill y Hillary han estado
difuminando desde la Fundación los límites éticos se suman a todo aquello que preparó
el terreno para que Trump dinamitara esos límites por completo (volveremos sobre el
asunto en el capítulo 6).

SE CUMPLE LA PROFECÍA DE REAGAN

A los pocos meses de estrenarse la nueva Administración, The New Yorker publicó
en su portada una ilustración de Trump lanzando pelotas de golf a la Casa Blanca,
reventando una ventana tras otra. Es una imagen chocante, en buena parte porque llama
la atención sobre el hecho de que las ventanas rotas no son las de Mar-a-Lago ni las de la
Torre Trump, sino las de la mansión de titularidad pública en la que la propia familia de
Trump se ha resistido tenazmente a vivir.

Y esto apunta a una verdad espinosa. Con cada presunta violación de la ética, con
cada mentira descarada, con cada tuit delirante, esta Administración deja más maltrecha
y degradada la esfera de lo público. Aun en el caso de que la corrupción (o la traición)
acaben costándole a Trump la Casa Blanca, lo que dejará tras de sí será una ruina, la
prueba de la premisa básica del proyecto político de Trump: que el Gobierno no es ya
que sea una ciénaga, es que es un lastre. Que no hay nada en él digno de protección. Que
lo privado es mejor que lo público. Y si todo eso es verdad, ¿por qué no demoler el
edificio antes de abandonarlo (en sentido figurado, ya que no literal)?

Es un recordatorio de que la carrera política de Trump no habría sido posible sin la
degradación del concepto de esfera pública en su conjunto, que lleva décadas
difundiéndose. Nunca hubiera tenido lugar de no haber calado la idea de que «el
Gobierno no es la solución, es el problema», en las célebres palabras de Ronald Reagan.
Y nunca habría tenido lugar sin que el mensaje diera pie a décadas de desregulación en
las que, en definitiva, se legalizó el soborno, con torrentes de dinero de las corporaciones
inundando la política.

Es absolutamente cierto que el sistema está corrupto. Es una ciénaga. Y la gente lo
sabe. Sabe que la reescritura de las reglas en favor de un reducido grupo de intereses
corporativos y del 1 % ha sido un proceso bipartidista; que fue Bill Clinton quien
desreguló la banca, preparando el escenario para el colapso financiero de 2008, y que fue
Obama quien decidió no procesar a los banqueros, y que, con casi total seguridad, la
candidata demócrata que compitió con Trump no habría actuado de otra forma.
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Vale, es ridículo que alguien que se presenta como un milmillonario sentado en un
trono de oro pretenda hacerse pasar por salvador de la clase trabajadora. Pero si un
gancho a todas luces tan irracional como «Confíen en mí porque yo he burlado al
sistema» se le pudo colar a una parte importante del electorado estadounidense fue
porque lo que en Washington se entendía como el funcionamiento normal de ese sistema
tenía para el común de los mortales todas las trazas de la corrupción.

Por eso tanta gente se ha lanzado alegremente a tratar la política electoral como un
pasatiempo macabro. Una vez que la política ha alcanzado tales cotas de envilecimiento,
¿por qué molestarse en protegerla de un patán como Trump? Es una ciénaga de todas
formas, así que ¡que empiece el espectáculo! Como residente en Toronto, yo ya había
vivido antes esta patología. Nuestro antiguo alcalde, Rob Ford, fue una especie de
esbozo de Trump a escala municipal. Ford, fallecido en 2016, se hizo una imagen a base
de montar numeritos por los que no había forma de avergonzarle, ya que su marca era no
tener vergüenza. Una vez le grabaron en vídeo fumando crack, pero ni eso acabó con su
carrera, porque no dejaba de ser el show del chiflado de Rob Ford, y sus partidarios eran
su público fiel y medio irónico, que se lo tomaba todo como si fuera un sketch de
Saturday Night Live. Pero, como pasa con Trump, su actuación pasada de vueltas y los
escándalos de su vida personal servían de distracción de un programa más siniestro, un
pseudopopulismo especializado en dar ayuda financiera a las corporaciones, un cheque
en blanco a la policía y servicios depauperados a los más vulnerables.

Yo no preveía que la cultura de las marcas llegara tan lejos cuando, hace veinte
años, empecé a escribir sobre el tema. Pero tampoco me ha sorprendido. Por aquel
entonces, veía el imperio de las marcas como un proceso colonial: aspira a absorber el
máximo posible de espacio y de propiedades inmobiliarias y a crear una burbuja que se
contenga a sí misma. Lo extraordinario de la presidencia de Donald Trump es que ahora
estamos todos dentro de un mundo con la marca de Trump, queramos o no. Nos hemos
convertido todos en extras de su lucrativo show televisivo, que se ha expandido hasta
fagocitar al Gobierno más poderoso del mundo.

¿Hay escapatoria? La radical inmoralidad de la marca Trump presenta unas barreras
excepcionales a la exigencia de responsabilidades a su Administración. Y sin embargo,
hay esperanza. De hecho, es posible que la fuerza vital que anima a Trump —la voluntad
de amasar dinero— le haga en realidad más vulnerable que cualquiera de los presidentes
que le precedieron.

SABOTEAR LA MARCA TRUMP

Por la época en que escribí No logo, lo llamábamos «sabotaje cultural», y el truco
era siempre el mismo: identificar el hallazgo de una compañía, la gran idea que vende, y
luego desvelar la sucia realidad que se esconde bajo su brillo. Que consumidores y
activistas tienen la capacidad de influir en las actuaciones de una marca comercial ha
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quedado demostrado muchas veces, la más reciente con el éxito de la campaña para
echar de Fox News al presentador y comentarista político Bill O’Reilly, después de que
saliera a la luz que él y su empleador habían pagado trece millones de dólares para zanjar
extrajudicialmente acusaciones de acoso sexual (sin tener que admitir su culpabilidad).

Asumiendo que no era posible sacarle los colores a la marca O’Reilly, Color of
Change («Color del Cambio»), una organización por la justicia racial, en coordinación
con varias asociaciones de mujeres, probaron a abordar el asunto por una puerta trasera:
acudieron a los anunciantes del programa, informándoles de que pasaban a considerarlos
cómplices de lo que tenía todos los visos de ser una estrategia de largo recorrido
consistente en comprar el silencio de las mujeres. A los anunciantes les llegó el mismo
mensaje a través de sus clientes, desde Internet y desde fuera de Internet, y empezaron a
retirarse del programa a manadas. Transcurridas menos de tres semanas desde que The
New York Times destapara los acuerdos extrajudiciales, y pese a contar con el mayor
índice de audiencia de un noticiario de televisión por cable en Estados Unidos, el
programa de O’Reilly fue cancelado (aunque al presentador se le puso un puente de
plata: parece ser que recibió una indemnización de veinticinco millones de dólares).

La campaña demostró que puede sabotearse cualquier marca, incluso una tan
provocativamente amoral como la de Trump: solo hay que entender cuáles son sus
puntos débiles.

Dado que la esencia de la marca personal de Trump es que es «el jefe» que hace lo
que quiere, una forma de complicarle la vida es hacerle aparecer como una marioneta. Ni
siquiera importa quién maneje los hilos: con que queden a la vista, la imagen
meticulosamente cultivada de Trump empieza a desvanecerse. Y está claro que es una
táctica que funciona: a Trump le sacaron tan de quicio los incesantes chistes sobre el
«presidente Bannon» (con la etiqueta #PresidentBannon) que acudió a Twitter para
proclamarse como la autoridad suprema que toma las decisiones, y el estatus de su hasta
entonces todopoderoso jefe de estrategia pareció declinar rápidamente.

Dado que la marca Trump va de tener dinero a espuertas, otra forma de boicotearla
es hacerle menos rico. Y al igual que en la estrategia seguida con O’Reilly, la mejor
manera es conseguir que entre en crisis su imperio del copyright. La etiqueta
#GrabYourWallet [#AgárratelaCartera), la central para boicots a la red de marcas de
Trump, lleva en ese empeño desde antes de que resultara vencedor en las elecciones, y
ha contribuido eficazmente a presionar a diversas cadenas para que se desvinculen de
varias marcas del hoy presidente.

Pero en el esquema general del imperio de la marca Trump, eso son abolladuras. La
principal fuente de ingresos de la Organización Trump está en la venta y alquiler de
oficinas y apartamentos, y en licenciar su nombre a empresas inmobiliarias de todo el
mundo. Está claro que Trump apostaba por que si era presidente eso haría subir los
precios. Pero ¿y si resulta que se equivocaba? ¿Y si empieza a perder arrendatarios
comerciales porque sufren presiones por su asociación a la marca del magnate? (Ya hay
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en marcha varias campañas de boicot de ese tipo.) ¿Y si los promotores se ven sometidos
a tanta presión pública que llegan a la conclusión de que tener el nombre de Trump en
sus fachadas, de hecho, les está haciendo perder ingresos? En Nueva York ya ha
ocurrido: los inquilinos de Trump Place pidieron al administrador de su edificio que
quitara el nombre de Trump de la fachada. Una residente decía que estaba harta de sentir
«repugnancia» cada vez que entraba en el edificio. El administrador accedió y el nombre
de Trump se retiró.

Y cuando los hijos de Trump fueron a Vancouver a celebrar la inauguración del
último templo de Trump, fueron recibidos por políticos locales con boicots y protestas.
Si este tipo de protestas se generalizaran, puede que más promotores decidieran
desvincularse de Trump. Y si ese nombre de oro empieza a desaparecer de gigantescos
símbolos fálicos desde Vancouver a Manila, se puede dar por hecho que no se lo iba a
tomar bien, ni tampoco sus hijos, que, según se dice, ya están bastante preocupados por
el daño que destacados asesores como Steve Bannon puedan haber hecho a su apellido.

Con una táctica análoga, cuando en enero de 2017 la Casa Blanca cerró sus líneas
telefónicas de quejas y comentarios, un grupo —<whitehouseinc.org>— sugirió a los
votantes que llamaran a los hoteles y complejos residenciales de Trump y le contaran a
cualquiera que cogiera el teléfono que estaban muy disgustados con los planes del
presidente de quitarles el seguro sanitario, o cualquier otro agravio que pudieran sufrir
con sus políticas. Fue una táctica inteligente. Supuestamente, decenas de miles lo
hicieron, y al cabo de un mes la Casa Blanca reabrió las líneas.

Si al lector algo de esto le parece injusto, tenga en cuenta esto otro: la razón de
fondo de que esperemos de nuestros políticos que se deshagan de sus participaciones
financieras, o las dejen en manos de un fideicomiso genuinamente ciego, es que tener
participaciones en empresas activas mientras se está ejerciendo un cargo público crea
todo tipo de ocasiones de que surjan conflictos de intereses e interferencias espurias.
Trump ha optado por no desinvertir. La misma elección que ha hecho su hija y
consejera. Por eso es perfectamente legítimo que utilicemos esas decisiones para
forzarles la mano cuanto podamos.

Si su imperio de marcas pierde suficientes ingresos, y su imagen personal de jefazo
resulta lo bastante maltrecha, puede que Trump corrija sobre la marcha el rumbo de
algunas de sus políticas más incendiarias. Como mínimo, desmontar su mensaje central a
los votantes —«Confíen en mí, soy un triunfador multimillonario»— perjudicará sus
posibilidades en 2020.

Pero antes de llegar a eso, vamos todos a tener que aguantar muchos más capítulos
del show de Trump.
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Capítulo 3

«LOS JUEGOS DEL HAMBRE» DE MAR-A-LAGO

En cierta ocasión, le preguntaron a Ronald Reagan cómo era eso de ser presidente
después de haber sido actor, y supuestamente respondió: «¿Cómo no va a ser actor un
presidente?». Es de suponer que Trump piense lo mismo sobre ser una estrella de reality
televisivo.

Su dominio del género fue crucial en la erección de su imperio del copyright, y
clave para el éxito de su carrera hacia la presidencia. Y ahora Trump está aplicando esas
mismas habilidades que adquirió en The Apprentice —la convicción de que puede cortar,
montar y tergiversar la realidad para hacer que encaje en un guion, escrito previamente
en sus grandes líneas, con un resultado que magnifique su propia figura— para
transformar no solo la Casa Blanca, sino gran parte del mundo.

EL REY DEL EFECTO «DERRAME TELEVISADO»1

La colonización de los canales televisivos por la llamada «telerrealidad» en torno al
cambio de siglo se produjo a una velocidad que pocos podían haber predicho. En un
visto y no visto, los norteamericanos pasaron de hallar entretenimiento en series con un
guion y unos mismos personajes en situaciones dramáticas recurrentes semana tras
semana y temporada tras temporada, a ver programas aparentemente sin guion en los que
el drama resultaba del empeño de la gente por expulsarse unos a otros de la simulación
de realidad que se ofreciera al público en cada caso. Decenas de millones de
espectadores se quedaban pegados al televisor viendo cómo los participantes iban
votando la expulsión de alguno de la isla en Supervivientes, o de la casa de Gran
Hermano o, por último, cómo eran despedidos por Donald Trump.

La secuencia tiene mucho sentido. La primera temporada de Supervivientes —cuyo
éxito clamoroso dio lugar a un sinfín de imitaciones— se emitió en el año 2000. Es
decir, dos décadas después de que Ronald Reagan y Margaret Thatcher metieran la
directa con la «revolución del libre mercado» y su veneración de la codicia, el
individualismo y la competencia como principios rectores de la sociedad. Ahora era
posible vender como entretenimiento de masas el espectáculo de un grupo de personas
volviéndose unas contra otras por un puñado de oro.
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Todo en el género —las alianzas, las puñaladas por la espalda, el «solo puede
quedar uno»— era desde el principio una especie de parodia del capitalismo. Sin
embargo, hasta The Apprentice, al menos el pretexto era otro: cómo sobrevivir en la
jungla, cómo pescar un marido, cómo convivir con compañeros de piso. Con la llegada
de Donald Trump, la fachada desapareció. El tema de The Apprentice era explícitamente
la carrera por la supervivencia en la «selva» despiadada del capitalismo actual.

El primer episodio comenzaba con un plano de un sin techo durmiendo al raso en la
calle; en otras palabras, de un perdedor. A continuación, se veía a Trump en su limusina,
viviendo el sueño americano: el ganador por excelencia. No había la menor ambigüedad
en el mensaje: puedes ser el tío tirado en la acera o puedes ser Trump. A eso se reducía
el sádico drama del programa: juega bien tus cartas y sé el afortunado ganador o sufre la
humillación abyecta de que el jefe te abronque y luego te despida. Era todo un hito
cultural: tras décadas de despidos colectivos, de degradación de las condiciones de vida
y de normalización del empleo extremadamente precario, Mark Burnett y Donald Trump
asestaban el golpe de gracia: convertían el acto de despedir a la gente en un
entretenimiento de masas.

LA VIDA ES MUY PUTA

Cada semana, The Apprentice lanzaba a millones de espectadores el reclamo
publicitario central de la teoría del libre mercado, diciéndoles que dar rienda suelta a su
lado más egoísta e implacable, de hecho, haría de ellos héroes, de los que crean puestos
de trabajo y alimentan el crecimiento. No seas buena persona, sé un cabronazo. Así es
como ayudarás a la economía y, lo que es más importante, a ti mismo.

En temporadas posteriores, la crueldad subyacente en el programa adquiría tintes
aún más sádicos. El equipo ganador vivía en una lujosa mansión, bebiendo champán en
tumbonas hinchables en una piscina, llevados en limusinas a conocer a famosos. Al
equipo perdedor lo deportaban a tiendas de campaña en el patio trasero, apodado «el
camping Trump».

Los de las tiendas, a quienes Trump se refería jocosamente como «los pelaos», no
tenían luz eléctrica, comían en platos de cartón y dormían con los aullidos de los perros
como ruido de fondo. Espiaban a través de un claro del seto para ver de qué decadentes
maravillas disfrutaban los montaos. En resumidas cuentas, Trump y Burnett habían
creado deliberadamente un microcosmos de la muy real y cada vez mayor desigualdad
del mundo exterior, con las mismas injusticias que enfurecían a muchos votantes de
Trump; solo que aquí jugaban a esas desigualdades por diversión, convirtiéndolas en un
espectáculo deportivo (la cosa tenía un leve aire a Los juegos del hambre, aunque
limitado por las restricciones impuestas por la cadena a la exhibición de violencia no
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simulada). En un programa, Trump decía al equipo del camping que «la vida es muy
puta», y que más les valía hacer todo lo posible por pisotear a los perdedores y
convertirse en ganadores, como él.

Lo interesante de esta pieza en concreto sobre la guerra de clases televisada, emitida
en 2007, es que la pretensión que se vendía a generaciones anteriores —que el
capitalismo crearía el mejor de los mundos posibles— brilla por su ausencia. No: este es
un sistema que produce unos pocos grandes ganadores y legiones de perdedores, con lo
que más vale asegurarse por cualquier medio de que se está en el equipo ganador.

Esto refleja el hecho de que, desde hace ya una década larga, el flanco ideológico e
intelectual del proyecto neoliberal atraviesa una profunda crisis. En 2016, Credit Suisse
ha calculado que la riqueza total que hay en el mundo es de aproximadamente 256.000
millones de dólares..., repartidos de forma abrumadoramente desigual: «Mientras que la
mitad más pobre de la población posee en conjunto el 1 % de la riqueza global, el 10 %
más rico es dueño del 89 % de todos los activos del mundo». Y eso explica que apenas
quede gente mínimamente seria dispuesta a argumentar, sin que les entre la risa, que dar
más a los ricos sea la mejor manera de ayudar a los pobres. El gancho de Trump siempre
ha sido otro. Desde un principio fue: «Yo haré de ti un ganador; y juntos podemos
aplastar a los perdedores».

EN UN MUNDO DE PESADILLA, LOS SUEÑOS VENDEN

Merece la pena recordar que el salto de Trump al estatus de celebridad nacional se
produjo a resultas, no de un acuerdo inmobiliario, sino de un libro sobre cómo llegar a
acuerdos inmobiliarios. El arte de la negociación,2 que se anunció como revelador de los
secretos para alcanzar una prosperidad financiera fabulosa, se publicó en 1987: el apogeo
de la era Reagan. A lo largo de los años, le siguieron variaciones más toscas sobre el
mismo tema: Think Like a Billionaire [Piensa como un multimillonario], Think Big and
Kick Ass [Piensa a lo grande y reparte estopa], Trump 101 y Cómo hacerse rico.3

Trump empezó a vender la idea de que él podía ofrecer la entrada para sumarse a
ese 1 % con mayores ingresos justo en un momento en que muchos de los ascensores
sociales que permitían la movilidad interclasista —como una educación pública y
gratuita de calidad— se estaban liquidando, y en que se deshacía la red de protección
social. Todo lo cual significaba que el anhelo de hacerse rico de pronto, como por arte de
magia, de dar un pelotazo, de lograr ese estrato económico seguro, se hacía cada vez más
febril.

Trump, que es rico desde que nació, sacó provecho hábilmente de ese deseo
desesperado a través de muchas plataformas, de las que la más infame fue la Universidad
Trump. En un anuncio de la luego sacudida por los escándalos y hoy clausurada
«universidad» (un ciclo de seminarios de medio pelo, en realidad), Trump afirmaba:
«Puedo convertir en un inversor inmobiliario de éxito a cualquiera, incluido usted».
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Y estaban también los casinos, una porción considerable de la cartera inmobiliaria
de Trump en Estados Unidos. El sueño que encierra la economía del casino no difiere
tanto del que Trump vendía en su universidad o en Cómo hacerse rico: puede que hoy
estés al borde de la bancarrota, pero si juegas bien tus cartas (en sentido literal), mañana
mismo podrías estar viviendo a lo grande.

Esa es la clave de cómo Trump construyó su marca y amasó su fortuna —
vendiendo la promesa de que «Tú también podrías ser Donald Trump»—, en un
momento en que la vida se iba haciendo mucho más precaria si no estabas entre el 1 %
más rico. Luego se volvió hacia la galería y utilizó ese mismo reclamo con los votantes
(que él iba a hacer que Estados Unidos volviera a ser un país de ganadores), explotando
esa profunda angustia económica y aplicando toda la capacidad de simulación de la
realidad que había adquirido en sus años al timón de un programa de televisión de
máxima audiencia. Al cabo de décadas de vender manuales de cómo hacerse rico,
Donald Trump sabe perfectamente lo poco que hace falta que haya detrás de la promesas
—ya se trate de renegociar acuerdos comerciales o de recuperar empleos— si la
desesperación es lo bastante grande.

REGODEARSE EN FALSEDADES EN EL CAMINO A LA CASA BLANCA

Mucho antes del ascenso de Trump, las elecciones habían ido derivando hacia un
entretenimiento informativo en los noticiarios de la televisión por cable. Lo que hizo
Trump fue incrementar exponencialmente el factor de entretenimiento, y en
consecuencia sus cuotas de audiencia. Como veterano del formato, entendía que si las
elecciones se habían convertido en una forma de reality televisivo, ganaría quien mejor
supiera competir (que no es lo mismo que el mejor candidato). Tal vez no ganara la
votación final, pero como mínimo ganaría una amplísima cobertura informativa, lo que
desde el punto de vista de la imagen de marca sigue siendo una victoria. Como dijo el
propio Trump cuando estaba considerando presentarse como candidato presidencial en
2000 (cosa que al final no hizo): «Es muy posible que fuera yo el primer candidato a
presidente que entra en campaña y gana dinero con ello».

Desde el día de las elecciones, hemos oído entonar el mea culpa a más de un
ejecutivo de medios de información, admitiendo que contribuyeron al ascenso electoral
de Trump al dedicarle una parte tan desmedida de su cobertura. Y es verdad, su
contribución fue enorme, pero si se van a limitar a darse unos golpes de pecho, se
quedan muy cortos. También son responsables de haber hecho a Trump el mejor regalo,
que no fue simplemente el darle tanto tiempo en antena, sino el propio modelo
informativo de la cobertura electoral, centrado en airear hasta la saciedad los reproches
personales que se intercambiaban los candidatos, dejando de lado la labor periodística
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tradicional de profundizar en las políticas concretas de sus programas y explicar cómo
afectarían a la vida de los votantes sus diferentes posturas respecto a cuestiones como la
cobertura sanitaria o sus reformas legislativas y reglamentarias.

El Informe Tyndall concluyó que, en toda la campaña, los informativos de las tres
principales cadenas de televisión dedicaron entre todos un total de treinta y dos tristes
minutos a la cobertura de puntos programáticos (mucho menos que los ya escasos
doscientos veinte minutos en las elecciones de 2008). El resto fue un reality show sobre
quién dijo qué de quién y quién lideraba las encuestas aquí o allá. Para millones de
telespectadores, el resultado fue de lo más ameno (probablemente por eso los medios
franceses adoptaron una fórmula muy similar en la cobertura de las trascendentales
elecciones presidenciales de 2017).

Merece la pena subrayar esto: Trump no creó el problema; lo explotó. Y como
entendía las convenciones del género de la realidad fingida mejor que nadie, llevó el
juego a niveles previamente desconocidos.

PELEAS FINGIDAS, APUESTAS REALES

Trump no se limitó a aplicar a la política electoral su dominio de la telerrealidad; lo
combinó con otro género de entretenimiento de gran éxito, igualmente basado en una
representación fingida y caricaturesca de la realidad: la lucha libre profesional. Sobre la
fascinación de Trump por la lucha libre, todo cuanto se diga es poco. Ha intervenido él
mismo (el jefe superrico) en apariciones en la World Wrestling Entertainment (WWE) al
menos ocho veces, que han bastado para granjearle un lugar en el Salón de la Fama de la
WWE. En una «batalla de los multimillonarios», fingió aporrear al magnate de la lucha
libre Vince McMahon y luego celebró su victoria afeitando públicamente la cabeza de
McMahon entre los vítores de la multitud. También lanzó miles de dólares en billetes al
público de fanes desgañitados. Ahora, ha incorporado a su gabinete a la expresidenta de
la WWE, Linda McMahon (la mujer de Vince), nombrándola directora de la agencia
gubernamental para la pequeña empresa; un detalle que ha pasado desapercibido entre el
diluvio informativo cotidiano.

Al igual que The Apprentice, la carrera colateral de Trump en la lucha libre le dio a
conocer a una audiencia masiva (en estadios, en televisión y en Internet) y le granjeó
simpatías. Puede que, como fenómeno cultural, la lucha libre profesional esté fuera del
radar de la mayoría de los votantes progresistas, pero la WWE genera casi mil millones
de dólares de ingresos anuales. Y Trump cosechó algo más que votos con esa
experiencia: cosechó también unos cuantos trucos.

Como señalaba Matt Taibbi en Rolling Stone, toda la campaña de Trump tuvo un
decidido aire a WWE. Sus confrontaciones con otros candidatos, concienzudamente
calculadas, eran pura lucha libre en estilo, en particular la forma en que repartía motes
insultantes (el Pequeño Marco, Ted el Mentiroso). Y sobre todo su forma de actuar en
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los mítines como el maestro de ceremonias de un combate, sin escatimar insultos y
cánticos pasados de rosca («¡Que la encierren!»; «¡Killary!») ni dejar de dirigir la furia
de los asistentes hacia los señalados como villanos de la contienda: periodistas y
manifestantes. Quienes acudían desprevenidos a esos eventos salían conmocionados, sin
saber muy bien qué había pasado. Lo que había pasado era que acababan de asistir a un
extraño cruce de combate de lucha libre y concentración de supremacistas blancos.

La telerrealidad y la lucha libre profesional tienen en común un par de cosas: que
son formas de entretenimiento de masas relativamente nuevas en la cultura
norteamericana, y que ambas establecen una curiosa relación con la realidad, que es a un
tiempo fingida y, sin embargo, genuina en cierto modo.

En la WWE, todos los combates están amañados, todo el mundo sabe que están
ensayados. Pero eso no impide que la gente los disfrute exactamente igual. El hecho de
que todo el mundo esté en el ajo, de que los vítores y los abucheos formen parte del
espectáculo, aumenta la diversión. El artificio no es un inconveniente: es que se trata de
eso.

La lucha libre y la telerrealidad explotan ambas la espectacularidad de las
emociones extremas, del conflicto y del sufrimiento. Ambas exigen que haya gente
chillándose y tirándose de los pelos, y, en el caso de la lucha libre, dándose palizas de
muerte. Pero a la vez, mientras lo ves, sabes que no es real, así que no tienes por qué
alarmarte; puedes tomar parte en el drama sin tener que sentir ninguna empatía. Nadie
llora cuando vapulean y humillan a los luchadores, igual que no se suponía que
hubiéramos de llorar por los concursantes de The Apprentice cuando Trump los despedía
o humillaba. Son ámbitos seguros en que reírse del sufrimiento. Y todo era parte de la
preparación del terreno para ese Igor de todo lo falso, Donald Trump. Miembros
dislocados falsos, combates falsos, telerrealidad falsa, noticias falsas y todo un modelo
de negocio falso.

Y ahora Trump ha implantado en su Administración esa misma relación retorcida
con la realidad. Anuncia que Obama ordenó que le pusieran escuchas telefónicas igual
que un luchador declara que va a aniquilar y a humillar a su contrincante. Que sea
verdad o no es lo de menos. Se trata de enardecer a la multitud, forma parte de la
comedia. Aunque The Apprentice ya no se emita, y aunque Trump se haya retirado de su
carrera en la WWE, el espectáculo continúa. Y es un no parar.

A Newt Gingrich, que ha jaleado a Trump como el que más, le preguntaron poco
antes de la toma de posesión qué le parecía la decisión del presidente electo de conservar
su puesto de productor ejecutivo de The Celebrity Apprentice. Su respuesta fue bastante
reveladora. Dijo que Trump cometía un error, porque «va a ser el productor ejecutivo de
algo llamado Gobierno de Estados Unidos; va a tener un programa de televisión
grandioso llamado Liderar el mundo».
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Y eso es exactamente lo que está ocurriendo. El Show de Trump se emite ya en
directo desde el Despacho Oval. Y desde Mar-a-Lago, que aún se parece más a un
estudio de televisión, porque sus acaudalados miembros sirven de público de plató. Y
está claro que así es precisamente como Trump ve también su presidencia, como
productor ejecutivo de un país, siempre con un ojo en los índices de audiencia. En
respuesta a la sugerencia de que podía despedir al metepatas mayúsculo de su secretario
de prensa, parece ser que dijo: «No pienso despedir a Sean Spicer. Ese tío consigue unos
índices de audiencia fantásticos. Nadie se lo quiere perder».

Con esa misma desenvoltura farandulera, Trump está ahora sacando adelante —o
fracasando en el intento— las promesas que hizo de traer de vuelta los viejos tiempos de
fábricas boyantes y puestos de obrero pagados con salarios de clase media, de que
impondría una política de «compra americano, contrata americano» (qué más da que su
propio imperio se levantara a base de llevarse el trabajo fuera del país en condiciones de
explotación).

Esta postura tiene de auténtica lo mismo que la violencia que fingía cuando parecía
enzarzarse en el cuadrilátero con un luchador de la WWE, o cuando elegía entre los
concursantes de The Celebrity Apprentice. Trump sabe tan bien como cualquiera que la
idea de que las corporaciones estadounidenses vuelvan al estilo de producción industrial
de la década de 1970 es una broma cruel. Lo sabe porque, como acreditan sus propias
prácticas de negocio, muchas grandes empresas de Estados Unidos ya no son fabricantes
de nada, sino cáscaras huecas que compran sus propios productos a una red de
contratistas baratos. Tal vez sea capaz de traer de vuelta un puñado de fábricas, o de
pretender que lo ha hecho, pero sería en número minúsculo en comparación con las
necesidades (hay una forma real de crear muchos puestos de trabajo bien pagados, pero
no tiene nada que ver con los planteamientos de Trump; como veremos en el último
capítulo, exige mirar al futuro, no al pasado).

El plan de juego de Trump, que ya está en marcha, es enfocar la crisis del
desempleo y el subempleo del mismo modo que lo enfoca todo: como un espectáculo. Se
atribuirá el mérito de un número relativamente pequeño de puestos de trabajo —que en
su mayoría se habrían creado de todas formas— y luego publicitará a bombo y platillo
esas supuestas historias de éxito. Editará la realidad para hacerla encajar en su relato,
como aprendió a hacer en The Apprentice, y como hizo ya en su primer día como
presidente, al insistir, contra toda evidencia objetiva, que las multitudes que asistieron a
la inauguración de su mandato fueron históricas.

Es lo que hace Trump, y lo que siempre ha hecho. En 1992, cuando su imperio se
tambaleaba al borde de la bancarrota debido a una serie de malas decisiones de
inversión, no hizo frente a la situación poniendo orden en sus finanzas. Prefirió organizar
una elaborada «fiesta de regreso» para sus inversores y financiadores en el Trump Taj
Mahal de Atlantic City, que culminó con Trump —enfundado en unos calzones de satén
y unas zapatillas rojas de boxeo— atravesando de un puñetazo una pared de papel con la
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música de Rocky sonando de fondo. Estamos ante un hombre que cree que puede
solucionar cualquier cosa con un numerito bien escenificado, y muy a menudo, en el
pasado, los hechos le han dado la razón. Así que está convencido de que, igual que se
libró de la bancarrota con farsas y cabriolas, puede hacer lo mismo con la economía del
país.

NOTICIAS FALSAS, HECHOS ALTERNATIVOS Y LA GRAN MENTIRA

Si algo sabemos a ciencia cierta es que en el mundo de Donald Trump los hechos
objetivos no importan. Con Donald Trump no estamos tanto ante la gran mentira como
en las mentiras constantes. Sí, las dice gordas, como cuando insinuó que el padre de Ted
Cruz tuvo algo que ver con el asesinato de JFK, o las que sostuvo durante años sobre el
lugar de nacimiento de Obama. Pero es la sarta incesante de mentiras —que como es
sabido se nos presentan como «datos alternativos»— lo que resulta más mareante. Según
una investigación de la revista Politico, es una táctica perfectamente deliberada: «De
todas las mentiras que dice el personal de la Casa Blanca, buena parte las sueltan por
puro deporte, más que para avanzar en el cumplimiento de un programa de máximos»,
llegando incluso a competir por ver quién «cuela la trola más gorda a la prensa». Aunque
estas alegaciones están basadas en fuentes anónimas, y por tanto podrían ser mentira
también, la historia encaja con lo que sabemos de Trump: ¿de qué vale alcanzar la cima
del poder si no puedes doblegar la realidad a tu voluntad? En el mundo de Trump, y
conforme a la lógica interna de su marca, mentir impunemente es parte integral de lo que
supone ser el gran jefe. Lo de estar sometido a hechos inalterables y aburridos es para
perdedores.

Y de momento parece que le funciona, al menos con sus bases. Algunos
progresistas han aprovechado esta aparente tolerancia a los «hechos alternativos» para
descalificar a sus votantes de clase obrera por «pardillos». Pero vale la pena recordar que
una parte considerable de las bases de Obama aplaudían encantadas los símbolos
cuidadosamente elaborados que su Administración creó: la Casa Blanca iluminada como
un arco iris para celebrar el matrimonio gay; el cambio de tono a uno educado y erudito;
el espectáculo de una «primera familia» increíblemente atractiva, libre de escándalos
importantes durante sus ocho años. Que son todas cosas buenas... Pero, con demasiada
frecuencia, esos mismos partidarios miraban a otro lado si se hablaba del uso bélico de
drones que segaban la vida de innumerables civiles, o de la deportación de 2,5 millones
de inmigrantes indocumentados a lo largo de su mandato, o de sus promesas incumplidas
de cerrar Guantánamo y desmantelar el aparato de vigilancia de masas montado por
George W. Bush. Obama se erigió en héroe del clima, pero en cierta ocasión presumió
de que su Administración había «construido nuevos oleoductos y gasoductos suficientes
para dar la vuelta al globo, y aún sobraría».
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En Canadá, muchos votantes de izquierda manifiestan esa misma clase de ceguera
selectiva. Deslumbrados por el mensaje progresista de nuestro apuesto primer ministro,
están permitiéndole que prolongue muchas de las desastrosas políticas de su predecesor,
desde la detención indefinida de muchos inmigrantes al trágala de los oleoductos de
arenas bituminosas (volveremos sobre este particular más adelante). Políticamente,
Justin Trudeau no se parece en nada a Donald Trump, pero entre sus partidarios más
acérrimos —que a veces se comportan más como fanes— su celebridad tiene un efecto
igual de distorsionador. Esta nueva trudeaumanía nos recuerda que los conservadores no
son los únicos capaces de confundir el compromiso cívico con la fidelidad a la marca.

Por descontado que el exitoso intento de Trump de vender a sus votantes blancos de
clase trabajadora el sueño de un resurgimiento industrial acabará estrellándose con la
realidad. Pero lo más preocupante es lo que vaya a hacer Trump entonces, una vez que
no le sea posible ocultar el hecho de que los empleos de la minería no van a volver, ni
los empleos en fábricas con sueldos que bastaban para que los trabajadores procuraran a
sus familias un nivel de vida de clase media. Con toda probabilidad, Trump volverá a
recurrir a los únicos instrumentos que aún le quedarían: redoblará sus esfuerzos por
enconar los ánimos de los trabajadores blancos contra los inmigrantes, azuzará el miedo
a la delincuencia negra, instigará una animadversión absurda hacia las personas y los
aseos transexuales y lanzará ataques aún más feroces a los derechos reproductivos y a la
prensa.

Y, por supuesto, siempre le quedará la guerra.

EL «SHOW» DEL APOCALIPSIS

Reconocer que la presidencia de Trump se está llevando como la producción de un
reality no resta un ápice al peligro que supone; muy al contrario. Este espectáculo ya se
ha cobrado vidas humanas —en Yemen, en Afganistán, en Siria, en Estados Unidos—, y
muchas otras correrán la misma suerte antes de que se cancele su emisión. Un grupo
británico de vigilancia ha registrado, solo en el mes de marzo, denuncias de más de mil
quinientas muertes de civiles causadas por ataques aéreos de las coaliciones que
encabeza Estados Unidos en Irak y en Siria, un número mayor que el total de las
registradas durante los dos mandatos de Obama.

Pero no por eso deja de ser un espectáculo. A fin de cuentas, la telerrealidad de
deportes sangrientos es un cliché de la ciencia ficción. Pensemos en el filme Los juegos
del hambre, sobre un reality show en el que morían todos los concursantes menos uno. O
en Perseguido, otra película sobre un evento televisado en el que los participantes se
juegan vivir o morir (Wilbur Ross, secretario de Comercio, describió al parecer los
bombardeos en Siria como el «entretenimiento de sobremesa» de Mar-a-Lago).
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La parte más escalofriante es que, en el momento de escribir esto, Trump no ha
hecho más que empezar a representar su versión de Los juegos del hambre de Mar-a-
Lago con todo el arsenal del poder militar estadounidense por atrezo; y no falta quien le
anime a subir las apuestas. Cuando Trump lanzó misiles Tomahawk sobre Siria, el
presentador de la MSNBC Brian Williams comentó que las imágenes eran «bellísimas».
Tan solo una semana después, Trump quiso dar más espectáculo con el lanzamiento del
arma no nuclear más letal del arsenal estadounidense sobre un complejo de cuevas de
Afganistán, un acto de violencia tan indiscriminada y desproporcionada que los analistas
se las vieron y desearon para dar con una justificación que pudiera hacerlo pasar por una
estrategia militar coherente. Porque no había estrategia alguna: la potencia de megatones
era el mensaje. Comunicación de masas mediante bombas.

Dado que Trump ordenó la utilización de un arma que nunca antes se había
desplegado en combate, y dado que lo hizo al cabo de solo doce semanas de tomar
posesión y sin que mediara alguna provocación evidente, no hay muchas razones para
esperar que vaya a ser capaz de resistirse a montar el mayor espectáculo del mundo, la
violencia apocalíptica televisada de una guerra total, con récords de audiencia
garantizados. Ya había habido guerras libradas a modo de entretenimiento televisivo
bastante antes de Trump. De la Guerra del Golfo de 1990 se dijo que era la primera
guerra de videojuego, sin que le faltaran su logo y su propio tema musical en CNN. Pero
eso no fue nada comparado con el espectáculo que se montó durante la invasión de Irak
de 2003, basada en una estrategia denominada «Shock y Pavor». Los ataques se
diseñaron como un espectáculo para consumidores de televisión por cable, pero también
para los iraquíes, para maximizar su sensación de impotencia, para «darles una lección».
Ahora, esa temible tecnología está en manos del primer presidente de telerrealidad.
Tenemos que prepararnos, un asunto sobre el que volveré en el capítulo 9.

EL HOMBRE HUECO

Si hay un aspecto real en el festival de falsedades que es la presidencia de Trump,
es la avidez que la mueve. Su franca insaciabilidad. A Trump le gusta explicar que no
necesita más dinero, que de eso tiene de sobra. Y sin embargo no puede evitar vender sus
productos a cada ocasión, nunca pierde comba. Es como si padeciera alguna oscura
enfermedad moderna —llamémosla desorden de marca de la personalidad— que le hace
derivar a la promoción de su marca casi sin querer. A lo mejor está pronunciando un
discurso político y de pronto se pone a ponderar lo hermoso y caro que es el mármol de
los hoteles Trump, o le dice a su entrevistador sin venir a cuento, mientras habla de
cómo ordenó un bombardeo letal sobre Siria, que el pastel de chocolate de Mar-a-Lago
es «el más bonito [...] que hayas visto nunca».
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Esa avidez insaciable, ese vacío interno, revela algo que es verdad: la profunda
oquedad que hay en el corazón de la cultura que ha engendrado a Donald Trump. Y esa
oquedad está íntimamente relacionada con el auge de las marcas de estilo de vida, el giro
que dotó a Trump de una plataforma que nunca deja de expandirse. El auge de las
marcas huecas —vender de todo, no poseer casi nada— se produjo a lo largo de unas
décadas en las que entraron en franco declive las instituciones fundamentales que antes
daban a los individuos un sentimiento de comunidad y de identidad compartida: barrios
con gran cohesión social, donde las personas se cuidan unas a otras; grandes locales de
trabajo que encerraban la promesa de un empleo para toda la vida; espacio y tiempo para
que la gente común hiciera su propio arte, en vez de limitarse a consumirlo; religiones
organizadas; movimientos políticos y sindicatos sólidamente asentados en relaciones
interpersonales; medios de comunicación al servicio del interés público, que luchaban
por unir a las naciones mediante un diálogo de todos.

Todas estas instituciones y tradiciones eran y son imperfectas, a menudo muy
imperfectas. Dejaban fuera a mucha gente, e imponían con frecuencia un conformismo
insano. Pero es verdad que ofrecían algo que los seres humanos precisamos para nuestro
bienestar, y que nunca dejamos de anhelar: comunidad, interrelación, la sensación de
tener una misión más grande que nuestros atomizados deseos inmediatos. Esas dos
tendencias —el declive de las instituciones comunitarias y la expansión de las marcas
corporativas en nuestra cultura— han tenido a lo largo de las décadas una relación de
reciprocidad inversa entre sí, como de balancín: a medida que aquellas instituciones que
nos proporcionaban ese sentimiento esencial de pertenencia bajaban, el poder de las
marcas comerciales subía.

Siempre he hallado consuelo en esa dinámica. Significa que aunque este mundo de
marcas nuestro pueda explotar la necesidad insatisfecha de formar parte de algo más
grande que nosotros, nunca puede satisfacerla de modo permanente: hacemos una
compra para formar parte de una tribu, de una gran idea, de una revolución, y nos
sentimos bien durante un rato, pero la satisfacción se esfuma casi antes de habernos
deshecho del embalaje de ese nuevo par de zapatillas, de ese último modelo de iPhone o
del sucedáneo que sea. Y entonces hemos de dar con una forma de volver a llenar el
vacío. Es la fórmula perfecta para el consumo sin fin y la automercantilización perpetua
a través de las redes sociales, y es una catástrofe para el planeta, que no puede sostener
esos niveles de consumo.

Pero nunca está de más recordarlo: lo que está en el corazón de este ciclo es esa
poderosísima fuerza, el anhelo humano de comunidad e interrelación, que nunca va a
desaparecer. Y eso quiere decir que aún hay esperanza: si reconstruimos nuestras
comunidades y empezamos a obtener de ellas más sentido y la sensación de tener una
buena vida, muchos seremos menos vulnerables a los cantos de sirena del consumismo
descerebrado (y, ya puestos, puede que hasta dediquemos menos tiempo a producir y
retocar nuestras marcas personales en las redes sociales).
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Como veremos en la cuarta parte, hay muchos movimientos y teóricos trabajando
por acercar un giro de ese tipo a nuestra cultura y nuestros valores. Pero antes de entrar
en eso, aún tenemos que seguir algunos rastros importantes que nos ayudarán a entender
cómo hemos llegado a esta situación.
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SEGUNDA PARTE
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EN QUÉ PUNTO ESTAMOS: UN CLIMA DE

DESIGUALDAD

Supongo que uno de los motivos por los que la gente se aferra tan obstinadamente a
sus odios es porque, cuando el odio se disipe, presienten que se verán obligados a
lidiar con el dolor.

JAMES BALDWIN
Notes of a Native Son, 1955
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Capítulo 4

EL RELOJ DEL CLIMA DA LA MEDIANOCHE

Rebobinemos un poco, hasta la semana en que Trump ganó las elecciones. En aquel
momento, yo estaba conmocionada por haber presenciado no una catástrofe, sino dos.
No creo que podamos entender el verdadero peligro del desastre que supone Trump a
menos que lidiemos antes con ambas.

Como ya he dicho, me encontraba en Australia por asuntos de trabajo, pero también
era muy consciente de que, debido a la cantidad de dióxido de carbono que implican
viajes como ese, era posible que no pudiera volver en mucho tiempo. Así que decidí
visitar, por primera vez en mi vida, la Gran Barrera de Coral situada frente a la costa de
Queensland, un lugar declarado Patrimonio Natural de la Humanidad y la estructura
natural hecha de seres vivos más grande del mundo. Era a la vez la cosa más hermosa y
la más aterradora que había visto nunca.

De niña, pasaba mucho tiempo debajo del agua. Mi padre me enseñó a bucear con
tubo contando yo seis o siete años, y es uno de mis recuerdos más felices. Siempre me
pareció que había algo asombroso en la intimidad de las interacciones con la vida
oceánica. Cuando llegas nadando a un arrecife, los peces, en su mayoría, se dispersan en
todas direcciones. Pero si uno se queda unos minutos, dejan de verte como un intruso y
te conviertes para ellos en parte del paisaje: se acercan nadando hasta tus gafas de
bucear, o te mordisquean el brazo. Como niña ansiosa que era, esas experiencias siempre
me parecieron un sueño maravilloso y lleno de paz.

A medida que se acercaba el momento de viajar, caí en la cuenta de que mis
sentimientos por ver los arrecifes se entremezclaban con el hecho de tener un hijo de
cuatro años, Toma. Como padres, a veces podemos cometer el error de exponer a los
críos demasiado pronto a las amenazas y peligros a los que se enfrenta el mundo natural.
El primer libro sobre la naturaleza que leen muchos niños es The Lorax, de Dr. Seuss,
que trata de la polución y de lugares preciosos convertidos en basureros donde los
animales se mueren, desaparecen, se asfixian. Da mucho miedo. Se lo leí a Toma cuando
tenía dos años y veía el terror reflejado en su semblante. Y pensé: «No, esto no está
bien». Ahora leemos cuentos de ardillas que hablan muy rápido y libros que celebran la
belleza y la maravilla de la naturaleza. Aunque yo sepa que son libros que tratan de
especies que están al borde de la extinción, aún es pronto para que Toma tenga que
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preocuparse por eso. Pienso que mi tarea es crear tantas experiencias positivas que le
hagan sentirse unido a la naturaleza como pueda. Primero hay que amar las cosas, para
luego poder protegerlas y defenderlas.

También quería ir al arrecife en mi condición de periodista. Durante los dos años
anteriores, había ocurrido algo sin precedentes desde que hay registros históricos. A
consecuencia del aumento récord de las temperaturas, más del 90 % de la Gran Barrera
de Coral había sufrido lo que se conoce como «efecto de blanqueo masivo». No se
exagera un ápice si se califican de cataclismo las consecuencias de esa decoloración.
Cuando un arrecife sufre el blanqueo, esas criaturas bellísimas, de intensos colores —un
ecosistema tan rico y bullente de vida como la selva tropical amazónica—, se tornan
fantasmales, del blanco de los huesos. El coral decolorado puede recuperarse si las
temperaturas vuelven rápidamente a niveles normales. Esta vez no fue ese el caso, y casi
una cuarta parte del arrecife ha muerto.

Hay que subrayar que para dar lugar a un cambio tan radical solo hizo falta un
calentamiento mínimo. La temperatura del océano había aumentado apenas un grado
centígrado respecto al nivel al que están adaptadas estas increíbles criaturas, y fue
suficiente para que murieran en masa. A diferencia de muchos otros sucesos
relacionados con el cambio climático, esto no era una borrasca dramática o un incendio
descontrolado: solo muerte acuática y silenciosa.

Cuando llegamos al arrecife, todavía flotaba en el ambiente un aire de irrealidad: de
Puerto Douglas, seguían saliendo barcos atestados de turistas, la superficie del agua
estaba azul y bellísima, con franjas de un turquesa espectacular. Pero el mar tiene
tendencia a ocultar los peores secretos de la humanidad, una lección que aprendí cuando
investigaba el desastre de la plataforma petrolífera Deepwater Horizon, de British
Petroleum, al ver la rapidez con que el vertido desapareció de los titulares en cuanto el
petróleo empezó a hundirse, pese a que seguía causando daños sin cesar bajo la
superficie.

Partí hacia el arrecife con un grupo de biólogos marinos con una dedicación
extraordinaria a su tarea (todos ellos, sacudidos emocionalmente por lo que habían
estado documentando) y un equipo de filmación de The Guardian. Empezamos a grabar
aquellas partes del arrecife que aún seguían vivas, y conseguimos que Toma se pusiera
unas gafas de bucear con tubo. Para ser sincera, no estaba nada convencida de que fuera
a ser capaz de centrar su atención en el coral; acababa de aprender a nadar y aún llevaba
flotadores. Pero los científicos tuvieron una enorme paciencia con él, y hubo sus buenos
cinco minutos en que consiguió manejarse y disfrutar con genuino asombro de aquella
maravilla: «He visto a Nemo», dijo; vio un pepino de mar. Creo que hasta vio una
tortuga marina. Esas partes del arrecife, las que aún no están blanqueadas ni muertas, son
solo una fracción del total, pero no dejan de ser un espectáculo glorioso, un torbellino de
vida, de coral y peces de colores eléctricos, tortugas marinas y tiburones que pasan
nadando por sus proximidades.
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Dejamos a Toma en tierra cuando fuimos a filmar las partes muertas y decoloradas
del arrecife. Y era un cementerio. Como si alguien hubiera accionado un interruptor
cósmico y de golpe uno de los lugares más bellos de la Tierra se hubiera convertido en
uno de los más feos. Los huesos de coral estaban cubiertos de una sustancia viscosa de
vida en descomposición, un moco marrón. A uno le daban ganas de salir corriendo.
Nuestros trajes de buceo apestaban a muerte.

Decidimos filmar el arrecife en ese estado porque mucha gente tiene la impresión
de que el cambio climático es una crisis lejana, de que antes de tener que ponernos serios
aún hay tiempo de dejarlo para mañana. Queríamos que vieran que el planeta está
experimentando ya cambios radicales, ahora mismo, incluso en partes que damos por
descontado que bullen de vida; que no es algo que haya de producirse en un futuro
lejano. Y su impacto es enorme, empezando porque de la pesca que sostienen los
arrecifes de coral dependen el alimento y los ingresos de unos mil millones de personas
en todo el mundo.

Y quería también mostrar el desastre a través de los ojos de Toma. Porque uno de
los aspectos más injustos de la perturbación del clima (y hay muchos) es que las
acciones de quienes somos adultos hoy tendrán su impacto más grave en la vida de
generaciones venideras, así como en las de quienes ahora son niños y demasiado jóvenes
para influir en política; niños como Toma, sus amigos y sus compañeros de generación
de todo el mundo. Estos pequeños no han hecho nada para generar la crisis, pero son los
que tendrán que lidiar con el clima más extremo —borrascas, sequías, incendios y
elevación del nivel del mar— y con toda la tensión social y económica que acarreará.
Son ellos los que están creciendo en mitad de una extinción en masa, y a los que se está
privando de tanta belleza y compañía como se deriva de estar rodeados de otras formas
de vida.

Es una forma de latrocinio, de violencia; lo que el escritor y teórico Rob Nixon
denomina «violencia lenta». Un planeta limpio y lleno de fuerza es un derecho de
nacimiento de todos los seres vivos. Por eso la Gran Barrera de Coral está catalogada
como Patrimonio Natural Mundial. Pertenece al mundo, y está muriendo durante nuestro
turno de guardia. Comprendí que la historia que quiero contar es la de un robo y una
injusticia intergeneracionales. Por eso decidí poner a Toma delante de la cámara por
primera vez; tenía mis reticencias, pero, en definitiva, no podía contar la historia sin él.

Al acabar el día, estábamos todos deshechos. ¡Habíamos visto tanta muerte, tanta
pérdida! Pero mi hijo también había tenido esa experiencia especial. Aquella noche, al
arroparle en la cama de nuestra habitación de motel de Puerto Douglas, le dije: «Toma,
hoy es el día en que descubriste que debajo del mar hay un mundo secreto». Él, alzando
hacia mí una mirada de puro éxtasis, dijo tan solo: «Lo he visto». Rompí a llorar, con
una mezcla de júbilo y desconsuelo por saber que, al mismo tiempo que él está tomando
conciencia de la belleza y la magia de este mundo, se están yendo por el desagüe.
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He de reconocer que también estaba enfadada. En todo el día no había podido dejar
de pensar en Exxon Mobil; en que esta empresa, según se ha demostrado ahora, estaba al
tanto del cambio climático ya desde la década de 1970. Según una investigación
exclusiva de la ONG de noticias InsideClimate News (nominada para el Premio
Pulitzer), Exxon llevó a cabo su propia investigación empírica de vanguardia,
recogiendo muestras de dióxido de carbono de sus depósitos de petróleo y elaborando
con los avances más recientes modelos climáticos que predijeron los cambios que iban a
producirse, como la elevación del nivel del mar. Además, fue advertida por sus propios
directores científicos, entre ellos James Black, que era categórico en sus informes a la
empresa sobre «el consenso general de la comunidad científica en cuanto a que la forma
más probable en que la humanidad esté influyendo en el clima mundial es a través de las
emisiones de dióxido de carbono de la quema de combustibles fósiles». Asimismo, dejó
escrito que «la humanidad dispone de una ventana de tiempo de entre cinco y diez años
hasta que la necesidad de tomar decisiones drásticas sobre cambios en las estrategias
energéticas sea inaplazable». Eso fue en 1978.

Para cuando Rex Tillerson asumió la dirección general de la división central de
producción de Exxon USA, hacía mucho que esos hechos, incluido el más incómodo del
poco tiempo que quedaba, eran conocidos por la empresa. A pesar de lo cual, Exxon
Mobil se ha gastado desde entonces treinta millones de dólares en pagar a think tanks
para que difundieran de forma sistemática entre la prensa dudas sobre la realidad de la
ciencia climática. Mobil (antes de fusionarse con Exxon) llegó incluso a publicar
anuncios a toda página en The New York Times sembrando esas mismas dudas.
Actualmente, Exxon Mobil está siendo investigada por las fiscalías generales de Nueva
York, California y Massachusetts por esos presuntos engaños. A causa de aquella
campaña de desinformación, promovida por todo el sector de los combustibles fósiles, la
humanidad perdió unas décadas clave en que podríamos haber estado tomando las
decisiones necesarias para avanzar hacia una economía limpia; unas décadas en las que
Exxon Mobil y otras petroleras se dedicaron a abrir vastas fronteras para el petróleo y el
gas. Si no hubiéramos perdido ese tiempo, puede que la Gran Barrera de Coral siguiera
gozando de buena salud.

Pero el tiempo que pasé en el arrecife no me dejó solo un sentimiento de
impotencia. Porque hay por el mundo comunidades obstinadas y movimientos pujantes
decididos a conseguir que sus gobiernos despierten y dejen de perforar nuevos
yacimientos de petróleo y de gas y de excavar nuevas minas de carbón. Corrimos como
locos para montar la película en cuatro días y poder presentarla en la víspera de las
elecciones estadounidenses, confiando en que contribuiría mínimamente a motivar a la
gente para que votara y luego a alimentar la presión sobre Hillary Clinton para que
hiciera más por el clima. Y lo conseguimos: colgamos el vídeo en Internet el 7 de
noviembre.

58



Al día siguiente, Trump ganó. Y luego el presidente de Exxon Mobil fue nombrado
secretario de Estado.

LA HORA DE LA VERDAD

Lo que estaba en juego en las elecciones de 2016 era de enorme importancia por
una gran variedad de razones, desde los millones de personas que se exponían a perder
sus seguros sanitarios hasta las que podían ser objetivo de atentados racistas si Trump
seguía avivando las llamas del creciente nacionalismo blanco; desde las familias
separadas por políticas de inmigración crueles hasta la perspectiva de que las mujeres
perdieran el derecho a decidir si ser o no madres, o hasta la realidad de la normalización
y trivialización del acoso sexual en las más altas esferas del poder. Con tantas vidas en el
alero, no hay nada que ganar clasificando los temas por orden de importancia y jugando
a «Mi crisis es más grave que tu crisis». Si algo de eso te ocurre a ti, si es tu familia la
que sufre el desgarro de la separación o tú quien se ve expuesto a abusos policiales, o tu
abuela la que no puede permitirse un tratamiento que le salvaría la vida, o tu agua
corriente la que está envenenada con plomo..., todo son señales de alerta máxima.

El cambio climático no es más importante que cualquiera de esos otros asuntos,
pero sí que tiene una relación distinta con el tiempo. Si la política en materia de cambio
climático va mal encaminada —y ahora mismo va pero que muy, muy mal encaminada
—, no tendremos oportunidad de intentar corregir el rumbo dentro de cuatro años.
Porque dentro de cuatro años la Tierra habrá sufrido una transformación radical a
consecuencia de todos los gases emitidos en el ínterin, y nuestras posibilidades de eludir
una catástrofe irreversible se habrán disipado en gran medida.

Esto puede parecer alarmista, pero he entrevistado a los científicos más autorizados
del mundo respecto al tema, y de sus estudios se desprende que no es más que una
descripción neutral de la realidad. La ventana en la que aún estamos a tiempo de reducir
las emisiones lo suficiente para evitar un calentamiento verdaderamente catastrófico se
está cerrando a toda velocidad. Muchos movimientos sociales han adoptado como alegre
lema una famosa cita de Samuel Beckett: «Vuelve a intentarlo. Vuelve a fallar. Falla
mejor». Siempre me ha gustado esa actitud, no podemos ser perfectos, no podremos
ganar siempre, pero deberíamos esforzarnos por mejorar. El problema es que la máxima
de Beckett no sirve en el caso del clima; no, al menos, a estas alturas de la partida. Si
seguimos fracasando en el empeño de reducir las emisiones, si no conseguimos poner en
marcha una transición decidida de los combustibles fósiles a una economía basada en
energías renovables, si seguimos eludiendo la cuestión del consumo excesivo y
queriendo siempre más y mejor, no habrá más oportunidades de «fallar mejor».

Casi todo está avanzando a ritmo más rápido de lo que preveían los modelos de
cambio climático: la pérdida de hielo marino en el Ártico, el colapso de la capa de hielo,
el calentamiento oceánico, la subida del nivel de los mares, la decoloración de los
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corales, y más... La próxima vez que los ciudadanos de otros países del mundo vayan a
votar en unas elecciones, se habrá fundido más hielo marítimo, se habrán perdido más
terrenos costeros, habrán desaparecido para siempre más especies animales. Las
oportunidades que nos quedan de mantener las temperaturas por debajo de un nivel que
permita salvar a países insulares como, pongamos por caso, Tuvalu o Maldivas, de ser
tragados por el agua se vuelven tanto más escasas. Hablamos de cambios irreversibles:
no está en nuestra mano reconstruir un país sumergido.

Los últimos estudios contrastados por la comunidad científica indican que si
queremos tener posibilidades factibles de proteger las ciudades costeras (incluidas
grandes metrópolis como Nueva York y Bombay) en vida de mi hijo, tenemos que
renunciar a los combustibles fósiles a velocidad sobrehumana. Un estudio de la
Universidad de Oxford publicado durante la campaña en la revista Applied Energy
llegaba a la conclusión de que para que la humanidad tenga un 50 % de posibilidades de
alcanzar los objetivos de reducción de temperaturas fijados en el acuerdo sobre cambio
climático negociado en París a finales de 2015, todas las centrales de energía nuevas
tendrían que ser de emisión cero de carbono a partir de 2018. Ese es el segundo año de
mandato de Trump.

Para la mayoría de nosotros —yo incluida—, es una información muy difícil de
digerir, porque estamos habituados a narrativas que nos dan confianza en la
inevitabilidad de que acabemos progresando. Dijo Martin Luther King Jr.: «El arco del
universo moral es largo, pero se vence del lado de la justicia». Es una idea poderosa que,
lamentablemente, no funciona con la crisis del clima. Los gobiernos ricos del mundo han
postergado la tarea tanto tiempo, y agravado tanto el problema entretanto, que ahora el
arco tiene que doblarse muy, pero que muy rápido, o la posibilidad de dar en la diana de
la justicia se habrá desvanecido. El reloj del clima está a punto de dar la medianoche.

NO ES SOLO UN CICLO ELECTORAL MÁS: NO PODÍA LLEGAR EN PEOR MOMENTO

Durante las primarias demócratas, me impresionó mucho un episodio en que una
joven se enfrentó a Hillary Clinton en mitad de su campaña y le preguntó si, dadas las
dimensiones de la crisis del calentamiento global, estaba dispuesta a prometer que no
aceptaría más dinero del entorno de los combustibles fósiles, que no hacía más que
agravarla. En aquel momento, la campaña de Clinton ya había recibido grandes sumas de
dinero de empleados y lobistas registrados de empresas del sector (1,7 millones de
dólares, según las investigaciones de Greenpeace). Clinton pareció muy contrariada y
contestó de malos modos a la joven, afirmando que estaba «harta» de que le sacaran ese
tema. Pocos días después, en una entrevista, dijo que los jóvenes deberían «hacer sus
propias averiguaciones». La mujer que le había hecho esa pregunta, Eva Resnick-Day,
trabajaba haciendo campañas para Greenpeace. Había realizado sus averiguaciones,
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insistió, «y por eso estamos tan aterrados por el futuro. [...] Lo que pase en los próximos
cuatro u ocho años podría determinar el futuro de nuestro planeta y de la especie
humana».

Me pareció que sus palabras daban en el clavo de por qué no estábamos
simplemente ante un ciclo electoral más. Por qué no solo era legítimo, sino necesario,
poner en cuestión la red de enredos corporativos de Hillary. Los comentarios de
Resnick-Day ponían además el acento en una de las grandes razones por las que es
pavorosa la presidencia de Trump: el hombre más poderoso del mundo es alguien que
afirma que el calentamiento global es un bulo que se han inventado los chinos, y que se
ha puesto a desembarazarse febrilmente de las (ya insuficientes) restricciones al uso de
combustibles fósiles que había establecido su país, y a animar a otros gobiernos a que
hagan lo mismo. Y todo eso está ocurriendo en el peor momento posible de la historia de
la humanidad.

De momento, solo hemos hecho subir la temperatura del planeta un grado
centígrado, y de eso ya estamos viendo efectos dramáticos: la muerte en masa de los
corales, un clima templado en el Ártico que se traduce en una grave pérdida de hielo, el
resquebrajamiento de las capas de hielo del Antártico. Si seguimos en la misma
trayectoria contaminante que llevamos, vamos a calentar el planeta entre cuatro y seis
grados. El climatólogo y experto en emisiones Kevin Anderson dice que un
calentamiento de cuatro grados es incompatible con cualquier caracterización razonable
de una comunidad mundial organizada, equitativa y civilizada». Por eso se reunieron los
gobiernos en París y sacaron adelante un acuerdo para esforzarse al máximo por
desviarnos de este peligroso rumbo y tratar de limitar el calentamiento a «bastante
menos» de dos grados, y seguir esforzándose para mantenerlo por debajo de 1,5 grados.
El tope superior de ese objetivo de temperaturas supone un calentamiento dos veces
mayor que el que ya hemos experimentado, con lo que tampoco es seguro, ni mucho
menos.

Es por eso por lo que tenemos que hacer todo lo posible para quedarnos en el límite
inferior del objetivo. Y eso es difícil. Según un estudio de septiembre de 2016 elaborado
por Oil Change International, un think tank radicado en Washington, si los gobiernos
pretenden tener posibilidades verosímiles de mantener el aumento de las temperaturas
por debajo de dos grados centígrados, todas las nuevas reservas sin explotar de
combustibles fósiles deben permanecer en el subsuelo. El problema es que, incluso antes
de que llegara Trump, ninguna de las grandes economías estaba haciendo lo que se le
exigía. Todas siguen jugando con dos barajas: implantando algunas políticas verdes
serias, para luego aprobar nuevas extracciones de combustibles fósiles y más oleoductos
y gasoductos. Es como comer al mismo tiempo muchas ensaladas y un montón de
comida basura y confiar en perder peso.
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En Estados Unidos, Obama implantó el Plan de Energías Limpias, que pretendía
acelerar la jubilación de las plantas de carbón obsoletas y exigir a las nuevas que
captaran una parte de sus emisiones de dióxido de carbono, pero, al mismo tiempo, bajo
su mandato hemos asistido a un bum de la extracción de gas natural y petróleo mediante
la técnica de la fracturación hidráulica (o fracking) en el gran yacimiento de Bakken. En
Canadá, el Gobierno ha implantado la tarificación de emisiones de carbono y la
eliminación gradual del uso del carbón, pero también permite que se expanda la
explotación de arenas bituminosas y ha dado el visto bueno a una nueva y gigantesca
terminal de exportación de gas líquido, certificando así en la práctica que no va a
cumplir con los objetivos de París.

Con todo y con eso, el hecho de que muchos gobiernos firmaran a bombo y platillo
el Acuerdo de París, y reconocieran, aunque fuera de boquilla, la necesidad de alcanzar
sus ambiciosos objetivos respecto a las temperaturas, dio a los movimientos de activismo
climático mucha fuerza para promover políticas que fueran coherentes con los objetivos
anunciados. Intentábamos tomarles la palabra por las promesas de París, y se estaban
haciendo algunos progresos.

Pero ahora Trump llega y dice: «¿Dejar todo ese dinero enterrado en el subsuelo?
¿Estáis chalados?».

UNA ADMINISTRACIÓN PRINGADA DE PETRÓLEO

Durante la campaña presidencial, el discurso enlatado que Trump venía a repetir en
todas partes nunca dejaba de tocar ninguna de las teclas mejor acogidas por su público:
construir el muro, recuperar los empleos, ley y orden, la tramposa de Hillary. La
negación del cambio climático no solía figurar en esa lista (aunque Trump se despachaba
a gusto con el tema si le preguntaban). Pero si bien el asunto parecía entonces
secundario, la cosa cambió en cuanto Trump empezó a hacer nombramientos. Y desde
que tomó posesión, apuntar a todo lo que suene a salvaguarda del clima ha sido un rasgo
distintivo de su Administración. Como si disputaran una contrarreloj, él y su equipo se
han lanzado a satisfacer e ir tachando todos y cada uno de los puntos de la lista de deseos
de la industria de los combustibles fósiles. Sus principales nombramientos, sus planes de
hacer drásticos recortes presupuestarios y vaciar de contenido la normativa
medioambiental, su negación conspiratoria del cambio climático y hasta sus enredos con
Rusia, todo apunta en la misma dirección: una voluntad firme y decidida de desatar una
fiebre por explotar hasta el último yacimiento de combustibles fósiles. Hay muchas
tramas e intrigas planeando sobre Washington, entre las que destacan las acusaciones de
que el equipo de Trump conspiró con Rusia para influir en el resultado de las elecciones
de 2016, que están siendo investigadas, como debe ser. Pero no nos equivoquemos: la
conspiración que se esconde a la vista de todos es el complot de Trump con el sector de
los combustibles fósiles.

62



A los pocos días de tomar posesión, forzó la aprobación del oleoducto Dakota
Access, prescindiendo de la evaluación de impacto medioambiental y contra la firme
oposición de los siux de Standing Rock. Despejó el camino para aprobar igualmente el
oleoducto Keystone XL desde Alberta, que Obama rechazó debido en parte a su impacto
climático. Dictó una orden ejecutiva para revertir la moratoria aprobada por Obama para
licencias nuevas de explotación minera en terrenos federales, y ya ha anunciado planes
de ampliación de perforaciones petrolíferas y de yacimientos de gas en la costa del Golfo
de México. También está liquidando el Plan de Energías Limpias de Obama. Y a la vez
que estampa con su visto bueno nuevos proyectos de combustibles fósiles, la
Administración va derogando todo tipo de normativa medioambiental que hacía que la
excavación y procesamiento de ese carbón resultara menos rentable para empresas como
Exxon Mobil. En consecuencia, es más probable que esos proyectos, que ya eran
desastrosos desde el punto de vista climático, den lugar a accidentes industriales como el
de la plataforma Deepwater Horizon; porque eso es lo que ocurre cuando los
mecanismos de control están desaparecidos en combate.

En el momento de escribir esto, aún no está claro que Estados Unidos vaya a
retirarse oficialmente del Acuerdo de París; hay discrepancias sobre el particular en el
seno del Gobierno.1 Pero tanto si el país se mantiene en él como si lo abandona, es
innegable que la Administración Trump está triturando los compromisos que adquirió en
virtud del acuerdo.

Aparte de Rex Tillerson, Trump ha cuajado su Administración de ejecutivos de su
mismo sector y de figuras políticas con múltiples vínculos con la industria; varios de
ellos están en contra del mandato institucional de las agencias que ahora dirigen, o, en el
mejor de los casos, les es indiferente. A Scott Pruitt, Trump le ha nombrado director de
la Agencia de Protección Ambiental, pero cuando era fiscal general de Oklahoma
demandó a esa misma agencia numerosas veces, y —acaso no por pura coincidencia—
ha recibido decenas de miles de dólares de compañías de combustibles fósiles. El elegido
de Trump para el puesto de secretario de Energía, Rick Perry, tiene múltiples vínculos
con la industria petrolera, entre ellos el de haber figurado en los consejos directivos de
dos de las empresas que están detrás del oleoducto Dakota Access. En 2011, cuando
disputaba la nominación republicana a la presidencia, una de sus promesas de campaña
era la de suprimir por completo el Departamento de Energía.

NO PREGUNTES, NO LO CUENTES

Juntos, este grupo de hombres están haciendo favores a las empresas del petróleo,
del gas y del carbón en múltiples frentes. Trump, por ejemplo, ha anulado un programa
nuevo por el que se exigía a las compañías de petróleo o gas que informaran de cuánto
metano —un poderosísimo gas de efecto invernadero— estaba siendo liberado a la
atmósfera a consecuencia de sus operaciones, incluidas las fugas. La industria detestaba
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el programa, que no se ultimó sino en las semanas postreras del mandato de Obama, en
parte porque estaba llamado a desmontar la pretensión de que el gas natural es una
solución al cambio climático. Trump está haciendo un regalazo a la industria al decirle,
en definitiva: «No nos lo cuentes, no queremos saberlo». De ahora en adelante, si el resto
del mundo quiere saber en qué medida Estados Unidos es un renegado climático, tendrá
que adivinarlo, porque de una parte esencial de los datos no habrá constancia.

La mayor amenaza a la que se enfrenta esta industria es, con mucho, que la gente
reclame en todo el mundo actuaciones efectivas para frenar el cambio climático, y el
creciente consenso en cuanto a que tomarse la crisis en serio significa dar carpetazo a los
nuevos proyectos de explotación de combustibles fósiles. Esa perspectiva aterroriza a los
ejecutivos de la industria y a los gobiernos de los países productores (como Rusia),
porque supone que reservas ya comprobadas, valoradas en billones de dólares —que
están haciendo subir ahora mismo el valor de sus acciones—, podrían perder todo su
valor de un día para otro. Es lo que a veces se ha llamado la burbuja del carbono, que en
2016 ya había empezado a desinflarse. Trump sería aquí el tío que acude corriendo al
rescate con el hinchador de bicicleta, para decirle a la industria que va a rellenar su
burbuja de aire tóxico para que les dure unos cuantos años más. ¿Cómo? Muy fácil.
Haciendo desaparecer de la vista la cuestión del cambio climático.

Vemos suceder todo esto con una especie de claridad absurda. El primer día de la
nueva presidencia, se depuró la web de la Casa Blanca de muchas referencias al cambio
climático. Hay en marcha planes para suspender el programa de la NASA que utiliza los
satélites para recopilar datos básicos sobre los cambios que está experimentando la
Tierra, como la desaparición de glaciares y la elevación del nivel del mar. El director de
la oficina presupuestaria de la Casa Blanca lo expresó de forma bastante cruda: «En
cuanto a la cuestión del cambio climático, creo que el presidente ha sido muy claro:
vamos a dejar de gastarnos dinero en eso. Consideramos que ocuparse de eso es
malgastar el dinero de los contribuyentes».

Están tan decididos a borrar la realidad del cambio climático que hasta contemplan
suprimir programas de ayuda a las comunidades para que hagan frente a su impacto.
Trump propuso eliminar un programa de la Asociación Nacional Oceánica y
Atmosférica (NOAA, por sus siglas en inglés) concebido para ayudar a proteger las
costas. También quería recortar los medios de la Agencia Federal de Gestión de
Emergencias (FEMA), encargada de responder a catástrofes naturales de grandes
proporciones, y suprimir por completo su programa clave, concebido para ayudar a las
comunidades a prepararse para crisis futuras. Sus planes de recortar el presupuesto de la
Agencia de Protección Medioambiental (EPA) en un 30 % dejaría sin trabajo a miles de
personas y eliminaría en su totalidad el programa de justicia medioambiental. Este
último ayuda a comunidades con bajo nivel de ingresos —en su inmensa mayoría,
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afroamericanas, latinas e indígenas— a hacer frente a algunos de los efectos nocivos de
su proximidad a las industrias más contaminantes. Un acuerdo presupuestario alcanzado
en el Congreso ha aplazado lo peor de los recortes a la EPA hasta 2018.

En definitiva, el plan de rescate de Trump para el sector de los combustibles fósiles
tiene varios frentes: enterrar las pruebas de que el cambio climático se está produciendo
y amordazar a las agencias; reducir los programas encargados de hacer frente al impacto
de la perturbación del clima en el mundo real; y eliminar todas las barreras a una
aceleración de las actividades que precisamente están provocando la crisis: seguir
haciendo perforaciones en busca de más petróleo y gas, y quemar más carbón.

Esta contumacia puede compensarse en parte emprendiendo acciones decididas en
grandes estados como California y Nueva York, que están comprometiéndose a
desplegar rápidamente las renovables pese a las políticas favorables a los combustibles
fósiles de Trump. Pero hay otro factor crucial que podría determinar si la sucursal de
Exxon Mobil conocida como Administración Trump es o no capaz de desencadenar una
catástrofe irreversible.

EL PRECIO LO ES TODO

Ahora mismo, hay sobre todo un factor de contención que lleva a las empresas del
sector de los combustibles fósiles a mantener en suspenso grandes proyectos de nuevas
extracciones, y no es ninguna norma legislativa que Obama aprobara y Trump pueda
revertir. Lo que hace que no levanten el pie del freno es el precio del petróleo y el gas.
En el momento de escribir esto, en 2017, los precios están mucho más bajos que al inicio
del mandato de Obama, porque hay un exceso de oferta: hay disponibles más petróleo y
gas que los que los consumidores demandan.

El motivo de que el precio sea tan decisivo para los nuevos proyectos es que los
combustibles fósiles baratos y de fácil acceso vienen siendo cada vez más escasos,
especialmente en Estados Unidos. ¿Y qué queda entonces? Aquellos a los que es difícil y
caro acceder. Cuesta mucho dinero hacer perforaciones en el Ártico, o en aguas muy
profundas, o extraer y refinar el petróleo semisólido descubierto en las arenas
bituminosas de la provincia canadiense de Alberta. Cuando el precio del petróleo estaba
por las nubes, como, sin ir más lejos, era el caso en 2014, las empresas energéticas
invertían muchos miles de millones de dólares en llegar hasta esas reservas de
combustible tan caras. Con el petróleo a cien dólares el barril, aún podían obtener
pingües beneficios, incluso con costes de extracción tan altos. Y es cierto que el
desarrollo de este sector estimuló el crecimiento económico, y que creó muchos puestos
de trabajo. Pero su coste medioambiental fue enorme: el desastre de la plataforma
Deepwater Horizon en el Golfo de México tuvo mucho que ver con el hecho de que estas
empresas están perforando a más profundidad de lo que habían hecho jamás. Si las
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arenas bituminosas de Alberta son tan polémicas es porque las tierras y vías fluviales
indígenas han resultado muy contaminadas por el proceso de extracción, invasivo y
liberador de grandes cantidades de carbono, de ese crudo pesado.

Exxon Mobil, la empresa de Rex Tillerson, se lanzó a comprar desenfrenadamente
reservas de crudo pesado de alto coste; llegó un momento en que hasta un tercio de sus
reservas estaban ubicadas en las arenas bituminosas de Alberta. Cuando el precio del
petróleo se desplomó, para ellos fue una gran conmoción. El precio del petróleo empezó
a caer en picado en 2014, cuando el barril de Brent —la referencia mundial para el
petróleo— bajó de cien dólares a cincuenta en solo seis meses, y desde entonces se ha
mantenido en torno a los cincuenta y cinco dólares. A raíz de este hecho, hemos visto a
muchas compañías abandonar proyectos de explotación de recursos energéticos
extremos. En Estados Unidos, el uso del fracking para la extracción de petróleo y gas se
ha enfriado, con costes sociales devastadores: se calcula que unos ciento setenta mil
trabajadores del sector han perdido sus empleos desde el hundimiento de los precios de
2014. Las inversiones en las arenas bituminosas de Alberta se redujeron en torno a un 37
% al año siguiente, y siguen menguando. Shell se retiró del Ártico y ha vendido la
mayoría de sus reservas de arenas alquitranadas. La compañía francesa Total también ha
renunciado a explotarlas. Hasta Exxon Mobil se ha visto forzada a dar por perdidos 3,5
millones de barriles de petróleo procedente de arenas bituminosas porque, con los
precios actuales, el mercado ya no consideraba rentable su extracción. También están en
suspenso las perforaciones en aguas profundas.

Para las grandes compañías petrolíferas —especialmente para las que apostaron
porque el precio del petróleo se mantendría en niveles altos—, todo esto ha sido un
desastre. Y ninguna ha sufrido tanto como Exxon Mobil. Cuando los precios estaban
altos, con Tillerson al timón, la compañía batió el récord de beneficios corporativos
jamás registrados en Estados Unidos, al ganar 45.000 millones de dólares en 2012. Si los
comparamos con sus resultados de 2016, en que los beneficios quedaron bastante por
debajo de los 8.000 millones, resulta una caída de más del 80 % en solo cuatro años.

¿Qué significa todo esto? Significa que las grandes petroleras, como Exxon Mobil,
y los bancos que respaldaron sus apuestas equivocadas desean desesperadamente que el
precio del petróleo vuelva a subir, para recuperar sus beneficios astronómicos y que
rebrote la fiebre de los combustibles fósiles. Así que la gran pregunta que hay que
hacerse es esta: ¿qué va a hacer la Administración Trump —que también podríamos
apodar el Equipo Exxon Mobil— para conseguirlo?

Ya se están viendo algunas políticas que parecen concebidas para impulsar al alza
los precios del petróleo. Trump, por ejemplo, no ha tardado en suprimir la exigencia
establecida bajo el mandato de Obama de que los vehículos sean más eficientes en su
consumo de combustible, lo que se traduce en que los consumidores van a pasar más a
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menudo por las gasolineras. Entretanto, su proyecto de presupuestos pretende eliminar
por completo la financiación de nuevos proyectos de transporte público y servicios
ferroviarios de larga distancia.

De momento, no obstante, el mercado no está respondiendo, o al menos no mucho.
El precio del petróleo recibió un empujoncito tras salir elegido Trump, pero se ha
mantenido bastante estable desde entonces. Desde el punto de vista del cambio
climático, son buenas noticias: que el gas esté barato puede que estimule el consumo a
corto plazo, pero desincentiva muchas de las inversiones a largo plazo que nos condenan
a un futuro catastrófico. Lo preocupante —y lo es mucho— es que Trump y Cía. bien
podrían tener más ases en la manga con que forzar la subida del precio del petróleo y
alcanzar su objetivo de desatar la fiebre de los combustibles fósiles.

Debemos vigilar muy de cerca esta dinámica, porque no hay nada que contribuya
más a hacer subir el precio del petróleo que las guerras y demás grandes shocks del
mercado mundial; una perspectiva que analizaremos en profundidad en el capítulo 9.

LO QUE LOS CONSERVADORES ENTIENDEN DEL CALENTAMIENTO GLOBAL... Y LOS
PROGRESISTAS NO

Durante muchos años, me preguntaba por qué había gente tan empeñada en negar el
calentamiento global. A primera vista, resulta extraño. ¿Por qué iba nadie a esforzarse
tanto en negar los datos científicos que respaldan el 97 % de los climatólogos, y cuyos
efectos podemos apreciar a nuestro alrededor y que se vuelven a confirmar en las
noticias que consumimos a diario? Esa pregunta me llevó a hacer un viaje que dio lugar
a mi libro Esto lo cambia todo,2 y creo que parte de lo que descubrí al escribirlo puede
ayudarnos a comprender por qué el vandalismo climático es fundamental para la
Administración Trump.

Lo que descubrí es que cuando los conservadores de la línea dura niegan el cambio
climático no solo están defendiendo las riquezas —con un valor de billones— que se ven
amenazadas por la acción contra el cambio climático. También defienden algo que para
ellos es más preciado aún: todo un proyecto ideológico —el neoliberalismo— que
sostiene que el mercado siempre tiene razón, que su regulación siempre es un error, que
lo privado es bueno y lo público es malo, y que lo peor de todo son los impuestos
destinados a sostener servicios públicos.

Hay mucha confusión en torno al término neoliberalismo y a quiénes son
neoliberales. Y es comprensible que la haya. Así que analicémoslo. El neoliberalismo es
una forma extrema del capitalismo que empezó a imponerse en la década de 1980, con
Ronald Reagan y Margaret Thatcher, pero que viene siendo la ideología imperante de las
élites mundiales desde la década de 1990, independientemente de su afiliación partidista.
Aunque sus partidarios más intransigentes y dogmáticos siguen estando donde nació el
movimiento: en la derecha estadounidense.
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Neoliberalismo es la expresión taquigráfica de un proyecto económico que denigra
la esfera de lo público y cualquier cosa que no sea producto, o bien del funcionamiento
del mercado, o de las decisiones individuales de los consumidores. Probablemente, lo
que mejor lo resume sea otra de las famosas frases de Reagan: «Las nueve palabras más
aterradoras del idioma inglés son: “Hola, soy del Gobierno y he venido a ayudarlos”».
Según la concepción neoliberal del mundo, los gobiernos existen para crear las
condiciones óptimas para que los intereses privados maximicen sus beneficios y su
riqueza, basándose en la teoría de que esos beneficios y el consiguiente crecimiento
económico favorecerán a todo el mundo en un goteo de arriba abajo..., en última
instancia. Si no funciona, y persiste o empeora la terca desigualdad (como
invariablemente sucede), entonces, según esta visión del mundo, eso tiene que deberse al
fracaso de los individuos y comunidades que sufren. Deben de tener «una cultura del
delito», pongamos por caso, o carecer de una «ética del trabajo», o quizá sea que se
resienten de la ausencia de una figura paterna, o de alguna otra excusa con tintes raciales,
por lo que la política gubernamental y los fondos públicos jamás deben utilizarse para
reducir las desigualdades, mejorar las vidas de los ciudadanos o hacer frente a crisis
estructurales.

Los instrumentos fundamentales de este proyecto son muy conocidos: privatización
de la esfera pública, desregulación de la esfera corporativa e impuestos bajos a costa de
recortes en los servicios públicos, todo ello blindado mediante acuerdos comerciales
favorables a los intereses de las corporaciones. Es la misma receta en todas partes,
independientemente del contexto, la historia o los sueños y esperanzas de la gente que
vive allí. En 1991, Larry Summers, que era entonces economista en jefe del Banco
Mundial, resumió el ethos: «Difundid la verdad: las leyes económicas son como las
leyes de la ingeniería. El mismo conjunto de leyes funciona en todas partes» (que es por
lo que a veces llamo al neoliberalismo «McGobierno»).

La caída del Muro de Berlín en 1989 se interpretó como el disparo de salida para
extender la campaña a escala mundial. Con el socialismo en declive, parecía no haber ya
necesidad de suavizar las aristas del capitalismo en ningún sitio. En célebres palabras de
Thatcher: «No hay alternativa» (otra forma de verlo es pensar que el neoliberalismo no
es más que el capitalismo sin competencia, o el capitalismo tumbado en el sofá en
camiseta y diciendo: «¿Y qué vas a hacer, dejarme?»).

El neoliberalismo es un conjunto de ideas muy rentables, y por eso a veces soy un
poco reacia a describirlo como una ideología. Lo que es, en el fondo, es una justificación
de la codicia. Es lo que quería decir el multimillonario estadounidense Warren Buffett
cuando copó titulares por estas declaraciones a la CNN: «Durante los últimos veinte
años ha estado librándose una guerra, y la ha ganado mi clase [...], la clase adinerada».
Se refería a las inmensas rebajas fiscales que han disfrutado los ricos durante ese
periodo, pero podría hacerse extensivo al paquete completo de las políticas neoliberales.
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¿Y qué tiene esto que ver con la negativa generalizada de la derecha a creer que el
cambio climático ya está produciéndose, una negativa encastrada en el gabinete de
Trump? Pues mucho. Porque el cambio climático, y más en un momento tan tardío, solo
puede combatirse mediante una actuación colectiva que ponga coto de manera
fulminante al comportamiento de corporaciones como Exxon Mobil y Goldman Sachs.
Exige inversiones en el ámbito público —en nuevas redes energéticas, transporte público
y ferrocarriles ligeros— en una escala nunca vista desde la Segunda Guerra Mundial. Y
eso solo puede hacerse subiendo los impuestos a las grandes fortunas y a las
corporaciones, la misma gente a la que Trump está decidido a obsequiar con
generosísimas rebajas fiscales, resquicios legales y una relajación normativa. Reaccionar
al cambio climático significa además dar a las comunidades libertad para que privilegien
a las industrias verdes locales, un proceso que suele chocar directamente con los
acuerdos de libre comercio que vienen siendo una parte integral del neoliberalismo, y
que prohíben por proteccionistas las normas que favorecen la compra de productos de
cercanía (Trump hizo campaña contra esas partes de los tratados de libre comercio, pero,
como veremos en el capítulo 6, no tiene ninguna intención de rescindir dichas reglas).

En pocas palabras: el cambio climático hace saltar por los aires el andamio
ideológico en el que se apoya el conservadurismo contemporáneo. Reconocer que el
cambio climático va en serio es tanto como reconocer el fin del proyecto neoliberal. Por
eso la derecha se ha declarado en rebeldía contra el mundo físico, en contra de la ciencia
(lo que a su vez llevó a cientos de miles de científicos de todo el mundo a tomar parte en
abril de 2017 en la Marcha por la Ciencia, en defensa colectiva de un principio que, la
verdad, no debería ser necesario defender: que saber todo lo posible sobre nuestro
mundo es algo bueno). Pero hay una razón para que la ciencia se haya convertido en
campo de batalla: que está poniendo de manifiesto una y otra vez que la actitud
neoliberal de seguir haciendo negocio como si nada nos lleva de cabeza a una catástrofe
que amenaza nuestra subsistencia como especie.

Lo que el progresismo dominante lleva décadas diciendo, en cambio, es que solo
hace falta que retoquemos el sistema existente aquí y allá, y todo irá bien. Podemos tener
el capitalismo de Goldman Sachs y además paneles solares. Pero el desafío es mucho
más de fondo. Exige prescindir por completo del manual de reglas del neoliberalismo y
cuestionar la importancia capital del aumento permanente del consumo en nuestra forma
de medir el progreso económico. En ese sentido, por tanto, los miembros del gabinete de
Trump —con su necesidad desesperada de negar la realidad del calentamiento global o
quitar importancia a sus implicaciones— han entendido algo que es fundamentalmente
cierto: que para evitar el caos climático tenemos que plantar cara a las ideologías
capitalistas que han conquistado el mundo desde la década de 1980. Si uno es el
beneficiario de dichas ideologías, es evidente que esa perspectiva no va a hacerle
ninguna gracia. Es comprensible. Pero es que el calentamiento global tiene, de hecho,
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unas implicaciones radicalmente progresistas. Si es real (y es patente que lo es), la clase
oligárquica no puede seguir sembrando el caos sin someterse a reglas. Detenerla ya es
una cuestión de supervivencia colectiva de la humanidad.

Si fracasamos, la muerte que presencié en la Gran Barrera de Coral se extenderá a
todos los rincones de nuestro común hogar en formas que apenas podemos imaginar.
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Capítulo 5

EL MANGANTE EN JEFE

Desde la toma de posesión de Trump, se ha repetido hasta la saciedad que todos
tenemos que dejar de «dar vueltas a las elecciones de 2016»; de que ya es hora de mirar
hacia delante y no hacia atrás.

Para ser sincera, yo también estoy harta de mirar hacia atrás, porque las tensiones
que se produjeron durante las elecciones, y sobre todo durante las primarias demócratas,
fueron casi insoportables. Pasé una temporada larga en la que no podía visitar las redes
sociales porque no veía más que a gente que antes se llevaba bien enzarzarse con que si
los «Bernie Bros» tal o los «Hillary Bots» cual.1 Yo perdí amigos a cuenta del asunto,
como tantos otros en ambos bandos: gente que nos culpa a mí y a gente como yo de la
derrota de Hillary porque no le dimos públicamente nuestro apoyo o porque durante las
primarias fuimos muy duros con ella por sus ataduras corporativas. Y a mí me cuesta
perdonar a gente como el economista progresista Paul Krugman, que tanto ha escrito y
tan relevante sobre desigualdad económica y fraude bancario a lo largo de los años, y sin
embargo utilizó su influyente tribuna en The New York Times para atacar al único
candidato, Bernie Sanders, que hablaba en serio de combatir la desigualdad de ingresos y
de enfrentarse a los bancos. Es perfectamente comprensible que la gente no quiera
retomar aquellos enfrentamientos tan feos: fue lamentable.

Cada uno sobrelleva el miedo y la incertidumbre a su manera. Muchos
conservadores lidian hoy con sus miedos ante un mundo cambiante y desestabilizador
tratando de forzar que el reloj vuelva atrás. Pero si la especialidad de la derecha es volver
atrás, la izquierda es especialista en volverse unos contra otros y cruzarse reproches en
una granizada circular de culpabilización.

Con todo, me da mala espina que se nos esté urgiendo a pasar página con tanta
rapidez. Porque es cierto que tenemos que formar una coalición lo más amplia posible
contra Trump y fuerzas como él allá donde vivamos; pero también tenemos que evitar
volver a caer en los mismos errores que generaron las condiciones para el ascenso de
Trump y de sus homólogos por todo el mundo. Y, por desgracia, hay algunos indicios de
que la única lección que han sacado muchos demócratas del establishment es «No dejes
que los rusos te pirateen el correo electrónico».

Así que creo que deberíamos respirar hondo y atrevernos a mirar atrás, aunque sea
brevemente; no para reabrir viejas heridas, sino solo para ver qué podemos aprender.
Porque no podemos salirnos del camino que llevamos si no somos sinceros sobre los
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factores que nos han conducido hasta aquí.

OLA DE RENCOR

Si hay una lección de conjunto que podamos aprender de la ola de rencor que barre
el mundo, bien podría ser esta: nunca, jamás, debemos subestimar el poder del odio.
Nunca subestimemos el atractivo de tener autoridad sobre «el otro», ya se trate de los
inmigrantes, los musulmanes, los negros, los mexicanos, las mujeres o cualquier otra
forma de alteridad. Especialmente en tiempos de dificultades económicas, cuando mucha
gente tiene buenas razones para temer que el tipo de empleo con que se puede llevar una
vida digna está desapareciendo para siempre.

Trump apela directamente a ese pánico económico y, al mismo tiempo, al
resentimiento que provocan en un amplio segmento de estadounidenses blancos el rostro
cambiante de su país, el acceso a posiciones de poder y privilegio de un número
creciente de personas que no tienen el mismo aspecto que ellos. La intensidad e
irracionalidad de la rabia que Trump y sus más acérrimos partidarios reservaban para
Barack Obama, los años de deseo febril de despojarle de su americanidad
«demostrando» que había nacido en Kenia y convirtiéndole así en «el otro» no pueden
explicarse sino por el odio racial. Es la «revancha blanca» de la que habló el
comentarista de la CNN Van Jones en la noche electoral, y no hay duda de que para un
segmento importante de los votantes de Trump es una fuerza feroz.

Buena parte de la rabia dirigida a Hillary Clinton durante la campaña tenía un
origen igual de primario. No solo estábamos ante una mujer aspirante a la presidencia,
sino ante una que se identificaba con y era producto del movimiento de liberación de la
mujer, y que no envolvía sus aspiraciones de poder con monerías ni recato. Como quedó
patente con los cánticos histéricos de «¡Que la encarcelen!», hay mucha gente en Estados
Unidos para los que resultaba sencillamente insoportable.

No soy nada entusiasta de algunas de las políticas preconizadas por Clinton. Pero
no eran sus propuestas lo que despertaba el odio enconado que se le opuso: eso tenía
raíces más profundas. Creo que resulta significativo que una de las primeras grandes
controversias de la campaña la provocara el comentario de Trump de que a Megyn
Kelly, por entonces presentadora de Fox News, que había osado hacerle una pregunta
comprometida sobre comentarios sexistas anteriores, «le salía sangre de salva sea la
parte». Aquel insulto de la peor estofa —que invocaba la idea ancestral de que la
menstruación hace a las mujeres no aptas para la vida pública— fue un indicio temprano
de que la furia ciega ante el hecho de que una mujer sacara los pies del tiesto que tienen
asignado se convertiría en una de las líneas maestras de la campaña. También era una
pista de qué conexión podían tener un playboy orgulloso como Trump y un mojigato
sexual como Mike Pence (del que se dice que nunca come a solas con una colaboradora):
la creencia compartida de que el cuerpo de las mujeres está para servir a los hombres, ya
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sea como objeto de satisfacción sexual o como máquina de hacer bebés. Y era un
anticipo de las salas repletas de hombres blancos que pronto estarán tomando funestas
decisiones sobre la salud y las libertades reproductivas de las mujeres.

LA JERARQUÍA DE LAS VIDAS HUMANAS

En las elecciones presidenciales de 2016 pudimos oír el rugir de hombres que creen
que ellos y solo ellos tienen derecho a mandar (en público, y también en privado, en la
intimidad de una habitación cerrada). Uno de los detalles más estremecedores acerca de
los hombres que rodean a Trump y le han apoyado de forma más notoria es cuántos de
ellos han sido acusados de golpear, acosar o abusar sexualmente de mujeres. La lista
incluye a Steve Bannon (cuya exmujer declaró ante la policía que abusaba de ella verbal
y físicamente; la denuncia fue desestimada porque la fiscalía no consiguió localizarla
para que testificara ante un juez); a Andrew Puzder, que fue el primer candidato
propuesto por Trump para la Secretaría de Trabajo, y cuya mujer alegó, según actas
judiciales, que le causó lesiones permanentes tras «golpearla violentamente en la cara, el
pecho, la espalda, los hombros y el cuello, sin que mediara causa ni provocación»,
aunque posteriormente se retractaría; Bill O’Reilly, por supuesto, uno de los adalides
más poderosos de Trump en los medios de comunicación; y Roger Ailes, que trabajó
como asesor de campaña de Trump después de que le obligaran a dejar Fox News tras
ser acusado de acoso sexual por más de dos docenas de mujeres, muchas de ellas
compañeras suyas en la cadena, y que, como el propio O’Reilly, negó luego las
alegaciones. La lista, en fin, estaría incompleta sin el propio Trump, que ha sido acusado
por numerosas mujeres, incluso ante los tribunales, de ataques y acoso sexuales
(denuncias todas ellas que él niega), y cuya primera mujer, Ivana, juró en una
declaración, según se publicó, que su marido la violó en 1989 (al igual que la exmujer de
Puzder, luego se retractó).

No es que en el ala izquierda del espectro político anden escasos de predadores
sexuales, pero nunca antes habíamos presenciado nada como la letanía de denuncias,
acusaciones y silencios comprados que rodea al círculo de los más próximos a Trump.
Sean cuales sean las acusaciones, siempre se estrellan contra un muro de desmentidos,
de hombres poderosos que responden por otros hombres poderosos, enviando al mundo
el mensaje de que no hay que creer a las mujeres. Tal vez nada de esto debiera
sorprendernos, a la vista de cuál es la marca de Trump: él es el jefe que hace lo que le
viene en gana, que coge cuanto quiere y a quien quiere; que se burla, denigra y humilla a
quien quiere y cuando quiere. Eso es lo que vende el Mangante en Jefe. Y está claro que
hay un mercado bastante amplio para ello.

EL PROBLEMA DE LOS «VOTANTES POR EL EMPLEO»
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Muchos de los votantes de Trump no se movilizaron en primer término por
sentimientos de «revancha blanca» o «revancha masculina». Bastantes de ellos
declaraban que habían votado a Trump porque les gustaba lo que decía del comercio
internacional y del empleo, o porque querían expresar su rechazo a la «ciénaga» de las
élites de Washington.

Pero hay un problema con todo eso. No puedes darle tu voto a una persona que está
instigando abiertamente el odio por motivos de raza, género o discapacidad física a
menos que, en alguna medida, consideres que esos temas no tienen importancia. Que la
vida de la gente que se ve expuesta a un peligro tangible a causa de esa retórica (y de las
políticas que dimanan de ella) importa menos que tu vida y que la vida de la gente que se
parece más a ti. No puedes hacerlo a menos que estés dispuesto a sacrificar a esas otras
categorías de gente en aras de un beneficio que esperas obtener. Hablando en plata:
puede que votar a Trump no sea necesariamente reflejo de un odio activo, pero, como
mínimo, implica una indiferencia inquietante.

El resentimiento racial y de género que tan decisivo fue en la llegada de Trump al
poder no es nada nuevo. Ha sido una constante a lo largo de la historia, creciendo o
menguando con más o menos tensiones y provocaciones. Hay, no obstante, poderosas
razones estructurales para que la versión de Trump de una táctica tan antigua alcance tal
repercusión precisamente ahora, en este momento concreto. Algunas tienen que ver con
los cambios en el estatus del hombre blanco, pero eso solo es una parte de la verdad. Lo
que realmente le dio el triunfo a Trump fue que esa pérdida de estatus social se sumara a
otras pérdidas de seguridad económica básica.

La gente que ha sufrido el impacto más fuerte de las políticas neoliberales, como el
recorte de los servicios sociales y la desregulación bancaria, no son, ni por asomo, los
votantes blancos de Trump. Estas políticas han comprometido mucho más el estatus
financiero de las familias negras y latinas, y son las comunidades de color las que se han
llevado la peor parte de los recortes en servicios.

Además, la otra cara de las políticas económicas neoliberales que excluyen a
segmentos enteros de población de la economía formal ha sido una explosión del aparato
estatal dedicado al control y la contención: policía militarizada, fronteras fortificadas,
detención de inmigrantes y encarcelaciones masivas. En los cuarenta años transcurridos
desde que se inició la revolución neoliberal, el número de personas que están entre rejas
en Estados Unidos ha aumentado aproximadamente un 500 %; fenómeno que, de nuevo,
afecta desproporcionadamente más a personas negras y morenas, aunque, evidentemente,
también haya confinadas personas de raza blanca.

Hay que destacar, además, que las bases electorales de Trump no fueron
mayoritariamente pobres; eran fundamentalmente de renta media, con una gran mayoría
de votantes con ingresos entre cincuenta mil y doscientos mil dólares anuales (más

74



concentrados en el extremo inferior de ese rango). Dado que son tantos los votantes de
Trump que no están en la indigencia, hay quien argumenta que su voto no pudo estar
motivado por tensiones económicas.

Pero ese razonamiento no tiene en cuenta un factor importante. Un análisis de la
CNN de las encuestas a pie de urna concluyó que obtuvo un 77 % del voto entre quienes
declararon que su situación financiera era «peor hoy» que cuatro años antes. En otras
palabras, tal vez no les fuera mal en comparación con la media del país, pero muchos
habían visto deteriorarse su situación. Y lo cierto es que su pérdida de estatus económico
venía de bastante antes.

INSEGUROS EN TODOS LOS FRENTES

A lo largo de las últimas tres décadas, y de forma más acelerada desde la crisis
financiera de 2008, prácticamente todo el mundo salvo el 1 % ha ido perdiendo
seguridad laboral, así como la débil red de seguridad con que pudiera contar con
anterioridad. Eso supone que quedarse sin trabajo conlleva ahora mayores repercusiones
respecto a la capacidad de sufragarse la atención sanitaria o conservar la vivienda. Este
estado de cosas perjudica a los trabajadores blancos varones que votaron a Trump igual
que a tantos y tantos otros. Por otra parte, debido a que los obreros votantes de Trump
disfrutaban hasta hace relativamente poco de condiciones laborales considerablemente
mejores —tenían acceso a empleos manufactureros bien pagados y con presencia
sindical—, esa pérdida de estatus se percibe como más dramática.

Esto se ve reflejado en un sensible incremento del número de muertes entre los
ciudadanos blancos de mediana edad sin titulación universitaria, a causa sobre todo de
suicidios, sobredosis de medicamentos de prescripción médica y enfermedades
relacionadas con el consumo de alcohol. Y es un fenómeno propio de la población
blanca: los índices de mortalidad de estadounidenses negros e hispanos en horquillas
demográficas similares se están reduciendo. Anne Case y Angus Deaton, los
economistas de Harvard que detectaron esta tendencia ya en 1999 y firmaron el estudio
de referencia sobre lo que denominaron «muertes por desesperación», explican esa
discrepancia atribuyéndola a diferencias en las experiencias y expectativas previas, o a la
frustración al ver que la vida no sale como se esperaba. Otra forma de ilustrarlo es esta:
cuando un edificio empieza a derrumbarse, es la gente que vive en los pisos superiores la
que cae desde más alto; es pura física.

A estas pérdidas se suma la incertidumbre —causa de enorme inquietud— asociada
a vivir en una sociedad cambiante, con una creciente diversidad étnica y en la que las
mujeres están ganando acceso a posiciones de poder. Una tendencia que forma parte del
progreso hacia la igualdad y es el resultado de una lucha larga y denodada, pero que
también implica que los hombres blancos están perdiendo a la vez seguridad económica
(algo a lo que todo el mundo tiene derecho) y su sensación de disfrutar de un estatus
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privilegiado (al que nunca tuvieron derecho). Y antes de apresurarnos a condenar esta
última forma de privilegio, no deberíamos perder de vista algo importante: no todas las
formas de privilegio son ilegítimas. Todo el mundo tiene derecho a una vida digna. En
los países ricos, no se considera que sea codicia o expresión de un privilegio inmerecido
esperar una mínima seguridad del puesto de trabajo cuando uno lo ha desempeñado
duramente durante décadas; o alguna certeza de que cuidarán de nosotros cuando seamos
viejos, de que no nos veremos en la ruina a causa de una enfermedad, y de que nuestros
hijos tendrán acceso a los medios necesarios para progresar. En una sociedad decente, la
gente debería sentir que tiene derecho a esas cosas. Es un privilegio humano. Y sin
embargo, la derecha lleva cuarenta años atacando con saña ese tipo de derechos, hasta el
punto de que las expresiones derecho a pensión o derecho a atención médica se
pronuncian con desprecio en Washington D. C.

Es esta compleja combinación de factores lo que permitió a Trump llegar y decir:
«Yo seré el defensor de los atribulados trabajadores. Yo os devolveré vuestros empleos
en las fábricas. Yo me desharé de esos tratados comerciales. Yo os reintegraré vuestro
poder. Yo haré que volváis a ser hombres de verdad. Libres de meter mano a las mujeres
sin tener que perder el tiempo haciendo preguntas estúpidas». ¡Ah!, y la más
contundente de las promesas de Trump a sus bases: «Yo os libraré de la competencia de
la gente de piel oscura, que será deportada o tendrá prohibida la entrada al país, que será
encarcelada si lucha por sus derechos». En otras palabras, iba a devolver a los hombres
blancos la seguridad que da estar por encima de los demás.

El poder de esa promesa explica en parte por qué la victoria de Trump fue como
una Batseñal para todo tipo de sembradores de odio. El Southern Poverty Law Center ha
informado de que solo en 2016 casi se triplicó el número de grupos antimusulmanes. En
el mes siguiente a la elección de Trump, se registraron más de mil incidentes de odio
racial contra personas de color. Srinivas Kuchibhotla, un inmigrante indio de treinta y
dos años, fue asesinado a tiros en un bar de Olathe, Kansas, por un hombre blanco que,
según se informó, le gritó antes de abrir fuego: «¡Largo de mi país!». En los dos
primeros meses de 2017, fueron asesinados siete transexuales, lo que dio pie a que se
pidiera una investigación criminal por delitos de odio.

El color de la piel y la conformidad de género están siendo determinantes, hasta
extremos aterradores, de quién está o no físicamente a salvo en manos del Estado, quién
está en riesgo de ser víctima de justicieros incontrolados, quién puede expresarse
libremente sin sufrir acoso, quién puede cruzar una frontera sin estar aterrorizado o quién
puede practicar su religión sin miedo.

EL JUEGO DE LA CULPABILIZACIÓN DE IDENTIDADES
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Por eso resulta corta de miras, además de peligrosa, la actitud de quienes piden a los
progresistas que dejen de centrar la atención en «políticas identitarias» para concentrarse
en cuestiones económicas y de clase, como si esos factores pudieran disociarse siquiera.

Despotricar contra las llamadas políticas identitarias o contra la corrección política
es el pan de cada día en Fox News y Breitbart News, pero no son esos los únicos lugares
desde donde se difunde el mensaje, y son críticas que no han hecho más que
multiplicarse y elevar el tono desde las elecciones. La lección que parecen haber sacado
muchos demócratas progresistas de la derrota de Hillary Clinton es que sus llamamientos
directos a las mujeres y las minorías durante la campaña hicieron que los hombres
blancos de clase trabajadora se sintieran olvidados por ella, lo que les habría hecho
decantarse por Trump. Fue el profesor de la Universidad de Columbia Mark Lilla quien
lo expresó de forma más destacada en un artículo publicado en The New York Times tras
las elecciones. Criticaba a Clinton por haber «reclamado explícitamente el voto de los
afroamericanos, los latinos, la comunidad LGTB y las mujeres a cada ocasión», lo que
—añadía— fue un «error estratégico». Ese énfasis en los grupos tradicionalmente
marginados y la «alarma moral por las identidades racial, de género y sexual [...] ha
distorsionado el mensaje del progresismo y le ha impedido convertirse en una fuerza
unificadora capaz de gobernar». La unidad, según parece, exige que todas esas ruidosas
minorías (que, entre todas, constituyen, de hecho, una abrumadora mayoría) bajen la voz
en la denuncia de sus agravios particulares para que los demócratas puedan volver al
mantra de la victoriosa campaña de Bill Clinton en 1992: «¡Es la economía, estúpido!».

Solo que esa es precisamente la conclusión que no hay que sacar de las elecciones
de 2016. El fracaso de Clinton no se debió al mensaje, sino a su historial.
Concretamente, fue la estúpida política económica neoliberal, que abrazaron sin reservas
ella, su marido y el establishment de su partido, lo que dejó a Clinton sin una oferta
creíble que ofrecer a esos trabajadores blancos que habían votado a Obama (dos veces) y
esta vez decidieron votar a Trump. Es verdad que los planes de Trump tampoco eran
creíbles, pero al menos eran distintos.

En el mismo sentido, si hubo un problema con la insistencia de Clinton en las
identidades de género, sexual y racial, fue que el marchamo de sus políticas identitarias
no cuestiona el sistema que ha producido y fortificado esas desigualdades, sino que
persigue únicamente hacer ese sistema más «inclusivo». O sea, que sí al matrimonio
igualitario, al acceso al aborto y a los aseos para transexuales, pero vayamos
olvidándonos del derecho a la vivienda, a un salario que permita mantener a una familia
(Clinton se resistió a la reivindicación de un salario mínimo de quince dólares la hora),
del derecho universal a la asistencia sanitaria o de cualquier otra cosa que exija una
genuina redistribución de la riqueza de arriba abajo y que pudiera poner en cuestión el
manual del neoliberalismo. Durante la campaña, Clinton se burló de «la engañifa de la
teoría económica del derrame» de su rival,2 pero su propia filosofía defiende lo que
podríamos denominar una «política identitaria de derrame»: retoquemos el sistema lo
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justo para dar cabida en los estratos superiores a unas cuantas personas de distinto
género, color y orientación sexual, y esperemos entonces a que la justicia se derrame
hasta llegar a todos los demás. Pero resulta que la teoría del derrame funciona más o
menos igual de mal en el ámbito de la identidad que en el de la economía.

Esto lo sabemos porque ya se ha intentado. En tiempos recientes, ha habido
victorias simbólicas históricas para la diversidad: una «primera familia» afroamericana,
dos fiscales generales negros, Hollywood forzada a dar reconocimiento a directores y
actores negros, presentadores de noticiarios de televisión o presidentes de grandes
empresas, gais y lesbianas que han salido del armario, series televisivas de gran éxito
centradas en personajes transexuales, un aumento general de la presencia de mujeres en
puestos empresariales directivos, por nombrar solo unas cuantas. Estas victorias de la
diversidad y la inclusión son importantes, cambian la vida de la gente y aportan puntos
de vista que de otro modo seguirían ausentes. Fue de una importancia trascendental que
toda una generación de chavales creciera viendo a Obama en el cargo con más poder del
mundo. Y, sin embargo, este planteamiento del cambio de arriba abajo, si no va
acompañado de unas políticas de abajo arriba que hagan frente a problemas sistémicos,
como que haya escuelas en estado ruinoso o la falta de acceso a viviendas dignas, nunca
va a conducir a una auténtica igualdad. Ni de lejos.

En Estados Unidos, los considerables avances de los últimos años en materia de
mayor diversidad e inclusión por arriba se han producido en un momento en que también
tenían lugar deportaciones en masa de inmigrantes y se agrandaba, de hecho, la brecha
entre norteamericanos blancos y negros. Según el Urban Institute, entre 2007 y 2010 la
riqueza media de las familias blancas cayó un 11 % (que es muchísimo), pero la de las
familias negras se redujo un 31 %. En otras palabras, durante un periodo de enormes
avances simbólicos, la desigualdad entre blancos y negros ha aumentado, no disminuido.
Esto se debe en parte a que las familias negras fueron destinatarias de las hipotecas
subprime (créditos hipotecarios de alto riesgo) en una proporción desmedida, por lo que
resultaron mucho más afectadas cuando en 2008 se hundió el mercado.

Durante el mismo periodo, el número de varones negros jóvenes abatidos a tiros por
la policía se mantuvo en niveles obscenos (cinco veces mayores que las cifras de
hombres blancos en la misma horquilla de edad, según un estudio de The Guardian), y a
menudo su muerte quedaba grabada en vídeo y, a fuego, en las impresionables mentes
aún en desarrollo de muchos otros jóvenes. Es con este telón de fondo como el
movimiento Black Lives Matter (Las Vidas de los Negros Importan) se ha convertido en
el equivalente, para esta generación, del de los derechos civiles. Como ha escrito
Keeanga-Yamahtta Taylor, autor de From #BlackLivesMatter to Black Liberation, «el
establishment político negro, con Barack Obama a la cabeza, ha demostrado una y otra
vez que era incapaz de llevar a cabo la más elemental de las tareas: mantener con vida a
los chavales negros. Iban a tener que ocuparse de ello los propios jóvenes». En el mismo
sentido, aunque son muchas las mujeres en posiciones de poder —no las suficientes aún,
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pero significativamente más que hace una generación—, las mujeres con un bajo nivel
de ingresos trabajan más horas, y a menudo en varios empleos, sin que les dé más que
para pagar las facturas (dos terceras partes de los trabajadores que cobran el salario
mínimo son mujeres). En el informe global anual que elabora el Foro Económico
Mundial sobre la brecha salarial de género, Estados Unidos bajó del vigésimo octavo
puesto que ocupaba en 2015, hasta nada menos que el cuadragésimo quinto en 2016.

Mientras que los votantes de Trump reaccionaron ante su precariedad manifestando
su rabia contra el mundo, muchos progresistas tradicionales parecen haber reaccionado
desconectándose. Cuando Hillary Clinton apelaba en cada mitin a grupos identificables,
asegurando que se erigiría en defensora de todos ellos, la oferta resultaba demasiado
tibia para concitar el respaldo masivo que necesitaba. De modo que, así como la política
identitaria blanca engrosó las bases de Trump, la política identitaria de derrame de su
rival le granjeó un planchazo. En estados decisivos como Iowa, Ohio y Wisconsin,
Clinton atrajo entre un 15 % y un 20 % menos de votantes demócratas que Obama en
2012. Y esa caída en la participación del electorado progresista explica en gran medida
que Trump consiguiera arañar su victoria electoral (pese a perder en número de votos).

Así que tal vez haya allí otra lección que sacar de las elecciones de 2016. El miedo
al «otro» puede ser un factor de movilización para muchos votantes de partidos de
ultraderecha, pero la «inclusión» del otro en un sistema intrínsecamente injusto no tiene
el atractivo suficiente para derrotar a esas fuerzas. No fue lo bastante motivador para
galvanizar a las desmoralizadas bases demócratas en 2016, ni para derrotar a los
partidarios del Brexit en Gran Bretaña, y no hay motivos para creer que esa dinámica
vaya a cambiar próximamente.

La tarea general que tenemos por delante no es, por tanto, fijar un orden de
prioridades entre los diversos asuntos que nos ocupan —identidad frente a economía,
raza frente a género— para que uno se imponga a todos los demás en una especie de
competición interna en la jaula de la opresión, sino más bien entender e interiorizar
cómo se entrelazan esas formas de opresión, potenciándose entre sí y levantando el
complejo andamio que hizo posible que un matón cleptócrata echara mano al cargo más
poderoso del mundo como si fuera una de las chicas de un club de estriptis.

«CAPITALISMO RACIAL»

Este es un buen momento para recordar que lo de fabricar falsas jerarquías basadas
en la raza y el género para imponer un sistema de clases despiadado viene de muy atrás.
Nuestra moderna economía capitalista nació gracias a dos subsidios sumamente
sustanciosos: el robo de tierras indígenas y el secuestro de personas africanas. Ambos
requirieron la creación de teorías intelectuales que ordenaran jerárquicamente el valor
relativo de las vidas y el trabajo humanos, situando a los hombres blancos por encima
del resto. Estas teorías de la supremacía blanca (y cristiana), sancionadas por las iglesias
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y los Estados, hicieron posible que las civilizaciones indígenas fueran en la práctica
«invisibles» para los exploradores europeos: eran percibidas visualmente pero no
reconocidas como titulares de un derecho preexistente sobre la tierra; y que continentes
enteros abundantemente poblados se calificaran legalmente como desocupados y sujetos
por tanto a un absurdo juego basado en la regla de «Quien lo encuentre se lo queda».

Fueron esos mismos sistemas de jerarquización humana los que se aplicaron para
justificar el secuestro en masa, el encadenamiento y la tortura de otros seres humanos
para obligarlos a trabajar esas tierras robadas, lo que llevó al recientemente fallecido
teórico político Cedric Robinson a describir la economía de mercado que dio lugar al
nacimiento de Estados Unidos no como capitalismo sin más, sino como «capitalismo
racial». El algodón que recolectaban los africanos esclavizados fue el combustible que
alimentó el despegue de la revolución industrial. La capacidad de hacer de menos a la
gente y a las naciones de piel oscura para justificar así la rapiña de sus tierras y de su
trabajo sentó sus bases, y nada de ello habría sucedido de no ser por esas teorías de
supremacía racial que dieron una pátina de respetabilidad legal a todo un sistema en
quiebra moral. Dicho de otro modo, la economía siempre ha sido inseparable de la
«política identitaria», al menos en países coloniales como Estados Unidos. Así que, ¿por
qué habríamos de separarlas hoy?

Como afirma Michelle Alexander, abogada de derechos civiles, en su libro The New
Jim Crow (El color de la justicia),3 las políticas de jerarquía racial han sido cómplices
omnipresentes del sistema de mercado en su evolución a lo largo de los siglos. Las élites
estadounidenses han utilizado la raza a modo de cuña para, dice, «diezmar una alianza
multirracial de personas pobres»; en primer lugar, ante las rebeliones de esclavos
apoyadas por trabajadores blancos, luego con las leyes de Jim Crow,4 y más adelante en
la llamada «guerra contra las drogas». Cada vez que estas coaliciones multiétnicas han
reunido poder suficiente para amenazar al poder corporativo, se ha convencido a los
trabajadores blancos de que sus verdaderos enemigos eran las personas de piel más
oscura, que les robaban «sus» empleos o amenazaban sus vecindarios. Y no ha habido
forma más efectiva de convencer a los votantes blancos para que apoyaran la retirada de
subvenciones a escuelas y transporte público u otros beneficios sociales que decirles (por
más que fuera mentira) que la mayoría de los beneficiarios de esos servicios eran
personas de piel oscura, muchas de ellas «ilegales», que pretendían defraudar al sistema.
En Europa, la instigación del miedo a que los inmigrantes se queden con los empleos,
abusen de los servicios sociales y erosionen la cultura ha cumplido un papel similar.

Ronald Reagan llevó esta táctica a su apogeo con el mito de que los cupones de
alimentos los estaban obteniendo «reinas de los beneficios sociales» que vestían pieles,
conducían Cadillacs y los usaban para financiar una cultura del delito. Y Trump no se
quedó atrás en aquella histeria colectiva. En 1989, después de que cinco adolescentes
negros y latinos fueran acusados de violar a una mujer blanca en Central Park, pagó un
anuncio a toda página en varios diarios neoyorquinos pidiendo que volviera a
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implantarse la pena de muerte. Los cinco de Central Park serían finalmente absueltos
gracias a las pruebas de ADN, y las sentencias que los condenaron, revocadas. Trump se
negó a pedir disculpas y a retractarse de sus propuestas. No es de extrañar, por tanto, que
su Departamento de Justicia, bajo la dirección del fiscal general Jeff Sessions, argumente
ahora que los servicios sociales y las infraestructuras de ciudades como Nueva York y
Chicago se están «derrumbando bajo el peso de la inmigración ilegal y los delitos
violentos», desviando interesadamente la atención de los escasos esfuerzos que durante
años han hecho las autoridades neoliberales, y con la pretensión de impedir que dichas
ciudades se declaren «santuarios» para inmigrantes.

«DIVIDE Y VENCERÁS»

En verdad, nada ha contribuido más a levantar nuestra actual distopía corporativa
que los esfuerzos persistentes y sistemáticos por poner a los trabajadores blancos en
contra de los negros, a los ciudadanos en contra de los inmigrantes y a los hombres en
contra de las mujeres. El supremacismo blanco, la misoginia, la homofobia y la
transfobia han sido las defensas más potentes de las élites contra una democracia
genuina. Una estrategia de «divide y atemoriza», sumada a unas reglamentaciones cada
vez más creativas que pongan trabas crecientes para que puedan votar las minorías, es la
única forma de sacar adelante una agenda política y económica que beneficie a una
mínima porción de la población.

La historia nos ha enseñado, además, que es mucho más probable que los
movimientos supremacistas blancos y fascistas —aunque puedan estar siempre presentes
en forma de rescoldos— den lugar a un incendio descontrolado en épocas de dificultades
económicas persistentes y declive nacional. Esa es la lección de la República de Weimar
en Alemania, que —asolada por la guerra y humillada por unas sanciones económicas
punitivas— se convirtió en terreno abonado para el nazismo. Esa advertencia debería
haber resonado a través de los siglos.

Tras el Holocausto, el mundo se unió en el intento de crear unas condiciones que
impidieran que la lógica genocida volviera a instalarse jamás en el poder. Eso fue, junto
a una considerable presión popular, lo que sentó las bases de unos programas sociales
generosos por toda Europa. Las potencias occidentales abrazaron el principio de que la
economía de mercado debe garantizar a los ciudadanos la suficiente dignidad para que
no se lancen a buscar cabezas de turco o cedan a ideologías extremas.

Pero todo eso se ha desechado, y estamos permitiendo que hoy se reproduzcan unas
condiciones que guardan similitudes inquietantes con las de la década de 1930. Desde la
crisis financiera de 2008, el Fondo Monetario Internacional (FMI), la Comisión Europea
y el Banco Central Europeo (BCE) —lo que se conoce como la «troika»— han forzado a
un país tras otro a aceptar una «terapia de choque»: reformas del estilo de mercado a
cambio de unos fondos de rescate que necesitaban desesperadamente. A países como
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Grecia, Italia, Portugal o incluso Francia, les decían: «Claro, claro que os vamos a
rescatar, pero solo a cambio de vuestra humillación abyecta. Solo a cambio de que nos
cedáis el control de vuestros asuntos económicos, solo si delegáis en nosotros todas las
decisiones fundamentales, solo si privatizáis amplios sectores de vuestra economía,
incluidas algunas que se consideran capitales para vuestra identidad, como vuestra
riqueza en minerales. Solo si aceptáis recortes en los salarios, las pensiones y la atención
sanitaria». Se da aquí una amarga ironía, porque el FMI se creó tras la Segunda Guerra
Mundial con el mandato explícito de evitar el tipo de castigo económico que tanto
resentimiento propició en Alemania al término de la Primera Guerra Mundial. Y, sin
embargo, fue parte activa en el proceso que contribuyó a crear las condiciones para que
ganaran terreno partidos neofascistas en Grecia, Bélgica, Francia, Hungría, Eslovaquia y
tantos otros países. Nuestro actual sistema financiero está extendiendo la humillación
económica por todo el mundo, precisamente con los mismos efectos sobre los que el
economista y diplomático John Maynard Keynes prevenía hace un siglo, cuando escribió
que si el mundo imponía a Alemania sanciones económicas punitivas, «la venganza, me
atrevo a aventurar, no se hará esperar».

Comprendo el afán por reducir la explicación de la victoria de Trump a una causa o
dos. Por decir que no es más que una expresión de las fuerzas más feas presentes en
Estados Unidos, que nunca desaparecieron y saltaron rugiendo al primer plano en cuanto
surgió un demagogo que se quitaba la máscara. Por decir que es puramente una cuestión
racial, la furia ciega por la pérdida de los privilegios de los blancos. O por decir que
puede atribuirse exclusivamente al odio a las mujeres, dado que el mismo hecho de que
Hillary Clinton pudiera ser derrotada por una figura tan vil e ignorante como Trump es
una herida que, para un gran número de mujeres, costará sanar.

Pero reducir la crisis actual a solo uno o dos factores con exclusión de todos los
demás no nos va a llevar más cerca de comprender cómo podemos vencer a esas fuerzas,
ahora o en la próxima ocasión. Si no somos capaces de mostrar un poquito de curiosidad
por cómo todos esos elementos —raza, sexo, clase, economía, historia, cultura— se han
entrelazado para generar la crisis actual, seguiremos, en el mejor de los casos, encallados
en el mismo punto en que estábamos antes de la victoria de Trump. Y no era un punto
que ofreciera ninguna seguridad.

Porque, ya antes de Trump, teníamos una cultura que trata como basura tanto a las
personas como al planeta. Un sistema que exprime a los trabajadores toda una vida de
trabajo y luego los desecha sin protección alguna. Que trata a millones de personas,
excluidas del acceso a oportunidades económicas, como desperdicios que hay que arrojar
a las cárceles. Que trata al Gobierno como un recurso que explotar en pro del beneficio
privado, dejando ruinas detrás. Que trata la tierra, el agua y la atmósfera que sostienen la
totalidad de la vida como poco más que una cloaca sin fondo.

LA AUSENCIA DE AMOR COMO POLÍTICA
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El escritor e intelectual Cornel West decía que «la justicia es la apariencia que tiene
en público el amor». A menudo pienso que el neoliberalismo es la apariencia que tiene
en política la ausencia de amor. La apariencia que presenta es la de generaciones de
niños, en su inmensa mayoría negros o morenos, criados en medio de un paraje
desolado, desatendido. La apariencia de las escuelas infestadas de ratas de Detroit. La
apariencia de las tuberías que destilan plomo y envenenan los tiernos cerebros de los
niños de Flint. La apariencia de las hipotecas ejecutadas sobre hogares que se edificaron
para que se cayeran a pedazos. La apariencia de hospitales donde se mata de hambre a
los enfermos y que parecen más bien cárceles, y la de cárceles atestadas que son lo más
parecido al infierno que ha hecho la humanidad. Es, muy como el propio Trump, la
encarnación de la codicia y la inconsciencia.

Aunque nuestro sistema económico mundial le está fallando a la inmensa mayoría
de la población del planeta, no nos falla a todos por igual. El odio que Trump y su
equipo ayudan a dirigir a los más vulnerables no es un proyecto separado de su rapiña
económica en nombre de los superricos, de su golpe de Estado corporativo: aquel hace
posible este último. Su reprensible visión de la raza y del género sirve a un conjunto muy
específico de objetivos desmedidamente rentables, como siempre ha sido el caso de
cualquier odio identitario.

Por fortuna, las agrupaciones políticas de base que más rápido han crecido en
nuestra época —desde el movimiento para acabar con la violencia contra las mujeres al
movimiento en defensa de la vida de los negros, desde la reivindicación por los
trabajadores de un salario digno a los movimientos en favor de los derechos de los
indígenas y de la justicia climática— se muestran en contra de enfocar cada asunto
separadamente. Han abrazado el planteamiento de «interseccionalidad» expresado por la
activista feminista y de los derechos civiles Kimberlé Williams Crenshaw. El término
implica identificar la forma en que múltiples asuntos —raza, género, nivel de renta,
capacidad física, estatus de los inmigrantes, idioma— se entrelazan y solapan en la
experiencia vital de un individuo, y también en el seno de las estructuras de poder.

La Administración de Trump no elige entre reforzar la ley y el orden, atacar los
derechos reproductivos de las mujeres, propiciar una escalada de los conflictos en el
extranjero, echar la culpa de los problemas a los inmigrantes, desatar una fiebre de los
combustibles fósiles y desregular de cualquier otra forma la economía para favorecer a
los superricos. Actúa en todos esos frentes (y algunos más) simultáneamente, a sabiendas
de que todos se integran en el proyecto único de «hacer que América vuelva a ser
grande».

Por eso mismo, cualquier oposición que aspire seriamente a enfrentarse a Trump, o
a otras fuerzas de extrema derecha como él que surgen por todo el mundo, ha de
entregarse a la tarea de recontar la historia de cómo hemos llegado aquí, a esta peligrosa
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situación. Una historia que muestre de forma convincente el papel desempeñado por las
políticas de la división y de la separación. División racial. División de clases. División
de sexos. División de la ciudadanía.

Y una falsa división entre la humanidad y la naturaleza.
Solo entonces se hará posible que nos unamos de verdad para ganarnos el mundo

que necesitamos.
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Capítulo 6

LA POLÍTICA ODIA EL VACÍO

Ha habido muchos momentos lamentables en lo poco que llevamos de presidencia
de Trump, desde cumbres balísticas a la luz de las velas en Mar-a-Lago hasta tuits
iracundos publicados sin pasar por un filtro contra grandes almacenes.1 Pero, desde el
punto de vista de la resistencia, es difícil superar el bochorno de su primera jornada
completa como presidente en ejercicio, el lunes siguiente a la toma de posesión, cuando
un grupo de sonrientes líderes sindicales salió de la Casa Blanca para dirigirse a un corro
de fotógrafos expectantes y declarar su lealtad a Donald Trump.

Sean McGarvey, presidente de la confederación norteamericana de sindicatos de la
construcción (North America’s Building Trades Unions), contó que Trump había llevado
a la delegación, que representaba a más de media docena de sindicatos, a dar una vuelta
por el Despacho Oval, y que les había manifestado un nivel de respeto que «solo podía
calificarse de increíble». También recibió alabanzas de Doug McCarron, presidente de la
United Brotherhood of Carpenters, quien describió el discurso inaugural de Trump —
que a la mayoría de la gente le pareció una tormenta de belicosos tuits de viva voz—
como «un gran momento para los trabajadores y trabaja doras».

Fue un espectáculo penoso. Trump ya estaba declarando la guerra a los trabajadores
más vulnerables de la economía, y se hablaba de recortes presupuestarios tan
draconianos que implicarían despidos masivos de empleados del sector público, como
los conductores de autobús. ¿Qué hacían entonces aquellos dirigentes sindicales, que
representaban a aproximadamente una cuarta parte de los trabajadores sindicados de
Estados Unidos, violando el principio más sagrado del movimiento sindical, la
solidaridad con otros trabajadores? Casi todos los sindicatos cuyos líderes habían
visitado la Casa Blanca eran desde hace décadas fieles a los demócratas. ¿Por qué elegir
este momento, con tanta gente pasándolo mal, para cubrir de elogios a Donald Trump?

Bueno, explicaron que su pacto con el diablo tenía que ver en parte con los planes
de Trump en materia de energía, y la construcción de todos sus oleoductos y gasoductos.
Y en parte también con la promesa de Trump de invertir en infraestructuras (aunque no
se mencionó expresamente, es posible incluso que les sedujeran los 21.000 millones de
dólares que se habla de gastar en el muro de la frontera con México). Pero el factor
decisivo, según dejaron claro los líderes sindicales, era que por fin había un presidente
que velaría por sus intereses frente al libre comercio.
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Y es cierto que Trump no había perdido el tiempo en ese terreno. Aquel mismo día,
poco antes de reunirse con la delegación sindical, firmó una orden ejecutiva por la que
Estados Unidos se retiraba del Acuerdo Estratégico Transpacífico de Asociación
Económica (TPP, por sus siglas en inglés), un tratado comercial firmado por once países
contra el que había embestido durante la campaña tildándolo de «violación de nuestro
país». En la ceremonia de su firma, en la que Estados Unidos se retiró oficialmente del
TPP, Trump declaró: «Es algo muy grande para los trabajadores de Estados Unidos».

A raíz de aquello, hubo gente que me escribió preguntando si no se trataba de un
aspecto positivo de la presidencia de Trump. ¿Acaso no era bueno que los tratados
comerciales que muchos progresistas llevaban décadas criticando se revocaran o, como
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA), fueran a revisarse y
renegociarse para «recuperar los puestos de trabajo»? Entiendo los deseos de verle
aspectos positivos al caos cotidiano que se desarrolla en la Casa Blanca. Pero los planes
de Trump respecto a los acuerdos comerciales no son uno de ellos.

Todo el asunto me recuerda a los halcones demócratas que respaldaron la invasión
de Irak ordenada por George W. Bush porque coincidía con su deseo de liberar a los
iraquíes de Sadam Huseín: el argumento de la «intervención humanitaria». Ni en las
hojas de servicios de Bush y de Cheney ni en su visión del mundo había nada que
sugiriera que la invasión y la ocupación de Irak fueran a tener algo de democrático o
humanitario; y, ciertamente, la ocupación no tardó en dar lugar a campos de exterminio y
tortura a cargo del Ejército estadounidense y sus contratistas, así como a una
especulación de guerra descontrolada. De modo que ¿qué hay en el historial de Trump,
en el trato que ha dado a sus propios trabajadores, en los nombramientos que ha hecho,
en las políticas procorporativas que ya ha impulsado, que pueda llevar a alguien a creer
que la forma en que vaya a renegociar los tratados comerciales o «recuperar los puestos
de trabajo» favorecerá de algún modo los intereses de los trabajadores o del medio
ambiente?

En vez de confiar en que Trump se convierta por arte de magia en Bernie Sanders y
elija ese terreno para erigirse en verdadero defensor de alguien que no tenga una relación
directa con él, haríamos mejor en plantearnos de entrada algunas preguntas incómodas
sobre cómo ha sido posible que una pandilla de plutócratas sin complejos, que
desprecian abiertamente las reglas de la democracia, secuestren un asunto como el libre
comercio corporativo.

LA CARRERA HACIA EL ABISMO

Trump ha hecho del tema de los tratados comerciales su bandera por dos razones.
En primer lugar, como quedó patente aquel día en la Casa Blanca, es una forma
estupenda de robarle votos a los demócratas. El analista de derechas Charles
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Krauthammer —que no es precisamente un fan de los sindicatos— declaró en Fox News
que la cordial cumbre sindical de Trump fue un «tremendo acto de latrocinio político».

La segunda razón es que Trump —que sabemos que se cree su propia propaganda
de supernegociador— dijo que él podía negociar acuerdos mejores que sus predecesores.
Pero ahí está la trampa: con «mejores» no quiere decir mejores para los trabajadores
sindicados, ni desde luego mejores para el medio ambiente. Quiere decir mejores en el
mismo sentido en que usa siempre el término mejor: mejores para él y para su imperio
corporativo, mejores para los banqueros y los ejecutivos de las petroleras que componen
su Administración. En otras palabras, las normas del comercio, si Trump se sale con la
suya, están a punto de ponerse mucho más feas para la gente de a pie; y no solo en
Estados Unidos, sino en todo el mundo.

No hay más que repasar lo que ha hecho Trump desde que asumió el cargo. El
mismo día en que se cameló a los líderes sindicales con una visita guiada privada a la
Casa Blanca, se reunió también con líderes empresariales y anunció un plan para recortar
las reglamentaciones en un 75 % y rebajar los impuestos a las corporaciones en un 15 %.
Son los trabajadores quienes pagan el precio de esas políticas. Sin reglamentaciones, sus
trabajos se vuelven más inseguros, aumentan los accidentes laborales, y son los
trabajadores los beneficiarios de los servicios que se recortan para permitir las rebajas
fiscales a los ricos. Trump ya se ha desdicho de su promesa de garantizar que el
oleoducto Keystone XL se construiría con acero estadounidense, un indicio temprano de
la profundidad de su compromiso de «comprar productos estadounidenses, contratar
trabajadores estadounidenses».

Tampoco faltan razones para sospechar que los planes de la Administración para
volver a atraer la apertura de fábricas en el país se basarán en revocar gran parte de la
protección que los sindicatos conquistaron a lo largo del siglo pasado, incluidas las
garantías que aún subsisten del derecho a la negociación colectiva. Muchos de quienes
rodean a Trump han ejercido una gran presión para poner más trabas a la organización
sindical, especialmente con la mal llamada legislación del derecho al trabajo, y con la
mayoría republicana en ambas cámaras legislativas, eso va a seguir siendo una prioridad.

La larga lista de regalos que ya ha hecho la Administración Trump a las
corporaciones estadounidenses pone claramente de manifiesto que la estrategia del
presidente para «hacer que América vuelva a ser grande» revitalizando su tejido
industrial consiste en hacer que fabricar en América vuelva a ser barato. Sin el engorro
de tanta reglamentación, con muchos menos impuestos a las corporaciones, con el ataque
por tierra, mar y aire a la protección medioambiental, es indudable que los trabajadores
estadounidenses estarán más cerca de poder competir en costes con los de países con
salarios más bajos, como México.

Trump nos dijo todo lo que necesitábamos saber de su actitud para con los
trabajadores con su primera opción para cubrir el cargo de secretario de Trabajo, el
miembro del gabinete que supuestamente se encarga de proteger a la mano de obra
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estadounidense. Eligió a Andrew Puzder, cuya candidatura finalmente no salió adelante,
pero era tan indignante que merece la pena recordarla como indicador de las intenciones
de Trump. Puzder es el presidente de un imperio de restauración que comprende las
cadenas de comida rápida Hardee’s y Carl’s Jr., y tiene fama, ampliamente reconocida,
de ser uno de los patronos más abusivos del país. Se han presentado ante los tribunales
docenas de denuncias que alegaban que su empresa y sus franquicias no pagaban a sus
empleados las horas extras ni otros conceptos, lo que les ha costado millones de dólares
en acuerdos extrajudiciales. Esto es lo que se conoce propiamente como «robo de
salarios». También se ha explayado en público sobre las ventajas de trabajar con
máquinas en vez de con trabajadores: «Nunca se cogen vacaciones, nunca llegan tarde a
trabajar, nunca sufren accidentes por resbalones y caídas, ni presentan denuncias de
discriminación por razón de edad, sexo o raza», declaró a Business Insider. Su fortuna
está valorada en 45 millones de dólares, y el líder de la oposición demócrata en el
Senado, Charles Schumer, dijo de él que era «probablemente el candidato más contrario
a los trabajadores» jamás propuesto. Lo que sugiere la admiración que Trump siente por
él es que su verdadero plan para traer de vuelta a la industria consiste en suprimir
derechos, retribuciones y protecciones en tal medida que trabajar en una fábrica sea lo
más parecido a trabajar en Hardee’s para Andrew Puzder. Dicho de otra forma, es un
plan más para empobrecer a los vulnerables en beneficio de los escandalosamente ricos.

Lo que estamos presenciando no tiene aspectos buenos, se mire como se mire. Es el
esprint final en la «carrera hacia el abismo» que quienes se oponen a esos tratados
comerciales corporativos siempre han temido.

SÍ, ES POSIBLE EMPEORAR UN MAL TRATADO DE LIBRE COMERCIO

Trump no está pensando en eliminar aquellas partes de los tratados comerciales que
son más lesivas para los intereses de los trabajadores; las que, por ejemplo, prohíben las
políticas dirigidas a favorecer la producción local frente a la extranjera. O las que
permiten a las corporaciones demandar a los gobiernos nacionales si introducen
legislación (incluidas las leyes que persiguen la creación de empleo y la protección de
los trabajadores) que ellas consideren que menoscaban injustamente sus beneficios.

En contra de las promesas de campaña de penalizar a las empresas que trasladen su
producción fuera de Estados Unidos, el verdadero plan parece que consiste en ampliar la
protección a las corporaciones que lo hagan. Y no son especulaciones. Transcurridos tan
solo dos meses de la nueva presidencia, se filtró a los medios el borrador de una nota de
la Administración al Congreso en que manifestaba su intención de renegociar el
NAFTA. Según el análisis del Programa de Vigilancia del Comercio Mundial de Public
Citizen, el plan de la Administración es recoger los peores elementos del Acuerdo
Estratégico Transpacífico de Asociación Económica e incorporarlos, incluso reforzados,
al NAFTA, sin matizar siquiera las palabras que niegan a Estados Unidos el derecho a
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implementar normas que promuevan la compra de productos estadounidenses. En
palabras de Lori Wallach, directora del Programa de Vigilancia del Comercio Mundial,
«para quienes confiaban en la promesa de Trump de hacer el NAFTA mucho mejor para
los trabajadores, es un puñetazo en los morros».

Una de las partes más insidiosas de muchos acuerdos comerciales es la protección
agresiva que prestan a patentes y marcas registradas, que a menudo ponen fuera del
alcance de los pobres medicamentos que salvan vidas y tecnologías esenciales. Los
Trump han levantado un imperio mundial basado, fundamentalmente, en obtener la
concesión de marcas registradas y licencias que luego protegen con ferocidad; de modo
que lo que podemos esperar de los acuerdos referidos a la propiedad intelectual es que
sean más dañinos, no menos.

La prueba más contundente de cuáles son los planes de Trump es la persona a la
que ha elegido para supervisar la negociación de tratados comerciales. Su secretario de
Comercio es Wilbur Ross, exbanquero e inversor de capital riesgo que amasó una
fortuna comprando empresas y reestructurándolas para hacerlas más rentables, un logro
que casi invariablemente pasa por despedir a trabajadores y trasladar la producción a
países con mano de obra más barata. En 2004, por ejemplo, compró Cone Mills, una
compañía textil estadounidense. Al cabo de menos de una década de reestructuración,
fusiones corporativas y deslocalización, la mano de obra estadounidense en una fábrica
de Carolina del Norte había caído de más de mil trabajadores a solo trescientos, mientras
Ross expandía la producción a China y a México.

Poner a un director ejecutivo como Ross al frente del Departamento de Comercio es
solo una muestra más de que estamos ante un golpe de Estado corporativo, que renuncia
a cualquier apariencia de Gobierno mediador neutral, para poner directamente a las
corporaciones a cargo de la fase final de la liquidación de la esfera y del interés públicos.

Si se llega a completar la ejecución de esa agenda, los trabajadores estadounidenses
se encontrarán con que tienen menos protección que en cualquier otro momento desde la
pesadilla dickensiana de la llamada edad de oro del capitalismo norteamericano (entre la
década de 1870 y el cambio de siglo).

Pero la resistencia está fraguándose. Andrew Puzder se vio forzado a retirar su
candidatura a la Secretaría de Comercio, debido en parte a que los empleados de sus
restaurantes se organizaron de punta a punta del país. Y cuando Trump fue invitado a
hablar ante una convención de dos mil miembros de la federación de sindicatos de la
construcción, la misma organización que había cantado sus alabanzas en la Casa Blanca,
un grupo de trabajadores decidió que ya estaban hartos de la actitud de sus sindicatos de
hacerle la pelota al «multimillonario en jefe». Cuando Trump se dirigió a la sala, llena a
reventar de sindicalistas, se pusieron en pie, dieron la espalda al presidente y levantaron
letreros en que se leía «#RESIST», hasta que fueron expulsados por el servicio de
seguridad.
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No todos los sindicatos han mordido el anzuelo de la estafa de la política comercial
de Trump. La mayoría de los líderes sindicales, especialmente los que representan a
colectivos laborales multirraciales —incluidos el sindicato de enfermería National
Nurses United, los sindicatos del transporte y el sindicato Service Employees
International Union, que reúne a casi dos millones de trabajadores de varios sectores—
entienden que Trump supone una amenaza existencial para su movimiento, y se están
organizando en consecuencia. Y sin embargo, la pregunta antes formulada sigue ahí:
¿cómo es posible que, de entrada, la a todas luces absurda postura de Trump de adalid de
los trabajadores encontrara un público complaciente en una parte nada desdeñable del
movimiento sindical estadounidense?

La respuesta tiene que ver en gran medida con el hecho de que los progresistas han
cedido a la derecha buena parte de ese campo de batalla.

UN RECUERDO PARA UN PODEROSO MOVIMIENTO MUNDIAL

A partir de la década de 1990, formé parte de un movimiento global que pretendía
advertir de que los acuerdos corporativistas de libre comercio y el modelo de comercio
mundial que se estaba implantando aceleradamente nos estaban llevando a un nivel de
desposeimiento humano y destrucción medioambiental que se haría insostenible
rápidamente. Era un movimiento multigeneracional que se extendió por docenas de
países y de sectores, y que reunía a organizaciones sin ánimo de lucro, anarquistas
radicales, comunidades indígenas, iglesias, sindicatos y otros grupos. Era caótico,
ideológicamente rudimentario e imperfecto, pero también muy amplio y, durante un
tiempo, lo bastante poderoso para apuntarse unas cuantas victorias relevantes.

De hecho, estaba muy cerca de ser, en algunos aspectos esenciales, el tipo de
coalición de amplia base que se necesita ahora mismo para enfrentarse a la derecha
pseudopopulista. Así que este parece un momento adecuado para ver qué lecciones
pueden sacarse del auge de nuestro movimiento... y de su caída. Porque si ese
movimiento hubiera sido capaz de traducir su poder en la calle en más victorias políticas,
habría sido impensable que Trump y su Gobierno corporativo sacaran provecho de la
rabia suscitada por unas reglas de comercio mundial injustas y pudieran envolverse en la
bandera del «comercio justo».

Entre finales de la década de 1990 y principios de la de 2000, desde Londres a
Génova, a Bombay, a Buenos Aires, a la ciudad de Quebec y a Miami, no hubo una sola
reunión de alto nivel para promover la agenda económica neoliberal que se celebrara sin
presencia de grandes contramanifestaciones. Es lo que pasó en Seattle durante una
reunión de la Organización Mundial de Comercio (OMC), en que la ciudad quedó
totalmente paralizada por las protestas, que consiguieron desbaratar las reuniones. Lo
mismo volvió a ocurrir unos meses después en las reuniones anuales del FMI y del
Banco Mundial en Washington, y en cumbres que pretendían impulsar el Área de Libre
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Comercio de las Américas (ALCA), un acuerdo que se hubiera extendido desde Alaska a
Tierra del Fuego. Y no era un movimiento desdeñable: en julio de 2001, llevó a casi
trescientas mil personas a las calles de Génova durante una reunión del G8.

A diferencia de los actuales movimientos de la derecha ultranacionalista que
despotrican contra el «globalismo», nuestro movimiento se preciaba de ser internacional
e internacionalista, y se valía de la novedad de una Internet aún incipiente para
organizarse con facilidad por encima de fronteras nacionales, tanto en línea como cara a
cara. Sobre la base común de que aquellos acuerdos comerciales estaban acrecentando la
desigualdad y propiciando el saqueo de lo público en todos nuestros países,
reclamábamos la apertura de fronteras para las personas, la liberación de medicamentos,
semillas y tecnologías cruciales de la protección restrictiva de las patentes, y un mayor
control sobre las corporaciones.

En esencia, el movimiento perseguía una democracia profunda, desde el ámbito
local al global, y se alzaba contra lo que solíamos llamar «el gobierno de las
corporaciones»: un planteamiento que es hoy más necesario que nunca. Naturalmente,
no era al comercio internacional a lo que nos oponíamos; las culturas siempre han
intercambiado bienes por encima de las fronteras, y nunca dejarán de hacerlo. Nos
oponíamos al modo en que las instituciones transnacionales estaban utilizando los
tratados comerciales para globalizar políticas favorables a las corporaciones que
resultaban extremadamente rentables para un grupo reducido de actores, pero que
estaban devorando a toda velocidad gran parte de lo que antes pertenecía al ámbito de lo
público y de la titularidad comunal: semillas, derechos sobre el agua, sanidad pública y
tantas otras cosas.

Una de las primeras luchas que ejemplificaron lo que estaba en juego surgió en
torno a la ciudad boliviana de Cochabamba y la corporación estadounidense Bechtel. En
el marco del impulso a la privatización de los servicios urbanos, Bechtel consiguió un
contrato para gestionar el sistema local de suministro de agua. El resultado fue que el
precio de este servicio de primerísima necesidad se disparó, y hasta se consideró ilegal
recoger agua de lluvia sin un permiso especial. Los residentes en Cochabamba se alzaron
en lo que se dio en llamar «la Guerra del Agua» y acabaron echando a Bechtel del país.
Pero entonces Bechtel contraatacó demandando a Bolivia y reclamándole cincuenta
millones de dólares en concepto de daños y lucro cesante. De forma que aunque el
pueblo hubiera reivindicado sus derechos democráticos frente a esta corporación, siguió
siendo vulnerable a reclamaciones desorbitadas ante los tribunales de comercio. Por eso
considerábamos que la política comercial era una lucha tan fundamental entre
democracia y oligarquía.

Cualquiera que haya seguido con atención los primeros meses de la presidencia de
Trump, o haya advertido de qué gente se ha rodeado, sabe que no va a invertir esas
tendencias, sino a acelerarlas.
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«¡CAMIONEROS Y TORTUGAS, JUNTOS POR FIN!»

Uno de los grandes motivos de preocupación era que esos tratados comerciales
estaban acarreando devastadoras pérdidas de puestos de trabajo, mientras que empresas
como Ford y Toyota buscaban lugares cuanto más baratos mejor donde localizar su
producción. Pero, en líneas generales, nuestra oposición no iba dirigida contra un
proteccionismo al estilo de Trump; lo que pretendía era cortar de raíz lo que ya tenía las
trazas de ser una carrera hacia el abismo, un nuevo orden mundial que estaba teniendo
un impacto negativo en los trabajadores y en el medio ambiente en todos los países.
Estábamos postulando un modelo de comercio mundial que partiera del imperativo de
proteger a las personas y el planeta. Eso era entonces de importancia crucial, y ahora es
urgente.

El movimiento estaba incluso empezando a ganar. Conseguimos que fracasara la
propuesta del ALCA. Paralizamos las negociaciones de la OMC. Y el Banco Mundial y
el FMI tuvieron que dejar de hablar abiertamente de «ajustes estructurales» (con lo que
se refieren a imponer el neoliberalismo a los países pobres).

En retrospectiva, está claro que una de las razones por la que tuvimos éxito es que
aparcamos nuestras diferencias y nos unimos por encima de sectores y de fronteras
nacionales para luchar por un objetivo común. Hubo muchos conflictos en torno a qué
táctica seguir, y ecologistas y sindicalistas seguían sin ponerse de acuerdo en muchos
temas. A pesar de ello, sin embargo, las calles de Seattle vieron manifestarse a sindicatos
como el de camioneros codo con codo con ecologistas bajo una pancarta en que se leía:
«Camioneros y tortugas, ¡juntos por fin!».

Se había avanzado mucho desde que aquellos líderes sindicales festejaran a Trump
en los jardines de la Casa Blanca.

DESCABALGADOS POR UN SHOCK

¿Qué demonios pasó, entonces?
La respuesta corta es: un shock. Los atentados del 11 de septiembre de 2001 (11-S)

y toda la época de la supuesta Guerra contra el Terror prácticamente barrieron del mapa
a nuestro movimiento en Norteamérica y en Europa, una experiencia que me llevó a
emprender una investigación sobre el uso (y los abusos) de las crisis que me viene
ocupando desde entonces.

El movimiento, naturalmente, nunca llegó a desaparecer del todo, y muchas
organizaciones y gente buena siguieron trabajando con plena dedicación en la denuncia
de nuevos tratados comerciales injustos. En América Latina, las fuerzas de oposición
llegaron al Gobierno en países como Bolivia y Ecuador, y organizaron sus propias redes
de «comercio justo». Pero en docenas de países del norte globalizado, dejamos
rápidamente de ser un movimiento de masas imposible de ignorar y capaz de alterar la
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agenda del debate público. Tras el 11 de septiembre de 2001, nos convertimos de golpe
en blanco de las críticas de políticos y comentaristas de los grandes medios de
comunicación, que ponían al mismo nivel a los alborotadores que se manifestaban en las
calles contra el corporativismo (y sí, es cierto que hubo enfrentamientos con la policía y
escaparates rotos) y a las fuerzas enloquecidas que habían orquestado los atentados del
World Trade Center. Era una comparación ruin, carente de cualquier fundamento. Pero
dio igual.

Nuestro movimiento siempre había sido como una carpa enorme: un «movimiento
de movimientos», solíamos llamarlo (una expresión que ahora se reincorpora al léxico).
Pero tras el 11-S, a amplios sectores de la coalición les asustó la retórica del «Con
nosotros o con los terroristas». Las organizaciones sin ánimo de lucro, que dependen de
grandes fundaciones, temieron perder su financiación y se retiraron, al igual que algunos
sindicatos clave. Casi de la noche a la mañana, la gente volvió a centrarse en sus
objetivos particulares, y aquella notable (aunque imperfecta) alianza intersectorial, que
había congregado a tanta gente bajo el paraguas de la lucha por la democracia,
prácticamente desapareció. Esto creó un vacío que Trump y los partidos de ultraderecha
europeos pudieron ocupar, explotando la rabia justificada por la pérdida de control en
manos de instituciones transnacionales que no responden ante nadie, y dirigiéndola hacia
los inmigrantes, los musulmanes y todo aquel que fuera un objetivo fácil, llevando así el
proyecto del gobierno de las corporaciones a terrenos nuevos e inexplorados.

Muchos permanecieron activos durante este periodo, y se unieron a otras
coaliciones amplias, pero, por comparación, estas eran raquíticas y tácticas: «Venzamos
a Bush», «Paremos la guerra». El análisis en profundidad de las fuerzas económicas
mundiales contra las que todos nos habíamos alzado al margen de qué partido estuviera
en el poder se había perdido en buena medida.

AQUÍ UN VACÍO, AQUÍ TRUMP

Es importante no olvidar eso, porque hoy es muy real el riesgo de que volvamos a
caer en los mismos errores: de unirnos en torno a exigencias de mínimo común
denominador, como «Impeachment a Trump» o «Vota a los demócratas», y por el
camino perder de vista las condiciones y las políticas que hicieron posible el ascenso de
Trump y alimentan el crecimiento de partidos de extrema derecha por todo el mundo. Si
algo aprendimos de los años de Bush es que con decir no no basta.

Nunca olvidaré que, a los pocos días de los atentados del 11-S, el National Post (un
periódico de derechas canadiense) publicó un artículo con el titular «La
antiglobalización es cosa de ayer». Les faltó tiempo para enterrar nuestro movimiento.
Pero se equivocaban estrepitosamente: el peligro del que advertíamos no es en absoluto
«cosa de ayer». El dolor y el desarraigo no desaparecieron solo porque los medios
decidieran que era hora de hablar de terrorismo todos los días, todo el rato.
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Al contrario, las crisis se han agravado, obligando a millones de personas a dejar
sus hogares en busca de una vida mejor. Un estudio de 2017 realizado por el Center for
Economic and Policy Research (CEPR) concluía que la tasa de pobreza en México ha
aumentado desde la aplicación del NAFTA, de modo que ahora hay veinte millones más
de pobres, un factor que promueve la emigración mexicana a Estados Unidos. Mientras,
en Norteamérica y Europa, entre los trabajadores blancos crecía el enfado al ver que se
ignoraban sus reivindicaciones. Esto abrió un espacio para que demagogos como Trump
irrumpieran y desviaran la furia de los trabajadores lejos de plutócratas como él, que tan
pingüe provecho habían sacado de las oportunidades de deslocalización abiertas por esos
tratados, y la volcaran sobre los inmigrantes mexicanos, víctimas de las mismas políticas
que estaban minando sus propias comunidades, de los mismos malos acuerdos.

Ese es el espacio que usurpó la campaña en favor del Brexit, bajo el eslogan
«¡Recuperemos el control!». Y es a la misma furia a la que apela la francesa Marine Le
Pen, del ultraderechista Frente Nacional, cuando dice a las masas que la globalización ha
supuesto «que los esclavos fabriquen para vender a los parados». Por todo el mundo,
fuerzas de extrema derecha ganan terreno a base de canalizar el poder de un
nacionalismo nostálgico y la ira contra una burocracia económica lejana —ya sea
Washington, el NAFTA, la OMC o la Unión Europea— y mezclarlo todo con el racismo
y la xenofobia, ofreciendo una falsa ilusión de control al cargar contra los inmigrantes,
denigrar a los musulmanes y degradar a las mujeres.

Es una combinación tóxica, y habría podido evitarse. Denunciar las crueldades de
un sistema diseñado por los más ricos para servir a sus propios intereses es tarea que
corresponde naturalmente a la izquierda. Pero la cruda verdad es que tras el 11-S,
amplios sectores del lado más progresista del espectro político se asustaron, y eso dejó el
espacio del populismo económico libre para el abuso. La política odia el vacío: si no se
ha llenado de esperanza, habrá quien lo llene de miedo.

La buena noticia es que en los últimos dos años parece que está renaciendo por fin
la coalición contra el libre comercio. En Europa —sobre todo en Alemania, Francia y
Bélgica— ha habido recientemente un resurgir de la confluencia del sindicalismo y el
ecologismo para oponerse a los tratados comerciales corporativistas con Estados Unidos
y Canadá. Bernie Sanders, entretanto, denunciaba con fuerza el Acuerdo Estratégico
Transpacífico de Asociación Económica, criticándola ferozmente por ser «parte de una
carrera global hacia el abismo para multiplicar los beneficios de las grandes
corporaciones y Wall Street a base de deslocalizar el empleo; socavar los derechos de los
trabajadores; desmantelar la legislación laboral, medioambiental, sanitaria, de seguridad
alimentaria y financiera; y permitir a las corporaciones denunciar nuestras leyes ante
tribunales internacionales en vez de ante nuestro propio sistema judicial».
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Si Sanders, con ese mensaje, se hubiera enfrentado a Trump, bien podría haberle
restado una parte de los trabajadores blancos y latinos que acabaron votando al candidato
republicano en 2016. Pero no fue Sanders quien se enfrentó a Trump; fue Hillary
Clinton. Y con su largo historial de apoyo a ese tipo de tratados (que en algunos casos
hasta negoció personalmente), carecía de credibilidad cuando los criticaba durante la
campaña. Cada vez que lo intentaba era una nueva oportunidad para presentarla como el
típico político poco de fiar.

LOS PELIGROS DE CEDER EL TERRENO DEL POPULISMO

Hubo quienes, hartos de sentirse traicionados, renegaron de los partidos centristas y
votaron por quienes se presentaban a sí mismos como «ajenos al sistema» o
«insurgentes», como el propio Trump. Y aún fueron más los que renegaron de los
partidos, en general, y se quedaron en casa en las elecciones, desentendiéndose de la
política electoral, convencidos de que todo el sistema está amañado y nunca va a ayudar
a mejorar sus vidas. Donde más evidente fue este fenómeno es en las elecciones
estadounidenses de 2016, en las que, pese a una cobertura informativa más omnipresente
que nunca, pese a la presencia en la carrera de un demagogo extravagante y peligroso, y
pese a la oportunidad de hacer historia aupando por primera vez a una mujer a la
presidencia del país, unos noventa millones de estadounidenses con derecho a voto se
encogieron de hombros y prefirieron quedarse en sus casas. Fueron muchos más los
votantes potenciales que optaron por no votar —aproximadamente un 40 %— que los
que decidieron hacerlo, ya por Hillary Clinton, ya por Donald Trump, que obtuvieron
cada uno un respaldo en torno a un 25 % del total de electores. En una democracia, eso
supone un grado abrumador de desentendimiento de la política.

Lo que nos lleva de nuevo a recordar a aquellos líderes sindicales en la Casa
Blanca. Sí, fue un pacto con el diablo. Pero el simple hecho de que esos dirigentes
obreros estuvieran dispuestos a alinearse con una Administración tan retrógrada como la
de Trump refleja el olvido sistemático y el desdén por los trabajadores que ha
caracterizado tanto a demócratas como a republicanos durante décadas.

NO, NO SERÁN OPRAH NI ZUCKERBERG QUIENES NOS SALVEN

A Trump, el camino a la Casa Blanca se lo asfaltaron en parte dos hombres muy
queridos por muchos progresistas estadounidenses: Bill Clinton y Bill Gates. Eso puede
sonar paradójico, pero me explicaré.

Donald Trump se plantó ante el mundo y proclamó que tenía una cualificación para
ser presidente: «Soy rico». Para ser más precisos, dijo: «Parte de mi atractivo es que soy
muy rico». Presentó su riqueza como prueba de que era «muy listo», y superior sin duda
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en cualquier aspecto. Tan mágicos eran los poderes que dimanaban del simple hecho de
haber amasado tanto dinero (no sabemos cuánto exactamente) que sin duda compensarán
su total falta de experiencia en política o de los más básicos conocimientos
administrativos o históricos. Una vez instalado en el cargo, hizo extensiva esa lógica a
otros miembros del club de los superricos y copó su gabinete de individuos cuyo único
mérito para ejercer funciones públicas era su inmensa fortuna, a menudo heredada.

Sobre todo, Trump extendió la ecuación de la riqueza y sus poderes mágicos a
miembros de su propia dinastía familiar, y confirió a su yerno Jared Kushner (un
promotor inmobiliario que nació millonario) una cartera tan sobrecargada de graves
responsabilidades que inmediatamente los medios lo convirtieron en un chiste. Tras
hacer el recuento de sus deberes hasta el momento —negociar la paz en Oriente Medio,
planificar la cumbre de Mar-a-Lago con China, supervisar las actividades
estadounidenses en Irak, ordenar ataques con drones en Yemen, hacer que el Gobierno
funcione de forma más parecida a una empresa—, el columnista Frank Bruni se
preguntaba: «¿Por qué no le colgamos directamente una capa roja, le embutimos en licra,
le pegamos una “S” estilizada en el pecho, y acabamos antes? SuperJared ha levantado el
vuelo».

Sería tranquilizador que pudiéramos ceñir este complejo de multimillonario
salvador al cerebro embarullado por Twitter de Trump, o a sus asesores de la Fundación
Heritage, con su veneración aynrandiana2 de la «libre empresa» y de los hombres que
construyen cosas muy altas. Pero el hecho es que Trump y Kushner no son los primeros
que han supuesto que su enorme riqueza los imbuye de superpoderes propios de los
cómics de Marvel, ni los primeros a los que se ha jaleado en su delirio.

Desde hace ya dos décadas, las élites progresistas suelen volverse a la clase de los
multimillonarios para resolver los problemas que antes abordábamos con acción política
y un sector público fuerte (un fenómeno que a veces se ha denominado
filantrocapitalismo). Ejecutivos milmillonarios y celebridades —Bill Gates, Richard
Branson, Michael Bloomberg, Mark Zuckerberg, Oprah Winfrey, y siempre, sin que se
sepa muy bien por qué, Bono— reciben un trato propio no tanto de gente normal con
algún talento en su campo (a los que resulta que se les da bien hacer mucho dinero)
como de semidioses. La web Business Insider publicó en 2011 un listículo titulado «Las
diez formas en que Bill Gates está salvando al mundo»: un destilado perfecto de los
inmensos poderes y responsabilidades que se están delegando en —y proyectando sobre
— esa diminuta camarilla y sus fundaciones benéficas.

La Fundación Gates por sí sola tiene un valor de 40.000 millones de dólares, lo que
la convierte en la mayor organización benéfica del mundo. En sectores clave como la
agricultura en África, las enfermedades infecciosas y el sistema educativo
estadounidense, su poder rivaliza con el de las principales agencias de la ONU o del
Gobierno estadounidense. Y sin embargo, pese a esa influencia sin precedentes, el
funcionamiento interno de la fundación es llamativamente opaco; las decisiones las
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toman Bill, su mujer Melinda, su padre William Gates, y el también multimillonario
Warren Buffett (una política de contratación nepotista digna de los Trump). Y no está de
más recordar que Gates no siempre ha tenido esa imagen de salvador del mundo. En la
década de 1990 se le consideraba de forma generalizada un villano corporativo,
conocido por sus prácticas de contratación explotadoras y por haber levantado lo que
parecía un monopolio predatorio del software. Luego, a la velocidad del rayo, se
reinventó como superhéroe global, capaz de arreglar él solito las crisis sociales más
inabordables. Poco importa que tuviera o no algún conocimiento específico de tales
asuntos, o que muchas de las intervenciones de la Fundación Gates, recibidas como
maná, hayan resultado enormemente contraproducentes.

Gates y sus colegas salvadores del mundo forman parte de lo que se ha dado en
llamar «la clase Davos», por la Cumbre Económica Mundial que se celebra todos los
años en la cima de una montaña de la ciudad suiza de ese nombre. Se trata de una red
hiperconectada de millonarios de la banca y la tecnología, líderes electos que se
encuentran a gusto entre esos intereses y famosos de Hollywood que le dan a todo el
montaje una pátina de irresistible glamur. En la Cumbre de Davos de 2017, por ejemplo,
Shakira habló de su labor benéfica en el ámbito de la educación en Colombia, y el
célebre chef Jamie Oliver expuso su plan para combatir la diabetes y la obesidad. Gates,
como siempre, tuvo un papel protagonista, y anunció la creación, junto con otros socios,
de un nuevo fondo de 460 millones de dólares para combatir la expansión de
enfermedades infecciosas.

El poder de la clase de Davos eclosionó en la década de 1990, con el presidente
estadounidense Bill Clinton y el primer ministro británico Tony Blair como miembros
fundadores. Finalizados sus respectivos mandatos, ambos siguieron involucrados. La
Fundación Clinton organizó la Iniciativa Global Clinton, una especie de «Davos del río
Hudson», por la que desfilaron una larga serie de oligarcas que, en vez de pagar sus
impuestos a unos tipos justos, hacían públicos sus planes para arreglar el mundo por la
pura bondad de sus corazones.

Para muchos, la Fundación Clinton era la encarnación de la fusión pública del
Partido Demócrata —tradicionalmente, el de los trabajadores y los sindicatos— y los
intereses de las mayores fortunas del mundo. Su misión puede resumirse así: hay ahora
mismo tantísima riqueza privada desparramada por el planeta que cualquier problema
del mundo, por grande que sea, puede resolverse convenciendo a los superricos de que
hagan lo que es debido con la calderilla que les sobre. Naturalmente, los encargados de
convencerlos de hacer sus buenas obras eran los Clinton, el no va más de las relaciones
públicas y la negociación de tratos, con ayuda de un entorno de celebridades de primera
fila.

A los involucrados, todo esto les parecería sin duda virtuoso. Y sin embargo, para
multitud de gente de todo el mundo, toda la clase Davos vino a simbolizar la idea de que
el éxito era una fiesta a la que ellos no estaban invitados, e intuían que aquella riqueza y
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aquel poder pujantes estaban relacionados de algún modo con sus deudas y su
impotencia cada vez mayores, y con la creciente precariedad del futuro de sus hijos. El
hecho de que políticos que prometieron defender los intereses de los trabajadores
estuvieran tan entrampados con la clase Davos no hizo más que acrecentar su rabia. La
polémica surgida cuando Barack Obama aceptó cuatrocientos mil dólares por un
discurso ante un público de Wall Street hay que entenderla en este contexto.

Trump no se presentó con el apoyo del club de Davos (de hecho, explotó la rabia
contra ellos). Y muchos de los integrantes de ese mundo glamuroso de tendencia
progresista están horrorizados con su presidencia. Pero los precedentes sentados por
aquel buenismo de alta montaña explican en parte que fuera concebible, de entrada, que
Trump se presentara a las elecciones, y que millones de estadounidenses le entregaran el
gobierno a un hombre cuyo único mérito era su riqueza. Esto no se refiere únicamente a
quienes depositaron en las urnas la papeleta de Trump. Muchos de nosotros, que nunca
le habríamos votado, nos hemos acostumbrado sin darnos cuenta a la idea de que el
simple hecho de que alguien tenga una nutrida cuenta corriente (o muchas, y algunas de
ellas en paraísos fiscales) significa de algún modo que valen para cualquier cosa. Y lo
cierto es que gobiernos de todos los colores vienen confiando tan contentos a un grupito
de personajes acaudalados cada vez más asuntos de los que solían considerarse objetivos
de la acción política pública.

La alegación de Trump de que él sabe cómo arreglar el país porque es rico no es
más que un eco burdo y vulgar de una idea peligrosa que oímos repetir desde hace años:
que Bill Gates puede acabar con los problemas de África. O que Richard Branson y
Michael Bloomberg pueden solucionar el cambio climático.

EL PUNTO DE INFLEXIÓN: EL RESCATE DE LA BANCA

La brecha que separa a la clase Davos de todos los demás no ha hecho más que
agrandarse desde la década de 1980. Pero, para mucha gente, el punto de inflexión se
produjo con la crisis financiera de 2008.

Tras décadas de imponer a la gente una austeridad devastadora, los secretarios del
Tesoro y los ministros de Economía y Hacienda de pronto se sacaron de la manga
billones de dólares para rescatar a los bancos; la gente vio cómo sus gobiernos
imprimían enormes sumas de dinero. Habían renunciado a un montón de cosas —
pensiones, buenos salarios, colegios decentes— y de pronto resultaba que, en contra de
lo que aseguraba Margaret Thatcher, había otras alternativas. De la noche a la mañana,
se encontraron con que los gobiernos pueden interferir con el mercado de mil maneras, y
cuentan al parecer con recursos ilimitados para echarte un cable, siempre y cuando seas
lo bastante rico. En ese momento, el mundo entero comprendió que le habían mentido.
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Las implicaciones de ese quitarse las caretas aún resuenan. La ira que siembra la
agitación entre los electores de un extremo a otro del espectro político no obedece
únicamente a lo mucho que se ha perdido. Tiene que ver también con lo injusto de todo
el asunto, con saber que las dolorosas pérdidas de nuestra época no se están repartiendo,
que la clase Davos nunca se preocupó de verdad por cuidar de quienes estaban en la base
de la montaña.

Esto significa que derrotar a la rampante derecha pseudopopulista no es una pura
cuestión de estrategia electoral, que no basta con encontrar a los candidatos adecuados.
Exige estar dispuesto a entablar una batalla de ideas —durante las elecciones y, lo que es
más importante, entre elecciones— que desmonte la visión del mundo, corrosiva y
profundamente bipartidista, basada en la adoración de la riqueza, que fue lo que causó en
primer término la indignación del electorado.

A menos que los progresistas aprendan a apelar a la rabia justificada ante los
grotescos niveles de desigualdad que se dan ahora mismo, la derecha va a seguir
ganando. No va a venir ningún superhéroe iluminado a salvarnos de los malos instalados
en el poder. Ni Oprah, ni Zuckerberg ni Elon Musk.

Vamos a tener que salvarnos nosotros mismos, uniéndonos como nunca lo hemos
hecho. Y en 2016 vislumbramos brevemente esa posibilidad.
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Capítulo 7

APRENDER A AMAR EL POPULISMO ECONÓMICO

Bernie Sanders es el único candidato a presidente de Estados Unidos al que siempre
he apoyado abiertamente. Nunca me he sentido del todo cómoda respaldando a un
candidato en concreto. Hice una excepción en 2016 porque, por primera vez desde que
tengo edad de votar, había un candidato en las primarias del Partido Demócrata que
hablaba sin rodeos de afrontar la triple crisis del neoliberalismo, la desigualdad
económica y el cambio climático. El despegue fulgurante de su campaña en ese
contexto, en el que no podía acusársele de distraer o dividir el voto (aunque muchos lo
intentaran de todas formas) es lo que la hizo diferente. Bernie no era un candidato de la
protesta; en cuanto arrancó una victoria inesperada en New Hampshire, se le abrió el
cielo. De pronto, estaba claro que, contra los pronósticos de todos los analistas (incluida
yo misma), Sanders tenía posibilidades reales de vencer a Hillary Clinton y convertirse
en el candidato presidencial del Partido Demócrata. Al final, ganó en más de veinte
estados, con trece millones de votos. Tratándose de alguien que se define como un
socialista democrático, aquello suponía un giro del mapa político de proporciones
sísmicas.

Muchas encuestas nacionales indicaban que Sanders tenía más posibilidades de
derrotar a Trump que Clinton (aunque eso podría haber cambiado si hubiera ganado las
primarias y tenido que afrontar una arremetida general de la derecha). Bernie tenía un
perfil increíblemente adecuado para este momento de indignación popular y rechazo a
las políticas del establishment. Era capaz de apelar directamente a la irritación por la
corrupción política institucionalizada, pero desde un punto de vista progresista, con
proximidad genuina y sin malicia personal. Eso es muy raro. Defendía políticas que
hubieran puesto coto a los desmanes de la banca y hecho que la educación volviera a ser
accesible. Despotricaba contra la injusticia de que nunca se hubiera exigido
responsabilidades a los banqueros. Y, tras toda una vida de dedicación a la política,
nunca le habían salpicado escándalos de corrupción. Eso es más raro aún. Precisamente
porque Bernie estaba lo más lejos que cabe imaginar del mundo reluciente de los
realities con famosos, habría sido difícil encontrar un contrapunto mejor a Trump y los
excesos del decorado de Mar-a-Lago.

Durante la campaña, una de las primeras imágenes que se hicieron virales fue una
de Sanders en un avión, con su pelo cano revuelto, encajonado en un asiento normal de
clase turista. Enfrentar a un candidato de ese estilo a un hombre que viaja en su jet
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privado con grandes letras doradas en los laterales habría supuesto la campaña del siglo.
Y está claro que a la gente le sigue atrayendo ese contraste: transcurridos dos meses del
mandato de Trump, una encuesta de Fox News reveló que Sanders era el político mejor
valorado de todo el país.

Si merece la pena recordar estos hechos es porque cuando un candidato o candidata
se presenta y demuestra que, con el respaldo y los apoyos adecuados, tiene opciones
realistas de vencer, merece la pena averiguar qué es lo que se lo impidió, para que no
volvamos a caer en los mismos errores. Porque en 2016 hubo —casi— una opción
transformadora en la oferta electoral, y es perfectamente posible que vuelva a haberla la
próxima vez.

EL MIEDO A LA REVUELTA DE LAS MASAS (¿Y A LOS PELOS REVUELTOS?)

Ahora no estamos discutiendo si la gente debía o no haber votado a Hillary en vez
de a Trump. Hablamos de si se podía haber presentado a un candidato que no solo fuera
más capaz de derrotar a Trump, sino de enfrentarse a las fuerzas subyacentes que
potenciaron el ascenso de Trump. En mi opinión, la tragedia de Trump ya no es que
ahora esté dirigiendo Estados Unidos un hombre que representa todo lo peor de cuanto
puede producir la cultura, concentrado en un ser humano; es que el país tuvo al alcance
de la mano la posibilidad política mejor y más esperanzadora surgida en lo que llevo de
vida, por imperfecto que sea Sanders, y justo en el momento en que el reloj del clima va
a dar la medianoche.

¿Por qué, entonces, no consiguió conectar con votantes suficientes para saltar a la
cabeza?

No se me escapa que los neoliberales acérrimos del Partido Demócrata no querían a
Sanders. Sanders suponía una amenaza para todo su modelo, y su populismo económico
causaba una enorme incomodidad en muchas altas esferas. Así que no voy a perder
tiempo volviendo ahora sobre cómo el Comité Nacional Demócrata saboteó la campaña
de Bernie, intercambiando información y estrategias con el entorno de Clinton al
servicio de ese objetivo. Pero su campaña también recibió ataques virulentos de gente
que es progresista. Hubo quienes miraron a los ojos a un candidato que prometía mejorar
material y sustancialmente la vida de los trabajadores de todo el país y convertir la lucha
contra el cambio climático en la misión de una generación, y prefirió apoyar a Clinton, la
candidata de un statu quo indefendible.

La hostilidad a Bernie Sanders de tantos progresistas estadounidenses poderosos, y
la determinación de frenarle cuando entró en una racha victoriosa, resultaban
preocupantes y reveladoras a un tiempo. Porque a menudo les hemos oído decir que,
aunque personalmente respalden políticas más radicales para combatir la desigualdad, no
vale la pena defender esas políticas porque el electorado estadounidense es demasiado
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conservador y procapitalista y nunca las apoyará. Así que respaldan a candidatos del
establishment en nombre del pragmatismo, decantándose por la persona con más
posibilidades de vencer frente a los republicanos.

Y sin embargo, Bernie demostró que posturas descartadas hasta ahora por
demasiado radicales para cualquiera que no estuviera en la izquierda marginal (como la
sanidad pública universal, y la escisión de los bancos, y el perdón de las deudas
estudiantiles, y la matriculación universitaria gratuita, y dejar los combustibles fósiles en
el subsuelo e ir a por el ciento por ciento de energías renovables) eran muy populares en
el país más capitalista del mundo, donde las apoyaban millones de personas. Demostró
que un cambio verdaderamente transformador no era una quimera, después de todo. Por
otra parte, la opción considerada «segura» —Hillary Clinton— resultó ser una opción
muy peligrosa.

¿LA REVOLUCIÓN DE QUIÉN?

Averiguar por qué Sanders no logró galvanizar a un número significativo de
intelectuales de izquierda y de importantes movimientos sociales que no estaban
encantados, ni mucho menos, con Clinton y los demócratas del establishment es una
tarea urgente. Algunos dieron un tibio apoyo a Sanders, o decidieron no respaldar a
ninguno de los candidatos en liza, convencidos de que ninguno se había ganado su voto,
y que la «revolución política» de Sanders no era realmente la suya.

Aunque yo sí apoyé a Bernie, reconozco que había motivos legítimos para que
muchas mujeres y personas de color se decantaran por otra opción. Aunque Clinton
creyó que sus guiños a las políticas identitarias podían servir de sucedáneo de un cambio
sustancial del modelo económico, a menudo daba la impresión de que Sanders pensaba
que sus propuestas económicas bastarían para cubrir las necesidades e historias
específicas de los negros, las mujeres y otros colectivos tradicionalmente marginados. Sí,
tuvo que hacer frente a calumnias y reproches injustos en ese terreno. Pero la lección
más importante que podemos extraer es que, sin los puntos débiles de Bernie en los
capítulos de raza y género, podría haber ganado, por más que el establishment del
Partido Demócrata estuviese empeñado en frenarle. Hubiera ganado si hubiese
convencido a más mujeres de mediana o avanzada edad de que entendía lo importantes
que son los derechos reproductivos, y lo precario que es aún su reconocimiento, y de que
se hacía una perfecta idea de lo urgente que es atajar la epidemia de violencia de género.
En estados clave como Pensilvania y Nueva York, le hubiera bastado para vencer con
ganarse el voto de la mitad de los votantes negros. Pero para conseguirlo, habría tenido
que saber establecer, de forma clara y convincente, la relación entre las desigualdades
económicas más profundas del país y el persistente legado de la esclavitud, las leyes de
Jim Crow y la discriminación financiera y habitacional.
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Ta-Nehisi Coates, en un artículo para la revista The Atlantic, señalaba que cuando
llegaba el momento de abordar ese legado, el coraje y la radicalidad de que Sanders
hacía gala cuando hablaba de Wall Street parecía esfumarse de golpe. Cuando le
preguntaban si era partidario de algún tipo de reparación por la esclavitud, desechaba la
idea por políticamente poco práctica y por innecesariamente divisiva, y decía que hacer
grandes inversiones en comunidades de color tendría el mismo efecto. Pero, como
acertadamente subrayaba Coates, todo el atractivo de la candidatura de Sanders estribaba
en que ensanchaba los límites de lo que se considera políticamente posible; así que
¿dónde quedaba esa osadía cuando el tema era la igualdad racial? «El espectáculo de un
candidato socialista oponiéndose a las indemnizaciones por ser divisivas (para la
mentalidad estadounidense, hay pocas etiquetas políticas más divisivas que socialista)
solo era comparable a la inverosimilitud de que Sanders se hiciera pasar por
pragmático», escribía Coates (pese a sus fuertes críticas, Coates declaró públicamente
que votaría a Sanders en las primarias, por ser «la mejor opción que tenemos, de las que
hay en liza»).

Michelle Alexander, la autora de El color de la justicia, se posicionó firmemente en
contra de Clinton durante las primarias, alegando que su historial en cuestión de justicia
penal y bienestar social ponía de manifiesto que no se merecía el voto negro. Pero
también optó por no apoyar públicamente a Sanders. Según me dijo a mí, el mensaje más
imperioso en las elecciones de 2016 era este: «Si los progresistas creen que a la larga
ganarán sin necesidad de comprometerse de forma significativa con la población negra
ni tomarse más en serio la historia racial, más les vale llamar rápidamente a Elon Musk y
empezar a hacer planes para instalarse en Marte, porque en este planeta sus posibilidades
se irán al garete».1

Es un mensaje que debemos aprender rápidamente. Porque si los candidatos
populistas siguen errando el tiro y el Partido Demócrata sigue presentando candidatos
del establishment en vez de a ellos, todo lleva a pensar que podemos esperar que una
derecha cada vez más belicosa siga ganando las elecciones.

UN CÓCTEL TÓXICO EN TODO EL MUNDO

Trump bramaba: «Todo va fatal». Y Clinton respondía: «Todo va genial; solo hacen
falta algunos pequeños ajustes aquí y allá para lograr una mayor inclusión». Su eslogan
de fin de campaña fue «Love trumps hate» («El amor puede más que el odio», haciendo
un pequeño juego de palabras con el nombre de su contrincante). Pero el amor no iba a
bastar para convencer al electorado; le hacía falta algo más contundente para darle un
empujoncito, algo como la justicia.

Como candidata, Hillary Clinton no estaba en situación de hablar de la creciente
indignación popular que define estos tiempos. Había tomado parte en la negociación de
acuerdos comerciales como el TPP, que muchos consideran una amenaza; en la primera
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Administración Clinton se desregularon la banca y los mercados derivados, preparando
el terreno para el crac financiero (sin que ella se pronunciara nunca en contra de aquella
jugada, y más adelante cobró sustanciosos honorarios como conferenciante de esa misma
banca). Y así trató luego de capitalizar el descontento popular..., con el resultado de
todos conocido.

En ausencia de una alternativa progresista, Trump tenía las manos libres para
conectar con los votantes escépticos diciéndoles: «Noto vuestro sufrimiento. Os han
jorobado, pero bien». Durante la campaña, canalizó parte de esa rabia hacia las
corporaciones que habían promovido esas políticas; pero de eso ya casi no se habla. La
mayoría de sus iras las dirigió a los diversos espantajos racistas que conjuró: los
inmigrantes que vienen a violaros, los musulmanes que vienen a poneros bombas, los
activistas negros que no respetan a nuestros hombres uniformados, y el presidente negro
que lo puso todo patas arriba.

La campaña del Brexit tiró de ese mismo cóctel tóxico de dificultades económicas
reales y auténtico desgaste de la democracia, combinados con una reivindicación de
empoderamiento identitario. Y así como Hillary Clinton fue incapaz de dar una respuesta
convincente al falso populismo económico de Trump, la campaña del Bremain, contraria
al Brexit, no supo dar respuesta a Nigel Farage y su UKIP cuando dijeron que la gente
había perdido el control de sus vidas y que los servicios públicos estaban
insuficientemente financiados (aunque la solución que proponían no podía sino empeorar
las cosas).

La principal lección del Brexit y de la victoria de Trump es que los líderes que el
electorado ve como representantes del fallido statu quo neoliberal no son rivales para los
demagogos y neofascistas. Solo un programa progresista, audaz y auténticamente
redistributivo puede ofrecer verdaderas respuestas a la desigualdad y a las crisis de la
democracia, canalizando al mismo tiempo la indignación popular hacia quien la merece:
aquellos que se han beneficiado sin medida de la salida a subasta de toda riqueza
pública: la contaminación de la tierra, el agua y el aire; y la desregulación del ámbito
financiero.

Tenemos que tener esto presente la próxima vez que se nos invite a dar nuestro
apoyo a un candidato en unas elecciones. En esta época de desestabilización, suele
ocurrir que los políticos del statu quo no estén a la altura de esos objetivos. Por otra
parte, las opciones que a primera vista pueden parecer radicales, y hasta un poco
arriesgadas, pueden resultar las más pragmáticas en esta época tan volátil.

Y partiendo de la consideración de que nuestro planeta está en un proceso de
calentamiento descontrolado, no está de más recordar que un cambio político y
económico radical es nuestra única esperanza de cambiar nuestro entorno físico.

Pase lo que pase, los próximos años van a ser de una gran inestabilidad. Así que
antes de concentrar la atención en cómo ganarnos el mundo que queremos y
necesitamos, hemos de prepararnos para la próxima ola de crisis desencadenadas desde
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la Casa Blanca de Trump, una serie de shocks que bien podrían resonar por todo el
mundo.
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TERCERA PARTE
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CÓMO PODRÍAMOS IR A PEOR: LOS SHOCKS QUE SE

AVECINAN

La historia es importante. Si desconoces la historia, bien podrías haber nacido ayer. Y
si naciste ayer, cualquiera que se encuentre en una posición de poder te puede decir lo
que quiera, y tú no tendrás forma de comprobarlo.

HOWARD ZINN
Nadie es neutral en un tren en marcha

(documental de Deb Ellis y Denis Mueller, 2004)
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Capítulo 8

MAESTROS DEL DESASTRE: PUENTEAR LA DEMOCRACIA

En ocasiones, mientras ejercía de reportera en zonas de catástrofe, me ha
sobrevenido la inquietante sensación de que lo que estaba presenciando no era una crisis
momentánea que ocurría en un lugar concreto, sino un vislumbre de nuestro futuro
colectivo, un avance del destino que nos espera a menos que demos un volantazo y
cambiemos de dirección. A menudo, cuando oigo a Trump hablar con el evidente deleite
que lo invade cuando siembra un ambiente de caos y desestabilización, pienso: «Esto ya
lo he visto antes; lo he visto en esos extraños momentos en los que parecía que un portal
hacia nuestro futuro colectivo se abría ante mí».

Experimenté uno de esos momentos en Nueva Orleans después del huracán
Katrina, mientras veía cómo una horda de contratistas militares privados llegaba a la
ciudad inundada en busca de maneras de beneficiarse de la catástrofe incluso cuando
miles de residentes, abandonados por su Gobierno, eran tratados como criminales
peligrosos por el mero hecho de intentar sobrevivir.

Otra ventana igualmente distópica se abrió ante mí en Bagdad en el año 2003, poco
después de la invasión. En ese momento, la ocupación estadounidense había dividido la
ciudad en dos. En el centro, tras enormes muros de hormigón y detectores de bombas, se
encontraba la Zona Verde, un pedacito de Estados Unidos instalado en Irak en el que los
bares servían alcohol duro, había restaurantes de comida rápida, gimnasios y una piscina
que siempre parecía una fiesta. Y luego, más allá de los muros, se extendía una ciudad
reducida a escombros por las bombas, donde los hospitales solían quedarse sin
electricidad y donde la violencia entre las facciones iraquíes y las fuerzas de ocupación
estadounidenses estaba totalmente fuera de control. Esa era la Zona Roja.

Por aquel entonces, la Zona Verde era el feudo de Paul Bremer, antiguo ayudante
de Henry Kissinger y director de la consultoría de este, a quien George W. Bush había
nombrado enviado especial de Estados Unidos en Irak; al no haber ningún Gobierno
nacional establecido, su posición básicamente le convirtió en el líder supremo de Irak. El
imperio de Bremer estaba completamente privatizado: Bremer, con botas militares de
combate y traje impecable, iba siempre acompañado de una falange de mercenarios
vestidos de negro que actuaban bajo las órdenes de la ya desaparecida empresa
Blackwater, y la propia Zona Verde era gestionada por Halliburton —una de las
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empresas más importantes de prestación de servicios en yacimientos petrolíferos, que
anteriormente había sido dirigida por el entonces vicepresidente del Gobierno Dick
Cheney—, junto con toda una red de empresas privadas.

Cuando los oficiales estadounidenses hacían incursiones fuera de la Zona Verde (o
«Ciudad Esmeralda», como la llamaban algunos periodistas), lo hacían en convoyes
blindados en los que soldados y mercenarios apuntaban en todas direcciones con sus
ametralladoras, guiados por la ética del «Dispara primero, pregunta después». Se suponía
que todo ese arsenal era para liberar a los iraquíes de a pie, quienes no tenían más
protección que la proporcionada por las milicias religiosas a cambio de lealtad. El
mensaje que esos convoyes transmitían era alto y claro: algunas vidas importan mucho
más que otras.

Desde las entrañas de la fortaleza de la Zona Verde, Bremer decretaba una ley tras
otra para reconvertir Irak en una economía modélica de libre mercado. Ahora que lo
pienso, se parecía mucho a la Casa Blanca de Donald Trump, y los propios decretos
también. Por ejemplo, Bremer ordenó la implementación de un impuesto fijo del 15 %
(muy similar a la propuesta de Trump), que todos los activos propiedad del Estado
debían subastarse rápidamente (Trump se lo está planteando), y que el tamaño del
Gobierno debía reducirse radicalmente (de nuevo, igual que Trump). Llevaba un ritmo
frenético. Bremer, con la vista puesta en los yacimientos de combustibles fósiles de Irak
y otros lugares, estaba decidido a cambiar el país antes de que los iraquíes votaran y
pudieran opinar sobre cómo sería su futuro tras la «liberación».

En un episodio especialmente surrealista, Bremer y el Departamento de Estado
recurrieron a un grupo de asesores rusos que, en su país, habían experimentado
funestamente con la «terapia del shock económico», la histeria liberalizadora y
privatizadora infestada de corrupción que dio lugar a la infame oligarquía del país. En la
Zona Verde, los visitantes —entre los que se encontraba Yegor Gaidar, conocido como
el Doctor Shock de Rusia— aleccionaban a los políticos iraquíes nombrados por Estados
Unidos sobre la importancia de reconstruir la economía íntegra y drásticamente, sin
dudar, antes de que la población de Irak se recuperara de la guerra. De haber tenido voz
y voto, los iraquíes jamás habrían aceptado estas políticas y, de hecho, con el tiempo
terminaron rechazando muchas de ellas. La situación de crisis extrema fue lo único que
hacía que el plan de Bremer fuera concebible.

De hecho, la abierta determinación de Bremer de sacar a concurso los activos
estatales de Irak con el pretexto de la crisis contribuyó en gran medida a confirmar la
percepción generalizada de que la invasión tenía más que ver con liberar la riqueza de
Irak para el beneficio de las empresas extranjeras que con liberar al pueblo del
despotismo. La violencia estalló por todo el país. El Ejército de Estados Unidos y sus
contratistas privados respondieron con más violencia, más shocks. Una insondable
cantidad de dinero desapareció en el agujero negro de la economía de los contratistas, y
pasó a conocerse como «los millones perdidos de Irak».
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Sin embargo, la impecable fusión del poder corporativo con la guerra abierta no fue
lo único que me recordaba al futuro distópico tantas veces imaginado por la ciencia
ficción y las películas de Hollywood. También estaba el claro procedimiento mediante el
cual se usaban las crisis para forzar políticas que nunca habrían sido posibles en tiempos
de normalidad. Fue en Irak donde desarrollé la premisa para La doctrina del shock. En
un principio, el libro se iba a centrar únicamente en la guerra de Bush, pero entonces
advertí la presencia de las mismas tácticas (y los mismos contratistas como Halliburton,
Blackwater y Bechtel, entre otros) en zonas de catástrofe por todo el mundo. Primero
había una fuerte crisis —un desastre natural, un ataque terrorista— y luego venía el
bombardeo de políticas corporativistas. A menudo, la estrategia de la explotación de la
crisis se discutía abiertamente, sin necesidad de oscuras teorías de la conspiración.

Al profundizar en el tema, me di cuenta de que esta estrategia llevaba más de
cuarenta años siendo la silenciosa aliada de la imposición del neoliberalismo. Observé
que las «tácticas de shock» siguen un patrón claro: se espera a que ocurra una crisis (o,
en algunos casos, como en Chile o Rusia, se ayuda a instigarla), se declara un momento
de lo que a veces se denominan «políticas extraordinarias», se suspenden algunos o
todos los estándares democráticos y, sin dilación, se impone la lista de deseos de las
corporaciones. Al investigar constaté que, si los líderes políticos la envuelven de la
suficiente histeria, prácticamente cualquier situación tumultuosa puede adoptar dicha
función amortiguadora. Podría tratarse de un hecho tan radical como un golpe militar,
pero la crisis económica de un mercado o una crisis presupuestaria también podrían
servir. Por ejemplo, en plena hiperinflación o frente al colapso de los bancos, las élites
gobernantes del país a menudo conseguían convencer a una población aterrorizada de la
necesidad de atacar los servicios de protección social o de pagar desorbitados rescates
para ayudar al sector financiero privado, ya que, según ellos, la alternativa era un
apocalipsis económico total.

EL MANUAL DEL DOCTOR SHOCK

La primera vez que se emplearon las tácticas de shock al servicio del
neoliberalismo fue a principios de la década de 1970 en Sudamérica, y todavía hoy se
siguen utilizando para obtener concesiones de «libre mercado» en contra de la voluntad
popular.

Lo hemos visto recientemente, antes de la llegada de Trump, en ciudades de
Estados Unidos como Detroit y Flint, donde una inminente quiebra municipal se
convirtió en el pretexto para disolver la democracia local y nombrar a una serie de
«gestores de emergencia». Está ocurriendo en Puerto Rico, donde la perenne crisis de la
deuda ha servido para implementar la Junta de Supervisión y Administración Financiera,
un mecanismo para la aplicación de severas medidas de austeridad —incluyendo los
recortes de las pensiones y el cierre masivo de escuelas— al cual nadie puede pedir que
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rinda cuentas. Se está usando también en Brasil, donde al sumamente cuestionable
proceso de destitución de la presidenta Dilma Rousseff en 2016 siguió la
implementación de un régimen no electo y absolutamente proempresarial que ha
congelado el gasto público durante los próximos veinte años, impuesto estrictas medidas
de austeridad y empezado a vender aeropuertos, centrales eléctricas y demás activos
públicos en un arranque privatizador.

Y está ocurriendo de forma muy descarada bajo la presidencia de Donald Trump.
Durante la campaña presidencial no contó a la clamorosa multitud que pretendía recortar
los fondos para el programa de servicio de comidas a domicilio (Meals on Wheels), una
fuente de alimentación vital para ancianos y discapacitados, ni reconoció que iba a
intentar despojar a millones de estadounidenses de su seguro médico. Dijo todo lo
contrario, igual que en muchas otras cuestiones.

Desde que asumió la presidencia, no ha permitido que la sensación de caos y crisis
amainara. Son tantas las crueldades y tan rápidas y sañudas que no es de extrañar que a
muchos les cueste mantenerse en pie. Presenciar el tsunami de decretos procedente del
Despacho Oval —siete órdenes ejecutivas durante sus primeros once días completos y
once memorandos presidenciales emitidos durante el mismo periodo— ha sido como
estar delante de una de esas máquinas que lanzan pelotas de tenis. Puede que los
contrincantes logren batear una o dos veces, pero al final todos terminamos recibiendo
pelotazos en la cara sin parar. Incluso la creencia de muchos (¿o acaso esperanza?) de
que Trump no terminará su mandato aumenta el vértigo colectivo: no hay nada en la
situación actual que sea estable o estático, y desde esta posición resulta muy difícil
diseñar estrategias u organizarse.

SE SUSPENDE LA DEMOCRACIA HASTA NUEVO AVISO

Los últimos cincuenta años demuestran cómo los gobiernos han usado la estrategia
de la doctrina del shock deliberada y eficazmente para vencer la resistencia democrática
a políticas extremadamente perjudiciales. Y es que necesitan algún tipo de estrategia
para evadir la democracia, porque muchas políticas neoliberales son tan impopulares que
la población las rechaza coherentemente tanto en las urnas como en la calle. Y no les
falta razón: tal como demuestra el colosal acaparamiento (y ocultación) de enormes
riquezas por parte de una pequeña clase global de verdaderos oligarcas, los únicos que se
benefician de estas drásticas reestructuraciones sociales son una pequeña minoría,
mientras que la mayoría ve cómo su nivel de vida se estanca o empeora, incluso en los
periodos de rápido crecimiento económico. Por esta razón, los que están decididos a
implementar dichas políticas no son amigos del gobierno de la mayoría ni de las
libertades democráticas, sino que más bien los ven como un obstáculo y una amenaza.
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Naturalmente, no todas las políticas neoliberales son impopulares. Las bajadas de
impuestos (para la clase media y los trabajadores pobres, no así para los más ricos) y la
idea de la reducción de los trámites burocráticos sí agradan (al menos en teoría).
Aunque, en general, a la gente le gusta que sus impuestos se inviertan en el sistema
sanitario público, en agua potable, en colegios públicos de calidad, en lugares de trabajo
seguros, en las pensiones y en otros programas para atender a los ancianos y a los
desfavorecidos. Los políticos que pretenden recortar o privatizar este tipo de
protecciones y servicios básicos no se equivocan al guardarse de incluir sus planes en sus
programas electorales. Lo más frecuente es que las campañas de los políticos
neoliberales prometan que bajarán los impuestos y reducirán el malgasto de dinero
público a la vez que protegerán los servicios básicos y, luego, bajo el amparo de algún
tipo de crisis (ya sea real o exagerada) y aparentemente reticentes y con reparos, decir
que, lamentablemente, no nos queda otra opción que ir a por tu Seguridad Social.

HAY QUE HACERLO RÁPIDO Y TODO A LA VEZ

En resumen, los impulsores acérrimos del libre mercado o «libertarios» (como los
multimillonarios hermanos Koch se describen a sí mismos) gravitan hacia los momentos
de cataclismo porque la realidad no apocalíptica es un terreno inhóspito para sus
ambiciones antidemocráticas.

Ser rápidos es de suma importancia, ya que los periodos de shock son temporales
por naturaleza. Igual que Bremer, los líderes ebrios de shock y los que los financian
procuran seguir el consejo que Maquiavelo da en El príncipe: «Las injurias deben
perpetrarse todas al a vez, a fin de que sintiéndolas menos, ofendan menos». La lógica es
bastante sencilla: las personas reaccionan ante los cambios secuenciales o graduales; en
cambio, si se les acribilla con decenas de cambios provenientes de todos los flancos a la
vez, lo esperable es que la población no tarde en sentirse agotada y sobrepasada y
termine tomándose la amarga medicina (recordemos que Poland, en su descripción de la
terapia del shock, dice que transcurre en «años de perro»).

La doctrina del shock causó controversia cuando se publicó en 2007. En este libro,
cuestioné la versión de color de rosa de la historia con la que muchos hemos crecido: la
versión según la cual los mercados liberalizados y la democracia avanzaron de la mano
durante la segunda mitad del siglo XX. Pero resulta que la realidad es mucho más
desagradable: la forma extremista del capitalismo que ha reconfigurado el mundo
durante este periodo —a la que el Nobel en Economía Joseph Stiglitz ha calificado de
«fundamentalismo de mercado»— a menudo solo ha podido avanzar en contextos en los
que la democracia se había suspendido y las libertades individuales habían sufrido
profundas restricciones. En algunos casos, se mantuvieron controladas las poblaciones
sublevadas mediante el uso de la violencia extrema, incluyendo torturas.
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El economista Milton Friedman, ya fallecido, tituló su libro más famoso
Capitalismo y libertad, y en él presentaba la liberación de las personas y la liberación de
los mercados como las dos caras de la misma moneda. A pesar de ello, el primer país en
poner en práctica las ideas de Friedman sin adulterar no fue una democracia, sino el
Chile inmediatamente posterior al golpe de Estado apoyado por la CIA que derrocó al
presidente socialista democráticamente electo Salvador Allende y puso en el poder a un
dictador de extrema derecha, el general Augusto Pinochet.

No ocurrió por accidente; sencillamente, esas ideas eran demasiado impopulares
como para ser implementadas sin la ayuda de un déspota de mano dura. Es sabido que,
cuando Allende ganó las elecciones de 1970, Richard Nixon bramó: «Haced que la
economía grite». Con Allende asesinado durante el sangriento golpe de Estado,
Friedman aconsejó a Pinochet que fuera firme en lo referente a la transformación
económica y le recomendó que usara el enfoque que él había bautizado como
«tratamiento de shock». Siguiendo el consejo del reconocido economista y sus antiguos
alumnos (conocidos en Sudamérica como «los Chicago Boys»), Chile sustituyó su
sistema de enseñanza pública por cupones y escuelas chárter, convirtió la sanidad en un
sistema de pago por servicio y privatizó las guarderías y los cementerios (e hizo otras
muchas cosas que los republicanos estadounidenses llevan décadas persiguiendo). Y
recordemos: todo esto ocurrió en un país en el que la población se oponía especialmente
a estas políticas, puesto que, antes del golpe, había votado democráticamente por
políticas socialistas.

Durante este periodo se instauraron otros regímenes similares en varios países de
Sudamérica. Destacados intelectuales de la zona establecieron una relación directa entre
los tratamientos de shock económico que empobrecieron a millones de personas y la
epidemia de tortura sufrida por cientos de miles de personas en Chile, Argentina,
Uruguay y Brasil que creían en una sociedad más justa. Tal como dijo el fallecido
historiador Eduardo Galeano: «¿Cómo mantener esta desigualdad si no a través de
descargas eléctricas?».

A Sudamérica se le administró una dosis especialmente alta de estas formas
hermanas de shock, aunque la mayoría de transformaciones hacia el «mercado libre» no
fueron tan sangrientas. Las transiciones políticas radicales como el colapso de la Unión
Soviética o el fin del apartheid en Sudáfrica también usaron desconcertantes pretextos
para sendas transformaciones económicas neoliberales. Sin duda, el facilitador más
frecuente ha sido la crisis económica a gran escala, empleada una y otra vez para exigir
campañas radicales de privatización, liberalización y recortes de las redes de Seguridad
Social. Pero, en realidad, cualquier shock puede servir, incluyendo las catástrofes
naturales que requieren reconstrucciones a gran escala y, por tanto, abren la puerta a la
transferencia de territorio y recursos de los vulnerables a los poderosos.

LO CONTRARIO A LA DECENCIA
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La mayoría de personas se sienten totalmente desconcertadas ante este tipo de
explotación de las crisis, y con razón. La doctrina del shock representa todo lo opuesto a
la forma en que las personas decentes, cuando actúan según su propio criterio, tienden a
reaccionar ante un trauma generalizado; es decir, ofreciendo ayuda. Pensemos en la
asombrosa cifra de 3.000 millones de dólares americanos que se recaudaron mediante
donaciones privadas tras la catástrofe del terremoto que sacudió Haití en 2010, o en los
millones ofrecidos en respuesta al seísmo de 2015 en Nepal o al tsunami que azotó Asia
en 2004. Estos desastres, como muchos otros, provocaron gestos de extraordinaria
generosidad por parte de personas de todo el mundo. Miles y miles de personas de a pie
donaron dinero y colaboraron como voluntarios.

La historiadora y escritora estadounidense Rebecca Solnit ha escrito con gran
elocuencia sobre el hecho de que los desastres sacan lo mejor de nosotros. Es en
momentos como estos en los que presenciamos algunas de las muestras más
conmovedoras de ayuda mutua y solidaridad. Tras el tsunami de 2004 en Sri Lanka y a
pesar de décadas de guerra civil entre etnias, los musulmanes salvaron a sus vecinos
hindúes, y los hindúes salvaron a sus vecinos budistas. En la Nueva Orleans inundada
por el Katrina, las personas arriesgaban sus propias vidas para rescatar y ayudar a sus
vecinos. Cuando el huracán Sandy pasó por Nueva York, una impresionante red de
voluntarios se desplegó por toda la ciudad con el nombre Occupy Sandy —derivado del
movimiento Occupy Wall Street— para servir cientos de miles de raciones de comida,
ayudar a vaciar más de mil hogares y proporcionar ropa, mantas y atención médica a
miles de personas necesitadas.

El objetivo de la doctrina del shock es anular el impulso humano de ayudar para
poder aprovecharse de la vulnerabilidad de los demás con la idea de maximizar la
riqueza y las ventajas de una selecta minoría.

Es de lo más siniestro.

EL ARTE DE LA USURPACIÓN

La lógica de la doctrina del shock encaja perfectamente con la visión que Trump
tiene del mundo. No tiene ningún reparo en ver la vida como una lucha para dominar a
los demás, y además lleva una cuenta obsesiva de quién va ganando. Su enfoque de las
negociaciones, que él mismo admira tanto, siempre incluye las mismas preguntas:
«¿Cuál es el máximo provecho que puedo sacar de este acuerdo? ¿Cómo puedo explotar
las debilidades de mi adversario?».

En un momento de especial franqueza, en el programa Fox & Friends, en 2011,
explicó un trato que hizo con el exlíder de Libia Muamar el Gadafi: «Le alquilé un
terreno. Me pagó más por una noche de lo que valía por uno o dos años, y luego no le
dejé usar el terreno. Eso es lo que deberíamos estar haciendo. No quiero usar la palabra
joder, pero le jodí. Eso es lo que tendríamos que hacer».
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Si Trump solo impusiera condiciones predatorias en sus tratos con dictadores
despreciables, pocas lágrimas se derramarían. Pero esta es su actitud en todas las
negociaciones. En Think Big [Piensa a lo grande], uno de sus manuales sobre cómo ser
como él, describe su filosofía de negociación de esta forma: «Muchos te dirán que un
buen trato es uno en el que todos ganan. Patrañas. En un buen trato, tú ganas y el otro no.
Aplastas a tu oponente y te vas habiendo conseguido algo mejor».

Este despiadado entusiasmo por explotar las debilidades de los demás ha
configurado la carrera de Trump como constructor y es un atributo que comparte con
muchos miembros de su Administración. Y resulta preocupante por lo que nos dice sobre
el ambiente de caos que su equipo parece estar sembrando de manera consciente, pero
también, y esto es todavía más alarmante, por lo que nos dice sobre hasta qué punto
serían capaces de explotar cualquier crisis de mayor magnitud que esté por venir.

Hasta ahora, Trump ha construido una atmósfera de crisis interminable en gran
medida mediante su conocida retórica rimbombante (ha descrito ciudades como
«carnicerías», «infestadas de crimen», cuando en realidad el índice de crímenes
violentos lleva décadas disminuyendo en todo el país; ha repetido hasta la saciedad una
narrativa prefabricada sobre una oleada de criminalidad por parte de la comunidad
inmigrante; y, siempre que ha podido, ha insistido en que Obama ha destruido el país).
Sin embargo, puede que pronto disponga de nuevas crisis mucho más reales que
explotar, puesto que la crisis es la consecuencia lógica de las políticas que está
impulsando en todos los frentes.

Teniendo esto en cuenta, merece la pena repasar detenidamente las formas en las
que Trump y su equipo han explotado momentos de crisis en el pasado para lograr sus
objetivos económicos y políticos. Entender su historial hará que lo que sea que nos
depare el futuro resulte menos chocante y, en última instancia, nos ayudará a resistir sus
ya cansinas tácticas.

UNA CARRERA FORJADA EN EL SHOCK

En Estados Unidos, la revolución neoliberal empezó en la ciudad de Nueva York a
mediados de la década de 1970. Hasta ese momento, la ciudad había sido un
experimento atrevido, aunque imperfecto, de una democracia social que ofrecía los
servicios públicos más generosos del país, desde bibliotecas hasta transporte público y
hospitales. Pero en 1975, los recortes federales y estatales, combinados con una recesión
nacional, empujaron a Nueva York al borde de una quiebra total, y la crisis se aprovechó
para rehacer la ciudad completamente. Bajo el amparo de la crisis se implementaron toda
una serie de medidas brutales de austeridad, contratos blindados con los ricos y
privatizaciones, lo que convirtió a la ciudad por tantos amada en el templo de las
finanzas especulativas, el consumo de lujo y el aburguesamiento continuo que hoy
conocemos.
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En Fear City [Ciudad del miedo], un libro de reciente publicación sobre este poco
conocido episodio del pasado de Estados Unidos, la historiadora Kim Phillips-Fein
documenta meticulosamente cómo la reconstrucción a la que se sometió la ciudad de
Nueva York en la década de 1970 fue el preludio de lo que habría de provocar una
oleada a nivel mundial que nos ha dejado un mundo claramente dividido entre el 1 % y
el resto, y en ningún lugar esto resulta más acusado que en la ciudad que Donald Trump
considera su hogar. Y se trata de una historia en la que Trump tiene un papel tan
importante como poco halagador.

En 1975, sin ninguna ayuda procedente del presidente Gerald Ford, parecía tan
probable que la ciudad más grande y famosa de Estados Unidos fuera a quebrar que el
periódico de Nueva York Daily News salió con un escueto titular: «Ford a la ciudad:
muérete». En ese momento, Trump tenía veintinueve años y todavía trabajaba a la
sombra de su acaudalado padre, quien había amasado su fortuna construyendo viviendas
de marcada sencillez en el extrarradio de Nueva York, y cuyo trato sistemáticamente
discriminatorio como propietario contra la comunidad afroamericana era notorio.

Trump siempre había soñado con dejar su huella en Manhattan, y vio su gran
oportunidad en la crisis de la deuda. Su momento llegó en 1976, cuando el famoso hotel
Commodore, un emblemático edificio histórico en el centro de la ciudad, anunció que las
cuantiosas pérdidas que estaba sufriendo podrían provocar su cierre. La posibilidad de
que este icónico edificio se quedara vacío aterrorizó al gobierno de la ciudad, ya que ello
transmitiría un mensaje de decadencia urbana y mermaría el nivel de ingresos por
impuestos de la ciudad. Necesitaban un comprador rápidamente, y la desesperación era
tal que un programa de la televisión local describió la situación diciendo que «A buen
hambre no hay pan duro».

Y aquí es donde entra Trump, capitalista del desastre en ciernes. Asociado con la
Corporación Hyatt, Trump planeaba sustituir la clásica fachada de ladrillos del
Commodore por una «piel nueva» de vidrio reflectivo y reabrirlo con el nombre de hotel
Grand Hyatt (esto fue en el breve periodo anterior a que el futuro presidente de Estados
Unidos empezara a insistir en que todas sus construcciones llevaran su nombre). Fue
capaz de extraer unas condiciones extraordinarias de una ciudad en crisis. En palabras de
Phillips-Fein:

Se permitió que Trump comprara la propiedad a la compañía ferroviaria por 9,5 millones de dólares.
Luego, se la vendería a Urban Development Corporation (UDC) por un dólar. Finalmente, UDC le alquiló la
propiedad a Trump y a la Corporación Hyatt durante noventa y nueve años, lo que permitía a los
constructores pagar unos impuestos muy por debajo de la tasa normal durante cuatro décadas y, por lo tanto,
supuso unos beneficios extraordinarios valorados en millones de dólares (hasta 2016, la exención tributaria de
Trump le ha costado a la ciudad de Nueva York 360 millones de dólares en impuestos no recaudados).

Sí: ese pago inicial de 9,5 millones de dólares permitió a Trump obtener un
beneficio de exención tributaria derivada de la propiedad valorado en 360 millones (y
suma y sigue). El nuevo hotel era un engendro, hasta el punto de que un crítico de
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arquitectura lo describió como «la visión de la vida urbana de un forastero». En otras
palabras, era típico de Trump, un hombre que intentaría convencer a todo el mundo de
que Estados Unidos coincidía con la imagen del país que un oligarca ruso podría adquirir
viendo cintas de vídeo pirateadas de las telenovelas de los ochenta Dinastía y Dallas.
Tal como dice Phillips-Fein:

A Donald Trump y a los constructores que explotaron la desesperación de la ciudad para construir sus
torres les importaba poco el resto de Nueva York. El hecho de que invirtieran millones de dólares en financiar
proyectos de construcción en lugar de restablecer los servicios públicos o impulsar la recuperación en los
barrios pobres y de clase trabajadora de la ciudad jamás les supuso un conflicto moral.

Lo llamativo de esta historia no es solo que un joven Trump se aprovechara de la
catástrofe económica de Nueva York para impulsar su propia fortuna, extrayendo
condiciones depredadoras de un ayuntamiento en crisis; también lo es que aquel no fue
un contrato cualquiera, sino el que permitió a Trump emerger de la sombra de su padre
y, sin lugar a dudas, le convirtió en actor por méritos propios. Trump usó el shock para
forjar su carrera, ya que fueron las oportunidades de beneficio únicas propiciadas por los
momentos de crisis las que la configuraron. Desde sus primeros pinitos, su posición con
respecto a la esfera pública fue que solamente existía para ser saqueada, para
enriquecerle.

Desde entonces, jamás ha abandonado esta actitud. Recordemos que el 22 de
septiembre de 2011, poco después de la caída de las Torres Gemelas, Trump concedió
una entrevista a una cadena de radio en la que no pudo evitar mencionar que, ahora que
las Torres ya no estaban, él era el propietario del edificio más alto del centro de
Manhattan. Había cadáveres en las calles, el Bajo Manhattan parecía una zona de guerra
y, a pesar de ello, y solo mínimamente presionado por los entrevistadores, Trump estaba
pensando en la ventaja de su marca.

Cuando pregunté a Phillips-Fein sobre las lecciones que había extraído al estudiar
las acciones de Trump durante la crisis de la deuda de Nueva York, me habló del miedo.
Dijo que existía «un profundo miedo a la quiebra, al futuro. Y es el tipo de miedo que de
verdad hace posibles los recortes del momento, y favorece la sensación de que lo
primero que la ciudad necesita es un salvador». Desde las elecciones de 2016, ha
reflexionado mucho sobre esta cuestión. «El miedo puede hacer que cosas que parecen
políticamente imposibles de pronto se perciban como la única alternativa posible. Por
eso creo que esa es una de las cosas contra las que tenemos que luchar en este momento,
y debemos encontrar formas de resistir esa sensación arrolladora de miedo y caos, y
encontrar formas de solidaridad que la contrarresten.»

Es un buen consejo, especialmente teniendo en cuenta que Trump se ha rodeado de
una hueste de oportunistas de las crisis de primera categoría.

CONOZCAMOS AL GABINETE DEL CAPITALISMO DEL DESASTRE
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Los miembros más experimentados del equipo de Trump han estado involucrados
directamente en algunos de los ejemplos más atroces de la doctrina del shock de los
últimos tiempos. Hagamos un breve repaso de sus hazañas (que, teniendo en cuenta
cuántos ejecutivos de Goldman Sachs han sido nombrados por Trump, no será en
absoluto exhaustivo):

El beneficio del cambio climático y de la guerra

Rex Tillerson, secretario de Estado de Estados Unidos, ha construido su carrera, en
gran medida, aprovechando la rentabilidad y la inestabilidad de la guerra. Exxon Mobil
se benefició del encarecimiento del petróleo causado por la invasión de Irak en 2003 más
que cualquier otra compañía petrolífera. También había explotado la Guerra de Irak
directamente al desafiar al consejo del Departamento de Estado y firmar un contrato de
exploración en el Kurdistán iraquí, una jugada que, al dejar al Gobierno central de Irak al
margen, podría haber desencadenado una guerra civil abierta, y que sin duda alguna
favoreció el conflicto interno.

En su posición como presidente ejecutivo de Exxon Mobil, Rex Tillerson también
encontró maneras de beneficiarse del desastre. Como hemos visto, como ejecutivo del
gigante del combustible fósil, dedicó su carrera a trabajar para una empresa que, a pesar
de las investigaciones realizadas por sus propios equipos científicos sobre la realidad del
cambio climático provocado por los humanos, decidió financiar y difundir información
errónea e investigaciones científicas basura sobre el cambio climático. Mientras tanto,
según una investigación de Los Angeles Times, Exxon Mobil (tanto antes como después
de la fusión de las empresas que la componían) se esforzó mucho en encontrar la forma
de beneficiarse y protegerse de la misma crisis sobre la que estaba sembrando dudas. Y
lo hizo explorando las extracciones en el Ártico (que, gracias al cambio climático, se
estaba descongelando), rediseñando un gasoducto en el mar del Norte para ajustarlo a la
subida del nivel del mar y a las tormentas de gran magnitud, y haciendo lo mismo para
una nueva plataforma petrolífera situada en la costa de Nueva Escocia.

En 2012, en un evento público, Tillerson admitió que el cambio climático estaba
ocurriendo, pero lo que dijo a continuación fue revelador: como «especie», los humanos
siempre se han adaptado. «También nos adaptaremos a esto. Nos adaptaremos a los
cambios en los patrones climáticos que mueven las zonas de producción agrícolas de un
lado a otro.»

No le falta razón: los humanos se adaptan cuando su tierra deja de producir comida.
Y, para hacerlo, migran. Dejan sus hogares y buscan lugares en los que vivir y poder
alimentar a sus familias. Pero, como bien sabe Tillerson, no vivimos en un momento en
el que los países abran sus fronteras alegremente para recibir a personas hambrientas y
desesperadas. De hecho, ahora trabaja para un presidente que ha tildado a los refugiados
de Siria —un país en el que la sequía sirvió de acelerante para las tensiones que
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desembocaron en una guerra civil— de ser los caballos de Troya del terrorismo. Trabaja
para un presidente que implementó un veto migratorio que, de no haber sido bloqueado
por los tribunales, habría prohibido la entrada a Estados Unidos a los migrantes sirios.
Trabaja para un presidente que, hablando de los niños sirios que buscan asilo, dijo: «Soy
capaz de mirarlos a la cara y decirles: “No podéis venir”». Trabaja para un presidente
que no ha cambiado de parecer ni siquiera después de ordenar el lanzamiento de misiles
en Siria, supuestamente conmovido por los terribles impactos de un ataque con armas
químicas sobre los niños y «preciosos bebés» sirios (pero que no está lo suficientemente
conmovido como para acoger a esos mismos niños y a sus padres); para un presidente
que ha anunciado que pretende hacer que el seguimiento, la vigilancia, la encarcelación
y la deportación de inmigrantes se convierta en un rasgo característico de su
Administración.

Y entre bastidores esperan, pacientemente, muchos otros miembros del equipo de
Trump que disponen de las habilidades necesarias para sacar provecho de todo ello.

El beneficio de las prisiones

Desde el día de las elecciones y el final del primer mes de Trump en la presidencia,
el valor de las acciones de las dos empresas de prisiones privadas más importantes de
Estados Unidos (CoreCivic —la antigua Corrections Corporation of America— y GEO
Group) se han duplicado, subiendo un 140 % y un 98 %, respectivamente.

¿Por qué no iban a hacerlo? De la misma forma que Exxon aprendió a sacar
provecho del cambio climático, estas empresas forman parte de la creciente industria de
las prisiones privadas, la seguridad y la vigilancia privadas, una industria que ve las
guerras y la migración —ambas muy a menudo relacionadas con las presiones climáticas
— como emocionantes oportunidades de crecimiento para sus negocios. En Estados
Unidos, la Agencia de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés)
encarcela hasta 34.000 inmigrantes que considera que están en el país de forma ilegal en
un día cualquiera, y el 73 % de ellos son recluidos en prisiones privadas. No es de
extrañar, pues, que las acciones de estas empresas se dispararan al salir Trump elegido.
Y no tardaron en tener todavía más razones para estar contentas: una de las primeras
cosas que Jeff Sessions hizo como fiscal general de Trump fue rescindir la decisión de la
Administración Obama de alejarse de las cárceles con afán de lucro hacia una población
carcelaria «pública».

El beneficio de la guerra y la vigilancia
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Trump nombró vicesecretario de defensa a Patrick Shanahan, un ejecutivo de
Boeing que, en un momento dado, se había encargado de vender armamento costoso al
Ejército de Estados Unidos, incluyendo helicópteros Apache y Chinook. También
supervisaba el programa de defensa de misiles balísticos de Boeing, una parte de su
actividad que puede proporcionar beneficios enormes si las tensiones internacionales se
siguen intensificando bajo el mandato de Trump.

Todo esto forma parte de una tendencia mucho más amplia. Tal como Lee Fang
escribió en The Intercept en marzo de 2017, «el presidente Donald Trump ha convertido
las puertas giratorias en un arma al nombrar a contratistas y lobbies de la industria de
defensa para posiciones clave del Gobierno, mientras procura aumentar rápidamente el
presupuesto de defensa y de los programas de seguridad nacional. [...] Hasta ahora, al
menos quince funcionarios vinculados económicamente con contratistas militares han
sido propuestos o nombrados».

No hace falta decir que las puertas giratorias no son nada nuevo. Al retirarse, los
mandamases del Ejército siempre terminan trabajando o colaborando con empresas
armamentísticas. La novedad es la gran cantidad de generales con lazos lucrativos con
contratistas militares a quienes Trump ha nombrado para puestos ministeriales
encargados de asignar fondos, incluyendo los fondos derivados de su plan de
incrementar el gasto en el Ejército, el Pentágono y el Departamento de Seguridad
Nacional en más de 80.000 millones de dólares en tan solo un año.

La magnitud de la industria de la seguridad nacional y de la vigilancia también ha
cambiado. Dicho sector creció de forma exponencial tras los ataques del 11-S, cuando la
Administración Bush anunció que se iba a embarcar en una «Guerra contra el Terror»
eterna y que se iban a externalizar todos los servicios que fuera posible subcontratar. Un
sinfín de empresas nuevas con ventanas de cristales tintados brotaron como si se tratara
de champiñones venenosos en los arrabales de Virginia y a las afueras de Washington D.
C., mientras que otras que ya existían anteriormente, como Booz Allen Hamilton, se
expandieron a nuevos territorios por estrenar. Daniel Gross, en un artículo para la revista
Slate de 2005, plasmó el espíritu de lo que muchos llamaron la burbuja de la seguridad:
«Es probable que la seguridad nacional haya alcanzado el punto en el que se encontraban
las inversiones en Internet en 1997. En ese momento, solo había que poner una e delante
del nombre de tu empresa para ver cómo la oferta pública inicial subía como la espuma.
Ahora ocurre lo mismo con la palabra fortaleza».

Todo esto significa que muchas de las personas que Trump ha nombrado provienen
de empresas especializadas en funciones que, no hace tantos años, habría sido
inimaginable externalizar. Por ejemplo, el jefe de gabinete del Consejo de Seguridad
Nacional es el teniente general retirado Keith Kellogg. Entre las muchas funciones que
Kellogg ha desempeñado en sus colaboraciones con contratistas de Defensa, desde que
se unió al sector privado, está la que ejerció con Cubic Defense. Según la empresa,
dirigió «el negocio de entrenamiento de combate sobre el terreno y la expansión de la
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base de clientes de la empresa a nivel internacional». Si eras de los que pensaba que el
«entrenamiento de combate» era algo que los ejércitos solían llevar a cabo por su cuenta,
estabas en lo cierto.

Hay algo que llama la atención sobre los contratistas nombrados por Trump:
cuántos de ellos provienen de empresas que ni siquiera existían antes del 11-S. L1
Identity Solutions (especializada en biometría), Chertoff Group (fundada por el director
de Seguridad Nacional de Bush, Michael Chertoff), Palantir Technologies (empresa de
vigilancia y gestión de macrodatos cofundada por Peter Thiel, el multimillonario de
PayPal y patrocinador de Trump), entre muchas otras. Las empresas de seguridad se
apoyan fuertemente en la rama militar y de inteligencia del Gobierno para obtener
empleados. Ahora, con Trump, un grupo enorme de lobbies y empleados procedentes de
estas empresas está migrando de vuelta al Gobierno, desde donde muy probablemente
sigan presionando para promover todavía más oportunidades de monetizar la caza de
esas personas a las que el presidente Trump gusta llamar «hombres malos».

Es una combinación muy peligrosa. Si se coge a un grupo de personas que obtienen
un beneficio directo de las guerras en curso y se coloca en el corazón del Gobierno,
¿quién abogará por la paz? Desde luego, la idea de que una guerra pueda terminar de
forma definitiva parece una bonita reliquia de lo que, durante los años de Bush, fue
desestimado por ser una «mentalidad previa al 11 de septiembre».

El beneficio de la crisis económica

Los lazos entre el Gobierno de Estados Unidos y el mundo empresarial se remontan
al año 1776 (varios de los padres fundadores provenían de familias adineradas dueñas de
plantaciones). La puerta giratoria lleva girando desde entonces, sin que importe si el
inquilino del Despacho Oval es demócrata o republicano. Con Trump, la diferencia
radica, como en tantas ocasiones, en el volumen y el descaro.

En el momento de escribir esto, Donald Trump ha nombrado a cinco ejecutivos —
antiguos o en activo— de Goldman Sachs para cargos superiores en su Administración,
entre los que se cuentan Steven Mnuchin como secretario del Tesoro; James Donovan
(antiguo director ejecutivo de Goldman Sachs) como vicesecretario del Tesoro; Gary
Cohn (antiguo presidente de Goldman) como director del Consejo Económico Nacional
de Estados Unidos; y Dina Powell (antigua directora de inversiones de impacto de
Goldman) como asesora sénior de iniciativas económicas de Estados Unidos. Incluso
Steve Bannon trabajó en Goldman. Y todo esto sin tener en cuenta al elegido por Trump
para liderar la Comisión de Valores e Intercambio, Jay Clayton, quien trabajó como
abogado de Goldman en contratos valorados en miles de millones de dólares, y cuya
mujer es asesora de patrimonios en la empresa.
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Nombrar a todos estos miembros de Goldman es especialmente descarado, dado el
gusto de Trump por invocar a la banca en sus ataques contra sus adversarios. En uno de
sus típicamente despiadados ataques contra su rival republicano Ted Cruz, dijo que
Goldman tenía un «control completo y total sobre él. Igual que tiene un control total
sobre Hillary Clinton».

También resulta sumamente inquietante por lo que nos dice sobre la disposición de
la Administración a explotar los shocks económicos que podrían darse bajo su tutela. De
todos los bancos de inversión más importantes de Wall Street que se encontraban en el
corazón de la crisis de las hipotecas de alto riesgo de 2008, Goldman Sachs estaba entre
los más predatorios. Y es que, además de contribuir enormemente a inflar la burbuja de
las hipotecas mediante instrumentos financieros complejos, en plena crisis cambió de
dirección y presuntamente apostó contra el mercado de las hipotecas, con lo que ganó
miles de millones. En 2016, el Departamento de Justicia de Estados Unidos ordenó al
banco pagar una compensación de 5.000 millones de dólares —la compensación más
costosa que Goldman había pagado jamás— por esta y otras malas praxis. En 2010,
accedió a pagar una nueva multa de 550 millones de dólares —la multa más elevada
jamás pagada por una empresa de Wall Street en los entonces setenta y seis años de
historia de la Comisión de Valores e Intercambio— por su papel en la crisis financiera.

El senador demócrata Carl Levin, presidente del subcomité del Senado de 2010 que
investigó a Goldman Sachs con motivo de la crisis financiera, resumió así sus fechorías:

Las pruebas demuestran que Goldman antepuso sus propios intereses y beneficios a los intereses de sus
clientes y nuestras comunidades en repetidas ocasiones. [...] Goldman Sachs no se limitó a ganar dinero, sino
que lo hizo a expensas de la expectativa razonable de sus clientes de que el banco no vendería productos que
no quisiera que funcionaran, y que no existía conflicto de intereses económicos alguno entre la empresa y los
clientes a los que había prometido servir. Las acciones de Goldman demuestran que la empresa solía
considerar a sus clientes no como clientes valiosos, sino como objetos mediante los que obtener un beneficio.
Esto es relevante porque, en lugar de prosperar cuando sus clientes prosperaban, Goldman Sachs prosperó
cuando sus clientes perdieron dinero.

Incluso entre el elenco de antiguos miembros de Goldman, Steven Mnuchin destaca
por su propensión a explotar las desgracias ajenas en su propio beneficio. Tras el colapso
de Wall Street en 2008, y en plena crisis de las ejecuciones hipotecarias, Mnuchin
adquirió un banco de California. Lo rebautizó con el nombre de OneWest, y con él se
granjeó el sobrenombre del Rey de las Ejecuciones Hipotecarias, ya que consta que
recaudó 1.200 millones de dólares del Gobierno como ayuda para cubrir las pérdidas
provocadas por las ejecuciones hipotecarias y desahució a decenas de miles de personas
entre 2009 y 2014. Un intento de ejecución hipotecaria concernió a una mujer de
noventa años que acumulaba un retraso de veintisiete céntimos en el pago de su
hipoteca.
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Estas despiadadas prácticas causaron controversia en la audiencia de confirmación
de Mnuchin en su toma de posesión como secretario del Tesoro, aunque no la suficiente
como para que los republicanos votaran en su contra. Ron Wyden, senador demócrata de
Oregón, dijo entonces que «durante la etapa del señor Mnuchin como director ejecutivo,
el banco demostró que era capaz de dejar a más personas vulnerables en la calle con más
rapidez que nadie», y siguió a la carga afirmando que «OneWest llevó a cabo
ejecuciones hipotecarias en masa, igual que las fábricas chinas producen en serie los
trajes y corbatas de Trump».

El beneficio de los desastres naturales

Y luego tenemos al vicepresidente Mike Pence, al que muchos ven como el adulto
en la desorganizada habitación de Trump. Sin embargo, es precisamente Pence, el
exgobernador de Indiana, quien posee el historial más perturbador en materia de
explotación obstinada del sufrimiento humano.

Cuando se anunció que Mike Pence iba a ser el compañero de candidatura de
Donald Trump, pensé: «Conozco ese nombre, lo he visto en alguna parte». Y entonces
me acordé. Fue uno de los protagonistas de una de las historias más chocantes que he
cubierto jamás: la desastrosa batalla campal capitalista que siguió al Katrina y a la
inundación de Nueva Orleans. Las acciones de Mike Pence como especulador del
sufrimiento humano son tan abominables que merece la pena profundizar en ellas,
puesto que dicen mucho sobre lo que podemos esperar de esta Administración en los
momentos de crisis extrema.

EL PLAN DE ACCIÓN DEL KATRINA

Antes de profundizar en el papel de Pence, es importante recordar que, aunque el
huracán Katrina suele calificarse de «catástrofe natural», no hubo nada de natural en la
forma en la que afectó a la ciudad de Nueva Orleans. Cuando el Katrina alcanzó la costa
del Misisipi en agosto de 2005, había pasado de ser un huracán de categoría 5 a uno de
categoría 3, todavía considerado devastador. Pero para cuando llegó a Nueva Orleans, ya
había perdido la mayor parte de su fuerza y había vuelto a bajar de categoría, esta vez a
la de «tormenta tropical».

Este dato es relevante porque una tormenta tropical no debería haber podido abrirse
paso a través de las barreras antiindundaciones de Nueva Orleans. Sin embargo, el
Katrina logró entrar porque los diques que protegen la ciudad no resistieron. ¿Por qué?
Ahora sabemos que, a pesar de haber sido advertido del riesgo en repetidas ocasiones, el
Cuerpo de Ingenieros del Ejército había permitido que los diques cayeran en estado de
abandono. Esta falta de atención respondió a dos factores principales.

123



Uno de ellos fue la marcada indiferencia hacia las vidas de las personas negras
pobres, cuyos hogares en el Distrito 9 fueron los más afectados por la negligencia que
supuso no reparar los diques. Este hecho se enmarca dentro del abandono generalizado
de las infraestructuras públicas en todo el país provocado directamente por décadas de
políticas neoliberales. Y es que cuando se libra una guerra por sistema contra la idea
misma de la esfera pública y el bien público, es natural que la espina dorsal pública de la
sociedad —carreteras, puentes, diques, redes de abastecimiento de agua— caiga en tal
estado de deterioro que con poco baste para que termine de desmoronarse. Cuando se
recortan los impuestos hasta el punto de que no hay dinero para invertir en casi nada,
excepto en la Policía y en el Ejército, ocurren estas cosas.

La infraestructura física no fue lo único que falló en la ciudad, especialmente para
sus residentes más pobres, quienes, como en tantas otras ciudades de Estados Unidos,
son mayoritariamente afroamericanos. Los sistemas humanos de respuesta ante
catástrofes también fallaron, lo que constituyó la segunda gran fractura. La rama del
Gobierno federal que se encarga de responder en momentos de crisis nacional de esta
índole es la Agencia Federal de Gestión de Emergencias, y los gobiernos estatales y
municipales también tienen un papel fundamental en cuanto a planes de acción y de
evacuación. Absolutamente todos los estratos del Gobierno fallaron.

La Agencia Federal de Gestión de Emergencias tardó cinco días en facilitar agua y
comida a la población de Nueva Orleans que se encontraba en el estadio Superdome,
habilitado como refugio de emergencia. Las imágenes más desgarradoras mostraban a
personas que, varadas en los tejados de las casas y de los hospitales, sostenían carteles en
los que se leía la palabra AYUDA mientras veían cómo los helicópteros pasaban de largo.
Se ayudaban unos a otros como podían: se rescataban en canoas y botes, compartían la
comida. Pusieron en práctica esa hermosa capacidad humana que es la solidaridad y que
tan a menudo se intensifica en los momentos de crisis. Por su lado, las autoridades
hicieron todo lo contrario. Siempre recordaré las palabras de Curtis Muhammad,
coordinador de derechos civiles en Nueva Orleans durante muchos años, quien dijo de
esta experiencia: «Nos convenció de que nadie velaba por nosotros».

Este abandono se desarrolló de una forma profundamente desigual, y las líneas
divisorias discurrieron por los surcos de las diferencias de raza y de clase. Muchas
personas pudieron abandonar la ciudad por sus propios medios: se subieron al coche, se
dirigieron a un hotel seco y, desde allí, llamaron a sus agentes de seguros. Otros se
quedaron porque creyeron que las defensas contra las inundaciones resistirían. Pero
muchos otros se quedaron porque no tenían otra opción: no tenían coche, estaban
demasiado débiles para conducir o, simplemente, no supieron cómo reaccionar. Ellos
eran los que necesitaban que el sistema de evacuación y socorro funcionara, pero no
tuvieron esa suerte. Era como estar de vuelta en Bagdad, donde algunos se refugiaban en
sus Zonas Verdes privadas mientras muchos otros se quedaban desamparados en la Zona
Roja, donde lo peor todavía estaba por llegar.
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Abandonados en la ciudad, sin agua y sin comida, los más necesitados hicieron lo
que cualquiera habría hecho en su situación: coger provisiones de las tiendas. Fox News
y otros medios de comunicación aprovecharon la ocasión para tachar a la población
negra de Nueva Orleans de «saqueadores peligrosos» que no tardarían en invadir las
partes secas y blancas de la ciudad, así como los suburbios y ciudades colindantes. En
las paredes de los edificios aparecieron pintadas en las que se leía: «Se disparará a los
saqueadores». Se instalaron controles para atrapar a las personas de las partes inundadas
de la ciudad. En el puente Danziger, la Policía abrió fuego contra los residentes negros
que avistaban (cinco de los agentes implicados terminaron declarándose culpables, y la
ciudad compensó a las familias afectadas en ese caso y otros dos similares posteriores al
Katrina con 13,3 millones de dólares). Mientras tanto, había grupos de justicieros
blancos armados que patrullaban las calles buscando, tal como dijo un residente en un
reportaje escrito por el periodista de investigación A. C. Thompson, que expuso la
situación, «la oportunidad de cazar negros». Por lo visto, en la Zona Roja todo vale.

Yo estuve en Nueva Orleans y vi con mis propios ojos la intensidad de la presencia
policial y militar, por no mencionar a las fuerzas de seguridad privadas de empresas
como Blackwater que llegaban directamente de Irak. Se parecía mucho a una zona de
guerra, donde los pobres y los negros —cuyo único crimen era intentar sobrevivir—
estaban en el punto de mira. Cuando la Guardia Nacional llegó para organizar la
evacuación total de la ciudad, lo hizo con una agresividad y crueldad difíciles de
comprender. Los soldados apuntaban con sus ametralladoras a los residentes mientras
estos se subían a los autobuses, sin proporcionarles información alguna sobre adónde los
llevaban. Con frecuencia se separaba a los niños de sus padres.

Lo que vi durante la inundación me dejó perpleja; pero lo que vi después del
Katrina me turbó todavía más. Mientras la ciudad se tambaleaba y sus residentes se
dispersaban por todo el país, incapaces de proteger sus propios intereses, surgió un plan
para imponer a toda velocidad una lista corporativista de deseos. Milton Friedman, a sus
noventa y tres años de entonces, escribió un artículo para The Wall Street Journal en el
que dijo lo siguiente: «La mayoría de los colegios de Nueva Orleans están en ruinas,
igual que los hogares de sus alumnos. Los niños están desperdigados por todo el país. Es
una tragedia, a la vez que una oportunidad para reformar drásticamente el sistema
educativo».

En la misma línea, Richard Baker, el entonces congresista republicano de Luisiana,
declaró: «Por fin hemos limpiado Nueva Orleans de sus viviendas públicas. Nosotros no
pudimos hacerlo, pero Dios sí». Yo me encontraba en un refugio de evacuación cerca de
Baton Rouge cuando Baker hizo tal declaración. Las personas con las que hablé se
quedaron anonadadas. Imagina que te ves obligado a dejar tu hogar, a dormir en un
camastro en un centro de convenciones cavernoso, y que luego descubres que las
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personas que supuestamente te representan dicen que la situación ha sido una especie de
intervención divina (porque parece ser que Dios tiene debilidad por los bloques de
pisos).

Baker logró su deseada «limpieza» de viviendas públicas. En los meses posteriores
a la tormenta, después de quitar del medio a los residentes de Nueva Orleans —así como
sus incómodas opiniones, su riqueza cultural y sus fuertes arraigos—, miles de viviendas
públicas, muchas de las cuales mostraban solo daños mínimos a caus a de la tormenta
gracias a que se encontraban en puntos altos de la ciudad, fueron demolidas y sustituidas
por bloques de pisos y casas adosadas cuyo precio resultaba inalcanzable para la mayoría
de los que habían vivido allí previamente.

Y aquí es donde Mike Pence entra en escena. Cuando el Katrina asoló Nueva
Orleans, Pence era el presidente del poderoso y fuertemente ideológico Republican
Study Committee (RSC, Comité de Estudio Republicano), un caucus de legisladores
conservadores. El 13 de septiembre de 2005, apenas catorce días después de que se
agrietaran los diques, y con algunas zonas de Nueva Orleans todavía inundadas, el
comité convocó una fatídica reunión en las oficinas de la Fundación Heritage en
Washington D. C. Liderado por Pence, el grupo redactó una lista de «ideas favorables al
mercado libre para responder ante el huracán Katrina y al alto coste del gas», un
conjunto de treinta y dos pseudopolíticas de asistencia, todas ellas extraídas directamente
del manual del capitalismo del desastre.

Lo que más llama la atención es el compromiso de librar una guerra sin cuartel
contra las normas del trabajo y la esfera pública, lo que resulta amargamente irónico,
dado que fue precisamente el fracaso de la infraestructura pública lo que convirtió el
Katrina en una catástrofe humana. Otro aspecto notable es la determinación de
aprovechar cualquier oportunidad para fortalecer la posición de la industria del petróleo
y del gas. La mencionada lista de ideas incluye recomendaciones para «suspender con
carácter inmediato las leyes de salario Davis-Bacon vigentes en las zonas de catástrofe»
(en relación a la ley que obliga a los contratistas federales a pagar un salario mínimo);
«convertir toda la zona afectada en una zona de libre empresa sujeta a un impuesto fijo»;
y «derogar o no aplicar las regulaciones ambientales restrictivas [...] que obstaculizan la
reedificación».

El presidente Bush implementó muchas de esas recomendaciones en la misma
semana, aunque la presión a la que fue sometido terminó obligándole a reinstaurar las
normas de trabajo. Otra de las recomendaciones abogaba por proporcionar a los padres
cupones que pudieran usar en colegios privados y escuelas chárter (colegios con ánimo
de lucro subvencionados con dinero recaudado de impuestos), una jugada que encaja a la
perfección con la visión de Betsy DeVos, la persona elegida por Trump para ocupar el
cargo de secretaria de Educación. En el plazo de un año, Nueva Orleans se convirtió en
el sistema de enseñanza más privatizado de Estados Unidos.
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Pero eso no fue todo. A pesar de que los científicos especializados en el medio
ambiente han establecido una relación directa entre la creciente intensidad de los
huracanes y el aumento de las temperaturas de los océanos, ello no impidió que Pence y
su comité apelaran al Congreso para que derogara las regulaciones medioambientales en
la costa del Golfo, autorizara la construcción de nuevas refinerías de petróleo en Estados
Unidos y diera luz verde a las «extracciones en el Refugio Nacional de Vida Silvestre
del Ártico». Es demencial. Después de todo, estas mismas medidas son la mejor forma
de aumentar las emisiones de gases de efecto invernadero, que constituyen el factor de
origen humano con mayor impacto en el cambio climático y provocan tormentas todavía
más brutales. Y, aun así, fueron inmediatamente defendidas por Pence, y más adelante
adoptadas por Bush, so pretexto de responder a un huracán devastador.

Merece la pena detenernos brevemente para desentrañar las implicaciones de todo
esto. El huracán Katrina se convirtió en una catástrofe en Nueva Orleans a causa de la
combinación de unas condiciones climatológicas extremas, posiblemente relacionadas
con el cambio climático, y una infraestructura pública insuficiente y abandonada. Es
indiscutible que las supuestas soluciones propuestas por el grupo entonces capitaneado
por Pence iban a ser responsables de exacerbar el cambio climático y debilitar la
infraestructura pública todavía más. Pero, por lo visto, tanto él como sus compañeros
simpatizantes del «mercado libre» estaban resueltos a llevar a cabo todas las acciones
que, sin duda alguna, provocarán nuevos Katrinas en el futuro.

Y ahora Mike Pence está en posición de trasladar esta visión al resto de Estados
Unidos.

BARRA LIBRE PARA LOS CLEPTÓCRATAS

La industria petrolífera no fue la única en beneficiarse del huracán Katrina.
Inmediatamente después de la tormenta, la cuadrilla de los contratistas de Bagdad al
completo —Bechtel, Fluor, Halliburton, Blackwater, CH2M Hill y Parsons, esta última
infame a causa del chapucero trabajo que había llevado a cabo en Irak— aterrizó en
Nueva Orleans. Su objetivo era singular: demostrar que los servicios privatizados que
habían proporcionado en Irak y Afganistán también tenían cabida en el mercado nacional
y, de paso, procurarse contratos sin licitación valorados en un total de 3.400 millones de
dólares.

Afloraron incontables controversias, demasiadas como para repasarlas todas aquí. A
menudo se daba el caso de que la experiencia en la materia no tenía nada que ver con la
adjudicación de los contratos. Fijémonos, por ejemplo, en la empresa a la que la Agencia
Federal de Gestión de Emergencias pagó 5,2 millones de dólares para que se encargara
de la crucial tarea de construir un campo base destinado a los trabajadores de
emergencias en el barrio periférico de Saint Bernard, en Nueva Orleans. La construcción
se retrasó hasta el punto de no llegar a terminarse jamás. Al investigar el caso, se supo
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que el contratista, Lighthouse Disaster Relief, era, de hecho, un grupo religioso. «Lo más
parecido que había hecho antes fue organizar un campamento para los jóvenes de mi
iglesia», confesó el director de Lighthouse, el pastor Gary Heldreth.

Cuando los subcontratistas se hubieron lucrado a todos los niveles, apenas quedó
nada para los que estaban llevando a cabo el trabajo. El escritor Mike Davis investigó
cómo la Agencia Federal de Gestión de Emergencias pagó a Shaw 175 dólares por pie
cuadrado [0,09 metros cuadrados] para instalar lonas azules en los tejados dañados,
aunque las lonas las proporcionaba el Gobierno. Después de quedarse su parte, los
subcontratistas pagaron a los trabajadores que instalaron las lonas con sus propias manos
la irrisoria cantidad de dos dólares por pie cuadrado. «En otras palabras, todos los
niveles de la cadena alimenticia de los contratistas están grotescamente
sobrealimentados, excepto el eslabón más bajo, donde de verdad se lleva a cabo el
trabajo». Estos supuestos «contratistas» —igual que la Organización Trump— son pura
farsa: extraen el beneficio y luego estampan su firma en servicios de mala calidad o
inexistentes.

En noviembre de 2005, el Congreso —controlado por los republicanos— anunció
que, para compensar por las decenas de miles de millones que se habían invertido en
empresas privadas mediante contratos y exenciones tributarias, iba a recortar 40.000
millones de dólares del presupuesto federal. Entre los programas que se destriparon se
encontraban los préstamos universitarios, Medicaid (el programa de seguros de salud del
Gobierno para gente necesitada) y los cupones de comida. Es decir, que las personas más
pobres de Estados Unidos subvencionaron la bonanza de los contratistas por partida
doble: primero, cuando la campaña para subsanar los daños causados por el huracán
Katrina se transformó en apoyos financieros corporativos no regulados que no
proporcionaron ni empleos decentes ni servicios públicos funcionales; y, segundo,
cuando los pocos programas de asistencia directa para atender a desempleados y
trabajadores pobres de todo el país fueron reducidos a cenizas para pagar unas facturas
infladas.

Nueva Orleans es el plan de acción para el capitalismo del desastre diseñado por el
actual vicepresidente y por la Fundación Heritage, el think tank de extrema derecha al
que Trump ha asignado gran parte del presupuesto de su Administración. En última
instancia, la respuesta ante el Katrina provocó que el índice de apoyo de George W.
Bush cayera en picado, una bajada que terminaría arrebatando la presidencia a los
republicanos en 2008. Nueve años después, habiendo recuperado los republicanos el
control del Congreso y de la Casa Blanca, no es difícil imaginar que este experimento de
privatización de la respuesta ante catástrofes podría ser adoptad o a escala nacional.

La presencia de Policía altamente militarizada y de soldados privados armados en
Nueva Orleans cogió a muchos por sorpresa. Desde entonces, dicho fenómeno se ha
expandido exponencialmente: vemos a las fuerzas policiales locales de todo el país
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provistas de pies a cabeza con equipamiento de calidad militar, incluyendo tanques y
drones, y cómo las empresas de seguridad privadas suelen proporcionar formación y
apoyo. Teniendo en cuenta la cantidad de contratistas de defensa y militares privados
que ocupan cargos de importancia en la Administración Trump, cabe esperar que todo
esto no haga más que seguir creciendo con cada nuevo shock.

La experiencia del Katrina también se erige en una seria advertencia para aquellos
que mantienen la esperanza de que Trump cumpla su promesa de invertir un billón de
dólares en infraestructuras. Con dicha inversión se repararán algunas carreteras y
puentes, y se creará empleo (aunque, como veremos en el capítulo 10, muchos menos de
los que se crearían si se invirtiera en una infraestructura verde con el propósito de dejar
atrás los combustibles fósiles). Es también importante destacar que Trump ha declarado
que sus planes pasan por minimizar el uso del sector público a favor de colaboraciones
entre el sector público y el privado, las cuales tienen un historial nefasto de corrupción y
podrían derivar en salarios muy por debajo de los que podrían proporcionarse mediante
verdaderos proyectos de obras públicas. Dados el historial de Trump como empresario y
la función de Pence dentro de la Administración, sobran los motivos para temer que esta
costosa inversión en infraestructuras termine convirtiéndose en una cleptocracia al estilo
Katrina, con un Gobierno de ladrones y la camarilla de Mar-a-Lago quedándose
enormes cantidades del dinero del contribuyente.

Nueva Orleans nos pinta un panorama descorazonador de lo que podemos esperar
que ocurra cuando llegue el próximo shock. Pero, desgraciadamente, dista mucho de ser
una imagen completa: todavía hay muchas más cosas que la actual Administración
podría intentar forzar al amparo de una crisis. Y, para poder resistir a los shocks, también
debemos prepararnos para ellas.
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Capítulo 9

LA LISTA DE TAREAS TÓXICA: QUÉ SE PUEDE ESPERAR CUANDO
SE ESPERA UNA CRISIS

En el Nueva Orleans posterior al Katrina, algunos de los actores clave que ahora
forman filas junto a Trump mostraron hasta dónde están dispuestos a llegar para diezmar
la esfera pública y promover los intereses de los constructores, contratistas privados y
empresas petrolíferas. Y, ahora mismo, se encuentran en posición de implantar el
modelo Katrina en todo el país.

Hay algo que hace que esta constelación de capitalistas del desastre sea todavía más
inquietante, y es que, aunque Trump ha logrado perpetrar un daño considerable en sus
primeros meses en la presidencia, los tribunales y el Congreso le han dificultado las
cosas en repetidas ocasiones. Y muchos de los puntos más radicales de la lista de deseos
de su Administración todavía están por proponerse. Por ejemplo, su secretaria de
Educación, Betsy DeVos, ha dedicado su vida a promover un sistema de educación
privado como el que se implementó en Nueva Orleans tras el Katrina. Muchas de las
personalidades que rodean a Trump luchan fervientemente por desmantelar la Seguridad
Social, y algunos sienten el mismo fervor en su aversión hacia la libertad de prensa, los
sindicatos y las manifestaciones políticas. El propio Trump ha sopesado en público la
posibilidad de llevar «a los federales» a ciudades como Chicago para que lidien con la
delincuencia y, durante la campaña electoral, prometió prohibir la entrada a todos los
musulmanes a Estados Unidos, y no solo a los originarios de los países incluidos en sus
particulares listas personales. Su fiscal general, Jeff Sessions, se ha mostrado muy crítico
sobre los «decretos de consentimiento» de los departamentos de Policía, una importante
medida que permite al Departamento de Justicia y a los tribunales federales intervenir en
las fuerzas policiales locales y estatales en caso de identificar un patrón de abusos
(como, por ejemplo, una serie de tiroteos contra personas negras desarmadas). El
argumento de Sessions es que estos mecanismos de rendición de cuentas «pueden minar
la moral de los agentes», lo que afectaría a su capacidad de luchar contra el crimen
(ningún dato respalda dicha afirmación).

Los patrocinadores más ricos de la campaña de Trump y, en general, de la extrema
derecha —los multimillonarios hermanos Koch y la familia Mercer— tienen la vista
puesta en eliminar las restricciones en la financiación de la política y en acabar con las
leyes que exigen transparencia sobre el gasto de dicho capital privado. Bajo el pretexto
de estar luchando contra una crisis de «fraude electoral» inventada, también prestan su
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apoyo a ciertos grupos que se han dedicado a promover medidas que dificultan todavía
más el acceso al voto a personas de nivel adquisitivo bajo y a las minorías, como, por
ejemplo, normas que obligan a presentar un documento de identidad con fotografía para
votar (algunas versiones de estas iniciativas ya habían sido implementadas al menos en
treinta y dos estados antes de que Trump fuera elegido). De lograrse este doble objetivo,
la financiación de los republicanos será tan superior a la de la oposición progresista, y se
dificultará tanto el acceso a las urnas a los votantes de esta última, que el golpe maestro
corporativo que Trump representa podría ser permanente.

Materializar esta visión antidemocrática íntegramente no es factible dadas las
circunstancias actuales. Sin la presencia de una crisis, los tribunales obstaculizarían el
proceso, y también lo harían los varios gobiernos federales controlados por los
demócratas y, en el caso de algunos de los sueños más sádicos de Trump —como
reintroducir las torturas—, incluso el Congreso podría oponerse.

Pero el plan sigue ahí, a la espera. Por eso, el autor y periodista Peter Maass, en un
artículo para The Intercept, describió el Gobierno de Trump como «una pistola cargada
que se disparará con el mínimo roce» o, en otras palabras, con la mínima crisis. Tal
como Milton Friedman escribió hace mucho, «solo una crisis —real o percibida— da
lugar a un cambio verdadero. Cuando esa crisis tiene lugar, las acciones que se llevan a
cabo dependen de las ideas que flotan en el ambiente. Creo que esa ha de ser nuestra
función básica: desarrollar alternativas a las políticas existentes y mantenerlas vivas y
activas hasta que lo políticamente imposible se vuelva políticamente inevitable».
Mientras los preparacionistas acumulan latas de comida y agua para afrontar un posible
cataclismo, estos otros acumulan ideas asombrosamente antidemocráticas.

Por lo tanto, las preguntas que debemos hacernos son qué desastre o serie de
desastres podrían cumplir una función facilitadora y qué puntos de la lista de tareas
tóxicas es más probable que asomen la cabeza ante estas primeras oportunidades.

Ha llegado el momento de prepararnos para el desastre.

ESTADOS DE EMERGENCIA, ESTADOS DE EXCEPCIÓN

Durante la campaña electoral, algunos pensaron que los elementos más
manifiestamente racistas del programa de Trump eran parte de un discurso diseñado para
provocar a las bases, y no algo que de verdad pretendiera llevar a cabo. En la primera
semana de Trump en la presidencia, cuando impuso un veto migratorio a siete países de
mayoría musulmana, esa reconfortante esperanza se desvaneció. Y la respuesta fue
inmediata. Miles y miles de personas de algunas de las principales ciudades de Estados
Unidos salieron de sus casas y se dirigieron en tropel a los aeropuertos para exigir que se
revocara la prohibición y que los viajeros a los que se había retenido fueran puestos en
libertad. Los taxistas de Nueva York se negaron a cobrar las carreras desde o hacia el
aeropuerto JFK, los políticos y abogados locales se personaron en el aeropuerto en masa
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para ayudar a las personas detenidas y un juez federal intervino para bloquear el veto.
Cuando Trump modificó ligeramente su orden ejecutiva y la emitió de nuevo, otro juez
se interpuso en su camino.

El episodio fue toda una demostración de poder de resistencia y de valentía judicial,
y había mucho que celebrar. Pero no podemos olvidar que un ataque terrorista en
Estados Unidos podría proporcionar un pretexto a la Administración para hacer caso
omiso de este tipo de resistencia. Lo más probable es que lo hicieran rápidamente,
clasificando de amenaza a la «seguridad nacional» las manifestaciones y las huelgas que
bloquean las calles y los aeropuertos, y luego usarían este mismo pretexto para perseguir
a los organizadores de las manifestaciones, vigilándolos, deteniéndolos y
encarcelándolos. Muchos recordamos muy vivamente el ambiente del «Con nosotros o
con los terroristas» que se vivió tras el 11-S, pero no hace falta que nos vayamos tan
lejos para analizar el funcionamiento de estas dinámicas.

Inmediatamente después de los ataques terroristas perpetrados en Westminster,
Londres, en marzo de 2017, cuando un conductor arrolló a un grupo de viandantes,
asesinando deliberadamente a cuatro personas e hiriendo a decenas, el Gobierno
conservador enseguida declaró que cualquier expectativa de privacidad en las
comunicaciones digitales pasaba a considerarse como una amenaza a la seguridad
nacional. En declaraciones a la BBC, la secretaria de Interior Amber Rudd dijo que la
encriptación de extremo a extremo proporcionada por programas como WhatsApp es
«totalmente inaceptable». Asimismo, dijo que se iban a reunir con las principales
empresas tecnológicas «para pedirles que colaboren con nosotros» y les dieran acceso a
sus plataformas mediante puertas traseras.

En 2015, en Francia, tras los ataques coordinados que acabaron con la vida de
ciento treinta personas en París, el Gobierno de François Hollande declaró un «estado de
emergencia» por el que las manifestaciones políticas quedaban prohibidas. Estuve en
Francia una semana después del terrible acontecimiento y me llamó la atención que, a
pesar de que los objetivos de los atacantes habían sido un concierto, un estadio de fútbol,
restaurantes y otros símbolos de la vida cotidiana parisina, lo único que se había
prohibido era la actividad política en las calles. Los conciertos multitudinarios, los
mercados de Navidad y los eventos deportivos —el tipo de lugares que podían
considerarse objetivos probables de futuros ataques— prosiguieron con toda normalidad.

En los meses que siguieron, el decreto del estado de emergencia se extendió una y
otra vez hasta llegar a sobrepasar el año. Actualmente se prevé que siga vigente al menos
hasta julio de 2017: es la nueva normalidad. Y todo ello con un Gobierno de
centroizquierda y en un país que cuenta con una larga tradición de huelgas y
manifestaciones disruptivas. Habría que ser muy ingenuo para pensar que Donald Trump
y Mike Pence perderían un minuto para aprovecharse de cualquier ataque perpetrado en
Estados Unidos para ir mucho más lejos. Debemos estar preparados para que exploten
los shocks relacionados con la seguridad y los conviertan en excusas para prender y
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encarcelar a grandes cantidades de personas pertenecientes a las comunidades que la
Administración ya tiene en el punto de mira: inmigrantes sudamericanos, musulmanes,
organizadores del movimiento Black Lives Matter, activistas ecologistas. Todo es
posible. Y, bajo el pretexto de desatar las manos de los agentes de Policía, Sessions
tendría la excusa que necesitaba para deshacerse de la supervisión federal de la Policía
local y estatal.

Desgraciadamente, nada garantiza que, tras un ataque, los jueces se opongan a
Trump tan valientemente como lo hicieron inmediatamente después de su toma de
posesión. Por mucho que se posicionen como árbitros neutrales, los tribunales no son
inmunes a la histeria pública. Y no hay duda de que el presidente se aprovecharía de
cualquier ataque terrorista en el país para culpar a los tribunales. Lo dejó
meridianamente claro cuando, a la luz de la derogación de su primer veto migratorio,
tuiteó: «No me puedo creer que un juez pueda poner nuestro país en tal peligro. Si pasa
algo, cúlpenle a él y al sistema judicial».

EL RETORNO DE PRINCE

Trump no ha escondido su interés por la tortura. «La tortura funciona —dijo
durante la campaña—, solo un idiota diría lo contrario.» También prometió llenar
Guantánamo de nuevos «tipos malos»: «Creedme, lo vamos a llenar».

Desde un punto de vista legal, no le será fácil. Desde que la Administración de
George W. Bush encontrara vacíos legales para seguir la senda del sadismo, los
tribunales norteamericanos se han encargado de ponérselo difícil a las administraciones
venideras que pretendan tomarle el relevo, y el Senado también ha hecho lo propio al
aprobar una enmienda en 2015 que establece claramente que todas las técnicas de
interrogación deben seguir el Manual de campo del Ejército de Estados Unidos.

Sin embargo, si el país se encontrara al borde de una crisis de seguridad lo
suficientemente grave, no hay motivos para esperar que la Cámara y el Senado,
controlados por los republicanos, denegaran a la Casa Blanca los poderes que pudiera
exigir. Y Mike Pompeo, el director de la Agencia Central de Inteligencia (CIA)
designado por Trump, ha mostrado una postura abierta y alarmantemente retrógrada.
Después de afirmar categóricamente en su audiencia de confirmación que no permitiría
que las tácticas de tortura regresaran, más tarde volvió sobre el tema para añadir: «Si los
expertos consideraran que la ley vigente fuera un impedimento para reunir la
información esencial para proteger el país, querría conocer dichos impedimentos y saber
si existe alguna recomendación apropiada para cambiar la ley vigente». También ha
exigido la revocación de las limitadas restricciones en la vigilancia digital impuestas tras
las revelaciones de Edward Snowden.
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Por desgracia, y a pesar de no contar con el beneplácito del Congreso o de la CIA,
si una Administración está resuelta a quebrantar la ley, logrará encontrar la forma de
hacerlo. Lo más probable es que Trump encargue el trabajo sucio a contratistas privados;
no en vano, el fundador de Blackwater, Erik Prince (quien, casualmente, es hermano de
la secretaria de Educación Betsy DeVos) ha estado asesorando a Trump bajo cuerda. El
periodista de investigación Jeremy Scahill, autor de un laureado libro sobre Blackwater,
informa de que Prince no solamente donó 100.000 dólares a un comité de acción política
simpatizante de Trump, sino que además asesoró activamente al equipo de transición «en
cuestiones relacionadas con la inteligencia y la defensa, incluyendo la propuesta de
candidatos para los departamentos de Defensa y de Estado». Asimismo, The Washington
Post publicó en abril un artículo en el que se exponía:

Los Emiratos Árabes Unidos habían concertado una reunión secreta en enero entre el fundador de
Blackwater, Erik Prince, y un ciudadano ruso del entorno del presidente Vladimir Putin en un supuesto
esfuerzo por establecer un canal de comunicación extraoficial entre Moscú y el presidente electo Donald
Trump, según informan autoridades norteamericanas, europeas y árabes. El encuentro se celebró alrededor
del 11 de enero, nueve días antes de la investidura de Trump, en las islas Seychelles en el océano Índico,
según las citadas autoridades.

Según informó el Post, Prince «se presentó como un enviado no oficial de Trump».
Mediante un portavoz, Prince afirmó que la información era «completamente falsa.
Dicho encuentro no tuvo nada que ver con el presidente Trump».

El involucramiento de Prince en todo esto resulta preocupante por razones que van
más allá del descubrimiento de un nuevo vínculo entre el equipo de Trump y Rusia. Tras
una larga sucesión de demandas e investigaciones (en 2014, un jurado federal
norteamericano declaró culpables a cuatro empleados de Blackwater a los que se
acusaba, entre otros cargos, de asesinato en primer grado en una masacre en la plaza
Nisour de Bagdad que acabó con la vida de diecisiete personas), Prince intentó cambiar
el nombre de Blackwater y finalmente terminó vendiéndola. Ahora tiene una empresa
nueva: Frontier Services Group. Se ha subido al carro de la histeria colectiva
antiinmigrantes que se está propagando por todo el mundo, y vende sus servicios
argumentando que son la forma más eficaz de evitar que los inmigrantes crucen las
fronteras. En Europa, esgrime el argumento de que, si se contrata a su empresa para que
opere en Libia, los países lograrán «proteger sus fronteras, evitando así que los
migrantes lleguen al Mediterráneo». En un artículo para Financial Times de principios
de 2017, Prince explicó que, de implementarse su plan, «los contrabandistas de
migrantes no tendrán dónde esconderse: serán detectados, detenidos y transportados
mediante una combinación de operaciones por tierra y aire»; todo bien privatizado y bien
lucrativo.

El resurgimiento de Prince es un recordatorio de que existen muchas puertas
traseras pensadas para sortear las disposiciones constitucionales. Y Trump, igual que
otros líderes, puede recurrir a empresas como la de Prince para contratar servicios de
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vigilancia, interrogatorios y controles fronterizos extremadamente robustos.

NO LES HACE FALTA UN PLAN

Algunos han advertido de que Trump tiene tanto que ganar en una situación de
miedo y confusión intensos y una indiferencia tan descarada hacia la verdad, que
podemos esperar que su Administración maquine sus propias crisis. Aunque no sería
prudente descartar nada cuando se trata de este grupo de personas, lo cierto es que las
conspiraciones nefarias no hacen ninguna falta. Después de todo, el enfoque temerario e
incompetente de Trump del Gobierno tiene mucho de fábrica de desastres.

Fijémonos en las declaraciones públicas incendiarias de la Administración y sus
políticas sobre musulmanes y «terrorismo islámico radical». Una década y media
después del inicio de la llamada Guerra contra el Terror, nadie debería escandalizarse
ante la siguiente obviedad: este tipo de acciones y de retórica aumentan las posibilidades
de una respuesta violenta de forma exponencial. Actualmente, los que advierten de este
peligro más enérgicamente no son los activistas antiguerra ni antirracismo, sino
personalidades importantes de las comunidades militares y de inteligencia y el
establishment de la política exterior. Arguyen que la percepción de que Estados Unidos
está en guerra con el islam como credo y contra los musulmanes como grupo es un
regalo para los extremistas que buscan racionalizar los ataques violentos contra soldados
y civiles norteamericanos. Daniel L. Byman, un experto de la Brookings Institution que
colaboró en la investigación conjunta de los comités de inteligencia del Senado y de la
Cámara de Representantes sobre el 11-S, lo describe así: «Las acciones y la retórica de
Trump dan credibilidad a la narrativa de los yihadistas sobre la existencia de una guerra
entre civilizaciones».

Según consta, el Estado Islámico ya se ha referido a la primera orden ejecutiva
antimusulmana sobre la migración como un «veto bendito» que los ayudará a reclutar
luchadores. El Ministro de Exteriores iraní advirtió de que el veto sería un «regalo para
los extremistas». Incluso el propio asesor de Seguridad Nacional de Trump, el teniente
general H. R. McMaster, ha dicho que el frecuente uso de la expresión «terrorismo
islámico radical» por parte de Trump es poco útil porque, dice, los terroristas son «no
islámicos». Pero no ha cambiado nada. Trump parece resuelto a hacer todo lo posible
para reforzar el mensaje de la guerra santa.

La idea de que Trump no es consciente de sus provocaciones suena tan falsa como
cuando afirma no saber que su retórica racista haya generado un caldo de cultivo para los
crímenes de odio.

EL SHOCK DE LA GUERRA
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Explotar el clima de miedo con tal de embarcarse en una guerra abierta en el
extranjero es la forma más nefasta que tienen los gobiernos de reaccionar de forma
desmesurada ante los ataques terroristas. Que el objetivo esté o no relacionado con los
ataques terroristas no es especialmente relevante: Irak no fue responsable del 11-S y aun
así fue invadido.

La mayoría de los objetivos más probables de Trump se encuentran en Oriente
Medio. La lista incluye (aunque, por supuesto, puede crecer en cualquier momento):
Siria; Yemen, donde Trump ya ha aumentado la cantidad de ataques con drones; Irak,
donde los ataques mortales con víctimas civiles también van en aumento; y, el más
peligroso, Irán. Naturalmente, luego está Corea del Norte. De hecho, en una visita a la
zona desmilitarizada que separa Corea del Norte de Corea del Sur, el secretario de
Estado, Tillerson, declaró que «todas las opciones están sobre la mesa», negándose a
descartar un ataque militar preventivo en respuesta al ensayo de misiles del régimen de
Corea del Norte. A esto siguió la demostración de fuerza de Trump al anunciar el
despliegue inmediato de un grupo de combate de la Marina de Estados Unidos que
incluía dos destructores, un crucero de misiles guiados y un portaaviones de propulsión
nuclear en la península de Corea (para el bochorno de la Administración, el portaaviones
fue fotografiado a miles de kilómetros de distancia, rumbo justo en la dirección opuesta,
para llevar a cabo ejercicios conjuntos con la Marina australiana). Y, para acompañar a
sus acciones, Trump tuiteó, en un alarde de testosterona, que si China no intervenía,
«¡resolveremos el problema sin ellos!». Mientras tanto, los medios de comunicación
estatales de Corea del Norte declararon, para el horror de muchos, que el país estaba
preparado para lanzar un ataque nuclear «en territorio estadounidense».

Trump ha hecho un llamamiento abierto a una nueva «carrera armamentística»
nuclear, un llamamiento que no se oía desde la década de 1980. Se sabe que ha
preguntado a sus asesores en política exterior en repetidas ocasiones por qué Estados
Unidos no puede usar armas nucleares, sin acabar de comprender, por lo visto, el
principio de la represalia. Y uno de los patrocinadores económicos más importantes de
Trump, Sheldon Adelson, ha hablado sobre la necesidad de amenazar a Irán con un
ataque nuclear «en mitad del desierto, donde no alcance a nadie..., excepto a algunas
serpientes de cascabel. Y luego les decimos: “¿Lo habéis visto? El próximo irá al
corazón de Teherán. Vamos en serio”». Adelson aportó 5 millones de dólares a la
investidura de Trump, convirtiéndose en la donación de este tipo más elevada de la
historia.

Con esto no quiero decir que una guerra nuclear sea probable. Pero, teniendo en
cuenta el poco tiempo que Trump lleva en la presidencia, el grado de intensificación
militar que ya estamos presenciando resulta escalofriante y extrañamente caótico. Tal
como demostró su prematuro despliegue del arma convencional más potente del arsenal
de Estados Unidos (la massive ordnance air blast —MOAB, la llamada «madre de todas
las bombas»—), Trump ha tomado el gusto a mostrar al mundo su poder. De ahí que
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Mijaíl Gorbachov, quien abogó por el desarme desde su posición de líder soviético,
escribiera en la revista Time que, en este momento, «la amenaza nuclear vuelve a parecer
real. Las relaciones entre las grandes potencias han ido de mal en peor durante los
últimos años. Los defensores del rearme armamentístico y del complejo militar industrial
se frotan las manos». Y esto lo dijo antes de que Trump subiera la apuesta ante Corea del
Norte.

Existen muchas razones por las que el séquito de Trump, especialmente todos los
que han salido directamente del sector de la defensa, podrían decidir que una mayor
intensificación militar es necesaria. Como ya vimos con el bombardeo sobre Siria que el
presidente ordenó en abril de 2017 —el cual, según algunos expertos, fue ilegal, ya que
se ordenó sin la aprobación del Congreso—, Trump logró la cobertura mediática más
positiva de su mandato: los halcones liberales le adularon con tanto fervor como sus
apasionados seguidores de la cadena Fox. Mientras tanto, su círculo más inmediato
enseguida señaló los ataques como la prueba de que no existían relaciones inapropiadas
entre la Casa Blanca y Rusia. «Si se ha conseguido algo con lo de Siria, ha sido validar
el hecho de que no existen vínculos con Rusia», declaró Eric, el hijo de Trump de treinta
y tres años, a The Daily Telegraph (acaso revelando sin querer que la decisión de llevar a
cabo el bárbaro ataque respondía a algo más que a la compasión por los «preciosos
bebés»).

LAS GUERRAS DE EXXON

Hay otra razón por la que esta Administración podría apresurarse a explotar una
crisis de seguridad para iniciar una nueva guerra o intensificar un conflicto existente: no
hay manera más rápida y efectiva de subir el precio del petróleo, especialmente si la
violencia afecta a las reservas de petróleo que se suministran al mercado mundial.

En este sentido, la relación entre el secretario de Estado, Rex Tillerson, y Exxon
Mobil, uno de los gigantes del petróleo que se beneficiaría más directamente de la subida
de los precios, resulta especialmente inquietante. Sí, es cierto que Tillerson aceptó
desinvertir en la empresa y abstenerse de participar en cualquier decisión que estuviera
directamente relacionada con Exxon Mobil durante un año. Pero sus vínculos con la
empresa siguen siendo sólidos. Y es que Tillerson dedicó a Exxon cuarenta y un años de
su vida, es decir, toda su carrera profesional, y además Exxon aceptó compensarle con
un paquete de jubilación valorado en nada más y nada menos que 180 millones de
dólares; no sería extraño que una cantidad tan elevada (especialmente teniendo en cuenta
el sonado declive de la fortuna de la empresa bajo su liderazgo) pudiera despertar cierto
sentimiento de gratitud en el secretario de Estado (¿qué otro sentimiento se podría
albergar hacia una corporación que compensara su marcha con 180 millones de
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dólares?). En palabras de Tom Sanzillo, director de finanzas en el Instituto para la
Economía Energética y el Análisis Financiero: «Puedes sacar al chico de Exxon, pero no
sacarás a Exxon del chico».

Asimismo, a pesar de que Tillerson pueda abstenerse de participar en las decisiones
relacionadas con infraestructuras en las que Exxon Mobil tiene un claro interés (como la
aprobación del oleoducto Keystone XL), no se puede abstener de las numerosas
decisiones en materia de política exterior que podrían afectar al precio del petróleo,
decisiones que podrían suponer miles de millones en beneficios para la empresa. De
hacerlo, tendría que abstenerse de cualquier discusión sobre conflictos militares en
regiones ricas en petróleo, o de cualquier conversación directa con los líderes de los
petroestados. Y ya hemos visto que Tillerson no tiene intención alguna de hacerlo.

La relación entre la guerra y los precios del petróleo no es hipotética. Cuando los
precios del petróleo bajan, la inestabilidad aumenta en países dependientes del petróleo
como Venezuela y Rusia. Por otro lado, cuando estalla un conflicto en países que
disponen de activos petrolíferos importantes —como Nigeria o Kuwait—, el precio del
petróleo se dispara porque los mercados anticipan una contracción del suministro
(incluso se registró una pequeña subida en el precio del petróleo cuando Trump ordenó
el ataque con misiles sobre Siria en abril). «Existe una correlación directa entre los
precios del petróleo y los conflictos», explica Michael Klare, profesor de Estudios de
Paz y Seguridad Mundial en el Hampshire College. Prueba de ello es la invasión de Irak
en 2003, que contribuyó a una subida desorbitada del precio del petróleo, que pasó de los
treinta dólares por barril al inicio de la invasión a superar los cien dólares en 2008. A su
vez, esto provocó el bum de la inversión en arenas bituminosas y la estampida hacia el
Ártico. Y esta dinámica podría repetirse. Una guerra que desconecte las grandes reservas
de petróleo estatales o que debilite considerablemente el poder de la Organización de
Países Exportadores de Petróleo (OPEP) podría dar pie a una verdadera bonanza para las
grandes petroleras. Exxon Mobil, con sus grandes reservas de arenas bituminosas y
proyectos de gran magnitud pendientes en el Ártico ruso, tendría mucho que ganar.

La única persona que obtendría un mayor beneficio de este tipo de inestabilidad
probablemente sea Vladimir Putin, el presidente de un enorme petroestado que lleva
inmerso en una crisis económica desde la caída del precio del crudo. Rusia es el mayor
exportador de gas natural del mundo y el segundo mayor exportador de petróleo
(después de Arabia Saudí). Putin recibió la subida de los precios con los brazos abiertos:
antes de 2014, el 50 % de los ingresos presupuestarios de Rusia provenían del petróleo y
del gas.

Pero cuando los precios se desplomaron, el Gobierno de pronto echó en falta
cientos de miles de millones de dólares, lo que provocó una catástrofe económica que se
cobró un enorme coste humano. Según el Banco Mundial, en 2015 los salarios reales

138



cayeron casi un 10 % en Rusia; la divisa rusa, el rublo, fue depreciada alrededor de un
40 %; y la población clasificada como pobre pasó de 3 millones a más de 19 millones.
Putin se hace el fuerte, pero esta crisis económica le hace vulnerable en casa.

Esto ha dado pie a que muchos especulen con que la implicación militar de alto
riesgo de Rusia en Siria está en parte motivada por el deseo de volver a subir los precios
del petróleo. Esta teoría ha sido prominentemente planteada por Alexander Temerko, un
empresario de derechas británico natural de Ucrania que trabaja en la industria del
petróleo. En 2015, Temerko escribió lo siguiente en The Guardian:

Una guerra prolongada en Oriente Medio serviría a los intereses de Putin perfectamente. Cuanto más se
enraíce y se extienda el conflicto, más probable será la subida del petróleo y del gas a nivel mundial, lo que le
ayudaría a liderar la recuperación económica del país y a invalidar las sanciones.

Así pues, el objetivo final de Putin es abrir paso a tiempos mejores mientras apoya un sistema que se
aprovecha del patriotismo y de la solidaridad de las personas. Su plan maestro es que los ingresos esenciales
procedentes del petróleo y del gas se recuperen para ganarse así la lealtad de 140 millones de rusos.

Eso es simplificar demasiado los hechos: existen otras razones que justifican la
presencia de Putin en Siria, incluyendo su deseo de tener acceso a los puertos del país y,
potencialmente, a sus yacimientos de petróleo y de gas; además, la guerra siempre es una
buena forma de distraer la atención sobre las desgracias que se tienen en casa.

También se ha hecho mucho ruido sobre el colosal trato entre Exxon Mobil y la
empresa petrolera pública rusa Rosneft para perforar en el Ártico. Putin se vanaglorió
diciendo que el trato estaba valorado en medio billón de dólares, pero las sanciones que
la Administración de Obama impuso a Rusia lo desbarataron. Aun así, es sumamente
probable que, a pesar de las posiciones contrarias de ambas partes en lo referente a Siria,
Trump levante dichas sanciones y allane el camino para que se lleve a cabo el acuerdo,
lo que estimularía rápidamente la debilitada fortuna de Exxon Mobil (algunos meses
después de que Trump asumiera la presidencia, la empresa solicitó la exención de las
sanciones impuestas por Estados Unidos y le fue denegada.

No obstante, aunque se levanten las sanciones, todavía hay un factor que
obstaculizaría el desarrollo del proyecto: el bajo precio del petróleo. Tillerson hizo el
trato con Rosneft en 2011, cuando el precio del petróleo había alcanzado el desorbitado
precio de ciento diez dólares por barril. Su primer compromiso era explorar en el mar al
norte de Siberia en busca de petróleo bajo unas arduas y heladas condiciones de
extracción. Desde la caída del precio del petróleo, otras grandes empresas petrolíferas,
incluyendo Shell y la francesa Total, han retirado sus proyectos de perforación en el
Ártico, en parte por los altos costes provocados por el ambiente helado (se estima que el
precio de equilibrio de la perforación en el Ártico se encuentra alrededor de cien dólares
por barril, si no más). Esto significa que, aunque Trump levantara las sanciones, no
tendría sentido que Exxon y Rosneft siguieran adelante con su proyecto, a menos que los
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precios del petróleo subieran lo suficiente. En otras palabras: ambas partes tienen
motivos importantes y complejos para querer que el precio del petróleo vuelva a
dispararse.

Precisamente por eso tenemos que tener muy claro que la inestabilidad y la
incertidumbre no es algo que los miembros centrales de la Administración de Trump y
los que la rodean teman; al contrario, muchos de ellos la recibirán con los brazos
abiertos. Trump se ha rodeado de maestros del caos, desde Tillerson hasta Mnuchin. Y el
caos tiene un largo historial de provocar la subida del precio del petróleo. Si sube hasta
ochenta dólares por barril o más, la lucha por desenterrar y quemar los combustibles
fósiles más contaminantes, incluidos los que se encuentran bajo los hielos que se están
deshaciendo, volverá a imponerse. La recuperación de los precios desataría una histeria
generalizada por la extracción de alto riesgo de combustibles fósiles ricos en carbono,
desde el Ártico hasta las arenas bituminosas. De permitirse todo lo anterior, la última
oportunidad de evitar un cambio climático catastrófico nos sería definitivamente
arrebatada.

En otras palabras: evitar la guerra y el caos climático son, en el sentido más literal,
la misma causa.

LOS SHOCKS ECONÓMICOS

De la misma forma que es impensable que Trump no fuera consciente de que sus
acciones y su retórica antimusulmana aumentarían las posibilidades de ataques
terroristas, sospecho que muchos miembros de la Administración de Trump son
plenamente conscientes de que su delirio por la liberalización financiera hace que shocks
y desastres de otras naturalezas también sean más probables. Trump ha anunciado sus
planes de desmantelar la Ley Dodd-Frank, la más importante introducida después del
colapso bancario de 2008. Dodd-Frank no era lo suficientemente severa, pero su
ausencia permitirá que Wall Street vuelva a perder la cabeza, inflando nuevas burbujas
que indefectiblemente terminarán explotando, creando así nuevos shocks económicos.

El equipo de Trump es consciente de ello, pero no les preocupa, ya que el beneficio
que se podría extraer de esas burbujas del mercado es demasiado tentador. Además,
saben que, puesto que los bancos no llegaron a dividirse, siguen siendo demasiado
grandes como para hundirse, lo que significa que si acontece otro derrumbe se los
rescatará de nuevo, igual que ocurrió en 2008 (de hecho, Trump emitió una orden
ejecutiva para la revisión de la parte de la Ley Dodd-Frank que estaba específicamente
diseñada para evitar que los contribuyentes tuvieran que soportar los costes de un rescate
similar, lo que no es un buen presagio, teniendo en cuenta la gran cantidad de antiguos
ejecutivos de Goldman encargados de elaborar la política de la Casa Blanca).
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No cabe duda de que algunos miembros de la Administración ven cómo algunas
deseadas políticas se abrirían ante ellos como consecuencia de un buen shock en el
mercado —o, ya puestos, un par—. Durante la campaña, Trump sedujo a los votantes
con la promesa de no tocar la Seguridad Social o Medicare. Pero dicha promesa podría
ser insostenible dados los profundos recortes de impuestos que se avecinan. Una crisis
económica daría a Trump una conveniente excusa para abandonar sus promesas.
Inmersos en un momento que se vendería al público como un Apocalipsis económico,
Betsy DeVos podría llegar a tener la oportunidad de cumplir su sueño de sustituir los
colegios públicos por un sistema basado en cupones y escuelas chárter.

La cuadrilla de Trump tiene una larga lista de deseos formada por políticas que no
se prestan a la normalidad. Por ejemplo, en los albores de la nueva Administración, Mike
Pence se reunió con el gobernador de Wisconsin, Scott Walker, para que le explicara
cómo había logrado arrebatar a los sindicatos del sector público el derecho a la
negociación de los convenios ya en 2011 (una pista: utilizó la excusa de la crisis fiscal
del estado, lo que llevó al columnista de The New York Times Paul Krugman a declarar
que «la doctrina del shock se ha hecho patente» en Wisconsin).

La situación es clara: es muy probable que no presenciemos el barbarismo
económico de esta Administración en todo su esplendor durante el primer año, sino que
aparecerá más adelante, cuando las inevitables crisis presupuestarias y shocks del
mercado se pongan de manifiesto. Entonces, con el pretexto de rescatar al gobierno y tal
vez a la economía en todo su conjunto, la Casa Blanca empezará a tachar los puntos más
candentes de su lista de deseos corporativa.

LOS SHOCKS CLIMÁTICOS

Igual que es indudable que las políticas de seguridad nacional y economía de
Trump generarán e intensificarán cualquier crisis, los pasos de la Administración
dirigidos a aumentar la producción de combustibles fósiles, invalidar la mayor parte de
las leyes medioambientales del país y tirar el Acuerdo de París sobre el clima por la
ventana allanan el camino para nuevos accidentes industriales a gran escala, sin
mencionar las futuras catástrofes climáticas. Existe un lapso de tiempo de
aproximadamente una década desde el momento en que el dióxido de carbono se libera a
la atmósfera hasta que se percibe el consiguiente calentamiento total, lo que significa que
es probable que las peores consecuencias climáticas provocadas por las políticas de esta
Administración no se adviertan hasta que ya no esté en el poder.

Dicho esto, ya hemos provocado tanto calentamiento que ningún presidente podría
llegar al fin de su legislatura sin tener que afrontar ninguna catástrofe climática. De
hecho, Trump no llevaba ni dos meses como presidente cuando tuvo que gestionar los
tremendos incendios de las Grandes Llanuras que provocaron tantas muertes de ganado
que un ganadero describió la situación como «nuestro huracán Katrina».
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Trump no mostró particular interés en los incendios, y ni siquiera les dedicó un tuit.
Pero en cuanto la primera gran tormenta azote una costa, veremos una reacción muy
distinta por parte de un presidente que conoce bien el valor de la propiedad frente al mar
y a quien nunca ha importado otra cosa que construir para el 1 %. Lo preocupante,
naturalmente, es que se repita la estafa del Katrina y los «miles de millones perdidos» de
Irak, puesto que los contratos asignados con prisas son ideales para la corrupción, y los
evacuados y los trabajadores son los que terminan pagando las consecuencias.

UNA RESPUESTA LUJOSA ANTE LAS CATÁSTROFES

Sin embargo, es más que probable que la mayor acentuación de la era de Trump
esté relacionada con los servicios de respuesta ante catástrofes diseñados
específicamente para los ricos, lo que un titular de la revista New Yorker recientemente
llamó «preparaciones para el fin del mundo para los superricos». Mientras escribía La
doctrina del shock, esta industria todavía estaba en sus comienzos, y algunas empresas
pioneras no lograron sobrevivir. Por ejemplo, escribí sobre una aerolínea de corta vida
llamada Help Jet establecida en el West Palm Beach que Trump tanto adora. Durante su
existencia, Help Jet ofrecía toda una gama de servicios de rescate de lujo a cambio de
una cuota de suscripción.

Cuando se avecinaba un huracán, Help Jet enviaba limusinas a recoger a sus
miembros, los alojaba en complejos de golf y balnearios de cinco estrellas en algún lugar
seguro, y luego se los llevaba rápidamente en jets privados. «Sin colas, sin
aglomeraciones. Una experiencia de primera clase que convierte un problema en unas
vacaciones», rezaban los anuncios de la empresa. «Disfruta del placer de ahorrarte la
pesadilla propia de las evacuaciones en caso de huracán.» La ventaja de la perspectiva
nos dice que Help Jet, lejos de haber juzgado mal el nicho de mercado de estos servicios,
simplemente se había adelantado a su tiempo. Actualmente, en Nueva York existen
complejos residenciales de lujo que han empezado a ofrecer a los potenciales residentes
una serie de servicios exclusivos y privados en caso de catástrofe: desde iluminación de
emergencia, pasando por bombas de agua y generadores privados y hasta compuertas de
cuatro metros. Un complejo de pisos de Manhattan presume de sus lavaderos
herméticamente sellados al «estilo submarino», por si otro huracán Sandy azotara la
costa. Los campos de golf de Trump también se están intentando preparar. En Irlanda, el
hotel Trump International Golf Links ha solicitado la construcción de un muro de cuatro
metros de altura y tres kilómetros de longitud para proteger la propiedad costera de la
subida del nivel del mar y las cada vez más frecuentes tormentas peligrosas.

En un reportaje para la revista The New Yorker, Evan Osnos explicó recientemente
que los preparacionistas de Silicon Valley y Wall Street que más en serio se toman la
posibilidad de una alteración en el clima y un colapso social están adquiriendo espacio
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en búnkeres subterráneos en Kansas (protegidos por mercenarios fuertemente armados) y
construyendo casas a las que huir en terrenos elevados en Nueva Zelanda. No hace falta
decir que, para llegar, necesitas tu propio avión privado: es la Zona Verde definitiva.

En el lado de los más extremistas encontramos al multimillonario cofundador de
PayPal Peter Thiel, quien contribuyó con grandes donaciones a la campaña de Trump y
forma parte de su equipo de transición. Thiel se unió a una iniciativa llamada The
Seasteading Institute, cofundada por Patri Friedman (el nieto de Milton) en 2008. El
propósito de Seasteading es que las personas adineradas puedan, en un futuro, formar
estados-nación totalmente independientes en mar abierto, protegidos de la subida del
nivel del mar y enteramente autosuficientes. Tal como dice el manifiesto del
movimiento, todo aquel que no esté dispuesto a pagar impuestos u obedecer la
normativa, solo deberá «votar con el barco». Últimamente se ha advertido una falta de
interés en el proyecto por parte de Thiel, ya que cree que la logística necesaria para
construir estados-nación flotantes «no es del todo factible», pero la iniciativa sigue en
marcha.

Lo más preocupante del fenómeno preparacionista de lujo (además de lo extraño
que resulta) es que los suntuosos planes de evacuación de los ricos van en detrimento de
la motivación de conservar las infraestructuras de respuesta en caso de catástrofes
pensadas para auxiliarnos a todos, al margen de los ingresos de cada uno, que es
precisamente la misma dinámica que provocó el desmesurado e innecesario sufrimiento
que se vivió en Nueva Orleans durante el Katrina (los preparacionistas se refieren a
FEMA —las siglas en inglés de Agencia Federal de Gestión de Emergencias— con la
frase Foolishly Expecting Meaningful Aid, que viene a significar «Esperando Ayuda
como Idiotas», una broma que solo resulta graciosa si dispones de los recursos
necesarios para pagar tu propia evacuación al contado).

Esta infraestructura anticatástrofe de dos niveles está avanzando a una velocidad
alarmante. En estados con predisposición a los incendios como California o Colorado,
las compañías de seguros ofrecen un servicio de «conserjería» a sus clientes exclusivos:
cuando los incendios amenazan sus mansiones, la compañía envía un equipo de
bomberos privados para que apliquen una capa ignífuga protectora. Y, mientras tanto, la
esfera pública sigue deteriorándose.

California nos da una pista de hacia dónde estamos yendo. El estado nutre sus
cuerpos de bomberos con más de cuatro mil quinientos reclusos, quienes cobran un dólar
por hora cuando se desata un incendio y arriesgan sus vidas mientras luchan contra el
fuego, y unos dos dólares al día cuando están de vuelta en el campamento. Algunas
estimaciones apuntan a que California se ahorra aproximadamente mil millones de
dólares al año gracias a este programa, lo que nos da una idea de lo que ocurre cuando se
mezclan las políticas de austeridad con la encarcelación masiva y el cambio climático.

YO NO TENGO CALOR, ¿Y TÚ?
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El repunte de la prevención de lujo ante las catástrofes también implica que los
grandes ganadores de nuestra economía tendrán cada vez menos razones para acogerse a
los exigentes cambios en las políticas necesarios para evitar un futuro todavía más
caliente y propenso a las catástrofes, lo que podría explicar la determinación que muestra
la Administración de Trump para hacer todo lo que esté en su mano para acelerar la
crisis climática.

Hasta el momento, gran parte del debate sobre las revocaciones de Trump en
materia de medio ambiente se ha centrado en las supuestas desavenencias entre las
personas de su círculo más inmediato que rechazan activamente la ciencia del cambio
climático, entre los que se cuentan Scott Pruitt, director de la Agencia de Protección
Medioambiental, y el propio Trump, y quienes admiten que los humanos estamos
contribuyendo al calentamiento del planeta, como Rex Tillerson e Ivanka Trump. Pero
eso es olvidarse de lo fundamental: lo que todo el entorno de Trump comparte es la
confianza de que a ellos, a sus hijos y, de hecho, a toda su clase, no les va a pasar nada, y
que su riqueza y contactos los protegerán del peor de los shocks que esté por llegar. Sí,
puede que pierdan algunas de sus propiedades frente al mar, pero, a fin de cuentas, no
será nada que no puedan cambiar por una mansión nueva en la montaña.

Lo importante no es lo que afirmen creer sobre la ciencia del cambio climático; lo
importante es que ninguno de ellos parece mostrar ningún tipo de preocupación sobre el
cambio climático. Las primeras catástrofes están ocurriendo mayoritariamente en las
partes pobres del planeta con poblaciones no blancas. Y para cuando de pronto una
catástrofe azote alguna nación occidental rica, la clase pudiente cada vez cuenta con más
formas de comprar una seguridad relativa. A principios de la legislatura de Trump, el
congresista republicano Steve King causó gran controversia al tuitear: «No podemos
restaurar nuestra civilización con bebés de otros»; un comentario muy revelador en
muchos sentidos. Al Partido Republicano no le preocupa el cambio climático porque hay
una gran cantidad de personas en posiciones de poder que claramente piensan que serán
«los bebés de otros» los que asumirán los riesgos, unos bebés que no importan tanto
como los suyos. Puede que no todos sean negacionistas del cambio climático, pero a casi
ninguno le preocupan las catástrofes.

Esta indiferencia es indicativa de una tendencia extremadamente inquietante. En
una era caracterizada por una desigualdad económica cada vez mayor, gran parte de la
cohorte de la élite se está rodeando de murallas, y no solo físicas, sino también
psicológicas, para desligarse mentalmente del destino colectivo del resto de la raza
humana. Este secesionismo de la especie humana (aunque solo tenga lugar en sus
cabezas) les da libertad para ignorar la imperiosa necesidad de reaccionar al cambio
climático y para concebir maneras todavía más predatorias de beneficiarse de las
catástrofes e inestabilidades presentes y futuras.
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Nos estamos precipitando hacia el futuro que vislumbré en Nueva Orleans y en
Bagdad hace tantos años. Un mundo dividido en Zonas Verdes y Zonas Rojas y centros
clandestinos de detención para todos aquellos que no cooperen. Un mundo encaminado
hacia una economía del estilo Blackwater en la que los actores privados se benefician de
la construcción de muros, de la vigilancia de la población, de la seguridad privada y de
los controles fronterizos privatizados.

UN MUNDO DE ZONAS VERDES Y ZONAS ROJAS

Así es como se está dividiendo el mundo a una velocidad alarmante. Europa,
Australia y Norteamérica están erigiendo fortalezas fronterizas cada vez más elaboradas
(y privatizadas) para evitar la entrada a personas que huyen para salvar sus vidas.
Personas que, muy a menudo, huyen como consecuencia directa de las presiones
desencadenadas fundamentalmente por los propios continentes fortificados, ya sea
mediante acuerdos comerciales predatorios, guerras o catástrofes ecológicas
intensificadas por el cambio climático.

La «crisis migratoria» pone nerviosos a muchos, pero las crisis que provocan las
migraciones parecen no preocuparles tanto. Desde 2014, se estima que trece mil
personas se han ahogado en el mar Mediterráneo intentando llegar a las costas europeas,
y nadie garantiza la seguridad de los que logran llegar. Al enorme campamento de
migrantes de Calais, en Francia, se le puso el sobrenombre de «la Jungla», un eco de
cómo se clasificó de «animales» a las personas desamparadas en el contexto del Katrina.
A finales de 2016, justo antes de que Trump saliera elegido, el campamento de Calais
fue demolido.

Con todo, el Gobierno de Australia es el que más se ha ensañado al tratar la
desesperación humana como si de un contagio se tratara. Desde 2012 y durante cinco
años consecutivos, los barcos ocupados por migrantes que se dirigían hacia la costa
australiana han sido sistemáticamente interceptados en el mar, y sus ocupantes enviados
a campos de detención remotos en las islas de Nauru y Manus. Numerosas declaraciones
describen las condiciones de los campos como sinónimas de tortura. Pero el Gobierno se
encoge de hombros. Después de todo, la gestión de los campos de detención no es
responsabilidad del Gobierno, sino —naturalmente— de contratistas privados con fines
lucrativos.

Las condiciones en Nauru son tan degradantes que, en 2016, dos refugiados se
prendieron fuego a sí mismos en la misma semana en un intento de abrir los ojos al
mundo ante la gravedad de su situación. No funcionó. El primer ministro Malcolm
Turnbull sigue rechazando las exigencias de muchos australianos de acoger a refugiados
en su extenso país. «No podemos ponernos lacrimógenos», dice, afirmando: «[Los
australianos] debemos ser muy claros y firmes en nuestro objetivo nacional».
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Casualmente, Nauru es una de las islas del Pacífico más vulnerables al aumento del
nivel del mar. Lo más probable es que los propios residentes, tras presenciar cómo su
hogar se ha convertido en una prisión para personas que huían de zonas de guerra como
Somalia o Afganistán, se vean obligados a migrar. Es otro destello de un futuro que ya
está aquí: los refugiados climatológicos de mañana son contratados para ser los guardias
de prisiones de hoy.

AVIONES A REACCIÓN, DRONES Y BARCOS

Todo esto resulta especialmente irónico porque el cambio climático ya ha agravado
muchos de los conflictos responsables de las migraciones. Por ejemplo, antes de que
estallara la guerra civil en Siria, el país atravesaba una de las sequías más severas jamás
registradas que obligó a aproximadamente un millón y medio de personas a trasladarse
dentro del país. Muchos ganaderos desplazados se establecieron en la ciudad fronteriza
de Daraa, donde casualmente se desató el alzamiento sirio en 2011. La sequía no fue el
único detonante de las tensiones, pero muchos analistas, incluyendo al antiguo secretario
de Estado John Kerry, están convencidos de que fue un factor decisivo.

De hecho, si hacemos una lista de los focos de conflicto actuales más intensos —
desde los más sangrientos campos de batalla de Afganistán y Pakistán hasta Libia,
pasando por Yemen, Somalia e Irak—, es evidente que, casualmente, son algunos de los
lugares más cálidos y secos del planeta. El arquitecto israelí Eyal Weizman ha situado en
un mapa los objetivos de los ataques occidentales con drones y ha hallado una
«coincidencia asombrosa». Los ataques se concentran intensamente en regiones en las
que la precipitación media anual es de unos doscientos milímetros; es tan poco que hasta
la más ínfima alteración en el clima podría provocar una sequía. En otras palabras:
estamos bombardeando los lugares más secos del planeta, que, casualmente, resultan ser
también los más desestabilizados.

En un informe del Ejército de Estados Unidos publicado por el Centro de Análisis
Navales hace una década se explicaba la cuestión sin rodeos: «Siempre se ha asociado
Oriente Medio con dos recursos naturales: el petróleo (por su abundancia) y el agua (por
su escasez)». En lo referente al petróleo, al agua y a la guerra en Oriente Medio, ciertos
patrones se han evidenciado con el tiempo. En primer lugar, los reactores de combate
persiguen la abundancia de petróleo en la región, provocando escaladas de violencia y
desestabilidad. Después, aparecen los drones occidentales, que observan muy de cerca la
escasez del agua a medida que la sequía se mezcla con el conflicto. Y, de la misma
forma que las bombas aparecen por el petróleo y los drones aparecen por la sequía, los
barcos aparecen por ambos; barcos repletos de refugiados que huyen de sus hogares
asolados por la guerra y por la falta de agua en los lugares más secos del planeta.
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Y la misma capacidad para subestimar la humanidad del «otro», la que justifica las
muertes y las heridas de civiles provocadas por las bombas y los drones, se está
practicando sobre las personas de esos barcos (o que llegan en autobús o a pie),
considerando su seguridad como una amenaza y su huida desesperada como una especie
de ejército invasor.

El drástico crecimiento del nacionalismo de derechas, del racismo contra los
negros, de la islamofobia y de la supremacía blanca pura y dura de la última década no
se puede separar de la vorágine de reactores y drones, barcos y muros. La única forma de
justificar estos indefendibles niveles de desigualdad es entregándose a las teorías de
jerarquía racial que nos cuentan la historia de que las personas que se quedan fuera de la
Zona Verde global se merecen su suerte, como cuando Trump etiqueta a los mexicanos
de violadores y «hombres malos», y a los refugiados sirios como terroristas de incógnito;
o cuando la famosa miembro del Partido Conservador de Canadá Kellie Leitch propone
que se evalúen los «valores canadienses» de los inmigrantes; o cuando toda una sucesión
de primeros ministros australianos justifican sus siniestros campos de detención como
una alternativa «humanitaria» a morir en el mar.

Así es como se manifiesta la desestabilización global en sociedades que nunca se
han enfrentado a sus crímenes fundacionales; países que han insistido en que la
esclavitud y la apropiación de tierras indígenas no fueron más que defectos de un pasado
del que, dichos defectos aparte, se enorgullecen. Y es que casi nada podría superar el
modelo de Zonas Verdes y Zonas Rojas de la economía de las plantaciones de esclavos,
con sus cotillones en la casa del amo a escasos metros de las torturas perpetradas en los
campos, y todo ello en las tierras indígenas brutalmente arrebatadas sobre las que se
construyó la riqueza de Norteamérica.

Lo que se está haciendo patente es que las mismas teorías de jerarquía racial que
justificaron las violentas apropiaciones de entonces con la excusa de construir la era
industrial están ahora resurgiendo de manera visible en tanto que el sistema de riqueza y
bienestar que construyeron empieza a desintegrarse en múltiples frentes a la vez.

Trump es solo una manifestación temprana y mezquina de esa desintegración. Pero
ni está solo ni será el último.

LA CRISIS DE LA IMAGINACIÓN

Al buscar una palabra para describir las enormes discrepancias en los privilegios y
la seguridad de los que se encontraban en la Zona Verde y la Zona Roja de Irak, los
periodistas solían terminar recurriendo a ciencia ficción. Y es que lo era. Una ciudad
amurallada donde la minoría rica lleva una vida relativamente lujosa, mientras fuera las
masas luchan entre sí por salvar sus vidas: esta es, básicamente, la premisa inicial de
cualquier película distópica de hoy en día, desde Los juegos del hambre, donde un
decadente Capitolio se enfrenta a las desesperadas colonias, hasta Elysium, en la que una
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elitista estación espacial con apariencia de balneario sobrevuela una favela en ruinas y
letal. Se trata de una visión estrechamente ligada a las religiones occidentales
dominantes, con sus grandiosas historias sobre enormes inundaciones que limpian el
mundo y sobre los pocos elegidos destinados a empezar de nuevo. Es la historia de
grandes incendios que lo arrasan todo, que hacen arder a los descreídos y se llevan a los
justos a una ciudad vallada en el cielo. Hemos imaginado colectivamente el fin de
nuestra especie en el que unos ganan y otros pierden tantas veces que, ahora, una de
nuestras tareas más urgentes es aprender a imaginar otros finales posibles para la historia
de la humanidad, finales en los que podamos unirnos en tiempos de crisis, en lugar de
dividirnos, y abrir las fronteras en lugar de construir otras nuevas.

Porque todos somos ya conscientes de dónde estamos y hacia dónde nos dirigimos.
Estamos en una senda que lleva a un mundo repleto de Katrinas, un mundo que confirma
todas nuestras peores pesadillas sobre catástrofes. Aunque existe una floreciente
subcultura de ciencia ficción utópica, la larga lista de libros y películas distópicos
dirigidos al gran público actualmente imaginan una y otra vez el mismo futuro dividido
en Zonas Verdes y Zonas Rojas. Pero el objetivo del arte distópico no es actuar como un
GPS temporal que muestre nuestro inevitable destino; su objetivo es avisarnos, abrirnos
los ojos, para que, al ver dónde nos lleva esta peligrosa senda, podamos decidir dar un
volantazo.

«Tenemos en nuestro poder construir un nuevo mundo.» Lo dijo Thomas Paine
hace muchos años, resumiendo a la perfección el sueño de escapar del pasado que
constituye tanto el proyecto colonial como el sueño americano. Sin embargo, lo cierto es
que no tenemos el poder divino de la reinvención, nunca lo hemos tenido. Debemos
convivir con los desbarajustes y los errores que hemos cometido, dentro de los límites de
lo que nuestro planeta puede soportar.

Lo que sí está en nuestras manos es cambiarnos a nosotros mismos, intentar corregir
viejos errores y enmendar nuestra relación con los demás y con el planeta que
compartimos. Es precisamente esta misión sobre la que se fundamenta la resistencia al
shock.
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CÓMO PODRÍAN MEJORAR LAS COSAS

Está en el horizonte [...]. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez
pasos y el horizonte se aleja diez pasos más. Por mucho que camine, nunca la
alcanzaré.

Entonces ¿para qué sirve la utopía? Para eso: para caminar.

EDUARDO GALEANO
Las palabras andantes, 1995
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Capítulo 10

CUANDO A LA DOCTRINA DEL SHOCK LE SALE EL TIRO POR LA
CULATA

En la etapa final de mi adolescencia, mi madre sufrió una serie de apoplejías
debilitantes provocadas por un tumor cerebral. La primera fue un shock total y absoluto,
ya que era más joven de lo que soy yo ahora, y era física y profesionalmente activa. En
cuestión de minutos, pasó de estar montando en bici a estar ingresada en la UCI
neurológica, incapaz de moverse o de respirar sin ayuda de un respirador.

Hasta que mi madre sufrió el primer ataque, fui una adolescente bastante difícil:
estaba distanciada de mis padres, era salvaje con mis amigos y mentía compulsivamente.
Lo único que me salvaba era que llevaba bien los estudios, pero el ambiente en casa era,
como poco, tenso.

En el instante en el que la vida de mi madre cambió para siempre, yo también lo
hice. Descubrí que era capaz de ser útil. De ser cariñosa (¡yo!). Maduré de golpe. Tras la
cirugía cerebral, fue recuperando cierta movilidad, aunque nunca llegó a recuperarse del
todo. Ver cómo se adaptó a una vida distinta como persona discapacitada me enseñó
mucho sobre el poder que tienen las personas para encontrar nuevas reservas de energía.

Es cierto que, en los episodios de crisis, algunas personas pueden dan un paso atrás.
Lo he visto muchas veces. Cuando se está en estado de shock y se siente que se ha
desbaratado nuestra concepción del mundo, muchas personas pueden volverse infantiles
y pasivas, y confiar demasiado en otras que están encantadas de aprovecharse de esa
confianza. Pero también sé, gracias a la experiencia de mi familia ante una situación
traumática, que la reacción contraria también se da. Las crisis pueden hacer que
maduremos, evolucionemos y dejemos las tonterías a un lado inmediatamente.

LA RESISTENCIA, LA MEMORIA Y LOS LÍMITES DEL «NO»

Esto también es válido para sociedades enteras. Ante un trauma o una amenaza
común, las comunidades a veces se unen en actos desafiantes de sensatez y madurez.
Existen precedentes, y los primeros indicios nos llevan a pensar que está volviendo a
ocurrir.

La Administración de Trump está persiguiendo a enormes sectores de la población
a la vez: decenas de millones de afectados por las propuestas de recortes presupuestarios,
activistas por los derechos civiles, artistas, tribus indígenas, inmigrantes, científicos del
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cambio climático... Su beligerancia militar y su incendiaria posición ante el cambio
climático son ataques que van mucho más allá de las fronteras de Estados Unidos y
tienen el objetivo de hacer la guerra contra la estabilidad global y la habitabilidad del
planeta. Es evidente que, como ya hicieron muchos otros terapeutas del shock antes que
ellos, Trump y sus secuaces están convencidos de que esta estrategia basada en el «todo
a la vez» abrumará a sus adversarios y los obligará a dispersarse y a correr de aquí para
allá hasta que terminen rindiéndose, abatidos por el agotamiento o la frustración.

A pesar de haber funcionado con frecuencia en el pasado, la estrategia de la guerra
relámpago no deja de ser bastante arriesgada. El peligro de provocar conflictos en tantos
frentes a la vez reside en que, si no se logra desmoralizar a los adversarios, es muy
probable que se unan.

El mismo día que Trump firmó el permiso por el que el oleoducto Keystone XL
quedaba aprobado, Mekasi Camp Horinek, miembro de la Nación Ponca, compartió una
versión de esta teoría con la periodista Alleen Brown:

Quiero agradecer al presidente todas las nefastas decisiones que está tomando, sus desacertados
nombramientos para el gabinete y que haya despertado a un gigante dormido. Personas que nunca antes se
habían defendido, que nunca se habían hecho oír, que nunca se habían implicado, ahora están indignadas.
Quiero dar las gracias al presidente Trump por su racismo, por su sexismo, por hacer que todas las personas
de esta nación nos hagamos oír y nos unamos.

CUANDO ARGENTINA DIJO «NO»

Las tácticas del shock, al depender del desconcierto que los rápidos movimientos
causan sobre el público, suelen surtir justo el efecto contrario al deseado en lugares en
los que se conserva una fuerte memoria colectiva sobre episodios anteriores en los que el
miedo y el trauma se utilizaron para minar la democracia. Dichos recuerdos se
convierten en una especie de amortiguador contra el shock, ya que proporcionan a las
poblaciones unos puntos de referencia compartidos que les permiten poner nombre a lo
que está ocurriendo y oponer resistencia.

Aprendí esta lección al vislumbrar otro tipo de futuro en las calles de Buenos Aires
hace más de quince años. A finales de 2001 y principios de 2002, Argentina se
encontraba bajo el yugo de una crisis económica tan grave que dejó al mundo entero
perplejo.

En la década de 1990, el país se abrió a la globalización corporativa con tanta
rapidez y esmero que el FMI lo ponía como ejemplo. Los icónicos logotipos de bancos
globales, cadenas hoteleras y restaurantes estadounidenses de comida rápida relucían en
el horizonte de Buenos Aires, y sus centros comerciales eran tan modernos y lujosos que
solían ser comparados con París. En portada, la revista Time proclamó que la economía
argentina era un «milagro».
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Y entonces, el derrumbe. El Gobierno, inmerso en una vertiginosa crisis de la
deuda, intentó imponer una nueva ronda de medidas de austeridad económica, y los
resplandecientes bancos globales tuvieron que tapar las ventanas y las puertas con
tablones para evitar que los clientes se precipitaran al interior para retirar todos sus
ahorros. Hubo manifestaciones por todo el país. En los barrios residenciales, los
supermercados (propiedad de cadenas europeas) fueron saqueados. Y, en medio de esta
caótica situación, Fernando de la Rúa, el entonces presidente de Argentina, apareció en
televisión, con la cara brillante por el sudor, para anunciar que el país estaba siendo
atacado por «grupos enemigos del orden que intentan sembrar discordia y violencia».
Declaró el estado de sitio de treinta días, lo que le procuró el poder necesario para
suspender toda una serie de garantías constitucionales, entre ellas la libertad de prensa, y
ordenó que nadie saliera de casa.

Muchos argentinos interpretaron las palabras del presidente como el preludio de un
golpe de Estado, lo que demostró que el presidente había calculado terriblemente mal.
La población de todas las edades conocía la historia del país, incluyendo el hecho de que
el pretexto que se había usado para justificar el brutal golpe de Estado perpetrado por el
Ejército en 1976 había sido, precisamente, la necesidad de restaurar el orden público
contra enemigos internos. La Junta Militar permaneció en el poder hasta 1983, y durante
esos años se llevó la vida de treinta mil personas.

Movidos por la determinación de no perder su país de nuevo, e incluso mientras De
la Rúa seguía en televisión ordenando a la población que se quedara en sus hogares,
decenas de miles de personas se reunieron en la famosa plaza del centro de Buenos
Aires, la plaza de Mayo. Muchas de ellas golpeaban cacerolas y sartenes con cucharas y
tenedores en una protesta sin palabras, pero ensordecedora contra las instrucciones del
presidente. Los argentinos no estaban dispuestos a renunciar a sus libertades básicas en
el nombre del orden. No de nuevo, no esta vez.

Y, entonces, la multitud encontró su voz, y un grito de rebeldía se levantó por
encima de las abuelas y los alumnos de instituto, los repartidores en motocicleta y los
trabajadores de fábrica desempleados, y se dirigió a los políticos, a los banqueros, al
FMI, a cualquier otro «experto» que afirmara tener una fórmula mágica para asegurar la
prosperidad y estabilidad de Argentina: «¡Que se vayan todos!». Los manifestantes
permanecieron en la calle incluso después de que varios manifestantes murieran en
enfrentamientos con la Policía. La cifra de personas que perdieron la vida en todo el país
ascendió a más de veinte. El caos era tal que el presidente se vio obligado a levantar el
estado de sitio y a huir del Palacio Presidencial en helicóptero. Ante el nombramiento de
un nuevo presidente, el pueblo se alzaba y le rechazaba con desprecio, una vez tras otra,
llegando a cambiar de presidente hasta tres veces en tres semanas.

Mientras tanto, sobre los escombros de la democracia de Argentina, empezó a
ocurrir algo extraño y maravilloso: los vecinos sacaban la cabeza por las puertas de sus
pisos y de sus casas y, ante la ausencia de un liderazgo político o de un Gobierno estable,
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empezaron a hablar los unos con los otros. A pensar juntos. Un mes más tarde, ya había
aproximadamente doscientas cincuenta «asambleas barriales» solo en el centro de
Buenos Aires. Similar a Occupy Wall Street, pero por todas partes. Las calles, los
parques y las plazas estaban abarrotadas de reuniones en las que la gente se quedaba
hasta bien entrada la madrugada planeando, discutiendo, testificando y votando sobre
infinitas cuestiones, desde si Argentina debería pagar sus deudas externas hasta la fecha
de la próxima manifestación, o cómo apoyar a un grupo de trabajadores que habían
convertido su fábrica abandonada en una cooperativa democrática.

Muchas de estas primeras asambleas tenían tanto de terapia de grupo como de
reunión política. Los participantes hablaban del aislamiento que sentían en una ciudad de
trece millones de habitantes. Los académicos y los comerciantes se disculpaban por no
haberse cubierto las espaldas unos a otros, los publicistas admitieron que solían
menospreciar a los trabajadores desempleados de las fábricas, asumiendo que se
merecían su suerte, sin llegar a imaginar nunca que la crisis llegaría a afectar a las
cuentas bancarias de la cosmopolita clase media. Y las disculpas sobre los errores del
presente pronto abrieron paso a emotivas confesiones sobre hechos que acontecieron
durante la dictadura. Presencié cómo un ama de casa se puso en pie y admitió
públicamente que, tres décadas atrás, cuando se enteró del enésimo secuestro de un
hermano o esposo por parte de la Junta, aprendió a cerrar su corazón al sufrimiento,
diciéndose: «Por algo será». Trataban de entender, todos juntos, cómo habían llegado a
perder tanto en el pasado, y entablaron relaciones para evitar que esos errores volvieran a
repetirse jamás.

Desde abajo, reescribieron la historia de una nación.
Los cambios políticos que surgieron del levantamiento de Argentina estaban muy

lejos de ser utópicos. El Gobierno que terminó restaurando la democracia, liderado por
Néstor Kirchner primero y luego por su mujer Cristina, leyó a la perfección lo que
ocurría en las calles y supo canalizar el espíritu y las exigencias suficientes como para
presidirlo durante más de una década con un mandato progresista (aunque perjudicado
por los escándalos). Hasta hoy, se suceden los debates sobre cómo se podría haber
sacado más provecho de ese momento político único si los movimientos populares
hubieran tenido un plan listo para poder asumir el poder y gobernar de otra forma. Lo
que es innegable es que, al resistirse a los planes de austeridad de De la Rúa y
desobedeciendo sus órdenes de quedarse en casa, los argentinos se salvaron de años de
sangría económica.1

CUANDO ESPAÑA DIJO «NO»

Otro ejemplo de cómo la memoria histórica puede convertirse en un potente
amortiguador del shock se dio cuatro años más tarde en España. El 11 de marzo de 2004,
diez bombas estallaron en trenes de cercanías y estaciones de trenes en Madrid,
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asesinando a casi doscientas personas. Al tratarse de un ataque en un sistema de
transporte usado prácticamente por todos los madrileños, la sensación de que cualquiera
podría ser la siguiente víctima se propagó rápidamente por toda la ciudad, igual que
ocurriría en París, más de una década después, cuando una serie de ataques simultáneos
aterrorizó a la ciudad.

Las investigaciones oficiales concluyeron que los ataques habían sido perpetrados
por una célula terrorista inspirada por Al Qaeda supuestamente en represalia por la
participación de España en la invasión de Irak liderada por Estados Unidos. Sin
embargo, el entonces presidente del Gobierno español, José María Aznar, apareció en
televisión inmediatamente para instar a los españoles a culpar a los separatistas vascos y
—en un extraño sinsentido— a que apoyaran su impopular decisión de participar en la
Guerra de Irak. «No hay negociación posible ni deseable con estos asesinos que tantas
veces han sembrado la muerte por toda la geografía de España. Y que nadie se llame a
engaño: solo con firmeza podremos lograr que acaben los atentados», declaró Aznar.

Tras el 11-S, muchos en Estados Unidos —incluyendo la mayor parte de los medios
de comunicación— percibieron la narrativa del «Con nosotros o con los terroristas» de
George W. Bush y Dick Cheney como la prueba de un liderazgo sólido, que
proporcionaba nuevos y enormes poderes para luchar contra lo que habría de convertirse
en la eterna «Guerra contra el Terror» (el presidente autócrata de Turquía, Recep Tayyip
Erdoğan, logró algo todavía más draconiano tras el fracaso de un intento de golpe de
Estado en 2016, y luego se aseguró nuevos poderes de gran alcance por medio de un
referéndum). Y, aun así, cuando Aznar intentó aplicar una táctica parecida sobre la
población española en luto, no fue recibida como una prueba de un liderazgo firme, sino
como una aciaga señal del resurgimiento del fascismo. «Seguimos oyendo los ecos de
Franco», dijo el prominente editor de periódicos José Antonio Martínez Soler, quien fue
perseguido por la dictadura de Francisco Franco, la cual aterrorizó al país durante treinta
y seis años. «Con cada acto, con cada gesto, con cada frase, Aznar le decía al pueblo que
él tenía razón, que era dueño de la verdad y que quien estaba en desacuerdo con él era su
enemigo».

Durante los dos días siguientes, recordando un tiempo en el que el miedo había
gobernado el país, los españoles salieron a la calle en masa, diciendo «no» al miedo y al
terrorismo, pero también a las mentiras del Gobierno y a la Guerra de Irak. Y todo ello
ocurrió en la víspera de las elecciones generales, y los votantes aprovecharon la
oportunidad para derrotar a Aznar y votar por un partido que prometía sacar a las tropas
españolas de Irak. Fue la memoria colectiva de España de sus shocks pasados lo que la
hizo resistente a los nuevos.

EL 11-S Y LOS PELIGROS DEL OLVIDO OFICIAL
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El 11 de septiembre de 2001, cuando dos aviones se estrellaron contra el World
Trade Center de Nueva York y un tercero se abalanzó contra el Pentágono, el país que
atacaron carecía del tipo de memoria colectiva del horror que se tenía en España y
Argentina. Eso no quiere decir que la historia de Estados Unidos no haya sufrido
traumas en el pasado. El propio país se fundó sobre las bases del terrorismo de Estado:
desde el genocidio de los pueblos indígenas hasta la esclavitud, pasando por los
linchamientos y los encarcelamientos masivos, el trauma siempre ha estado presente,
hasta el día de hoy. Además, muy a menudo, los shocks y las crisis han sido aliados de
abusos todavía mayores. Tras la Guerra Civil, la promesa de la redistribución de tierras
como indemnización económica por la manumisión de esclavos no tardó en romperse.
La crisis financiera de 1873, conocida como el Gran Pánico, consolidó todavía más la
excusa de que la economía estaba demasiado debilitada y el país demasiado dividido, y
en lugar de enmendar los errores previos, se instauró un reino del terror contra los
esclavos libertos del Sur. Durante la Gran Depresión y en el contexto del pánico
económico, hasta dos millones de mexicanos y estadounidenses de origen mexicano
fueron expulsados. Tras los ataques de Pearl Harbor, aproximadamente ciento veinte mil
estadounidenses japoneses (dos tercios de los cuales habían nacido en Estados Unidos)
fueron encarcelados en campos de internamiento; asimismo, en Canadá, prácticamente
toda la ciudadanía canadiense japonesa fue perseguida e internada por la fuerza.

Vemos, pues, que tras el 11-S el problema no fue que en Estados Unidos nunca se
hubieran explotado los acontecimientos traumáticos con el fin de minar la democracia y
los derechos humanos. El problema fue que los acontecimientos traumáticos de su
pasado estaban mucho más asimilados por las comunidades a las que habían afectado
específicamente que por la sociedad en su conjunto: no forman parte de una narrativa
nacional compartida que bien podría haber ayudado a todos los estadounidenses a ver la
diferencia entre unas medidas de seguridad razonables y unos líderes que se aprovechan
del miedo para promover sus políticas oportunistas.

Por eso la Administración Bush fue capaz de explotar el shock del trauma del 11-S
sin miramientos para atacar las libertades civiles en su país y hacer la guerra fuera de él,
justificando sus acciones con información que ahora sabemos manipulada. Por eso el
abandono y la violencia perpetrados por el Estado durante y después del Katrina no
sorprendió demasiado a los residentes afroamericanos de la ciudad, mientras que
tantísimos estadounidenses blancos lo consideraron inaudito.

La división entre los que se sorprendieron por la victoria de Trump y los que la
veían venir siguió la misma pauta racial.

LA RESISTENCIA AL SHOCK EN ESTADOS UNIDOS
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Una cosa que ha quedado clara desde que Trump asumió la presidencia es que el
recuerdo de lo mucho que se explotó el terror tras el 11-S sigue vivo. A pesar de que
Trump y sus seguidores se han esforzado al máximo para usar la táctica del miedo —a
los musulmanes, a los mexicanos, a los guetos violentos— para controlar y dividir a la
población, el tiro les ha salido por la culata en repetidas ocasiones. Desde que Trump
saliera elegido, una gran multitud de personas ha participado en acciones y reuniones
políticas por primera vez en sus vidas y se ha volcado para mostrar solidaridad hacia las
personas que han sido catalogadas como «el otro».

Empezó el primer día de la nueva Administración. En la investidura de Trump,
pequeños grupos que representaban a distintos movimientos —desde la justicia climática
hasta Black Lives Matter— ocuparon las intersecciones de varias calles para bloquear el
acceso a la ceremonia. Al día siguiente se convocó la Marcha de las Mujeres: seiscientas
ciudades se sumaron, convirtiendo la marcha en la manifestación coordinada de mayor
envergadura en la historia de Estados Unidos y congregando aproximadamente a 4,2
millones de personas en las calles. Y aunque las organizaciones de mujeres importantes
y activistas ya establecidas ayudaron en la organización y la logística, la idea original la
tuvo una abogada jubilada ya abuela de Hawái, quien dijo a algunas decenas de amigos a
través de Facebook: «Creo que deberíamos marchar».

Yo participé en la Marcha de Washington D. C., rodeada de familiares y amigas, y
me sorprendió ver que, aunque la mayoría éramos mujeres, decenas de miles de hombres
también se habían unido para defender los derechos de sus parejas, madres, hermanas,
hijas y amigas. Y aunque al principio algunos pudieran haber pensado que marchaban
exclusivamente para defender el derecho de las mujeres a tomar decisiones sobre sus
propios cuerpos y para reclamar igualdad salarial, no tardaron en descubrir que, en esta
nueva era, los derechos de las mujeres abarcan mucho más, incluyendo el derecho de las
mujeres negras a ser libres de la violencia policial, y el derecho de las mujeres
inmigrantes a ser libres del miedo a ser deportadas, y el derecho de las mujeres trans a
ser libres del odio y de la humillación. Y la declaración de intenciones rezaba: «Esta
marcha es el primer paso hacia la unificación de nuestras comunidades, sobre la base de
nuevas relaciones, para generar un cambio desde las bases».

Este mismo espíritu de unidad se ha manifestado en las ocasiones en las que la
Administración ha hecho de comunidades específicas su objetivo, o como reacción a la
oleada de crímenes de odio que ha contribuido a desatar. Este nuevo activismo alcanzó
su punto álgido de visibilización después de que Trump emitiera su primer veto
migratorio contra los musulmanes, y decenas de miles de personas —de todos los credos
y de ninguno— tomaron las calles y los aeropuertos para declarar: «Todos somos
musulmanes», «Dejadlos entrar».

Uno de los países afectados por el veto migratorio fue Yemen. En Nueva York, las
familias estadounidenses yemeníes —dueñas de muchos de los colmados de la ciudad,
conocidos como «bodegas»— se organizaron rápidamente. Esta comunidad no se
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caracteriza por ser especialmente activa políticamente, y tampoco está representada por
grandes organizaciones o sindicatos. Y, aun así, en cuestión de días, la ciudad vivió su
primera «huelga de bodegas»; más de mil tiendas permanecieron cerradas y algunos
tenderos decidieron reunirse para orar en la calle. Miles de familiares, amigos y clientes
salieron a la calle para mostrar su apoyo.

Los grupos religiosos han opuesto una resistencia especialmente activa ante las
tácticas basadas en el «divide y vencerás». Por ejemplo, cuando algunos cementerios
judíos fueron vandalizados en San Luis y Filadelfia, un grupo de organizaciones
islámicas recolectaron más de ciento sesenta mil dólares —llegando a octuplicar su
objetivo inicial— para ayudar a pagar las reparaciones. Y cuando un nacionalista blanco
abrió fuego en una mezquita en la ciudad de Quebec en enero de 2017, llevándose la
vida de seis personas e hiriendo a otras diecinueve, la propia provincia y todas las
regiones de Canadá reaccionaron de forma muy potente, organizando decenas de
homenajes y vigilias, muchas de ellas delante de mezquitas, desde Vancouver hasta
Toronto o Iqaluit.

Incluso en una atmósfera de miedo y división, las pequeñas acciones también
pueden hacer valer nuestra humanidad compartida. Los seguidores de Trump lanzaron
una agresiva campaña de difamación en Internet contra la estadounidense palestina
Linda Sarsour, una de las organizadoras de la Marcha de las Mujeres de Washington,
acusándola de simpatizar con el terrorismo y de ser antisemita. Este tipo de afirmaciones
son precisamente el tipo de ataques que arruinaron las vidas y carreras de muchas
personas tras el 11-S. Pero esta vez no funcionó: la contracampaña #IStandWithLinda,
que surgió casi instantáneamente, fue tan grande y ruidosa que prácticamente enterró
todas las calumnias. Y cuando los agentes antiinmigración detuvieron a Daniel Ramírez
Medina —un joven de veinticuatro años que había llegado de niño a Estados Unidos
desde México con sus padres—, se lanzó una campaña para que fuera puesto en libertad
que logró sacarlo del centro de detención estatal de Washington en el que había pasado
seis semanas bajo custodia.

A mayor escala, cientos de ciudades y condados (así como colegios, campus,
iglesias y restaurantes) han dado un paso al frente para declararse «santuarios» para los
inmigrantes que la Administración de Trump pretende deportar. El movimiento de los
santuarios (iniciado antes de las elecciones de 2016) se inspira en la creencia de que, si
se unen, las comunidades pueden tratar de evitar que se ejecuten deportaciones en su
presencia. Sin embargo, como muchos han dicho, con ello a menudo no se evita que la
Policía y las autoridades fronterizas lleven a cabo redadas y separen a las familias. Por
eso, la American Civil Liberties Union, que recaudó casi ochenta millones de dólares en
donativos por Internet en los tres primeros meses después de las elecciones, ha estado
coordinando una campaña para presionar a los gobiernos estatales y de las ciudades para
que adopten una serie de nueve políticas básicas destinadas a proteger a los inmigrantes
de los planes de Trump. En tan solo un mes, más de mil comunidades se pusieron manos

158



a la obra para empujar a las fuerzas policiales competentes en su zona para que
suscribieran dichos compromisos (hay que decir que la lista de exigencias ha sido
criticada por no profundizar lo suficiente).

También han surgido muchas acciones pensadas para destacar la interdependencia
que existe entre los ciudadanos y los inmigrantes, la misma que la xenofobia creciente
pretende negar. En febrero de 2017, trabajadores de numerosos sectores y ciudades
participaron en el Día Sin Inmigrantes para poner de relieve lo mucho que la economía
estadounidense depende de las personas a las que Trump pretende echar del país. Tal
como uno de los organizadores de los actos del día dijo a un periodista: «Queremos
cerciorarnos de que la gente comprende que esta ciudad dejaría de funcionar si no
estuviéramos aquí para construir, cocinar o limpiar» (después de que doce empleados de
restaurantes en Oklahoma fueran despedidos por participar en la manifestación, al menos
dos restaurantes cercanos se ofrecieron inmediatamente para contratarlos).

LA VENGANZA DE LA REALIDAD

Otra característica distintiva de la era Trump es su lucha contra los hechos: no
contentos con clasificar a la prensa de «enemiga del pueblo», también han eliminado
toda información científica de las páginas web del Gobierno y se ha implementado un
veto de facto sobre cualquier discusión sobre el cambio climático a través de los canales
de comunicación oficiales del ejecutivo. Como respuesta, han surgido varias iniciativas
creativas para defender la realidad objetiva. Unos días después de la investidura, la
cuenta de Twitter del Parque Nacional Badlands fue la primera en desmarcarse de las
medidas drásticas contra la ciencia impuestas por la Administración, y para ello tuiteó
datos sobre la acidificación de los océanos y el nivel de dióxido de carbono en la
atmósfera. Los mensajes se eliminaron al poco de ser publicados, pero para entonces ya
habían desatado una tendencia de cuentas de Twitter inconformistas.

A la luz de la misteriosa desaparición de los estudios científicos de las páginas del
Gobierno ha surgido un esfuerzo internacional conjunto para evitar que dicha
información caiga en el agujero de la memoria. Poco después de la victoria de Trump,
Internet Archive, una biblioteca digital sin ánimo de lucro establecida en San Francisco y
que ha dedicado las dos últimas décadas a conservar contenidos web para el acceso del
público (cuyo archivo ya contiene cientos de miles de millones de páginas web), anunció
que tenía previsto encontrar un servidor en Canadá para guardar copias de seguridad de
la información proveniente de Estados Unidos. En los días anteriores a la investidura de
Trump se celebraron actos de «rescate de información» en varias ciudades en las que
investigadores y voluntarios comprometidos se reunieron para hacer copias de seguridad
de informaciones publicadas en la web de la Agencia de Protección Ambiental y en otras
páginas. Y, en febrero de 2017, doscientos defensores de la información se reunieron en
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un hackatón celebrado en la Universidad de Berkeley para ayudar a salvar el
conocimiento generado por instituciones públicas como el Departamento de Energía o
los programas de ciencias de la Tierra de la NASA.

La comunidad científica suele mostrarse reacia a implicarse en el activismo
político, puesto que defender la misma cuestión que se está investigando puede
interpretarse como una prueba de parcialidad. Es una precaución comprensible, pero a la
vista de los ataques directos por parte de la Administración Trump contra la realidad
científica y sus claros intentos de suprimir cualquier investigación que no le convenga,
muchos científicos han llegado a la conclusión de que deben posicionarse. La famosa
primatóloga Jane Goodall ha descrito los ataques contra la ciencia como una «llamada»
que apela a la comunidad científica a actuar.

Por eso, en el Día de la Tierra de 2017, decenas de miles de científicos participaron
en la Marcha por la Ciencia en Washington, mientras más de cuarenta mil participaron
en sendas marchas en Chicago y Los Ángeles, por nombrar las más importantes de las
más de seiscientas marchas que se organizaron por todo Estados Unidos y en otros
sesenta y ocho países. «Si no podemos hablar de los hechos abiertamente —declaró un
biólogo de Stanford al periódico The Guardian—, ¿cómo puede sobrevivir la
democracia, cuya base es el debate público y la confianza en las verdades sociales? Por
eso nos manifestamos» (uno de los cánticos que más se oyó fue: «¿Qué queremos?
Investigación basada en evidencias. ¿Cuándo la queremos? Tras la revisión por pares»).
Una semana después, cientos de miles de personas nos reunimos en el calor abrasador de
Washington (mientras cientos de marchas satélite ocurrían en muchos otros lugares), tras
una pancarta que rezaba: «Clima, empleo y justicia». Esta vez no se exigía simplemente
el respeto por la ciencia, sino también que se coloque en la base de una transformación
económica y social valiente y urgente.

Esta oleada de resistencia temprana nos ha enseñado que las barreras que definen
quién es y quién no es «activista» u «organizador» se están viniendo abajo. Personas que
jamás habían participado en nada político ahora organizan actos multitudinarios. Muchos
están descubriendo que, independientemente de su especialización, ya sean abogados o
empleados de un restaurante, poseen una serie de características clave con las que
pueden contribuir en esta emergente red de resistencia. Y al margen de dónde vivan o
trabajen, ya sea en un laboratorio o en un colmado, o en un bufete de abogados, o en sus
propios hogares, ellos tienen el poder, si se organizan con otros, de poner palos en las
ruedas de un sistema peligroso.

Al mismo tiempo, muchos de nosotros nos estamos dando cuenta de que, si
queremos estar a la altura de la urgencia y la magnitud del momento que estamos
viviendo, necesitamos remediar nuestra carencia de ciertas habilidades y conocimientos
sobre historia, sobre cómo cambiar el sistema político e incluso sobre cómo cambiarnos
a nosotros mismos. Esto ha dado pie a que, además de campañas y manifestaciones
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altamente visibles, también haya habido un aumento en la educación popular. Para
muchos, el primer paso es reaprender cómo funciona la democracia. Cuando los alumnos
de la Universidad de Harvard anunciaron el lanzamiento de una «Escuela de
Resistencia», tanto en línea como presencial, dirigida a dotar a los organizadores
principiantes de «las herramientas necesarias para contraatacar a nivel federal, estatal y
local», más de cincuenta mil personas —provenientes de los cincuenta estados— se
inscribieron.

En los días posteriores a la elección de Trump, un puñado de antiguos miembros del
Congreso demócrata redactaron un documento de Google de veinticuatro páginas en el
que sintetizaron las lecciones que aprendieron al ver cómo el Tea Party había desafiado
la política de Obama distrito por distrito. Lo llamaron La guía indivisible. En los
primeros cien días de la presidencia de Trump, se formaron más de siete mil secciones
del movimiento Indivisible, la mayoría de las cuales no estaba integrada por curtidos
activistas, sino por profesores de colegio y jubilados enfurecidos al ver que sus
representantes electos estaban ayudando a implementar las políticas de Trump. Más que
un manual de instrucciones sencillo sobre la democracia desde las bases, La guía
indivisible y el activismo que surgió de ella han ofrecido, en palabras de un miembro de
Indivisible de Virginia y organizador primerizo: «No solamente una comunidad política,
sino una comunidad que se preocupa por ti, en la que lo que nos une es que compartimos
un sentido de responsabilidad civil hacia un sistema que se está yendo a pique».

Por otro lado, existe un deseo creciente entre la comunidad blanca de hacer más por
desafiar los prejuicios raciales propios, en nuestras comunidades y en nuestras familias.
Grupos como Showing Up for Racial Justice han observado un aumento repentino en el
interés en sus cursos y talleres. La Asociación Árabe-Americana de Nueva York y otros
grupos similares están dando cursos en los que nunca faltan asistentes sobre cómo
intervenir eficazmente ante los crímenes de odio y el acoso racial.

Mientras tanto, a medida que la Administración preparaba el terreno para recortar
los fondos destinados a los refugios para mujeres y a programas de planificación familiar
y de violencia de género, las recolectas de fondos por parte de las bases se dispararon. El
programa de planificación familiar Planned Parenthood informó de que había recibido la
impresionante cantidad de 260.000 donaciones solo en el mes posterior a las elecciones;
cerca de la cuarta parte de las contribuciones se hicieron en nombre de Mike Pence
(durante la campaña electoral, el vicepresidente había dicho que quería que la decisión
histórica del Tribunal Supremo conocida como Roe contra Wade fuera enviada «al
montón de cenizas de la historia»).2

Todas estas muestras de solidaridad y de unión reflejan el hecho de que, tras
décadas de política compartimentada en silos, cada vez más personas entienden que solo
podrán vencer el trumpismo si colaboran los unos con los otros, ya que ningún
movimiento podrá ganar por sí solo. El truco es mantenerse unidos y cubrirse las
espaldas mutuamente más que nunca. Por esa razón, más de cincuenta grupos
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progresistas provenientes de una vertiginosa variedad de causas recibieron el inicio de
las audiencias para la ratificación del gabinete de Trump con una declaración de
«resistencia unida», con el compromiso público de «actuar para apoyarnos mutuamente,
hacernos responsables los unos de los otros y actuar juntos en solidaridad, ya sea en las
calles, en las instituciones de poder o en nuestras comunidades, día tras día. Si vienen a
por uno de nosotros, vienen a por todos».

Tampoco podemos permitirnos limitar nuestra visión a un ámbito concreto. Tal
como Angela Davis dijo en la conclusión de su conmovedor discurso en la Marcha de las
Mujeres en Washington: «Los próximos 1.459 días de Administración Trump serán
1.459 días de resistencia: resistencia en el terreno, resistencia en las aulas, resistencia en
el trabajo, resistencia en nuestro arte y en nuestra música. Esto es solo el principio, y en
palabras de la inimitable Ella Baker: “Los que creemos en la libertad no descansaremos
hasta conseguirla”».

La negativa a dejarse intimidar por Trump ha cruzado las fronteras de Estados
Unidos y se ha extendido por toda Norteamérica. Al anunciarse el veto migratorio contra
los musulmanes, miles de canadienses liderados por grupos musulmanes y defensores de
los derechos de los inmigrantes actuaron enseguida, exigiendo que Canadá se convirtiera
en un refugio seguro para los migrantes y refugiados a los que se negara la entrada a
Estados Unidos. También existe un floreciente movimiento de apoyo para recibir a la
creciente comunidad de inmigrantes que huye de Estados Unidos y cruza hacia Canadá a
pie, incluso con temperaturas bajo cero (y que trae consigo espeluznantes historias sobre
la pérdida de los dedos de pies y manos a causa de la congelación).

La legislación canadiense sobre los refugiados considera Estados Unidos como un
país «seguro» y, por tanto, no se trata de un lugar legítimo del que huir para buscar asilo
en Canadá. Pero muchos exigen ahora al Gobierno canadiense —por medio de
peticiones y manifestaciones— que se modifiquen estas regulaciones. Tal como destacó
una carta enviada por un grupo de profesores de Derecho, las acciones de Trump
«reflejan el mismo racismo, xenofobia y alarmismo nativista que el régimen
internacional para la protección de los refugiados pretende contrarrestar».

Mientras tanto, en México, decenas de miles de personas se han manifestado en
más de una decena de ciudades contra las políticas de inmigración de Trump y contra sus
difamaciones contra le etnia mexicana. Fuera de Norteamérica, la presión también es
patente. En el Reino Unido, cerca de dos millones de personas firmaron una petición
oficial para evitar la visita oficial de Trump a Gran Bretaña (por lo visto, Trump exige
ser transportado en la carroza de oro de la reina). También existe un creciente
movimiento internacional que apela a los gobiernos a imponer sanciones comerciales
contra Estados Unidos por violar los compromisos de reducción de emisiones
establecidos en el Acuerdo de París sobre el cambio climático. Y el movimiento para
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minar la marca Trump también está en auge, con su convocatoria global a las empresas
que alquilan espacio en alguna de sus torres y varias campañas para empujar a los
constructores a que descarten incluir el nombre Trump en los horizontes de las ciudades.

... Y EN TODO EL MUNDO

Prácticamente todos los países tienen un movimiento de nacionalismo blanco o
neofascista propio contra el que luchar, y hay muchos indicios de que la resistencia está
en aumento. En Europa, la respuesta negativa contra los inmigrantes ha dado lugar a
multitudinarias manifestaciones por todo el continente —desde Berlín hasta Helsinki—
para insistir en que los migrantes son bienvenidos. En Barcelona, más de cien mil
personas respondieron a la convocatoria de su nueva alcaldesa (antigua activista por el
derecho a la vivienda) y marcharon por las calles bajo el lema «Volem acollir»
(«Queremos acoger»).

Han surgido muchas organizaciones populares dedicadas a proporcionar ayuda
directa en los ámbitos en los que el Gobierno ha fracasado. Cuando los grandes grupos
de migrantes empezaron a llegar a Grecia en 2015, se encontraron con un pueblo que
había «soportado cinco años de tratamiento de shock de austeridad, había visto cómo se
degradaba su vida y cómo se desvanecían sus derechos sociales, políticos y laborales»,
en palabras del sociólogo Theodoros Karyotis. Y, con todo, en lugar de proteger con
recelo lo poco que les quedaba, los griegos mostraron un «derroche de solidaridad» al
recibir a los migrantes. Miles de ellos abrieron las puertas de sus casas a los refugiados,
en los campos de refugiados se repartieron millones de raciones de comida casera, se
dispensó asistencia sanitaria gratuita en clínicas gestionadas por las comunidades y se
habilitó el almacén de una fábrica gestionada por los propios trabajadores como punto de
recogida de donaciones, como ropa y comida para bebés.

En Alemania, al conocerse las chapuceras opciones de alojamiento que se habían
propuesto para los migrantes, entre las cuales había gimnasios de colegios, edificios de
oficinas y almacenes vacíos, barracones militares e incluso un antiguo campo nazi de
trabajos forzados, la población organizó un «Airbnb para refugiados» mediante el cual se
asignaban habitaciones libres en casas particulares a las familias migrantes que
necesitaban un lugar seguro en el que quedarse. Esta iniciativa se ha extendido a trece
países. En mi país existe un extraordinario movimiento a favor de los refugiados que
consiste en el mecenazgo que miles de canadienses proporcionan a las familias sirias: los
canadienses asumen responsabilidades económicas y personales para cubrir las
necesidades de los recién llegados durante un año, mientras se ajustan a un idioma, una
cultura y un clima totalmente nuevos para ellos. The New York Times lo describió como
«el programa de reasentamiento más cercano del mundo».
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Es de lo más alentador ver que, a pesar de que las primeras suposiciones apuntaban
a que la victoria de Trump podría dar lugar a una oleada de victorias electorales de
extrema derecha, en algunos países parece que está ocurriendo todo lo contrario. Ante las
repulsivas acciones de la Administración Trump, algunos electorados están decidiendo
poner fin a esta tendencia. Antes de las elecciones de Holanda de marzo de 2017,
muchos predijeron la victoria de Geert Wilders y su profundamente antiislámico y
xenófobo Partido por la Libertad. Sin embargo, el apoyo a Wilders cayó en picado y el
partido gobernante consiguió la mayoría de los escaños. Pero el mayor ganador de las
elecciones fue el partido ecologista Green Left, que pasó de tener cuatro escaños a
catorce. Su líder, Jesse Klaver, de ascendencia marroquí e indonesia, basó su campaña en
un mensaje antirracista muy claro. El día de las elecciones, Klaver aconsejó a otros
políticos europeos que se enfrentan al resurgimiento del populismo y del racismo de
derechas: «No intentéis engañar al pueblo. Defended vuestros principios. Sed honestos.
Sed prorrefugiados. Sed proeuropeos... Detener el populismo es posible».

Muchos siguieron su consejo en Francia tan solo un par de meses más tarde, aunque
finalmente no fue suficiente. Ante la amenaza de la victoria de la ultraderechista Marine
Le Pen, muchos retiraron su apoyo a los candidatos centristas por miedo a que se
repitiera el escenario de Clinton contra Trump, y dieron su apoyo al candidato popular
de izquierdas Jean-Luc Mélenchon. Con su campaña contra el libre comercio y a favor
de la paz y un programa electoral que incluía medidas para una redistribución económica
radical, empezó a atraer a multitudes de hasta setenta mil personas, mucho mayores que
las de cualquier otro candidato. Contra todo pronóstico, Mélenchon —a quien
inicialmente se atribuía tan solo el 9 % del apoyo de los votantes— logró un 19,6 % de
los votos en la primera vuelta, lo que le situó a solo dos puntos porcentuales de llegar a
la vuelta final. En la votación final, Emmanuel Macron, antiguo banquero neoliberal,
derrotó a Marine Le Pen, aunque su extremista partido logró un recuento histórico de
votos. Y aproximadamente una tercera parte del electorado decidió expresar su
descontento con Le Pen y Macron absteniéndose o invalidando sus papeletas. Mientras
tanto, en España, dos candidatas con fuertes raíces en movimientos sociales han ganado
las carreras por la alcaldía en Barcelona y Madrid, y han empezado a implementar
políticas concretas para acoger a los refugiados, combatir la indigencia y luchar contra la
contaminación a la vez.

¿SOBREVIVIRÁ LA SOLIDARIDAD A UN SHOCK DE GRAN MAGNITUD?

Estas reacciones suponen un gran avance con respecto al desmesurado éxito de las
políticas del «divide y vencerás» posteriores al 11-S. Hasta ahora, las tácticas del shock
impulsadas por Trump no han logrado desorientar a la oposición, más bien lo contrario:
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están abriendo los ojos de la gente en Estados Unidos y en todo el mundo. Pero,
evidentemente, las nuevas alianzas surgidas en Estados Unidos todavía no han tenido
que enfrentarse a una crisis de seguridad grave o a un estado de emergencia. La prueba
definitiva consistirá en ver si las muestras de coraje y de solidaridad que hemos estado
presenciando se mantienen cuando se diga a la población que se encuentra en peligro
inminente y que la persona que hizo estallar una bomba la semana pasada podría ser
miembro del grupo con el que se están solidarizando.

Sin embargo, existen razones para creer que muchas de las relaciones construidas
en esta etapa temprana serán lo suficientemente sólidas como para compensar el miedo
que de un modo inevitable se propaga durante un estado de emergencia. Si Trump
intenta usar una crisis para implementar medidas draconianas a la fuerza, esta resistencia
emergente estará lista para alzarse y actuar como barrera humana para decir: «No, esta
vez no».
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Capítulo 11

CUANDO NO BASTÓ CON DECIR NO

Este es el quid de la cuestión: decir que no a las tácticas del shock no suele bastar
para detenerlas; hace falta algo más. Aprendí esta lección el año después de la
publicación de La doctrina del shock, cuando Wall Street sufrió su peor crisis desde el
Crac de 1929.

En 2008 vimos con nuestros propios ojos cómo la crisis financiera —la
consecuencia directa de la avaricia desenfrenada del sector financiero— fue explotada en
todo el mundo, pero especialmente en el sur de Europa, para extraer estrictas
concesiones de la gente común al más puro estilo de la doctrina del shock. Los europeos
resistieron estas cínicas tácticas con una tenacidad y un coraje asombrosos (mucho más
allá de cualquier cosa que hayamos visto hasta ahora en los Estados Unidos de Trump).
Ocuparon plazas y permanecieron en ellas durante meses. Hubo huelgas generales que
paralizaron ciudades enteras y, en algunos casos, incluso votaron para echar a los
sinvergüenzas del poder. Fuera de Europa, en Túnez, el detonante que dio paso a una
oleada de alzamientos en la llamada Primavera Árabe fue la repentina subida en los
precios de la comida.

Uno de los eslóganes que se oía en las calles durante este periodo, surgido en Italia
y luego repetido en Grecia y en España, fue: «¡No pagaremos vuestra crisis!». Millones
de personas entendieron que esto era lo que se les estaba pidiendo. Les estaban
endosando las facturas de los banqueros, obligándolos a pagar por sus pecados con un
coste de vida más alto y salarios más bajos. Y dijeron que no. Alto y claro, las multitudes
se negaron.

Pero en la gran mayoría de los casos, negarse no fue suficiente, y los castigos
económicos seguían sucediéndose. En ocasiones, las manifestaciones populares lograban
detener alguna medida de austeridad especialmente atroz. Los estudiantes de Quebec
lucharon contra una subida de las matrículas en 2012 de forma muy parecida a como los
estudiantes chilenos lucharon por arreglar un sistema educativo roto en 2011. Pero las
políticas de austeridad siguieron su curso.

Lo más importante es que esta oleada de manifestaciones y ocupaciones no produjo
un cambio fundamental en el modelo económico que nos pueda apartar del camino que
lleva directamente a un mundo de Zonas Verdes y Zonas Rojas. Cuando los fracasos del
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modelo actual se nos revelaron de una forma mucho más espectacular que en cualquier
momento desde la Gran Depresión, no aprovechamos la oportunidad colectivamente
para tomar el timón de la historia y cambiar de dirección.

La responsabilidad de cambiar de ruta es colectiva, no se puede culpar a ninguna
persona concreta ni a un partido político de los caminos que se han tomado. Pero los
errores posteriores al colapso financiero de 2008 más acusados se cometieron en Estados
Unidos, puesto que una extraordinaria cantidad de factores parecía haberse alineado más
a favor de un cambio transformador que de uno gradual. Por eso resulta pertinente
repasar ese momento de crisis con cierta profundidad, no para culpabilizar a nadie, sino
para entender cómo desaprovechamos una grieta en el sistema político que tan raramente
se abre, y para que no repitamos los mismos errores cuando nos sobrevenga el próximo
shock económico.

Situémonos a principios de 2009. Barack Obama entraba en la Casa Blanca como el
primer presidente afroamericano, un reproche decisivo a los ocho años de Bush. Le
había resultado fácil ganarse el voto popular, y durante los dos años siguientes, sus
compañeros demócratas controlarían el Congreso.

Obama disponía de una clara autoridad democrática para hacer algo más que
intentar arreglar una economía hecha añicos. En los tres meses previos a su investidura,
el país había perdido casi dos millones de empleos, y el año 2009 se presentaba
desalentador. La idea de arremeter contra Wall Street era increíblemente popular (y sigue
siéndolo) porque las grandes instituciones financieras que habían derribado la economía
global eran las culpables de que tanta gente hubiese perdido sus hogares y trabajos, y
visto cómo todos sus ahorros se evaporaban. Los banqueros no tenían defensores, ya que
sus ejecutivos se habían escondido. Durante la campaña electoral, Obama había hablado
con firmeza sobre cómo iba a restaurar la economía en favor del «duro trabajo y el
sacrificio de Main Street [los ciudadanos de a pie]» mientras se enfrentaba a la «avaricia
e irresponsabilidad de Wall Street».

La nueva Administración también tenía autoridad para luchar contra la crisis del
cambio climático. Tras ocho años de negación y obstruccionismo por parte de George
W. Bush, Obama había prometido poner precio al carbón y crear cinco millones de
empleos verdes gracias a inversiones importantes, entre otras, en energías renovables y
vehículos híbridos. Cuando Obama ganó las primarias demócratas, dijo a una multitud
vitoreante que ese día sería recordado como el momento en el que la subida del nivel del
mar se había ralentizado y el «planeta empezaba a curarse». Es cierto que los detalles
flojeaban, pero no se trataba de unas elecciones cualesquiera, y no hay duda de que
contaba con la autoridad democrática para ser firme.

CUANDO LOS BANCOS SE ARRODILLARON
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Al mirar atrás, resulta realmente asombroso el poder económico que Obama y los
demócratas concentraron en ese corto periodo antes de perder el Congreso. Primero,
tenían vía libre para diseñar un programa de estímulo para reconstruir Main Street y para
hacerla tan ancha como fuera necesario. Tras décadas de inclementes recortes en las
inversiones sociales, de pronto había un consenso generalizado sobre la necesidad de que
el Gobierno federal sacara la economía de la recesión. El plan de estímulo terminó
siendo de 800.000 millones de dólares, una impactante suma, aunque, en el momento,
fue ampliamente criticada por ser demasiado pequeña.

Y esa no fue la única herramienta que Obama tuvo para llevar a cabo sus promesas
de reconstruir Main Street. Los bancos estaban de rodillas, recibiendo billones de dólares
de dinero público en rescates directos y garantías de crédito, y tanto en Estados Unidos
como en el resto del mundo se debatía acaloradamente sobre qué deberían exigir los
gobiernos a cambio de salvar a los bancos de las consecuencias de su propia avaricia.
¿Deberían poner un límite a los salarios de los ejecutivos? ¿Reinstaurar la Ley Glass-
Steagall de la época de la Depresión que separaba los bancos comerciales de los de
inversión? ¿Meter a los directores generales responsables de la crisis global en la cárcel?
¿Nacionalizar los bancos con carácter permanente y gestionarlos como bienes públicos?
Hoy en día, algunas de estas ideas pueden parecer radicales, pero merece la pena
recordar que estas discusiones tuvieron lugar en 2009, incluso en publicaciones tan
serias como Financial Times. Debates similares surgieron sobre el destino de las grandes
empresas del sector automovilístico, que también recurrían a Washington en busca de
rescates. Dos de las tres empresas más importantes —General Motors y Chrysler—
tuvieron que declararse en bancarrota ese mismo año, y fueron sometidas al control del
Gobierno.

Alejemos la imagen e imaginemos lo que podría haber sido y no fue. Obama
disponía de la autoridad electoral necesaria para implementar un cambio real, tenía en
sus manos un cheque en blanco para diseñar un paquete de estímulos, y tenía la
oportunidad de imponer unos cambios muy necesarios en dos sectores tambaleantes de la
economía de Estados Unidos: los bancos y las empresas automovilísticas.

Imaginemos que los demócratas hubieran usado la autoridad de la que dispusieron
en 2009 y 2010 para exigir a los bancos y a los gigantes de la automoción una
reestructuración seria y sustancial a cambio de seguir financiando su rescate.
Imaginemos que Obama, al que se eligió por sus promesas de reconstruir Main Street, de
resolver el problema del cambio climático y de estabilizar la economía, hubiese tratado a
los sectores bancario y automovilístico como componentes de una visión unificada para
resucitar la economía mientras, por otro lado, combatía la desigualdad y el cambio
climático.

Concretemos. ¿Qué habría pasado si se hubiese obligado a las empresas
automovilísticas a que se reestructuraran para poder fabricar los vehículos necesarios
para un futuro con bajas emisiones de carbono, como coches eléctricos, autobuses
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eléctricos y trenes ligeros? Durante la crisis financiera se perdieron dos millones de
empleos en el sector de la producción, y cientos de fábricas se vieron obligadas a cerrar.
¿Qué habría pasado si, en lugar de permitir las pérdidas de empleo y los cierres, se
hubiesen reacondicionado y reequipado dichas fábricas? En la Segunda Guerra Mundial
se llevó a cabo una transformación industrial similar, cuando las fábricas
estadounidenses se emplearon para responder a las necesidades de la guerra.

Habría sido caro, sí; pero se podría haber exigido a los bancos que invirtieran una
parte razonable del dinero de su rescate en proporcionar los créditos necesarios para
llevar a cabo dicha transformación industrial (la realidad fue otra: se quedaron con todo
el dinero). Y el dinero para estimular la economía se podría haber invertido en ayudar a
los trabajadores a que recibieran la formación necesaria para participar plenamente en la
transición, construyendo así infraestructuras públicas —redes de transporte y eléctricas
— de la misma economía verde. El gasto de Obama en infraestructuras incluía un apoyo
significativo a la energía verde y a los proyectos verdes, pero las infraestructuras limpias
del futuro, incluyendo el transporte público y el tren ligero, perdieron terreno frente a las
infraestructuras sucias del pasado, tales como las autopistas. También malgastaron casi
todas las oportunidades que habían surgido de los rescates de los bancos y de las
empresas automovilísticas; a pesar de todos sus errores, la actitud de Washington era
firme: los bancos saben más, las compañías automovilísticas saben más, nuestro trabajo
es simplemente hacer que estas industrias se recuperen lo antes posible para que puedan
volver al trabajo como siempre con modificaciones menores.

LA REVOLUCIÓN DEL EMPLEO QUE NUNCA OCURRIÓ

Este camino que no se siguió importa porque, ahora mismo, uno de los obstáculos
más importantes que impiden la posibilidad de una acción firme contra el cambio
climático es que las empresas de combustibles fósiles han logrado posicionarse como las
únicas capaces de crear empleos bien pagados y de proporcionarnos electricidad. Y
Obama y los demócratas tuvieron la oportunidad de enterrar esta afirmación de una vez
por todas.

En el mismo periodo, otros países sí enterraron dicha afirmación. Durante la pasada
década, el Gobierno alemán ha tratado la economía verde como la forma principal de
resucitar su sector fabril. En el proceso, ha creado cuatrocientos mil puestos de trabajo, y
ahora el 30 % de la energía del país proviene de fuentes renovables. Y no olvidemos que
Alemania es, de lejos, la economía más sólida de Europa. Su transición energética sigue
estando incompleta, ya que aún depende excesivamente del carbón, y el Gobierno
alemán ha infligido crueles medidas de austeridad sobre otros países mientras ha
preferido otras vías para su propio país. Pero si Estados Unidos hubiese seguido el
modelo de industria nacional de Alemania, se encontraría tan avanzada en el camino
hacia una economía basada en las energías renovables que Trump habría sido incapaz de
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deshacerla, por muchas órdenes ejecutivas que firmara. Y ¿quién sabe? Los nuevos
empleos en el sector de la producción y la mejora de las infraestructuras podrían haber
bastado para evitar su victoria.

Desde luego, todos estos cambios y reestructuraciones habrían exigido una
extraordinaria determinación y firmeza. Obama, de haber adoptado un enfoque
transformador en lo referente a los bancos y las empresas automovilísticas fallidas y al
indomable sector energético al llegar al poder, se habría enfrentado a un contragolpe
atroz y difícil de soportar. Le habrían pintado de comunista, de ser el Hugo Chávez de
Estados Unidos. Por otro lado, su mandato de cambio generalizado, así como el derroche
de buena voluntad con la que su elección fue recibida, fueron acompañados por una
combinación de poderes económicos tan poco común que bien le habría permitido
marcar el comienzo de una nueva era de justicia económica y estabilidad climática.

El hecho de que Estados Unidos no aprovechara ese momento no es un error que
pueda atribuirse solamente a los demócratas. Durante los primeros años de Obama en la
presidencia, la mayoría de organizaciones progresistas —aliviadas de haberse librado
por fin de Bush y encantadas de gozar de la atención del partido gobernante por primera
vez en diez años— confundieron el acceso con el poder. Por consiguiente, el tipo de
presión externa que ha hecho palanca sobre las mayores victorias políticas en el pasado
brilló por su ausencia durante el primer mandato de Obama. Al margen de algunos
intrépidos intentos, se echó en falta una coalición progresista unida que presionara a
Obama para que sacara más partido del momento histórico único en el que estaba
inmerso y que le empujara a cumplir con lo que cabía esperar en cuanto a empleo,
justicia racial, limpieza del aire y del agua y mejores servicios. Craso error. Tal como el
gran (y añorado) historiador Howard Zinn escribió una vez: «Lo importante no es quién
esté sentado en la Casa Blanca, sino quién hace las sentadas: en las calles, en los
comedores, en los pasillos de las instituciones, en las fábricas. Quién protesta, quién
ocupa las oficinas y se manifiesta. Estas son las cosas que determinan lo que ocurre».

La conclusión es que, como teóricos y organizadores, en 2009 no estábamos listos;
fuimos demasiados los que esperamos que el cambio viniera desde arriba. Y para cuando
la mayoría nos dimos cuenta de lo insuficiente que había sido ese cambio, la ventana se
había cerrado y el Tea Party ya estaba ganando terreno.

RECORDEMOS LOS SALTOS DEL PASADO

Antes de que la política de la doctrina del shock se convirtiera en la norma en la
década de los ochenta, era frecuente que las crisis que innegablemente habían surgido de
la avaricia financiera y de las acciones ilícitas de las corporaciones despertaran
reacciones muy dispares. De hecho, provocaron algunas de las victorias progresistas más
trascendentales de la historia moderna.
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En Estados Unidos, tras la carnicería de la Guerra Civil y la abolición de la
esclavitud, la comunidad negra y sus aliados radicales ejercieron presión para obtener
justicia económica y mayores derechos sociales. Lograron grandes victorias, como por
ejemplo la educación pública para todos los niños, aunque todavía tendría que pasar un
siglo hasta terminar con la segregación en los colegios.

El monstruoso incendio de 1911 en la fábrica de Triangle Shirtwaist Company en la
ciudad de Nueva York que se cobró la vida de 146 jóvenes obreros inmigrantes, sirvió
para convertir en activistas a cientos de miles de trabajadores, que, con el tiempo,
lograron que se modificara el código laboral estatal, se limitaran las horas extras, se
impusieran nuevas regulaciones sobre el trabajo infantil y se avanzara en materia de
seguridad y prevención de incendios.

El ejemplo más significativo es que el New Deal fue posible únicamente gracias a
la respuesta colectiva de las bases ante el Crac de 1929. La oleada de huelgas que tuvo
lugar a mediados de la década de 1930 —la rebelión de los camioneros y la huelga
general de Mineápolis, el parón total de los estibadores en la Costa Oeste de ochenta y
tres días de duración, y las huelgas y sentadas en las fábricas de automóviles en Flint—
consolidaron el poder de los sindicatos industriales y obligaron a los empresarios a
compartir mucha más riqueza con sus trabajadores. En este mismo periodo, como
respuesta al sufrimiento provocado por la Gran Depresión, los movimientos masivos
exigieron programas sociales de gran alcance, como la Seguridad Social y el seguro de
desempleo (programas de los que se excluía a la mayoría de afroamericanos y
trabajadoras). En la misma época, se implementaron estrictas regulaciones en el sector
financiero, en detrimento de unos márgenes lucrativos hasta entonces ilimitados. En todo
el mundo industrializado, las presiones de los movimientos sociales crearon las
condiciones necesarias para la creación de programas como el New Deal, caracterizado
por una ambiciosa inversión en la infraestructura pública —servicios públicos, sistemas
de transporte y viviendas, entre otros—, en una escala comparable a lo que la crisis
medioambiental requiere en la actualidad (igual que las ruinas de la Segunda Guerra
Mundial proporcionaron otro catalizador del mismo tamaño).

En 1969, un derrame de petróleo tiñó de negro las maravillosas playas de Santa
Bárbara, California. Para el medio ambiente fue el equivalente al Crac de 1929, un shock
que movió a muchos a exigir un cambio profundo. Muchas de las leyes más estrictas
sobre la protección del aire, el agua y las especies en peligro de extinción de
Norteamérica se remontan a la ira popular que estalló en respuesta a esta catástrofe.

En todos estos casos hubo una crisis demoledora que sirvió para despertar a la
población y abrir paso a una legislación apropiada que dio lugar a una sociedad más
justa y segura, gracias, en gran parte, al enorme esfuerzo de los organizadores que
llevaban años preparando el terreno antes de que los shocks azotaran a la sociedad. Las
reformas logradas distaban mucho de ser perfectas, no eran transformaciones a gran
escala, pero aun así fueron las responsables directas de la construcción de gran parte de
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la red de la Seguridad Social moderna, así como de las estructuras reguladoras que
protegen a tantos trabajadores y la salud pública. Además, para implementar dichas
medidas, las autoridades no necesitaron recurrir a engaños; gozaban de tanta aceptación
entre los votantes que no hizo falta esconderlas bajo la máscara de una crisis, sino que
fueron exigidas con firmeza por movimientos sociales potentes. En lugar de subvertirse,
la democracia se había intensificado.

¿Por qué aquellas crisis provocaron cambios tan visionarios, mientras que las más
recientes —el Katrina, la debacle de las hipotecas de alto riesgo, la catástrofe de la
plataforma petrolífera Deepwater Horizon de BP— nos han dejado tan pocas políticas
públicas progresistas?

CUANDO LA UTOPÍA NOS ECHA UNA MANO

He aquí una teoría: la interacción entre los sueños idealistas y las victorias
terrenales siempre ha estado en el centro de los momentos de transformación profunda.
Los avances logrados para los obreros y sus familias tras la Guerra Civil y durante la
Gran Depresión, así como en materia de derechos civiles y medio ambiente en los años
sesenta y principios de los setenta del siglo pasado, no fueron meras reacciones ante una
crisis u otra. Fueron reacciones a crisis que ocurrieron en momentos en los que las
personas se atrevieron a soñar a lo grande, alto y claro, en público, con auténticas
explosiones de imaginación utópicas.

Los trabajadores en huelga de la Gilded Age (periodo conocido en español como
«la edad chapada en oro») de finales del siglo XIX, enfurecidos por las enormes fortunas
que algunos estaban amasando a expensas de los trabajadores oprimidos, se inspiraron
en la Comuna, el movimiento que logró que la clase trabajadora de París gobernara la
ciudad durante meses. Soñaban con una «mancomunidad cooperativa», un mundo en el
que el trabajo fuera un elemento más de una vida equilibrada en la que se dispusiera de
tiempo para dedicar al ocio, a la familia y al arte. Las obras de ficción utópica socialista,
incluyendo Mirando atrás, de Edward Bellamy, encabezaron las listas de las más
vendidas (al contrario que actualmente, puesto que la ficción distópica clásica —1984,
de George Orwell, El cuento de la criada, de Margaret Atwood y Eso no puede pasar
aquí, de Sinclair Lewis— reapareció en las listas de más vendidos a partir de la toma de
posesión de Trump). Los organizadores de la clase obrera durante la Gran Depresión
estaban versados en Marx y W. E. B. Du Bois, cuya visión era la de un movimiento
panobrero capaz de unir a los oprimidos para transformar un sistema económico injusto.
Tal como el historiador Robin D. G. Kelley ha escrito, el final del siglo XIX fue un
periodo de impulso para «los movimientos radicales, con líderes negros, birraciales,
democráticos y populistas».
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Lo mismo ocurre con las victorias conquistadas con tanto esfuerzo en la época de
los derechos civiles. Fue el maravilloso sueño del movimiento —articulado en la oratoria
de Martin Luther King Jr. o en el espíritu del Comité Coordinador Estudiantil No
Violento—, que logró crear el espacio necesario e inspirar a las bases para que se
organizaran, lo que finalmente llevó a lograr victorias tangibles. A finales de los años
sesenta y principios de los setenta, un fervor utópico similar —surgido de la revuelta
contracultural, en la que los jóvenes lo cuestionaron prácticamente todo— sentó las
bases de los avances en materia de feminismo, homosexualidad y medio ambiente que
habrían de seguir.

Nunca está de más recordar que el presidente Roosevelt adoptó el New Deal en un
momento en el que el activismo progresista y de izquierdas era tan potente que las
políticas del New Deal —que hoy serían consideradas radicales— parecían ser la única
forma de evitar una revolución a gran escala. Y no se trataba de una amenaza vacía.
Cuando Upton Sinclair, autor de la relevadora novela La jungla, se presentó a
gobernador de California en 1934, lo que se vivió fue la versión de la campaña de Bernie
Sanders de su época. Sinclair era partidario de una interpretación más de izquierdas del
New Deal, aduciendo que terminar con la pobreza pasaba por que el Estado costeara la
financiación completa de las cooperativas de trabajadores. Sumó casi novecientos mil
votos, pero se quedó a las puertas del cargo (si no te explicaron este episodio en la clase
de historia, seguramente no sea casualidad; tal como el novelista checo Milan Kundera
observó notoriamente: «La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria
contra el olvido»).

ATRAPADOS EN MATRIX

Para cuando el fiasco financiero de 2008 empezó a manifestarse, la imaginación
utópica ya se encontraba severamente atrofiada. Mucha gente era consciente de que la
respuesta apropiada ante la crisis era la indignación moral, y que regalar miles de
millones a los bancos, negarse a procesar a los responsables y pedir a los desfavorecidos
y a los ancianos que pagaran unos costes excesivos era una aberración.

Y, sin embargo, a las generaciones que habían crecido en el neoliberalismo les
costó imaginar algo, lo que fuera, pero algo que fuera distinto de lo único que habían
conocido. Es posible que el poder de la memoria también influyera. Cuando los
trabajadores se sublevaron contra las depravaciones de la era industrial, muchos
conservaban recuerdos vívidos de otro modelo de economía. Otros luchaban activamente
para proteger un estilo de vida existente, ya fuera la granja familiar que peligraba ante
codiciosos acreedores o los pequeños negocios artesanales que estaban siendo arrasados
por el capitalismo industrial. Al haber conocido algo distinto, eran capaces de imaginar
—y luchar por— un futuro radicalmente mejor. Incluso aquellos que jamás han conocido
otra cosa que no sea la esclavitud y el apartheid han sido tremendamente creativos a la
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hora de buscar caminos —a menudo por medio de formas artísticas clandestinas— de
alimentar y mantener con vida el sueño de la libertad, el autogobierno y la democracia.
Tal como el novelista ganador del Premio Pulitzer Junot Díaz observó poco después de
las elecciones de 2016, prediciendo los duros tiempos que se avecinaban:

Los que descendemos de antepasados que fueron tenidos y criados como animales conocemos el futuro
demasiado bien, porque, en parte, es nuestro pasado. Y sabemos que fue luchando, contra todo pronóstico,
como los que no teníamos nada, ni siquiera nuestros verdaderos nombres, transformamos el universo.
Nuestros ancestros lo lograron con muy poco, y nosotros, que tenemos más, debemos hacer lo mismo.

Es precisamente esta capacidad de imaginar, la habilidad de concebir un mundo
completamente distinto del actual, lo que ha brillado por su ausencia desde que el grito
de «no» empezó a oírse por todo el mundo en 2008. En Occidente, la memoria popular
de cualquier otro tipo de sistema económico es escasa. Algunas culturas y comunidades
concretas —especialmente las comunidades indígenas— se han esforzado por mantener
vivos los recuerdos y modelos de modos de vida distintos que no se basan en la posesión
de la tierra ni en la eterna obtención de beneficios. Pero la mayoría de los que no
pertenecemos a esas tradiciones nos encontramos totalmente inmersos en la Matrix del
capitalismo, lo que hace que, por mucho que exijamos pequeñas mejoras de nuestras
condiciones actuales, imaginar algo completamente distinto nos resulte especialmente
difícil.

En parte, esta es la razón por la que los movimientos que surgieron —desde el
«movimiento de las plazas» europeo hasta el Occupy Wall Street e incluso la revolución
de Egipto— fueran muy claros en su «no»: no a la codicia de los banqueros, no a la
austeridad y, en Egipto, no a la dictadura. Pero muy a menudo faltó una visión clara y
cautivadora del mundo que se esperaba más allá de ese «no».

Y, en su ausencia, los shocks siguieron sucediéndose.
Con la supremacía blanca y la misoginia desbocadas, con el mundo balanceándose

al borde del colapso ecológico, con los últimos vestigios de la esfera pública a punto de
ser asolados por el capital, es evidente que no basta con dibujar una línea en la arena y
decir «Hasta aquí». Sí, debemos dibujar esa línea, pero también debemos trazar un
camino creíble e inspirador que nos lleve hacia un futuro diferente. Y ese futuro no
puede ser el punto en el que estábamos antes de que Trump llegara (o, en otras palabras,
el mundo que nos dio a Trump). Ese futuro tiene que ser un escenario que nunca antes
hayamos visto.

Para imaginar ese escenario debemos reivindicar la tradición utópica que motivó
tantos otros movimientos sociales trascendentales en el pasado. Debemos tener el valor
de esbozar un mundo diferente, un mundo que, aunque solo exista en nuestras mentes,
nos dé fuerzas para combatir en batallas que podemos ganar. Porque, tal como Oscar
Wilde escribió en 1891: «Un mapa del mundo que no incluya Utopía no es digno de ser
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mirado, puesto que deja fuera el único país en el que la humanidad siempre desembarca.
Y una vez desembarcada, la humanidad otea el horizonte y, al ver un país mejor, zarpa
de nuevo».

El viaje requiere algo más que hablar y escribir sobre el futuro que queremos;
debemos construirlo a medida que avanzamos.

Este es un principio que vi en acción (y en oración, y en canto) en Standing Rock.
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Capítulo 12

LAS LECCIONES DE STANDING ROCK: ATREVERSE A SOÑAR

Menos de un mes después de que Trump saliera elegido, fui a Standing Rock,
Dakota del Norte. La previsión del tiempo auguraba una fuerte tormenta de nieve; los
copos ya caían cuando llegamos, y las bajas colinas y el cielo cargado compartían el
mismo color blanco.

Unos días antes, el gobernador había anunciado sus planes de desalojar los
campamentos en los que miles de «protectores del agua» se habían reunido a las afueras
de la reserva siux de Standing Rock para oponerse a la construcción del oleoducto
Dakota Access. La empresa estaba resuelta a construirlo debajo del lago Oahe, la única
fuente de agua potable de la tribu siux de Standing Rock, así como bajo otra sección del
río Misuri que abastece de agua a 17 millones de personas. Los líderes de la tribu
argumentaban que, de quebrarse el oleoducto, su pueblo se quedaría sin agua y sus
lugares sagrados serían profanados. El eslogan del movimiento en lengua lakota, que
resonó por todo el mundo, era «Mni Wiconi», «El agua es vida».

Tras meses de confrontaciones con las fuerzas de seguridad privadas y los
fuertemente militarizados cuerpos policiales, ahora que Trump estaba de camino a la
Casa Blanca, el gobernador parecía pensar que tenía vía libre para aplastar el
movimiento mediante el uso de la fuerza. Llevaba meses asestando golpes —
aproximadamente, unas setecientas cincuenta personas habían sido detenidas al concluir
el desalojo de los campamentos— y, cuando llegué, Standing Rock ya se había
convertido en el escenario de la represión estatal más violenta de la historia reciente de
Estados Unidos. Al emitirse la orden de desalojo, muchos dijeron que el 5 de diciembre
de 2016 iba a ser la última concentración en Standing Rock, y yo, igual que muchos
otros, me había desplazado hasta allí para unirme a ellos.

Hubo un acontecimiento inesperado: un convoy de más de dos mil veteranos del
Ejército también aparecieron en Standing Rock para apoyar a los siux, listos para
enfrentarse a sus compañeros uniformados si fuera necesario. Los veteranos dijeron que
habían jurado «servir y proteger» la Constitución. Y, tras ver las imágenes que
mostraban a los pacíficos indígenas protectores del agua siendo brutalmente atacados por
perros de seguridad y recibir cañonazos de agua a temperaturas bajo cero, disparos con
bolas de goma y balas de plástico, y ser rociados con espray de pimienta, este grupo de
veteranos decidió que su deber de protección ahora les exigía enfrentarse al Gobierno
que un día los mandó a la guerra.
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Cuando llegué, la red de campamentos contaba ya aproximadamente con diez mil
personas que dormían en cientos y cientos de tiendas de campaña, tipis y yurtas. Decenas
de niños bajaban en trineo por una pendiente nevada. El campamento principal era un
hervidero de actividad tranquila, pero sin pausa. Los cocineros voluntarios servían
comida a miles de personas, y durante todo el día llegaban camiones con productos
frescos. Jóvenes realizadores de audiovisuales, músicos conocidos internacionalmente y
actores de Hollywood compartían mensajes continuamente sobre los últimos
acontecimientos para explicar el dramatismo del enfrentamiento a sus cuantiosos
seguidores. Seminarios sobre descolonización y no violencia se impartían en las tiendas
más grandes y en el interior de una cúpula geodésica. Un grupo de personas tocaban el
tambor alrededor del fuego sagrado, ocupándose de las llamas, vigilando que nunca se
extinguieran.

Más abajo, los veteranos recién llegados estaban montando su campamento a una
velocidad asombrosa, poniendo en práctica las habilidades que habían perfeccionado en
los campos de batalla de Afganistán, Irak y, algunos, en Vietnam. Me asaltó el
pensamiento de que la última vez que había pasado tanto tiempo rodeada de personal del
Ejército estadounidense fue en Bagdad, donde jóvenes hombres y mujeres ataviados con
ese mismo uniforme fueron enviados a ocupar un país que casualmente poseía una de las
reservas de crudo más grandes del mundo. Después de haber sido llamados tantas veces
a proteger la riqueza del petróleo y del gas, y a hacer la guerra contra los pueblos
indígenas de su propio país y de otros, era extremadamente conmovedor ver que estos
soldados norteamericanos habían ido hasta allí, voluntariamente y desarmados, para
unirse a la lucha de los indígenas para detener el enésimo proyecto —contaminador de
agua y desestabilizador del medio ambiente— vinculado a los combustibles fósiles.

Una de las primeras conversaciones que mantuve en Standing Rock fue con la
legendaria lakota LaDonna Brave Bull Allard, la anciana que, en muchos sentidos, inició
la resistencia al abrir el primer campamento en su tierra, el Sacred Stone Camp
(«Campamento de la Piedra Sagrada»). Eso fue en abril de 2016. Y ahí seguía ocho
meses después, con el brillo de los ojos intacto, sin mostrar ni una pizca de cansancio a
pesar de estar haciendo de madre a miles de personas que habían llegado de todo el
mundo para formar parte de este movimiento histórico.

Me contó que el campamento se había convertido en un hogar y en una comunidad
para cientos de personas, primero, y luego para miles. También se había convertido en
un hospital de campaña para los que habían sido heridos por la Policía y para aquellos
que se sentían físicamente amenazados por lo que la victoria de Trump ya había
empezado a provocar.

APRENDER VIVIENDO
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Brave Bull Allard, historiadora oficial de la tribu siux de Standing Rock, dijo que,
por encima de todo, el campamento se había convertido en una escuela para los jóvenes
indígenas que buscaban una conexión más profunda con su cultura, viviendo en la tierra
y los ritos, y para los no indígenas que habían entendido que ese momento requería unas
habilidades y unos conocimientos de los que la mayoría carecemos.

«Mis nietos no se pueden creer lo poco que saben los blancos», me dijo entre
carcajadas, pero sin intención alguna de juzgar. «Vienen corriendo: “¡Abuela! ¡Los
blancos no saben cortar leña! ¿Podemos enseñarles?”. Y yo les digo: “Sí, enseñadles”.»
La propia Brave Bull Allard enseñó pacientemente a cientos de visitantes lo que ella
consideraba habilidades básicas de supervivencia: a usar la salvia como desinfectante
natural, a mantenerse calientes y secos en las salvajes tormentas de Dakota del Norte
(«todo el mundo necesita al menos seis lonas», dijo severamente).

Me contó que había comprendido que, aunque detener la construcción del oleoducto
era crucial, en esta convergencia se estaba fraguando algo de mayor valor si cabe. Dijo
que los campamentos se habían convertido en un lugar en el que los indígenas y los no
indígenas estaban aprendiendo a vivir en comunión y comunidad con la tierra. Y, para
ella, enseñar las habilidades técnicas no era lo único importante. También era importante
exponer a los visitantes a las tradiciones y a las ceremonias que se habían mantenido
vivas a pesar de cientos de años de ataques genocidas cometidos contra el pueblo
indígena y su cultura. Me contó que esta era la razón por la que las tradiciones habían
sobrevivido a los ataques. «Sabíamos que este día iba a llegar: la unión de todas las
tribus. [...] Estamos aquí para proteger la tierra y el agua. Por eso estamos vivos todavía.
Para hacer exactamente lo que estamos haciendo. Para ayudar a la humanidad a
responder a la pregunta más urgente de todas: ¿cómo podemos volver a vivir con la
tierra de nuevo, y no en su contra?»

Y este aprendizaje no puede esperar, dijo, porque las alteraciones del clima ya están
ocurriendo. Si los no indígenas no empiezan a aprender cómo cuidar de los sistemas de
sustento de la vida de la Tierra, acabaremos cocidos. Con esto en mente, Brave Bull
Allard veía los campamentos y pensaba que esto era solo el principio. Después de vencer
al oleoducto, dijo, los siux de Standing Rock debían convertirse en un modelo de energía
limpia y estilo de vida sostenible.

Muchas figuras relevantes de Standing Rock comparten la visión de un movimiento
que no se limite a resistir, sino que además modele y muestre el camino que debemos
seguir. Entre ellos, el miembro del consejo tribal de los siux de Standing Rock, Cody
Two Bears. Ataviado con una sudadera roja con la palabra Warrior escrita en letras
negras, habló sobre los albores de la presencia de los europeos en esas tierras, cuando
sus ancestros enseñaron a los visitantes a sobrevivir en un clima arduo y desconocido.
«Les enseñamos a sembrar la tierra, a mantenerse calientes, a construir hogares
comunales.» Pero nunca dejaron de llevarse cosas, de la tierra y del pueblo indígena. Y
Two Bears dice que ahora «las cosas están empeorando. Por eso los primeros habitantes
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de estas tierras tienen que volver a enseñar al país a vivir. Siendo limpios, siendo
renovables, aprovechando las bendiciones que el Creador nos ha proporcionado: el sol y
el viento. Vamos a empezar en las tierras nativas. Y vamos a enseñar al resto del país a
vivir».

LA ERA DE LOS PROTECTORES

En Standing Rock, me encontré a mí misma reflexionando sobre lo que significa ser
protector. Los líderes de este movimiento habían insistido, desde el primer día, en que no
eran «manifestantes» con ganas de alboroto, sino «protectores del agua» resueltos a
detener un problema de una naturaleza muy distinta. Y entonces aparecieron los
veteranos con sus camisetas de «servir y proteger», quienes habían decidido que, con tal
de cumplir su juramento, debían ponerse en primera línea para defender los derechos de
los primeros pueblos del continente. Y yo reflexioné sobre mi propio deber de proteger a
mi hijo, a mis amigos, a los niños que están por venir, del escabroso futuro que les
estamos dejando.

El papel de protector, si cae en las manos equivocadas, puede resultar fatal. En
momentos de crisis, hay hombres fuertes que lo asumen con demasiada facilidad,
proclamando que van a proteger al rebaño del mal, sin pedir nada más que poder
absoluto y obediencia ciega a cambio. Sin embargo, el espíritu de protección que se
instaló en el campamento no tenía nada que ver con esa figura patriarcal todopoderosa.
Esta protección provenía del conocimiento profundo de la fragilidad humana, y no era el
tipo de protección unidireccional y pasiva que tan mal puede terminar. Esta protección
era recíproca y desdibujaba toda separación: el agua, la tierra y el aire nos protegen a
todos; lo mínimo que podemos hacer es protegerlos (¿o protegernos?) cuando algo los
(¿o nos?) amenacen. Cuando los presentes en Standing Rock se enfrentaron con los
tanques blindados y los antidisturbios, cantando «Mni Wiconi», dieron voz a ese
principio fundamental: protejamos el agua, porque el agua nos protege a todos.

Ese mismo sentimiento de vulnerabilidad y reciprocidad también guio la presencia
de los veteranos. El anterior 5 de diciembre, la Administración Obama había denegado el
permiso para la construcción del oleoducto bajo el embalse de la tribu. Esa noche se
celebró una «ceremonia del perdón» en la reserva. Durante horas, cientos de veteranos
formaron una fila para implorar el perdón de los ancianos por los crímenes cometidos
contra los pueblos indígenas durante siglos por parte de las instituciones militares a las
que ellos habían servido.

Wesley Clark Jr., uno de los principales organizadores de la delegación de
veteranos presentes en Standing Rock, empezó diciendo:

Muchos de nosotros, y yo en concreto, provenimos de unidades que os han atacado durante muchos años.
Vinimos. Luchamos contra vosotros. Os arrebatamos vuestras tierras. Firmamos tratados que luego
rompimos. Robamos minerales de vuestras colinas sagradas. Incrustamos las caras de nuestros presidentes en
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vuestra montaña sagrada. Luego os quitamos todavía más tierras, y luego a vuestros hijos, y luego intentamos
[...] eliminar la lengua que Dios os dio, que el Creador os dio. No os respetamos, contaminamos vuestra
tierra, os hemos hecho daño de muchas maneras, pero hemos venido a pediros perdón.

EL CAMINO A TRAVÉS DE LA RABIA

Entre lágrimas y envueltos en humo de salvia, sentimos el tacto de la historia. Y de
algo más: el de una forma de lidiar con la rabia y el duelo que no se basaba únicamente
en las quejas. Y que ocurriera tan pronto, después de unas elecciones tan divisorias y
crudas, fue un tremendo alivio. Durante semanas, las pantallas que ocupan demasiado
espacio en mi vida habían sido sepultadas por esa furia implacable, tragadas por rabiosos
debates circulares sobre quién, o qué, era el culpable único y verdadero del embrollo en
el que estamos metidos. «Trump ha ganado por culpa del racismo presente en
Norteamérica, y punto», decían algunos. «No, ha sido por culpa del elitismo de los
demócratas corporativos; Bernie lo habría arreglado todo», clamaban otros. «No, ha
ganado por culpa del capitalismo, que es el mayor problema de todos; el racismo y la
supremacía blanca son secundarios.» «No, la política identitaria es lo que nos ha
destruido, por quejicas y separatistas.» «No, ha sido la misoginia, malditos imbéciles.»
«No, ha sido la industria de los combustibles fósiles y su determinación de sacar un
beneficio enorme sin tener en cuenta lo mucho que están desestabilizando el planeta.» Se
dijeron cosas muy sensatas, pero lo llamativo era que el objetivo raramente pasaba por
cambiar opiniones o encontrar puntos en común. El objetivo era ganar la discusión.

Y, entonces, en cuestión de minutos, el veneno se evaporó. De pronto, esas peleas
tenían tan poco sentido como construir un oleoducto debajo de la fuente de agua potable
de esta comunidad (el mismo que originalmente debía atravesar la ciudad de mayoría
blanca de Bismarck, donde fue ampliamente rechazado por cuestiones de seguridad). En
los campamentos, rodeados por personas que se habían enfrentado a las industrias más
poderosas del mundo, la idea de que existía algún tipo de rivalidad entre todos esos
asuntos se desvaneció. En Standing Rock, estaba muy claro que el problema era un todo,
un único sistema. El problema era el capitalismo ecocida y su determinación de embutir
un oleoducto a través del río Misuri sin que el consentimiento o el cambio climático
importaran un bledo. Era el sofocante racismo que permitía que se hiciera en Standing
Rock lo que se había considerado imposible en Bismarck y que se tratara a los
protectores del agua como si fueran una plaga que eliminar a base de cañonazos de agua
en un frío glacial. El capitalismo moderno, la supremacía blanca y los combustibles
fósiles eran hebras de una misma trenza, inseparables. Y se habían entretejido unas con
otras justo allí, en ese pedazo de tierra helada.

Tal como la gran escritora y organizadora Anishinaabe Winona LaDuke escribió
sobre el careo: «Este es un momento en el que los derechos corporativos extremos y el
racismo extremo se afrontan con coraje, oración y determinación». Esta lucha no tiene
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fronteras; en todo el mundo, las personas que llevan a cabo la sagrada tarea de proteger
ecologías frágiles de los ataques de la industria se enfrentan a guerras sucias. Según un
informe de la organización protectora de los derechos humanos Global Witness, «más de
tres personas fueron asesinadas semanalmente en 2015 mientras defendían sus tierras,
bosques y ríos, de industrias destructivas. [...] Cada vez es más común que las
comunidades que oponen resistencia se encuentren en la línea de fuego de la seguridad
privada de las empresas, las fuerzas del Estado y un floreciente mercado de asesinos a
sueldo». Se estima que un 40 % de las víctimas son indígenas.

Desde las elecciones venía deseando que se celebrara algún tipo de reunión en la
que pensadores y organizadores progresistas pudieran diseñar estrategias, unirse y
encontrar la manera de sobrevivir a los bombardeos diarios de Trump durante los
próximos cuatro años, es decir, el tipo de conversación que había sido tan bruscamente
interrumpida en Australia el día/noche de las elecciones. Imaginaba que se desarrollaría
en una universidad, en amplias salas. No esperaba encontrar ese espacio en Standing
Rock. Pero fue precisamente allí donde lo encontré, en la combinación de reacción y
contemplación presente en los campamentos, y en el constante aprendizaje basado en la
práctica promovido por Brave Bull Allard y muchos otros líderes.

Al final, el movimiento de Standing Rock no logró detener la construcción del
oleoducto; al menos, no de momento. En una flagrante violación de los tratados y de los
derechos sobre la tierra, Trump revocó la decisión de Obama con carácter inmediato y
autorizó que la compañía —flanqueada por una cantidad ingente de Policía militarizada
— metiera la tubería por debajo del lago Oahe sin el consentimiento de los siux de
Standing Rock. Mientras escribo estas líneas, el petróleo fluye por debajo del embalse de
agua potable de la comunidad, y el oleoducto podría reventar en cualquier momento.
Esta atrocidad se está impugnando en los tribunales, y se está ejerciendo una gran
presión sobre los bancos que financiaron el proyecto. De momento, ya se han retirado
unos ochenta millones de dólares de los bancos que invirtieron en el oleoducto.

Pero el petróleo sigue corriendo.

Nunca olvidaré la experiencia de estar en el campamento principal cuando llegó la
noticia, tras meses de resistencia, de que la Administración Obama finalmente había
denegado el permiso para construir el oleoducto. Casualmente, me encontraba con
Tokata Iron Eyes, una chica de trece años terriblemente sensata y a la vez alegre de
Standing Rock que había ayudado a arrancar el movimiento contra el oleoducto. Con el
móvil en la mano, lista para grabar su respuesta en vídeo, le pregunté qué sentía ante la
noticia. «Que he recuperado mi futuro», dijo, y se echó a llorar. Yo también lloré.

Gracias a Trump, Tokata ha perdido, una vez más, esa sensación de seguridad. Y,
aun así, su acción no ha podido ni logrado despojarnos del profundo aprendizaje que
adquirimos durante todos esos meses sobre el terreno. El modelaje de una forma de
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resistencia que con una mano dijo «no» a una amenaza inminente mientras con la otra
trabajaba incansablemente para construir el «sí» que es el mundo que anhelamos y
necesitamos.
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Capítulo 13

EL MOMENTO DE DAR EL SALTO: PORQUE A PEQUEÑOS PASOS NO
SE VA A ACABAR CON ESTO

«No podemos seguir pidiendo a nuestros miembros que se sacrifiquen. Están
perdiendo demasiado. Necesitan los empleos que ofrece el oleoducto: tenemos que
ofrecerles algo.»

La súplica anterior la hizo el representante de un sindicato muy importante, muchos
de cuyos miembros pertenecen al sector del petróleo y del gas en Canadá.

Sentados en un gran círculo, sesenta personas escuchaban y se revolvían en sus
sillas. Lo que decía era indiscutible. Todo el mundo tiene derecho a un trabajo digno. Y
los empleados de los sectores energéticos están sufriendo mucho.

Pero los presentes en la sala también sabían que justificar otro oleoducto más no
dependía de las negociaciones con los ecologistas; era un intento de negociar con la
ciencia y la química condenado al fracaso. Es imposible seguir construyendo nuevas
infraestructuras para el combustible fósil y tener alguna posibilidad de mantener las
temperaturas a un nivel remotamente seguro.

Entonces, Arthur Manuel, intelectual indígena altamente respetado y antiguo jefe de
la Nación Secwepemc en la Columbia Británica, tomó la palabra. Se inclinó hacia
delante, miró al líder del sindicato a los ojos y dijo prácticamente en un susurro: «¿Cree
que ustedes son los únicos que han tenido que sacrificarse? ¿Tiene usted idea de cuánto
dinero y cuántos empleos ofrecidos por empresas de petróleo, gas y explotación minera
ha rechazado mi pueblo? Decenas de millones de dólares. Lo hacemos porque hay cosas
más importantes que el dinero».

Fue como si todos los presentes estuvieran aguantando la respiración. Fue uno de
los varios intercambios desgarradoramente honestos que tuvieron lugar en el curso de
una conferencia de dos días en Toronto, en mayo de 2015. En la sala había líderes y
organizadores provenientes desde Haida Gwaii, en la Costa Oeste, a Halifax, en la Costa
Este, que representaban a movimientos transversales, con un enorme espectro de asuntos
e identidades.

Nos habíamos reunido para detectar las conexiones existentes entre las crisis a las
que nos enfrentamos y para tratar de esbozar una visión holística del futuro que
resolviera muchos de los desafíos que se cruzan a la vez. Igual que en Standing Rock,
cada vez más gente está empezando a ver y a hablar sobre estas conexiones, señalando,
por ejemplo, que los intereses económicos que más promueven las guerras, tanto en casa
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como en el extranjero, son precisamente las fuerzas más responsables del calentamiento
global. Y que la precariedad económica de la que hablaba el representante sindical, y los
ataques a los derechos de los indígenas sobre la tierra y sobre el propio planeta a los que
se refirió Arthur Manuel (fallecido de repente a principios de 2017), también emanan del
mismo punto: un sistema de valores corrosivo que antepone el beneficio al bienestar de
las personas y del planeta. El mismo que ha permitido que la persecución del dinero haya
corroído el sistema político en Estados Unidos hasta el punto de posibilitar que un grupo
de plutócratas plagados de escándalos pudieran lograr el control de la Casa Blanca.

Las conexiones que existen entre la gran cantidad de emergencias que compiten por
nuestro tiempo y atención son claras, incluso manifiestas. Y, aun así, respondiendo a
todo un abanico de razones —la presión de los inversores, el ansia de lanzar campañas
«clicables», el miedo a parecer demasiado radical y, por tanto, estar condenado al
fracaso—, muchos hemos aprendido a cortar esas conexiones naturales y trabajar sobre
asuntos aislados o silos. Los grupos antiausteridad raramente hablan sobre el cambio
climático. Los grupos concentrados en el cambio climático apenas denuncian las guerras
o las ocupaciones. Dentro del movimiento ecologista, escasean demasiado las
conexiones que se establecen entre las armas que se cobran las vidas de personas negras
en las calles de ciudades como Ferguson y Ottawa, y el aumento del nivel del mar y las
devastadoras sequías que destruyen las patrias de las personas negras o de piel oscura en
todo el mundo. Pocas veces se establece una relación entre los hombres poderosos que
creen tener el derecho de usar y abusar del cuerpo de las mujeres y la noción
generalizada de que las personas tienen el derecho de hacer lo mismo con el planeta.

Muchas de las crisis a las que nos enfrentamos son síntomas de la misma
enfermedad subyacente: una lógica basada en la dominación que trata a muchas
personas, e incluso a la propia Tierra, como si fueran desechables. Nos unía la
convicción de que la persistencia de esas desconexiones, de esta forma de pensar «por
compartimentos», es la causante de que los progresistas estén perdiendo terreno en
prácticamente todos los frentes y tengan que pelear por conseguir migajas, cuando todos
sabemos que el momento histórico presente exige un cambio transformador. Estas
divisiones y compartimentaciones —la vacilación a la hora de identificar los sistemas a
los que nos enfrentamos— nos están arrebatando todo nuestro potencial y han logrado
convencer a demasiadas personas de que las soluciones duraderas siempre estarán fuera
de nuestro alcance.

También nos unía la convicción de que superar esas divisiones —encontrar y
fortalecer las hebras que pasan por nuestros problemas y movimientos— es nuestra
misión más urgente. Estábamos convencidos de que esas conexiones darán lugar a la
coalición progresista más grande y más potente que hayamos visto en décadas, una
coalición no solamente capaz de abordar los síntomas de un sistema fallido, sino de
enfrentarse incluso al propio sistema. Nuestro objetivo, lejos de ser modesto, era intentar
trazar el esquema del mundo que no queremos, sí, pero también del que anhelamos.
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La diversidad de la sala dio lugar a muchas conversaciones duras. Pero después de
largas y tristes historias sobre colaboraciones fallidas y demasiada confianza traicionada,
la dureza es a lo que se llega cuando las personas por fin deciden abrir un hueco para
soñar juntas. Es fácil pensar que imaginar el mundo que queremos es todo diversión y
facilidades, cuando, en realidad, es la tarea más difícil de todas. Pero resulta que también
es nuestra única esperanza. Como hemos visto, Trump y su séquito tienen el propósito de
hacer retroceder al mundo en todos los frentes a la vez, y solo tendremos la oportunidad
de contrarrestar una fuerza de esa magnitud si disponemos de una visión antagónica que
nos haga avanzar en muchos frentes. Nuestro intento de esquematizar todos estos
proyectos transversales empezó en Canadá, pero forma parte de una conversación
internacional —en Estados Unidos, Reino Unido, Australia, por toda Europa y en otros
lugares— en la que cada vez más personas llegan a la misma conclusión: es el momento
de unirse alrededor de un proyecto común capaz de combatir el veneno político que se
está extendiendo por nuestros países. Decir «no» no basta: es hora de atreverse a llevar
unos cuantos «síes» por bandera.

LA HORA DEL SHOCK DEL PUEBLO

Desde el descalabro financiero de 2008, he dado muchas vueltas a qué debería
ocurrir para que por fin extraigamos una auténtica respuesta progresista popular a estas
crisis a las que nos enfrentamos.

Hubo un momento en el que pensé que las informaciones basadas en datos
científicos sobre el cambio climático —si llegáramos a comprenderlos— podrían ser ese
catalizador. Después de todo, nada demuestra con mayor claridad que el sistema actual
está fallando: si se permite que todo siga como siempre, territorios cada vez más
extensos del planeta dejarán de ser habitables para la vida humana. Y, como hemos
visto, responder de forma eficaz al cambio climático exige tirar a la basura el manual de
economía corporativista que hemos estado siguiendo —lo cual es una de las razones
principales por las que tantas ideologías de derechas niegan la realidad del cambio
climático—. Por eso me parecía que, así como los periodos posteriores al Crac de 1929 y
a la Segunda Guerra Mundial se convirtieron en momentos de grandes transformaciones
sociales, la crisis climática —es decir, la amenaza a la existencia de la humanidad—
también podría convertirse en la oportunidad del siglo para implementar un cambio
social y económico.

La urgencia de la crisis del clima también nos da algo que puede resultar muy útil a
la hora de lograr grandes cambios: una fecha límite sólida e inquebrantable basada en
datos científicos. Porque, insisto, se nos ha acabado el tiempo. Llevamos tantas décadas
mirando a las musarañas que se nos ha acabado el tiempo. Lo que significa que, si
queremos tener la oportunidad de evitar un calentamiento catastrófico, tenemos que
iniciar una transición económica y política ahora mismo.
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Pero es evidente que el cambio climático no funciona como un colapso financiero o
una guerra. A excepción de los cada vez más frecuentes huracanes y tormentas, el
calentamiento es un proceso lento, lo que lo hace peligrosamente susceptible de ser
relegado al subconsciente y escondido tras emergencias diarias más evidentes.
Precisamente por eso, lo que hizo que nos reuniéramos en ese encuentro en la primavera
de 2015 no fue solamente el cambio climático, sino algo que estaba acaparando muchas
portadas: el colapso de los precios del petróleo, un verdadero quebradero de cabeza para
Exxon Mobil, Rex Tillerson y Vladimir Putin. En Canadá, donde el Gobierno había
apostado muy fuerte por el petróleo de arenas bituminosas de Alberta, la repentina caída
del precio había supuesto un duro revés económico. Los inversores se alejaban de las
arenas bituminosas, cientos de miles de trabajadores perdían sus empleos, y nadie tenía
un plan B, ni para crear empleo ni para aumentar los ingresos públicos.

Durante años, a los canadienses se nos había dicho que debíamos escoger entre un
medio ambiente saludable o una economía fuerte, y ahora parecía que no teníamos ni lo
uno ni lo otro. Se habían talado y contaminado grandes extensiones de Alberta para
poder extraer el crudo, se habían violado sin piedad los derechos a la tierra de los
indígenas, y la economía se estaba viniendo abajo. Y se estaba hundiendo precisamente
porque habíamos invertido demasiado en una mercancía cuyo precio subía y bajaba
como en una montaña rusa que nadie parecía poder controlar.

Eso fue lo que nos llevó a algunos a plantear la idea de un encuentro nacional,
preguntándonos si, tal vez, el colapso del precio del petróleo combinado con la urgencia
de la crisis climática podría servir como catalizador para la profunda transformación
social y económica que tan necesaria es en tantos sentidos. Empezamos a imaginar que
podríamos aprovechar la conexión entre las crisis superpuestas para promover políticas
que mejoraran enormemente las vidas de las personas, cerraran la brecha entre los ricos y
los pobres, crearan una gran cantidad de empleos no contaminantes y bien pagados, y
estimularan la democracia de pies a cabeza. Sería todo lo contrario a la doctrina del
shock. Sería la doctrina del pueblo, un golpe dado desde abajo.

Así que enviamos una carta cuyo encabezamiento rezaba: «Del shock de los precios
al cambio energético», e invitamos a líderes de todo el país a sentarse en círculo durante
dos días y atreverse a soñar. Comparto lo que sucedió a continuación con la esperanza de
que la experiencia resulte útil en un momento en el que tantos estamos buscando formas
de tender puentes para salvar la distancia que nos separa.

UN PROGRAMA ELECTORAL SIN PARTIDO

Respondieron a nuestra invitación con su asistencia dirigentes de federaciones y
sindicatos laborales, directores de importantes grupos ecologistas, líderes feministas e
indígenas icónicos, organizadores y teóricos centrados en los derechos de los migrantes,
la tecnología abierta, la justicia alimentaria, la vivienda y la religión, entre otros. El
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hecho de que pudiéramos reunir a tantos actores con tan pocas semanas de antelación
reflejaba la comprensión compartida de que se trataba de una apertura política poco
común, no muy distinta de la crisis financiera de 2008. La diferencia era que, esta vez,
no estábamos dispuestos a desaprovechar la oportunidad.

El otro factor que confería urgencia al encuentro era que la campaña electoral
federal se acercaba. El Partido Conservador, liderado por el grandísimo defensor del
petróleo Stephen Harper, llevaba una década en el poder, pero el país estaba empezando
a cambiar de idea, y el horizonte político tenía posibilidades de cambiar. Aun así, a esas
alturas de la campaña, ningún partido político había logrado fascinar a los votantes con
una visión distinta del país. En lo referente al cambio climático, los dos principales
partidos de la oposición —los liberales centristas de Justin Trudeau, y el Nuevo Partido
Democrático de centro-izquierda— hacían campañas convencionales que hablaban de
nuevos oleoductos para arenas bituminosas, que no consideraban ni el colapso de los
precios ni la crisis climática desde un punto de vista honesto.

Así las cosas, decidimos que, en nuestro encuentro, haríamos algo que los
movimientos del país no habían intentado durante décadas: participar en unas elecciones
nacionales redactando un «programa popular» que tratara de reflejar las necesidades no
de un distrito electoral concreto, sino las de muchos distritos a la vez.

Creímos que sería una buena oportunidad para empezar a reparar nuestra relación
con el planeta y de cerrar las heridas coloniales y raciales que se remontan a la fundación
del país.

También teníamos algo más en mente: el modo de vida que está provocando la
desestabilización climática y económica también está creando otras crisis. Está dando
lugar a una epidemia de ansiedad y desesperación, evidenciada por factores desde el
aumento de la dependencia de medicamentos con receta hasta los altos índices de
suicidio, desde la violencia al volante hasta la adicción a la tecnología. Así que
decidimos imaginar qué es lo que necesitamos para que las comunidades sean más
felices y saludables, y si podrían esas mismas cosas hacer del mundo un lugar más sano.

En otras palabras: aspirábamos a mucho. En nuestro interior, sentíamos que era lo
único moralmente aceptable que podíamos hacer; ninguno de los presentes, fuera cual
fuera su causa —migración, indigencia, derechos a la tierra de los indígenas, cambio
climático...—, estábamos acostumbrados a situaciones en las que hubiera tanto en juego.

El objetivo era concebir una visión tan concreta e inspiradora que los votantes
pudieran, desde un punto de vista práctico, matar dos pájaros de un tiro. Por un lado,
podrían ir a las urnas para votar contra lo que no querían (el desastroso Gobierno del
momento), y, por otro, tendrían un espacio, aunque fuera de la política electoral, para
decir «sí» (añadiendo sus nombres a nuestro programa popular o demostrando su apoyo
en público) a una visión que esperábamos que reflejara lo que muchos quieren.
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Pensamos que, si conferíamos al programa el ímpetu necesario, podría llegar a
ejercer cierta presión sobre los representantes electos. Pero, para ello, primero debíamos
acordar los puntos del documento, algo que no iba a resultar sencillo.

CONEXIONES, NO RIVALIDADES

Ciertos principios básicos rigieron ese primer encuentro, algunos de ellos tácitos,
otros no. El primero era que no estaba permitido recurrir al «Mi crisis es más grave que
la tuya» ni decir que, dada la inminencia y el alcance de la crisis climática, se le debía
dar prioridad sobre la lucha contra la pobreza o el racismo u otros problemas
importantes. En lugar de clasificar los problemas según su importancia, partimos de la
premisa de que vivimos en una época en la que las muchas crisis existentes se
entrecruzan, y puesto que todas son urgentes, no podemos permitirnos resolverlas por
separado. Lo que necesitamos son soluciones integradas, ideas concretas para reducir
radicalmente las emisiones mientras creamos un gran número de empleos sindicalizados
y hacemos verdadera justicia ante aquellos que han sido maltratados y excluidos por
culpa de la actual economía extractiva.

Otro principio básico era que el conflicto respetuoso es sano además de necesario al
entrar en territorio desconocido. Si discutimos, es que estamos avanzando.

Muchos grupos y personas presentes en la sala hablaron sobre el hecho de que las
coaliciones que habían formado en el pasado se habían basado en decir «no»: no a un
mezquino tratado comercial corporativista, no a una política de austeridad severa, no a
un político especialmente indignante, no a los oleoductos y no al fracking. Nos dimos
cuenta de que ya hacía mucho desde la última vez que la parte progresista del espectro
político se unió para decir «sí», y mucho menos para decir que sí a una rompedora nueva
visión para la economía futura. Así pues, era inevitable que surgieran conflictos,
especialmente porque, como todos los encuentros, el nuestro era imperfecto y a menudo
faltaba justo la persona que debería haber estado.

También hubo momentos fáciles y de ilusión, en los que las ideas para una
«transición justa» fluían a borbotones. Las pizarras estaban abarrotadas de sugerencias y
preguntas:

• Cuidado infantil gratuito y de calidad.
• Conducir menos.
• Trabajar menos, más música y jardines y familia.
• Trenes de alta velocidad. Pavimentos solares.

También tuvimos en cuenta cuestiones que sabíamos que no podíamos resolver en
dos días, pero sobre las que seguiremos reflexionando durante años:
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• Si no abordamos el tema de la propiedad, ¿cómo podemos avanzar hacia una
justicia equitativa?

• ¿Cómo desprendernos de la idea de que lo que poseemos es lo que nos protege?
La seguridad proviene de la comunidad, de la solidaridad. La seguridad se basa
en la solidez de mis lazos, no en mis posesiones.

• ¿Cómo construir un sector público para que nosotros, el público, nos sintamos
parte de él? Todos deberíamos albergar cierto sentimiento de propiedad en
relación con las viviendas y los recursos públicos.

• ¿Cómo asegurarnos de que el trabajo informal y no retribuido relacionado con
los cuidados, el trabajo doméstico y el cuidado de la tierra se reconozca y
valore en una transición justa?

• ¿Cómo debería ser un salario básico garantizado?
• No se puede desligar la justicia climática de la descolonización. ¿Qué tipo de

compensaciones podemos idear para los más afectados por las industrias
extractivas y el cambio climático?

Y, mientras tanto, miles de refugiados seguían abandonando sus hogares en busca
de un lugar seguro. Siempre tuvimos presente que...

• Los migrantes no observan la crisis climática. Están inmersos en ella.

LIDERAR CON VALORES, NO CON POLÍTICAS

Mi papel en todo esto era escuchar atentamente las conversaciones mantenidas
durante los dos días, detectar temas comunes y elaborar un primer borrador que todo el
mundo tendría la ocasión de revisar. Fue el encargo más complicado de mi vida como
escritora (si ya me cuesta escribir con otra persona, hacerlo con sesenta fue todo un reto).
Sin embargo, surgieron algunos temas comunes muy claros y pude redactar una síntesis.

Uno de esos temas era que el sistema actual está basado en la toma y la extracción
sin límites, en coger tanto como sea posible. Nuestra economía toma todo lo que puede
de los trabajadores, exigiéndoles cada vez más, en unos plazos también cada vez más
ajustados, a pesar de que las empresas ofrecen cada vez menos seguridad y salarios más
bajos a cambio. Muchas de nuestras comunidades están siendo empujadas hacia el
mismo punto de quiebra: los colegios, los parques, el transporte y otros servicios llevan
muchas décadas viendo cómo se les arrebataban los recursos, a pesar de que los
residentes tengan cada vez menos tiempo para suplir su ausencia. Y, por supuesto, todos
formamos parte de un sistema que abusa sin cesar de la abundancia de la tierra, no
protege sus ciclos de regeneración y se preocupa peligrosamente poco por dónde
descarga su contaminación, ya sea en sistemas de agua que sostienen la vida o en la
atmósfera que mantiene nuestro sistema climático en equilibrio.
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Al escuchar todas esas historias —sobre trabajadores a los que se despide tras toda
una vida de servicio, sobre inmigrantes que se enfrentan a una detención indefinida en
condiciones deplorables, sobre el conocimiento y la cultura indígenas que son ignorados
y atacados—, a todos nos quedó claro que un sistema adicto a los beneficios a corto
plazo y a la riqueza está inherentemente obligado a tratar a las personas y al planeta
como si fueran recursos que hay que explotar hasta el límite, o como basura de la que
hay que deshacerse donde no podamos verla, ya sea en las profundidades del océano o
en las profundidades de una celda.

En cambio, cuando los presentes hablaban del mundo que querían, las palabras
cuidado y cuidar surgían una y otra vez: cuidar de la tierra, de los sistemas vivos del
planeta, de los demás. A medida que avanzaban las conversaciones, esa concepción se
convirtió en un marco en el que todos encajaban: la necesidad de pasar de un sistema
basado en la apropiación continua —de la naturaleza y del otro— a una cultura basada
en el cuidado, en el principio de que si cogemos algo, nos preocupamos y damos algo a
cambio. Un sistema en el que todo el mundo es valorado y no se trata ni a las personas ni
a la naturaleza como si fueran desechables.

Actuar desde el cuidado y el consentimiento, y no desde la extracción y por la
fuerza, se convirtió en el hilo conductor del borrador, empezando por el respeto por el
conocimiento y los derechos inherentes de los pueblos indígenas, los primeros
cuidadores de la tierra, del agua y del aire. A pesar de que muchos (yo incluida) al
principio pensamos que nos habíamos reunido para elaborar una lista de objetivos
políticos, pronto nos dimos cuenta de que el cambio de valores —y, por lo tanto, de
moralidad— era el eje del mapa que intentábamos trazar.

Todos los detalles de las políticas emanaban de ese cambio. Por ejemplo, cuando
hablamos de empleos verdes, la imagen que suele venirnos a la cabeza es la de un señor
con casco instalando un panel solar. Y sí, ese es un tipo de empleo verde, y además es
muy importante. Pero no es el único. Cuidar de las personas mayores y de los enfermos
no contamina. Hacer arte, prácticamente tampoco; ni enseñar o cuidar niños. Y sin
embargo, estos trabajos, mayoritariamente llevados a cabo por mujeres, tienden a estar
infravalorados y mal pagados, y suelen ser el blanco de los recortes de los fondos
públicos. Así que decidimos ampliar deliberadamente la definición tradicional de
empleos verdes para que incluyera todo trabajo que resulte útil y enriquecedor para las
comunidades y que no consuma demasiado combustible fósil. Tal como apuntó un
participante: «La enfermería es energía renovable. La enseñanza es energía renovable».
En resumidas cuentas: tratamos de demostrar que una economía basada en la destrucción
se podía sustituir por una economía basada en el amor.

LÍNEAS ROJAS
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Intentamos abarcar todas las cuestiones posibles que reflejaran ese cambio de
valores que la gente estaba pidiendo (desde acoger a muchos más inmigrantes hasta
poner fin a los acuerdos comerciales que nos obligan a escoger entre el «crecimiento» o
proteger el medio ambiente y crear empleo en la zona). Pero también decidimos resistir
la tentación de hacer listas interminables que incluyeran todas las peticiones
imaginables. En lugar de eso, hicimos hincapié en el marco que nos mostraba las
interconexiones existentes entre tantos de los desafíos —y sus soluciones—, porque ese
mismo marco podía ser ampliado en cada lugar o comunidad que aplicara esta visión.

Dicho esto, había ciertas demandas propias de los distintos grupos presentes que
debían formar parte del programa. Para los participantes indígenas, era esencial reclamar
la implementación íntegra de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos
de los Pueblos Indígenas, que dice que no se puede construir en el territorio de los
pueblos nativos sin su «consentimiento previo, libre e informado». Para los activistas
ecologistas, debía quedar claro que no se podían construir nuevas infraestructuras para
los combustibles fósiles. Para los sindicalistas, era crucial que los trabajadores no solo se
formaran para nuevos empleos verdes, sino que además debían convertirse en
participantes democráticos de su propia formación.

Para muchos de los presentes existía una gran línea roja: el rechazo de la nostalgia.
El programa no podía convertirse en un recuerdo idealizado de un país que siempre
había recurrido a la usurpación de tierras y a la exclusión económica y social de muchas
comunidades de color. La inspiración debía surgir de la imagen de un futuro diseñada
entre todos. Ellen Gabriel, una de las coautoras del borrador y conocida activista por los
derechos de los indígenas de la provincia Kanehsatà:ke en Quebec, dijo que, para ella, el
proceso representaba el «renacimiento de la humanidad». Renacimiento, que no
resurrección.

Christina Sharpe, catedrática de Inglés en la Universidad Tufts, autora del
impactante libro In the Wake [En la estela] sobre los ecos actuales del comercio de
esclavos, participó recientemente en una charla inspirada por el programa e hizo una
advertencia importante sobre este asunto: la misión, dijo, era «conectar sin fracasar». Es
decir, que aunque podamos y debamos buscar puntos en común y de unidad entre
experiencias y problemas radicalmente distintos, no podemos dejar que se convierta en
una amalgama indescifrable de tópicos populistas. La integridad de los movimientos
individuales, las particularidades de las experiencias de cada comunidad, deben
reflejarse y protegerse, incluso cuando nos reunimos para tratar de tejer una visión
unificada.

TODOS A UNA
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En cierto sentido, la pregunta que nos hicimos fue: ¿cuáles son las cualidades que
más valoramos en las personas? La respuesta abarcaba la generosidad, la hospitalidad, la
cercanía y la sabiduría. Y cuando nos preguntamos qué apariencia toman esas mismas
cualidades al ser expresadas en público, en forma de política, llegamos a la conclusión
de que una de las cosas que se desprende de dichas cualidades es el acogimiento. Y ello
implica promover una cultura que acoge a los necesitados, en lugar de recibirlos con
miedo y suspicacia; una cultura que valora a los mayores y el conocimiento que han
acumulado a lo largo de sus vidas, así como las formas de conocimiento muy anteriores
a esta invención tan reciente que es Canadá.

Bianca Mugyenyi, una de las coordinadoras de la organización que surgió del
encuentro, resume así dicho principio en lo referente al clima y a la migración:

Los flujos de refugiados que estamos presenciando son un indicio de lo que ha de venir. El cambio
climático y la migración están íntimamente relacionados, y en las próximas décadas seremos testigos de
desplazamientos masivos de personas causados por la subida del nivel del mar y el clima extremo en todo el
mundo. Esta es la cuestión a la que nos enfrentamos: ¿vamos todos a una? Creemos que, cuando se presenta
la oportunidad, la mayoría sí lo siente así. Lo vemos una y otra vez en momentos de crisis, cuando la gente se
alza en defensa de los miembros de sus comunidades, pero también en defensa de perfectos desconocidos.
Pero es esencial que las políticas de inmigración y de fronteras y los sistemas de apoyo social estén a la
altura. El salto es que dialoguemos con la mejor versión de nosotros mismos.

COMPENSACIONES ENERGÉTICAS

Actualmente, la energía que usamos la mayoría es propiedad de un grupo muy
reducido de corporaciones que la generan para el beneficio de sus accionistas. Su
objetivo principal, su deber fiduciario, es generar el máximo beneficio posible, lo que
explica por qué la mayoría de empresas energéticas se muestran tan reacias al cambio
hacia las renovables. Nosotros nos preguntamos qué pasaría si la energía que usamos
fuera propiedad de los ciudadanos de a pie y se controlara democráticamente. ¿Qué
pasaría si cambiáramos la naturaleza de la energía y también la estructura de su
propiedad?

Decidimos que no querríamos adquirir energía renovable de Exxon Mobil o Shell,
ni siquiera si nos la ofrecieran; querríamos que la propiedad de la generación de la
energía recayera en el público, en las comunidades o en las cooperativas energéticas. Si
todos somos dueños democráticos de los sistemas energéticos, podremos invertir los
beneficios derivados de ella para construir servicios sociales necesarios en zonas rurales,
pueblos y ciudades, como guarderías, centros para mayores, centros cívicos y sistemas
de transporte (en lugar de gastarlos, por ejemplo, en paquetes de jubilación de 180
millones de dólares para personas como Rex Tillerson). Este giro hacia la energía
controlada por las comunidades fue implementado por primera vez en Dinamarca en la
década de 1980, con políticas que promovían y subvencionaban las granjas eólicas de
propiedad cooperativa, y ha sido adoptado a gran escala en Alemania (aproximadamente
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la mitad de las instalaciones de energía renovable de Alemania se encuentran en terrenos
de ganaderos, de grupos de ciudadanos, y hay casi nueve mil cooperativas energéticas;
en el año 2000, en Dinamarca, aproximadamente el 85 % de las turbinas eólicas del país
eran propiedad de pequeñas entidades, como granjeros o cooperativas). Ambos países
han demostrado que este modelo genera unos inmensos beneficios sociales y que es
compatible con una transición muy rápida. Algunos días, las granjas eólicas de
Dinamarca generan mucha más energía de la que necesitan, así que exportan el
excedente a Alemania y a Suecia.

Nos inspiramos en estos modelos —así como en los cientos de miles de empleos
que habían creado—, pero también en otros ejemplos provenientes de Estados Unidos,
en los que, a través de redes como la Climate Justice Alliance (la Alianza por la Justicia
Climática), algunas comunidades de color de rentas bajas luchan para garantizar que los
lugares que sufren las peores consecuencias de la contaminación y del abandono sean los
primeros en beneficiarse de la transición hacia las energías limpias a gran escala. En
Canadá encontramos los mismos patrones: nuestra dependencia colectiva de la energía
sucia durante los últimos dos siglos se ha ensañado especialmente con las personas más
pobres y vulnerables, en su mayoría indígenas e inmigrantes. Personas cuyas tierras han
sido arrebatadas y envenenadas por la extracción. Personas que conviven en sus barrios
con las refinerías y centrales energéticas más contaminantes. Por eso, además de
reclamar una «democracia energética» siguiendo el modelo de Alemania, pusimos la
justicia compensatoria en el centro de la transición energética, reclamando así que los
indígenas y otras comunidades severamente afectadas (como los barrios de inmigrantes
en los que las plantas de carbón han emponzoñado el aire) sean los primeros de la cola a
la hora de recibir fondos públicos para que puedan ser dueños y controlar sus propios
proyectos de energías verdes, de forma que los empleos, los beneficios y las capacidades
se queden en sus comunidades.

Una transición basada en la justicia también implica que los empleados de los
sectores más contaminantes —muchos de los cuales han sacrificado su propia salud en
minas de carbón y refinerías de petróleo— deben convertirse en participantes de pleno
derecho y democráticos. El principio que nos guiaba era que ningún trabajador se
quedase atrás.

En resumen, nuestro plan defendía que, mientras cambiamos nuestro país desde los
cimientos para hacerlo más limpio, también se nos presenta la oportunidad histórica de
hacerlo mucho más justo. A la vez que nos apartamos de los combustibles fósiles,
podemos empezar a reparar el terrible daño perpetrado contra los pueblos indígenas;
reducir drásticamente las desigualdades económicas, raciales y de género; eliminar los
flagrantes dobles raseros que afectan a los trabajadores inmigrantes; y crear un montón
de empleos estables y bien pagados en los sectores verdes, en la descontaminación de la
tierra y del agua, y en las profesiones de los cuidadores. Los niños tendrían la
oportunidad de crecer más sanos porque no respirarían aire tóxico; se podría
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proporcionar una vida comunitaria más sana a nuestra sociedad, cada vez más
envejecida; y pasaríamos menos tiempo atrapados en atascos, no trabajaríamos tantas
horas y podríamos dedicar más tiempo a nuestros amigos y familiares. En otras palabras,
seríamos una sociedad más feliz y equilibrada, y la definición de la felicidad se
desligaría del ciclo infinito del consumo sin fin subyacente a la lógica de las marcas (y
que alimentó el ascenso de Donald Trump). A nosotros nos sonaba bien y —de una
forma muy poco canadiense— hasta nos atrevimos a anhelar que el manifiesto se
convirtiera en un modelo para otras alianzas de gran alcance más allá de las fronteras de
nuestro país.

SÍ, PODEMOS PERMITIRNOS SALVARNOS

Éramos conscientes de que el mayor obstáculo al que debería enfrentarse nuestra
plataforma era la fuerza de la lógica de la austeridad: ese mensaje que durante décadas
nos han transmitido de que los gobiernos siempre están arruinados, o sea, que para qué
molestarnos en soñar con una sociedad verdaderamente justa. Con esta idea en mente,
trabajamos codo con codo con un equipo de economistas para ver cómo se podrían
aumentar los beneficios para costear nuestro plan.

Los instrumentos clave incluían: la eliminación de las subvenciones para
combustibles fósiles (valoradas en unos 775.000 millones de dólares a nivel global);
recibir una parte justa de los enormes beneficios del sector financiero mediante la
implementación de una tasa de transacción (que podría suponer 650.000 millones de
dólares a nivel global, según el Parlamento Europeo); aumentar los cánones de la
extracción de combustibles fósiles; subir los impuestos a las corporaciones y a los más
ricos (lo que daría mucho margen, ya que tan solo con un impuesto del 1 % a los
multimillonarios se podrían recaudar 45.000 millones de dólares a nivel global, según las
Naciones Unidas); un impuesto progresivo sobre el carbono (se estima que un impuesto
de 50 dólares por cada tonelada métrica de monóxido de carbono emitida en los países
desarrollados podría recaudar 450.000 millones anualmente); y recortes en la inversión
militar (si se recortara un 25 % de los presupuestos militares de los diez mayores
inversores en gasto militar del mundo, se liberarían hasta 325.000 millones de dólares,
según las cifras aportadas por el Instituto de Investigación para la Paz de Estocolmo).
Muy a nuestro pesa r, decidimos no reclamar el cierre de los paraísos fiscales, que
podrían haber sido la mayor fuente potencial de ingresos de todas.

Las cifras no mienten: el dinero para llevar a cabo esta gran transición está ahí, solo
necesitamos gobiernos que tengan arrestos para perseguirlo.

En resumen, esa era nuestra visión; invertir en aquellos sectores que mejoren
nuestra calidad de vida de forma tangible y que abran paso a sociedades más solidarias,
en lugar de despedazarlas en el nombre de una crisis que se han inventado y a la que han
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llamado austeridad. Y estábamos comprometidos con integrar la justicia en todos y cada
uno de los aspectos de la transición.

LO OPUESTO AL «ARTE DE LA NEGOCIACIÓN»

Al recordar el proceso de elaboración del borrador, me doy cuenta de que no podría
alejarse más del estilo «A ver cómo te exprimo» del arte de la negociación de Trump.
Nadie logró absolutamente todo lo que quería, ni tampoco lo pretendió. Hubo grandes
desacuerdos, pero todo el mundo hizo concesiones para poder lograr un documento final;
nadie salió mal parado. Este toma y daca reflejaba los principios y los valores que
surgieron de las conversaciones: si el objetivo es dejar atrás una sociedad basada en el
abuso y el agotamiento de los recursos en pos de una sociedad basada en la asistencia y
la renovación, entonces todas nuestras relaciones tienen que brotar de esos mismos
principios de reciprocidad y cuidado, porque las relaciones entre nosotros son el recurso
más valioso del que disponemos. Y eso es lo contrario de intimidarnos mutuamente hasta
que uno termina sometiéndose.

DECIR SÍ AL «SÍ»

Tras unas semanas de tira y afloja sobre la redacción, teníamos en nuestras manos
un borrador final del programa con el que casi todos los asistentes del encuentro original
se sentían cómodos (el texto completo aparece al final de este libro). También
acordamos el título: el Manifiesto «Dar el Salto»: llamamiento a favor de una Canadá
basada en el cuidado mutuo y de la Tierra. Escogimos la palabra salto porque levanta un
desafiante dedo corazón a los modelos incrementales centristas, esos que se
autodenominan cautos, pero en realidad resultan sumamente peligrosos en una etapa tan
tardía de la crisis del cambio climático como en la que nos encontramos. El espacio entre
el punto en el que estamos y el punto al que tenemos que llegar es tan dilatado, y
tenemos tan poco tiempo, que los pequeños pasos no valen: es necesario dar el salto.

Mi pareja, Avi Lewis, uno de los coautores del documento, lo expresó de esta
forma:

La escala del plan del Salto es acorde con la escala de la crisis. Y, para muchos de nosotros, supone una
especie de alivio cósmico: por fin aparece una lista de exigencias que realmente reconoce lo mucho y lo
rápido que debemos cambiar. El Salto suena honesto porque no considera que la crisis climática sea un
problema técnico que deban resolver los ingenieros, sino que la considera como la crisis de un sistema y de
una filosofía económica. El Salto identifica el origen de la crisis del clima, que no es otro que la lógica
económica que impera en nuestros días: el extractivismo para alimentar un crecimiento perpetuo arraigado en
un consumo cada vez mayor. [...] Este grado de cambio asusta, pero es honesto. Y, en su interior, la gente
sabe que este es el tipo de cambio que necesitamos.
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Antes de hacerlo público, pedimos a muchas organizaciones y figuras públicas
respetadas que fueran los firmantes iniciales del manifiesto. Y, uno tras otro, nos decían:
«Sí. Así es como queremos ser. Presionemos a los políticos. Al diablo con el centrismo
precavido». Una gran cantidad de iconos nacionales se posicionaron a nuestro lado sin
dudar: Neil Young; Leonard Cohen (entonces aún seguía con nosotros); el novelista
Yann Martel nos envió un mensaje que decía que «en cada plaza debería haber un
pregonero que voceara» el programa.

Se trataba de un documento poco frecuente que podía ser suscrito por grandes
organizaciones como Greenpeace y Oxfam, el Sindicato Canadiense de Empleados
Públicos (el más grande del país), el director del Congreso Laboral Canadiense (el
sindicato de los sindicatos), así como por grupos verdaderamente populares como la
sección de Black Lives Matter de Toronto y la sección de No One Is Illegal del territorio
del pueblo salish de la costa, y la organización de acción social con más socios del país,
el Consejo de Canadienses. Entre los primeros suscriptores había simpatizantes de todos
los partidos y de ninguno. Todos compartían la creencia de que si los partidos políticos
principales no ofrecían al electorado un proyecto que se ajustara a las diferentes crisis a
las que nos enfrentamos, entonces dicho proyecto debería surgir fuera de la política
electoral.

A los pocos días de la publicación del Salto, miles de personas —pronto decenas de
miles— ya se habían sumado, y más de doscientas organizaciones habían dado su apoyo.
Estábamos estupefactos. Ya no había duda alguna de que, tras décadas de luchar contra
lo que no querían —oleoductos para petróleo bituminoso, dinero en política, tratados de
comercio corporativos, inversiones draconianas en defensa—, muchísimas personas
estaban preparadas para unirse y apoyar el mundo que sí quieren. Tal efusión me recordó
un eslogan que oí por primera vez en Argentina durante una campaña electoral
escandalosa: «Nuestros sueños no caben en vuestras urnas». Eso era precisamente lo que
decían todas estas personas al firmar el Salto: sí, votaré en este sistema electoral
profundamente defectuoso y restringido, pero no os confundáis, mi voto no refleja el
mundo que quiero. El Salto estaba creando un espacio en el que poner de manifiesto que,
actualmente, la política electoral casi nunca refleja al mismo tiempo los sueños y las
necesidades más urgentes de un gran número de personas (pero en Canadá, en Estados
Unidos y en todo el mundo, el quid será llevar esos sueños a las papeletas con una
estrategia ganadora lo antes posible...).

HACER LA CAJA AÑICOS

La prensa corporativa reaccionó de formas muy variadas, desde la confusión (cómo
puede haber programa sin partido, por qué lanzarlo en plena campaña electoral) hasta la
furia. Uno de los periódicos nacionales de Canadá afirmó que el país basado en el
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cuidado mutuo y del planeta que exigía el Salto era una «locura»; otro lo consideró «un
suicidio nacional».

No nos sorprendió. Éramos conscientes de que nuestra propuesta no cabía en la caja
de lo que se considera políticamente posible en las discusiones convencionales. Y es que
lo que pretendemos con el Salto —no se puede ser más explícito— es hacer esa caja
añicos. Porque si en la caja no hay sitio para la seguridad e incluso la supervivencia de
nuestra especie, quiere decir que esa caja está muy, pero que muy mal hecha. Si lo que se
considera políticamente posible hoy es lo que nos relegará a un futuro de caos climático
pasado mañana, entonces debemos cambiar lo que es políticamente posible.

Y era evidente que muchos estaban de acuerdo. A pesar del periodismo dominante
mistificado, la gente seguía firmando, seguían pidiéndonos carteles del Salto para
colocar en sus jardines, seguían organizando secciones locales del Salto en sus ciudades,
pueblos, universidades y sindicatos. Y seguían haciéndonos llegar fotografías de
formaciones, sentadas y manifestaciones del Salto, y hasta las grabaciones de las
canciones que estaba inspirando. Una encuesta nacional reveló que una clara mayoría de
simpatizantes de los tres partidos de centro y centro-izquierda —los liberales, el Nuevo
Partido Democrático (NDP) y el Partido Verde— estaban de acuerdo con las demandas
centrales del Salto. Incluso el 20 % de los conservadores dijeron que lo apoyaban.

Finalmente, los canadienses votaron para echar a Stephen Harper, pero el gran
perdedor de las elecciones fue el NDP, el partido de centro-izquierda. Su campaña había
sido extremadamente precavida y los liberales de Justin Trudeau (quienes compensaron
su carencia de detalles específicos con una deslumbrante y progresista estrategia de
relaciones públicas) hicieron una maniobra magistral por la izquierda y los dejaron atrás.
Unos meses más tarde, en la convención del NDP, un grupo de delegados jóvenes
lideraron una revuelta interna: convencidos de que el partido podría haber ganado de
haber sido más atrevido, apelaron a los delegados a apoyar oficialmente el espíritu del
Manifiesto «Dar el Salto». La resolución fue aprobada, en lo que fue un raro ejemplo de
un partido político de primera línea que entra siquiera a tener en cuenta un programa
diseñado por movimientos sociales externos.

EL« SALTO» VIVO

En los meses que han transcurrido desde su aparición, el Salto se ha convertido en
un proyecto vivo y en constante evolución apoyado por una creciente comunidad de
simpatizantes que enriquecen y revisan el trabajo hecho continuamente. Nuestro equipo
también colabora estrechamente con organizadores de todo el mundo que están iniciando
experimentos similares, como el grupo de Australia con el que me reuní en la víspera de
la victoria electoral de Trump, una coalición de partidos verdes europeos que han escrito
su propio manifiesto inspirado en el Salto, o comunidades que desde Nunavut en el
Ártico hasta el Golfo de México y el Bronx en Estados Unidos están explorando la
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manera de adaptar el marco del documento a sus necesidades y crisis más urgentes.
Incluso hay una comunidad de «saltadores» en prisión: en una institución penitenciaria
para chicos adolescentes juzgados como adultos en Connecticut, un grupo de alumnos
encarcelados ha estado estudiando de qué forma una transición hacia la independencia de
los combustibles fósiles basada en la justicia podría formar parte de un proceso que
ayudara a los jóvenes a mantenerse alejados de la cárcel.

Mi ejemplo favorito de lo que nuestro equipo ahora llama «el Salto vivo» tiene que
ver con el sindicato canadiense de los empleados de Correos. Como muchos otros en
todo el mundo, han tenido que sopor tar las presiones empeñadas en cerrar sus lugares de
trabajo, limitar el reparto de correo e incluso vender parte del servicio postal público a la
empresa FedEx. En otras palabras: la austeridad y privatización de siempre. Pero, en
lugar de luchar por conseguir el mejor trato posible bajo una lógica errónea, trabajaron
con el equipo del Salto y otro grupo llamado Amigos de los Servicios Públicos para
elaborar un plan visionario para que todas las oficinas de Correos del país se convirtieran
en un centro local para la transición verde.

La propuesta, llamada Delivering Community Power (Repartiendo Energía en la
Comunidad), integra la demanda planteada por el sindicato desde hace mucho tiempo de
implementar la banca postal, y reimagina las oficinas de Correos como una red del siglo
XXI que los residentes puedan usar para cargar sus vehículos eléctricos; tanto personas
como negocios podrían sortear a los grandes bancos para pedir un crédito y abrir una
cooperativa energética; y los empleados de Correos no se limitarían únicamente a
repartir cartas: también entregarían productos cultivados en la zona y estarían pendientes
de las personas mayores. En otras palabras, se convertirían en cuidadores y en
trabajadores climáticos; y todo ello con vehículos eléctricos y fabricados en Canadá.

Al principio, el equipo del Salto recibimos muchas presiones para que creáramos
nuestro propio partido o presentáramos candidatos en partidos existentes, usando el
manifiesto como programa. Nos resistimos a todo ello, ya que queríamos proteger las
raíces del movimiento y no queríamos tener que responder ante ningún partido. Hoy, la
vitalidad del Salto, especialmente tras la elección de Trump, reside en las personas que,
dentro y fuera de Canadá, están usándolo cada vez más como una base para el trabajo
que hacen en sus comunidades y para sus programas electorales. Por ejemplo, en
Thunder Bay, una ciudad en el norte de Canadá dedicada tradicionalmente a la
explotación forestal, un grupo del Salto de la zona ha decidido presentar una lista de
candidatos para el Ayuntamiento. Han redactado su propia versión del manifiesto y la
están usando para describir cómo se podría convertir la ciudad en un centro de
fabricación limpia a la vez que combate la indigencia y defiende los derechos a la tierra
de los indígenas. Y, en marzo de 2017, durante una reñida campaña por la representación
del estado en Pensilvania, la reconocida activista por la vivienda y contra la pobreza
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Cheri Honkala prometió crear «una plataforma derivada del Manifiesto “Dar el Salto”»,
citando la necesidad de abordar las «crisis del cambio climático, de la igualdad y del
racismo a la vez».

LA UTOPÍA VUELVE POR PETICIÓN POPULAR

El Salto es parte de un cambio en el clima político actual en el que muchos se están
dando cuenta de que el futuro depende de nuestra capacidad de unirnos a pesar de las
diferencias y de que aquellos que tradicionalmente han sido más excluidos por el sistema
deben asumir el liderazgo. La política compartimentada en silos —en la que cada uno
pelea desde su rincón sin establecer ninguna conexión entre las muchas dificultades que
nos apremian y sin tener una idea clara de los conceptos y valores que deben configurar
los cimientos morales del futuro que queremos— ya no da más de sí.

Admitir este hecho no significa que, de pronto, resistir los ataques muy concretos
—contra las familias, contra los cuerpos de las personas, contra las comunidades, contra
los derechos individuales— sea opcional. No hay opción, debemos resistir; igual que no
tenemos otra opción que presentar candidatos progresistas e insurgentes en todos los
niveles de gobierno, desde el federal hasta el consejo escolar de los colegios en los
barrios. En los próximos meses y años, va a ser más necesario que nunca que apliquemos
las tácticas de resistencia descritas en este libro: las manifestaciones en las calles, las
huelgas, las batallas judiciales, los santuarios, la solidaridad transversal sin tener en
cuenta la raza, el género y la identidad sexual de las personas; todas van a ser esenciales.
Y vamos a tener que seguir presionando a las instituciones para que dejen de invertir en
compañías que obtienen sus beneficios mediante distintas formas de desposesión, desde
las industrias de combustibles fósiles, pasando por las cárceles, hasta la guerra y la
ocupación. E incluso si ganáramos todas y cada una de estas luchas de resistencia —cosa
que sabemos que no ocurrirá—, todavía seguiríamos en el mismo sitio en el que
estábamos antes de que la extrema derecha empezara a subir, sin expectativas reales de
resolver las causas subyacentes de las crisis sistémicas de las que Trump no es más que
un síntoma virulento.

Muchos de los líderes y organizadores principales de los movimientos de hoy son
muy conscientes de ello y están planeando y actuando en consecuencia. Alicia Garza,
una de las fundadoras de Black Lives Matter, dijo en la víspera de la investidura de
Trump que, tras cinco años de crecimiento de los movimientos sociales:

Ya sea Occupy Wall Street, el movimiento DREAM o Black Lives Matter [...], albergo la esperanza de que
todos esos movimientos se unan para convertirse en la poderosa fuerza que podemos llegar a ser, y que
gobernará este país de verdad. Ese es mi objetivo, y espero que todos los demás lo compartan.
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Muchos lo comparten y demuestran así que el tipo de ensoñación utópica que tanto
hemos echado de menos en los movimientos sociales de las últimas décadas se está
reavivando. Cada vez más, las demandas más urgentes e inmediatas —salario de 15
dólares por hora, el fin de los asesinatos policiales y de las deportaciones, el impuesto
sobre el carbono— se están fusionando con las llamadas a un futuro que no es
simplemente mejor que el presente violento e insostenible, sino que, de hecho, es...
maravilloso.

En Estados Unidos, el ejemplo más valiente e inspirador de este utopismo es el
Vision for Black Lives, un programa de políticas de gran alcance que el movimiento
Black Lives Matter lanzó en el verano de 2016. Nacido de la coalición de más de
cincuenta organizaciones dirigidas por personas negras, el programa afirma:
«Rechazamos las soluciones falsas y creemos que podemos lograr una transformación
completa de los sistemas actuales, que anteponen el beneficio a las personas y hacen que
a muchos nos sea imposible respirar». Más adelante sitúan los disparos policiales y la
encarcelación masiva en el contexto de un sistema económico que ha declarado la guerra
a las comunidades negras y de piel oscura, poniéndolas en la línea de fuego de la pérdida
de empleo, los recortes en servicios sociales y la contaminación ambiental. Todo ello ha
provocado que muchas personas se hayan exiliado de la economía formal, hayan estado
en el punto de mira de una Policía cada vez más militarizada y hayan sido
«almacenadas» en cárceles superpobladas. El programa plantea una serie de propuestas
concretas, entre ellas retirar la financiación a las prisiones, sacar a la Policía de los
colegios y desmilitarizarla. También expone un plan de reparaciones por la esclavitud y
la discriminación sistémica, que incluye la formación universitaria gratuita y la
condonación de los préstamos estudiantiles. Hay mucho más —casi cuarenta políticas en
total, desde los cambios en el código tributario hasta la escisión de los bancos—. La
revista Atlantic dijo del programa —lanzado en plena campaña presidencial— que «es
más riguroso incluso que los programas de algunos partidos políticos».

En los meses posteriores a la investidura de Trump, el movimiento Black Lives
Matter desempeñó un papel crucial para estrechar relaciones entre movimientos y logró
reunir a decenas de grupos bajo el lema «La mayoría». La nueva formación empezó
llevando a cabo una serie de emocionantes acciones durante todo un mes, entre el 4 de
abril (el aniversario del asesinato del doctor Martin Luther King) y el May Day, el 1 de
mayo. Por todo el país, había manifestaciones que clamaban: «Combatid el racismo,
subid los sueldos», y relacionaban la justicia racial con la campaña de los trabajadores
—de rápido crecimiento— que exigía un salario mínimo de 15 dólares por hora, y
denunciaba el aumento de los ataques contra los inmigrantes. «En el contexto de la
presidencia de Trump —dice la nueva coalición— es imperativo que promulguemos una
visión auténtica y colectiva de la justicia económica y la justicia laboral para todos.»
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Y en junio de 2017, miles de activistas de distintos distritos se van a dar cita en
Chicago para la Segunda Cumbre Popular Anual, organizada por la National Nurses
United, para seguir debatiendo un «proyecto popular» de gran alcance. Por otro lado, se
están fraguando varias convergencias estatales similares, en Míchigan y Carolina del
Norte, donde Moral Mondays lleva años reuniendo a varios movimientos. Tal como uno
de sus fundadores, el reverendo William Barber, dijo: «Hay que construir un
movimiento, no un momento. [...] Creo que todos estos movimientos —Moral Mondays,
Fight for $15, Black Lives Matter— dan pie a albergar la esperanza de que las personas
se van a levantar, no van a amilanarse».

Como hemos visto en Canadá, la crisis climática nos empuja a imponer plazos
ajustados e inflexibles a los planes de transformación política. Una coalición potente e
inclusiva llamada New York Renews está presionando con mucha fuerza al estado para
que la transición hacia las energías renovables sea completa en 2050. Si más estados de
Estados Unidos adoptan objetivos tan ambiciosos como este, y otros países también
(Suecia, por ejemplo, se ha marcado el 2045 como fecha límite para la neutralidad de
carbono), los intentos más perversos de Trump y Tillerson podrían no ser suficientes
para llevar al planeta al caos climático.

Estamos empezando a vislumbrar un verdadero camino hacia el futuro, en el que
nuevas formaciones políticas se unirán, desde su creación, a la lucha de la justicia
económica partiendo de un riguroso análisis de cómo el racismo y la misoginia se
utilizan como poderosas herramientas para forzar un sistema que enriquece todavía más
a los que ya son escandalosamente ricos mediante la explotación de las personas y del
planeta. Estas formaciones podrían convertirse en el hogar de millones de personas que
se están sumando al activismo y se están organizando por primera vez para tejer una
coalición multirracial e intergeneracional unida por un proyecto compartido para la
transformación.

Los planes que se están construyendo para vencer al trumpismo, sea cual sea su
origen, van mucho más allá de encontrar a un salvador progresista que se presente a
presidente para luego ofrecerle un apoyo ciego. Al contrario: las comunidades y los
movimientos se están uniendo para configurar las políticas centrales que los políticos
que buscan nuestro apoyo deben adoptar.

Los programas populares se están convirtiendo en los líderes que los políticos van a
tener que seguir.
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Conclusión

UNA MAYORÍA SOLIDARIA, AL ALCANCE

Este momento requiere optimismo; dejemos el pesimismo para tiempos mejores.

JEAN-CLAUDE SERVAIS

Abrí el libro con la palabra shock porque es la que utilizaron muchas personas para
describir lo que sintieron el día de las elecciones y han sentido después. Pero a medida
que reflexionaba sobre el término, mientras escribía estos últimos meses, empecé a dudar
de que fuera el más preciso para este contexto.

El estado de shock se produce cuando se interrumpe una historia, cuando no
tenemos ni idea de lo que ocurre. Pero en estas páginas hemos visto muchos casos que
demuestran que Trump no supone una ruptura en absoluto, sino más bien la culminación
—la conclusión lógica— de un montón de cuentos peligrosos que nuestra cultura lleva
mucho tiempo contándonos. Que la codicia es buena. Que el mercado manda. Que en la
vida lo que importa es el dinero. Que los hombres blancos son mejores que el resto. Que
la naturaleza está ahí para que la saqueemos. Que las personas vulnerables se merecen su
suerte y que el 1 % se merece sus torres de oro. Que todo lo público o comunal es
siniestro y no vale la pena protegerlo. Que el peligro nos rodea y solo deberíamos cuidar
de los nuestros. Que no hay alternativas a nada de esto.

Puesto que para muchos de nosotros esos cuentos forman parte del aire que
respiramos, lo cierto es que Trump no debería haber supuesto un shock. Un presidente
multimillonario que presume de que puede agarrar a las mujeres por los genitales
mientras califica a los mexicanos de «violadores» y se burla de los discapacitados es la
expresión lógica de una cultura que concede unos niveles escandalosos de impunidad a
los superricos, que está consumida por la competitividad del «todo para el ganador» y en
la que la lógica de la dominación predomina en todos los niveles. Deberíamos haberlo
visto venir. Y, de hecho, muchos de los que han sufrido en sus carnes el racismo y la
misoginia occidental llevan mucho tiempo viéndolo venir.

Así pues, quizá el sentimiento que se escondía tras lo que muchos han llamado
«shock» era, en realidad, terror. Para ser precisos, el terror que nos invade al
reconocernos al leer ficción distópica o ver buenas películas distópicas. Todas las
historias de este género toman tendencias actuales y las desarrollan hasta su conclusión
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lógica, y luego usan esa conclusión como un espejo y nos preguntan: «¿Te gusta lo que
ves? ¿De verdad quieres seguir por este camino?». Estos espeluznantes futuros son
terroríficos precisamente porque no son un shock: no rompen nuestras historias
subyacentes, sino que las terminan. He empezado a pensar que deberíamos ver al primer
presidente de Estados Unidos de la telerrealidad forrado de armas nucleares de forma
similar, como una ficción distópica en la vida real. Trump es un espejo que no solo
refleja a Estados Unidos, sino al mundo entero. Si no nos gusta lo que vemos —y es
evidente que a muchísimos no nos gusta—, está claro qué debemos hacer.

No solo debemos cuestionar a Trump, sino también los cuentos que inevitablemente
lo fabricaron. No basta con considerarle una persona despiadada y alarmantemente
ignorante, por mucho que lo sea. Debemos plantar cara a las tendencias profundamente
arraigadas que le premiaron y le exaltaron hasta convertirle en la persona más poderosa
del mundo. A los valores que nos han vendido a través de la telerrealidad, a los manuales
de cómo hacerse rico rápidamente, a los salvadores multimillonarios, a los
filantrocapitalistas. A los mismos valores que han provocado la destrucción de las redes
de la Seguridad Social, disparado las cifras de reclusos, normalizado las violaciones,
implantado tratos comerciales antidemocráticos, subido el nivel de los mares y
privatizado la respuesta ante las catástrofes, y todo ello en un mundo de Zonas Verdes y
Zonas Rojas.

Dicho esto, tal vez no sea malo —puede que sea hasta sano— que Trump nos
provoque un pequeño shock. ¿Por qué? Porque las historias que lo fabricaron siempre
fueron rebatidas. Siempre hubo otras historias; historias que insistían en que el dinero no
es lo único importante, y que el destino de uno está entretejido con el de los demás y con
el de la salud del resto del mundo natural. Las fuerzas que Trump representa siempre han
tenido que reprimir esas otras historias, más antiguas y evidentemente más verdaderas,
para que las suyas pudieran prevalecer sobre tanta intuición y evidencia.

La persistencia de estas otras historias debería recordarnos que, aunque Trump sea
la culminación lógica del sistema neoliberal actual, el sistema neoliberal actual no es la
única culminación lógica de la historia de la humanidad. Precisamente por eso, parte del
trabajo que debemos hacer ahora —una parte muy importante— es que no nos baste con
resistir. Que no baste con decir «no». Naturalmente, todo eso hay que hacerlo; pero
también necesitamos proteger con uñas y dientes nuestro espacio para soñar y planear un
mundo mejor. Y no es un capricho: es una parte vital de la derrota del trumpismo.

MATAR AL TRUMP QUE LLEVAMOS DENTRO

Puede que suene extraño, pero el ascenso de Trump también me ha supuesto otro
tipo de conflicto interior: me he decidido a matar a mi Trump interior. Ya hemos visto
cómo el nuevo régimen en Washington ha llevado a muchas personas a tratar de
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entender y superar nuestros propios sesgos y prejuicios latentes, los que nos han dividido
en el pasado. Este trabajo interior es absolutamente necesario para poder unirnos en la
resistencia y en la transformación.

Hay más formas, a menudo ignoradas, de plantar cara definitivamente al Trump que
llevamos dentro: son esos pequeños detalles de nuestras costumbres que revelan ciertos
tintes trumpistas (que quede claro: no estoy diciendo que estas omisiones nos hagan a
todos responsables del resultando de las elecciones de 2016; no se trata de quién votó a
quién y por qué). Quizá sea la parte de nosotros en la que la capacidad de concentración
se limita a ciento cuarenta caracteres y que tiende a confundir «seguidores» con amigos.
Quizá sea la parte que ha aprendido a vernos como marcas en el mercado en lugar de
como a personas en comunidades. O la parte que ve a las personas que hacen un trabajo
similar al nuestro como productos rivales que compiten por una cuota de mercado
escasa, en lugar de como potenciales aliados en una lucha en la que se necesitan los
talentos de todos (dado que la presidencia de Trump es la culminación de la imagen
corporativa basada en una lógica colonial desdeñable, quizá vaya siendo hora de
desterrar esta percepción). O quizá sea la parte que no puede evitar unirse a la multitud
para avergonzar y atacar a personas con las que no estamos de acuerdo, a veces incluso
mediante descalificaciones personales y crueles, y con una intensidad nuclear. Y so pena
de exponerme al riesgo más que real de los tipos de ataques que estoy describiendo,
¿acaso no es posible que este hábito se parezca demasiado, aunque admitirlo nos
incomode, al Tuitero en Jefe?

O quizá sea la parte que espera que un multimillonario aparezca a lomos de un
caballo para rescatarnos, uno amable y generoso, preocupado por el cambio climático y
defensor del empoderamiento de las chicas. Un multimillonario salvador liberal se nos
puede antojar muy distinto de Trump, pero la fantasía sigue equiparando la riqueza con
los superpoderes; de nuevo, el parecido con el Ministerio de Mar-a-Lago es suficiente
como para incomodarnos.

El hecho de que algunos de estos impulsos e historias estén muy arraigados en
nuestro interior no nos convierte en malas personas. Se debe a que muchos de nosotros
vivimos en sistemas que nos repiten una y otra vez que no hay suficientes recursos para
todos, y que lo mejor será que nos abramos paso a codazos, cueste lo que cueste.
Consciente o inconscientemente, cualquiera que consuma y produzca contenidos estará
nadando en las aguas culturales de la telerrealidad y de la marca personal y de los
mensajes que fragmentan nuestra atención: las mismas aguas que crearon a Donald
Trump. Naturalmente, esta piscina fétida tiene varias partes, y algunas no tienen
salvavidas y son mucho más propicias para contraer enfermedades transmitidas por el
agua, pero aun así es muy difícil salirse del todo. Ser conscientes de ello nos ayudará a
esclarecer nuestra misión: para tener la esperanza de cambiar el mundo, primero tenemos
que tener la voluntad de cambiarnos a nosotros mismos.
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La buena noticia es que, a medida que nos destrumpifiquemos —ya sea decidiendo
dedicar algunas horas más a la semana a nuestras relaciones personales cara a cara, ya
sea dejando de lado parte de nuestro ego para contribuir al bien común de un proyecto,
ya sea reconociendo el valor de todo aquello que no se puede comprar ni vender—, nos
sentiremos más felices. Y eso es lo que nos ayudará a seguir en una lucha cuyo final no
alcanzamos a ver y a la que sin duda tendremos que dedicarnos durante toda nuestra
vida.

HAY QUE ELEGIR

Hay dos formas de luchar contra el auge global de la demagogia de extrema
derecha. Está la opción propia del establishment, abrazada por los partidos de centro de
todo el mundo y que promete algo más de cuidado infantil, una mayor representación de
las mujeres y las personas de color en las altas esferas y puede que un puñado de paneles
solares más. Pero esta opción también trae consigo la tradicional lógica de austeridad, la
misma fe ciega en los mercados, la misma ecuación en la que el consumo infinito es
igual a felicidad, las mismas tiritas en las heridas abiertas.

Hay muchas razones que explican por qué esta visión limitada está resultando tan
escandalosamente inútil a la hora de detener el ascenso de la extrema derecha en todo el
mundo, pero la principal es que su propuesta no es, ni de lejos, lo suficientemente
satisfactoria. No se preocupa por abordar las reivindicaciones reales y legítimas que
sobrealimentan la búsqueda de chivos expiatorios, ni tampoco ofrece a las personas más
amenazadas por el auge de la derecha la esperanza suficiente de un futuro mejor. Una
sociedad aquejada de desigualdad extrema, tendencias neofascistas desenmascaradas y
un clima en decadencia está claramente enferma, y el neoliberalismo, siendo uno de los
mayores promotores de estas crisis, es una medicina totalmente desacertada. No ofrece
más que un «no» apocado a las fuerzas responsables y carece de un «sí» por el que
merezca la pena luchar.

Muchos de nosotros estamos más que listos para adoptar un enfoque distinto: un
«sí» cautivador que proporcione un plan que ofrezca mejoras tangibles en el día a día,
que no tema a palabras tan poderosas como redistribución y reparación, y que pretenda
plantar cara a la fórmula de la «buena vida» de la cultura occidental basada en la eterna
proliferación de comodidades consumistas cada vez más aisladas, sin tener en cuenta los
límites del planeta o lo que de verdad nos lleva a una realización personal plena.

Y tal vez deberíamos agradecer a Trump que nos haya ayudado a encontrar esta
nueva ambición, al menos en parte. El descaro de su golpe corporativista ha contribuido
en gran medida a hacer que el cambio sistémico se perciba más como necesario. Si los
ansiosos titanes de la industria norteamericana pueden hacer cola detrás de este hombre
—a pesar de sus repulsivos odios, su venalidad, vanidad y vacuidad—, y si Wall Street
puede aplaudir sus planes para dejar que el planeta se queme y que los ancianos se
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mueran de hambre, y si tantos medios de comunicación pueden alabar que decidiera
ordenar ataques con misiles de crucero mientras tomaba pastel de chocolate y describir la
acción como «presidencial», es natural que como consecuencia muchas personas estén
llegando a la conclusión de que no quieren ser parte de este sistema. La exaltación de las
figuras más viles a las posiciones más elevadas, la cultura de la máxima extracción, del
tomar y desechar por sistema, ha alcanzado una especie de punto crítico. No hay duda
alguna de que ahora debemos plantar cara a esta cultura, y no política por política, sino
desde la raíz.

Al ver las candidaturas y partidos de izquierdas insurgentes de Estados Unidos,
Francia y otros lugares, es evidente que no se trata de políticos ni de programas perfectos
que lo tienen todo pensado. Algunas de las figuras que han liderado estas candidaturas
tienen un discurso más propio del pasado que del futuro, y las campañas que han
construido han tendido a no reflejar la diversidad de los países que pretenden gobernar, o
al menos no lo suficiente. Aun así, el hecho de que estas candidaturas improbables y
flamantes formaciones políticas se queden a tan solo un paso del poder —dejando a los
encuestadores y analistas del establishment boquiabiertos— demuestra un hecho muy
importante, uno que ha sido denegado y suprimido durante las muchas décadas en las
que el neoliberalismo ha dominado el discurso público: el cambio, la transformación
progresiva, es «popular», y mucho más de lo que muchos nos habríamos atrevido a
imaginar hace apenas uno o dos años.

Esto es lo que tenemos que meternos en la cabeza: el hechizo del neoliberalismo se
ha roto, el peso de las experiencias vividas y una montaña de pruebas lo han
desintegrado. Lo que durante décadas fue indecible, ahora lo dicen en voz alta
candidatos que consiguen millones de votos: «Matrículas universitarias gratuitas»,
«Duplicar el salario mínimo», «Producir un ciento por ciento de energías renovables tan
rápidamente como lo permita la tecnología», «Desmilitarizar la Policía», «La cárcel no
es lugar para los jóvenes», «Los refugiados son bienvenidos», «La guerra provoca
inseguridad para todos». Y la multitud clama a su favor. Con tanto apoyo, ¿qué será lo
próximo? ¿Reparaciones por el esclavismo y el colonialismo? ¿Un Plan Marshall para
combatir la violencia contra las mujeres? ¿La abolición de las cárceles? ¿Cooperativas
democráticas de trabajadores como núcleo de un programa de empleo verde? ¿Dejar de
usar el «crecimiento» para medir el progreso? ¿Por qué no? La barrera intelectual que
durante tanto tiempo ha constreñido la imaginación progresista yace pisoteada en el
suelo.

Las casi victorias de la izquierda de los últimos dos años no son derrotas. Son las
primeras sacudidas de una realineación profundamente ideológica en la cual una mayoría
progresista podría emerger e igualar en relevancia geopolítica el ascenso del
autoritarismo y del neofascismo que encontramos a la derecha del espectro político. Lo
cierto es que las debilidades y los tropiezos de los candidatos de izquierdas no deberían
hacernos perder la esperanza, sino todo lo contrario. Significa que podemos construir
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una carpa política mucho mayor: solo hace falta que, con cuidado y entre todos,
coloquemos los pilares adecuados desde el primer día. Muchos líderes de distintos
movimientos dicen que un muy buen comienzo sería aceptar la premisa de que la
creciente desigualdad económica y la catástrofe climática no se pueden separar de los
sistemas que siempre han clasificado la vida humana basándose en la raza y el género, a
la vez que la capacidad de enfrentar a las poblaciones las unas contra las otras
apoyándose en el color de la piel, el credo y la sexualidad ha sido el arma
indiscutiblemente más poderosa con la que se ha protegido y prolongado este peligroso
orden. Y si la formación política que tenga las agallas de decir todo esto también dispone
de un plan sólido para humanizar y democratizar las nuevas tecnologías y el comercio
global, ganará terreno a la derecha rápidamente y se sentirá menos como una reliquia
nostálgica y más como un camino hacia un futuro fascinante nunca antes transitado. Una
campaña así, profundamente inclusiva y vanguardista, podría resultar invencible.

Si todo esto te suena excesivamente optimista, recuerda: actualmente, el número de
personas que se unen a movimientos políticos en Estados Unidos supera de largo todas
las expectativas de los organizadores. Las marchas —por los derechos de las mujeres,
contra las deportaciones y en defensa de las vidas de la comunidad negra— están
alcanzando cifras récord. La asistencia a reuniones políticas progresistas, conferencias,
ayuntamientos, asambleas..., supera el aforo máximo cada vez. Algo muy potente está en
ciernes, y cualquiera que afirme saber hasta dónde puede llegar todo esto merece la
misma confianza que las encuestas que decían que Trump nunca ganaría y que el Brexit
fracasaría. Construir una amplia carpa en la era de las políticas compartimentadas en
silos requiere mucho esfuerzo a la vez que voluntad de plantar cara a muchas
desgarradoras historias desde la franqueza antes de poder empezar a avanzar. Y es que,
en un momento como el actual, en el que unas aterradoras posibilidades se contraponen
con un potencial tan fértil, ¿qué opción nos queda, más que intentarlo, más que dar el
salto en cuanto aparece una nueva oportunidad?

Por ejemplo, tras el primer intento fallido por parte de los republicanos de
desmantelar el programa de sanidad de Obama, el movimiento que reclamaba una
sanidad pública universal se disparó por todo el país, y de pronto muchos le vieron
mucho más sentido a la posibilidad de una sanidad para todos que en muchas décadas.
Ahora, la presión está enfocada en que el modelo se implemente en grandes estados
como California al margen de lo que ocurra en Washington.

A medida que los planes de Trump se vayan topando con su asombrosa
incompetencia a la hora de ejecutarlos, irán surgiendo nuevas oportunidades. Podemos
esperar un reajuste de placas tectónicas similar si el NAFTA se abre a la negociación.
Las acciones de Trump serán una amarga decepción para sus simpatizantes de clase
trabajadora, pero el hecho mismo de reabrir un acuerdo que nos dijeron que quedaba
sellado para siempre también será una oportunidad para que los sindicatos y los
ecologistas den un paso al frente con un proyecto de comercio verdaderamente justo y
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recaben su apoyo entre la población. Cada una de estas rendijas —y habrá muchas—
será una oportunidad de concretar la forma que una alternativa real al populismo de
derechas puede y debe tomar; supondrá la concreción de un punto dentro de un auténtico
programa popular.

Un último recordatorio: los capitalistas del desastre de Trump controlan una parte
muy poderosa del Gobierno de Estados Unidos, pero no lo controlan todo. No tienen
potestad sobre las decisiones de las ciudades ni de los estados. Ni siquiera pueden
controlar la mayoría de acciones del Congreso. Desde luego, no tienen potestad sobre las
universidades ni sobre las instituciones religiosas o los sindicatos. Ni (por ahora) sobre
los tribunales. Tampoco sobre lo que hacen otras naciones soberanas. Y no controlan lo
que hagamos como individuos ni como grupos en todo el mundo.

Precisamente porque lo que está ocurriendo en Washington es tan refinadamente
peligroso, lo que hagamos cada uno de nosotros con nuestro poder colectivo en estos
espacios destrumpificados importa más que nunca. En la Convención Nacional
Demócrata de 2016, Michelle Obama compartió con la multitud una memorable
consigna: «Cuando ellos bajan, nosotros subimos». No se refería tanto a los hechos
como al tono y a la negación de su familia de unirse a Trump y a su cuadrilla en la
mezquindad. Ha llegado el momento de transferir esos valores del tono a los hechos:
cuando ellos caigan bajo, todos tenemos que apuntar alto. En los muchos dominios que
Trump no controla, tenemos que apuntar alto con nuestras ambiciones y lograr más con
nuestras acciones. Debemos hacer más por evitar el catastrófico cambio climático.
Debemos hacer más por crear ciudades libre s para los migrantes y los refugiados.
Debemos hacer más por evitar una escalada militar. Debemos hacer más por proteger los
derechos de las mujeres y de los miembros de las comunidades LGTBQ. Cuanto más y
más bajo caigan ellos, más y más alto debemos llegar nosotros.

EL SHOCK INVERSO

Durante décadas, las élites han utilizado el poder del shock para imponer pesadillas.
Donald Trump cree que podrá hacerlo una y otra vez y que mañana habremos olvidado
lo que dijo ayer (y que él negará haber dicho); que nos abrumará con sus acciones, y que
finalmente nos dispersaremos, nos rendiremos y dejaremos que se quede con todo lo que
quiera.

Pero, como hemos visto, las crisis no siempre llevan a las sociedades a dar un paso
atrás y rendirse. También tenemos una segunda opción, la de unirnos para hacer frente a
una amenaza común y grave, y dar un salto evolutivo. Podemos decidir, en palabras del
reverendo William Barber, «convertirnos en los desfibriladores de nuestro tiempo y
lanzar una descarga al corazón de esta nación para construir un movimiento de
resistencia y esperanza, y justicia y amor». En otras palabras, podemos dejarnos
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pasmados a nosotros mismos si nos unimos, nos concentramos, perseveramos. Si nos
negamos a caer en la trampa de todas esas tácticas del shock tan gastadas. Si nos
negamos a tener miedo, por mucho que nos pongan a prueba.

El golpe corporativista descrito en estas páginas es, en todas sus dimensiones, una
crisis cuyas ondas globales podrían propagarse a través del tiempo geológico.

En nuestras manos queda decidir cómo reaccionamos a esta crisis. Escojamos la
segunda opción. Demos el salto.
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Epílogo

«MANIFIESTO «DAR EL SALTO»: «LLAMAMIENTO A FAVOR DE UNA
CANADÁ BASADA EN EL CUIDADO MUTUO Y DE LA TIERRA

Partimos de la premisa de que Canadá se enfrenta a la crisis más profunda de su
historia reciente.

La Comisión para la Verdad y la Reconciliación ha revelado detalles
estremecedores sobre la violencia ejercida durante el pasado reciente de Canadá. La
intensificación de la pobreza y la desigualdad constituyen una cicatriz visible en el
presente del país. Sus antecedentes en materia de cambio climático constituyen un
crimen contra el futuro de la humanidad.

Los hechos anteriores resultan perturbadores porque se alejan drásticamente de los
valores declarados por Canadá: respeto a los derechos de los pueblos indígenas,
internacionalismo, derechos humanos, diversidad y gestión ambiental.

Hoy Canadá no es ese lugar, pero podría serlo.
Podríamos vivir en un país que se valiera solo de energías renovables,

interconectado gracias a un sistema de transporte público accesible; un país en el que
durante esta transición los puestos de trabajo y las oportunidades se generen con el fin de
eliminar de manera sistemática la desigualdad racial y de género. El cuidado mutuo y del
planeta podrían ser los sectores de mayor crecimiento de la economía nacional. Muchas
más personas tendrían salarios más altos trabajando menos horas, lo que se traduce en
una mayor cantidad de tiempo para disfrutar de los seres queridos y desarrollarnos
plenamente en nuestras comunidades.

Somos conscientes de que no tenemos mucho tiempo para llevar adelante esta
transición: los climatólogos nos han advertido de que debemos tomar medidas
contundentes en esta década para prevenir un catastrófico calentamiento global. Con
pequeños pasos no vamos a llegar a donde debemos ir.

El salto debe partir del respeto a la titularidad y los derechos inherentes de los
cuidadores originarios de esta tierra. Las comunidades indígenas han estado a la
vanguardia en la protección de los ríos, las costas, los bosques y las tierras sometidas a
actividades industriales sin control. Podemos fortalecer este papel y restablecer nuestra
relación mediante la plena implementación de la Declaración de las Naciones Unidas
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas.
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Impulsados por los tratados que constituyen las bases legales de este país y que nos
comprometen a compartir la tierra «mientras brille el sol, el pasto crezca y los ríos
fluyan», queremos fuentes de energía que perduren en el tiempo y nunca se agoten ni
envenenen la tierra. Gracias a los avances tecnológicos, ese sueño está al alcance de la
mano. Las últimas investigaciones demuestran que Canadá podrá obtener el ciento por
ciento de su electricidad a partir de recursos renovables en un plazo de dos décadas; para
el año 2050 podríamos tener una economía ciento por ciento limpia.

Exigimos que esa transición comience ahora mismo.
Ya no tenemos excusas para seguir construyendo nuevos proyectos de

infraestructuras que nos condenen a más décadas de extractivismo. La nueva regla
de oro del desarrollo energético debe ser: si no te gustaría tenerlo en el jardín de tu
casa, entonces no debe estar en el jardín trasero de nadie. Esto es válido para los
oleoductos y gasoductos, para el fracking en New Brunswick, en Quebec y en la
Columbia Británica, para el creciente tráfico de petroleros frente a nuestras costas y para
los proyectos mineros canadienses en todo el mundo.

Ha llegado el momento de la democracia energética: no solo creemos que debe
haber cambios en nuestras fuentes de energía, sino que, donde sea posible, las
comunidades deberían controlar colectivamente esos nuevos sistemas de energía.

Como alternativa a la sed de lucro de las compañías privadas y la burocracia remota
de algunas otras bajo control centralizado estatal, podemos crear estructuras de
propiedad innovadoras: gestionadas democráticamente, que garanticen salarios dignos y
mantengan los ingresos en las comunidades donde tanto se necesitan. Además, los
pueblos indígenas deberían ser los primeros en recibir apoyo público para sus
propios proyectos de energías limpias, al igual que las comunidades que hoy
enfrentan graves problemas de salud debido a la actividad industrial contaminante.

Ese tipo de energías no solo iluminará nuestros hogares, sino que también
distribuirá la riqueza, fortalecerá la democracia y la economía, y comenzará a curar las
heridas que se remontan a la fundación de este país.

El salto hacia una economía no contaminante genera incontables oportunidades para
conseguir «triunfos» similares. Queremos un programa universal para construir
hogares eficaces desde el punto de vista energético, readaptar las viviendas actuales
y garantizar que las comunidades y barrios con ingresos más bajos se beneficiarán
primero y recibirán capacitación laboral y oportunidades que harán posible la reducción
de la pobreza a largo plazo. Queremos que se proporcione formación y otros recursos
a los trabajadores de sectores con altos niveles de emisión de carbono para
asegurar que estén en condiciones plenas de participar de una economía basada en
energías limpias. Esta transición debe contar con la participación democrática de los
propios trabajadores. Es posible unir cada comunidad de este país si contamos con
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trenes de alta velocidad que utilicen energías renovables y con un sistema de
transporte público accesible, en lugar de utilizar más el coche, los oleoductos y los
trenes que explotan y que no hacen más que ponernos en peligro y dividirnos.

Puesto que somos conscientes de que este salto empieza tarde, necesitamos invertir
en nuestras deterioradas infraestructuras públicas para que puedan soportar sucesos
climáticos extremos cada vez más frecuentes.

La transición a un sistema agrícola mucho más localizado y ecológico podría
ayudarnos a reducir la dependencia de los combustibles fósiles, capturar carbono en el
suelo y absorber shocks repentinos procedentes de la oferta global, a la vez que
produciría alimentos más saludables y accesibles para toda la población.

Hacemos un llamamiento a la rescisión de todos los tratados comerciales que
obstaculizan nuestros intentos de reconstruir las economías locales, regular las
compañías y detener el daño que causan los proyectos extractivos. Al restaurar el
equilibrio de la balanza de la justicia, deberíamos garantizar la condición de
inmigrantes y la plena protección para todos los trabajadores y las trabajadoras. Es
necesario reconocer la contribución de Canadá a los conflictos militares y al cambio
climático —principales impulsores de la crisis mundial de los refugiados—, y como
parte de ello acoger a refugiados y migrantes que llegan en busca de seguridad y una
vida mejor.

El paso hacia una economía en equilibrio con los límites de la tierra también
implica expandir los sectores de nuestra economía que ya son de baja emisión de
carbono: cuidado de personas, docencia, trabajo social, artes y medios de
comunicación de interés público. Siguiendo el ejemplo de Quebec, la
implementación de un programa de guarderías es una vieja deuda que debe
saldarse. Todas esas tareas, que realizan en gran parte las mujeres, son el cimiento de la
construcción de comunidades humanas y resistentes, y necesitamos que nuestras
comunidades sean lo más fuertes posible para que sean capaces de afrontar el difícil
futuro que ya nos hemos asegurado.

Dado que en la actualidad gran parte de los trabajos como cuidador —ya sea de las
personas o del planeta— no está remunerado, exigimos un debate intenso sobre la
introducción de un salario anual básico y universal. Implementado por primera vez
en Manitoba en la década de 1970, esta sólida red de protección contribuiría a asegurar
que nadie se vea obligado a aceptar trabajos que amenacen el mañana de sus hijos para
alimentarlos hoy.

Declaramos que la «austeridad» —que ha atacado sistemáticamente a los
sectores de baja emisión de carbono, como la educación y la salud, a la vez que ha
privado de recursos al transporte público e impuesto privatizaciones irresponsables
en el sector energético— es un tipo de pensamiento fosilizado que se ha vuelto una
amenaza para la vida en la Tierra. El dinero que necesitamos para costear esta gran
transformación está disponible, solo deben ejecutarse las políticas adecuadas para
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liberarlo. Por ejemplo, eliminar los subsidios a los combustibles fósiles, aplicar
impuestos a las transacciones financieras, aumentar los cánones sobre los recursos,
subir los impuestos a las corporaciones y a las personas de alto poder adquisitivo,
instaurar un impuesto progresivo al carbono, reducir el gasto militar. Todo lo
anterior está basado en un simple principio: «Quien contamina paga», y es muy
prometedor.

Una cosa está clara: la escasez pública en tiempos de inusitada riqueza privada es
una crisis fabricada, diseñada para apagar nuestros sueños antes de que nazcan.

Esos sueños rebasan de largo los límites de este documento. Hacemos un
llamamiento a todos los que aspiran a un cargo político a aprovechar esta oportunidad y
responder a la urgente necesidad de transformación. Convocamos asambleas públicas
en todo el país en las que los residentes puedan reunirse para definir democráticamente
qué significa dar un salto genuino hacia la economía del futuro en sus comunidades.

Inevitablemente, este renacimiento desde la base hacia arriba conducirá a una
renovación de la democracia en todos los estratos de gobierno, mediante un trabajo
rápido para pasar a un sistema en el que cada voto cuente y se retire de las campañas
políticas el dinero de las corporaciones.

Es mucho trabajo para hacerlo todo a la vez, pero así son los tiempos que nos toca
vivir.

La caída del precio del petróleo ha aliviado transitoriamente la presión de extraer
combustibles fósiles tan rápido como lo permitan las tecnologías de alto riesgo. Esta
pausa en la expansión frenética no debe verse como una crisis, sino como una bendición.

Ha dado a los canadienses un momento único para analizar en qué nos hemos
convertido, y decidirnos a cambiar.

Convocamos a todos los que aspiran a un cargo político a aprovechar esta
oportunidad y responder a la urgente necesidad de transformación. Este es nuestro deber
sagrado para con aquellos a quienes este país ha perjudicado en el pasado, los que sufren
innecesariamente en el presente y todos los que tienen derecho a un futuro esperanzador
y seguro.

Es el momento de atrevernos. Es el momento de dar el salto.
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1. Barcelona, Paidós, 2011.
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* La salida de Steve Bannon de la Casa Blanca se produjo el 19 de agosto de 2017, semanas después de la
publicación original del libro. (N. del E.)
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2. Barcelona, Paidós, 2009.
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3. En Cumpleaños, Barcelona, Debolsillo, 2006.
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4. Cabe destacar que el resultado no fue el esperado por la primera ministra conservadora, que tras las elecciones
celebradas en junio de 2016 perdió la mayoría absoluta y vio cómo los laboristas ganaban una treintena de
escaños, obligándola a gobernar en minoría y a pactar con los unionistas norirlandeses. (N. del T.)
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1. Black Lives Matter (BLM, «Las Vidas Negras Importan») nace en el seno de la comunidad afroamericana
estadounidense para denunciar la desigualdad racial (especialmente, casos de brutalidad policial y discriminación
dentro del sistema de justicia). Say Her Name («Di su Nombre») es también un movimiento estadounidense de
denuncia de la brutalidad policial contra las minorías, especialmente la dirigida contra las mujeres de raza negra.
(N. del T.)
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2. Adbusters (algo así como «Rompeanuncios») es una organización anticapitalista y anticonsumista nacida en
Canadá, que se dedica a subvertir la publicidad, utilizándola como medio de comunicación de ideas para
denunciar y compensar la manipulación que ejerce sobre la sociedad. Se inscribe en un movimiento más amplio, el
culture jamming («atasco o sabotaje cultural»). (N. del T.)
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1. Los teóricos del liberalismo económico usan las expresiones «efecto derrame» o «teoría del goteo» para
referirse al fenómeno por el cual, supuestamente, en el capitalismo, la acumulación de riqueza en manos de unos
pocos acaba beneficiando a la sociedad en su conjunto, al ir «derramándose» esa riqueza hacia los sucesivos
estratos menos favorecidos. (N. del T.)
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2. En España publicado con el título Trump: el arte de la negociación, Barcelona, Grijalbo, 1989.
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3. Cómo hacerse rico, Barcelona, Planeta, 2004.
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1. Estados Unidos comunicó finalmente su retirada del Acuerdo de París el 1 de junio de 2017 (véase Agencia
EFE, «Trump honra su promesa de campaña y retira a Estados Unidos del Acuerdo climático de París», en
<https://www.efe.com/efe/usa/portada/trump-honra-su-promesa-de-campana-y-retira-a-ee-uu-del-acuerdo-
climatico-paris/50000064-3284817>. (N. del T.)
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2. Esto lo cambia todo: el capitalismo contra el clima, Barcelona, Planeta, 2015.
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1. Los «coleguitas de Bernie» (en traducción libre). Los bots son programas informáticos diseñados para generar
contenidos en las redes sociales que actúan como si fueran humanos con el objetivo de crear opinión y ganar
votantes. (N. del T.)
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2. Lo que, en inglés, le daba para un juego de palabras con su apellido, ya que trump up es «falsear».
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3. El color de la justicia: la nueva segregación racial en Estados Unidos, Madrid, Capitán Swing, 2014.
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4. Bajo este término, se engloba toda una serie de leyes federales y estatales promulgadas entre 1876 y 1965 que
instauraban la segregación racial bajo el lema «Separados, pero iguales». Todas las que aún seguían vigentes
fueron derogadas por la Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derecho de Voto de 1965. (N. del T.)

230



1. En febrero de 2017, la cadena de tiendas de lujo estadounidense Nordstrom anunció que retiraba la colección de
ropa y complementos de Ivanka Trump alegando como justificación el descenso de sus ventas. La reacción de
Trump fue enviar distintos tuits (uno de ellos desde la cuenta oficial reservada al presidente de Estados Unidos) en
los que acusaba a la cadena de tratar a Ivanka de forma injusta y ceder a las presiones sociales «anti-Trump».
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2. Ayn Rand (1905-1982), pseudónimo de Alisa Zinóvievna Rosenbaum, fue una filósofa y escritora ruso-
estadounidense, acérrima defensora del individualismo feroz y del liberalismo capitalista. (N. del T.)
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1. Elon Musk, el empresario fundador de PayPal o Tesla, es famoso también por ser un pionero de la colonización
espacial con su empresa SpaceX. (N. del T.)
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1. Parte de este momento histórico y de las reflexiones de la autora sobre la situación en Argentina quedaron
reflejadas en el documental The Take (La toma), realizado por Naomi Klein y dirigido por Avi Lewis en 2004. (N.
de la T.)
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2. La sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos reconoció en 1973, en el caso Roe contra Wade, el
derecho al aborto inducido. El fallo fue de siete votos a favor y dos en contra. (N. de la T.)
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