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EL ALQUIMISTA

ALLÁ EN lo alto, coronando la herbosa cima un montículo escarpado,
de falda cubierta por los árboles nudosos de la selva primordial, se
levanta la vieja mansión de mis antepasados. Durante siglos sus
almenas han contemplado ceñudas el salvaje y accidentado terreno
circundante, sirviendo de hogar y fortaleza para la casa altanera
cuyo honrado linaje es más viejo aún que los muros cubiertos de
musgo del castillo. Sus antiguos torreones, castigados durante
generaciones por las tormentas, demolidos por el lento pero
implacable paso del tiempo, formaban en la época feudal una de las
más temidas y formidables fortalezas de toda Francia. Desde las
aspilleras de sus parapetos y desde sus escarpadas almenas,
muchos barones, condes y aun reyes han sido desafiados, sin que
nunca resonara en sus espaciosos salones el paso del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos años. Una
pobreza rayana en la indigencia, unida a la altanería que impide
aliviarla mediante el ejercicio del comercio, ha negado a los
vástagos del linaje la oportunidad de mantener sus posesiones en
su primitivo esplendor; y las derruidas piedras de los muros, la
maleza que invade los patios, el foso seco y polvoriento, así como
las baldosas sueltas, las tablazones comidas de gusanos y los
deslucidos tapices del interior, todo narra un melancólico cuento de
perdidas grandezas. Con el paso de las edades, primero una, luego
otra, las cuatro torres fueron derrumbándose, hasta que tan solo una



sirvió de cobijo a los tristemente menguados descendientes de los
otrora poderosos señores del lugar.

Fue en una de las vasta y lóbregas estancias de esa torre que
aún seguía en pie donde yo, Antoine, el último de los desdichados y
maldecidos condes de C., vine al mundo, hace diecinueve años.
Entre esos muros, y entre las oscuras y sombrías frondas, los
salvajes barrancos y las grutas de la ladera, pasaron los primeros
años de mi atormentada vida. Nunca conocí a mis progenitores. Mi
padre murió a la edad de treinta y dos, un mes después de mi
nacimiento, alcanzado por una piedra de uno de los abandonados
parapetos del castillo; y, habiendo fallecido mi madre al darme a luz,
mi cuidado y educación corrieron a cargo del único servidor que nos
quedaba, un hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que
recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era más que un chiquillo, y la
carencia de compañía que eso acarreaba se veía aumentada por el
extraño cuidado que mi añoso guardián se tomaba para privarme
del trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas moradas se
desperdigaban por los llanos circundantes en la base de la colina.
Por entonces, Pierre me había dicho que tal restricción era debida a
que mi nacimiento noble me colocaba por encima del trato con
aquellos plebeyos compañeros. Ahora sé que su verdadera
intención era ahorrarme los vagos rumores que corrían acerca de la
espantosa maldición que afligía a mi linaje, cosas que se contaban
en la noche y eran magnificadas por los sencillos aldeanos según
hablaban en voz baja al resplandor del hogar en sus chozas.

Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba
mis horas de infancia en hojear los viejos tomos que llenaban la
biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en vagar sin ton ni son
por el perpetuo crepúsculo del espectral bosque que cubría la falda
de la colina. Fue quizás merced a tales contornos el que mi mente
adquiriera pronto tintes de melancolía. Esos estudios y temas que
tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturaleza eran lo que más
llamaban mi atención.



Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia,
y lo poco que supe me sumía en hondas depresiones. Quizás, al
principio, fue solo la clara renuencia mostrada por mi viejo preceptor
a la hora de hablarme de mi línea paterna lo que provocó la
aparición de ese terror que yo sentía cada vez que se mentaba a mi
gran linaje, aunque al abandonar la infancia conseguí fragmentos
inconexos de conversación, dejados escapar involuntariamente por
una lengua que ya iba traicionándolo con la llegada de la senilidad, y
que tenían alguna relación con un particular acontecimiento que yo
siempre había considerado extraño, y que ahora empezaba a
volverse turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la temprana
edad en la que los condes de mi linaje encontraban la muerte.
Aunque hasta ese momento había considerado un atributo de
familia el que los hombres fueran de corta vida, más tarde reflexioné
en profundidad sobre aquellas muertes prematuras, y comencé a
relacionarlas con los desvaríos del anciano, que a menudo
mencionaba una maldición que durante siglos había impedido que
las vidas de los portadores del título sobrepasasen la barrera de los
treinta y dos años. En mi vigésimo segundo cumpleaños, el añoso
Pierre me entregó un documento familiar que, según decía, había
pasado de padre a hijo durante muchas generaciones y había sido
continuado por cada poseedor. Su contenido era de lo más
inquietante, y una lectura pormenorizada confirmó la gravedad de
mis temores. En ese tiempo, mi creencia en lo sobrenatural era
firme y arraigada, de lo contrario hubiera hecho a un lado con
desprecio el increíble relato que tenía ante los ojos.

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo XIII, cuando el
viejo castillo en el que me hallaba era una fortaleza temida e
inexpugnable. En él se hablaba de cierto anciano que una vez vivió
en nuestras posesiones, alguien de no pocos talentos, aunque su
rango apenas rebasaba el de campesino; era de nombre Michel, de
usual sobrenombre Mauvais, el malhadado, debido a su siniestra
reputación. A pesar de su clase, había estudiado, buscando cosas
tales como la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud, y tenía



fama de ducho en los terribles arcanos de la magia negra y la
alquimia. Michel Mauvais tenía un hijo llamado Charles, un mozo tan
avezado como él mismo en las artes ocultas, habiendo sido por ello
apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados por las gentes de
bien, eran sospechosos de las prácticas más odiosas. El viejo
Michel era acusado de haber quemado viva a su esposa, a modo de
sacrificio al diablo, y, en lo tocante a las incontables desapariciones
de hijos pequeños de campesinos, se tendía a señalar su puerta.
Pero, a través de las oscuras naturalezas de padre e hijo brillaba un
rayo de humanidad y redención; el malvado viejo quería a su retoño
con fiera intensidad, mientras que el mozo sentía por su padre una
devoción más que filial.

Una noche el castillo de la colina se encontró sumido en la más
tremenda de las confusiones por la desaparición del joven Godfrey,
hijo del conde Henri. Un grupo de búsqueda, encabezado por el
frenético padre, invadió la choza de los brujos, hallando al viejo
Michel Mauvais mientras trasteaba en un inmenso caldero que bullía
violentamente. Sin más demora, llevado de furia y desesperación
desbocadas, el conde puso sus manos sobre el anciano mago y, al
aflojar su abrazo mortal, la víctima ya había expirado. Entretanto, los
alegres criados proclamaban el descubrimiento del joven Godfrey en
una estancia lejana y abandonada del edificio, anunciándolo muy
tarde, ya que el pobre Michel había sido muerto en vano. Al dejar el
conde y sus amigos la mísera cabaña del alquimista, la figura de
Charles Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los árboles. La charla
excitada de los domésticos más próximos le reveló lo sucedido,
aunque pareció indiferente en un principio al destino de su padre.
Luego, yendo lentamente al encuentro del conde, pronunció con voz
apagada pero terrible la maldición que, en adelante, afligiría a la
casa de C. «Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida viva
para alcanzar mayor edad de la que ahora posees» proclamó,
cuando repentinamente, saltando hacia atrás al negro bosque, sacó
de su túnica una redoma de líquido incoloro que arrojó al rostro del
asesino de su padre, desapareciendo al amparo de la negra cortina



de la noche. El conde murió sin decir palabra y fue sepultado al día
siguiente, con apenas treinta y dos años. Nunca descubrieron rastro
del asesino, aunque implacables bandas de campesinos batieron las
frondas cercanas y las praderas que rodeaban la colina.

El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la
maldición de la mente de la familia del conde muerto; así que
cuando Godfrey, causante inocente de toda la tragedia y ahora
portador de un título, murió traspasado por una flecha en el
transcurso de una cacería, a la edad de treinta y dos años, no hubo
otro pensamiento que el de pesar por su deceso. Pero cuando, años
después, el nuevo joven conde, de nombre Robert, fue encontrado
muerto en un campo cercano y sin mediar causa aparente, los
campesinos dieron en murmurar acerca de que su amo apenas
sobrepasaba los treinta y dos cumpleaños cuando fue sorprendido
por su temprana muerte. Louis, hijo de Robert, fue descubierto
ahogado en el foso a la misma fatídica edad, y, desde ahí, la crónica
ominosa recorría los siglos: Henris, Roberts, Antoines y Armands
privados de vidas felices y virtuosas cuando apenas rebasaban la
edad que tuviera su infortunado antepasado al morir.

Según lo leído, parecía cierto que no me quedaban sino once
años. Mi vida, tenida hasta entonces en tan poco, se me hizo ahora
más preciosa a cada día que pasaba, y me fui progresivamente
sumergiendo en los misterios del oculto mundo de la magia negra.
Solitario como era, la ciencia moderna no me había perturbado y
trabajaba como en la Edad Media, tan empeñado como estuvieran
el viejo Michel y el joven Charles en la adquisición de saber
demonológico y alquímico. Aunque leía cuanto caía en mis manos,
no encontraba explicación para la extraña maldición que afligía a mi
familia. En los pocos momentos de pensamiento racional, podía
llegar tan lejos como para buscar alguna explicación natural,
atribuyendo las tempranas muertes de mis antepasados al siniestro
Charles Le Sorcier y sus herederos; pero descubriendo tras
minuciosas investigaciones que no había descendientes conocidos
del alquimista, me volví nuevamente a los estudios ocultos y de



nuevo me esforcé en encontrar un hechizo capaz de liberar a mi
estirpe de esa terrible carga. En algo estaba plenamente resuelto.
No me casaría jamás, y, ya que las ramas restantes de la familia se
habían extinguido, pondría fin conmigo a la maldición.

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado por el
otro mundo. Lo enterré sin ayuda bajo las piedras del patio por el
que tanto gustara de deambular en vida. Así quedé para meditar en
soledad, siendo el único ser humano de la gran fortaleza, y en el
total aislamiento mi mente fue dejando de rebelarse contra la
maldición que se avecinaba para casi llegar a acariciar ese destino
con el que se habían encontrado tantos de mis antepasados.
Pasaba mucho tiempo explorando las torres y los salones ruinosos y
abandonados del viejo castillo, que el temor juvenil me había llevado
a rehuir y que, al decir del viejo Pierre, no habían sido hollados por
ser humano durante casi cuatro siglos. Muchos de los objetos
hallados resultaban extraños y espantosos. Mis ojos descubrieron
muebles cubiertos por polvo de siglos, desmoronándose en la
putridez de largas exposiciones a la humedad. Telarañas en una
profusión nunca antes vista brotaban por doquier, e inmensos
murciélagos agitaban sus alas huesudas e inmensas por todos
lados en las, por otra parte, vacías tinieblas.

Guardaba el cálculo más cuidadoso de mi edad exacta, aun de
los días y horas, ya que cada oscilación del péndulo del gran reloj
de la biblioteca desgranaba una pizca más de mi condenada
existencia. Al final estuve cerca del momento tanto tiempo
contemplado con aprensión. Dado que la mayoría de mis
antepasados fueron abatidos poco después de llegar a la edad
exacta que tenía el conde Henri al morir, yo aguardaba en cualquier
instante la llegada de una muerte desconocida. En qué extraña
forma me alcanzaría la maldición, eso no sabía decirlo; pero estaba
decidido a que, al menos, no me encontrara atemorizado o pasivo.
Con renovado vigor, me apliqué al examen del viejo castillo y cuanto
contenía.



El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante una de mis
exploraciones más largas en la parte abandonada del castillo, a
menos de una semana de la fatídica hora que yo sabía había de
marcar el límite final a mi estancia en la tierra, más allá de la cual yo
no tenía siquiera atisbos de esperanza de conservar el hálito. Había
empleado la mejor parte de la mañana yendo arriba y abajo por las
escaleras medio en ruinas, en uno de los más castigados de los
antiguos torreones. En el transcurso de la tarde me dediqué a los
niveles inferiores, bajando a lo que parecía ser un calabozo
medieval o quizás un polvorín subterráneo, más bajo. Mientras
deambulaba lentamente por los pasadizos llenos de incrustaciones
al pie de la última escalera, el suelo se tornó sumamente húmedo y
pronto, a la luz de mi trémula antorcha, descubrí que un muro sólido,
manchado por el agua, impedía mi avance. Girándome para volver
sobre mis pasos, fui a poner los ojos sobre una pequeña trampilla
con anillo, directamente bajo mis pies. Deteniéndome, logré alzarla
con dificultad, descubriendo una negra abertura de la que brotaban
tóxicas humaredas que hicieron chisporrotear mi antorcha, a cuyo
titubeante resplandor vislumbré una escalera de piedra. Tan pronto
como la antorcha, que yo había abatido hacia las repelentes
profundidades, ardió libre y firmemente, emprendí el descenso. Los
peldaños eran muchos y llevaban a un angosto pasadizo de piedra
que supuse muy por debajo del nivel del suelo. Este túnel resultó de
gran longitud y finalizaba en una masiva puerta de roble, rezumante
con la humedad del lugar, que resistió firmemente cualquier intento
mío de abrirla. Cesando tras un tiempo en mis esfuerzos, me había
vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufrí de repente una de
las impresiones más profundas y enloquecedoras que pueda
concebir la mente humana. Sin previo aviso, escuché crujir la
pesada puerta a mis espaldas, girando lentamente sobre sus
oxidados goznes. Mis inmediatas sensaciones no son susceptibles
de análisis. Encontrarme en un lugar tan completamente
abandonado como yo creía que era el viejo castillo, ante la prueba
de la existencia de un hombre o un espíritu, provocó a mi mente un



horror de lo más agudo que pueda imaginarse. Cuando al fin me
volví y encaré la fuente del sonido, mis ojos debieron desorbitarse
ante lo que veían. En un antiguo marco gótico se encontraba una
figura humana. Era un hombre vestido con un casquete y una larga
túnica medieval de color oscuro. Sus largos cabellos y frondosa
barba eran de un negro intenso y terrible, de increíble profusión. Su
frente, más alta de lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de
arrugas; y sus manos largas, semejantes a garras y nudosas, eran
de una mortal y marmórea blancura como nunca antes viera en un
hombre. Su figura, enjuta hasta asemejarla a un esqueleto, estaba
extrañamente cargada de hombros y casi perdida dentro de los
voluminosos pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo más
extraño de todo eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura abisal,
profundas en saber, pero inhumanas en su maldad. Ahora se
clavaban en mí, lacerando mi alma con su odio, manteniéndome
sujeto al sitio. Pon fin, la figura habló con una voz retumbante que
me hizo estremecer debido a su honda impiedad e implícita
malevolencia. El lenguaje empleado en su discurso era el decadente
latín usado por los menos eruditos durante la Edad Media, y pude
entenderlo gracias a mis prolongadas investigaciones en los
tratados de los viejos alquimistas y demonólogos. Esa aparición
hablaba de la maldición suspendida sobre mi casa, anunciando mi
próximo fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por mi
antepasado contra el viejo Michel Mauvais, recreándose en la
venganza de Charles le Sorcier. Relató cómo el joven Charles había
escapado al amparo de la noche, volviendo al cabo de los años para
matar al heredero Godfrey con una flecha, en la época en que este
alcanzó la edad que tuviera su padre al ser asesinado; cómo había
vuelto en secreto al lugar, estableciéndose ignorado en la
abandonada estancia subterránea, la misma en cuyo umbral se
recortaba ahora el odioso narrador. Cómo había apresado a Robert,
hijo de Godfrey, en un campo, forzándolo a ingerir veneno y
dejándolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo así la loca
profecía de su vengativa maldición. Entonces me dejó imaginar cuál



era la solución de la mayor de las incógnitas: cómo la maldición
había continuado desde el momento en que, según las leyes de la
naturaleza, Charles le Sorcier hubiera debido morir, ya que el
hombre se perdió en digresiones, hablándome sobre los profundos
estudios de alquimia de los dos magos, padre e hijo, y explayándose
sobre la búsqueda de Charles le Sorcier del elixir que podría
garantizarle el goce de vida y juventud eternas.

Por un instante su entusiasmo pareció desplazar de aquellos
ojos terribles el odio mostrado en un principio, pero bruscamente
volvió el diabólico resplandor y, con un estremecedor sonido que
recordaba el siseo de una serpiente, alzó una redoma de cristal con
evidente intención de acabar con mi vida, tal como hiciera Charles le
Sorcier seiscientos años antes con mi antepasado. Llevado por
algún protector instinto de autodefensa, luché contra el encanto que
me había tenido inmóvil hasta ese momento, y arrojé mi antorcha,
ahora moribunda, contra el ser que amenazaba mi vida. Escuché
cómo la ampolla se rompía de forma inocua contra las piedras del
pasadizo mientras la túnica del extraño personaje se incendiaba,
alumbrando la horrible escena con un resplandor fantasmal. El grito
de espanto y de maldad impotente que lanzó el frustado asesino
resultó demasiado para mis nervios, ya estremecidos, y caí
desmayado al suelo fangoso.

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba
espantosamente a oscuras y, recordando lo ocurrido, temblé ante la
idea de tener que soportar aún más; pero fue la curiosidad lo que
acabó imponiéndose. ¿Quién, me preguntaba, era este malvado
personaje, y cómo había llegado al interior del castillo? ¿Por qué
podía querer vengar la muerte del pobre Michel Mauvais y cómo se
había transmitido la maldición durante el gran número de siglos
pasados desde la época de Charles le Sorcier? El peso del espanto,
sufrido durante años, desapareció de mis hombros, ya que sabía
que aquel a quien había abatido era lo que hacía peligrosa la
maldición, y, viéndome ahora libre, ardía en deseos de saber más
del ser siniestro que había perseguido durante siglos a mi linaje, y



que había convertido mi propia juventud en una interminable
pesadilla. Dispuesto a seguir explorando, me tanteé los bolsillos en
busca de eslabón y pedernal, y encendí la antorcha de repuesto.
Enseguida, la luz renacida reveló el cuerpo retorcido y achicharrado
del misterioso extraño. Esos ojos espantosos estaban ahora
cerrados. Desasosegado por la visión, me giré y accedí a la estancia
que había al otro lado de la puerta gótica. Allí encontré lo que
parecía ser el laboratorio de un alquimista. En una esquina se
encontraba una inmensa pila de reluciente metal amarillo que
centelleaba de forma portentosa a la luz de la antorcha. Debía de
tratarse de oro, pero no me detuve a cerciorarme, ya que estaba
afectado de forma extraña por la experiencia sufrida. Al fondo de la
estancia había una abertura que conducía a uno de los muchos
barrancos abiertos en la oscura ladera boscosa. Lleno de asombro,
aunque sabedor ahora de cómo había logrado ese hombre llegar al
castillo, me volví. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos
de aquel extraño, pero, al acercarme, creí oírle exhalar débiles
sonidos, como si la vida no hubiera escapado por completo de él.
Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada y
abrasada del suelo. Entonces esos horribles ojos, más oscuros que
la cara quemada donde se albergaban, se abrieron para mostrar
una expresión imposible de identificar. Los labios agrietados
intentaron articular palabras que yo no acababa de entender. Una
vez capté el nombre de Charles le Sorcier y en otra ocasión pensé
que las palabras «años» y «maldición» brotaban de esa boca
retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de encontrar un significado
a su habla entrecortada. Ante mi evidente ignorancia, los ojos como
pozos relampaguearon una vez más malévolamente en mi contra,
hasta el punto de que, inerme como veía a mi enemigo, me sentí
estremecer al observarlo.

Súbitamente, aquel miserable, animado por un último rescoldo
de energía, alzó su espantosa cabeza del suelo húmedo y hundido.
Entonces, recuerdo que, estando yo paralizado por el miedo,
recuperó la voz y con aliento agonizante vociferó las palabras que



en adelante habrían de perseguirme durante todos los días y las
noches de mi vida.

—¡Necio! —gritaba—. ¿No puedes adivinar mi secreto? ¿No
tienes bastante cerebro como para reconocer la voluntad que
durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa maldición
sobre los tuyos? ¿No te he hablado del gran elixir de la eterna
juventud? ¿No sabes quién desveló el secreto de la alquimia? ¡Pues
fui yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo que he vivido durante seiscientos años para
perpetuar mi venganza! ¡PORQUE YO SOY CHARLES LE SORCIER!



DAGÓN

ESCRIBO esto bajo una considerable tensión mental, ya que al caer la
noche mi existencia tocará a su fin. Sin un céntimo, y agotada la
provisión de droga que es lo único que me hace soportable la vida,
no podré aguantar mucho más esta tortura y me arrojaré por la
ventana de esta buhardilla a la mísera calle de abajo. Que mi
adicción a la morfina no les lleve a considerarme un débil o un
degenerado. Cuando hayan leído estas páginas apresuradamente
garabateadas, podrán comprender, aunque no completamente, por
qué debo olvidar o morir.

Fue en una de las zonas más abiertas y desoladas del gran
Pacífico donde el buque del que yo era sobrecargo fue alcanzado
por el cazador de barcos alemán. Entonces la gran guerra se
hallaba en sus comienzos y las fuerzas oceánicas del Huno aún no
habían llegado a su posterior decadencia; así que nuestra nave fue
presa según las convenciones, y su tripulación tratada con el
respeto y consideración debida a prisioneros de guerra. De hecho,
la disciplina de nuestros captores era tan relajada que cinco días
más tarde logré huir en un botecillo con agua y provisiones para
bastante tiempo.

Cuando finalmente me encontré con las amarras cortadas y libre,
tenía muy poca idea de mi posición. No siendo navegante avezado,
tan solo podía suponer vagamente, por el sol y las estrellas, que me
encontraba al sur del ecuador. Desconocía mi longitud, y no había a



la vista ni islas ni costas. El tiempo permanecía bonancible y durante
un número indeterminado de días navegué sin rumbo bajo el sol
abrasador, esperando el paso de un barco o la arribada a las playas
de alguna tierra habitable. Pero ni barcos ni tierra hacían su
aparición, y yo comencé a desesperar en mi soledad, en medio de
aquella oscilante inmensidad de azul ilimitado.

El cambio tuvo lugar mientras dormía. Jamás conocí los detalles,
ya que mi sueño, aunque problemático y repleto de visiones, fue
ininterrumpido. Cuando desperté, lo hice para encontrarme medio
hundido en una cenagosa extensión de infernal fango negro que me
rodeaba en monótonas ondulaciones hasta tan lejos como llegaba la
vista, y en el que mi bote se encontraba embarrancado a cierta
distancia.

Aunque podría suponerse que mi primera sensación ante esa
prodigiosa e inesperada transformación del paisaje fuese la del
asombro, en realidad me encontraba más espantado que perplejo;
ya que había en la atmósfera y en el suelo putrefacto una cualidad
siniestra que me helaba hasta la médula. La zona era un pudridero
de cadáveres de peces descompuestos, así como de otras cosas
menos descriptibles que pude ver insinuándose entre el asqueroso
légamo de aquella interminable llanura. Quizás no debiera intentar el
transcribir con simples palabras la indecible abominación que
parecía asentarse en el absoluto silencio y la estéril inmensidad. No
había nada al alcance del oído, ni de la vista, excepto una
inmensidad de negro limo; y, sin embargo, la absoluta quietud y la
monotonía del paisaje me agobiaban con un terror nauseabundo.

El sol llameaba en un cielo que me pareció casi negro en su
cruel ausencia de nubes, como reflejando las ciénagas de tinta que
había bajo mis pies. Mientras me arrastraba hacia el bote atorado,
comprendí que tan solo había una teoría que pudiera explicar mi
situación. Debido a algún cataclismo volcánico sin precedentes,
parte del lecho marino debía haber emergido, revelando áreas que
parecían haberse mantenido ocultas durante millones de años en
las insondables profundidades oceánicas. Tan grande era la



extensión de esa nueva tierra alzada bajo mis pies que, por más que
aguzase el oído, no se captaba el menor rumor de oleaje. Tampoco
había allí ninguna ave marina que se alimentase de los seres
muertos.

Durante algunas horas permanecí pensando o cavilando en el
bote, que yacía de costado y prestaba una ligera sombra según el
sol corría el cielo. Al avanzar el día, el suelo fue perdiendo algo de
fluidez, pareciendo en poco tiempo lo bastante seco como para
permitir viajar a su través. Esa noche dormí, aunque poco, y al día
siguiente preparé un paquete con comida y agua, necesario para
una marcha en busca del mar desaparecido, así como de un posible
rescate.

A la tercera mañana descubrí que el suelo se encontraba lo
bastante seco como para caminar con facilidad. La peste a pescado
era exasperante, pero me hallaba demasiado absorto en asuntos de
más importancia como para preocuparme por eso, y, resuelto, me
puse en marcha hacia una meta desconocida. Durante todo el día
avancé siempre hacia el oeste, guiado por un lejano montículo que
descollaba sobre las demás elevaciones de aquel desierto
ondulado. Acampé aquella noche, y al día siguiente aún estaba en
camino hacia el montículo, aunque parecía apenas más próximo
que cuando le había avistado por primera vez. El cuarto atardecer
alcancé el pie del promontorio, que resultó ser mucho más alto de lo
que parecía a distancia; un valle interpuesto hacía aún más
pronunciado su relieve sobre la superficie. Demasiado cansado para
ascenderlo, me dormí a la sombra de la colina.

No sé por qué mis sueños resultaron tan estrafalarios esa noche;
pero antes de que la menguante luna, fantásticamente gibosa, se
hubiese elevado mucho sobre la llanura oriental, me encontraba
despierto, bañado en sudor frío, decidido a no dormir más. Las
visiones habidas resultaban demasiado como para atreverse a
arrostrarlas de nuevo. Y al resplandor de la luna comprendí cuán
necio había sido al viajar de día. Sin el brillo del sol abrasador, mi
viaje hubiera resultado menos fatigoso; de hecho, me sentí de



nuevo lo bastante fuerte como para acometer el ascenso que por la
tarde no había sido capaz de emprender. Recogiendo mi hatillo,
empecé a subir hacia la cumbre de la elevación.

Ya he comentado que la interminable monotonía de la ondulante
llanura era fuente de vago horror para mí, pero creo que mi espanto
se vio acrecentado cuando alcancé la cima del montículo y miré al
otro lado de un inconmensurable barranco o cañón cuyas negras
profundidades la luna, aún no lo bastante alta, no llegaba a iluminar.
Me sentí como en el fin del mundo, atisbando al borde de un caos
insondable de noche eterna. En mi terror me venían curiosas
reminiscencias del Paraíso perdido y del odioso ascenso de Satán a
través de remotos territorios de oscuridad.

Al ascender más la luna, comencé a distinguir que las cuestas
del valle no resultaban tan perpendiculares como había supuesto.
Salientes y afloramientos de piedra proporcionaban apoyos fáciles y
seguros para el descenso, además de que a partir de unos pocos
cientos de metros la pendiente se hacía más gradual. Acuciado por
un impulso que me resulta difícil de analizar por completo, descendí
dificultosamente las rocas y alcancé la más suave ladera de abajo,
ojeando aquellas profundidades estigias que la luz aún no había
penetrado.

Sobre todo, mi atención se vio prendida por un objeto grande y
singular de la ladera opuesta, que se alzaba a pico un ciento de
metros más adelante; un objeto que relucía blanquecino a los recién
llegados rayos de la luna en ascenso. Era tan solo una gigantesca
pieza de roca, como pronto pude cerciorarme; pero yo había tenido
una clara idea de que su contorno y ubicación no eran
completamente obra de la naturaleza. Un examen más detenido me
colmó de indescriptibles sensaciones; ya que a pesar de su enorme
tamaño y de que se encontraba situado en un abismo abierto en el
fondo de los mares desde la juventud de la tierra, vi más allá de
cualquier duda razonable que el extraño objeto era un monolito
perfectamente tallado, cuya inmensa mole había conocido el trabajo
y quizás la adoración de criaturas vivas y racionales.



Aturdido y espantado, aunque no sin cierto escalofrío de placer
propio de un científico o arqueólogo, examiné los alrededores con
mayor detenimiento. La luna, ahora próxima al cenit, brillaba de
forma extraña y vívida sobre los colosales peldaños que
circundaban el abismo, revelando el hecho de que un regato de
agua fluía al fondo, perdiéndose de vista en ambos sentidos y casi
llegando a lamer mis pies cuando fui a detenerme al pie de la
ladera. Al otro lado del barranco, las pequeñas olas golpeteaban la
base del ciclópeo monolito, en cuya superficie puede ver entonces
cinceladas inscripciones y toscos relieves. La escritura estaba
formada por un sistema de jeroglíficos desconocidos para mí,
distinto a cuanto hubiera visto en los libros; consistía en su mayor
parte en símbolos acuáticos convencionales, tales como peces,
anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y cosas así.
Algunos caracteres, obviamente, representaban seres marinos
desconocidos para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en
descomposición yo había observado en la llanura surgida del
océano.

De entre todo, no obstante, fueron los relieves pictóricos los que
más me subyugaron. Visibles con claridad al otro lado del agua
interpuesta, gracias a su enorme tamaño, formaban un cúmulo de
bajorrelieves cuyos motivos hubieran podido despertar la envidia de
un Doré. Creo que podría suponerse que aquellos seres
representaban hombres… o al menos, cierta clase de hombres;
aunque se mostraba a las criaturas retozando como peces en las
aguas de alguna gruta marina, o rindiendo pleitesía en algún
santuario monolítico, al parecer también sumergido. No osaré entrar
en detalles acerca de sus formas y rostros, ya que el siempre
recuerdo me provoca vértigos. Grotescos más allá de la imaginación
de un Poe o un Bulwer, resultaban en líneas generales
condenadamente humanos a pesar de sus manos y pies
palmeados, labios espantosamente gruesos y fofos, vidriosos ojos
saltones, así como otros rasgos aún menos agradables de recordar.
Cosa bastante curiosa, parecían cincelados sin guardar proporción



con su escenario oceánico, ya que una de las criaturas era
representada en el acto de matar a una ballena retratada como
apenas un poco más grande. Reparé, como digo, en su deformidad
y extraña estatura, pero enseguida decidí que se trataba
sencillamente de los imaginarios dioses de alguna primitiva tribu de
pescadores o marineros; una tribu cuyo último descendiente había
muerto antes de que naciera el primer antepasado del hombre de
Piltdown o el del Neanderthal. Espantado por este inesperado
vistazo a un pasado más allá de la imaginación del más aventurado
de los antropólogos, estuve meditando mientras la luna vertía
extraños reflejos en el silencioso canal que había ante mí.

Entonces, bruscamente, lo vi. Con tan solo un ligero chapoteo
indicando su llegada a la superficie, el ser apareció sobre las
oscuras aguas. Inmenso, semejante a un Polifemo, espantoso, se
lanzó como un tremendo monstruo de pesadilla hacia el monolito, al
que rodeó con sus gigantescos brazos escamosos al tiempo que
abatía su monstruosa cabeza para prorrumpir en algunos sonidos
pausados. Creo que enloquecí entonces.

De mi frenético remonte de la ladera y el risco, así como de mi
delirante regreso al bote embarrancado, poco es lo que recuerdo.
Creo que canté durante largo trecho, y que reía de forma extraña
cuando ya no fui capaz de seguir cantando. Guardo confusos
recuerdos de una gran tormenta desencadenada algún tiempo
después de llegar al bote; y de alguna manera sé que oí retumbar
de truenos, así como otros sonidos que la naturaleza profiere tan
solo en sus más desbocados momentos.

Cuando volví de entre las sombras me hallaba en un hospital de
San Francisco, llevado allí por el capitán del barco norteamericano
que había recogido mi bote en mitad del océano. Había hablado
mucho durante mi delirio, pero descubrí que habían prestado escasa
atención a mis palabras. Mis salvadores nada sabían de tierras
afloradas en el Pacífico, y no vi la necesidad de insistir sobre cosas
que sabía no creerían. En cierta ocasión acudí a un famoso
etnólogo y lo entretuve con curiosas preguntas acerca de la vieja



leyenda filistea de Dagón, el dios-pez; pero advirtiendo enseguida
que era irremisiblemente convencional, desistí de mi interrogatorio.

Es durante la noche, sobre todo, cuando la luna es gibosa y
menguante, cuando veo al ser. Probé la morfina, pero la droga ha
resultado ser tan solo una solución pasajera y me ha atrapado entre
sus garras como esclavo sin esperanza de remisión. Así que voy a
acabar con todo, habiendo escrito una relación completa para el
conocimiento o la engreída diversión de mis semejantes. A menudo
me pregunto si no habrá sido todo una fantasía… un simple
monstruo de la fiebre sufrida mientras yacía preso de la insolación y
enloquecido en el bote descubierto, tras mi huida del buque de
guerra alemán. Eso me digo, pero siempre me viene una espantosa
y vívida imagen a modo de respuesta. No puedo pensar en el
profundo mar sin estremecerme ante los indescriptibles seres que
puede que en este mismo instante estén reptando y removiéndose
en sus fondos cenagosos, adorando arcaicos ídolos de piedra y
tallando sus propias y detestables imágenes en obeliscos
submarinos de rezumante granito. Sueño con el día en que puedan
emerger entre el oleaje y sumergir entre sus garras a los restos de
una humanidad débil y agotada por la guerra… el día en que la
tierra se hunda y el oscuro lecho marino se alce entre el
pandemónium universal.

El fin está próximo. Escucho un ruido en la puerta, como si un
cuerpo inmenso y resbaladizo se debatiera contra ella. No dará
conmigo. Dios, ¡esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana!



MÁS ALLÁ DEL MURO DEL SUEÑO

«Entonces, el sueño se desplegó ante mí».
SHAKESPEARE

CON FRECUENCIA me he preguntado si el común de los mortales se
habrá parado alguna vez a considerar la enorme importancia de
ciertos sueños, así como a pensar acerca del oscuro mundo al que
pertenecen. Aunque la mayoría de nuestras visiones nocturnas
resultan quizás poco más que débiles y fantásticos reflejos de
nuestras experiencias de vigilia —a pesar de Freud y su pueril
simbolismo—, existen no obstante algunos sueños cuyo carácter
etéreo y no mundano no permite una interpretación ordinaria, y
cuyos efectos vagamente excitantes e inquietantes sugieren
posibles ojeadas fugaces a una esfera de existencia mental no
menos importante que la vida física, aunque separada de esta por
una barrera infranqueable. Mi experiencia no me permite dudar que
el hombre, al perder su conciencia terrena, se ve de hecho
albergado en otra vida incorpórea, de naturaleza distinta y alejada a
la existencia que conocemos, y de la que solo los recuerdos más
leves y difusos se conservan tras el despertar. De estas memorias
turbias y fragmentarias es mucho lo que podemos deducir, aun
cuando probar bien poco. Podemos suponer que en la vida onírica,
la materia y la vida, tal como se conocen tales cosas en la tierra, no
resultan necesariamente constantes, y que el tiempo y el espacio no
existen tal como lo entienden nuestros cuerpos de vigilia. A veces



creo que esta vida menos material es nuestra existencia real, y que
nuestra vana estancia sobre el globo terráqueo resulta en sí misma
un fenómeno secundario o meramente virtual.

Fue tras un ensueño juvenil colmado de especulaciones de tal
clase, al despertar una tarde del invierno de 1900-1901, cuando
ingresó en la institución psiquiátrica en la que yo servía como
interno, un hombre cuyo caso me ha vuelto a la cabeza una y otra
vez. Su nombre, según consta en el registro, era Joe Slater, o
Slaader, y su aspecto resultaba el del típico habitante de la zona de
la montaña Catskill; uno de esos vástagos extraños y repelentes de
los primitivos pobladores campesinos, cuyo establecimiento durante
tres siglos en esa zona montañosa y poco transitada les ha sumido
en una especie de bárbara decadencia, en vez de avanzar al
compás de sus iguales, más afortunados, asentados en distritos
más populosos. Entre esa gente peculiar, que se corresponde con
exactitud a los decadentes elementos de la «basura blanca» del Sur,
no existen ley ni moral, y su nivel intelectual se halla probablemente
por debajo del de cualquier otro grupo de la población nativa
americana.

Joe Slater, que llegó a la institución bajo la atenta vigilancia de
cuatro policías estatales, y que era descrito como de un carácter
sumamente peligroso, no dio, sin embargo, muestras de tal
peligrosidad la primera vez que lo vi. Aunque muy por encima de la
talla media y de fornida constitución, mostraba una absurda
apariencia de estupidez inofensiva por mor de sus ojillos acuosos de
azul pálido y somnoliento, su rala, desatendida y jamás afeitada
mata de barba amarillenta, y la apatía con que colgaba su grueso
labio inferior. Se desconocía su edad, ya que entre su gente no hay
registros familiares o lazos estables; pero por su calvicie frontal y
por el mal estado de su dentadura, el cirujano le inscribió como
hombre de unos cuarenta.

Por los documentos médicos y jurídicos supimos cuanto había
recopilado sobre su caso. Este hombre, vagabundo, cazador y
trampero, siempre había resultado un extraño a ojos de sus



primitivos paisanos. Habitualmente solía dormir durante las noches
más de lo normal, y tras el despertar acostumbraba a pronunciar
palabras desconocidas en una forma tan extraña como para inspirar
miedo aun en los corazones de aquella chusma sin imaginación. No
es que su forma de hablar resultase totalmente insólita, ya que no
hablaba sino en la decadente jerga de su entorno; pero el tono y el
tenor de sus expresiones poseían una cualidad de misterioso
exotismo, y nadie era capaz de escucharlas sin sentir aprensión. Él
mismo se veía tan aterrado y confuso como su auditorio, y una hora
después de despertar había olvidado todo lo dicho, o al menos qué
le había llevado a decirlo, volviendo a la bovina y medio amigable
normalidad del resto de los montañeses.

Según envejecía Slater, al parecer, sus aberraciones matutinas
fueron aumentando en frecuencia e intensidad, hasta que alrededor
de un mes antes de su ingreso en la institución se desencadenó la
estremecedora tragedia que había llevado a su arresto por parte de
las autoridades. Un día, alrededor del mediodía, tras un profundo
sueño en el que se había sumido tras una borrachera de whisky, en
torno a las cinco de la tarde anterior, el hombre se había levantado
con gran brusquedad, prorrumpiendo en aullidos tan terribles y
ultraterrenos que atrajeron hasta su cabaña a varios vecinos… una
sucia pocilga donde moraba con una familia tan impresentable como
él mismo. Abalanzándose hacia el exterior, a la nieve, había alzado
los brazos para comenzar una serie de saltos hacia el aire, al tiempo
que vociferaba su decisión de alcanzar alguna «gran, gran cabaña
con resplandores en techo y muros y suelos, y la sonora y extraña
música de allá a lo lejos». Cuando dos hombres de respetable
tamaño intentaron contenerlo, se había debatido con furia y fuerza
maníaca, gritando su deseo y su necesidad de encontrar y matar a
cierto «ser que brilla, se estremece y ríe». Al fin, tras derribar de
momento a uno de quienes le sujetaban con un súbito golpe, se
había lanzado sobre el otro en una demoníaca explosión de sed de
sangre, vociferando infernalmente que «saltaría alto en el aire y se
abriría paso a sangre y fuego entre quienes intentaran detenerlo».



Familia y vecinos huyeron entonces presos del pánico y, cuando los
más valientes regresaron, Slater se había ido, dejando tras de sí
una pulpa irreconocible del que fuera un hombre vivo una hora
antes. Ningún montañés había osado perseguirlo, y probablemente
hubieran acogido con agrado su muerte en el frío; pero cuando
varias mañanas más tarde oyeron sus gritos en un barranco lejano,
comprendieron que se las había ingeniado de alguna forma para
sobrevivir, y que era necesario neutralizarlo de una u otra forma.
Entonces habían formado una patrulla armada de busca, cuyo
propósito (fuera el que fuese) acabó convirtiéndose en pelotón del
sheriff cuando uno de los pocas veces bien recibidos policías del
estado descubrió casualmente a los buscadores, los interrogó y
finalmente se unió a ellos.

Al tercer día hallaron inconsciente a Slater en el hueco de un
árbol y lo condujeron a la cárcel más próxima, donde alienistas de
Albany lo examinaron apenas recuperó el sentido. Él les contó una
historia muy sencilla. Había, dijo, ido a dormir una tarde, hacia el
anochecer, tras ingerir gran cantidad de licor. Se había despertado
para descubrirse plantado, con las manos ensangrentadas, en la
nieve ante su cabaña, el cadáver mutilado de su vecino Peter
Sladen a los pies. Espantado, había huido a los bosques en un vano
esfuerzo para escapar a la imagen de lo que debía tratarse de su
propio crimen. Aparte de eso no parecía saber nada, sin que el
experto examen de sus interrogadores pudiera suministrar hechos
adicionales. Esa noche Slater durmió tranquilo y despertó a la
mañana siguiente sin otros rasgos particulares que cierta alteración
del gesto. El doctor Barnard, que mantenía en observación al
paciente, creyó descubrir en sus ojos azul pálido cierto brillo de
peculiar cualidad, y en los labios fláccidos una tirantez real, aunque
casi imperceptible, como de inteligente determinación. Pero al ser
interrogado, Slater se refugió en la vacuidad habitual de los
montañeses, y tan solo abundaba en lo ya dicho el día anterior.

La tercera mañana tuvo lugar el primero de los ataques mentales
del hombre. Tras algunas muestras de intranquilidad durante el



sueño, estalló en un ataque tan terrible que se necesitó la fuerza
combinada de cuatro hombres para embutirle una camisa de fuerza.
Los alienistas escucharon con suma atención sus palabras, ya que
su curiosidad se veía aguzada hasta un alto grado a través de las
sugestivas, aunque en su mayor parte contradictorias e
incoherentes, historias de familia y vecinos. Slater deliró alrededor
de unos quince minutos, balbuciendo en su dialecto campesino
acerca de grandes edificios de luz, océanos de espacio, extrañas
músicas y montañas sombrías y valles. Pero sobre todo se explayó
acerca de alguna entidad misteriosa y brillante que se estremecía,
reía y burlaba de él. Esta vasta, vaga entidad, parecía haberle
infligido un daño terrible, y su deseo supremo residía en matarla en
venganza triunfante. Para lograrlo, decía, debía remontarse a través
de abismos de vacío; abrasando cuantos obstáculos se
interpusieran a su paso. Ese era su discurso, hasta que cesó de la
forma más abrupta. El fuego de la locura se esfumó de sus ojos, y
con asombro turbio observó a sus interrogadores y les preguntó por
qué estaba atado. El doctor Barnard le retiró el arnés de cuero y no
se lo colocó hasta la noche, cuando consiguió convencer a Slater de
que lo aceptara por propia voluntad, por su propio bien. El hombre
ya había admitido que a veces hablaba de forma extraña, aunque no
sabía por qué.

En el transcurso de una semana se desencadenaron otros dos
ataques, aunque los doctores aprendieron muy poco de ellos.
Especularon ampliamente sobre la fuente de las visiones de Slater,
ya que, no sabiendo leer ni escribir, y aparentemente nunca
habiendo escuchado leyendas o cuentos de hadas, su prodigiosa
imaginería resultaba inexplicable. Que no procedía de ningún mito o
leyenda quedaba especialmente de manifiesto por el hecho de que
aquel desdichado lunático se expresaba acerca de sí mismo tan
solo en su sencillo lenguaje. Desvariaba sobre cosas que ni
entendía ni podía interpretar; cosas que pretendía haber
experimentado, pero que no podía haber aprendido a través de
cualquier narración normal o coherente. Pronto, los alienistas



decidieron que en esos sueños anormales residía la clave del
problema; sueños tan vívidos que durante ciertos lapsos de tiempo
podían dominar por completo a la mente despierta de ese ser
humano, básicamente inferior. Slater fue enjuiciado por homicidio,
siguiendo las debidas formalidades, absuelto gracias a su locura y
recluido en la institución donde yo prestaba mis modestos servicios.

Ya he admitido ser un incansable especulador sobre la vida
onírica, y por eso puede juzgarse con qué impaciencia me lancé al
estudio del nuevo paciente apenas tuve pleno conocimiento de los
hechos que rodeaban al caso. Parecía sentir alguna simpatía hacia
mí, despertada sin duda por el interés, que yo no podía ocultar, así
como por el modo amable en que yo lo interrogaba. Aunque nunca
llegó a reconocerme en el transcurso de sus ataques, en los que yo
me veía suspendido sin aliento sobre sus caóticas aunque cósmicas
descripciones de su mundo, me reconocía en sus horas tranquilas,
cuando podía sentarse junto a su ventana barrada tejiendo cestos
de paja y sauce, y quizás añorando una libertad en las montañas
que nunca recobraría. Su familia jamás intentó verlo; seguramente
habían ya hallado otro cabeza de familia temporal, según las
costumbres de esos degenerados montañeses.

Poco a poco comencé a sentir una subyugante admiración por
las locas y fantásticas creaciones de Joe Slater. En sí mismo, el
personaje era patéticamente inferior, tanto en intelecto como en
forma de expresarse; pero sus rutilantes y titánicas visiones, aun
cuando descritas en una jerga bárbara y deslabazada, eran sin duda
algo que tan solo una mente superior o incluso excepcional podía
concebir. ¿Cómo, me preguntaba a menudo, podía la estulta
imaginación de un degenerado de Catskill conjurar visiones cuya
sola existencia indicaba la presencia de una chispa oculta de
genialidad? ¿Cómo podía aquel gañán de las Chimbambas hacerse
siquiera idea de esas regiones resplandecientes de brillos y
espacios sobrehumanos sobre los que Slater divagaba durante sus
furiosos delirios? Cada vez más iba haciéndome a la idea de que,
en el penoso individuo que se acurrucaba ante mis ojos, se



albergaba el núcleo trastornado de algo que trascendía mi
comprensión, algo que se hallaba definitivamente más allá de la
comprensión de mis colegas médicos y científicos, más
experimentados pero menos imaginativos.

Y a pesar de todo yo no lograba obtener nada definitivo del
personaje. El resultado de toda mi investigación residía en que, en
un estado de vida onírica semiincorpórea, Slater vagabundeaba o
flotaba a través de resplandecientes y prodigiosos valles, praderas,
jardines, ciudades y palacios de luz; en una región prohibida y
desconocida para el hombre. Que allí ya no era un labriego y un
degenerado, sino una criatura de vida importante y activa;
moviéndose orgullosa y dominante, y tan solo preocupada por cierto
enemigo mortal que parecía tratarse de un ser de estructura visible
aunque etérea, y que no parecía tener forma humana, ya que Slater
jamás se refería a él como hombre, sino como un ser. El ser había
causado a Slater algún daño odioso, aunque no formulado, del que
el maníaco (si de un maníaco se trataba) había jurado vengarse. Por
la forma en que Slater se refería a sus relaciones, apostaría a que él
mismo y el ser luminoso se habían encontrado en igualdad de
condiciones; que en esa existencia onírica el hombre era un ser
luminoso de la misma estirpe que su enemigo. Esta impresión se
sustentaba en las frecuentes referencias a vuelos por el espacio y a
calcinar cuanto se opusiera a su avance. Sin embargo, tales
conceptos eran formulados mediante rústicas palabras,
completamente inadecuadas para expresarlos, algo que me hizo
colegir que, si un mundo onírico existía realmente, el lenguaje oral
no constituía el medio de transmisión de las ideas. ¿Podría ser que
el alma del durmiente que habitaba ese cuerpo inferior luchase
desesperadamente tratando de decir cosas que la simple y
titubeante lengua de la torpeza no podía proferir? ¿Estaría quizás
frente a emanaciones intelectuales capaces de explicar el misterio, a
condición de ser capaz de aprender a descubrirlas y leer en ellas?
No comenté tales cosas con los viejos médicos, ya que la madurez
resulta escéptica, cínica y mal predispuesta a las nuevas ideas.



Además, el director de la institución últimamente me había llamado
la atención, con sus maneras paternales, acerca de que yo estaba
trabajando demasiado y que mi mente necesitaba algún reposo.

Yo había sostenido durante largo tiempo la creencia de que el
pensamiento humano consiste básicamente en movimientos
atómicos y moleculares, transformables en ondas etéreas de
energía radiante, tales como el calor, la luz y la electricidad. Tal
creencia me había llevado muy pronto a contemplar la posibilidad de
comunicación telepática o mental a través de aparatos adecuados, y
en mis días de universidad había preparado un juego de
instrumentos de transmisión y recepción, parecidos en cierta forma
a los aparatosos mecanismos utilizados por la telegrafía sin hilos
durante aquel tosco periodo previo a la radio. Los había probado
con un compañero de estudios, pero, al no lograr resultado alguno,
pronto los había arrinconado, en compañía de otras extravagancias
científicas, con miras a su posible uso futuro. Ahora, llevado de mi
intenso deseo de penetrar en la vida onírica de Joe Slater, acudí de
nuevo a dichos instrumentos y empleé algunos días poniéndolos a
punto. En cuanto estuvieron operativos de nuevo, no perdí
oportunidad de probarlos. A cada ataque de violencia en Slater,
acoplaba el transmisor a su frente y el receptor a la mía, realizando
delicados ajustes para varias e hipotéticas longitudes de onda de la
energía intelectual. Yo tenía muy poca idea de en qué forma las
impresiones mentales, de tener lugar la comunicación, despertarían
respuesta inteligente en mi cerebro; pero poseía la certeza de que
podría detectarlas e interpretarlas. Así que proseguí con mis
experimentos, aunque sin informar a nadie de su naturaleza.

Finalmente, todo ocurrió el 21 de febrero de 1901. Años
después, mirando atrás, comprendo cuán irreal puede parecer, y a
veces me pregunto a medias si el anciano doctor Fenton no tendría
razón al achacar todo a mi imaginación sobreexcitada. Recuerdo
que escuchó con gran amabilidad y paciencia cuanto le conté, pero
acto seguido me suministró unos sedantes y dispuso para mí unas
vacaciones de medio año que inicié a la semana siguiente. Aquella



fatídica noche yo me encontraba agitado y perturbado en grado
sumo, ya que, a pesar del excelente trato dispensado, Joe Slater
agonizaba sin remisión. Quizás se trataba de la perdida libertad de
montañés, o quizás el desorden de su cerebro se había vuelto
excesivamente acusado para su organismo, perezoso en demasía;
en todo caso, la llama de la vida se apagaba en aquel cuerpo
degradado. Hacia el final se encontraba adormecido y, al caer la
oscuridad, se sumió en un sueño inquieto. No le puse camisa de
fuerza, tal como solía hacer cuando él iba a dormir, ya que veía que
se encontraba demasiado débil como para resultar peligroso, aun si
recaía en el desorden mental otra vez antes de expirar. Pero
coloqué en su cabeza y la mía los dos terminales de mi «radio
cósmica»; buscando, contra cualquier esperanza, lograr un primer y
último mensaje del mundo onírico en el escaso tiempo que restaba.
Con nosotros, en la celda, se encontraba un enfermero; un tipo
mediocre que no comprendía el propósito del aparato, ni pensó en
cuestionarse mis movimientos. Con el pasar de las horas, vi cómo
su cabeza se vencía desmayadamente en el sueño, pero no lo
molesté. Yo mismo, acunado por la rítmica respiración del sano y del
agonizante, debí comenzar a cabecear poco después.

El sonido de una melodía lírica y extraña fue lo que me
despabiló. Acordes, vibraciones y éxtasis armónicos resonaban
apasionados por doquier mientras ante mi mirada hechizada se
abría el formidable espectáculo de la belleza suprema. Muros,
columnas y arquitrabes de fuego viviente llameaban refulgentes en
torno al sitio en el que me parecía flotar por los aires, remontándose
hasta una bóveda inconmensurablemente alta, de indescriptible
esplendor. Entremezclado en ese despliegue de espléndida
magnificencia, o más bien suplantándolo a veces en una
calidoscópica rotación, había destellos de amplias llanuras y valles
encantadores, altas montañas y grutas sugerentes, dotados con
cualquier adorable atributo de imaginería que mis ojos
deslumbrados pudieran concebir, aunque modelado por completo en
alguna materia reluciente, etérea, plástica, cuya consistencia



parecía tan espiritual como material. Según observaba, descubrí
que la clave de esta encantadora metamorfosis se hallaba en mi
propio cerebro, ya que cada panorama que aparecía ante mí era el
que mi voluble mente deseaba contemplar. En estos jardines elíseos
yo no resultaba un extraño, ya que cada imagen y sonido me
resultaba familiar, tal como fuera durante incontables eones de
eternidad en el pasado, tal como sería durante las eternidades del
porvenir.

Luego, el aura resplandeciente de mi hermano en la luz se me
allegó y mantuvo un coloquio conmigo, alma con alma, en silencio y
perfecta comunión de pensamientos. Aquella hora era la de un
próximo triunfo, ya que, ¿no iba mi compañero a escapar al fin de
una degradante esclavitud transitoria, escapar por siempre y
prepararse a perseguir al maldito opresor incluso hasta los supernos
campos del éter, sobre los que lanzaría una incendiaria venganza
cósmica que haría estremecer a las esferas? Flotamos así durante
un tiempo, hasta que noté cierta turbiedad y desvanecimiento en los
objetos circundantes, como si alguna fuerza me reclamase hacia la
tierra… el lugar al que menos deseaba yo ir. El ser cercano a mí
parecía sentir asimismo algún cambio, ya que gradualmente llevó su
discurso a una conclusión, y él mismo se preparó para abandonar el
lugar, esfumándose ante mis ojos de forma algo menos rápida que
los demás objetos. Cambiamos unos pocos pensamientos más y
supe que el ser luminoso y yo éramos reclamados por nuestras
ataduras, aunque aquella sería la última vez para mi hermano en la
luz. El doliente cascarón planetario hallaría su fin en menos de una
hora y mi compañero se vería libre para perseguir al opresor a
través de la Vía Láctea y más allá de las últimas estrellas, hasta los
mismos confines del universo.

Un choque muy definido separa mi última impresión sobre la
evanescente escena de luz de mi despertar repentino y algo
avergonzado, así como de mi levantamiento de la silla al ver que la
agonizante figura del camastro se removía inquieta. Joe Slater, de
hecho, se despertaba, aunque probablemente por última vez. Al



observarlo más detenidamente, vi que en la superficie de sus
mejillas brillaban manchas de color que antes no tenía. Los labios,
también, se veían diferentes, firmemente apretados por la fuerza de
un carácter más decidido que el que poseyera Slater. Finalmente,
todo el rostro fue tensándose, y la cabeza giró intranquila, con los
ojos cerrados. No desperté al enfermero, sino que reajusté el
dispositivo de cabeza, ligeramente desajustado, de mi «radio»
telepática, intentando captar cualquier mensaje de partida que
pudiera emitir el soñador. Todo a un tiempo, la cabeza giró
bruscamente hacia mí y los ojos se abrieron de repente,
causándome un gran desasosiego al contemplarlo. El hombre que
fuera Joe Slater, el degenerado de Catskill, me miraba ahora con
ojos luminosos, abiertos de par en par; ojos cuyo azul parecía
haberse tornado en más profundo. No resultaban visibles ni manía
ni degeneración alguna en tal mirada, y supe sin duda alguna que
estaba frente a un rostro tras el que subyacía una mente activa y de
primer orden.

En tal tesitura, mi cerebro comenzó a abrirse a una lenta
influencia externa que operaba sobre mí. Cerré los ojos para
concentrar más mis pensamientos y me vi recompensado por el
conocimiento real de que el mensaje mental, por tanto tiempo
esperado, llegaba por fin. Cada idea transmitida se formaba con
rapidez en mi mente y, aun cuando no se utilizaba ningún idioma
actual, mi habitual asociación de conceptos y expresiones resultaba
tan grande que me parecía recibir el mensaje en inglés vulgar.

Joe Slater está muerto —así me llegó la impactante voz, o el
agente de más allá del muro del sueño. Con los ojos abiertos
busqué el lecho del dolor, lleno de miedo inexplicable; pero los ojos
azules aún me contemplaban calmosos, y las facciones todavía
mostraban una inteligencia animada—. Está mejor muerto, ya que
no era adecuado para albergar la activa inteligencia de una entidad
cósmica. Su tosco cuerpo no podía sobrellevar los ajustes
necesarios entre la vida etérea y planetaria. Era mucho más que un
animal, mucho menos que un hombre, aunque gracias a sus



defectos has llegado a descubrirme, ya que, en verdad, las almas
cósmicas y planetarias no debieran nunca llegar a encontrarse. Fue
mi tormento y mi prisión durante cuarenta y dos de vuestros años
terrestres. Yo soy una entidad igual a la que tú mismo asumes en la
libertad que da el sueño sin sueños. Soy tu hermano de luz y he
flotado contigo por los valles resplandecientes. No me está permitido
hablarle a tu ser terrestre despierto acerca de tu ser real, pero
somos vagabundos de los amplios espacios y viajeros por multitud
de eras. El año próximo quizás esté morando en el oscuro Egipto
que tú llamas antiguo, o en el cruel imperio de Tsan-Chan que se
alzará dentro de tres mil años. Tú y yo hemos ido a la deriva entre
los mundos que danzan en torno al rojo Arturo y habitado los
cuerpos de los filósofos insectoides que se arrastran altaneros sobre
la cuarta luna de Júpiter. ¡Cuán pequeño es el conocimiento del ser
terrestre sobre la vida y su amplitud! ¡Cuán pequeño debe ser,
asimismo, para garantizar su propia tranquilidad! Del opresor no
puedo hablar. Vosotros, en la Tierra, habéis notado
inconscientemente su lejana presencia… vosotros, que sin
conocimiento, despreocupados, disteis a su parpadeante faro el
nombre de Algoz la estrella del demonio. Es para hallar y vencer al
opresor que me he esforzado en vano durante eones, retenido por
ataduras corpóreas. Esta noche partiré como una Némesis, llevando
justa y ardiente venganza cataclísmica. Contémplame en el cielo
próximo a la estrella del demonio. No puedo hablar mucho más, ya
que el cuerpo de Joe Slater se está volviendo frío y rígido, y el
grosero cerebro cesa de vibrar como yo deseo. Has sido mi
hermano en el cosmos; has sido mi único amigo en este planeta —
la única alma en sentirme y buscarme dentro de la repelente forma
que yace en este camastro. Volveremos a encontrarnos… quizás en
las resplandecientes brumas de la Espada de Orión, quizás en una
desierta meseta del Asia prehistórica. Quizás en un sueño esta
misma noche, imposible de recordar; quizás en otra forma, en los
eones por venir, cuando el sistema solar ya no exista.



En este momento, las ondas mentales cesaron bruscamente y
los pálidos ojos del soñador —¿o debo decir el muerto?—
comenzaron a vidriarse como los de un pez. Medio sumido en
estupor, me acerqué al camastro y tomé su muñeca, pero la
descubrí fría, rígida, sin pulso. Las fláccidas mejillas volvieron a
palidecer, y los labios tensos se abrieron, descubriendo la
repugnante dentadura podrida del degenerado Joe Slater. Me
estremecí, pasé una manta sobre aquella cara espantosa y desperté
al enfermero. Luego abandoné la celda y volví en silencio a mi
cuarto. Necesitaba imperiosa e inexplicablemente dormir un sueño
cuyos sueños no debo recordar.

¿El clímax? ¿Qué sencillo relato científico puede alardear de tal
efecto retórico? Sencillamente he consignado algunos hechos que
yo creo reales, permitiéndoos interpretarlos a vuestro antojo. Como
ya he admitido, mi superior, el viejo doctor Fenton, niega la realidad
de cuanto he dicho. Afirma que me hallaba colapsado por la tensión
nerviosa y sumamente necesitado de las largas vacaciones con
sueldo completo que tan generosamente me concedió. Jura por su
honor profesional que Joe Slater no era sino un paranoico incurable,
cuyas fantásticas concepciones debían proceder de la tosca
herencia de cuentos populares que circulan aún en la más
decadente de las comunidades. Todo eso dice… aunque no puedo
olvidar lo visto en el cielo tras la noche de Slater. Para evitar que me
creáis un testigo parcial, será otra pluma la que de este último
testimonio, que quizás pueda suplir el clímax que esperabais.
Reseñaré el siguiente informe sobre la estrella Nova Persei, extraído
de las notas de esa eminente autoridad astronómica, el profesor
Garrett P Serviss.

«El día 22 de febrero de 1901, una nueva y maravillosa estrella
fue descubierta por el doctor Anderson, de Edimburgo, no lejos de
Algol. Ningún astro era antes visible en ese lugar. En veinticuatro
horas, la desconocida había alcanzado brillo suficiente como para
opacar Capella. En una semana o dos había aminorado



visiblemente, y con el paso de unos pocos meses apenas era visible
a simple vista».



POLARIS

A TRAVÉS de la ventana norte de mi estancia, la estrella Polar refulge
con luz extraordinaria. En las espantosas horas de negrura brilla en
ese lugar. Y durante el otoño, cuando los vientos del norte maldicen
y gimotean, y los árboles tornados en rojo del pantano se susurran
cosas entre sí, en las tempranas horas de madrugada bajo la luna
menguante y cornuda, me siento en el alféizar y observo a esa
estrella. Justo debajo titila la brillante Casiopea con el pasar de las
horas, mientras el Carro se alza con pesadez entre los árboles
envueltos en brumas del pantano, que el viento nocturno hace
balancear. Justo antes del alba, Arturo parpadea rubicunda sobre el
cementerio del altozano y la Cabellera de Berenice reluce furiosa a
lo lejos, sobre el misterioso oriente; pero aún la estrella Polar
continúa en el mismo sitio de la negra bóveda, parpadeando odiosa
como un malsano ojo vigilante que pugnara por transmitir algún
extraño mensaje, aunque sin recordar nada excepto que tenía un
mensaje que transmitir. A veces, cuando está nublado, puedo
dormir.

Recuerdo a la perfección la noche de la gran Aurora, cuando
sobre el pantano bailaban los alucinantes reflejos de luz demoníaca.
Tras los destellos llegaron las nubes, y entonces pude conciliar el
sueño.

Y fue bajo una luna cornuda y menguante cuando divisé por
primera vez la ciudad. Se hallaba silenciosa y somnolienta, en una



extraña meseta de un collado entre dos extraños picos. De
espantable mármol eran sus muros y torres, sus columnas, cúpulas
y pavimentos. En las calles marmóreas se alzaban columnas de
mármol con los remates tallados en imágenes de solemnes hombres
barbados. La atmósfera resultaba cálida y calmosa. Y arriba, apenas
a diez grados del cenit, resplandecía la vigilante estrella Polar.
Contemplé durante largo rato la ciudad, pero el día no llegaba.
Cuando el rojizo Aldebarán, que fulguraba a baja altura sin llegar a
ponerse jamás, se había arrastrado una cuarta parte del camino en
torno al horizonte, atisbé luz y movimiento en las calles y las casas.
Gentes de vestiduras extrañas, nobles y familiares a un tiempo,
salían a las calles y bajo la luna cornuda y menguante los hombres
hablaban con sensatez en una lengua que me resultaba familiar,
aun cuando era diferente a cualquier idioma que hubiera conocido
antes. Y cuando el rojo Aldebarán se hubo deslizado más de la
mitad del camino alrededor del horizonte, retornaron la oscuridad y
el silencio.

Al despertar, ya no fui el mismo. En mi memoria se había
grabado la visión de la ciudad y en mi espíritu se alzaba otra
reminiscencia, aún más vaga, de cuya naturaleza entonces no me
hallaba muy seguro. En adelante, durante las noches nubladas en
las que podía dormir, atisbé con frecuencia la ciudad; a veces bajo
esa luna cornuda y menguante, y en ocasiones bajo los rayos
amarillos de un sol que no se ponía pero que rotaba lentamente
alrededor del horizonte. Y en las noches despejadas la estrella Polar
acechaba como no lo hiciera nunca antes.

De forma gradual, comencé a preguntarme cuál sería mi sitio en
esa ciudad de la extraña meseta entre extraños picos. Alegre al
principio de contemplar la escena como observador incorpóreo y
omnipresente, comencé luego a ansiar el definir mi relación con ella,
y medir mis talentos entre los graves personajes que platicaban a
diario en la plaza pública. Me decía: «Esto no es un sueño, ¿por qué
medio podré probar su superior realidad sobre esta otra de la casa
de piedra y ladrillo al sur del siniestro pantano y el cementerio del



altozano, donde la estrella Polar escudriña a través de mi ventana
norte cada noche?».

Una noche, mientras escuchaba la discusión en la gran plaza de
múltiples estatuas, percibí un cambio y noté que tenía al fin forma
corpórea. Pero yo no era forastero en las calles de Olathoé, que se
alza en la meseta de Sarkis, entre los picos Noton y Kadiphonek.
Era mi amigo Alos quien hablaba, y su alocución era agradable a mi
espíritu, pues se trataba del discurso de un hombre cabal y un
patriota. Esa noche habían llegado nuevas sobre la caída de Daiko y
sobre el avance de los Inutos; demonios amarillos, achaparrados,
infernales, que cinco años atrás llegaran del oeste ignoto para
devastar los confines de nuestro reino, y que acabaron sitiando
nuestras ciudades. Habiéndose apoderado de las fortalezas al pie
de las montañas, ahora gozaban de paso franco a la meseta, a no
ser que cada ciudadano pudiera hacerles frente con la fuerza de
diez hombres. Ya que las rechonchas criaturas eran duchas en las
artes guerreras y carecían del escrupuloso honor que disuadía a
nuestros hombres altos y de ojos grises de Lomar de lanzarse a una
conquista despiadada.

Mi amigo Alos era el jefe de todas las fuerzas de la meseta, y en
sus manos estaba la última esperanza de nuestra patria. En esta
ocasión hablaba de los peligros que habría que afrontar, y exhortaba
a los hombres de Olathoé, los más bravos de entre los lomarios, a
mantener las tradiciones de sus antepasados, quienes al verse
obligados a emigrar al sur de Zobna ante el avance de los hielos (tal
como nuestros descendientes habrán algún día de huir de la tierra
de Lomar) arrojaron valerosa y victoriosamente ante sí a los peludos
y brazilargos caníbales Gnophekehs que se interponían en su
camino. A mí, Alos me había denegado el alistamiento, ya que era
enfermizo y propenso a una extraña debilidad ante cualquier tensión
y esfuerzo. Pero mis ojos eran los más agudos de la ciudad a pesar
de las horas que cada día empleaba en el estudio de los
manuscritos Pnakoticos y la sabiduría de los Padres Zobnarianos;
por lo que mi amigo, no queriendo condenarme a la inacción, me



otorgó el empeño que resultaba el penúltimo en importancia. Me
envió a la torre de vigilancia de Thapnen, donde serviría con los ojos
a nuestro ejército. De intentar los inutos conquistar la ciudadela a
través del pico Noton, sorprendiendo así a la guarnición, debía
encender el fuego que pondría sobre aviso a los soldados de
guardia, salvando así a la ciudad de un inmediato desastre.

A solas ascendí la torre, ya que hasta el último hombre era
necesario en los desfiladeros de abajo. Mi cerebro se veía
dolorosamente ofuscado por la excitación y la fatiga, ya que no
había dormido en muchos días; aunque mi propósito se mantenía
firme, porque amaba a mi tierra natal de Lomar, así como a la
ciudad de mármol de Olathoé, ubicada entre los picos Noton y
Kadiphonek.

Pero mientras estaba en la estancia superior de la torre, observé
a la cornuda luna menguante, roja y siniestra, estremeciéndose
entre los vapores que pendían sobre el lejano valle de Banof. Y, a
través de una abertura en el techo, resplandecía la pálida estrella
Polar, agitándose como si estuviera viva, espiándome como un
demonio tentador. Creo que su espíritu me susurraba malvados
consejos, arrastrándome a una traidora somnolencia con una
promesa condenadamente rítmica que se repetía una y otra vez.

«Duerme, vigía, hasta que las esferas
Veintiséis mil años
Hayan girado, y yo tornado
Al sitio donde ahora fulguro.

Otras estrellas en su momento se alzarán
En el eje de los cielos;
Astros que alivien y astros que bendigan
Con dulce olvido:
Tan solo al final de mi giro
El pasado vendrá a tocar a tu puerta».



Me debatí en vano contra el sopor, tratando de interconectar
esas extrañas palabras con alguna de las tradiciones celestes
conocidas en los manuscritos Pnakóticos. La cabeza, pesada y
vacilante, se me venció sobre el pecho y, al mirar de nuevo, lo hice
entre sueños; con la estrella Polar burlándose de mí a través de una
ventana, sobre los árboles horriblemente oscilantes de un onírico
pantano. Y aún sueño.

En mi vergüenza y desesperación a veces grito frenéticamente,
implorando a las criaturas de ensueño que me rodean que me
despierten, no sea que los inutos se escabullan por el desfiladero al
pie del pico Noton y se apoderen por sorpresa de la ciudadela; pero
tales criaturas son demonios, ya que se ríen de mí y me dicen que
estoy soñando. Se mofan mientras duermo, y los achaparrados
enemigos amarillos pueden estar mientras deslizándose en silencio
hacia nosotros. He fallado en mi deber y traicionado a la marmórea
ciudad de Olathoé; he fallado a Alos, mi amigo y comandante. Pero
todavía esas sombras del sueño me escarnecen. Dicen que no
existe tierra de Lomar, salvo en mi imaginación, que en aquellas
tierras donde la estrella Polar brilla alta y el rojo Aldebarán repta a
ras de horizonte no existe sino hielo y nieve desde hace milenios, y
que ningún hombre mora allí excepto achaparradas criaturas
amarillas consumidas por el frío que se hacen llamar «esquimales».

Y mientras escribo en mi culpable agonía, frenético por salvar la
ciudad cuyo peligro crece a cada momento, tratando de espantar en
vano ese antinatural sueño de una casa de piedra y ladrillo al sur de
un siniestro pantano y un cementerio en un bajo altozano, la estrella
Polar, maligna y monstruosa, me acecha desde la negra bóveda;
parpadeando odiosa como un malsano ojo vigilante que pugnara por
transmitirme algún extraño mensaje, aunque sin recordar nada
excepto que tenía un mensaje que transmitir.



EL CAOS REPTANTE

MUCHO es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los
sufrimientos del opio. Los éxtasis y horrores de De Quincey y Les
paradis artificiels de Baudelaire son conservados e interpretados
con tal arte que los hace inmortales, y el mundo conoce a fondo la
belleza, el terror y el misterio de esos oscuros reinos donde el
soñador es transportado.

Pero aunque mucho es lo que se ha hablado, ningún hombre ha
osado todavía detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces
se revelan en la mente, o sugerir la dirección de los inauditos
caminos por cuyo adornado y exótico curso se ve irresistiblemente
lanzado el adicto. De Quincey fue arrastrado a Asia, esa fecunda
tierra de sombras nebulosas cuya temible antigüedad es tan
impresionante que «la inmensa edad de la raza y el nombre se
impone sobre el sentido de juventud en el individuo», pero él mismo
no osó ir más lejos. Aquellos que han ido más allá rara vez volvieron
y, cuando lo hicieron, fue siempre guardando silencio o sumidos en
la locura. Yo consumí opio en una ocasión… en el año de la plaga,
cuando los doctores trataban de aliviar los sufrimientos que no
podían curar. Fue una sobredosis —mi médico estaba agotado por
el horror y los esfuerzos— y, verdaderamente, viajé muy lejos.
Finalmente regresé y viví, pero mis noches se colmaron de extraños
recuerdos y nunca más he permitido a un doctor volver a darme
opio. Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo



en mi cabeza habían sido insufribles. No me importaba el fututo;
huir, bien mediante curación, inconsciencia o muerte, era cuanto me
importaba. Estaba medio delirando, por eso es difícil ubicar el
momento exacto de la transición, pero pienso que el efecto debió
comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran de ser
dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis
reacciones probablemente distaron mucho de ser normales. La
sensación de caída, curiosamente disociada de la idea de gravedad
o dirección, fue suprema, aunque había una impresión secundaria
de muchedumbres invisibles de número incalculable, multitudes de
naturaleza infinitamente diversa, aunque todas más o menos
relacionadas conmigo. A veces, menguaba la sensación de caída
mientras sentía que el universo o las eras se desplomaban ante mí.
Mis sufrimientos cesaron repentinamente y comencé a asociar el
latido con una fuerza externa más que con una interna. También se
había detenido la caída, dando paso a una sensación de descanso
efímero e inquieto, y, cuando escuché con mayor atención, fantaseé
con que los latidos procedieran de un mar inmenso e inescrutable,
como si sus siniestras y colosales rompientes laceraran alguna
playa desolada tras una tempestad de titánica magnitud. Entonces
abrí los ojos. Por un instante, los contornos parecieron confusos,
como una imagen totalmente desenfocada, pero gradualmente
asimilé mi solitaria presencia en una habitación extraña y hermosa
iluminada por multitud de ventanas. No pude hacerme la idea de la
exacta naturaleza de la estancia, porque mis sentidos distaban aún
de estar ajustados, pero advertí alfombras y colgaduras
multicolores, mesas, sillas, tumbonas y divanes de elaborada
factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerían lo exótico sin
llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibí, aunque no ocupó
mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero inexorablemente,
arrastrándose sobre mi conciencia e imponiéndose a cualquier otra
impresión, llegó un temor vertiginoso a lo desconocido, un miedo
tanto mayor cuanto que no podía analizarlo y que parecía concernir
a una furtiva amenaza que se aproximaba… no la muerte, sino algo



sin nombre, un ente inusitado indeciblemente más espantoso y
aborrecible. Inmediatamente me percaté de que el símbolo directo y
excitante de mi temor era el odioso martilleo cuyas incesantes
reverberaciones batían enloquecedoramente contra mi exhausto
cerebro. Parecía proceder de un punto fuera y abajo del edificio en
el que me hallaba, y estar asociado con las más terroríficas
imágenes mentales. Sentí que algún horrible paisaje u objeto
acechaban más allá de los muros tapizados de seda, y me
sobrecogí ante la idea de mirar por las arqueadas ventanas
enrejadas que se abrían tan insólitamente por todas partes.
Descubriendo postigos adosados a esas ventanas, los cerré todos,
evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo hacía. Entonces,
empleando pedernal y acero que encontré en una de las mesillas,
encendí algunas velas dispuestas a lo largo de los muros en
barrocos candelabros. La añadida sensación de seguridad que
prestaban los postigos cerrados y la luz artificial calmaron algo mis
nervios, pero no fue posible acallar el monótono retumbar. Ahora
que estaba más calmado, el sonido se convirtió en algo tan
fascinante como espantoso. Abriendo una portezuela en el lado de
la habitación cercano al martilleo, descubrí un pequeño y ricamente
engalanado corredor que finalizaba en una tallada puerta y un
amplio mirador. Me vi irresistiblemente atraído hacia este, aunque
mis confusas aprehensiones me forzaban igualmente hacia atrás.
Mientras me aproximaba, pude ver un caótico torbellino de aguas en
la distancia. Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior en todas
sus direcciones, la portentosa escena de los alrededores me golpeó
con plena y devastadora fuerza. Contemplé una visión como nunca
antes había observado, y que ninguna persona viviente puede haber
visto salvo en los delirios de la fiebre o en los infiernos del opio. La
construcción se alzaba sobre un angosto punto de tierra —o lo que
ahora era un angosto punto de tierra— remontando unos 90 metros
sobre lo que últimamente debió ser un hirviente torbellino de aguas
enloquecidas. A cada lado de la casa se abrían precipicios de tierra
roja recién excavados por las aguas, mientras que enfrente las



temibles olas continuaban batiendo de forma espantosa, devorando
la tierra con terrible monotonía y deliberación. Como a un kilómetro
se alzaban y caían amenazadoras rompientes de no menos de cinco
metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras de
grotescos contornos colgaban y acechaban como buitres malignos.
Las olas eran oscuras y purpúreas, casi negras, y arañaban el
flexible fango rojo de la orilla como toscas manos voraces. No pude
por menos que sentir que alguna nociva entidad marina había
declarado una guerra a muerte contra toda la tierra firme, quizá
instigada por el cielo enfurecido. Recobrándome al fin del estupor en
que ese espectáculo antinatural me había sumido, descubrí que mi
actual peligro físico era agudo. Aun durante el tiempo en que
observaba, la orilla había perdido muchos metros y no estaba lejos
el momento en que la casa se derrumbaría socavada en el atroz
pozo de las olas embravecidas. Por tanto, me apresuré hacia el lado
opuesto del edificio y, encontrando una puerta, la cerré tras de mí
con una curiosa llave que colgaba en el interior. Entonces contemplé
más de la extraña región a mi alrededor y percibí una singular
división que parecía existir entre el océano hostil y el firmamento. A
cada lado del descollante promontorio imperaban distintas
condiciones. A mi izquierda, mirando tierra adentro, había un mar
calmo con grandes olas verdes corriendo apaciblemente bajo un sol
resplandeciente. Algo en la naturaleza y posición del sol me hicieron
estremecer, aunque no pude entonces, como no puedo ahora, decir
qué era. A mi derecha también estaba el mar, pero era azul,
calmoso, y solo ligeramente ondulado, mientras que el cielo sobre él
estaba oscurecido y la ribera era más blanca que enrojecida. Ahora
volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de sorprenderme
nuevamente, puesto que la vegetación no se parecía en nada a
cuanto hubiera visto o leído. Aparentemente, era tropical o al menos
subtropical… una conclusión extraída del intenso calor del aire.
Algunas veces pude encontrar una extraña analogía con la flora de
mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que las plantas y
matorrales familiares pudieran asumir dichas formas bajo un radical



cambio de clima; pero las gigantescas y omnipresentes palmeras
eran totalmente extranjeras. La casa que acababa de abandonar era
muy pequeña —apenas mayor que una cabaña— pero su material
era evidentemente mármol, y su arquitectura extraña y sincrética, en
una exótica amalgama de formas orientales y occidentales. En las
esquinas había columnas corintias, pero los tejados rojos eran como
los de una pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacía un
camino de singular arena blanca, de metro y medio de anchura y
bordeado por imponentes palmeras, así como por plantas y arbustos
en flor desconocidos. Corría hacia el lado del promontorio donde el
mar era azul y la ribera casi blanca. Me sentí impelido a huir por
este camino, como perseguido por algún espíritu maligno del
océano retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera,
luego alcancé una suave cresta. Tras de mí, vi el paisaje que había
abandonado: toda la punta con la cabaña y el agua negra, con el
mar verde a un lado y el mar azul al otro, y una maldición sin
nombre e indescriptible cerniéndose sobre todo. No volví a verlo
más y a menudo me pregunto… Tras esta última mirada, me
encaminé hacia delante y escruté el panorama de tierra adentro que
se extendía ante mí. El camino, como he dicho, corría por la ribera
derecha si uno iba hacia el interior. Delante y a la izquierda
vislumbré entonces un magnífico valle, que abarcaba miles de
acres, sepultado bajo un oscilante manto de hierba tropical más alta
que mi cabeza.

Casi al límite de la visión había una colosal palmera que parecía
fascinarme y reclamarme. En este momento, el asombro y la huida
de la península condenada habían, con mucho, disipado mi temor,
pero cuando me detuve y me desplomé fatigado sobre el sendero,
hundiendo ociosamente mis manos en la cálida arena blancuzco-
dorada, un nuevo y agudo sonido de peligro me embargó. Algún
terror en la alta hierba sibilante pareció sumarse a la del diabólico
mar retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente.

—¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una
bestia lo que me atemoriza?



Mi mente retrocedía hasta una antigua y clásica historia de tigres
que había leído; traté de recordar al autor, pero tuve alguna
dificultad. Entonces, en mitad de mi espanto, recordé que el relato
pertenecía a Ruyard Kipling; no se me ocurrió lo ridículo que
resultaba considerarle como un antiguo autor. Anhelé el volumen
que contenía esta historia, y casi había comenzado a desandar el
camino hacia la cabaña condenada cuando el sentido común y el
señuelo de la palmera me contuvieron. Si hubiera o no podido
resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la fascinación por
la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atracción era ahora
predominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre manos y
rodillas por la pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la
hierba y las serpientes que pudiera albergar. Decidí luchar por mi
vida y cordura tanto como fuera posible y contra todas las amenazas
del mar o tierra, aunque a veces temía la derrota mientras el
enloquecido silbido de la misteriosa hierba se unía al todavía audible
e irritante batir de las distantes rompientes. Con frecuencia, debía
detenerme y tapar mis oídos con las manos para aliviarme, pero
nunca pude acallar del todo el detestable sonido. Fue tan solo tras
eras, o así me lo pareció, cuando finalmente pude arrastrarme hasta
la increíble palmera y reposar bajo su sombra protectora.

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me
transportaron a los opuestos extremos del éxtasis y el horror;
sucesos que temo recordar y sobre los que no me atrevo a buscar
interpretación. Apenas me había arrastrado bajo el colgante follaje
de la palmera, cuando brotó de entre sus ramas un muchacho de
una belleza como nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento,
poseía las facciones de un fauno o semidiós, e incluso parecía
irradiar en la espesa sombra del árbol. Sonrió tendiendo sus manos,
pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire
superior la exquisita melodía de un canto; notas altas y bajas
tramadas con etérea y sublime armonía. El sol se había hundido ya
bajo el horizonte, y en el crepúsculo vi una aureola de mansa luz
rodeando la cabeza del niño. Entonces se dirigió a mí.



—Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo
está colmado y más allá de las corrientes arinurianas moraremos
felices en Teloe.

Mientras el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a
través de las frondas de las palmeras y vi alzarse saludando a dos
seres que supe debían ser parte de los maestros cantores que
había escuchado. Debían ser un dios y una diosa, porque su belleza
no era la de los mortales, y ellos tomaron mis manos diciendo:

—Ven, niño, has escuchado las voces y todo está bien. En Teloe,
más allá de las Vía Láctea y las corrientes arinurianas, existen
ciudades de ámbar y calcedonia. Y sobre sus cúpulas de múltiples
facetas relumbran los reflejos de extrañas y hermosas estrellas.
Bajo los puentes de marfil de Teloe fluyen los ríos de oro líquido
llevando embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cytarion de
los Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe sino juventud,
belleza y placer, ni se escuchan más sonidos que los de las risas,
las canciones y el laúd. Solo los dioses moran en Teloe la de los ríos
dorados, pero entre ellos tú habitarás.

Mientras escuchaba embelesado, me percaté súbitamente de un
cambio en los alrededores. La palmera, que últimamente había
resguardado a mi cuerpo exhausto, estaba ahora a mi izquierda y
considerablemente debajo. Obviamente flotaba en la atmósfera;
acompañado no solo por el extraño chico y la radiante pareja, sino
por una creciente muchedumbre de jóvenes y doncellas
semiluminosos y coronados de vides, con cabelleras sueltas y
semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente, como en alas de
una fragante brisa que soplara no desde la tierra sino en dirección a
la nebulosa dorada, y el chico me susurró en el oído que debía mirar
siempre a los senderos de luz y nunca abajo, a la esfera que
acababa de abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora
dulces acompañamientos con los laúdes y me sentía envuelto en
una paz y felicidad más profunda de lo que hubiera imaginado en
toda mi vida, cuando la intrusión de un simple sonido alteró mi
destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados esfuerzos



de cantores y tañedores de laúd, como una armonía burlesca y
demoníaca, atronó desde los golfos inferiores el maldito, el
detestable batir del odioso océano. Y cuando aquellas negras
rompientes rugieron su mensaje en mis oídos, olvidé las palabras
del niño y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que creía
haber escapado.

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando,
siempre girando, con irritados mares tempestuosos consumiendo las
salvajes y arrasadas costas y arrojando espuma contra las
tambaleantes torres de las ciudades desoladas. Bajo una espantosa
luna centelleaban visiones que nunca podré describir, visiones que
nunca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y junglas de ruina y
decadencia donde una vez se extendieron las llanuras y poblaciones
de mi tierra natal, y remolinos de océano espumeante donde otrora
se alzaran los poderosos templos de mis antepasados. Los
alrededores del polo Norte hervían con ciénagas de estrepitoso
crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante la embestida de
las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde las
temibles profundidades. Entonces, un desgarrado aviso cortó la
noche, y a través del desierto de desiertos apareció una humeante
falla. El océano negro aún espumeaba y devoraba, consumiendo el
desierto por los cuatro costados mientras la brecha del centro se
ampliaba y ampliaba. No había otra tierra salvo el desierto, y el
océano furioso todavía comía y comía. Solo entonces pensé que
incluso el retumbante mar parecía temeroso de algo, atemorizado
de los negros dioses de la tierra profunda que son más grandes que
el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era así, no podía
volverse atrás, y el desierto había sufrido demasiado bajo aquellas
olas de pesadilla para apiadarse ahora. Así, el océano devoró la
última tierra y se precipitó en la brecha humeante, cediendo de este
modo todo cuanto había conquistado. Fluyó nuevamente desde las
tierras recién sumergidas, desvelando muerte y decadencia y, desde
su viejo e inmemorial lecho, goteó de forma repugnante, revelando
secretos ocultos en los años en que el Tiempo era joven y los dioses



aún no habían nacido. Sobre las olas se alzaron recordados
capiteles sepultados bajo las algas. La luna arrojaba pálidos lirios de
luz sobre la muerta Londres, y París se levantaba sobre su húmeda
tumba para ser santificada con polvo de estrellas. Después, brotaron
capiteles y monolitos que estaban cubiertos de algas pero que no
eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras acerca de
las cuales el hombre jamás supo. No había ya retumbar alguno, sino
solo el ultraterreno bramido y siseo de las aguas precipitándose en
la falla. El humo de esta brecha se había convertido en vapor,
ocultando casi el mundo mientras se hacía más y más denso.
Chamuscó mi rostro y manos, y cuando miré para ver cómo
afectaba a mis compañeros descubrí que todos habían
desaparecido. Entonces todo terminó bruscamente y no supe más
hasta que desperté sobre una cama de convalecencia. Cuando la
nube de humo procedente del golfo plutónico veló por fin toda mi
vista, el firmamento entero chilló mientras una repentina agonía de
reverberaciones enloquecidas sacudía el estremecido éter. Sucedió
en un relámpago y explosión delirantes; un cegador, ensordecedor
holocausto de fuego, humo y trueno que disolvió la pálida luna
mientras la arrojaba al vacío.

Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan solo pude
contemplar, contra el telón de frías y burlonas estrellas, al sol
moribundo y a los pálidos y afligidos planetas buscando a su
hermana.



HECHOS TOCANTES AL DIFUNTO ARTHUR JERMYN Y
SU FAMILIA

I

LA VIDA es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que
conocemos de ella asoman indicios demoníacos que la vuelven a
veces infinitamente más espantosa. La ciencia, ya opresiva en sus
tremendas revelaciones, será quizá la que aniquile definitivamente
nuestra especie humana —si es que somos una especie aparte—;
porque su reserva de insospechados horrores jamás podrá ser
abarcada por los cerebros mortales, en caso de desatarse en el
mundo. Si supiéramos qué somos, haríamos lo que hizo Arthur
Jermyn, que empapó sus ropas de petróleo y se prendió fuego una
noche. Nadie guardó sus restos carbonizados en una urna, ni le
dedicó un monumento funerario, ya que aparecieron ciertos
documentos, y cierto objeto dentro de una caja, que han hecho que
los hombres prefieran olvidar. Algunos de los que lo conocían
niegan incluso que haya existido jamás.

Arthur Jermyn salió al páramo y se prendió fuego después de ver
el objeto de la caja, llegado de África. Fue este objeto, y no su raro
aspecto personal, lo que lo impulsó a quitarse la vida. Son muchos
los que no habrían soportado la existencia, de haber tenido los
extraños rasgos de Arthur Jermyn; pero él era poeta y hombre de



ciencia, y nunca le importó su aspecto físico. Llevaba el saber en la
sangre; su bisabuelo, el barón Robert Jermyn, había sido un
antropólogo de renombre; y su tatarabuelo, Wade Jermyn, uno de
los primeros exploradores de la región del Congo, y autor de
diversos estudios eruditos sobre sus tribus animales, y supuestas
ruinas. Efectivamente, Wade estuvo dotado de un celo intelectual
casi rayano en la manía; su extravagante teoría sobre una
civilización congoleña blanca le granjeó sarcásticos ataques, cuando
apareció su libro, Reflexiones sobre las diversas partes de África. En
1765, este intrépido explorador fue internado en un manicomio de
Huntingdon.

Todos los Jermyn poseían un rasgo de locura, y la gente se
alegraba de que no fueran muchos. La estirpe carecía de ramas, y
Arthur fue el último vástago. De no haber sido así, no se sabe qué
habría podido ocurrir cuando llegó el objeto aquel. Los Jermyn
jamás tuvieron un aspecto completamente normal; había algo raro
en ellos, aunque el caso de Arthur fue el peor, y los viejos retratos
de familia de la Casa Jermyn anteriores a Wade mostraban rostros
bastante bellos. Desde luego, la locura empezó con Wade, cuyas
extravagantes historias sobre África hacían a la vez las delicias y el
terror de sus nuevos amigos. Quedó reflejada en su colección de
trofeos y ejemplares, muy distintos de los que un hombre normal
coleccionaría y conservaría, y se manifestó de manera sorprendente
en la reclusión oriental en que tuvo a su esposa. Era, decía él, hija
de un comerciante portugués al que había conocido en África, y no
compartía las costumbres inglesas. Se la había traído, junto con un
hijo pequeño nacido en África, al volver del segundo y más largo de
sus viajes; luego, ella lo acompañó en el tercero y último, del que no
regresó. Nadie la había visto de cerca, ni siquiera los criados,
debido a su carácter extraño y violento. Durante la breve estancia de
esta mujer en la mansión de los Jermyn, ocupó un ala remota y fue
atendida tan sólo por su marido. Wade fue, efectivamente, muy
singular en sus atenciones para con la familia; pues cuando regresó
de África, no consintió que nadie atendiese a su hijo, salvo una



repugnante negra de Guinea. A su regreso, después de la muerte
de lady Jermyn, asumió él enteramente los cuidados del niño.

Pero fueron las palabras de Wade, sobre todo cuando se
encontraba bebido, las que hicieron suponer a sus amigos que
estaba loco. En una época de la razón como el siglo XVIII, era una
temeridad que un hombre de ciencia hablara de visiones insensatas
y paisajes extraños bajo la luna del Congo; de gigantescas murallas
y pilares de una ciudad olvidada, en ruinas e invadida por la
vegetación, y de húmedas y secretas escalinatas que descendían
interminablemente a la oscuridad de criptas abismales y
catacumbas inconcebibles. Especialmente, era una temeridad
hablar de forma delirante de los seres que poblaban tales lugares:
criaturas mitad de la jungla, mitad de esa ciudad antigua e impía…
seres que el propio Plinio habría descrito con escepticismo, y que
pudieron surgir después de que los grandes monos invadiesen la
moribunda ciudad de las murallas y los pilares, de las criptas y las
misteriosas esculturas. Sin embargo, después de su último viaje,
Wade hablaba de esas cosas con estremecido y misterioso
entusiasmo, casi siempre después de su tercer vaso en el Knight’s
Head, alardeando de lo que había descubierto en la selva y de que
había vivido entre ciertas ruinas terribles que él sólo conocía. Y al
final hablaba en tales términos de los seres que allí vivían, que lo
internaron en el manicomio. No manifestó gran pesar cuando lo
encerraron en la celda enrejada de Huntingdon, ya que su mente
funcionaba de forma extraña. A partir del momento en que su hijo
empezó a salir de la infancia, le fue gustando cada vez menos el
hogar, hasta que últimamente parecía amedrentarlo. El Knight’s
Head llegó a convertirse en su domicilio habitual; y cuando lo
encerraron, manifestó una vaga gratitud, como si para él
representase una protección. Tres años después, murió.

Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue una persona
extraordinariamente rara. A pesar del gran parecido físico que tenía
con su padre, su aspecto y comportamiento eran en muchos
detalles tan toscos que todos acabaron por rehuirle. Aunque no



heredó la locura como algunos temían, era bastante torpe y
propenso a periódicos accesos de violencia. De estatura pequeña,
poseía, sin embargo, una fuerza y una agilidad increíbles. A los
doce años de recibir su título se casó con la hija de su
guardabosque, persona que, según se decía, era de origen gitano;
pero antes de nacer su hijo, se alistó en la marina de guerra como
simple marinero, lo que colmó la repugnancia general que sus
costumbres y su unión habían despertado. Al terminar la guerra de
América, se corrió el rumor de que iba de marinero en un barco
mercante que se dedicaba al comercio en África, habiendo ganado
buena reputación con sus proezas de fuerza y soltura para trepar,
pero finalmente desapareció una noche, cuando su barco se
encontraba fondeado frente a la costa del Congo.

Con el hijo de Philip Jermyn, la ya reconocida peculiaridad
familiar adoptó un sesgo extraño y fatal. Alto y bastante agraciado,
con una especie de misteriosa gracia oriental pese a sus
proporciones físicas un tanto singulares, Robert Jermyn inició una
vida de erudito e investigador. Fue el primero en estudiar
científicamente la inmensa colección de reliquias que su abuelo
demente había traído de África, haciendo célebre el apellido en el
campo de la etnología y la exploración. En 1815, Robert se casó con
la hija del séptimo vizconde de Brightholme, con cuyo matrimonio
recibió la bendición de tres hijos, el mayor y el menor de los cuales
jamás fueron vistos públicamente a causa de sus deformidades
físicas y psíquicas. Abrumado por estas desventuras, el científico se
refugió en su trabajo, e hizo dos largas expediciones al interior de
África. En 1849, su segundo hijo, Nevil, persona especialmente
repugnante que parecía combinar el mal genio de Philip Jermyn y la
hauteur de los Brightholme, se fugó con una vulgar bailarina,
aunque fue perdonado a su regreso, un año después. Volvió a la
mansión Jermyn, viudo, con un niño, Alfred, que sería con el tiempo
padre de Arthur Jermyn.

Decían sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que
trastornó el juicio de Robert Jermyn; aunque probablemente la culpa



estaba tan sólo en ciertas tradiciones africanas. El maduro científico
había estado recopilando leyendas de las tribus onga, próximas al
territorio explorado por su abuelo y por él mismo, con la esperanza
de explicar de alguna forma las extravagantes historias de Wade
sobre una ciudad perdida, habitada por extrañas criaturas. Cierta
coherencia en los singulares escritos de su antepasado sugería que
la imaginación del loco pudo haber sido estimulada por los mitos
nativos. El 19 de octubre de 1852, el explorador Samuel Seaton
visitó la mansión de los Jermyn llevando consigo un manuscrito y
notas recogidas entre los onga, convencido de que podían ser de
utilidad al etnólogo ciertas leyendas acerca de una ciudad gris de
monos blancos gobernada por un dios blanco. Durante su
conversación, debió de proporcionarle sin duda muchos detalles
adicionales, cuya naturaleza jamás llegará a conocerse, dada la
espantosa serie de tragedias que sobrevinieron de repente. Cuando
Robert Jermyn salió de su biblioteca, dejó tras de sí el cuerpo
estrangulado del explorador; y antes de que consiguieran detenerlo,
había puesto fin a la vida de sus tres hijos: los dos que no habían
sido vistos jamás, y el que se había fugado. Nevil Jermyn murió
defendiendo a su hijo de dos años, cosa que consiguió, y cuyo
asesinato entraba también, al parecer, en las locas maquinaciones
del anciano. El propio Robert, tras repetidos intentos de suicidarse, y
una obstinada negativa a pronunciar un solo sonido articulado,
murió de un ataque de apoplejía al segundo año de su reclusión.

Alfred Jermyn fue barón antes de cumplir los cuatro años, pero
sus gustos jamás estuvieron a la altura de su título. A los veinte, se
había unido a una banda de músicos, y a los treinta y seis había
abandonado a su mujer y a su hijo para enrolarse en un circo
ambulante americano. Su final fue repugnante de veras. Entre los
animales del espectáculo con el que viajaba, había un enorme gorila
macho de color algo más claro de lo normal; era un animal
sorprendentemente tratable y de gran popularidad entre los artistas
de la compañía. Alfred Jermyn se sentía fascinado por este gorila, y
en muchas ocasiones los dos se quedaban mirándose a los ojos



largamente, a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn consiguió
que le permitiesen adiestrar al animal asombrando a los
espectadores y a sus compañeros con sus éxitos. Una mañana, en
Chicago, cuando el gorila y Alfred Jermyn ensayaban un combate
de boxeo muy ingenioso, el primero propinó al segundo un golpe
más fuerte de lo habitual, lastimándole el cuerpo y la dignidad del
domador aficionado. Los componentes de «El Mayor Espectáculo
del Mundo» prefieren no hablar de lo que siguió. No se esperaban el
grito escalofriante e inhumano que profirió Alfred, ni verlo agarrar a
su torpe antagonista con ambas manos, arrojarlo con fuerza contra
el suelo de la jaula, y morderlo furiosamente en la garganta peluda.
Había cogido al gorila desprevenido; pero este no tardó en
reaccionar; y antes de que el domador oficial pudiese hacer nada, el
cuerpo que había pertenecido a un barón había quedado
irreconocible.

II

Arthur Jermyn era hijo de sir Alfred Jermyn y una cantante de
music-hall de antecedentes desconocidos. Cuando el marido y
padre abandonó a su familia, la madre llevó al niño a la Casa de los
Jermyn, donde no quedaba nadie que se opusiera a su presencia.
No carecía ella de idea sobre lo que debe ser la dignidad de un
noble, y cuidó que su hijo recibiese la mejor educación que su
limitada fortuna le podía proporcionar. Los recursos familiares eran
ahora dolorosamente exiguos, y la Casa de los Jermyn había caído
en penosa ruina; pero el joven Arthur amaba el viejo edificio con
todo lo que contenía. A diferencia de los Jermyn anteriores, era
poeta y soñador. Algunas de las familias de la vecindad que habían
oído contar historias sobre la invisible esposa portuguesa de Wade
Jermyn afirmaban que estas aficiones suyas revelaban su sangre
latina; pero la mayoría de las personas se burlaban de su



sensibilidad ante la belleza, atribuyéndola a su madre cantante, a la
que no habían aceptado socialmente. La delicadeza poética de
Arthur Jermyn era mucho más notable si se tenía en cuenta su tosco
aspecto personal. La mayoría de los Jermyn había tenido una pinta
sutilmente extraña y repelente; pero el caso de Arthur era
asombroso. Es difícil decir con precisión a qué se parecía; no
obstante, su expresión, su ángulo facial, y la longitud de sus brazos
producían una viva repugnancia en quienes lo veían por primera
vez.

La inteligencia y el carácter de Arthur Jermyn, sin embargo,
compensaban su aspecto. Culto, y dotado de talento, alcanzó los
más altos honores en Oxford y parecía destinado a restituir la fama
de intelectual a la familia. Aunque de temperamento más poético
que científico, proyectaba continuar la obra de sus antepasados en
arqueología y etnología africanas, utilizando la prodigiosa aunque
extraña colección de Wade. Llevado de su mentalidad imaginativa,
pensaba a menudo en la civilización prehistórica en la que el
explorador loco había creído absolutamente, y tejía relato tras relato
en torno a la silenciosa ciudad de la selva mencionada en las
últimas y más extravagantes anotaciones. Pues las brumosas
palabras sobre una atroz y desconocida raza de híbridos de la selva
le producían un extraño sentimiento, mezcla de terror y atracción, al
especular sobre el posible fundamento de semejante fantasía, y
tratar de extraer alguna luz de los Jatos recogidos por su bisabuelo
y Samuel Seaton entre los onga.

En 1911, después de la muerte de su madre, Arthur Jermyn
decidió proseguir sus investigaciones hasta el final. Vendió parte de
sus propiedades a fin de obtener el dinero necesario, preparó una
expedición y zarpó con destino al Congo. Contrató a un grupo de
guías con ayuda de las autoridades belgas, y pasó un año en las
regiones de Onga y Kaliri, donde descubrió muchos más datos de lo
que él se esperaba. Entre los kaliri había un anciano jefe llamado
Mwanu que poseía no sólo una gran memoria, sino un grado de
inteligencia excepcional, y un gran interés por las tradiciones



antiguas. Este anciano confirmó la historia que Jermyn había oído,
añadiendo su propio relato sobre la ciudad de piedra y los monos
blancos, tal como él la había oído contar.

Según Mwanu, la ciudad gris y las criaturas híbridas habían
desaparecido, aniquiladas por los belicosos n’bangus, hacía muchos
años. Esta tribu, después de destruir la mayor parte de los edificios
y matar a todos los seres vivientes, se había llevado a la diosa
disecada que había sido el objeto de la incursión: la diosa-mono
blanca a la que adoraban los extraños seres, y cuyo cuerpo
atribuían las tradiciones del Congo a la que había reinado como
princesa entre ellos. Mwanu no tenía idea del aspecto que debieron
de tener aquellas criaturas blancas y simiescas; pero estaba
convencido de que eran ellas quienes habían construido la ciudad
en ruinas. Jermyn no pudo formarse una opinión clara; sin embargo,
después de numerosas preguntas, consiguió una pintoresca leyenda
sobre la diosa disecada.

La princesa-mono, se decía, se convirtió en esposa de un gran
dios blanco llegado de Occidente. Durante mucho tiempo, reinaron
juntos en la ciudad; pero al nacerles un hijo, se marcharon de la
región. Más tarde, el dios y la princesa habían regresado; y a la
muerte de ella, su divino esposo había ordenado momificar su
cuerpo, entronizándolo en una inmensa construcción de piedra,
donde fue adorado. Luego volvió a marcharse solo. La leyenda
presentaba aquí tres variantes. Según una de ellas, no ocurrió nada
más, salvo que la diosa disecada se convirtió en símbolo de
supremacía para la tribu que la poseyera. Este era el motivo por el
que los n’bangus se habían apoderado de ella. Una segunda versión
aludía al regreso del dios, y su muerte a los pies de la entronizada
esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del retorno del hijo, ya
hombre —o mono, o dios, según el caso—, aunque ignorante de su
identidad. Sin duda los imaginativos negros habían sacado el
máximo partido de lo que subyacía debajo de tan extravagante
leyenda, fuera lo que fuese.



Arthur Jermyn no dudó ya de la existencia de la ciudad que el
viejo Wade había descrito; y no se extrañó cuando, a principios de
1912, dio con lo que quedaba de ella. Comprobó que se habían
exagerado sus dimensiones, pero las piedras esparcidas probaban
que no se trataba de un simple poblado negro. Por desgracia, no
consiguió encontrar representaciones escultóricas, y lo exiguo de la
expedición impidió emprender el trabajo de despejar el único
pasadizo visible que parecía conducir a cierto sistema de criptas que
Wade mencionaba. Preguntó a todos los jefes nativos de la región
acerca de los monos blancos y la diosa momificada, pero fue un
europeo quien pudo ampliarle los datos que le había proporcionado
el viejo Mwanu. Un agente belga de una factoría del Congo, M.
Verhaeren, creía que podía no sólo localizar, sino conseguir también
a la diosa momificada, de la que había oído hablar vagamente, dado
que los en otro tiempo poderosos n’bangus eran ahora sumisos
siervos del gobierno del rey Alberto, y sin mucho esfuerzo podría
convencerlos para que se desprendiesen de la horrenda deidad de
la que se habían apoderado. Así que, cuando Jermyn zarpó para
Inglaterra, lo hizo con la gozosa esperanza de que, en espacio de
unos meses, podría recibir la inestimable reliquia etnológica que
confirmaría la más extravagante de las historias de su antecesor,
que era la más disparatada de cuantas él había oído. Pero quizá los
campesinos que vivían en la vecindad de la Casa de los Jermyn
habían oído historias más extravagantes aún a Wade, alrededor de
las mesas del Knight’s Head.

Arthur Jermyn aguardó pacientemente la esperada caja de M.
Verhaeren, estudiando entretanto con creciente interés los
manuscritos dejados por su loco antepasado. Empezaba a sentirse
cada vez más identificado con Wade, y buscaba vestigios de su vida
personal en Inglaterra, así como de sus hazañas africanas. Los
relatos orales sobre la misteriosa y recluida esposa eran numerosos,
pero no quedaba ninguna prueba tangible de su estancia en la
Mansión Jermyn. Jermyn se preguntaba qué circunstancias
pudieron propiciar o permitir semejante desaparición, y supuso que



la principal debió de ser la enajenación mental del marido.
Recordaba que se decía que la madre de su tatarabuelo fue hija de
un comerciante portugués establecido en África. Indudablemente, el
sentido práctico heredado de su padre, y su conocimiento superficial
del Continente Negro, lo habían movido a burlarse de las historias
que contaba Wade sobre el interior; y eso era algo que un hombre
como él no debió de olvidar. Ella había muerto en África, adonde sin
duda su marido la llevó a la fuerza, decidido a probar lo que decía.
Pero cada vez que Jermyn se sumía en estas reflexiones, no podía
por menos de sonreír ante su futilidad, siglo y medio después de la
muerte de sus extraños antecesores.

En junio de 1913 le llegó una carta de M. Verhaeren en la que le
notificaba que había encontrado la diosa disecada. Se trataba, decía
el belga, de un objeto de lo más extraordinario; un objeto imposible
de clasificar para un profano. Sólo un científico podía determinar si
se trataba de un simio o de un ser humano; y aun así, su
clasificación sería muy difícil dado su estado de deterioro. El tiempo
y el clima del Congo no son favorables para las momias;
especialmente cuando consisten en preparaciones de aficionados,
como parecía ocurrir en este caso. Alrededor del cuello de la
criatura se había encontrado una cadena de oro que sostenía un
relicario vacío con adornos nobiliarios; sin duda, recuerdo de algún
infortunado viajero, a quien debieron de arrebatárselo los n’bangus
para colgárselo a la diosa en el cuello, a modo de talismán.
Comentando las facciones de la diosa, M. Verhaeren hacía una
fantástica comparación; o más bien aludía con humor a lo mucho
que iba a sorprenderle a su corresponsal; pero estaba demasiado
interesado científicamente para extenderse en trivialidades. La diosa
momificada, anunciaba, llegaría debidamente embalada, un mes
después de la carta.

El envío fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde del 3 de
agosto de 1913, siendo trasladado inmediatamente a la gran sala
que alojaba la colección de ejemplares africanos, tal como fueran
ordenados por Robert y Arthur. Lo que sucedió a continuación



puede deducirse de lo que contaron los criados, y de los objetos y
documentos examinados después. De las diversas versiones, la del
mayordomo de la familia, el anciano Soames, es la más amplia y
coherente. Según este fiel servidor, Arthur ordenó que se retirase
todo el mundo de la habitación, antes de abrir la caja; aunque el
inmediato ruido del martillo y el escoplo indicó que no había decidido
aplazar la tarea. Durante un rato no se escuchó nada más; Soames
no podía precisar cuánto tiempo; pero menos de un cuarto de hora
después, desde luego, oyó un horrible alarido, cuya voz pertenecía
inequívocamente a Jermyn. Acto seguido, salió Jermyn de la
estancia y echó a correr como un loco en dirección a la entrada,
como perseguido por algún espantoso enemigo. La expresión de su
rostro —un rostro bastante horrible ya de por sí— era indescriptible.
Al llegar a la puerta, pareció ocurrírsele una idea; dio media vuelta,
echó a correr y desapareció finalmente por la escalera del sótano.
Los criados se quedaron en lo alto mirando estupefactos; pero el
señor no regresó. Les llegó, eso sí, un olor a petróleo. Ya de noche
oyeron el ruido de la puerta que comunicaba el sótano con el patio;
y el mozo de cuadra vio salir furtivamente a Arthur Jermyn, todo
reluciente de petróleo, y desaparecer hacia el negro páramo que
rodeaba la casa. Luego, en una exaltación de supremo horror,
presenciaron todos el final. Surgió una chispa en el páramo, se
elevó una llama, y una columna de fuego humano alcanzó los cielos.
La estirpe de los Jermyn había dejado de existir.

La razón por la que no se recogieron los restos carbonizados de
Arthur Jermyn para enterrarlos está en lo que encontraron después;
sobre todo, en el objeto de la caja. La diosa disecada constituía una
visión nauseabunda, arrugada y consumida; pero era claramente un
mono blanco momificado, de especie desconocida, menos peludo
que ninguna de las variedades registradas e infinitamente más
próximo al ser humano… asombrosamente próximo. Su descripción
detallada resultaría sumamente desagradable; pero hay dos detalles
que merecen mencionarse, ya que encajan espantosamente con
ciertas notas de Wade Jermyn sobre las expediciones africanas, y



con las leyendas congoleñas sobre el dios blanco y la princesa-
mono. Los dos detalles en cuestión son estos: las armas nobiliarias
del relicario de oro que dicha criatura llevaba en el cuello eran las de
los Jermyn, y la jocosa alusión de M. Verhaeren a cierto parecido
que le recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba con vívido,
espantoso e intenso horror, nada menos que al del sensible Arthur
Jermyn, hijo del tataranieto de Wade Jermyn y de su desconocida
esposa. Los miembros del Real Instituto de Antropología quemaron
aquel ser, arrojaron el relicario a un pozo, y algunos de ellos niegan
que Arthur Jermyn haya existido jamás.



LA TUMBA

«Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam».
VIRGILIO

AL ABORDAR las circunstancias que han provocado mi reclusión en
este asilo para enfermos mentales, soy consciente de que mi actual
situación provocará las lógicas reservas acerca de la autenticidad de
mi relato. Es una desgracia que el común de la humanidad sea
demasiado estrecha de miras para sopesar con calma e inteligencia
ciertos fenómenos aislados que subyacen más allá de su
experiencia común, y que son vistos y sentidos tan solo por algunas
personas psíquicamente sensibles. Los hombres de más amplio
intelecto saben que no existe una verdadera distinción entre lo real y
lo irreal; que todas las cosas aparecen tal como son tan solo en
virtud de los frágiles sentidos físicos y mentales mediante los que
las percibimos; pero el prosaico materialismo de la mayoría tacha de
locuras a los destellos de clarividencia que traspasan el vulgar velo
del empirismo chabacano.

Mi nombre es Jervas Dudley, y desde mi más tierna infancia he
sido un soñador y un visionario. Lo bastante adinerado como para
no necesitar trabajar, y temperamentalmente negado para los
estudios formales y el trato social de mis iguales, viví siempre en
esferas alejadas del mundo real; pasando mi juventud y
adolescencia entre libros antiguos y poco conocidos, así como
deambulando por los campos y arboledas en la vecindad del hogar



de mis antepasados. No creo que lo leído en tales libros, o lo visto
en esos campos y arboledas, fuera lo mismo que otros chicos
pudieran leer o ver allí; pero de tales cosas debo hablar poco, ya
que explayarme sobre ellas no haría sino confirmar esas infamias
despiadadas acerca de mi inteligencia que a veces oigo susurrar a
los esquivos enfermeros que me rodean. Será mejor para mí que
me ciña a los sucesos sin entrar a analizar las causas.

Ya he dicho que vivía apartado del mundo real, aunque no que
viviera solo. Eso no es para seres humanos, ya que quien se aparta
de la compañía de los vivos inevitablemente frecuenta la compañía
de cosas que no tienen, o al menos no demasiada, vida. Cerca de
mi casa existe una curiosa hondonada boscosa en cuyas
profundidades umbrías pasaba la mayor parte del tiempo; leyendo,
pensando y soñando. En sus musgosas laderas tuvieron lugar mis
primeros pasos infantiles, y en torno a sus robles grotescamente
nudosos se entretejieron mis primeras fantasías de adolescencia.
Terminé por conocer bien a las dríadas tutelares de tales árboles, y
a menudo he atisbado sus salvajes danzas a los fieros rayos de la
luna menguante… pero no debo hablar ahora de eso. Debo ceñirme
a la tumba abandonada de los Hydes, una vieja y rancia familia cuyo
último descendiente directo había sido introducido en su negro seno
décadas antes de mi nacimiento.

Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, carcomido y
descolorido por brumas y humedades de generaciones. Excavado
en la ladera, tan solo la entrada de la estructura resulta visible. La
puerta, un bloque pesado e imponente de piedra, cuelga sobre
oxidados goznes de hierro, y se encuentra entornada de forma
extraña y siniestra, mediante pesadas cadenas y candados,
siguiendo una rústica costumbre de hace medio siglo. La residencia
del linaje cuyos vástagos yacen aquí en urnas, antiguamente
coronaba la cuesta donde se halla la tumba, pero hace mucho que
se derrumbó víctima de las llamas provocadas por la desastrosa
caída de un rayo. Los más viejos del lugar a veces hablan con voces
apagadas e inquietas acerca de la tormenta de medianoche que



destruyó esa melancólica mansión; mencionando lo que ellos llaman
«cólera divina» en una forma tal que en años posteriores
aumentaría la siempre fuerte fascinación que sentía por ese
sepulcro devorado por las malezas. Tan solo un hombre había
perecido por el fuego. Cuando el último de los Hydes fue sepultado
en este lugar de sombras y quietud, aquella triste urna de cenizas
había llegado de una tierra distante, ya que la familia se había
marchado tras el incendio de la mansión. Ya no queda nadie para
depositar flores en el portal de granito, y pocos se aventuran entre
las deprimentes sombras que parecen demorarse en forma extraña
alrededor de sus piedras gastadas por el agua.

Nunca olvidaré la tarde en que me encontré por primera vez con
esa casa de muerte casi oculta. Era mediado el verano, cuando la
alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje silvestre en una vívida
y casi homogénea masa de verdor; cuando los sentidos se ven
intoxicados por oleadas de húmedo verdor y el aroma sutilmente
indefinible de la tierra y la vegetación. En tales parajes la mente
pierde la perspectiva; tiempo y espacio se hacen vanos e irreales, y
los sucesos de un pasado perdido laten insistentemente sobre la
conciencia cautivada. Estuve vagabundeando todo el día a través de
las místicas arboledas; pensando en cosas de las que no hace falta
hablar y conversando con seres que no debo mencionar. A la edad
de diez años, yo había visto y oído multitud de maravillas ocultas
para el vulgo; y era curiosamente viejo en ciertos aspectos. Cuando,
tras abrirme paso entre dos exuberantes zarzales, me topé
bruscamente con la entrada de la cripta, yo no sabía lo que había
descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta tan
curiosamente entreabierta, y los relieves funerarios sobre el arco, no
despertaron en mí asociaciones tristes o terribles. Sobre tumbas y
sepulcros ya era mucho lo que sabía e imaginaba, aunque por mi
peculiar carácter me había apartado de todo contacto con
camposantos y cementerios. La extraña casa de piedra en la ladera
representaba para mí una fuente de interés y especulaciones; y su
interior frío y húmedo, dentro del que vanamente trataba de ojear a



través de la abertura tan incitantemente dispuesta, no tenía para mí
connotaciones de muerte o decadencia. Pero de ese instante de
curiosidad nació el loco e irracional deseo que me ha conducido a
este infierno de reclusión. Azuzado por una voz que debía proceder
del espantoso corazón de la espesura, resolví penetrar aquellas
tinieblas que me reclamaban, a pesar de las cadenas que impedían
mi acceso. En la menguante luz del día, alternativamente sacudí los
herrumbrosos impedimentos, dispuesto a franquear la puerta de
piedra, e intenté escurrir mi magro cuerpo a través del espacio ya
abierto; pero nada de todo esto resultó. Tras la curiosidad del
principio, ahora me encontraba frenético; y cuando en el crepúsculo
que avanzaba volví a casa, había jurado al centenar de dioses del
bosque que, a cualquier precio, algún día me abriría paso hasta las
oscuras y heladas profundidades que parecían reclamarme. El
médico de barba gris que acude cada día a mi cuarto dijo una vez a
un visitante que tal decisión representaba el comienzo de una
penosa monomanía; pero esperaré el juicio final de los lectores
cuando estos hayan sabido todo.

Consumí los meses posteriores al descubrimiento en inútiles
tentativas de forzar el complejo candado de la cripta entreabierta,
así como en discretas indagaciones acerca de la naturaleza e
historia de esa estructura. Con el oído tradicionalmente receptivo de
los niños, aprendí mucho, aun cuando mi habitual reserva me llevó a
no comunicar a nadie ni esos datos ni la decisión tomada. Quizás
debiera mencionar que no me sorprendí ni me aterré al conocer la
naturaleza de la cripta. Mis originales ideas acerca de la vida y de la
muerte me habían llevado a asociar, de alguna vaga forma, la fría
arcilla y el cuerpo animado; y sentí que esa grande y siniestra
familia de la mansión incendiada estaba en algún modo presente en
el pétreo recinto que yo trataba de explorar. Las habladurías sobre
ritos salvajes e idólatras orgías ocurridas antiguamente en el viejo
lugar despertaban en mí un nuevo y poderoso interés por la tumba,
ante cuyas puertas podía sentarme durante horas y más horas cada
día. En cierta ocasión lancé una vela por la rendija de la entrada;



pero no pude ver nada sino un tramo de húmedos peldaños que
descendía. El olor del lugar me repelía al tiempo que me fascinaba.
Sentía haberlo aspirado ya antes, en un remoto pasado anterior a
todo recuerdo; previo incluso a mi estancia en el cuerpo que ahora
habito.

El año siguiente al descubrimiento de la tumba encontré una
traducción carcomida por los gusanos de las Vidas de Plutarco en el
ático atestado de libros de mi hogar. Leyendo la vida de Teseo,
quedé sumamente impresionado por aquel pasaje que habla sobre
la gran roca bajo la que el héroe infantil habría de encontrar las
señales de su destino, tras hacerse lo suficientemente adulto como
para alzar su enorme peso. Esa leyenda consiguió aplacar mi
acuciante impaciencia por penetrar la cripta, ya que me hizo percibir
que aún no había llegado el tiempo. Más tarde, me dije, alcanzaría
fuerza e ingenio bastantes como para franquear con facilidad la
puerta pesadamente encadenada; pero hasta ese momento debía
conformarme con lo que parecían los designios del Destino.

En consecuencia, la atención dedicada al húmedo portal se tornó
menos persistente, y dediqué mucho de mi tiempo a otras
meditaciones sobre asuntos igualmente extraños. A veces me
levantaba sigilosamente durante la noche, saliendo a pasear por
aquellos camposantos y cementerios de los que mis padres me
habían mantenido alejado. Qué hacía allí no sabría decir, ya que no
estoy seguro de la realidad de algunos hechos; pero sé que al día
siguiente de alguno de tales paseos solía asombrarme con la
posesión de un conocimiento sobre temas casi olvidados durante
muchas generaciones. Fue durante una noche así que estremecí a
la comunidad con una extraña hipótesis acerca del enterramiento
del rico y famoso hacendado Brewster, una celebridad local
sepultada en 1711 y cuya lápida de pirraza, ostentando el grabado
de una calavera y dos tibias cruzadas, iba convirtiéndose
lentamente en polvo. En un instante de infantil imaginación juré no
solo que el enterrador, Goodman Simpson, había hurtado sus
zapatos con hebilla de plata, medias de seda y calzones de raso al



muerto antes del entierro; sino que el mismo hacendado, aún vivo,
se había girado por dos veces en su ataúd cubierto de tierra el día
después de ser sepultado.

Pero la idea de penetrar la tumba nunca abandonó mis
pensamientos; viéndose de hecho estimulada por el inesperado
descubrimiento genealógico de que mis propios antepasados
maternos mantenían un ligero parentesco con la familia de los
Hydes, considerada extinta. El último de mi rama paterna, yo era
asimismo el último de ese linaje más viejo y misterioso. Comencé a
considerar esa tumba como mía, y a esperar con ansiedad el futuro,
esperando el momento en que pudiera traspasar la puerta de piedra
y descender en la oscuridad aquellos viscosos peldaños de piedra.
Adquirí el hábito de escuchar con gran atención junto al portal
entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia mis horas preferidas, en
la quietud de la medianoche. Al alcanzar la edad adulta, había
abierto un pequeño claro en la espesura, ante la fachada cubierta de
moho de la ladera, permitiendo a la vegetación adyacente circundar
y cubrir aquel espacio, a semejanza de un selvático enramado. Tal
enramado era mi templo, la puerta aherrojada del santuario, y aquí
yacía tendido en el musgoso suelo, sumido en extraños
pensamientos y enroñando sueños extraños.

La noche de la primera revelación hacía bochorno. Debí
quedarme dormido a causa del cansancio, ya que tuve la clara
sensación de despertar al oír las voces. Dudo de mencionar sus
tonos y acentos; de su cualidad no quiero ni hablar; pero puedo
decir que había extraordinarias diferencias en su vocabulario,
pronunciación y en la construcción de frases. Cada matiz del
dialecto de Nueva Inglaterra, desde las groseras sílabas de los
colonos puritanos a la retórica precisa de cincuenta años atrás,
parecían hallarse representadas en aquel sombrío coloquio, aunque
solo más tarde caí en la cuenta. En ese instante, de hecho, mi
atención estaba distraída con otro fenómeno; un suceso tan fugaz
que no podría jurar que haya sucedido realmente. Apenas creí estar
despierto, cuando una luz se apagó apresuradamente dentro del



hondo sepulcro. No creo haber quedado pasmado o sumido en el
pánico, aunque soy consciente de haber sufrido un cambio grande y
permanente durante esa noche. Al volver a casa me dirigí sin vacilar
a un podrido arcón del ático, en cuyo interior encontré la llave que al
día siguiente abriría fácilmente la barrera contra la que tanto tiempo
había luchado en vano.

Fue al suave resplandor del final de la tarde cuando por vez
primera accedí a la cripta de la ladera abandonada. Un hechizo me
envolvía, y mi corazón latía con un alborozo que apenas puedo
describir. Mientras cerraba a mis espaldas la puerta y descendía los
pringosos escalones a la luz de mi solitaria vela, creí reconocer el
camino y, aunque la vela chisporroteaba debido al sofocante
ambiente del lugar, me sentía singularmente a gusto con aquel aire
viciado, como de osario. Mirando alrededor, columbré multitud de
losas de mármol sobre las que reposaban ataúdes, o restos de
ataúdes. Algunos estaban sellados e intactos, pero otros casi se
habían deshecho, dejando las manijas de plata y placas caídas
entre algunos curiosos montones de polvo blancuzco. En una de las
placas leí el nombre de sir Geoffrey Hyde, que había llegado de
Sussex en 1640 y muerto aquí unos años después. En un llamativo
nicho había un ataúd bastante bien conservado y vacío que me hizo
sonreír a la par que estremecer. Un extraño impulso me llevó a
encaramarme a la amplia losa, apagar la vela y yacer dentro de la
caja desocupada.

Con la luz gris del alba salí dando tumbos de la cripta y aseguré
la cadena de la puerta a mi espalda. Ya no era un joven, aun cuando
tan solo veintiún inviernos habían pasado por mi envoltura corporal.
Los aldeanos más madrugadores que alcanzaron a presenciar mi
vuelta a casa me contemplaron atónitos, asombrados de los signos
de juerga tormentosa visibles en alguien cuya vida era tenida por
sobria y solitaria. No me mostré ante mis padres hasta después de
un largo y reparador sueño.

En adelante frecuenté cada noche la tumba; viendo, escuchando
y realizando actos que jamás debo revelar. Mi forma de hablar,



siempre susceptible de las influencias más inmediatas, fue lo
primero en sucumbir al cambio, y la súbita aparición de arcaísmos
en mi habla fue pronto advertida. Más tarde, mi conducta se tiñó de
extraño valor y temeridad, hasta el punto de que inconscientemente
comencé a adoptar la actitud de un hombre de mundo, a pesar de
mi reclusión de por vida. Mi anteriormente silenciosa lengua se tornó
voluble, con la gracia fácil de un Chesterfield o el cinismo ateo de un
Rochester. Mostraba una curiosa erudición, completamente alejada
de los saberes fantásticos y monacales de los que me había
empapado en mi juventud, y cubría las hojas de guarda de mis libros
con fáciles e improvisados epigramas que tenían influencias de Gay,
Prior y los más vivos de los burlones y poetas augustos. Una
mañana, durante el desayuno, me puse al borde del desastre al
declamar con acentos netamente ebrios una efusión de alegría
bacanal del siglo dieciocho; un soplo de alegría georgiana nunca
consignada en libros, que rezaba más o menos así:

Acudid acá, mozos, con vuestras jarras de cerveza,
Y bebed por el presente antes de que se esfume;
Apilad en vuestro plato una montaña de carne,
Pues el comer y el beber nos brinda alivio:
Así que colmad vuestros vasos,
Ya que la vida pronto pasará;
¡Cuando estéis muertos no brindaréis a la salud,
Del rey o de vuestra chica!

Anacreonte tenía la nariz roja, según cuentan:
¿Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y
vivaz?
¡Dios me valga! Mejor rojo como estoy aquí,
que blanco como un lirio… ¡y muerto medio año!
Así que Betty, mi dama,
Ven y dame un beso;



¡En el infierno no hay hija de ventero que se te pueda
comparar!
El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede,
Pronto perderá la peluca y caerá bajo la mesa;
Pero colmad vuestras copas y hacerlas circular…
¡Mejor bajo la mesa que bajo tierra!
Así que reíd y gozad. Bebed sin cesar:
¡Bajo seis pies de tierra no os será tan fácil el disfrutar!

¡El diablo me confunda! Apenas puedo andar,
¡Maldito sea si puedo tenerme en pie o hablar!
Aquí, posadero, manda a Betty por una silla;
¡Me iré a casa en un rato, ya que mi mujer no está!
Así que echadme una mano;
No me tengo en pie,
¡Pero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierra!

Por esa época comencé a albergar mi actual miedo al fuego y las
tormentas. Antes indiferente a tales cosas, sentía ahora un
inexplicable horror ante ellas; y era capaz de recogerme al rincón
más profundo de la casa cuando los cielos amenazaban con aparato
eléctrico. Uno de mis refugios favoritos durante el día era el ruinoso
sótano de la mansión quemada, y con la imaginación podría pintar la
estructura tal y como había sido antiguamente. En cierta ocasión
asusté a un aldeano conduciéndolo en secreto a un sombrío
subsótano cuya existencia me parecía conocer a pesar del hecho de
que había permanecido desconocido y olvidado durante muchas
generaciones.

Al final ocurrió lo que tanto había temido. Mis padres, alarmados
por la alteración de ademanes y apariencia de su único hijo,
comenzaron a ejercer sobre mis movimientos un discreto espionaje
que amenazaba con conducirme al desastre. No había comentado a
nadie mis visitas a la tumba, habiendo guardado mi secreto



propósito con religioso celo desde la infancia; pero ahora me veía
obligado a guardar precauciones cuando deambulaba por los
laberintos de la hondonada boscosa, ya que debía despistar a un
posible perseguidor. Guardaba la llave de la cripta colgando de un
cordel alrededor de mi cuello, cuya existencia tan solo era conocida
por mí. Nunca saqué del sepulcro ninguna de las cosas que
encontré entre sus muros.

Una mañana, mientras salía de la húmeda tumba y cerraba las
cadenas del portal con mano no demasiado firme, advertí en un
matorral adyacente el rostro de un observador. Sin duda, el fin
estaba cerca; ya que mi enramado había sido descubierto y el
objeto de mis salidas nocturnas desvelado. El hombre no se me
acercó, por lo que me apresuré a volver a casa en un esfuerzo por
espiar lo que pudiera informar a mi preocupado padre. ¿Iban mis
estancias más allá de la puerta encadenada a ser reveladas al
mundo? Imaginen mi regocijado asombro cuando escuché al espía
contar a mi padre con un precavido susurro que yo había pasado la
noche en el enramado exterior a la tumba; ¡con mis ojos
somnolientos clavados en la hendidura que entreabría la puerta
aherrojada! ¿Mediante qué milagro se había visto engañado el
observador? Ahora estaba convencido de que un agente
sobrenatural me protegía. Envalentonado por tal circunstancia
celestial, volví a visitar abiertamente la cripta, seguro de que nadie
podría presenciar mi entrada. Durante una semana degusté al
completo los placeres de ese osario común que no debo describir,
cuando aquello sucedió, y me arrancaron de allí para traerme a este
maldito lugar de pesar y monotonía.

No debí salir esa noche, ya que el estigma del trueno acechaba
en las nubes, y una infernal fosforescencia brotaba del fétido
pantano ubicado al fondo de la hondonada. La llamada de los
muertos, también, era distinta. En vez de la tumba de la ladera,
procedía del calcinado sótano en lo alto, cuyo demonio tutelar me
hacía señas con dedos invisibles. Cuando salí de una arboleda
intermedia al llano que hay ante las ruinas, contemplé a la brumosa



luz lunar, algo que siempre había esperado vagamente. La mansión,
desaparecida un siglo antes, alzaba una vez más sus majestuosas
formas ante la mirada extasiada; cada ventana resplandecía con el
fulgor de multitud de velas. Por el largo sendero acudían los
carruajes de la aristocracia de Boston, al tiempo que una
muchedumbre de petimetres empolvados iba llegando a pie desde
las mansiones vecinas. Con tal gentío me mezclé, a sabiendas de
que mi sitio estaba entre los anfitriones, no entre los invitados. En el
salón sonaba la música, risas, y el vino estaba en cada mano.
Reconocí algunas caras, aunque las hubiera distinguido mucho
mejor de haber estado secas, o consumidas por la muerte y la
descomposición. Entre una multitud salvaje y audaz yo era el más
extravagante y disipado. Alegres blasfemias brotaban a torrentes de
mis labios, y mis bruscos chascarrillos no respetaban la ley de Dios,
el Hombre o la Naturaleza. Súbitamente, un retumbar de trueno,
haciéndose oír aún sobre el estrépito de aquella juerga tumultuosa,
rasgó el mismo tejado e impuso un soplo de miedo en aquella
porcina compañía. Rojas llamaradas y tremendas ráfagas de calor
envolvieron la casa, y los concelebrantes, aterrorizados por el
descenso de una calamidad que parecía trascender los designios de
una naturaleza ciega, huyeron vociferando en la noche. Tan solo
quedé yo, atado a mi asiento por un terror mortal jamás sentido
hasta entonces. Y en ese instante un segundo horror tomó posesión
de mi alma. Quemado vivo hasta ser reducido a cenizas, mi cuerpo
disperso a los cuatro vientos, ¡jamás podría yacer en la tumba de los
Hydes! ¿Acaso no tenía derecho a descansar durante el resto de la
eternidad entre los descendientes de sir Geoffrey Hyde? ¡Sí!
¡Reclamaría mi herencia de muerte aun cuando mi espíritu hubiera
de buscar durante eras otra morada carnal que la situase en aquella
losa vacía del nicho de la cripta! ¡Jervas Hyde nunca arrostraría el
triste destino de Palinuro!

Mientras el espejismo de la casa ardiente se desvanecía, me
encontré gritando y debatiéndome como un loco entre los brazos de
dos hombres, uno de los cuales era el espía que me había seguido



hasta la tumba. La lluvia caía a raudales, y sobre el horizonte sur
había fogonazos de los relámpagos que acababan de pasar sobre
nuestras cabezas. Mi padre, con el rostro surcado de pesar, no
hacía gesto mientras yo le pedía a voces que me dejara reposar en
la tumba, advirtiendo con frecuencia a mis captores que me trataran
con toda la delicadeza posible. Un círculo oscurecido en el suelo del
arruinado sótano indicaba un violento golpe de los cielos, y en esa
parte un grupo de aldeanos curiosos con linternas indagaban en una
pequeña caja de antigua factura que la caída del rayo había aflorado
a la luz. Cesando en mis inútiles y ahora sin objeto forcejeos,
observé a los espectadores mientras examinaban el hallazgo, y se
me permitió participar de su descubrimiento. La caja, cuyos cerrojos
habían sido rotos por el golpe que la había desenterrado, contenía
multitud de documentos y objetos de valor; pero yo tan solo tenía
ojos para una cosa. Era la miniatura en porcelana de un joven con
una elegante peluca de rizos, ostentando las iniciales «J. H.». El
rostro era tal y como yo me veía, de suerte que bien pudiera haber
estado contemplándome en un espejo.

Al día siguiente me trajeron a este cuarto con barrotes en la
ventana, pero me he mantenido al tanto de ciertas cosas merced a
un sirviente no muy espabilado, y ya de edad, por quien sentí gran
cariño durante la infancia, y quien, al igual que yo, ama los
cementerios. Lo que me he atrevido a contar de mis experiencias
dentro de la cripta tan solo me ha brindado sonrisas conmiserativas.
Mi padre, que me visita a menudo, dice que no he traspasado el
portal encadenado, y jura que el herrumbroso cerrojo, cuando él lo
examinó, no daba muestras de haber sido tocado en cincuenta
años. Incluso afirma que todo el pueblo conocía mis viajes a la
tumba, y que con frecuencia me observaban durmiendo en el
enramado exterior a la espantosa fachada, los ojos entreabiertos y
fijos en el resquicio que conduce al interior. Contra tales
afirmaciones carezco de pruebas, ya que mi llave se perdió durante
la lucha en esa noche de horror. Las extrañas cosas del pasado que
aprendí durante aquellos encuentros nocturnos con los muertos son



atribuidos al fruto de mi codicioso e incesante hojear de los viejos
volúmenes de la biblioteca familiar. De no haber sido por mi viejo
criado Hiram, a estas alturas yo mismo estaría bastante convencido
de mi propia locura.

Pero Hiram, fiel hasta el final, ha tenido fe en mí y ha provocado
lo que me lleva a publicar al menos parte de esta historia. Hace una
semana forzó el cerrojo que aseguraba la puerta de la tumba
perpetuamente entornada y descendió con una linterna a las
sombrías profundidades. En una losa, en el interior de un nicho,
descubrió un ataúd viejo, pero vacío, en cuya deslustrada placa reza
esta simple palabra: «Jervas». En ese ataúd y en esa cripta me ha
prometido que seré sepultado.



CELEPHAÏS

EN UN sueño Kuranes vio la ciudad del valle y la costa que había
más allá, y el pico que dominaba el mar, y las galeras pintadas de
alegres colores que zarpan desde el puerto rumbo a las distantes
regiones donde el mar se junta con los cielos. También en un sueño
consiguió el nombre de Kuranes, ya que durante la vigilia era
llamado de forma distinta. Quizás le fue natural el soñar un nombre
nuevo, ya que era el último de su estirpe y se hallaba solo entre las
muchedumbres indiferentes de Londres, por lo que no había
demasiados que pudieran hablar con él y recordarle quién había
sido. Había perdido sus tierras y dineros, y no se preocupaba de los
hábitos de la gente alrededor, ya que prefería soñar y plasmar tales
sueños. Cuanto escribiera había despertado la hilaridad de aquellos
a los que se lo había mostrado, y, por último, dejó de escribir.
Cuanto más se retiraba del mundo inmediato, más maravillosos se
volvían sus sueños, y hubiera sido casi inútil el intentar traspasarlos
al papel. Kuranes no era un hombre moderno, y no tenía las miras
de otros que también escriben. Mientras ellos pugnaban por
despojar a la vida de las ornadas vestimentas del mito, Kuranes tan
solo aspiraba a la belleza. Cuando la verdad y la experiencia no se
la mostraron, se volvió hacia la fantasía y la ilusión, hallándola en
sus mismos umbrales, entre los nebulosos recuerdos de los cuentos
de su niñez y entre los sueños.



No hay mucha gente que sepa cuántas maravillas se les abren
en las historias y visiones de juventud, ya que cuando somos niños
oímos y soñamos, albergamos ideas a medio cuajar, y cuando al
hacernos hombres intentamos recordar, nos vemos estorbados y
convertidos en seres prosaicos por el veneno de la vida. Pero
algunos de nosotros nos despertamos en mitad de la noche entre
extraños fantasmas de colinas y jardines encantados, de fuentes
cantarinas al sol, de acantilados dorados a la vera de mares
rumorosos, de llanuras abiertas en torno a somnolientas ciudades
de bronce y piedra, de la severa compañía de héroes cabalgando
blancos caballos engualdrapados junto a espesas selvas; y
entonces sabremos que hemos vuelto los ojos a las puertas de
marfil del mundo de prodigios que fuera nuestro antes de
convertirnos en sabios e infelices.

Kuranes volvió de súbito al viejo mundo de la infancia. Había
estado soñando con la casa donde naciera; el gran hogar de piedra
cubierto por la hiedra, donde vivieran trece generaciones de
antepasados, y donde hubiera ansiado morir. Lucía la luna, y él se
había escabullido por la fragante noche veraniega; atravesó
jardines, bajó terrazas, dejó atrás los grandes robles y recorrió el
largo camino blanquecino hacia el pueblo. La villa parecía muy
antigua, con sus límites tan reducidos como aquella luna que
comenzaba a menguar, y Kuranes se preguntó si bajo los tejados
picudos de las casitas se albergaría el sueño o la muerte. Las malas
hierbas crecían en las calles, y los cristales de las ventanas a
ambos lados se encontraban rotos o acechaban transparentes.
Kuranes no se demoró, antes bien prosiguió trabajosamente, como
al reclamo de alguna meta. No osó desobedecer su llamada por
miedo a que se revelase como una ilusión similar a las necesidades
y aspiraciones de la vigilia, que no conducen a destino alguno.
Luego se sintió atraído hacia un callejón que salía del casco de la
ciudad rumbo a los acantilados del canal y alcanzó el final de las
cosas… el precipicio y el abismo donde el pueblo y el mundo entero
se desplomaban abruptamente en una vacuidad sin sonidos de



infinito, y donde el cielo por delante se hallaba a oscuras, despojado
de la menguante luna o de las acechantes estrellas. La confianza le
urgió a proseguir sobre el precipicio, en el abismo por donde
descendió flotando, flotando, flotando; pasó oscuridad,
incorporeidad, sueños no soñados, esferas débilmente iluminadas
que podían ser sueños soñados a medias y burlones seres alados
que parecían mofarse de los soñadores de todos los mundos.
Entonces pareció abrirse una falla en la oscuridad de delante y vio la
ciudad del valle, refulgiendo de forma radiante a lo lejos, lejos y
abajo, con el trasfondo del mar y del cielo, y la montaña cubierta de
nieves al pie de la orilla.

Kuranes se despertó en el mismo instante de vislumbrar la
ciudad, aunque gracias a aquel fugaz vistazo supo que no se trataba
sino de Celephaïs, en el valle de Ooth-Nargai, más allá de las
colinas Tanarias, donde su espíritu morara durante toda la eternidad
de una hora, una tarde de verano, mucho tiempo atrás, cuando se
había escapado de su aya y había permitido que la cálida brisa
marina le acunara hasta alcanzar el sueño mientras observaba las
nubes desde los riscos próximos al pueblo. Entonces se había
resistido, cuando lo encontraron, lo despertaron y lo llevaron de
vuelta a casa, ya que justo al despertar había estado al borde de
embarcar en una galera dorada rumbo a esas seductoras regiones
donde el mar se reúne con el cielo. Y ahora se sentía igualmente
molesto de despertar, ya que había reencontrado su fabulosa ciudad
tras cuarenta fatigosos años.

Pero Kuranes volvió a Celephaïs tres noches después. Como
anteriormente, soñó al principio con el pueblo durmiente o muerto, y
con el abismo por el que uno debía caer flotando en el silencio;
luego apareció de nuevo el acantilado y pudo contemplar los
resplandecientes minaretes de la ciudad, y vio las galeras llenas de
gracia fondeadas en el puerto azul, y observó los gingkos de monte
Aran meciéndose con la brisa marina. Pero esta vez no se vio
bruscamente arrebatado y fue a posarse tan suavemente como un
ser alado sobre una colina herbosa, hasta que al fin sus pies



reposaron sin violencia sobre el césped. Había por fin regresado al
valle de Ooth-Nargai y a la esplendorosa ciudad de Celephaïs.

Kuranes fue cuesta abajo entre hierbas aromáticas y flores
brillantes, cruzó el burbujeante Naraxa por el puentecillo de madera
sobre el que grabara su nombre tantos años atrás, y cruzó las
susurrantes arboledas rumbo al gran puente de piedra que llevaba a
las puertas de la ciudad. Todo seguía como antes; ni las murallas
marmóreas se habían descolorido, ni se habían deslucido las
estatuas de bronce que las coronaban. Y Kuranes vio que no debía
temer que las cosas que conociera hubieran desaparecido, ya que
incluso los centinelas de las murallas eran los mismos, y tan jóvenes
como los recordaba. Al entrar en la ciudad, cruzando las puertas de
bronce y pisando el pavimento de ónice, los mercaderes y los
camelleros lo saludaban como si no se hubiera marchado jamás; y
le ocurrió lo mismo en el templo de turquesa de Nath-Horthath,
donde los sacerdotes tocados de orquídeas le informaron de que el
tiempo no existe en Ooth-Nargai, sino tan solo juventud eterna.
Entonces Kuranes fue por la calle de las Columnas hasta el muro
marítimo, donde se reunían mercaderes y marineros, así como
extrañas gentes llegadas de las regiones donde el mar se junta con
el cielo. Allí estuvo largo rato, oteando sobre el puerto brillante
donde el oleaje centellea bajo un sol desconocido y donde se
encuentran listas para zarpar las galeras de lugares lejanos. Y
contempló también al monte Aran alzándose regiamente sobre la
orilla, las suaves laderas verdes con sus árboles balanceándose y
su cima blanca rozando las nubes.

Más que nunca, Kuranes sintió el anhelo de embarcar en una
galera rumbo a los lejanos lugares sobre los que había oído contar
tantas extrañas historias, y buscó de nuevo al capitán que había
aceptado enrolarlo hacía tanto tiempo. Encontró a aquel hombre,
Athib, sentado sobre el mismo cofre de especias que ocupara
antaño, y Athib no parecía ser consciente de cuánto tiempo había
transcurrido. Entonces los dos remaron hasta una galera del puerto
y, dando órdenes a los remeros, comenzaron a bogar sobre el



ondulante mar Cerenio que conduce hasta el cielo. Durante varios
días se deslizaron sobre el mar agitado hasta alcanzar por fin el
horizonte, donde el mar se reúne con el firmamento. Aquí la galera
no llegó a detenerse, sino que fue flotando despacio por el azul
celeste entre nubes de algodón teñidas de rosa. Y muy por debajo
de la quilla, Kuranes llegó a divisar extrañas tierras y ríos y ciudades
de arrebatadora belleza, tendidas indolentes al resplandor de un sol
que nunca parecía menguar o desaparecer. Al fin Athib le comunicó
que el viaje estaba próximo a concluir, y que pronto arribarían al
puerto de Serannian, la ciudad de mármol rojo de las nubes, que ha
sido edificada en esa etérea costa donde el viento del poniente
sopla por los cielos; pero cuando la más alta de las torres talladas
de la ciudad apareció a la vista, se produjo un sonido en algún lugar
y Kuranes despertó en su buhardilla de Londres.

Durante muchos meses, Kuranes buscó en vano la maravillosa
ciudad de Celephaïs y sus galeras celestiales; y aunque sus sueños
le llevaron a multitud de lugares magníficos, nunca antes narrados,
nadie de cuantos se cruzó fue capaz de indicarle cómo encontrar
Ooth-Nargai, más allá de la colinas Tanarias. Una noche sobrevoló
oscuras montañas donde ardían mortecinos y solitarios fuegos de
campamento, a una gran distancia, y había extraños rebaños de
seres velludos cuyos guías portaban resonantes campanillas; y en la
parte más salvaje de aquel montañoso distrito, tan remoto que
pocos hombres habían llegado a verlo, encontró un muro o calzada
de piedra, de espantosa antigüedad, zigzagueando entre las cimas y
los valles; demasiado grande incluso para haber sido construido por
manos humanas, y de tal longitud que ninguno de sus extremos
estaba a la vista. Más allá del muro, en el alba gris, llegó a una tierra
de pintorescos jardines y cerezos, y al alzarse el sol pudo
contemplar la belleza de flores rojas y blancas, follajes verdes y
céspedes, caminos blancos, arroyos cristalinos, estanques azules,
puentes tallados y pagodas de tejados rojos; y buscó a la gente de
esa tierra, pero comprobó que allí no había nadie, fuera de pájaros,
abejas y mariposas. Otra noche Kuranes se acercó a una escalera



espiral de piedra, húmeda y sin fin, y llegó a una ventana de una
torre que dominaba una gran llanura y un río a la luz de la luna llena,
y en aquella silenciosa ciudad que se extendía por la orilla del río
creyó columbrar algún rasgo o aspecto nunca antes visto. Hubiera
bajado a preguntar por el camino a Ooth-Nargai de no ser por la
temible aurora que se alzó sobre algún remoto lugar más allá del
horizonte, mostrando las ruinas y la antigüedad de la ciudad, y el
estancamiento del río enrojecido y la muerte enseñoreándose de
esa tierra, tal y como sucediera desde que el rey Kynaratholis
volviera de sus conquistas para arrostrar la venganza de los dioses.

Así que Kuranes buscó infructuosamente la maravillosa ciudad
de Celephaïs y sus galeras que bogan hasta Seranman a través de
los cielos, presenciando mientras tanto multitud de maravillas y
escapando en una ocasión por los pelos del sumo sacerdote que no
puede ser descrito, aquel que porta una máscara de seda amarilla
sobre el rostro y mora solitario en un prehistórico monasterio de
piedra en la fría meseta desértica de Leng. Según crecía su
impaciencia durante los pocos acogedores intervalos de vigilia,
comenzó a comprar drogas para prolongar sus periodos de sueño.
El hachís resultó de gran ayuda, y una vez lo condujo hasta una
parte del espacio donde no existen formas, pero donde gases
resplandecientes estudian los secretos de la existencia. Y un gas
violeta le dijo que esa parte del espacio se encontraba más allá de
lo que se conoce como infinito. El gas no había oído hablar
anteriormente de planetas u organismos, pero identificó sin dificultad
a Kuranes como alguien procedente de ese infinito donde existen
materia, energía y gravitación. Kuranes se sentía ahora sumamente
ansioso de volver a esa Celephaïs salpicada de minaretes y
aumentó sus dosis de drogas, pero finalmente se le acabó el dinero
y ya no pudo comprar más. Entonces, un día de verano lo
desahuciaron de su buhardilla y vagabundeó indefenso por las
calles, pasando por un puente hasta un sitio donde las casas
resultaban cada vez más míseras. Y entonces llegó la culminación,



y se encontró con el cortejo de caballeros llegados de Celephaïs
para llevarlo allí por siempre.

Apuestos caballeros eran, a horcajadas sobre caballos ruanos y
revestidos de brillantes armaduras y tabardos de curiosos blasones.
Resultaban tan numerosos que Kuranes estuvo a punto de
confundirlos con un ejército, pero su jefe le informó de que habían
sido enviados en su honor, ya que era él quien había creado Ooth-
Nargai en sus sueños, por lo que sería nombrado su dios supremo
para siempre. Entonces brindó un caballo a Kuranes y lo
emplazaron a la cabeza de la comitiva, y todos cabalgaron
majestuosamente por las calles de Surrey camino de la región
donde Kuranes y sus antepasados nacieran. Era algo muy extraño,
ya que cada vez que pasaban por un pueblo a la luz del crepúsculo
tan solo veían las casas y pueblos que Chaucer y gentes aún
anteriores podían haber contemplado, y a veces veían a caballeros
en sus monturas, acompañados de pequeñas compañías de
secuaces. Al caer la noche viajaron más ligeros, hasta que pronto
parecieron volar de forma asombrosa por los aires. Con la débil
alborada llegaron al pueblo que Kuranes viera vivo durante su
infancia y que ahora estaba dormido o muerto en sus sueños. Ahora
vivía, y los pueblerinos más madrugadores les hicieron reverencias
mientras los jinetes cruzaban ruidosamente las calles y torcían por
el callejón que iba a parar al abismo del sueño. Previamente,
Kuranes había entrado en tal abismo solo de noche, y se
preguntaba por su aspecto durante el día; así que oteó ansioso
mientras la columna se aproximaba al borde. Cuando galopaban por
la pendiente hacia el precipicio, un fulgor dorado se alzó en alguna
parte del oriente y cubrió todo el paisaje de resplandecientes
ropajes. El abismo se mostraba ahora como un caos hirviente de
esplendores rosados y cerúleos, y unas voces invisibles cantaban
exultantes mientras el séquito de caballeros rebasaba el borde y
flotaba graciosamente a través de las nubes resplandecientes y los
fulgores plateados. Los jinetes flotaron sin fin, sus monturas
hollando el éter como si galoparan sobre arenas doradas, y luego



los vapores luminosos se abrieron para desvelar una luz aún mayor,
el brillo de la ciudad de Celephaïs y de la ribera de más allá, y el
pico nevado que dominaba el mar, y las galeras alegremente
pintadas que zarpan rumbo a las lejanas regiones donde se juntan
el mar y el cielo.

Y Kuranes reinó desde entonces en Ooth-Nargai y todas las
regiones cercanas del sueño, y estableció alternativamente su corte
entre Celephaïs y la Serannian, la ciudad de las nubes. Aún reina
allí, y reinará feliz por siempre, aunque bajo los acantilados las
mareas del canal agitaban burlonas el cuerpo de un vagabundo que
pasara dando traspiés por el pueblo medio desierto al alba;
jugueteaban burlonas y lo zaherían contra las piedras bajo Trevor
Tower, cubierta de hiedra, donde un fabricante de cerveza
particularmente paleto disfrutaba de una atmósfera comprada de
extinta nobleza.



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Rhode Island,
1890-1937). También poeta y ensayista, es considerado, por la
maestría de sus relatos, el gran renovador de la literatura de terror
en el siglo XX. Incorporó una mitología propia, Los mitos de Cthulhu,
que sigue siendo desarrollada por otros autores y que transformó el
miedo gótico de fantasmas en un espanto concebido a través de
criaturas y lugares inspirados en la fantasía y la ciencia ficción: él lo
denominó «horror cósmico».

Solitario y depresivo, agobiado por problemas económicos y de
salud, Lovecraft popularizó sus historias a través de revistas
amateur como la mítica Weird Tales, pero no conoció en vida la
prosperidad literaria. Sí estableció sólidos vínculos intelectuales y
epistolares con otros escritores, que usaron en sus obras elementos
de la literatura lovecraftiana y que constituyeron el llamado Círculo
de Lovecraft. Cuando murió, sin haber publicado un solo libro,



crearon la editorial Arkham House para difundir su obra. Desde
entonces, es junto con Poe el referente ineludible de la literatura de
terror.



Notas



[1] Corresponde al nombre original de este cuento. Su primera
publicación en un medio profesional fue en 1924 en Weird Tales,
revista estadounidense de ciencia ficción, fantasía y terror, con el
título The White Ape (El mono blanco). Posteriormente fue publicado
simplemente como Arthur Jermyn (Nota del editor digital). <<
.
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