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EL ALQUIMISTA

ALLA EN lo alto, coronando la herbosa cima un monticulo escarpado,
de falda cubierta por los arboles nudosos de la selva primordial, se
levanta la vieja mansion de mis antepasados. Durante siglos sus
almenas han contemplado cefiudas el salvaje y accidentado terreno
circundante, sirviendo de hogar y fortaleza para la casa altanera
cuyo honrado linaje es mas viejo aun que los muros cubiertos de
musgo del castillo. Sus antiguos torreones, castigados durante
generaciones por las tormentas, demolidos por el lento pero
implacable paso del tiempo, formaban en la época feudal una de las
mas temidas y formidables fortalezas de toda Francia. Desde las
aspilleras de sus parapetos y desde sus escarpadas almenas,
muchos barones, condes y aun reyes han sido desafiados, sin que
nunca resonara en sus espaciosos salones el paso del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos afos. Una
pobreza rayana en la indigencia, unida a la altaneria que impide
aliviarla mediante el ejercicio del comercio, ha negado a los
vastagos del linaje la oportunidad de mantener sus posesiones en
su primitivo esplendor; y las derruidas piedras de los muros, la
maleza que invade los patios, el foso seco y polvoriento, asi como
las baldosas sueltas, las tablazones comidas de gusanos y los
deslucidos tapices del interior, todo narra un melancdlico cuento de
perdidas grandezas. Con el paso de las edades, primero una, luego
otra, las cuatro torres fueron derrumbandose, hasta que tan solo una



sirvié de cobijo a los tristemente menguados descendientes de los
otrora poderosos sefiores del lugar.

Fue en una de las vasta y I6bregas estancias de esa torre que
aun seguia en pie donde yo, Antoine, el ultimo de los desdichados y
maldecidos condes de C., vine al mundo, hace diecinueve afos.
Entre esos muros, y entre las oscuras y sombrias frondas, los
salvajes barrancos y las grutas de la ladera, pasaron los primeros
afos de mi atormentada vida. Nunca conoci a mis progenitores. Mi
padre murié a la edad de treinta y dos, un mes después de mi
nacimiento, alcanzado por una piedra de uno de los abandonados
parapetos del castillo; y, habiendo fallecido mi madre al darme a luz,
mi cuidado y educacion corrieron a cargo del unico servidor que nos
quedaba, un hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que
recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era mas que un chiquillo, y la
carencia de compafia que eso acarreaba se veia aumentada por el
extraio cuidado que mi afoso guardian se tomaba para privarme
del trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas moradas se
desperdigaban por los llanos circundantes en la base de la colina.
Por entonces, Pierre me habia dicho que tal restriccion era debida a
que mi nacimiento noble me colocaba por encima del trato con
aquellos plebeyos companeros. Ahora sé que su verdadera
intencidn era ahorrarme los vagos rumores que corrian acerca de la
espantosa maldicion que afligia a mi linaje, cosas que se contaban
en la noche y eran magnificadas por los sencillos aldeanos segun
hablaban en voz baja al resplandor del hogar en sus chozas.

Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba
mis horas de infancia en hojear los viejos tomos que llenaban la
biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en vagar sin ton ni son
por el perpetuo crepusculo del espectral bosque que cubria la falda
de la colina. Fue quizas merced a tales contornos el que mi mente
adquiriera pronto tintes de melancolia. Esos estudios y temas que
tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturaleza eran lo que mas
llamaban mi atencién.



Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia,
y lo poco que supe me sumia en hondas depresiones. Quizas, al
principio, fue solo la clara renuencia mostrada por mi viejo preceptor
a la hora de hablarme de mi linea paterna lo que provoco la
aparicion de ese terror que yo sentia cada vez que se mentaba a mi
gran linaje, aunque al abandonar la infancia consegui fragmentos
inconexos de conversacion, dejados escapar involuntariamente por
una lengua que ya iba traicionandolo con la llegada de la senilidad, y
que tenian alguna relacion con un particular acontecimiento que yo
siempre habia considerado extrafio, y que ahora empezaba a
volverse turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la temprana
edad en la que los condes de mi linaje encontraban la muerte.
Aunque hasta ese momento habia considerado un atributo de
familia el que los hombres fueran de corta vida, mas tarde reflexioné
en profundidad sobre aquellas muertes prematuras, y comencé a
relacionarlas con los desvarios del anciano, que a menudo
mencionaba una maldicidon que durante siglos habia impedido que
las vidas de los portadores del titulo sobrepasasen la barrera de los
treinta y dos anos. En mi vigésimo segundo cumpleanos, el afnoso
Pierre me entregé un documento familiar que, segun decia, habia
pasado de padre a hijo durante muchas generaciones y habia sido
continuado por cada poseedor. Su contenido era de lo mas
inquietante, y una lectura pormenorizada confirmo la gravedad de
mis temores. En ese tiempo, mi creencia en lo sobrenatural era
firme y arraigada, de lo contrario hubiera hecho a un lado con
desprecio el increible relato que tenia ante los ojos.

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo xii, cuando el
viejo castillo en el que me hallaba era una fortaleza temida e
inexpugnable. En él se hablaba de cierto anciano que una vez vivio
en nuestras posesiones, alguien de no pocos talentos, aunque su
rango apenas rebasaba el de campesino; era de nombre Michel, de
usual sobrenombre Mauvais, el malhadado, debido a su siniestra
reputacion. A pesar de su clase, habia estudiado, buscando cosas
tales como la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud, y tenia



fama de ducho en los terribles arcanos de la magia negra y la
alquimia. Michel Mauvais tenia un hijo llamado Charles, un mozo tan
avezado como €l mismo en las artes ocultas, habiendo sido por ello
apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados por las gentes de
bien, eran sospechosos de las practicas mas odiosas. El viejo
Michel era acusado de haber quemado viva a su esposa, a modo de
sacrificio al diablo, y, en lo tocante a las incontables desapariciones
de hijos pequefos de campesinos, se tendia a sefialar su puerta.
Pero, a través de las oscuras naturalezas de padre e hijo brillaba un
rayo de humanidad y redencién; el malvado viejo queria a su retofio
con fiera intensidad, mientras que el mozo sentia por su padre una
devocidon mas que filial.

Una noche el castillo de la colina se encontré sumido en la mas
tremenda de las confusiones por la desaparicion del joven Godfrey,
hijo del conde Henri. Un grupo de busqueda, encabezado por el
frenético padre, invadié la choza de los brujos, hallando al viejo
Michel Mauvais mientras trasteaba en un inmenso caldero que bullia
violentamente. Sin mas demora, llevado de furia y desesperacion
desbocadas, el conde puso sus manos sobre el anciano mago vy, al
aflojar su abrazo mortal, la victima ya habia expirado. Entretanto, los
alegres criados proclamaban el descubrimiento del joven Godfrey en
una estancia lejana y abandonada del edificio, anunciandolo muy
tarde, ya que el pobre Michel habia sido muerto en vano. Al dejar el
conde y sus amigos la misera cabana del alquimista, la figura de
Charles Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los arboles. La charla
excitada de los domésticos mas proximos le reveld lo sucedido,
aunque parecio indiferente en un principio al destino de su padre.
Luego, yendo lentamente al encuentro del conde, pronuncié con voz
apagada pero terrible la maldiciéon que, en adelante, afligiria a la
casa de C. «Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida viva
para alcanzar mayor edad de la que ahora posees» proclamo,
cuando repentinamente, saltando hacia atras al negro bosque, sacé
de su tunica una redoma de liquido incoloro que arrojé al rostro del
asesino de su padre, desapareciendo al amparo de la negra cortina



de la noche. El conde murié sin decir palabra y fue sepultado al dia
siguiente, con apenas treinta y dos anos. Nunca descubrieron rastro
del asesino, aunque implacables bandas de campesinos batieron las
frondas cercanas y las praderas que rodeaban la colina.

El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la
maldicion de la mente de la familia del conde muerto; asi que
cuando Godfrey, causante inocente de toda la tragedia y ahora
portador de un titulo, murié traspasado por una flecha en el
transcurso de una caceria, a la edad de treinta y dos afos, no hubo
otro pensamiento que el de pesar por su deceso. Pero cuando, anos
después, el nuevo joven conde, de nombre Robert, fue encontrado
muerto en un campo cercano y sin mediar causa aparente, los
campesinos dieron en murmurar acerca de que su amo apenas
sobrepasaba los treinta y dos cumpleanos cuando fue sorprendido
por su temprana muerte. Louis, hijo de Robert, fue descubierto
ahogado en el foso a la misma fatidica edad, y, desde ahi, la crénica
ominosa recorria los siglos: Henris, Roberts, Antoines y Armands
privados de vidas felices y virtuosas cuando apenas rebasaban la
edad que tuviera su infortunado antepasado al morir.

Segun lo leido, parecia cierto que no me quedaban sino once
anos. Mi vida, tenida hasta entonces en tan poco, se me hizo ahora
mas preciosa a cada dia que pasaba, y me fui progresivamente
sumergiendo en los misterios del oculto mundo de la magia negra.
Solitario como era, la ciencia moderna no me habia perturbado y
trabajaba como en la Edad Media, tan empenado como estuvieran
el viejo Michel y el joven Charles en la adquisicion de saber
demonoldgico y alquimico. Aunque leia cuanto caia en mis manos,
no encontraba explicacion para la extrafia maldicion que afligia a mi
familia. En los pocos momentos de pensamiento racional, podia
llegar tan lejos como para buscar alguna explicacion natural,
atribuyendo las tempranas muertes de mis antepasados al siniestro
Charles Le Sorcier y sus herederos; pero descubriendo tras
minuciosas investigaciones que no habia descendientes conocidos
del alquimista, me volvi nuevamente a los estudios ocultos y de



nuevo me esforcé en encontrar un hechizo capaz de liberar a mi
estirpe de esa terrible carga. En algo estaba plenamente resuelto.
No me casaria jamas, y, ya que las ramas restantes de la familia se
habian extinguido, pondria fin conmigo a la maldicion.

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado por el
otro mundo. Lo enterré sin ayuda bajo las piedras del patio por el
que tanto gustara de deambular en vida. Asi quedé para meditar en
soledad, siendo el unico ser humano de la gran fortaleza, y en el
total aislamiento mi mente fue dejando de rebelarse contra la
maldicidn que se avecinaba para casi llegar a acariciar ese destino
con el que se habian encontrado tantos de mis antepasados.
Pasaba mucho tiempo explorando las torres y los salones ruinosos y
abandonados del viejo castillo, que el temor juvenil me habia llevado
a rehuir y que, al decir del viejo Pierre, no habian sido hollados por
ser humano durante casi cuatro siglos. Muchos de los objetos
hallados resultaban extranos y espantosos. Mis ojos descubrieron
muebles cubiertos por polvo de siglos, desmoronandose en la
putridez de largas exposiciones a la humedad. Telarafias en una
profusiobn nunca antes vista brotaban por doquier, e inmensos
murciélagos agitaban sus alas huesudas e inmensas por todos
lados en las, por otra parte, vacias tinieblas.

Guardaba el calculo mas cuidadoso de mi edad exacta, aun de
los dias y horas, ya que cada oscilacion del péndulo del gran reloj
de la biblioteca desgranaba una pizca mas de mi condenada
existencia. Al final estuve cerca del momento tanto tiempo
contemplado con aprensiéon. Dado que la mayoria de mis
antepasados fueron abatidos poco después de llegar a la edad
exacta que tenia el conde Henri al morir, yo aguardaba en cualquier
instante la llegada de una muerte desconocida. En qué extrana
forma me alcanzaria la maldicion, eso no sabia decirlo; pero estaba
decidido a que, al menos, no me encontrara atemorizado o pasivo.
Con renovado vigor, me apliqué al examen del viejo castillo y cuanto
contenia.



El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante una de mis
exploraciones mas largas en la parte abandonada del castillo, a
menos de una semana de la fatidica hora que yo sabia habia de
marcar el limite final a mi estancia en la tierra, mas alla de la cual yo
no tenia siquiera atisbos de esperanza de conservar el halito. Habia
empleado la mejor parte de la manana yendo arriba y abajo por las
escaleras medio en ruinas, en uno de los mas castigados de los
antiguos torreones. En el transcurso de la tarde me dediqué a los
niveles inferiores, bajando a lo que parecia ser un calabozo
medieval o quizas un polvorin subterraneo, mas bajo. Mientras
deambulaba lentamente por los pasadizos llenos de incrustaciones
al pie de la ultima escalera, el suelo se torn6 sumamente humedo y
pronto, a la luz de mi trémula antorcha, descubri que un muro sdélido,
manchado por el agua, impedia mi avance. Girandome para volver
sobre mis pasos, fui a poner los ojos sobre una pequena trampilla
con anillo, directamente bajo mis pies. Deteniéndome, logré alzarla
con dificultad, descubriendo una negra abertura de la que brotaban
toxicas humaredas que hicieron chisporrotear mi antorcha, a cuyo
titubeante resplandor vislumbré una escalera de piedra. Tan pronto
como la antorcha, que yo habia abatido hacia las repelentes
profundidades, ardié libre y firmemente, emprendi el descenso. Los
peldafos eran muchos y llevaban a un angosto pasadizo de piedra
que supuse muy por debajo del nivel del suelo. Este tunel resulté de
gran longitud y finalizaba en una masiva puerta de roble, rezumante
con la humedad del lugar, que resistio firmemente cualquier intento
mio de abrirla. Cesando tras un tiempo en mis esfuerzos, me habia
vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufri de repente una de
las impresiones mas profundas y enloquecedoras que pueda
concebir la mente humana. Sin previo aviso, escuché crujir la
pesada puerta a mis espaldas, girando lentamente sobre sus
oxidados goznes. Mis inmediatas sensaciones no son susceptibles
de analisis. Encontrarme en un Ilugar tan completamente
abandonado como yo creia que era el viejo castillo, ante la prueba
de la existencia de un hombre o un espiritu, provocé a mi mente un



horror de lo mas agudo que pueda imaginarse. Cuando al fin me
volvi y encaré la fuente del sonido, mis ojos debieron desorbitarse
ante lo que veian. En un antiguo marco goético se encontraba una
figura humana. Era un hombre vestido con un casquete y una larga
tunica medieval de color oscuro. Sus largos cabellos y frondosa
barba eran de un negro intenso vy terrible, de increible profusion. Su
frente, mas alta de lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de
arrugas; y sus manos largas, semejantes a garras y nudosas, eran
de una mortal y marmoérea blancura como nunca antes viera en un
hombre. Su figura, enjuta hasta asemejarla a un esqueleto, estaba
extrahamente cargada de hombros y casi perdida dentro de los
voluminosos pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo mas
extrafo de todo eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura abisal,
profundas en saber, pero inhumanas en su maldad. Ahora se
clavaban en mi, lacerando mi alma con su odio, manteniéndome
sujeto al sitio. Pon fin, la figura hablé con una voz retumbante que
me hizo estremecer debido a su honda impiedad e implicita
malevolencia. El lenguaje empleado en su discurso era el decadente
latin usado por los menos eruditos durante la Edad Media, y pude
entenderlo gracias a mis prolongadas investigaciones en los
tratados de los viejos alquimistas y demondlogos. Esa aparicion
hablaba de la maldicion suspendida sobre mi casa, anunciando mi
proximo fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por mi
antepasado contra el viejo Michel Mauvais, recreandose en la
venganza de Charles le Sorcier. Relatdé como el joven Charles habia
escapado al amparo de la noche, volviendo al cabo de los afos para
matar al heredero Godfrey con una flecha, en la época en que este
alcanzo la edad que tuviera su padre al ser asesinado; como habia
vuelto en secreto al lugar, estableciéndose ignorado en Ia
abandonada estancia subterranea, la misma en cuyo umbral se
recortaba ahora el odioso narrador. Cémo habia apresado a Robert,
hijo de Godfrey, en un campo, forzandolo a ingerir veneno y
dejandolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo asi la loca
profecia de su vengativa maldicion. Entonces me dejé imaginar cual



era la solucion de la mayor de las incégnitas: como la maldicion
habia continuado desde el momento en que, segun las leyes de la
naturaleza, Charles le Sorcier hubiera debido morir, ya que el
hombre se perdié en digresiones, hablandome sobre los profundos
estudios de alquimia de los dos magos, padre e hijo, y explayandose
sobre la busqueda de Charles le Sorcier del elixir que podria
garantizarle el goce de vida y juventud eternas.

Por un instante su entusiasmo parecié desplazar de aquellos
ojos terribles el odio mostrado en un principio, pero bruscamente
volvié el diabdlico resplandor y, con un estremecedor sonido que
recordaba el siseo de una serpiente, alzé una redoma de cristal con
evidente intencion de acabar con mi vida, tal como hiciera Charles le
Sorcier seiscientos afnos antes con mi antepasado. Llevado por
algun protector instinto de autodefensa, luché contra el encanto que
me habia tenido inmovil hasta ese momento, y arrojé mi antorcha,
ahora moribunda, contra el ser que amenazaba mi vida. Escuché
como la ampolla se rompia de forma inocua contra las piedras del
pasadizo mientras la tunica del extraio personaje se incendiaba,
alumbrando la horrible escena con un resplandor fantasmal. El grito
de espanto y de maldad impotente que lanzo6 el frustado asesino
resultd demasiado para mis nervios, ya estremecidos, y cai
desmayado al suelo fangoso.

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba
espantosamente a oscuras Yy, recordando lo ocurrido, temblé ante la
idea de tener que soportar aun mas; pero fue la curiosidad lo que
acabo imponiéndose. ¢;Quién, me preguntaba, era este malvado
personaje, y como habia llegado al interior del castillo? ¢Por qué
podia querer vengar la muerte del pobre Michel Mauvais y como se
habia transmitido la maldiciéon durante el gran numero de siglos
pasados desde la época de Charles le Sorcier? El peso del espanto,
sufrido durante anos, desaparecio de mis hombros, ya que sabia
que aquel a quien habia abatido era lo que hacia peligrosa la
maldicion, y, viendome ahora libre, ardia en deseos de saber mas
del ser siniestro que habia perseguido durante siglos a mi linaje, y



que habia convertido mi propia juventud en una interminable
pesadilla. Dispuesto a seguir explorando, me tanteé los bolsillos en
busca de eslabon y pedernal, y encendi la antorcha de repuesto.
Enseguida, la luz renacida revelo el cuerpo retorcido y achicharrado
del misterioso extrano. Esos ojos espantosos estaban ahora
cerrados. Desasosegado por la vision, me giré y accedi a la estancia
que habia al otro lado de la puerta goética. Alli encontré lo que
parecia ser el laboratorio de un alquimista. En una esquina se
encontraba una inmensa pila de reluciente metal amarillo que
centelleaba de forma portentosa a la luz de la antorcha. Debia de
tratarse de oro, pero no me detuve a cerciorarme, ya que estaba
afectado de forma extrafia por la experiencia sufrida. Al fondo de la
estancia habia una abertura que conducia a uno de los muchos
barrancos abiertos en la oscura ladera boscosa. Lleno de asombro,
aunque sabedor ahora de como habia logrado ese hombre llegar al
castillo, me volvi. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos
de aquel extrano, pero, al acercarme, crei oirle exhalar débiles
sonidos, como si la vida no hubiera escapado por completo de él.
Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada vy
abrasada del suelo. Entonces esos horribles ojos, mas oscuros que
la cara quemada donde se albergaban, se abrieron para mostrar
una expresion imposible de identificar. Los labios agrietados
intentaron articular palabras que yo no acababa de entender. Una
vez capté el nombre de Charles le Sorcier y en otra ocasion pensé
que las palabras «afos» y «maldicion» brotaban de esa boca
retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de encontrar un significado
a su habla entrecortada. Ante mi evidente ignorancia, los 0jos como
pozos relampaguearon una vez mas malévolamente en mi contra,
hasta el punto de que, inerme como veia a mi enemigo, me senti
estremecer al observarlo.

Subitamente, aquel miserable, animado por un ultimo rescoldo
de energia, alzé su espantosa cabeza del suelo humedo y hundido.
Entonces, recuerdo que, estando yo paralizado por el miedo,
recuperd la voz y con aliento agonizante vociferd las palabras que



en adelante habrian de perseguirme durante todos los dias y las
noches de mi vida.

—iNecio! —gritaba—. ;No puedes adivinar mi secreto? ;No
tienes bastante cerebro como para reconocer la voluntad que
durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa maldicion
sobre los tuyos? ;No te he hablado del gran elixir de la eterna
juventud? ;No sabes quién desvelo el secreto de la alquimia? jPues
fui yo! jYo! jYo! Yo que he vivido durante seiscientos arios para
perpetuar mi venganza! i;PORQUE YO SOY CHARLES LE SORCIER!



DAGON

EscriBo esto bajo una considerable tension mental, ya que al caer la
noche mi existencia tocara a su fin. Sin un céntimo, y agotada la
provision de droga que es lo unico que me hace soportable la vida,
no podré aguantar mucho mas esta tortura y me arrojaré por la
ventana de esta buhardilla a la misera calle de abajo. Que mi
adiccion a la morfina no les lleve a considerarme un débil o un
degenerado. Cuando hayan leido estas paginas apresuradamente
garabateadas, podran comprender, aunque no completamente, por
qué debo olvidar o morir.

Fue en una de las zonas mas abiertas y desoladas del gran
Pacifico donde el buque del que yo era sobrecargo fue alcanzado
por el cazador de barcos aleman. Entonces la gran guerra se
hallaba en sus comienzos y las fuerzas oceanicas del Huno aun no
habian llegado a su posterior decadencia; asi que nuestra nave fue
presa segun las convenciones, y su tripulacion tratada con el
respeto y consideracion debida a prisioneros de guerra. De hecho,
la disciplina de nuestros captores era tan relajada que cinco dias
mas tarde logré huir en un botecillo con agua y provisiones para
bastante tiempo.

Cuando finalmente me encontré con las amarras cortadas y libre,
tenia muy poca idea de mi posicion. No siendo navegante avezado,
tan solo podia suponer vagamente, por el sol y las estrellas, que me
encontraba al sur del ecuador. Desconocia mi longitud, y no habia a



la vista ni islas ni costas. El tiempo permanecia bonancible y durante
un numero indeterminado de dias navegué sin rumbo bajo el sol
abrasador, esperando el paso de un barco o la arribada a las playas
de alguna tierra habitable. Pero ni barcos ni tierra hacian su
aparicion, y yo comenceé a desesperar en mi soledad, en medio de
aquella oscilante inmensidad de azul ilimitado.

El cambio tuvo lugar mientras dormia. Jamas conoci los detalles,
ya que mi sueio, aunque problematico y repleto de visiones, fue
ininterrumpido. Cuando desperté, lo hice para encontrarme medio
hundido en una cenagosa extension de infernal fango negro que me
rodeaba en monoétonas ondulaciones hasta tan lejos como llegaba la
vista, y en el que mi bote se encontraba embarrancado a cierta
distancia.

Aunque podria suponerse que mi primera sensacion ante esa
prodigiosa e inesperada transformacion del paisaje fuese la del
asombro, en realidad me encontraba mas espantado que perplejo;
ya que habia en la atmdésfera y en el suelo putrefacto una cualidad
siniestra que me helaba hasta la médula. La zona era un pudridero
de cadaveres de peces descompuestos, asi como de otras cosas
menos descriptibles que pude ver insinuandose entre el asqueroso
légamo de aquella interminable llanura. Quizas no debiera intentar el
transcribir con simples palabras la indecible abominacién que
parecia asentarse en el absoluto silencio y la estéril inmensidad. No
habia nada al alcance del oido, ni de la vista, excepto una
inmensidad de negro limo; y, sin embargo, la absoluta quietud y la
monotonia del paisaje me agobiaban con un terror nauseabundo.

El sol llameaba en un cielo que me parecidé casi negro en su
cruel ausencia de nubes, como reflejando las ciénagas de tinta que
habia bajo mis pies. Mientras me arrastraba hacia el bote atorado,
comprendi que tan solo habia una teoria que pudiera explicar mi
situacion. Debido a algun cataclismo volcanico sin precedentes,
parte del lecho marino debia haber emergido, revelando areas que
parecian haberse mantenido ocultas durante millones de afios en
las insondables profundidades oceanicas. Tan grande era la



extensidon de esa nueva tierra alzada bajo mis pies que, por mas que
aguzase el oido, no se captaba el menor rumor de oleaje. Tampoco
habia alli ninguna ave marina que se alimentase de los seres
muertos.

Durante algunas horas permaneci pensando o cavilando en el
bote, que yacia de costado y prestaba una ligera sombra segun el
sol corria el cielo. Al avanzar el dia, el suelo fue perdiendo algo de
fluidez, pareciendo en poco tiempo lo bastante seco como para
permitir viajar a su través. Esa noche dormi, aunque poco, y al dia
siguiente preparé un paquete con comida y agua, necesario para
una marcha en busca del mar desaparecido, asi como de un posible
rescate.

A la tercera mafnana descubri que el suelo se encontraba lo
bastante seco como para caminar con facilidad. La peste a pescado
era exasperante, pero me hallaba demasiado absorto en asuntos de
mas importancia como para preocuparme por eso, Yy, resuelto, me
puse en marcha hacia una meta desconocida. Durante todo el dia
avancé siempre hacia el oeste, guiado por un lejano monticulo que
descollaba sobre las demas elevaciones de aquel desierto
ondulado. Acampé aquella noche, y al dia siguiente aun estaba en
camino hacia el monticulo, aunque parecia apenas mas proximo
que cuando le habia avistado por primera vez. El cuarto atardecer
alcanceé el pie del promontorio, que resultdé ser mucho mas alto de lo
que parecia a distancia; un valle interpuesto hacia aun mas
pronunciado su relieve sobre la superficie. Demasiado cansado para
ascenderlo, me dormi a la sombra de la colina.

No sé por qué mis suefnos resultaron tan estrafalarios esa noche;
pero antes de que la menguante luna, fantasticamente gibosa, se
hubiese elevado mucho sobre la llanura oriental, me encontraba
despierto, banado en sudor frio, decidido a no dormir mas. Las
visiones habidas resultaban demasiado como para atreverse a
arrostrarlas de nuevo. Y al resplandor de la luna comprendi cuan
necio habia sido al viajar de dia. Sin el brillo del sol abrasador, mi
viaje hubiera resultado menos fatigoso; de hecho, me senti de



nuevo lo bastante fuerte como para acometer el ascenso que por la
tarde no habia sido capaz de emprender. Recogiendo mi hatillo,
empeceé a subir hacia la cumbre de la elevacion.

Ya he comentado que la interminable monotonia de la ondulante
llanura era fuente de vago horror para mi, pero creo que mi espanto
se vio acrecentado cuando alcancé la cima del monticulo y miré al
otro lado de un inconmensurable barranco o caién cuyas negras
profundidades la luna, aun no lo bastante alta, no llegaba a iluminar.
Me senti como en el fin del mundo, atisbando al borde de un caos
insondable de noche eterna. En mi terror me venian curiosas
reminiscencias del Paraiso perdido y del odioso ascenso de Satan a
través de remotos territorios de oscuridad.

Al ascender mas la luna, comencé a distinguir que las cuestas
del valle no resultaban tan perpendiculares como habia supuesto.
Salientes y afloramientos de piedra proporcionaban apoyos faciles y
seguros para el descenso, ademas de que a partir de unos pocos
cientos de metros la pendiente se hacia mas gradual. Acuciado por
un impulso que me resulta dificil de analizar por completo, descendi
dificultosamente las rocas y alcancé la mas suave ladera de abajo,
ojeando aquellas profundidades estigias que la luz aun no habia
penetrado.

Sobre todo, mi atencion se vio prendida por un objeto grande y
singular de la ladera opuesta, que se alzaba a pico un ciento de
metros mas adelante; un objeto que relucia blanquecino a los recién
llegados rayos de la luna en ascenso. Era tan solo una gigantesca
pieza de roca, como pronto pude cerciorarme; pero yo habia tenido
una clara idea de que su contorno y ubicacibn no eran
completamente obra de la naturaleza. Un examen mas detenido me
colmo de indescriptibles sensaciones; ya que a pesar de su enorme
tamano y de que se encontraba situado en un abismo abierto en el
fondo de los mares desde la juventud de la tierra, vi mas alla de
cualquier duda razonable que el extraino objeto era un monolito
perfectamente tallado, cuya inmensa mole habia conocido el trabajo
y quizas la adoracion de criaturas vivas y racionales.



Aturdido y espantado, aunque no sin cierto escalofrio de placer
propio de un cientifico o arquedlogo, examiné los alrededores con
mayor detenimiento. La luna, ahora proxima al cenit, brillaba de
forma extrana y vivida sobre los colosales peldafios que
circundaban el abismo, revelando el hecho de que un regato de
agua fluia al fondo, perdiéndose de vista en ambos sentidos y casi
llegando a lamer mis pies cuando fui a detenerme al pie de la
ladera. Al otro lado del barranco, las pequefas olas golpeteaban la
base del ciclopeo monolito, en cuya superficie puede ver entonces
cinceladas inscripciones y toscos relieves. La escritura estaba
formada por un sistema de jeroglificos desconocidos para mi,
distinto a cuanto hubiera visto en los libros; consistia en su mayor
parte en simbolos acuaticos convencionales, tales como peces,
anguilas, pulpos, crustaceos, moluscos, ballenas y cosas asi.
Algunos caracteres, obviamente, representaban seres marinos
desconocidos para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en
descomposicion yo habia observado en la llanura surgida del
océano.

De entre todo, no obstante, fueron los relieves pictoricos los que
mas me subyugaron. Visibles con claridad al otro lado del agua
interpuesta, gracias a su enorme tamano, formaban un cumulo de
bajorrelieves cuyos motivos hubieran podido despertar la envidia de
un Doré. Creo que podria suponerse que aquellos seres
representaban hombres... o al menos, cierta clase de hombres;
aunque se mostraba a las criaturas retozando como peces en las
aguas de alguna gruta marina, o rindiendo pleitesia en algun
santuario monolitico, al parecer también sumergido. No osaré entrar
en detalles acerca de sus formas y rostros, ya que el siempre
recuerdo me provoca vértigos. Grotescos mas alla de la imaginacion
de un Poe o un Bulwer, resultaban en lineas generales
condenadamente humanos a pesar de sus manos Yy pies
palmeados, labios espantosamente gruesos y fofos, vidriosos ojos
saltones, asi como otros rasgos aun menos agradables de recordar.
Cosa bastante curiosa, parecian cincelados sin guardar proporcion



con su escenario oceanico, ya que una de las criaturas era
representada en el acto de matar a una ballena retratada como
apenas un poco mas grande. Reparé, como digo, en su deformidad
y extrana estatura, pero enseguida decidi que se trataba
sencillamente de los imaginarios dioses de alguna primitiva tribu de
pescadores o marineros; una tribu cuyo ultimo descendiente habia
muerto antes de que naciera el primer antepasado del hombre de
Piltdown o el del Neanderthal. Espantado por este inesperado
vistazo a un pasado mas alla de la imaginacion del mas aventurado
de los antropdlogos, estuve meditando mientras la luna vertia
extranos reflejos en el silencioso canal que habia ante mi.

Entonces, bruscamente, lo vi. Con tan solo un ligero chapoteo
indicando su llegada a la superficie, el ser aparecié sobre las
oscuras aguas. Inmenso, semejante a un Polifemo, espantoso, se
lanzé como un tremendo monstruo de pesadilla hacia el monolito, al
que roded con sus gigantescos brazos escamosos al tiempo que
abatia su monstruosa cabeza para prorrumpir en algunos sonidos
pausados. Creo que enloqueci entonces.

De mi frenético remonte de la ladera y el risco, asi como de mi
delirante regreso al bote embarrancado, poco es lo que recuerdo.
Creo que canté durante largo trecho, y que reia de forma extrana
cuando ya no fui capaz de seguir cantando. Guardo confusos
recuerdos de una gran tormenta desencadenada algun tiempo
después de llegar al bote; y de alguna manera sé que oi retumbar
de truenos, asi como otros sonidos que la naturaleza profiere tan
solo en sus mas desbocados momentos.

Cuando volvi de entre las sombras me hallaba en un hospital de
San Francisco, llevado alli por el capitan del barco norteamericano
que habia recogido mi bote en mitad del océano. Habia hablado
mucho durante mi delirio, pero descubri que habian prestado escasa
atencion a mis palabras. Mis salvadores nada sabian de tierras
afloradas en el Pacifico, y no vi la necesidad de insistir sobre cosas
que sabia no creerian. En cierta ocasion acudi a un famoso
etndlogo y lo entretuve con curiosas preguntas acerca de la vieja



leyenda filistea de Dagon, el dios-pez; pero advirtiendo enseguida
que era irremisiblemente convencional, desisti de mi interrogatorio.

Es durante la noche, sobre todo, cuando la luna es gibosa y
menguante, cuando veo al ser. Probé la morfina, pero la droga ha
resultado ser tan solo una solucion pasajera y me ha atrapado entre
sus garras como esclavo sin esperanza de remision. Asi que voy a
acabar con todo, habiendo escrito una relacion completa para el
conocimiento o la engreida diversion de mis semejantes. A menudo
me pregunto si no habra sido todo una fantasia... un simple
monstruo de la fiebre sufrida mientras yacia preso de la insolacion y
enloquecido en el bote descubierto, tras mi huida del buque de
guerra aleman. Eso me digo, pero siempre me viene una espantosa
y vivida imagen a modo de respuesta. No puedo pensar en el
profundo mar sin estremecerme ante los indescriptibles seres que
puede que en este mismo instante estén reptando y removiéndose
en sus fondos cenagosos, adorando arcaicos idolos de piedra y
tallando sus propias y detestables imagenes en obeliscos
submarinos de rezumante granito. Suefio con el dia en que puedan
emerger entre el oleaje y sumergir entre sus garras a los restos de
una humanidad deébil y agotada por la guerra... el dia en que la
tierra se hunda y el oscuro lecho marino se alce entre el
pandemaonium universal.

El fin esta proximo. Escucho un ruido en la puerta, como si un
cuerpo inmenso y resbaladizo se debatiera contra ella. No dara
conmigo. Dios, jesa mano! jLa ventana! jLa ventanal!



MAS ALLA DEL MURO DEL SUENO

«Entonces, el suerio se desplego ante mi».
SHAKESPEARE

CoN FRECUENCIA me he preguntado si el comin de los mortales se
habra parado alguna vez a considerar la enorme importancia de
ciertos suenos, asi como a pensar acerca del oscuro mundo al que
pertenecen. Aunque la mayoria de nuestras visiones nocturnas
resultan quizas poco mas que débiles y fantasticos reflejos de
nuestras experiencias de vigilia —a pesar de Freud y su pueril
simbolismo—, existen no obstante algunos suefios cuyo caracter
etéreo y no mundano no permite una interpretacion ordinaria, y
cuyos efectos vagamente excitantes e inquietantes sugieren
posibles ojeadas fugaces a una esfera de existencia mental no
menos importante que la vida fisica, aunque separada de esta por
una barrera infranqueable. Mi experiencia no me permite dudar que
el hombre, al perder su conciencia terrena, se ve de hecho
albergado en otra vida incorporea, de naturaleza distinta y alejada a
la existencia que conocemos, y de la que solo los recuerdos mas
leves y difusos se conservan tras el despertar. De estas memorias
turbias y fragmentarias es mucho lo que podemos deducir, aun
cuando probar bien poco. Podemos suponer que en la vida onirica,
la materia y la vida, tal como se conocen tales cosas en la tierra, no
resultan necesariamente constantes, y que el tiempo y el espacio no
existen tal como lo entienden nuestros cuerpos de vigilia. A veces



creo que esta vida menos material es nuestra existencia real, y que
nuestra vana estancia sobre el globo terraqueo resulta en si misma
un fendbmeno secundario o meramente virtual.

Fue tras un ensuefio juvenil colmado de especulaciones de tal
clase, al despertar una tarde del invierno de 1900-1901, cuando
ingresd en la institucion psiquiatrica en la que yo servia como
interno, un hombre cuyo caso me ha vuelto a la cabeza una y otra
vez. Su nombre, segun consta en el registro, era Joe Slater, o
Slaader, y su aspecto resultaba el del tipico habitante de la zona de
la montafia Catskill; uno de esos vastagos extrafnos y repelentes de
los primitivos pobladores campesinos, cuyo establecimiento durante
tres siglos en esa zona montanosa y poco transitada les ha sumido
en una especie de barbara decadencia, en vez de avanzar al
compas de sus iguales, mas afortunados, asentados en distritos
mas populosos. Entre esa gente peculiar, que se corresponde con
exactitud a los decadentes elementos de la «basura blanca» del Sur,
no existen ley ni moral, y su nivel intelectual se halla probablemente
por debajo del de cualquier otro grupo de la poblaciéon nativa
americana.

Joe Slater, que llego a la institucion bajo la atenta vigilancia de
cuatro policias estatales, y que era descrito como de un caracter
sumamente peligroso, no dio, sin embargo, muestras de tal
peligrosidad la primera vez que lo vi. Aunque muy por encima de la
talla media y de fornida constitucion, mostraba una absurda
apariencia de estupidez inofensiva por mor de sus ojillos acuosos de
azul palido y somnoliento, su rala, desatendida y jamas afeitada
mata de barba amarillenta, y la apatia con que colgaba su grueso
labio inferior. Se desconocia su edad, ya que entre su gente no hay
registros familiares o lazos estables; pero por su calvicie frontal y
por el mal estado de su dentadura, el cirujano le inscribi6 como
hombre de unos cuarenta.

Por los documentos médicos y juridicos supimos cuanto habia
recopilado sobre su caso. Este hombre, vagabundo, cazador y
trampero, siempre habia resultado un extrafio a ojos de sus



primitivos paisanos. Habitualmente solia dormir durante las noches
mas de lo normal, y tras el despertar acostumbraba a pronunciar
palabras desconocidas en una forma tan extrafia como para inspirar
miedo aun en los corazones de aquella chusma sin imaginacion. No
es que su forma de hablar resultase totalmente insdlita, ya que no
hablaba sino en la decadente jerga de su entorno; pero el tono y el
tenor de sus expresiones poseian una cualidad de misterioso
exotismo, y nadie era capaz de escucharlas sin sentir aprension. El
mismo se veia tan aterrado y confuso como su auditorio, y una hora
después de despertar habia olvidado todo lo dicho, o al menos qué
le habia llevado a decirlo, volviendo a la bovina y medio amigable
normalidad del resto de los montafieses.

Segun envejecia Slater, al parecer, sus aberraciones matutinas
fueron aumentando en frecuencia e intensidad, hasta que alrededor
de un mes antes de su ingreso en la institucion se desencadend la
estremecedora tragedia que habia llevado a su arresto por parte de
las autoridades. Un dia, alrededor del mediodia, tras un profundo
suefo en el que se habia sumido tras una borrachera de whisky, en
torno a las cinco de la tarde anterior, el hombre se habia levantado
con gran brusquedad, prorrumpiendo en aullidos tan terribles y
ultraterrenos que atrajeron hasta su cabafa a varios vecinos... una
sucia pocilga donde moraba con una familia tan impresentable como
él mismo. Abalanzandose hacia el exterior, a la nieve, habia alzado
los brazos para comenzar una serie de saltos hacia el aire, al tiempo
que vociferaba su decision de alcanzar alguna «gran, gran cabafa
con resplandores en techo y muros y suelos, y la sonora y extrana
musica de alla a lo lejos». Cuando dos hombres de respetable
tamano intentaron contenerlo, se habia debatido con furia y fuerza
maniaca, gritando su deseo y su necesidad de encontrar y matar a
cierto «ser que brilla, se estremece y rie». Al fin, tras derribar de
momento a uno de quienes le sujetaban con un subito golpe, se
habia lanzado sobre el otro en una demoniaca explosion de sed de
sangre, vociferando infernalmente que «saltaria alto en el aire y se
abriria paso a sangre y fuego entre quienes intentaran detenerlo».



Familia y vecinos huyeron entonces presos del panico y, cuando los
mas valientes regresaron, Slater se habia ido, dejando tras de si
una pulpa irreconocible del que fuera un hombre vivo una hora
antes. Ningun montafés habia osado perseguirlo, y probablemente
hubieran acogido con agrado su muerte en el frio; pero cuando
varias mafnanas mas tarde oyeron sus gritos en un barranco lejano,
comprendieron que se las habia ingeniado de alguna forma para
sobrevivir, y que era necesario neutralizarlo de una u otra forma.
Entonces habian formado una patrulla armada de busca, cuyo
proposito (fuera el que fuese) acabd convirtiéndose en peloton del
sheriff cuando uno de los pocas veces bien recibidos policias del
estado descubrié casualmente a los buscadores, los interrogo y
finalmente se unio a ellos.

Al tercer dia hallaron inconsciente a Slater en el hueco de un
arbol y lo condujeron a la carcel mas proxima, donde alienistas de
Albany lo examinaron apenas recupero el sentido. El les conté una
historia muy sencilla. Habia, dijo, ido a dormir una tarde, hacia el
anochecer, tras ingerir gran cantidad de licor. Se habia despertado
para descubrirse plantado, con las manos ensangrentadas, en la
nieve ante su cabafna, el cadaver mutilado de su vecino Peter
Sladen a los pies. Espantado, habia huido a los bosques en un vano
esfuerzo para escapar a la imagen de lo que debia tratarse de su
propio crimen. Aparte de eso no parecia saber nada, sin que el
experto examen de sus interrogadores pudiera suministrar hechos
adicionales. Esa noche Slater durmié tranquilo y desperté a la
mafana siguiente sin otros rasgos particulares que cierta alteracion
del gesto. El doctor Barnard, que mantenia en observacion al
paciente, creyo descubrir en sus ojos azul palido cierto brillo de
peculiar cualidad, y en los labios flaccidos una tirantez real, aunque
casi imperceptible, como de inteligente determinacion. Pero al ser
interrogado, Slater se refugid en la vacuidad habitual de los
montafeses, y tan solo abundaba en lo ya dicho el dia anterior.

La tercera manana tuvo lugar el primero de los ataques mentales
del hombre. Tras algunas muestras de intranquilidad durante el



suefo, estalld en un ataque tan terrible que se necesitd la fuerza
combinada de cuatro hombres para embutirle una camisa de fuerza.
Los alienistas escucharon con suma atencion sus palabras, ya que
su curiosidad se veia aguzada hasta un alto grado a través de las
sugestivas, aunque en su mayor parte contradictorias e
incoherentes, historias de familia y vecinos. Slater delir6 alrededor
de unos quince minutos, balbuciendo en su dialecto campesino
acerca de grandes edificios de luz, océanos de espacio, extrafias
musicas y montafias sombrias y valles. Pero sobre todo se explayo
acerca de alguna entidad misteriosa y brillante que se estremecia,
reia y burlaba de él. Esta vasta, vaga entidad, parecia haberle
infligido un dafo terrible, y su deseo supremo residia en matarla en
venganza triunfante. Para lograrlo, decia, debia remontarse a través
de abismos de vacio; abrasando cuantos obstaculos se
interpusieran a su paso. Ese era su discurso, hasta que cesé6 de la
forma mas abrupta. El fuego de la locura se esfumé de sus ojos, y
con asombro turbio observo a sus interrogadores y les preguntd por
qué estaba atado. El doctor Barnard le retir6 el arnés de cuero y no
se lo coloco hasta la noche, cuando consiguié convencer a Slater de
que lo aceptara por propia voluntad, por su propio bien. EI hombre
ya habia admitido que a veces hablaba de forma extrafia, aunque no
sabia por qué.

En el transcurso de una semana se desencadenaron otros dos
ataques, aunque los doctores aprendieron muy poco de ellos.
Especularon ampliamente sobre la fuente de las visiones de Slater,
ya que, no sabiendo leer ni escribir, y aparentemente nunca
habiendo escuchado leyendas o cuentos de hadas, su prodigiosa
imagineria resultaba inexplicable. Que no procedia de ningun mito o
leyenda quedaba especialmente de manifiesto por el hecho de que
aquel desdichado lunatico se expresaba acerca de si mismo tan
solo en su sencillo lenguaje. Desvariaba sobre cosas que ni
entendia ni podia interpretar; cosas que pretendia haber
experimentado, pero que no podia haber aprendido a través de
cualquier narracién normal o coherente. Pronto, los alienistas



decidieron que en esos suefios anormales residia la clave del
problema; suenos tan vividos que durante ciertos lapsos de tiempo
podian dominar por completo a la mente despierta de ese ser
humano, basicamente inferior. Slater fue enjuiciado por homicidio,
siguiendo las debidas formalidades, absuelto gracias a su locura y
recluido en la institucion donde yo prestaba mis modestos servicios.

Ya he admitido ser un incansable especulador sobre la vida
onirica, y por eso puede juzgarse con qué impaciencia me lancé al
estudio del nuevo paciente apenas tuve pleno conocimiento de los
hechos que rodeaban al caso. Parecia sentir alguna simpatia hacia
mi, despertada sin duda por el interés, que yo no podia ocultar, asi
como por el modo amable en que yo lo interrogaba. Aunque nunca
llegd a reconocerme en el transcurso de sus ataques, en los que yo
me veia suspendido sin aliento sobre sus cadticas aunque césmicas
descripciones de su mundo, me reconocia en sus horas tranquilas,
cuando podia sentarse junto a su ventana barrada tejiendo cestos
de paja y sauce, y quizas afnorando una libertad en las montafnas
que nunca recobraria. Su familia jamas intenté verlo; seguramente
habian ya hallado otro cabeza de familia temporal, segun las
costumbres de esos degenerados montaneses.

Poco a poco comencé a sentir una subyugante admiracion por
las locas y fantasticas creaciones de Joe Slater. En si mismo, el
personaje era patéticamente inferior, tanto en intelecto como en
forma de expresarse; pero sus rutilantes y titanicas visiones, aun
cuando descritas en una jerga barbara y deslabazada, eran sin duda
algo que tan solo una mente superior o incluso excepcional podia
concebir. ;Como, me preguntaba a menudo, podia la estulta
imaginacion de un degenerado de Catskill conjurar visiones cuya
sola existencia indicaba la presencia de una chispa oculta de
genialidad? ; Cémo podia aquel gafian de las Chimbambas hacerse
siquiera idea de esas regiones resplandecientes de brillos vy
espacios sobrehumanos sobre los que Slater divagaba durante sus
furiosos delirios? Cada vez mas iba haciéndome a la idea de que,
en el penoso individuo que se acurrucaba ante mis o0jos, se



albergaba el nucleo trastornado de algo que trascendia mi
comprension, algo que se hallaba definitivamente mas alla de la
comprension de mis colegas meédicos y cientificos, mas
experimentados pero menos imaginativos.

Y a pesar de todo yo no lograba obtener nada definitivo del
personaje. El resultado de toda mi investigacion residia en que, en
un estado de vida onirica semiincorporea, Slater vagabundeaba o
flotaba a través de resplandecientes y prodigiosos valles, praderas,
jardines, ciudades y palacios de luz; en una region prohibida vy
desconocida para el hombre. Que alli ya no era un labriego y un
degenerado, sino una criatura de vida importante y activa;
moviéndose orgullosa y dominante, y tan solo preocupada por cierto
enemigo mortal que parecia tratarse de un ser de estructura visible
aunque etérea, y que no parecia tener forma humana, ya que Slater
jamas se referia a él como hombre, sino como un ser. El ser habia
causado a Slater algun dafno odioso, aunque no formulado, del que
el maniaco (si de un maniaco se trataba) habia jurado vengarse. Por
la forma en que Slater se referia a sus relaciones, apostaria a que él
mismo y el ser luminoso se habian encontrado en igualdad de
condiciones; que en esa existencia onirica el hombre era un ser
luminoso de la misma estirpe que su enemigo. Esta impresion se
sustentaba en las frecuentes referencias a vuelos por el espacio y a
calcinar cuanto se opusiera a su avance. Sin embargo, tales
conceptos eran formulados mediante rusticas palabras,
completamente inadecuadas para expresarlos, algo que me hizo
colegir que, si un mundo onirico existia realmente, el lenguaje oral
no constituia el medio de transmision de las ideas. ¢ Podria ser que
el alma del durmiente que habitaba ese cuerpo inferior luchase
desesperadamente tratando de decir cosas que la simple vy
titubeante lengua de la torpeza no podia proferir? ;Estaria quizas
frente a emanaciones intelectuales capaces de explicar el misterio, a
condicidon de ser capaz de aprender a descubrirlas y leer en ellas?
No comenté tales cosas con los viejos médicos, ya que la madurez
resulta escéptica, cinica y mal predispuesta a las nuevas ideas.



Ademas, el director de la institucion ultimamente me habia llamado
la atencidn, con sus maneras paternales, acerca de que yo estaba
trabajando demasiado y que mi mente necesitaba algun reposo.

Yo habia sostenido durante largo tiempo la creencia de que el
pensamiento humano consiste basicamente en movimientos
atomicos y moleculares, transformables en ondas etéreas de
energia radiante, tales como el calor, la luz y la electricidad. Tal
creencia me habia llevado muy pronto a contemplar la posibilidad de
comunicacion telepatica o mental a través de aparatos adecuados, y
en mis dias de universidad habia preparado un juego de
instrumentos de transmision y recepcion, parecidos en cierta forma
a los aparatosos mecanismos utilizados por la telegrafia sin hilos
durante aquel tosco periodo previo a la radio. Los habia probado
con un companero de estudios, pero, al no lograr resultado alguno,
pronto los habia arrinconado, en compafia de otras extravagancias
cientificas, con miras a su posible uso futuro. Ahora, llevado de mi
intenso deseo de penetrar en la vida onirica de Joe Slater, acudi de
nuevo a dichos instrumentos y empleé algunos dias poniéndolos a
punto. En cuanto estuvieron operativos de nuevo, no perdi
oportunidad de probarlos. A cada ataque de violencia en Slater,
acoplaba el transmisor a su frente y el receptor a la mia, realizando
delicados ajustes para varias e hipotéticas longitudes de onda de la
energia intelectual. Yo tenia muy poca idea de en qué forma las
impresiones mentales, de tener lugar la comunicacion, despertarian
respuesta inteligente en mi cerebro; pero poseia la certeza de que
podria detectarlas e interpretarlas. Asi que prosegui con mis
experimentos, aunque sin informar a nadie de su naturaleza.

Finalmente, todo ocurrié el 21 de febrero de 1901. Afos
después, mirando atras, comprendo cuan irreal puede parecer, y a
veces me pregunto a medias si el anciano doctor Fenton no tendria
razon al achacar todo a mi imaginacion sobreexcitada. Recuerdo
que escucho con gran amabilidad y paciencia cuanto le conté, pero
acto seguido me suministrd unos sedantes y dispuso para mi unas
vacaciones de medio afo que inicié a la semana siguiente. Aquella



fatidica noche yo me encontraba agitado y perturbado en grado
sumo, ya que, a pesar del excelente trato dispensado, Joe Slater
agonizaba sin remisidn. Quizas se trataba de la perdida libertad de
montafnés, o quizas el desorden de su cerebro se habia vuelto
excesivamente acusado para su organismo, perezoso en demasia;
en todo caso, la llama de la vida se apagaba en aquel cuerpo
degradado. Hacia el final se encontraba adormecido y, al caer la
oscuridad, se sumié en un suefo inquieto. No le puse camisa de
fuerza, tal como solia hacer cuando él iba a dormir, ya que veia que
se encontraba demasiado débil como para resultar peligroso, aun si
recaia en el desorden mental otra vez antes de expirar. Pero
coloqué en su cabeza y la mia los dos terminales de mi «radio
cosmicay; buscando, contra cualquier esperanza, lograr un primer y
ultimo mensaje del mundo onirico en el escaso tiempo que restaba.
Con nosotros, en la celda, se encontraba un enfermero; un tipo
mediocre que no comprendia el propodsito del aparato, ni pensoé en
cuestionarse mis movimientos. Con el pasar de las horas, vi como
su cabeza se vencia desmayadamente en el suefio, pero no lo
molesté. Yo mismo, acunado por la ritmica respiracion del sano y del
agonizante, debi comenzar a cabecear poco despues.

El sonido de una melodia lirica y extrafia fue lo que me
despabild. Acordes, vibraciones y éxtasis armonicos resonaban
apasionados por doquier mientras ante mi mirada hechizada se
abria el formidable espectaculo de la belleza suprema. Muros,
columnas y arquitrabes de fuego viviente llameaban refulgentes en
torno al sitio en el que me parecia flotar por los aires, remontandose
hasta una bdveda inconmensurablemente alta, de indescriptible
esplendor. Entremezclado en ese despliegue de espléndida
magnificencia, o mas bien suplantandolo a veces en una
calidoscopica rotacion, habia destellos de amplias llanuras y valles
encantadores, altas montafnas y grutas sugerentes, dotados con
cualquier adorable atributo de imagineria que mis 0jos
deslumbrados pudieran concebir, aunque modelado por completo en
alguna materia reluciente, etérea, plastica, cuya consistencia



parecia tan espiritual como material. Segun observaba, descubri
que la clave de esta encantadora metamorfosis se hallaba en mi
propio cerebro, ya que cada panorama que aparecia ante mi era el
gue mi voluble mente deseaba contemplar. En estos jardines eliseos
yo no resultaba un extrafo, ya que cada imagen y sonido me
resultaba familiar, tal como fuera durante incontables eones de
eternidad en el pasado, tal como seria durante las eternidades del
porvenir.

Luego, el aura resplandeciente de mi hermano en la luz se me
allegé y mantuvo un coloquio conmigo, alma con alma, en silencio y
perfecta comunion de pensamientos. Aquella hora era la de un
préximo triunfo, ya que, ¢no iba mi compafero a escapar al fin de
una degradante esclavitud transitoria, escapar por siempre y
prepararse a perseguir al maldito opresor incluso hasta los supernos
campos del éter, sobre los que lanzaria una incendiaria venganza
cosmica que haria estremecer a las esferas? Flotamos asi durante
un tiempo, hasta que noté cierta turbiedad y desvanecimiento en los
objetos circundantes, como si alguna fuerza me reclamase hacia la
tierra... el lugar al que menos deseaba yo ir. El ser cercano a mi
parecia sentir asimismo algun cambio, ya que gradualmente llevo su
discurso a una conclusion, y él mismo se preparo para abandonar el
lugar, esfumandose ante mis ojos de forma algo menos rapida que
los demas objetos. Cambiamos unos pocos pensamientos mas y
supe que el ser luminoso y yo éramos reclamados por nuestras
ataduras, aunque aquella seria la ultima vez para mi hermano en la
luz. El doliente cascardn planetario hallaria su fin en menos de una
hora y mi companero se veria libre para perseguir al opresor a
través de la Via Lactea y mas alla de las ultimas estrellas, hasta los
mismos confines del universo.

Un choque muy definido separa mi ultima impresién sobre la
evanescente escena de luz de mi despertar repentino y algo
avergonzado, asi como de mi levantamiento de la silla al ver que la
agonizante figura del camastro se removia inquieta. Joe Slater, de
hecho, se despertaba, aunque probablemente por ultima vez. Al



observarlo mas detenidamente, vi que en la superficie de sus
mejillas brillaban manchas de color que antes no tenia. Los labios,
también, se veian diferentes, firmemente apretados por la fuerza de
un caracter mas decidido que el que poseyera Slater. Finalmente,
todo el rostro fue tensandose, y la cabeza gird intranquila, con los
ojos cerrados. No desperté al enfermero, sino que reajusté el
dispositivo de cabeza, ligeramente desajustado, de mi «radio»
telepatica, intentando captar cualquier mensaje de partida que
pudiera emitir el sofador. Todo a un tiempo, la cabeza gir6
bruscamente hacia mi y los ojos se abrieron de repente,
causandome un gran desasosiego al contemplario. El hombre que
fuera Joe Slater, el degenerado de Catskill, me miraba ahora con
ojos luminosos, abiertos de par en par; ojos cuyo azul parecia
haberse tornado en mas profundo. No resultaban visibles ni mania
ni degeneracion alguna en tal mirada, y supe sin duda alguna que
estaba frente a un rostro tras el que subyacia una mente activa y de
primer orden.

En tal tesitura, mi cerebro comenzé a abrirse a una lenta
influencia externa que operaba sobre mi. Cerré los ojos para
concentrar mas mis pensamientos y me vi recompensado por el
conocimiento real de que el mensaje mental, por tanto tiempo
esperado, llegaba por fin. Cada idea transmitida se formaba con
rapidez en mi mente y, aun cuando no se utilizaba ningun idioma
actual, mi habitual asociacién de conceptos y expresiones resultaba
tan grande que me parecia recibir el mensaje en inglés vulgar.

Joe Slater esta muerto —asi me llegd la impactante voz, o el
agente de mas alla del muro del suefo. Con los ojos abiertos
busqué el lecho del dolor, lleno de miedo inexplicable; pero los ojos
azules aun me contemplaban calmosos, y las facciones todavia
mostraban una inteligencia animada—. Esta mejor muerto, ya que
no era adecuado para albergar la activa inteligencia de una entidad
cosmica. Su tosco cuerpo no podia sobrellevar los ajustes
necesarios entre la vida etérea y planetaria. Era mucho mas que un
animal, mucho menos que un hombre, aunque gracias a sus



defectos has llegado a descubrirme, ya que, en verdad, las almas
césmicas y planetarias no debieran nunca llegar a encontrarse. Fue
mi tormento y mi prision durante cuarenta y dos de vuestros afnos
terrestres. Yo soy una entidad igual a la que tu mismo asumes en la
libertad que da el sueho sin suefios. Soy tu hermano de luz y he
flotado contigo por los valles resplandecientes. No me esta permitido
hablarle a tu ser terrestre despierto acerca de tu ser real, pero
somos vagabundos de los amplios espacios y viajeros por multitud
de eras. El afo préximo quizas esté morando en el oscuro Egipto
que tu llamas antiguo, o en el cruel imperio de Tsan-Chan que se
alzara dentro de tres mil anos. Tu y yo hemos ido a la deriva entre
los mundos que danzan en torno al rojo Arturo y habitado los
cuerpos de los filésofos insectoides que se arrastran altaneros sobre
la cuarta luna de Jupiter. jCuan pequeno es el conocimiento del ser
terrestre sobre la vida y su amplitud! jCuan pequefio debe ser,
asimismo, para garantizar su propia tranquilidad! Del opresor no
puedo hablar. Vosotros, en Ila Tierra, habéis notado
inconscientemente su lejana presencia... vosotros, que sin
conocimiento, despreocupados, disteis a su parpadeante faro el
nombre de Algoz la estrella del demonio. Es para hallar y vencer al
opresor que me he esforzado en vano durante eones, retenido por
ataduras corpoéreas. Esta noche partiré como una Némesis, llevando
justa y ardiente venganza cataclismica. Contémplame en el cielo
proximo a la estrella del demonio. No puedo hablar mucho mas, ya
que el cuerpo de Joe Slater se esta volviendo frio y rigido, y el
grosero cerebro cesa de vibrar como yo deseo. Has sido mi
hermano en el cosmos; has sido mi unico amigo en este planeta —
la unica alma en sentirme y buscarme dentro de la repelente forma
que yace en este camastro. Volveremos a encontrarnos... quizas en
las resplandecientes brumas de la Espada de Oridn, quizas en una
desierta meseta del Asia prehistorica. Quizas en un suefo esta
misma noche, imposible de recordar; quizas en otra forma, en los
eones por venir, cuando el sistema solar ya no exista.



En este momento, las ondas mentales cesaron bruscamente y
los palidos ojos del sofador —;0 debo decir el muerto?—
comenzaron a vidriarse como los de un pez. Medio sumido en
estupor, me acerqué al camastro y tomé su mufeca, pero la
descubri fria, rigida, sin pulso. Las flaccidas mejillas volvieron a
palidecer, y los labios tensos se abrieron, descubriendo la
repugnante dentadura podrida del degenerado Joe Slater. Me
estremeci, pasé una manta sobre aquella cara espantosa y desperté
al enfermero. Luego abandoné la celda y volvi en silencio a mi
cuarto. Necesitaba imperiosa e inexplicablemente dormir un suefio
cuyos suefos no debo recordar.

¢ El climax? 4 Qué sencillo relato cientifico puede alardear de tal
efecto retérico? Sencillamente he consignado algunos hechos que
yo creo reales, permitiéndoos interpretarlos a vuestro antojo. Como
ya he admitido, mi superior, el viejo doctor Fenton, niega la realidad
de cuanto he dicho. Afirma que me hallaba colapsado por la tension
nerviosa y sumamente necesitado de las largas vacaciones con
sueldo completo que tan generosamente me concedio. Jura por su
honor profesional que Joe Slater no era sino un paranoico incurable,
cuyas fantasticas concepciones debian proceder de la tosca
herencia de cuentos populares que circulan aun en la mas
decadente de las comunidades. Todo eso dice... aunque no puedo
olvidar lo visto en el cielo tras la noche de Slater. Para evitar que me
creais un testigo parcial, sera otra pluma la que de este ultimo
testimonio, que quizas pueda suplir el climax que esperabais.
Resenaré el siguiente informe sobre la estrella Nova Persei, extraido
de las notas de esa eminente autoridad astronémica, el profesor
Garrett P Serviss.

«El dia 22 de febrero de 1901, una nueva y maravillosa estrella
fue descubierta por el doctor Anderson, de Edimburgo, no lejos de
Algol. Ningun astro era antes visible en ese lugar. En veinticuatro
horas, la desconocida habia alcanzado brillo suficiente como para
opacar Capella. En una semana o dos habia aminorado



visiblemente, y con el paso de unos pocos meses apenas era visible
a simple vista».



POLARIS

A TRAVES de la ventana norte de mi estancia, la estrella Polar refulge
con luz extraordinaria. En las espantosas horas de negrura brilla en
ese lugar. Y durante el otofio, cuando los vientos del norte maldicen
y gimotean, y los arboles tornados en rojo del pantano se susurran
cosas entre si, en las tempranas horas de madrugada bajo la luna
menguante y cornuda, me siento en el alféizar y observo a esa
estrella. Justo debajo titila la brillante Casiopea con el pasar de las
horas, mientras el Carro se alza con pesadez entre los arboles
envueltos en brumas del pantano, que el viento nocturno hace
balancear. Justo antes del alba, Arturo parpadea rubicunda sobre el
cementerio del altozano y la Cabellera de Berenice reluce furiosa a
lo lejos, sobre el misterioso oriente; pero aun la estrella Polar
continua en el mismo sitio de la negra boveda, parpadeando odiosa
como un malsano ojo vigilante que pugnara por transmitir algun
extralo mensaje, aunque sin recordar nada excepto que tenia un
mensaje que transmitir. A veces, cuando esta nublado, puedo
dormir.

Recuerdo a la perfeccion la noche de la gran Aurora, cuando
sobre el pantano bailaban los alucinantes reflejos de luz demoniaca.
Tras los destellos llegaron las nubes, y entonces pude conciliar el
sueno.

Y fue bajo una luna cornuda y menguante cuando divisé por
primera vez la ciudad. Se hallaba silenciosa y somnolienta, en una



extrafa meseta de un collado entre dos extranos picos. De
espantable marmol eran sus muros y torres, sus columnas, cupulas
y pavimentos. En las calles marmodreas se alzaban columnas de
marmol con los remates tallados en imagenes de solemnes hombres
barbados. La atmdsfera resultaba calida y calmosa. Y arriba, apenas
a diez grados del cenit, resplandecia la vigilante estrella Polar.
Contemplé durante largo rato la ciudad, pero el dia no llegaba.
Cuando el rojizo Aldebaran, que fulguraba a baja altura sin llegar a
ponerse jamas, se habia arrastrado una cuarta parte del camino en
torno al horizonte, atisbé luz y movimiento en las calles y las casas.
Gentes de vestiduras extrafias, nobles y familiares a un tiempo,
salian a las calles y bajo la luna cornuda y menguante los hombres
hablaban con sensatez en una lengua que me resultaba familiar,
aun cuando era diferente a cualquier idioma que hubiera conocido
antes. Y cuando el rojo Aldebaran se hubo deslizado mas de la
mitad del camino alrededor del horizonte, retornaron la oscuridad y
el silencio.

Al despertar, ya no fui el mismo. En mi memoria se habia
grabado la vision de la ciudad y en mi espiritu se alzaba otra
reminiscencia, aun mas vaga, de cuya naturaleza entonces no me
hallaba muy seguro. En adelante, durante las noches nubladas en
las que podia dormir, atisbé con frecuencia la ciudad; a veces bajo
esa luna cornuda y menguante, y en ocasiones bajo los rayos
amarillos de un sol que no se ponia pero que rotaba lentamente
alrededor del horizonte. Y en las noches despejadas la estrella Polar
acechaba como no lo hiciera nunca antes.

De forma gradual, comencé a preguntarme cual seria mi sitio en
esa ciudad de la extrana meseta entre extrafios picos. Alegre al
principio de contemplar la escena como observador incorporeo y
omnipresente, comencé luego a ansiar el definir mi relacion con ella,
y medir mis talentos entre los graves personajes que platicaban a
diario en la plaza publica. Me decia: «Esto no es un suefo, ¢ por qué
medio podré probar su superior realidad sobre esta otra de la casa
de piedra y ladrillo al sur del siniestro pantano y el cementerio del



altozano, donde la estrella Polar escudriiia a través de mi ventana
norte cada noche?».

Una noche, mientras escuchaba la discusion en la gran plaza de
multiples estatuas, percibi un cambio y noté que tenia al fin forma
corpérea. Pero yo no era forastero en las calles de Olathoé, que se
alza en la meseta de Sarkis, entre los picos Noton y Kadiphonek.
Era mi amigo Alos quien hablaba, y su alocucién era agradable a mi
espiritu, pues se trataba del discurso de un hombre cabal y un
patriota. Esa noche habian llegado nuevas sobre la caida de Daiko y
sobre el avance de los Inutos; demonios amarillos, achaparrados,
infernales, que cinco anos atras llegaran del oeste ignoto para
devastar los confines de nuestro reino, y que acabaron sitiando
nuestras ciudades. Habiéndose apoderado de las fortalezas al pie
de las montafias, ahora gozaban de paso franco a la meseta, a no
ser que cada ciudadano pudiera hacerles frente con la fuerza de
diez hombres. Ya que las rechonchas criaturas eran duchas en las
artes guerreras y carecian del escrupuloso honor que disuadia a
nuestros hombres altos y de ojos grises de Lomar de lanzarse a una
conquista despiadada.

Mi amigo Alos era el jefe de todas las fuerzas de la meseta, y en
sus manos estaba la ultima esperanza de nuestra patria. En esta
ocasion hablaba de los peligros que habria que afrontar, y exhortaba
a los hombres de Olathoé, los mas bravos de entre los lomarios, a
mantener las tradiciones de sus antepasados, quienes al verse
obligados a emigrar al sur de Zobna ante el avance de los hielos (tal
como nuestros descendientes habran algun dia de huir de la tierra
de Lomar) arrojaron valerosa y victoriosamente ante si a los peludos
y brazilargos canibales Gnophekehs que se interponian en su
camino. A mi, Alos me habia denegado el alistamiento, ya que era
enfermizo y propenso a una extrana debilidad ante cualquier tension
y esfuerzo. Pero mis ojos eran los mas agudos de la ciudad a pesar
de las horas que cada dia empleaba en el estudio de los
manuscritos Pnakoticos y la sabiduria de los Padres Zobnarianos;
por lo que mi amigo, no queriendo condenarme a la inaccion, me



otorgd el empeno que resultaba el penultimo en importancia. Me
envid a la torre de vigilancia de Thapnen, donde serviria con los ojos
a nuestro ejército. De intentar los inutos conquistar la ciudadela a
través del pico Noton, sorprendiendo asi a la guarnicion, debia
encender el fuego que pondria sobre aviso a los soldados de
guardia, salvando asi a la ciudad de un inmediato desastre.

A solas ascendi la torre, ya que hasta el ultimo hombre era
necesario en los desfiladeros de abajo. Mi cerebro se veia
dolorosamente ofuscado por la excitacion y la fatiga, ya que no
habia dormido en muchos dias; aunque mi propdsito se mantenia
firme, porque amaba a mi tierra natal de Lomar, asi como a la
ciudad de marmol de Olathoé, ubicada entre los picos Noton vy
Kadiphonek.

Pero mientras estaba en la estancia superior de la torre, observé
a la cornuda luna menguante, roja y siniestra, estremeciéndose
entre los vapores que pendian sobre el lejano valle de Banof. Y, a
través de una abertura en el techo, resplandecia la palida estrella
Polar, agitandose como si estuviera viva, espiandome como un
demonio tentador. Creo que su espiritu me susurraba malvados
consejos, arrastrandome a una traidora somnolencia con una
promesa condenadamente ritmica que se repetia una y otra vez.

«Duerme, vigia, hasta que las esferas
Veintiséis mil afios

Hayan girado, y yo tornado

Al sitio donde ahora fulguro.

Otras estrellas en su momento se alzaran
En el eje de los cielos;

Astros que alivien y astros que bendigan
Con dulce olvido:

Tan solo al final de mi giro

El pasado vendra a tocar a tu puerta».



Me debati en vano contra el sopor, tratando de interconectar
esas extranas palabras con alguna de las tradiciones celestes
conocidas en los manuscritos Pnakoticos. La cabeza, pesada y
vacilante, se me vencio sobre el pecho y, al mirar de nuevo, lo hice
entre suenos; con la estrella Polar burlandose de mi a través de una
ventana, sobre los arboles horriblemente oscilantes de un onirico
pantano. Y aun suefo.

En mi verglenza y desesperacion a veces grito frenéticamente,
implorando a las criaturas de ensuefio que me rodean que me
despierten, no sea que los inutos se escabullan por el desfiladero al
pie del pico Noton y se apoderen por sorpresa de la ciudadela; pero
tales criaturas son demonios, ya que se rien de mi y me dicen que
estoy sofiando. Se mofan mientras duermo, y los achaparrados
enemigos amarillos pueden estar mientras deslizandose en silencio
hacia nosotros. He fallado en mi deber y traicionado a la marmdérea
ciudad de Olathoé€; he fallado a Alos, mi amigo y comandante. Pero
todavia esas sombras del suefio me escarnecen. Dicen que no
existe tierra de Lomar, salvo en mi imaginacion, que en aquellas
tierras donde la estrella Polar brilla alta y el rojo Aldebaran repta a
ras de horizonte no existe sino hielo y nieve desde hace milenios, y
que ningun hombre mora alli excepto achaparradas criaturas
amarillas consumidas por el frio que se hacen llamar «esquimalesy.

Y mientras escribo en mi culpable agonia, frenético por salvar la
ciudad cuyo peligro crece a cada momento, tratando de espantar en
vano ese antinatural sueno de una casa de piedra y ladrillo al sur de
un siniestro pantano y un cementerio en un bajo altozano, la estrella
Polar, maligna y monstruosa, me acecha desde la negra boveda;
parpadeando odiosa como un malsano 0jo vigilante que pugnara por
transmitirme algun extrano mensaje, aunque sin recordar nada
excepto que tenia un mensaje que transmitir.



EL CAOS REPTANTE

MucHo es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los
sufrimientos del opio. Los éxtasis y horrores de De Quincey y Les
paradis artificiels de Baudelaire son conservados e interpretados
con tal arte que los hace inmortales, y el mundo conoce a fondo la
belleza, el terror y el misterio de esos oscuros reinos donde el
sofiador es transportado.

Pero aunque mucho es lo que se ha hablado, ningun hombre ha
osado todavia detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces
se revelan en la mente, o sugerir la direccion de los inauditos
caminos por cuyo adornado y exoético curso se ve irresistiblemente
lanzado el adicto. De Quincey fue arrastrado a Asia, esa fecunda
tierra de sombras nebulosas cuya temible antigledad es tan
impresionante que «la inmensa edad de la raza y el nombre se
impone sobre el sentido de juventud en el individuo», pero &l mismo
no 0so ir mas lejos. Aquellos que han ido mas alla rara vez volvieron
y, cuando lo hicieron, fue siempre guardando silencio o sumidos en
la locura. Yo consumi opio en una ocasion... en el afo de la plaga,
cuando los doctores trataban de aliviar los sufrimientos que no
podian curar. Fue una sobredosis —mi médico estaba agotado por
el horror y los esfuerzos— vy, verdaderamente, viajé muy lejos.
Finalmente regresé y vivi, pero mis noches se colmaron de extranos
recuerdos y nunca mas he permitido a un doctor volver a darme
opio. Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo



en mi cabeza habian sido insufribles. No me importaba el fututo;
huir, bien mediante curacion, inconsciencia o muerte, era cuanto me
importaba. Estaba medio delirando, por eso es dificil ubicar el
momento exacto de la transicion, pero pienso que el efecto debid
comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran de ser
dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis
reacciones probablemente distaron mucho de ser normales. La
sensaciéon de caida, curiosamente disociada de la idea de gravedad
o direccion, fue suprema, aunque habia una impresién secundaria
de muchedumbres invisibles de numero incalculable, multitudes de
naturaleza infinitamente diversa, aunque todas mas o menos
relacionadas conmigo. A veces, menguaba la sensacion de caida
mientras sentia que el universo o las eras se desplomaban ante mi.
Mis sufrimientos cesaron repentinamente y comencé a asociar el
latido con una fuerza externa mas que con una interna. También se
habia detenido la caida, dando paso a una sensacion de descanso
efimero e inquieto, y, cuando escuché con mayor atencion, fantaseé
con que los latidos procedieran de un mar inmenso e inescrutable,
como si sus siniestras y colosales rompientes laceraran alguna
playa desolada tras una tempestad de titanica magnitud. Entonces
abri los ojos. Por un instante, los contornos parecieron confusos,
como una imagen totalmente desenfocada, pero gradualmente
asimilé mi solitaria presencia en una habitacién extrafia y hermosa
iluminada por multitud de ventanas. No pude hacerme la idea de la
exacta naturaleza de la estancia, porque mis sentidos distaban aun
de estar ajustados, pero adverti alfombras y colgaduras
multicolores, mesas, sillas, tumbonas y divanes de elaborada
factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerian lo exdtico sin
llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibi, aunque no ocupo
mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero inexorablemente,
arrastrandose sobre mi conciencia e imponiéndose a cualquier otra
impresion, llegé un temor vertiginoso a lo desconocido, un miedo
tanto mayor cuanto que no podia analizarlo y que parecia concernir
a una furtiva amenaza que se aproximaba... no la muerte, sino algo



sin nombre, un ente inusitado indeciblemente mas espantoso y
aborrecible. Inmediatamente me percaté de que el simbolo directo y
excitante de mi temor era el odioso martilleo cuyas incesantes
reverberaciones batian enloquecedoramente contra mi exhausto
cerebro. Parecia proceder de un punto fuera y abajo del edificio en
el que me hallaba, y estar asociado con las mas terrorificas
imagenes mentales. Senti que algun horrible paisaje u objeto
acechaban mas alla de los muros tapizados de seda, y me
sobrecogi ante la idea de mirar por las arqueadas ventanas
enrejadas que se abrian tan insélitamente por todas partes.
Descubriendo postigos adosados a esas ventanas, los cerré todos,
evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo hacia. Entonces,
empleando pedernal y acero que encontré en una de las mesillas,
encendi algunas velas dispuestas a lo largo de los muros en
barrocos candelabros. La afadida sensacion de seguridad que
prestaban los postigos cerrados y la luz artificial calmaron algo mis
nervios, pero no fue posible acallar el monétono retumbar. Ahora
que estaba mas calmado, el sonido se convirti6 en algo tan
fascinante como espantoso. Abriendo una portezuela en el lado de
la habitacion cercano al martilleo, descubri un pequeno y ricamente
engalanado corredor que finalizaba en una tallada puerta y un
amplio mirador. Me vi irresistiblemente atraido hacia este, aunque
mis confusas aprehensiones me forzaban igualmente hacia atras.
Mientras me aproximaba, pude ver un cadtico torbellino de aguas en
la distancia. Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior en todas
sus direcciones, la portentosa escena de los alrededores me golped
con plena y devastadora fuerza. Contemplé una visidon como nunca
antes habia observado, y que ninguna persona viviente puede haber
visto salvo en los delirios de la fiebre o en los infiernos del opio. La
construccion se alzaba sobre un angosto punto de tierra —o lo que
ahora era un angosto punto de tierra— remontando unos 90 metros
sobre lo que ultimamente debid ser un hirviente torbellino de aguas
enloquecidas. A cada lado de la casa se abrian precipicios de tierra
roja recién excavados por las aguas, mientras que enfrente las



temibles olas continuaban batiendo de forma espantosa, devorando
la tierra con terrible monotonia y deliberacion. Como a un kildémetro
se alzaban y caian amenazadoras rompientes de no menos de cinco
metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras de
grotescos contornos colgaban y acechaban como buitres malignos.
Las olas eran oscuras y purpureas, casi negras, y aranaban el
flexible fango rojo de la orilla como toscas manos voraces. No pude
por menos que sentir que alguna nociva entidad marina habia
declarado una guerra a muerte contra toda la tierra firme, quiza
instigada por el cielo enfurecido. Recobrandome al fin del estupor en
que ese espectaculo antinatural me habia sumido, descubri que mi
actual peligro fisico era agudo. Aun durante el tiempo en que
observaba, la orilla habia perdido muchos metros y no estaba lejos
el momento en que la casa se derrumbaria socavada en el atroz
pozo de las olas embravecidas. Por tanto, me apresuré hacia el lado
opuesto del edificio y, encontrando una puerta, la cerré tras de mi
con una curiosa llave que colgaba en el interior. Entonces contemplé
mas de la extrafia region a mi alrededor y percibi una singular
division que parecia existir entre el océano hostil y el firmamento. A
cada lado del descollante promontorio imperaban distintas
condiciones. A mi izquierda, mirando tierra adentro, habia un mar
calmo con grandes olas verdes corriendo apaciblemente bajo un sol
resplandeciente. Algo en la naturaleza y posicion del sol me hicieron
estremecer, aunque no pude entonces, como no puedo ahora, decir
qué era. A mi derecha también estaba el mar, pero era azul,
calmoso, y solo ligeramente ondulado, mientras que el cielo sobre él
estaba oscurecido y la ribera era mas blanca que enrojecida. Ahora
volvi mi atencion a tierra, y tuve ocasion de sorprenderme
nuevamente, puesto que la vegetacion no se parecia en nada a
cuanto hubiera visto o leido. Aparentemente, era tropical o al menos
subtropical... una conclusion extraida del intenso calor del aire.
Algunas veces pude encontrar una extrana analogia con la flora de
mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que las plantas y
matorrales familiares pudieran asumir dichas formas bajo un radical



cambio de clima; pero las gigantescas y omnipresentes palmeras
eran totalmente extranjeras. La casa que acababa de abandonar era
muy pequefia —apenas mayor que una cabafia— pero su material
era evidentemente marmol, y su arquitectura extrana y sincrética, en
una exotica amalgama de formas orientales y occidentales. En las
esquinas habia columnas corintias, pero los tejados rojos eran como
los de una pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacia un
camino de singular arena blanca, de metro y medio de anchura y
bordeado por imponentes palmeras, asi como por plantas y arbustos
en flor desconocidos. Corria hacia el lado del promontorio donde el
mar era azul y la ribera casi blanca. Me senti impelido a huir por
este camino, como perseguido por algun espiritu maligno del
océano retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera,
luego alcancé una suave cresta. Tras de mi, vi el paisaje que habia
abandonado: toda la punta con la cabafa y el agua negra, con el
mar verde a un lado y el mar azul al otro, y una maldicidn sin
nombre e indescriptible cerniéndose sobre todo. No volvi a verlo
mas y a menudo me pregunto... Tras esta ultima mirada, me
encaminé hacia delante y escruté el panorama de tierra adentro que
se extendia ante mi. El camino, como he dicho, corria por la ribera
derecha si uno iba hacia el interior. Delante y a la izquierda
vislumbré entonces un magnifico valle, que abarcaba miles de
acres, sepultado bajo un oscilante manto de hierba tropical mas alta
que mi cabeza.

Casi al limite de la vision habia una colosal palmera que parecia
fascinarme y reclamarme. En este momento, el asombro y la huida
de la peninsula condenada habian, con mucho, disipado mi temor,
pero cuando me detuve y me desplomé fatigado sobre el sendero,
hundiendo ociosamente mis manos en la calida arena blancuzco-
dorada, un nuevo y agudo sonido de peligro me embargd. Algun
terror en la alta hierba sibilante parecidé sumarse a la del diabdlico
mar retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente.

—¢ Tigre? ¢ Tigre? ;Es un tigre? ;Bestias? ;Bestias? ¢Es una
bestia lo que me atemoriza?



Mi mente retrocedia hasta una antigua y clasica historia de tigres
que habia leido; traté de recordar al autor, pero tuve alguna
dificultad. Entonces, en mitad de mi espanto, recordé que el relato
pertenecia a Ruyard Kipling; no se me ocurrié lo ridiculo que
resultaba considerarle como un antiguo autor. Anhelé el volumen
que contenia esta historia, y casi habia comenzado a desandar el
camino hacia la cabafia condenada cuando el sentido comun y el
sefluelo de la palmera me contuvieron. Si hubiera o no podido
resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la fascinacidon por
la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atraccion era ahora
predominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre manos y
rodillas por la pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la
hierba y las serpientes que pudiera albergar. Decidi luchar por mi
vida y cordura tanto como fuera posible y contra todas las amenazas
del mar o tierra, aunque a veces temia la derrota mientras el
enloquecido silbido de la misteriosa hierba se unia al todavia audible
e irritante batir de las distantes rompientes. Con frecuencia, debia
detenerme y tapar mis oidos con las manos para aliviarme, pero
nunca pude acallar del todo el detestable sonido. Fue tan solo tras
eras, o asi me lo parecio, cuando finalmente pude arrastrarme hasta
la increible palmera y reposar bajo su sombra protectora.

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me
transportaron a los opuestos extremos del éxtasis y el horror;
sucesos que temo recordar y sobre los que no me atrevo a buscar
interpretacion. Apenas me habia arrastrado bajo el colgante follaje
de la palmera, cuando broté de entre sus ramas un muchacho de
una belleza como nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento,
poseia las facciones de un fauno o semidids, e incluso parecia
irradiar en la espesa sombra del arbol. Sonrié tendiendo sus manos,
pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire
superior la exquisita melodia de un canto; notas altas y bajas
tramadas con etérea y sublime armonia. El sol se habia hundido ya
bajo el horizonte, y en el crepusculo vi una aureola de mansa luz
rodeando la cabeza del nifilo. Entonces se dirigio a mi.



—Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo
esta colmado y mas alla de las corrientes arinurianas moraremos
felices en Teloe.

Mientras el nifo hablaba, descubri una suave luminosidad a
través de las frondas de las palmeras y vi alzarse saludando a dos
seres que supe debian ser parte de los maestros cantores que
habia escuchado. Debian ser un dios y una diosa, porque su belleza
no era la de los mortales, y ellos tomaron mis manos diciendo:

—\Ven, nifo, has escuchado las voces y todo esta bien. En Teloe,
mas alla de las Via Lactea y las corrientes arinurianas, existen
ciudades de ambar y calcedonia. Y sobre sus cupulas de multiples
facetas relumbran los reflejos de extrafias y hermosas estrellas.
Bajo los puentes de marfil de Teloe fluyen los rios de oro liquido
llevando embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cytarion de
los Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe sino juventud,
belleza y placer, ni se escuchan mas sonidos que los de las risas,
las canciones y el laud. Solo los dioses moran en Teloe la de los rios
dorados, pero entre ellos tu habitaras.

Mientras escuchaba embelesado, me percaté subitamente de un
cambio en los alrededores. La palmera, que ultimamente habia
resguardado a mi cuerpo exhausto, estaba ahora a mi izquierda y
considerablemente debajo. Obviamente flotaba en la atmdsfera;
acompafnado no solo por el extrano chico y la radiante pareja, sino
por una creciente muchedumbre de jovenes y doncellas
semiluminosos y coronados de vides, con cabelleras sueltas y
semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente, como en alas de
una fragante brisa que soplara no desde la tierra sino en direccion a
la nebulosa dorada, y el chico me susurro en el oido que debia mirar
siempre a los senderos de luz y nunca abajo, a la esfera que
acababa de abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora
dulces acompanamientos con los laudes y me sentia envuelto en
una paz y felicidad mas profunda de lo que hubiera imaginado en
toda mi vida, cuando la intrusion de un simple sonido alteré6 mi
destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados esfuerzos



de cantores y tafiedores de laud, como una armonia burlesca y
demoniaca, atroné desde los golfos inferiores el maldito, el
detestable batir del odioso océano. Y cuando aquellas negras
rompientes rugieron su mensaje en mis oidos, olvidé las palabras
del nino y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que creia
haber escapado.

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando,
siempre girando, con irritados mares tempestuosos consumiendo las
salvajes y arrasadas costas y arrojando espuma contra las
tambaleantes torres de las ciudades desoladas. Bajo una espantosa
luna centelleaban visiones que nunca podré describir, visiones que
nunca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y junglas de ruina y
decadencia donde una vez se extendieron las llanuras y poblaciones
de mi tierra natal, y remolinos de océano espumeante donde otrora
se alzaran los poderosos templos de mis antepasados. Los
alrededores del polo Norte hervian con ciénagas de estrepitoso
crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante la embestida de
las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde las
temibles profundidades. Entonces, un desgarrado aviso cort6é la
noche, y a través del desierto de desiertos aparecido una humeante
falla. El océano negro aun espumeaba y devoraba, consumiendo el
desierto por los cuatro costados mientras la brecha del centro se
ampliaba y ampliaba. No habia otra tierra salvo el desierto, y el
océano furioso todavia comia y comia. Solo entonces pensé que
incluso el retumbante mar parecia temeroso de algo, atemorizado
de los negros dioses de la tierra profunda que son mas grandes que
el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era asi, no podia
volverse atras, y el desierto habia sufrido demasiado bajo aquellas
olas de pesadilla para apiadarse ahora. Asi, el océano devord la
ultima tierra y se precipitdé en la brecha humeante, cediendo de este
modo todo cuanto habia conquistado. Fluyé nuevamente desde las
tierras recién sumergidas, desvelando muerte y decadencia y, desde
su viejo e inmemorial lecho, goteé de forma repugnante, revelando
secretos ocultos en los afos en que el Tiempo era joven y los dioses



aun no habian nacido. Sobre las olas se alzaron recordados
capiteles sepultados bajo las algas. La luna arrojaba palidos lirios de
luz sobre la muerta Londres, y Paris se levantaba sobre su humeda
tumba para ser santificada con polvo de estrellas. Después, brotaron
capiteles y monolitos que estaban cubiertos de algas pero que no
eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras acerca de
las cuales el hombre jamas supo. No habia ya retumbar alguno, sino
solo el ultraterreno bramido y siseo de las aguas precipitandose en
la falla. EI humo de esta brecha se habia convertido en vapor,
ocultando casi el mundo mientras se hacia mas y mas denso.
Chamuscé mi rostro y manos, y cuando miré para ver cdmo
afectaba a mis companeros descubri que todos habian
desaparecido. Entonces todo termind bruscamente y no supe mas
hasta que desperté sobre una cama de convalecencia. Cuando la
nube de humo procedente del golfo pluténico veld por fin toda mi
vista, el firmamento entero chilld mientras una repentina agonia de
reverberaciones enloquecidas sacudia el estremecido éter. Sucedio
en un relampago y explosion delirantes; un cegador, ensordecedor
holocausto de fuego, humo y trueno que disolvio la palida luna
mientras la arrojaba al vacio.

Y cuando el humo clare6 y traté de ver la tierra, tan solo pude
contemplar, contra el telén de frias y burlonas estrellas, al sol
moribundo y a los palidos y afligidos planetas buscando a su
hermana.



HECHOS TOCANTES AL DIFUNTO ARTHUR JERMYN Y
SU FAMILIA

LA viDA es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que
conocemos de ella asoman indicios demoniacos que la vuelven a
veces infinitamente mas espantosa. La ciencia, ya opresiva en sus
tremendas revelaciones, sera quiza la que aniquile definitivamente
nuestra especie humana —si es que somos una especie aparte—;
porque su reserva de insospechados horrores jamas podra ser
abarcada por los cerebros mortales, en caso de desatarse en el
mundo. Si supiéramos qué somos, hariamos lo que hizo Arthur
Jermyn, que empapo sus ropas de petroleo y se prendié fuego una
noche. Nadie guardd sus restos carbonizados en una urna, ni le
dedic6 un monumento funerario, ya que aparecieron ciertos
documentos, y cierto objeto dentro de una caja, que han hecho que
los hombres prefieran olvidar. Algunos de los que lo conocian
niegan incluso que haya existido jamas.

Arthur Jermyn salié al paramo y se prendio fuego después de ver
el objeto de la caja, llegado de Africa. Fue este objeto, y no su raro
aspecto personal, lo que lo impulsé a quitarse la vida. Son muchos
los que no habrian soportado la existencia, de haber tenido los
extrafos rasgos de Arthur Jermyn; pero él era poeta y hombre de



ciencia, y nunca le importé su aspecto fisico. Llevaba el saber en la
sangre; su bisabuelo, el baron Robert Jermyn, habia sido un
antropologo de renombre; y su tatarabuelo, Wade Jermyn, uno de
los primeros exploradores de la region del Congo, y autor de
diversos estudios eruditos sobre sus tribus animales, y supuestas
ruinas. Efectivamente, Wade estuvo dotado de un celo intelectual
casi rayano en la mania; su extravagante teoria sobre una
civilizacion congolefia blanca le granje6 sarcasticos ataques, cuando
aparecio su libro, Reflexiones sobre las diversas partes de Africa. En
1765, este intrépido explorador fue internado en un manicomio de
Huntingdon.

Todos los Jermyn poseian un rasgo de locura, y la gente se
alegraba de que no fueran muchos. La estirpe carecia de ramas, y
Arthur fue el ultimo vastago. De no haber sido asi, no se sabe qué
habria podido ocurrir cuando llegd el objeto aquel. Los Jermyn
jamas tuvieron un aspecto completamente normal; habia algo raro
en ellos, aunque el caso de Arthur fue el peor, y los viejos retratos
de familia de la Casa Jermyn anteriores a Wade mostraban rostros
bastante bellos. Desde luego, la locura empezé con Wade, cuyas
extravagantes historias sobre Africa hacian a la vez las delicias y el
terror de sus nuevos amigos. Quedo reflejada en su coleccién de
trofeos y ejemplares, muy distintos de los que un hombre normal
coleccionaria y conservaria, y se manifestd de manera sorprendente
en la reclusién oriental en que tuvo a su esposa. Era, decia él, hija
de un comerciante portugués al que habia conocido en Africa, y no
compartia las costumbres inglesas. Se la habia traido, junto con un
hijo pequefio nacido en Africa, al volver del segundo y mas largo de
sus viajes; luego, ella lo acompano en el tercero y ultimo, del que no
regresO. Nadie la habia visto de cerca, ni siquiera los criados,
debido a su caracter extrano y violento. Durante la breve estancia de
esta mujer en la mansion de los Jermyn, ocupd un ala remota y fue
atendida tan soélo por su marido. Wade fue, efectivamente, muy
singular en sus atenciones para con la familia; pues cuando regreso6
de Africa, no consinti® que nadie atendiese a su hijo, salvo una



repugnante negra de Guinea. A su regreso, después de la muerte
de /ady Jermyn, asumio €l enteramente los cuidados del nifio.

Pero fueron las palabras de Wade, sobre todo cuando se
encontraba bebido, las que hicieron suponer a sus amigos que
estaba loco. En una época de la razén como el siglo xviil, era una
temeridad que un hombre de ciencia hablara de visiones insensatas
y paisajes extranos bajo la luna del Congo; de gigantescas murallas
y pilares de una ciudad olvidada, en ruinas e invadida por la
vegetacion, y de humedas y secretas escalinatas que descendian
interminablemente a la oscuridad de criptas abismales vy
catacumbas inconcebibles. Especialmente, era una temeridad
hablar de forma delirante de los seres que poblaban tales lugares:
criaturas mitad de la jungla, mitad de esa ciudad antigua e impia...
seres que el propio Plinio habria descrito con escepticismo, y que
pudieron surgir después de que los grandes monos invadiesen la
moribunda ciudad de las murallas y los pilares, de las criptas y las
misteriosas esculturas. Sin embargo, después de su ultimo viaje,
Wade hablaba de esas cosas con estremecido y misterioso
entusiasmo, casi siempre después de su tercer vaso en el Knight's
Head, alardeando de lo que habia descubierto en la selva y de que
habia vivido entre ciertas ruinas terribles que él sélo conocia. Y al
final hablaba en tales términos de los seres que alli vivian, que lo
internaron en el manicomio. No manifesté gran pesar cuando lo
encerraron en la celda enrejada de Huntingdon, ya que su mente
funcionaba de forma extraia. A partir del momento en que su hijo
empezd a salir de la infancia, le fue gustando cada vez menos el
hogar, hasta que ultimamente parecia amedrentarlo. El Knight's
Head llegd a convertirse en su domicilio habitual; y cuando lo
encerraron, manifestd una vaga gratitud, como si para él
representase una proteccion. Tres afnos después, murio.

Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue wuna persona
extraordinariamente rara. A pesar del gran parecido fisico que tenia
con su padre, su aspecto y comportamiento eran en muchos
detalles tan toscos que todos acabaron por rehuirle. Aunque no



heredd la locura como algunos temian, era bastante torpe y
propenso a periddicos accesos de violencia. De estatura pequena,
poseia, sin embargo, una fuerza y una agilidad increibles. A los
doce afnos de recibir su titulo se casdé con la hija de su
guardabosque, persona que, segun se decia, era de origen gitano;
pero antes de nacer su hijo, se alisté en la marina de guerra como
simple marinero, lo que colmdé la repugnancia general que sus
costumbres y su union habian despertado. Al terminar la guerra de
Ameérica, se corrid el rumor de que iba de marinero en un barco
mercante que se dedicaba al comercio en Africa, habiendo ganado
buena reputacion con sus proezas de fuerza y soltura para trepar,
pero finalmente desaparecid6 una noche, cuando su barco se
encontraba fondeado frente a la costa del Congo.

Con el hijo de Philip Jermyn, la ya reconocida peculiaridad
familiar adoptdé un sesgo extrano y fatal. Alto y bastante agraciado,
con una especie de misteriosa gracia oriental pese a sus
proporciones fisicas un tanto singulares, Robert Jermyn inicié una
vida de erudito e investigador. Fue el primero en estudiar
cientificamente la inmensa coleccion de reliquias que su abuelo
demente habia traido de Africa, haciendo célebre el apellido en el
campo de la etnologia y la exploracion. En 1815, Robert se caso con
la hija del séptimo vizconde de Brightholme, con cuyo matrimonio
recibio la bendicion de tres hijos, el mayor y el menor de los cuales
jamas fueron vistos publicamente a causa de sus deformidades
fisicas y psiquicas. Abrumado por estas desventuras, el cientifico se
refugié en su trabajo, e hizo dos largas expediciones al interior de
Africa. En 1849, su segundo hijo, Nevil, persona especialmente
repugnante que parecia combinar el mal genio de Philip Jermyn vy la
hauteur de los Brightholme, se fugdé con una vulgar bailarina,
aunque fue perdonado a su regreso, un ano después. Volvio a la
mansion Jermyn, viudo, con un nifo, Alfred, que seria con el tiempo
padre de Arthur Jermyn.

Decian sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que
trastorno el juicio de Robert Jermyn; aunque probablemente la culpa



estaba tan solo en ciertas tradiciones africanas. EI maduro cientifico
habia estado recopilando leyendas de las tribus onga, proximas al
territorio explorado por su abuelo y por él mismo, con la esperanza
de explicar de alguna forma las extravagantes historias de Wade
sobre una ciudad perdida, habitada por extrafias criaturas. Cierta
coherencia en los singulares escritos de su antepasado sugeria que
la imaginacion del loco pudo haber sido estimulada por los mitos
nativos. El 19 de octubre de 1852, el explorador Samuel Seaton
visitdé la mansion de los Jermyn llevando consigo un manuscrito y
notas recogidas entre los onga, convencido de que podian ser de
utilidad al etndlogo ciertas leyendas acerca de una ciudad gris de
monos blancos gobernada por un dios blanco. Durante su
conversacion, debié de proporcionarle sin duda muchos detalles
adicionales, cuya naturaleza jamas llegara a conocerse, dada la
espantosa serie de tragedias que sobrevinieron de repente. Cuando
Robert Jermyn sali6 de su biblioteca, dej6é tras de si el cuerpo
estrangulado del explorador; y antes de que consiguieran detenerlo,
habia puesto fin a la vida de sus tres hijos: los dos que no habian
sido vistos jamas, y el que se habia fugado. Nevil Jermyn murio
defendiendo a su hijo de dos afos, cosa que consiguio, y cuyo
asesinato entraba también, al parecer, en las locas maquinaciones
del anciano. El propio Robert, tras repetidos intentos de suicidarse, y
una obstinada negativa a pronunciar un solo sonido articulado,
murié de un ataque de apoplejia al segundo afo de su reclusion.
Alfred Jermyn fue bardon antes de cumplir los cuatro afos, pero
sus gustos jamas estuvieron a la altura de su titulo. A los veinte, se
habia unido a una banda de musicos, y a los treinta y seis habia
abandonado a su mujer y a su hijo para enrolarse en un circo
ambulante americano. Su final fue repugnante de veras. Entre los
animales del espectaculo con el que viajaba, habia un enorme gorila
macho de color algo mas claro de lo normal; era un animal
sorprendentemente tratable y de gran popularidad entre los artistas
de la compaiia. Alfred Jermyn se sentia fascinado por este gorila, y
en muchas ocasiones los dos se quedaban mirandose a los ojos



largamente, a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn consiguio
que le permitiesen adiestrar al animal asombrando a los
espectadores y a sus compafneros con sus éxitos. Una mafnana, en
Chicago, cuando el gorila y Alfred Jermyn ensayaban un combate
de boxeo muy ingenioso, el primero propind al segundo un golpe
mas fuerte de lo habitual, lastimandole el cuerpo y la dignidad del
domador aficionado. Los componentes de «El Mayor Espectaculo
del Mundo» prefieren no hablar de lo que siguid. No se esperaban el
grito escalofriante e inhumano que profirié Alfred, ni verlo agarrar a
su torpe antagonista con ambas manos, arrojarlo con fuerza contra
el suelo de la jaula, y morderlo furiosamente en la garganta peluda.
Habia cogido al gorila desprevenido; pero este no tardd en
reaccionar; y antes de que el domador oficial pudiese hacer nada, el
cuerpo que habia pertenecido a un bardon habia quedado
irreconocible.

Arthur Jermyn era hijo de sir Alfred Jermyn y una cantante de
music-hall de antecedentes desconocidos. Cuando el marido y
padre abandoné a su familia, la madre llevd al nifio a la Casa de los
Jermyn, donde no quedaba nadie que se opusiera a su presencia.
No carecia ella de idea sobre lo que debe ser la dignidad de un
noble, y cuidd que su hijo recibiese la mejor educacion que su
limitada fortuna le podia proporcionar. Los recursos familiares eran
ahora dolorosamente exiguos, y la Casa de los Jermyn habia caido
en penosa ruina; pero el joven Arthur amaba el viejo edificio con
todo lo que contenia. A diferencia de los Jermyn anteriores, era
poeta y sofiador. Algunas de las familias de la vecindad que habian
oido contar historias sobre la invisible esposa portuguesa de Wade
Jermyn afirmaban que estas aficiones suyas revelaban su sangre
latina; pero la mayoria de las personas se burlaban de su



sensibilidad ante la belleza, atribuyéndola a su madre cantante, a la
que no habian aceptado socialmente. La delicadeza poética de
Arthur Jermyn era mucho mas notable si se tenia en cuenta su tosco
aspecto personal. La mayoria de los Jermyn habia tenido una pinta
sutiimente extrana y repelente; pero el caso de Arthur era
asombroso. Es dificil decir con precisibn a qué se parecia; no
obstante, su expresion, su angulo facial, y la longitud de sus brazos
producian una viva repugnancia en quienes lo veian por primera
vez.

La inteligencia y el caracter de Arthur Jermyn, sin embargo,
compensaban su aspecto. Culto, y dotado de talento, alcanzé los
mas altos honores en Oxford y parecia destinado a restituir la fama
de intelectual a la familia. Aunque de temperamento mas poético
que cientifico, proyectaba continuar la obra de sus antepasados en
arqueologia y etnologia africanas, utilizando la prodigiosa aunque
extrafa coleccion de Wade. Llevado de su mentalidad imaginativa,
pensaba a menudo en la civilizacion prehistorica en la que el
explorador loco habia creido absolutamente, y tejia relato tras relato
en torno a la silenciosa ciudad de la selva mencionada en las
ultimas y mas extravagantes anotaciones. Pues las brumosas
palabras sobre una atroz y desconocida raza de hibridos de la selva
le producian un extrano sentimiento, mezcla de terror y atraccion, al
especular sobre el posible fundamento de semejante fantasia, y
tratar de extraer alguna luz de los Jatos recogidos por su bisabuelo
y Samuel Seaton entre los onga.

En 1911, después de la muerte de su madre, Arthur Jermyn
decidié proseguir sus investigaciones hasta el final. Vendi6 parte de
sus propiedades a fin de obtener el dinero necesario, prepardé una
expedicion y zarpd con destino al Congo. Contratdé a un grupo de
guias con ayuda de las autoridades belgas, y pasé un afo en las
regiones de Onga y Kaliri, donde descubrié muchos mas datos de lo
que él se esperaba. Entre los kaliri habia un anciano jefe llamado
Mwanu que poseia no solo una gran memoria, sino un grado de
inteligencia excepcional, y un gran interés por las tradiciones



antiguas. Este anciano confirmo la historia que Jermyn habia oido,
afadiendo su propio relato sobre la ciudad de piedra y los monos
blancos, tal como él la habia oido contar.

Segun Mwanu, la ciudad gris y las criaturas hibridas habian
desaparecido, aniquiladas por los belicosos n’bangus, hacia muchos
afnos. Esta tribu, después de destruir la mayor parte de los edificios
y matar a todos los seres vivientes, se habia llevado a la diosa
disecada que habia sido el objeto de la incursiéon: la diosa-mono
blanca a la que adoraban los extranos seres, y cuyo cuerpo
atribuian las tradiciones del Congo a la que habia reinado como
princesa entre ellos. Mwanu no tenia idea del aspecto que debieron
de tener aquellas criaturas blancas y simiescas; pero estaba
convencido de que eran ellas quienes habian construido la ciudad
en ruinas. Jermyn no pudo formarse una opinion clara; sin embargo,
después de numerosas preguntas, consiguio una pintoresca leyenda
sobre la diosa disecada.

La princesa-mono, se decia, se convirti6 en esposa de un gran
dios blanco llegado de Occidente. Durante mucho tiempo, reinaron
juntos en la ciudad; pero al nacerles un hijo, se marcharon de la
region. Mas tarde, el dios y la princesa habian regresado; y a la
muerte de ella, su divino esposo habia ordenado momificar su
cuerpo, entronizandolo en una inmensa construccion de piedra,
donde fue adorado. Luego volvi6 a marcharse solo. La leyenda
presentaba aqui tres variantes. Segun una de ellas, no ocurrié nada
mas, salvo que la diosa disecada se convirti6 en simbolo de
supremacia para la tribu que la poseyera. Este era el motivo por el
que los n’bangus se habian apoderado de ella. Una segunda version
aludia al regreso del dios, y su muerte a los pies de la entronizada
esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del retorno del hijo, ya
hombre —o mono, o dios, segun el caso—, aunque ignorante de su
identidad. Sin duda los imaginativos negros habian sacado el
maximo partido de lo que subyacia debajo de tan extravagante
leyenda, fuera lo que fuese.



Arthur Jermyn no dudo ya de la existencia de la ciudad que el
viejo Wade habia descrito; y no se extrand cuando, a principios de
1912, dio con lo que quedaba de ella. Comprob6é que se habian
exagerado sus dimensiones, pero las piedras esparcidas probaban
que no se trataba de un simple poblado negro. Por desgracia, no
consiguio encontrar representaciones escultoricas, y lo exiguo de la
expedicion impidid emprender el trabajo de despejar el unico
pasadizo visible que parecia conducir a cierto sistema de criptas que
Wade mencionaba. Pregunt6 a todos los jefes nativos de la region
acerca de los monos blancos y la diosa momificada, pero fue un
europeo quien pudo ampliarle los datos que le habia proporcionado
el viejo Mwanu. Un agente belga de una factoria del Congo, M.
Verhaeren, creia que podia no soélo localizar, sino conseguir también
a la diosa momificada, de la que habia oido hablar vagamente, dado
que los en otro tiempo poderosos n’bangus eran ahora sumisos
siervos del gobierno del rey Alberto, y sin mucho esfuerzo podria
convencerlos para que se desprendiesen de la horrenda deidad de
la que se habian apoderado. Asi que, cuando Jermyn zarpd para
Inglaterra, lo hizo con la gozosa esperanza de que, en espacio de
unos meses, podria recibir la inestimable reliquia etnolégica que
confirmaria la mas extravagante de las historias de su antecesor,
que era la mas disparatada de cuantas él habia oido. Pero quiza los
campesinos que vivian en la vecindad de la Casa de los Jermyn
habian oido historias mas extravagantes aun a Wade, alrededor de
las mesas del Knight’'s Head.

Arthur Jermyn aguardé pacientemente la esperada caja de M.
Verhaeren, estudiando entretanto con creciente interés los
manuscritos dejados por su loco antepasado. Empezaba a sentirse
cada vez mas identificado con Wade, y buscaba vestigios de su vida
personal en Inglaterra, asi como de sus hazahas africanas. Los
relatos orales sobre la misteriosa y recluida esposa eran numerosos,
pero no quedaba ninguna prueba tangible de su estancia en la
Mansion Jermyn. Jermyn se preguntaba qué circunstancias
pudieron propiciar o permitir semejante desaparicion, y supuso que



la principal debi6 de ser la enajenacion mental del marido.
Recordaba que se decia que la madre de su tatarabuelo fue hija de
un comerciante portugués establecido en Africa. Indudablemente, el
sentido practico heredado de su padre, y su conocimiento superficial
del Continente Negro, lo habian movido a burlarse de las historias
que contaba Wade sobre el interior; y eso era algo que un hombre
como él no debio de olvidar. Ella habia muerto en Africa, adonde sin
duda su marido la llevo a la fuerza, decidido a probar lo que decia.
Pero cada vez que Jermyn se sumia en estas reflexiones, no podia
por menos de sonreir ante su futilidad, siglo y medio después de la
muerte de sus extranos antecesores.

En junio de 1913 le llego una carta de M. Verhaeren en la que le
notificaba que habia encontrado la diosa disecada. Se trataba, decia
el belga, de un objeto de lo mas extraordinario; un objeto imposible
de clasificar para un profano. Sélo un cientifico podia determinar si
se trataba de un simio o de un ser humano; y aun asi, su
clasificacion seria muy dificil dado su estado de deterioro. El tiempo
y el clima del Congo no son favorables para las momias;
especialmente cuando consisten en preparaciones de aficionados,
como parecia ocurrir en este caso. Alrededor del cuello de la
criatura se habia encontrado una cadena de oro que sostenia un
relicario vacio con adornos nobiliarios; sin duda, recuerdo de algun
infortunado viajero, a quien debieron de arrebatarselo los n’bangus
para colgarselo a la diosa en el cuello, a modo de talisman.
Comentando las facciones de la diosa, M. Verhaeren hacia una
fantastica comparacién; o mas bien aludia con humor a lo mucho
que iba a sorprenderle a su corresponsal; pero estaba demasiado
interesado cientificamente para extenderse en trivialidades. La diosa
momificada, anunciaba, llegaria debidamente embalada, un mes
después de la carta.

El envio fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde del 3 de
agosto de 1913, siendo trasladado inmediatamente a la gran sala
que alojaba la coleccion de ejemplares africanos, tal como fueran
ordenados por Robert y Arthur. Lo que sucedié a continuacion



puede deducirse de lo que contaron los criados, y de los objetos y
documentos examinados después. De las diversas versiones, la del
mayordomo de la familia, el anciano Soames, es la mas amplia y
coherente. Segun este fiel servidor, Arthur ordend que se retirase
todo el mundo de la habitacion, antes de abrir la caja; aunque el
inmediato ruido del martillo y el escoplo indicé que no habia decidido
aplazar la tarea. Durante un rato no se escuchd nada mas; Soames
no podia precisar cuanto tiempo; pero menos de un cuarto de hora
después, desde luego, oyd un horrible alarido, cuya voz pertenecia
inequivocamente a Jermyn. Acto seguido, sali6 Jermyn de la
estancia y echd a correr como un loco en direccion a la entrada,
como perseguido por algun espantoso enemigo. La expresion de su
rostro —un rostro bastante horrible ya de por si— era indescriptible.
Al llegar a la puerta, parecio ocurrirsele una idea; dio media vuelta,
echd a correr y desaparecio finalmente por la escalera del sétano.
Los criados se quedaron en lo alto mirando estupefactos; pero el
sefor no regreso. Les llego, eso si, un olor a petréleo. Ya de noche
oyeron el ruido de la puerta que comunicaba el s6tano con el patio;
y el mozo de cuadra vio salir furtivamente a Arthur Jermyn, todo
reluciente de petroleo, y desaparecer hacia el negro paramo que
rodeaba la casa. Luego, en una exaltacion de supremo horror,
presenciaron todos el final. Surgié una chispa en el paramo, se
elevo una llama, y una columna de fuego humano alcanzo los cielos.
La estirpe de los Jermyn habia dejado de existir.

La razon por la que no se recogieron los restos carbonizados de
Arthur Jermyn para enterrarlos esta en lo que encontraron después;
sobre todo, en el objeto de la caja. La diosa disecada constituia una
vision nauseabunda, arrugada y consumida; pero era claramente un
mono blanco momificado, de especie desconocida, menos peludo
que ninguna de las variedades registradas e infinitamente mas
proximo al ser humano... asombrosamente préximo. Su descripcion
detallada resultaria sumamente desagradable; pero hay dos detalles
que merecen mencionarse, ya que encajan espantosamente con
ciertas notas de Wade Jermyn sobre las expediciones africanas, y



con las leyendas congolefias sobre el dios blanco y la princesa-
mono. Los dos detalles en cuestion son estos: las armas nobiliarias
del relicario de oro que dicha criatura llevaba en el cuello eran las de
los Jermyn, y la jocosa alusion de M. Verhaeren a cierto parecido
que le recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba con vivido,
espantoso e intenso horror, nada menos que al del sensible Arthur
Jermyn, hijo del tataranieto de Wade Jermyn y de su desconocida
esposa. Los miembros del Real Instituto de Antropologia quemaron
aquel ser, arrojaron el relicario a un pozo, y algunos de ellos niegan
que Arthur Jermyn haya existido jamas.



LA TUMBA

«Sedibus ut saltem placidis in morte quiescamy.
VIRGILIO

AL ABORDAR las circunstancias que han provocado mi reclusion en
este asilo para enfermos mentales, soy consciente de que mi actual
situacion provocara las logicas reservas acerca de la autenticidad de
mi relato. Es una desgracia que el comun de la humanidad sea
demasiado estrecha de miras para sopesar con calma e inteligencia
ciertos fendmenos aislados que subyacen mas allda de su
experiencia comun, y que son vistos y sentidos tan solo por algunas
personas psiquicamente sensibles. Los hombres de mas amplio
intelecto saben que no existe una verdadera distincion entre lo real y
lo irreal; que todas las cosas aparecen tal como son tan solo en
virtud de los fragiles sentidos fisicos y mentales mediante los que
las percibimos; pero el prosaico materialismo de la mayoria tacha de
locuras a los destellos de clarividencia que traspasan el vulgar velo
del empirismo chabacano.

Mi nombre es Jervas Dudley, y desde mi mas tierna infancia he
sido un sonador y un visionario. Lo bastante adinerado como para
no necesitar trabajar, y temperamentalmente negado para los
estudios formales y el trato social de mis iguales, vivi siempre en
esferas alejadas del mundo real; pasando mi juventud vy
adolescencia entre libros antiguos y poco conocidos, asi como
deambulando por los campos y arboledas en la vecindad del hogar



de mis antepasados. No creo que lo leido en tales libros, o lo visto
en esos campos Yy arboledas, fuera o mismo que otros chicos
pudieran leer o ver alli; pero de tales cosas debo hablar poco, ya
que explayarme sobre ellas no haria sino confirmar esas infamias
despiadadas acerca de mi inteligencia que a veces 0igo susurrar a
los esquivos enfermeros que me rodean. Sera mejor para mi que
me cifia a los sucesos sin entrar a analizar las causas.

Ya he dicho que vivia apartado del mundo real, aunque no que
viviera solo. Eso no es para seres humanos, ya que quien se aparta
de la companiia de los vivos inevitablemente frecuenta la compania
de cosas que no tienen, o al menos no demasiada, vida. Cerca de
mi casa existe una curiosa hondonada boscosa en cuyas
profundidades umbrias pasaba la mayor parte del tiempo; leyendo,
pensando y sofiando. En sus musgosas laderas tuvieron lugar mis
primeros pasos infantiles, y en torno a sus robles grotescamente
nudosos se entretejieron mis primeras fantasias de adolescencia.
Terminé por conocer bien a las driadas tutelares de tales arboles, y
a menudo he atisbado sus salvajes danzas a los fieros rayos de la
luna menguante... pero no debo hablar ahora de eso. Debo ceinirme
a la tumba abandonada de los Hydes, una vieja y rancia familia cuyo
ultimo descendiente directo habia sido introducido en su negro seno
décadas antes de mi nacimiento.

Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, carcomido y
descolorido por brumas y humedades de generaciones. Excavado
en la ladera, tan solo la entrada de la estructura resulta visible. La
puerta, un bloque pesado e imponente de piedra, cuelga sobre
oxidados goznes de hierro, y se encuentra entornada de forma
extrana y siniestra, mediante pesadas cadenas y candados,
siguiendo una rustica costumbre de hace medio siglo. La residencia
del linaje cuyos vastagos yacen aqui en urnas, antiguamente
coronaba la cuesta donde se halla la tumba, pero hace mucho que
se derrumbd victima de las llamas provocadas por la desastrosa
caida de un rayo. Los mas viejos del lugar a veces hablan con voces
apagadas e inquietas acerca de la tormenta de medianoche que



destruyd esa melancélica mansién; mencionando lo que ellos llaman
«cblera divina» en una forma tal que en anos posteriores
aumentaria la siempre fuerte fascinacion que sentia por ese
sepulcro devorado por las malezas. Tan solo un hombre habia
perecido por el fuego. Cuando el ultimo de los Hydes fue sepultado
en este lugar de sombras y quietud, aquella triste urna de cenizas
habia llegado de una tierra distante, ya que la familia se habia
marchado tras el incendio de la mansion. Ya no queda nadie para
depositar flores en el portal de granito, y pocos se aventuran entre
las deprimentes sombras que parecen demorarse en forma extrana
alrededor de sus piedras gastadas por el agua.

Nunca olvidaré la tarde en que me encontré por primera vez con
esa casa de muerte casi oculta. Era mediado el verano, cuando la
alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje silvestre en una vivida
y casi homogénea masa de verdor; cuando los sentidos se ven
intoxicados por oleadas de humedo verdor y el aroma sutilmente
indefinible de la tierra y la vegetacion. En tales parajes la mente
pierde la perspectiva; tiempo y espacio se hacen vanos e irreales, y
los sucesos de un pasado perdido laten insistentemente sobre la
conciencia cautivada. Estuve vagabundeando todo el dia a través de
las misticas arboledas; pensando en cosas de las que no hace falta
hablar y conversando con seres que no debo mencionar. A la edad
de diez anos, yo habia visto y oido multitud de maravillas ocultas
para el vulgo; y era curiosamente viejo en ciertos aspectos. Cuando,
tras abrirme paso entre dos exuberantes zarzales, me topé
bruscamente con la entrada de la cripta, yo no sabia lo que habia
descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta tan
curiosamente entreabierta, y los relieves funerarios sobre el arco, no
despertaron en mi asociaciones tristes o terribles. Sobre tumbas y
sepulcros ya era mucho lo que sabia e imaginaba, aunque por mi
peculiar caracter me habia apartado de todo contacto con
camposantos y cementerios. La extrafia casa de piedra en la ladera
representaba para mi una fuente de interés y especulaciones; y su
interior frio y humedo, dentro del que vanamente trataba de ojear a



través de la abertura tan incitantemente dispuesta, no tenia para mi
connotaciones de muerte o decadencia. Pero de ese instante de
curiosidad nacio el loco e irracional deseo que me ha conducido a
este infierno de reclusién. Azuzado por una voz que debia proceder
del espantoso corazéon de la espesura, resolvi penetrar aquellas
tinieblas que me reclamaban, a pesar de las cadenas que impedian
mi acceso. En la menguante luz del dia, alternativamente sacudi los
herrumbrosos impedimentos, dispuesto a franquear la puerta de
piedra, e intenté escurrir mi magro cuerpo a través del espacio ya
abierto; pero nada de todo esto resulté. Tras la curiosidad del
principio, ahora me encontraba frenético; y cuando en el crepusculo
que avanzaba volvi a casa, habia jurado al centenar de dioses del
bosque que, a cualquier precio, algun dia me abriria paso hasta las
oscuras y heladas profundidades que parecian reclamarme. El
meédico de barba gris que acude cada dia a mi cuarto dijo una vez a
un visitante que tal decision representaba el comienzo de una
penosa monomania; pero esperaré el juicio final de los lectores
cuando estos hayan sabido todo.

Consumi los meses posteriores al descubrimiento en inutiles
tentativas de forzar el complejo candado de la cripta entreabierta,
asi como en discretas indagaciones acerca de la naturaleza e
historia de esa estructura. Con el oido tradicionalmente receptivo de
los nifos, aprendi mucho, aun cuando mi habitual reserva me llevé a
no comunicar a nadie ni esos datos ni la decisiéon tomada. Quizas
debiera mencionar que no me sorprendi ni me aterré al conocer la
naturaleza de la cripta. Mis originales ideas acerca de la vida y de la
muerte me habian llevado a asociar, de alguna vaga forma, la fria
arcilla y el cuerpo animado; y senti que esa grande y siniestra
familia de la mansion incendiada estaba en algun modo presente en
el pétreo recinto que yo trataba de explorar. Las habladurias sobre
ritos salvajes e iddlatras orgias ocurridas antiguamente en el viejo
lugar despertaban en mi un nuevo y poderoso interés por la tumba,
ante cuyas puertas podia sentarme durante horas y mas horas cada
dia. En cierta ocasion lancé una vela por la rendija de la entrada;



pero no pude ver nada sino un tramo de humedos peldafos que
descendia. El olor del lugar me repelia al tiempo que me fascinaba.
Sentia haberlo aspirado ya antes, en un remoto pasado anterior a
todo recuerdo; previo incluso a mi estancia en el cuerpo que ahora
habito.

El ano siguiente al descubrimiento de la tumba encontré una
traduccion carcomida por los gusanos de las Vidas de Plutarco en el
atico atestado de libros de mi hogar. Leyendo la vida de Teseo,
quedé sumamente impresionado por aquel pasaje que habla sobre
la gran roca bajo la que el héroe infantil habria de encontrar las
sefales de su destino, tras hacerse lo suficientemente adulto como
para alzar su enorme peso. Esa leyenda consiguid aplacar mi
acuciante impaciencia por penetrar la cripta, ya que me hizo percibir
gue aun no habia llegado el tiempo. Mas tarde, me dije, alcanzaria
fuerza e ingenio bastantes como para franquear con facilidad la
puerta pesadamente encadenada; pero hasta ese momento debia
conformarme con lo que parecian los designios del Destino.

En consecuencia, la atencion dedicada al humedo portal se tornd
menos persistente, y dediqué mucho de mi tiempo a oftras
meditaciones sobre asuntos igualmente extrainos. A veces me
levantaba sigilosamente durante la noche, saliendo a pasear por
aquellos camposantos y cementerios de los que mis padres me
habian mantenido alejado. Qué hacia alli no sabria decir, ya que no
estoy seguro de la realidad de algunos hechos; pero sé que al dia
siguiente de alguno de tales paseos solia asombrarme con la
posesién de un conocimiento sobre temas casi olvidados durante
muchas generaciones. Fue durante una noche asi que estremeci a
la comunidad con una extrafia hipotesis acerca del enterramiento
del rico y famoso hacendado Brewster, una celebridad local
sepultada en 1711 y cuya lapida de pirraza, ostentando el grabado
de una calavera y dos tibias cruzadas, iba convirtiendose
lentamente en polvo. En un instante de infantil imaginacién juré no
solo que el enterrador, Goodman Simpson, habia hurtado sus
zapatos con hebilla de plata, medias de seda y calzones de raso al



muerto antes del entierro; sino que el mismo hacendado, aun vivo,
se habia girado por dos veces en su ataud cubierto de tierra el dia
después de ser sepultado.

Pero la idea de penetrar la tumba nunca abandondé mis
pensamientos; viéndose de hecho estimulada por el inesperado
descubrimiento genealdégico de que mis propios antepasados
maternos mantenian un ligero parentesco con la familia de los
Hydes, considerada extinta. El ultimo de mi rama paterna, yo era
asimismo el ultimo de ese linaje mas viejo y misterioso. Comenceé a
considerar esa tumba como mia, y a esperar con ansiedad el futuro,
esperando el momento en que pudiera traspasar la puerta de piedra
y descender en la oscuridad aquellos viscosos peldanos de piedra.
Adquiri el habito de escuchar con gran atencion junto al portal
entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia mis horas preferidas, en
la quietud de la medianoche. Al alcanzar la edad adulta, habia
abierto un pequefo claro en la espesura, ante la fachada cubierta de
moho de la ladera, permitiendo a la vegetacion adyacente circundar
y cubrir aquel espacio, a semejanza de un selvatico enramado. Tal
enramado era mi templo, la puerta aherrojada del santuario, y aqui
yacia tendido en el musgoso suelo, sumido en extranos
pensamientos y enrofiando suefos extranos.

La noche de la primera revelacion hacia bochorno. Debi
quedarme dormido a causa del cansancio, ya que tuve la clara
sensacion de despertar al oir las voces. Dudo de mencionar sus
tonos y acentos; de su cualidad no quiero ni hablar; pero puedo
decir que habia extraordinarias diferencias en su vocabulario,
pronunciacion y en la construcciéon de frases. Cada matiz del
dialecto de Nueva Inglaterra, desde las groseras silabas de los
colonos puritanos a la retérica precisa de cincuenta anos atras,
parecian hallarse representadas en aquel sombrio coloquio, aunque
solo mas tarde cai en la cuenta. En ese instante, de hecho, mi
atencion estaba distraida con otro fenbmeno; un suceso tan fugaz
que no podria jurar que haya sucedido realmente. Apenas crei estar
despierto, cuando una luz se apagé apresuradamente dentro del



hondo sepulcro. No creo haber quedado pasmado o sumido en el
panico, aunque soy consciente de haber sufrido un cambio grande y
permanente durante esa noche. Al volver a casa me dirigi sin vacilar
a un podrido arcon del atico, en cuyo interior encontré la llave que al
dia siguiente abriria facilmente la barrera contra la que tanto tiempo
habia luchado en vano.

Fue al suave resplandor del final de la tarde cuando por vez
primera accedi a la cripta de la ladera abandonada. Un hechizo me
envolvia, y mi corazon latia con un alborozo que apenas puedo
describir. Mientras cerraba a mis espaldas la puerta y descendia los
pringosos escalones a la luz de mi solitaria vela, crei reconocer el
camino y, aunque la vela chisporroteaba debido al sofocante
ambiente del lugar, me sentia singularmente a gusto con aquel aire
viciado, como de osario. Mirando alrededor, columbré multitud de
losas de marmol sobre las que reposaban ataudes, o restos de
ataudes. Algunos estaban sellados e intactos, pero otros casi se
habian deshecho, dejando las manijas de plata y placas caidas
entre algunos curiosos montones de polvo blancuzco. En una de las
placas lei el nombre de sir Geoffrey Hyde, que habia llegado de
Sussex en 1640 y muerto aqui unos anos después. En un llamativo
nicho habia un ataud bastante bien conservado y vacio que me hizo
sonreir a la par que estremecer. Un extraio impulso me llevo a
encaramarme a la amplia losa, apagar la vela y yacer dentro de la
caja desocupada.

Con la luz gris del alba sali dando tumbos de la cripta y aseguré
la cadena de la puerta a mi espalda. Ya no era un joven, aun cuando
tan solo veintiun inviernos habian pasado por mi envoltura corporal.
Los aldeanos mas madrugadores que alcanzaron a presenciar mi
vuelta a casa me contemplaron atonitos, asombrados de los signos
de juerga tormentosa visibles en alguien cuya vida era tenida por
sobria y solitaria. No me mostré ante mis padres hasta después de
un largo y reparador suefo.

En adelante frecuenté cada noche la tumba; viendo, escuchando
y realizando actos que jamas debo revelar. Mi forma de hablar,



siempre susceptible de las influencias mas inmediatas, fue lo
primero en sucumbir al cambio, y la subita aparicion de arcaismos
en mi habla fue pronto advertida. Mas tarde, mi conducta se tii6 de
extrafo valor y temeridad, hasta el punto de que inconscientemente
comencé a adoptar la actitud de un hombre de mundo, a pesar de
mi reclusion de por vida. Mi anteriormente silenciosa lengua se torné
voluble, con la gracia facil de un Chesterfield o el cinismo ateo de un
Rochester. Mostraba una curiosa erudicién, completamente alejada
de los saberes fantasticos y monacales de los que me habia
empapado en mi juventud, y cubria las hojas de guarda de mis libros
con faciles e improvisados epigramas que tenian influencias de Gay,
Prior y los mas vivos de los burlones y poetas augustos. Una
mafana, durante el desayuno, me puse al borde del desastre al
declamar con acentos netamente ebrios una efusion de alegria
bacanal del siglo dieciocho; un soplo de alegria georgiana nunca
consignada en libros, que rezaba mas o menos asi:

Acudid aca, mozos, con vuestras jarras de cerveza,
Y bebed por el presente antes de que se esfume;
Apilad en vuestro plato una montana de carne,
Pues el comer y el beber nos brinda alivio:

Asi que colmad vuestros vasos,

Ya que la vida pronto pasara;

jCuando estéis muertos no brindaréis a la salud,
Del rey o de vuestra chica!

Anacreonte tenia la nariz roja, segun cuentan:

¢Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y
vivaz?

iDios me valga! Mejor rojo como estoy aqui,

que blanco como un lirio... jy muerto medio afio!

Asi que Betty, mi dama,

Ven y dame un beso;



jEn el infierno no hay hija de ventero que se te pueda
comparar!

El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede,

Pronto perdera la peluca y caera bajo la mesa;

Pero colmad vuestras copas y hacerlas circular...

iMejor bajo la mesa que bajo tierra!

Asi que reid y gozad. Bebed sin cesar:

jBajo seis pies de tierra no os sera tan facil el disfrutar!

jEl diablo me confunda! Apenas puedo andar,

jMaldito sea si puedo tenerme en pie o hablar!

Aqui, posadero, manda a Betty por una silla;

jMe iré a casa en un rato, ya que mi mujer no esta!

Asi que echadme una mano;

No me tengo en pie,

jPero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierra!

Por esa época comencé a albergar mi actual miedo al fuego y las
tormentas. Antes indiferente a tales cosas, sentia ahora un
inexplicable horror ante ellas; y era capaz de recogerme al rincon
mas profundo de la casa cuando los cielos amenazaban con aparato
eléctrico. Uno de mis refugios favoritos durante el dia era el ruinoso
sotano de la mansion quemada, y con la imaginacion podria pintar la
estructura tal y como habia sido antiguamente. En cierta ocasion
asusté a un aldeano conduciéndolo en secreto a un sombrio
subsadtano cuya existencia me parecia conocer a pesar del hecho de
que habia permanecido desconocido y olvidado durante muchas
generaciones.

Al final ocurrié lo que tanto habia temido. Mis padres, alarmados
por la alteracibn de ademanes y apariencia de su unico hijo,
comenzaron a ejercer sobre mis movimientos un discreto espionaje
que amenazaba con conducirme al desastre. No habia comentado a
nadie mis visitas a la tumba, habiendo guardado mi secreto



proposito con religioso celo desde la infancia; pero ahora me veia
obligado a guardar precauciones cuando deambulaba por los
laberintos de la hondonada boscosa, ya que debia despistar a un
posible perseguidor. Guardaba la llave de la cripta colgando de un
cordel alrededor de mi cuello, cuya existencia tan solo era conocida
por mi. Nunca saqué del sepulcro ninguna de las cosas que
encontré entre sus muros.

Una manana, mientras salia de la humeda tumba y cerraba las
cadenas del portal con mano no demasiado firme, adverti en un
matorral adyacente el rostro de un observador. Sin duda, el fin
estaba cerca; ya que mi enramado habia sido descubierto y el
objeto de mis salidas nocturnas desvelado. El hombre no se me
acerco, por lo que me apresuré a volver a casa en un esfuerzo por
espiar lo que pudiera informar a mi preocupado padre. ¢jlban mis
estancias mas alla de la puerta encadenada a ser reveladas al
mundo? Imaginen mi regocijado asombro cuando escuché al espia
contar a mi padre con un precavido susurro que yo habia pasado la
noche en el enramado exterior a la tumba; jcon mis o0jos
somnolientos clavados en la hendidura que entreabria la puerta
aherrojada! ;Mediante qué milagro se habia visto enganado el
observador? Ahora estaba convencido de que un agente
sobrenatural me protegia. Envalentonado por tal circunstancia
celestial, volvi a visitar abiertamente la cripta, seguro de que nadie
podria presenciar mi entrada. Durante una semana degusté al
completo los placeres de ese osario comun que no debo describir,
cuando aquello sucedid, y me arrancaron de alli para traerme a este
maldito lugar de pesar y monotonia.

No debi salir esa noche, ya que el estigma del trueno acechaba
en las nubes, y una infernal fosforescencia brotaba del fétido
pantano ubicado al fondo de la hondonada. La llamada de los
muertos, también, era distinta. En vez de la tumba de la ladera,
procedia del calcinado s6tano en lo alto, cuyo demonio tutelar me
hacia sefias con dedos invisibles. Cuando sali de una arboleda
intermedia al llano que hay ante las ruinas, contemplé a la brumosa



luz lunar, algo que siempre habia esperado vagamente. La mansion,
desaparecida un siglo antes, alzaba una vez mas sus majestuosas
formas ante la mirada extasiada; cada ventana resplandecia con el
fulgor de multitud de velas. Por el largo sendero acudian los
carruajes de la aristocracia de Boston, al tiempo que una
muchedumbre de petimetres empolvados iba llegando a pie desde
las mansiones vecinas. Con tal gentio me mezclé, a sabiendas de
que mi sitio estaba entre los anfitriones, no entre los invitados. En el
salén sonaba la musica, risas, y el vino estaba en cada mano.
Reconoci algunas caras, aunque las hubiera distinguido mucho
mejor de haber estado secas, o consumidas por la muerte y la
descomposicion. Entre una multitud salvaje y audaz yo era el mas
extravagante y disipado. Alegres blasfemias brotaban a torrentes de
mis labios, y mis bruscos chascarrillos no respetaban la ley de Dios,
el Hombre o la Naturaleza. Subitamente, un retumbar de trueno,
haciéndose oir aun sobre el estrépito de aquella juerga tumultuosa,
rasgd el mismo tejado e impuso un soplo de miedo en aquella
porcina compafia. Rojas llamaradas y tremendas rafagas de calor
envolvieron la casa, y los concelebrantes, aterrorizados por el
descenso de una calamidad que parecia trascender los designios de
una naturaleza ciega, huyeron vociferando en la noche. Tan solo
quedé yo, atado a mi asiento por un terror mortal jamas sentido
hasta entonces. Y en ese instante un segundo horror tomé posesion
de mi alma. Quemado vivo hasta ser reducido a cenizas, mi cuerpo
disperso a los cuatro vientos, jjamas podria yacer en la tumba de los
Hydes! i Acaso no tenia derecho a descansar durante el resto de la
eternidad entre los descendientes de sir Geoffrey Hyde? Si!
jReclamaria mi herencia de muerte aun cuando mi espiritu hubiera
de buscar durante eras otra morada carnal que la situase en aquella
losa vacia del nicho de la cripta! jJervas Hyde nunca arrostraria el
triste destino de Palinuro!

Mientras el espejismo de la casa ardiente se desvanecia, me
encontré gritando y debatiéndome como un loco entre los brazos de
dos hombres, uno de los cuales era el espia que me habia seguido



hasta la tumba. La lluvia caia a raudales, y sobre el horizonte sur
habia fogonazos de los relampagos que acababan de pasar sobre
nuestras cabezas. Mi padre, con el rostro surcado de pesar, no
hacia gesto mientras yo le pedia a voces que me dejara reposar en
la tumba, advirtiendo con frecuencia a mis captores que me trataran
con toda la delicadeza posible. Un circulo oscurecido en el suelo del
arruinado sotano indicaba un violento golpe de los cielos, y en esa
parte un grupo de aldeanos curiosos con linternas indagaban en una
pequena caja de antigua factura que la caida del rayo habia aflorado
a la luz. Cesando en mis inutiles y ahora sin objeto forcejeos,
observé a los espectadores mientras examinaban el hallazgo, y se
me permitio participar de su descubrimiento. La caja, cuyos cerrojos
habian sido rotos por el golpe que la habia desenterrado, contenia
multitud de documentos y objetos de valor; pero yo tan solo tenia
0jos para una cosa. Era la miniatura en porcelana de un joven con
una elegante peluca de rizos, ostentando las iniciales «J. H.». El
rostro era tal y como yo me veia, de suerte que bien pudiera haber
estado contemplandome en un espejo.

Al dia siguiente me trajeron a este cuarto con barrotes en la
ventana, pero me he mantenido al tanto de ciertas cosas merced a
un sirviente no muy espabilado, y ya de edad, por quien senti gran
carino durante la infancia, y quien, al igual que yo, ama los
cementerios. Lo que me he atrevido a contar de mis experiencias
dentro de la cripta tan solo me ha brindado sonrisas conmiserativas.
Mi padre, que me visita a menudo, dice que no he traspasado el
portal encadenado, y jura que el herrumbroso cerrojo, cuando él lo
examind, no daba muestras de haber sido tocado en cincuenta
afos. Incluso afirma que todo el pueblo conocia mis viajes a la
tumba, y que con frecuencia me observaban durmiendo en el
enramado exterior a la espantosa fachada, los ojos entreabiertos y
fijos en el resquicio que conduce al interior. Contra tales
afirmaciones carezco de pruebas, ya que mi llave se perdié durante
la lucha en esa noche de horror. Las extranas cosas del pasado que
aprendi durante aquellos encuentros nocturnos con los muertos son



atribuidos al fruto de mi codicioso e incesante hojear de los viejos
volumenes de la biblioteca familiar. De no haber sido por mi viejo
criado Hiram, a estas alturas yo mismo estaria bastante convencido
de mi propia locura.

Pero Hiram, fiel hasta el final, ha tenido fe en mi y ha provocado
lo que me lleva a publicar al menos parte de esta historia. Hace una
semana forzé el cerrojo que aseguraba la puerta de la tumba
perpetuamente entornada y descendid con una linterna a las
sombrias profundidades. En una losa, en el interior de un nicho,
descubrié un ataud viejo, pero vacio, en cuya deslustrada placa reza
esta simple palabra: «Jervas». En ese ataud y en esa cripta me ha
prometido que seré sepultado.



CELEPHAIS

EN UN suefio Kuranes vio la ciudad del valle y la costa que habia
mas alla, y el pico que dominaba el mar, y las galeras pintadas de
alegres colores que zarpan desde el puerto rumbo a las distantes
regiones donde el mar se junta con los cielos. También en un suefo
consiguié el nombre de Kuranes, ya que durante la vigilia era
llamado de forma distinta. Quizas le fue natural el sofiar un nombre
nuevo, ya que era el ultimo de su estirpe y se hallaba solo entre las
muchedumbres indiferentes de Londres, por lo que no habia
demasiados que pudieran hablar con €l y recordarle quién habia
sido. Habia perdido sus tierras y dineros, y no se preocupaba de los
habitos de la gente alrededor, ya que preferia sofiar y plasmar tales
suenos. Cuanto escribiera habia despertado la hilaridad de aquellos
a los que se lo habia mostrado, y, por ultimo, dej6 de escribir.
Cuanto mas se retiraba del mundo inmediato, mas maravillosos se
volvian sus suefios, y hubiera sido casi inutil el intentar traspasarlos
al papel. Kuranes no era un hombre moderno, y no tenia las miras
de otros que también escriben. Mientras ellos pugnaban por
despojar a la vida de las ornadas vestimentas del mito, Kuranes tan
solo aspiraba a la belleza. Cuando la verdad y la experiencia no se
la mostraron, se volvido hacia la fantasia y la ilusion, hallandola en
sus mismos umbrales, entre los nebulosos recuerdos de los cuentos
de su ninez y entre los suefos.



No hay mucha gente que sepa cuantas maravillas se les abren
en las historias y visiones de juventud, ya que cuando somos nifios
oimos y soflamos, albergamos ideas a medio cuajar, y cuando al
hacernos hombres intentamos recordar, nos vemos estorbados y
convertidos en seres prosaicos por el veneno de la vida. Pero
algunos de nosotros nos despertamos en mitad de la noche entre
extranos fantasmas de colinas y jardines encantados, de fuentes
cantarinas al sol, de acantilados dorados a la vera de mares
rumorosos, de llanuras abiertas en torno a somnolientas ciudades
de bronce y piedra, de la severa compafiia de héroes cabalgando
blancos caballos engualdrapados junto a espesas selvas; y
entonces sabremos que hemos vuelto los ojos a las puertas de
marfil del mundo de prodigios que fuera nuestro antes de
convertirnos en sabios e infelices.

Kuranes volvido de subito al viejo mundo de la infancia. Habia
estado soflando con la casa donde naciera; el gran hogar de piedra
cubierto por la hiedra, donde vivieran trece generaciones de
antepasados, y donde hubiera ansiado morir. Lucia la luna, y él se
habia escabullido por la fragante noche veraniega; atraveso
jardines, bajo terrazas, dejo atras los grandes robles y recorrio el
largo camino blanquecino hacia el pueblo. La villa parecia muy
antigua, con sus limites tan reducidos como aquella luna que
comenzaba a menguar, y Kuranes se pregunto si bajo los tejados
picudos de las casitas se albergaria el suefio o la muerte. Las malas
hierbas crecian en las calles, y los cristales de las ventanas a
ambos lados se encontraban rotos o acechaban transparentes.
Kuranes no se demoro, antes bien prosiguio trabajosamente, como
al reclamo de alguna meta. No os6 desobedecer su llamada por
miedo a que se revelase como una ilusion similar a las necesidades
y aspiraciones de la vigilia, que no conducen a destino alguno.
Luego se sintié atraido hacia un callejon que salia del casco de la
ciudad rumbo a los acantilados del canal y alcanzo6 el final de las
cosas... el precipicio y el abismo donde el pueblo y el mundo entero
se desplomaban abruptamente en una vacuidad sin sonidos de



infinito, y donde el cielo por delante se hallaba a oscuras, despojado
de la menguante luna o de las acechantes estrellas. La confianza le
urgid a proseguir sobre el precipicio, en el abismo por donde
descendié flotando, flotando, flotando; pasdé oscuridad,
incorporeidad, suefios no sohados, esferas débilmente iluminadas
que podian ser suefios sofnados a medias y burlones seres alados
que parecian mofarse de los sonadores de todos los mundos.
Entonces parecio abrirse una falla en la oscuridad de delante y vio la
ciudad del valle, refulgiendo de forma radiante a lo lejos, lejos vy
abajo, con el trasfondo del mar y del cielo, y la montafia cubierta de
nieves al pie de la orilla.

Kuranes se despertdé en el mismo instante de vislumbrar la
ciudad, aunque gracias a aquel fugaz vistazo supo que no se trataba
sino de Celephais, en el valle de Ooth-Nargai, mas alla de las
colinas Tanarias, donde su espiritu morara durante toda la eternidad
de una hora, una tarde de verano, mucho tiempo atras, cuando se
habia escapado de su aya y habia permitido que la calida brisa
marina le acunara hasta alcanzar el suefio mientras observaba las
nubes desde los riscos proximos al pueblo. Entonces se habia
resistido, cuando lo encontraron, lo despertaron y lo llevaron de
vuelta a casa, ya que justo al despertar habia estado al borde de
embarcar en una galera dorada rumbo a esas seductoras regiones
donde el mar se reune con el cielo. Y ahora se sentia igualmente
molesto de despertar, ya que habia reencontrado su fabulosa ciudad
tras cuarenta fatigosos anos.

Pero Kuranes volvido a Celephais tres noches después. Como
anteriormente, sono al principio con el pueblo durmiente o muerto, y
con el abismo por el que uno debia caer flotando en el silencio;
luego aparecié de nuevo el acantilado y pudo contemplar los
resplandecientes minaretes de la ciudad, y vio las galeras llenas de
gracia fondeadas en el puerto azul, y observé los gingkos de monte
Aran meciéndose con la brisa marina. Pero esta vez no se vio
bruscamente arrebatado y fue a posarse tan suavemente como un
ser alado sobre una colina herbosa, hasta que al fin sus pies



reposaron sin violencia sobre el césped. Habia por fin regresado al
valle de Ooth-Nargai y a la esplendorosa ciudad de Celephais.

Kuranes fue cuesta abajo entre hierbas aromaticas y flores
brillantes, cruzé el burbujeante Naraxa por el puentecillo de madera
sobre el que grabara su nombre tantos anos atras, y cruzo las
susurrantes arboledas rumbo al gran puente de piedra que llevaba a
las puertas de la ciudad. Todo seguia como antes; ni las murallas
marmoreas se habian descolorido, ni se habian deslucido las
estatuas de bronce que las coronaban. Y Kuranes vio que no debia
temer que las cosas que conociera hubieran desaparecido, ya que
incluso los centinelas de las murallas eran los mismos, y tan jovenes
como los recordaba. Al entrar en la ciudad, cruzando las puertas de
bronce y pisando el pavimento de Onice, los mercaderes y los
camelleros lo saludaban como si no se hubiera marchado jamas; vy
le ocurrid lo mismo en el templo de turquesa de Nath-Horthath,
donde los sacerdotes tocados de orquideas le informaron de que el
tiempo no existe en Ooth-Nargai, sino tan solo juventud eterna.
Entonces Kuranes fue por la calle de las Columnas hasta el muro
maritimo, donde se reunian mercaderes y marineros, asi como
extrafas gentes llegadas de las regiones donde el mar se junta con
el cielo. Alli estuvo largo rato, oteando sobre el puerto brillante
donde el oleaje centellea bajo un sol desconocido y donde se
encuentran listas para zarpar las galeras de lugares lejanos. Y
contemplé también al monte Aran alzandose regiamente sobre la
orilla, las suaves laderas verdes con sus arboles balanceandose y
su cima blanca rozando las nubes.

Mas que nunca, Kuranes sintié el anhelo de embarcar en una
galera rumbo a los lejanos lugares sobre los que habia oido contar
tantas extranas historias, y buscdé de nuevo al capitan que habia
aceptado enrolarlo hacia tanto tiempo. Encontré6 a aquel hombre,
Athib, sentado sobre el mismo cofre de especias que ocupara
antafno, y Athib no parecia ser consciente de cuanto tiempo habia
transcurrido. Entonces los dos remaron hasta una galera del puerto
y, dando ordenes a los remeros, comenzaron a bogar sobre el



ondulante mar Cerenio que conduce hasta el cielo. Durante varios
dias se deslizaron sobre el mar agitado hasta alcanzar por fin el
horizonte, donde el mar se reune con el firmamento. Aqui la galera
no llegé a detenerse, sino que fue flotando despacio por el azul
celeste entre nubes de algodon tenidas de rosa. Y muy por debajo
de la quilla, Kuranes llego a divisar extranas tierras y rios y ciudades
de arrebatadora belleza, tendidas indolentes al resplandor de un sol
gue nunca parecia menguar o desaparecer. Al fin Athib le comunicé
que el viaje estaba proximo a concluir, y que pronto arribarian al
puerto de Serannian, la ciudad de marmol rojo de las nubes, que ha
sido edificada en esa etérea costa donde el viento del poniente
sopla por los cielos; pero cuando la mas alta de las torres talladas
de la ciudad apareci6 a la vista, se produjo un sonido en algun lugar
y Kuranes despert6 en su buhardilla de Londres.

Durante muchos meses, Kuranes busco en vano la maravillosa
ciudad de Celephais y sus galeras celestiales; y aunque sus suefios
le llevaron a multitud de lugares magnificos, nunca antes narrados,
nadie de cuantos se cruz6 fue capaz de indicarle como encontrar
Ooth-Nargai, mas alla de la colinas Tanarias. Una noche sobrevolo
oscuras montafias donde ardian mortecinos y solitarios fuegos de
campamento, a una gran distancia, y habia extranos rebafos de
seres velludos cuyos guias portaban resonantes campanillas; y en la
parte mas salvaje de aquel montanoso distrito, tan remoto que
pocos hombres habian llegado a verlo, encontré un muro o calzada
de piedra, de espantosa antigledad, zigzagueando entre las cimas y
los valles; demasiado grande incluso para haber sido construido por
manos humanas, y de tal longitud que ninguno de sus extremos
estaba a la vista. Mas alla del muro, en el alba gris, llegd a una tierra
de pintorescos jardines y cerezos, y al alzarse el sol pudo
contemplar la belleza de flores rojas y blancas, follajes verdes y
céspedes, caminos blancos, arroyos cristalinos, estanques azules,
puentes tallados y pagodas de tejados rojos; y buscé a la gente de
esa tierra, pero comprob6 que alli no habia nadie, fuera de pajaros,
abejas y mariposas. Otra noche Kuranes se acercé a una escalera



espiral de piedra, humeda vy sin fin, y llegé a una ventana de una
torre que dominaba una gran llanura y un rio a la luz de la luna llena,
y en aquella silenciosa ciudad que se extendia por la orilla del rio
creyo columbrar algun rasgo o aspecto nunca antes visto. Hubiera
bajado a preguntar por el camino a Ooth-Nargai de no ser por la
temible aurora que se alzé sobre algun remoto lugar mas alla del
horizonte, mostrando las ruinas y la antigliedad de la ciudad, y el
estancamiento del rio enrojecido y la muerte ensefioreandose de
esa tierra, tal y como sucediera desde que el rey Kynaratholis
volviera de sus conquistas para arrostrar la venganza de los dioses.

Asi que Kuranes buscoé infructuosamente la maravillosa ciudad
de Celephais y sus galeras que bogan hasta Seranman a través de
los cielos, presenciando mientras tanto multitud de maravillas y
escapando en una ocasion por los pelos del sumo sacerdote que no
puede ser descrito, aquel que porta una mascara de seda amarilla
sobre el rostro y mora solitario en un prehistérico monasterio de
piedra en la fria meseta desértica de Leng. Segun crecia su
impaciencia durante los pocos acogedores intervalos de vigilia,
comenzO a comprar drogas para prolongar sus periodos de suefo.
El hachis resultdé de gran ayuda, y una vez lo condujo hasta una
parte del espacio donde no existen formas, pero donde gases
resplandecientes estudian los secretos de la existencia. Y un gas
violeta le dijo que esa parte del espacio se encontraba mas alla de
lo que se conoce como infinito. EI gas no habia oido hablar
anteriormente de planetas u organismos, pero identific sin dificultad
a Kuranes como alguien procedente de ese infinito donde existen
materia, energia y gravitacion. Kuranes se sentia ahora sumamente
ansioso de volver a esa Celephais salpicada de minaretes vy
aumentod sus dosis de drogas, pero finalmente se le acabd el dinero
y ya no pudo comprar mas. Entonces, un dia de verano lo
desahuciaron de su buhardilla y vagabunded6 indefenso por las
calles, pasando por un puente hasta un sitio donde las casas
resultaban cada vez mas miseras. Y entonces llego la culminacion,



y se encontrd con el cortejo de caballeros llegados de Celephais
para llevarlo alli por siempre.

Apuestos caballeros eran, a horcajadas sobre caballos ruanos y
revestidos de brillantes armaduras y tabardos de curiosos blasones.
Resultaban tan numerosos que Kuranes estuvo a punto de
confundirlos con un ejército, pero su jefe le informé de que habian
sido enviados en su honor, ya que era €l quien habia creado Ooth-
Nargai en sus suefos, por lo que seria hombrado su dios supremo
para siempre. Entonces brind6 un caballo a Kuranes y lo
emplazaron a la cabeza de Ila comitiva, y todos cabalgaron
majestuosamente por las calles de Surrey camino de la region
donde Kuranes y sus antepasados nacieran. Era algo muy extrano,
ya que cada vez que pasaban por un pueblo a la luz del crepusculo
tan solo veian las casas y pueblos que Chaucer y gentes aun
anteriores podian haber contemplado, y a veces veian a caballeros
en sus monturas, acompanados de pequefias compafias de
secuaces. Al caer la noche viajaron mas ligeros, hasta que pronto
parecieron volar de forma asombrosa por los aires. Con la débil
alborada llegaron al pueblo que Kuranes viera vivo durante su
infancia y que ahora estaba dormido o muerto en sus suefios. Ahora
vivia, y los pueblerinos mas madrugadores les hicieron reverencias
mientras los jinetes cruzaban ruidosamente las calles y torcian por
el callejon que iba a parar al abismo del suefio. Previamente,
Kuranes habia entrado en tal abismo solo de noche, y se
preguntaba por su aspecto durante el dia; asi que oted ansioso
mientras la columna se aproximaba al borde. Cuando galopaban por
la pendiente hacia el precipicio, un fulgor dorado se alz6é en alguna
parte del oriente y cubrié todo el paisaje de resplandecientes
ropajes. El abismo se mostraba ahora como un caos hirviente de
esplendores rosados y ceruleos, y unas voces invisibles cantaban
exultantes mientras el séquito de caballeros rebasaba el borde y
flotaba graciosamente a través de las nubes resplandecientes y los
fulgores plateados. Los jinetes flotaron sin fin, sus monturas
hollando el éter como si galoparan sobre arenas doradas, y luego



los vapores luminosos se abrieron para desvelar una luz aun mayor,
el brillo de la ciudad de Celephais y de la ribera de mas alla, y el
pico nevado que dominaba el mar, y las galeras alegremente
pintadas que zarpan rumbo a las lejanas regiones donde se juntan
el mar y el cielo.

Y Kuranes rein6 desde entonces en Ooth-Nargai y todas las
regiones cercanas del suefo, y establecié alternativamente su corte
entre Celephais y la Serannian, la ciudad de las nubes. Aun reina
alli, y reinara feliz por siempre, aunque bajo los acantilados las
mareas del canal agitaban burlonas el cuerpo de un vagabundo que
pasara dando traspiés por el pueblo medio desierto al alba;
jugueteaban burlonas y lo zaherian contra las piedras bajo Trevor
Tower, cubierta de hiedra, donde un fabricante de cerveza
particularmente paleto disfrutaba de una atmodsfera comprada de
extinta nobleza.



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Rhode Island,
1890-1937). También poeta y ensayista, es considerado, por la
maestria de sus relatos, el gran renovador de la literatura de terror
en el siglo xx. Incorpord una mitologia propia, Los mitos de Cthulhu,
que sigue siendo desarrollada por otros autores y que transformo el
miedo goético de fantasmas en un espanto concebido a través de
criaturas y lugares inspirados en la fantasia y la ciencia ficcion: él lo
denomind «horror cosmicoy.

Solitario y depresivo, agobiado por problemas econdmicos y de
salud, Lovecraft popularizd sus historias a través de revistas
amateur como la mitica Weird Tales, pero no conocié en vida la
prosperidad literaria. Si establecid soélidos vinculos intelectuales y
epistolares con otros escritores, que usaron en sus obras elementos
de la literatura lovecraftiana y que constituyeron el llamado Circulo
de Lovecraft. Cuando murid, sin haber publicado un solo libro,



crearon la editorial Arkham House para difundir su obra. Desde
entonces, es junto con Poe el referente ineludible de la literatura de
terror.



Notas



[l Corresponde al nombre original de este cuento. Su primera
publicacion en un medio profesional fue en 1924 en Weird Tales,
revista estadounidense de ciencia ficcidén, fantasia y terror, con el
titulo The White Ape (El mono blanco). Posteriormente fue publicado
simplemente como Arthur Jermyn (Nota del editor digital). <<
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