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Schopenhauer

El amor, las mujeres y la muerte

EL AMOR

iOh, vosotros los sabios de alta y profunda ciencia, que habéis meditado y sabéis
donde, cuando y como se une todo en la Naturaleza, el por qué de todos esos amores y
besos; vosotros, sabios sublimes, decidmelo! jPoned en el potro vuestro sutil ingenio y
decidme donde, cuando y cdmo me ocurrié amar, por qué me ocurrié amar!
Burger.

Se esta generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en pintar el amor.

La pintura del amor es el principal asunto de todas las obras dramaticas, tragicas o
cémicas, romanticas o clésicas, en las Indias lo mismo que en Europa. Es también el
mas fecundo de los asuntos para la poesia lirica, como para la poesia épica.

Esto sin hablar del incontable nimero de novelas que desde hace siglos se producen
cada afio en todos los paises civilizados de Europa con tanta regularidad como los frutos
de las estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo sino descripciones variadas y mas 0 menos
desarrolladas de esta pasion. Las pinturas mas perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva
Eloisa, Werther, han adquirido una gloria inmortal.

Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede con el amor apasionado
como con los espectros; que todo el mundo habla de él y nadie lo ha visto; o bien, negar
con Lichtenberg, en su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta pasion y el
que esté conforme con la Naturaleza. Porque es imposible concebir que siendo un
sentimiento extrafio



0 contrario a la naturaleza humana o un puro capricho, no se cansen de pintarlo los
poetas, ni la humanidad de acogerlo con una simpatia inquebrantable, puesto que sin
verdad no hay arte cabal.

Rien n’est beau que le vrai; le vrai seult est aimable.

BOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva todos los dias, prueba que
bajo el imperio de ciertas circunstancias, una inclinacion viva y aun gobernable puede
crecer y superar por su violencia a todas las demas pasiones, echar a un lado todas las
consideraciones, vencer todos los obstaculos con una fuerza y una perseverancia
increibles, hasta el punto de arriesgar sin vacilacion la vida por satisfacer su deseo, y
hasta perderla si ese deseo es sin esperanza. No sélo en las novelas hay Werthers y
Jacobo Ortis; todos los afos pudieran sefialarse en Europa lo menos media docena.
Mueren desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro cronista que el empleado que
registra las defunciones ni otros anales que la seccion de noticias de periodicos.

Las personas que leen los diarios franceses e ingleses certificaran la exactitud de esto
que afirmo.

Pero aun es mas grande el nimero de los individuos a quienes esta pasion conduce al
manicomio.

Por Gltimo, se comprueban cada afio diversos casos de doble suicidio, cuando dos
amantes desesperados caen victimas de las circunstancias exteriores que los separan.

En cuanto a mi, nunca he comprendido como dos seres que se aman y creen hallar en
ese amor la felicidad suprema, no prefieren romper violentamente con todas las
convenciones sociales y sufrir todo género de vergiienzas, antes que abandonar la vida,
renunciando a una ventura mas alla de la cual no imaginan que existan otras. En cuanto
a los grados inferiores, los ligeros ataques de esa pasion, todo el mundo los tiene a
diario ante su vista, y a poco joven que sea uno, la mayor parte del tiempo los tiene
también en el corazon.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de su importancia.

En vez de asombrarse de que un fildsofo trate también de apoderarse de esta cuestion,
tema eterno para todos los poetas, mas bien debiera sorprender que un asunto que
representa en la vida humana un papel tan importante haya sido hasta ahora abandonado
por los filosofos y se nos presente como materia nueva.

De todos los fil6sofos es Platon quien se ocupd mas del amor, sobre todo en el
Banquete y en Fedro. Lo que dijo acerca de este asunto entra en el dominio de los mitos,
fabulas y juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo poco que de él
dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es falso e insuficiente. Kant, en la
tercera parte del Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca el amor
de una manera harto superficial y a veces inexacta, como quien no es muy ducho en él.
Platner; en su antropologia, no res ofrece sino ideas medianas y corrientes. La
definicion de Spinoza merece citarse a causa de su extremada sencillez: Amor est
titillatio, concomitante idea causce externce (Eth. 1V, prop. 44 idem).

No tengo, pues, que servirme de mis predecesores ni refutarlos. No por los libros, sino
por la observacion de la vida exterior, es como este asunto se ha impuesto a mi y ha
ocupado un puesto por si mismo en el conjunto de mis consideraciones acerca del
mundo.

No espero aprobacion ni elogio por parte de los enamorados, que naturalmente
propenden a expresar con las imagenes méas sublimes y mas etéreas la intensidad de sus
sentimientos. A los tales mi punto de vista les parecera demasiado fisico, harto material,
por metafisico y trascendente que sea en el fondo.



Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su amor, o sea la mujer a la
cual exaltan hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos una mirada
si hubiese nacido diez y ocho afos antes.

Toda inclinacidn tierna, por etérea que afecte ser, sumerge todas sus raices en el
instinto natural de los sexos, y hasta no es otra cosa mas que este instinto especializado,
determinado, individualizado por completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante que representa el amor en todos sus
grados y en to-dos sus matices, no solo en las comedias y novelas, sino también en el
mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el mas poderoso y el mas activo de
todos los resortes; si se piensa en que de continuo ocupa las fuerzas de la parte mas
joven de la humanidad; que es el fin Gltimo de casi todo esfuerzo humano; que tiene una
influencia perturbadora sobre los mas importantes negocios; que interrumpe a todas
horas las ocupaciones mas serias; que a veces hace cometer tonterias a los mas grandes
ingenios; que no tiene escrdpulos en lanzar sus frivolidades a través de las
negociaciones diplomaticas y de los trabajos de los sabios; que tiene mafia para deslizar
sus dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta en las carteras de los ministros
y los manuscritos de los filésofos, lo cual no le impide ser a diario el promovedor de los
asuntos mas malos y embrollados; que rompe las relaciones mas preciosas, quiebra los
vinculos mas solidos y elige por victimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia
o la felicidad; que hace del hombre honrado un hombre sin honor, del fiel un traidor, y
que parece ser asi como un demonio que se esfuerza en trastornarlo todo, en embrollarlo
todo, en destruirlo todo, entonces estamos prontos a exclamar: ¢Por que tanto ruido?
¢ Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa miseria?

Pues no se trata mas que de una cosa muy sencilla; solo se trata, de que cada macho se
ayunte con su hembra. ¢Por qué tal futileza ha de representar un papel tan importante e
introducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bien ordenada vida de los
hombres?

Pero ante el pensador serio, el espiritu de la verdad descorre poco a poco el velo de
esta respuesta. No se trata de una frusleria; lejos de eso, la importancia del negocio es
igual a la formalidad y al impetu de la persecucion. El fin definitivo de toda empresa
amorosa, lo mismo si se inclina a lo tragico que a lo comico, es, en realidad, entre los
diversos fines de la vida humana, el més grave e importante, y merece la profunda
seriedad con que cada uno lo persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la combinacion de la generacién préxima. Los
actores que entrardn en escena cuando salgamos nosotros, se encontraran asi
determinados en su existencia y en su naturaleza por esta pasion tan frivola. Lo mismo
que el ser, de esas personas futuras la naturaleza propia de su caracter, su essentia,
depende en absoluto de la eleccién individual por el amor de los sexos, y se encuentra
asi irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He aqui la clave del
problema: la conoceremos mejor cuando hayamos recorrido todos los grados del amor,
desde la inclinacion mas fugitiva hasta la pasion mas vehemente; entonces
reconoceremos que su diversidad nace del grado de la individualizacion en la eleccion.

Todas las pasiones amorosas de la generacion presente no son, pues, para la
humanidad entera mas que una meditatio compositionis generationis futurce, e qua
iterum pendent ennumerce generationes. Ya no se trata, en efecto, como en las otras
pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja individual, sino de la existencia 'y
especial constitucién de la humanidad futura. En ese caso alcanza su mas alto poderio la
voluntad individual, que se transforma en voluntad de la especie.

En este gran interés se fundan lo patético y lo sublime del amor, sus transportes, sus
dolores infinitos, que desde millares de siglos no se cansan los poetas de representar con



ejemplos sin cuento. ;Qué otro asunto pudiera aventajar en interés al que atafie al bien o
al mal de la especie? Porque el individuo es a la especie lo que la superficie de los
cuerpos a los cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea tan dificil dar interés a un
drama sin mezclar en €l una intriga amorosa, y sin embargo, a pesar del uso diario que
del amor se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia individual de una
manera vaga y genérica, sin determinacion precisa, lo que aparece, fuera de todo
fendmeno, es la voluntad absoluta, de vivir. Cuando se especializa en un individuo
determinado el instinto del amor, esto no es en el fondo mas que una misma voluntad
que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto, exactamente determinado. Y en este caso,
el instinto del amor subjetivo ilusiona por completo a la conciencia y sabe muy bien
ponerse el antifaz de una admiracion objetiva. La Naturaleza necesita esa estratagema
para lograr sus fines. Por desinteresada e ideal que pueda parecer la admiracion por una
persona amada, el objetivo final es, en realidad, la creacion de un ser nuevo,
determinado en su naturaleza; y lo que lo prueba asi, es que el amor no se contenta con
un sentimiento reciproco, sino que exige la posesion misma, lo esencial, es decir, el
goce fisico. La certidumbre de ser amado no puede consolar de la privacion de aquella a
quien se ama, y en semejante caso, mas de un amante se ha saltado la tapa de los sesos.
Por el contrario, sucede que no pudiendo ser pagadas con la moneda del amor reciproco,
gentes muy enamoradas se contentan con la posesion, es decir, con el goce fisico. En
este caso se hallan todos los matrimonios contraidos por fuerza, los amores venales o
los obtenidos con violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el fin Unico y
verdadero de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo sospechen. La intriga
que conduce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas, protestaran aqui lo que
quieran contra el aspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tienen razén de ser.
La constitucion y el caracter preciso y determinado de la generacion futura, ¢no es un
fin infinitamente mas elevado, infinitamente mas noble que sus sentimientos imposibles
y sus quimeras ideales? Y entre todos los fines que se propone la vida humana, ¢puede
haber alguno mas considerable? Solo él explica los profundos ardores del amor, la
gravedad del papel que representa, la importancia que comunica a los mas ligeros
incidentes. No hay que perder de vista este fin real, si se quiere explicar tantas
maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos tormentos infinitos para conseguir al ser
amado, cuando al pronto parecen tan desproporcionados. Es que la generacion venidera,
con su determinacion absolutamente individual, empuja hacia la existencia a través de
esos trabajos y esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la eleccion circunspecta, determinada, pertinaz,
que trata de satisfacer ese instinto llamado amor; es la voluntad de vivir del nuevo
individuo que los amantes pueden y desean engendrar. ¢ Qué digo? En el
entrecruzamiento de sus miradas prefiadas de deseos, enciéndese ya una vida nueva, se
anuncia un ser futuro; creacion completa y armoniosa. Aspiran a una unién verdadera, a
la fusion en un solo ser. Este ser que van a engendrar serd como la prolongacion de su
existencia y la plenitud de ella; en él contintan viviendo reunidas y fusionadas las
cualidades hereditarias de los padres. Por el contrario, una antipatia reciproca y tenaz
entre un hombre y una mujer joven es sefial de que no podran engendrar sino un ser mal
constituido, sin armonia y desgraciado. Por eso Calderdn, con profundo sentido,
representa a la cruel Semiramis, a quien llama hija del aire, como fruto de una violacién,
seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, uno hacia otro, a dos individuos de
sexo diferente, es la voluntad de vivir, manifiesta en toda la especie. Trata de realizarse



segun sus fines en el hijo que de-be nacer de ellos. Tendra del padre la voluntad o el
caracter, de la madre la inteligencia, de ambos la constitucidn fisica. Y sin embargo, las
facciones reproduciran mas bien las del padre, la estatura recordara mas bien la de la
madre... Si es dificil explicar el caracter enteramente especial y exclusivamente
individual de cada hombre, no es menos dificil comprender el sentimiento asimismo
particular y exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra. En el fondo esas dos
c0sas no son mas que una sola.

La pasion es implicitamente lo que la individualidad es explicitamente.

El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum saliens de la vida, es, en
realidad, el instante en que nuestros padres comienzan a amarse, y como llevamos
dicho, del encuentro y adhesion de sus ardientes miradas; nace el primer germen del
nuevo ser, germen fragil, pronto a desaparecer como todos los gérmenes. Este nuevo
individuo es, en cierto modo, una idea platonica, y como todas las ideas hacen un
esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de los fendmenos, avidas de
apoderarse de la materia favorable que la ley de causalidad les entrega como
patrimonio, asi también esta idea particular de una individualidad humana tiende con
violencia y ardor extremados a realizarse en un fenémeno. Esta energia, este impetu es
precisamente la pasion que les futuros padres experimentan el uno por el otro. Tiene
grados infinitos, cuyos dos extremos pudieran designarse con el nombre de amor vulgar
y de amor divino, pero en cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y siempre el
mismo. En sus diversos grados, es tanto mas poderoso cuanto mas individualizado. En
otros términos: es tanto mas fuerte cuanto, por todas sus cualidades y maneras de ser, la
persona amada (con exclusién de cualquiera otra) sea mas capaz de corresponder a la
aspiracion particular y a la determinada necesidad que ha hecho nacer en aquel que la
ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia la salud, la fuerzay la
belleza; hacia la juventud, que es la expresién de ellas, porque la voluntad desea ante
todo crear seres capaces de vivir con el caracter integral de la especie humana. EI amor
vulgar no va mas lejos. Luego vienen otras exigencias mas especiales, que agrandan y
fortalecen la pasion. No hay amor patente sino en la conformidad perfecta de dos seres...
Y como no hay dos seres semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar en cierta
mujer las cualidades que mejor corresponden a sus cualidades propias, siempre desde el
punto de vista de los hijos por nacer. Cuanto mas raro es este hallazgo, mas raro es
también el amor verdaderamente apasionado. Y precisamente porque cada uno de
nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso comprendemos la pintura que de él
nos hace el genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasion del amor se propone de un modo exclusivo al ser
futuro y las cualidades que debe tener, puede ocurrir que entre un hombre y una mujer
jovenes, agradables y bien formados, una simpatia de caracter y de espiritu haga nacer
una amistad extrafia al amor, y puede que en este ultimo punto haya entre ellos cierta
antipatia. La razon es que el hijo que naciese de ellos estaria falto de armonia intelectual
o fisica; en una palabra, que su existencia y su constitucion no corresponderian a los
planes que se propone la voluntad de vivir, en interés de la especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la semejanza de sentimientos, de
caracter y de espiritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la aversion que resulten,
nazca y subsista, sin embargo, el amor, porque ciegue acerca de esas
incompatibilidades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el matrimonio sera
necesariamente muy desgraciado. Vamos ahora al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan hondas, que los motivos egoistas son los
unicos con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser individual.



Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, mas inmediato y
mas considerable que la individualidad efimera. Sin embargo, cuando es preciso que el
individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo de la especie, le
cuesta trabajo a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las aspiraciones individuales,
comprender la necesidad de ese sacrificio y someterse a él en seguida. Para alcanzar su
fin es preciso, pues, que la Naturaleza embauque al individuo con alguna afiagaza, en
virtud de la cual vea, como un iluso, su propia ventura en lo que en realidad sélo es el
bien de la especie. El individuo se hace asi esclavo inconsciente de la Naturaleza en el
momento en que s6lo cree obedecer a sus propios deseos. Una pura quimera, al punto
desvanecida, flota ante sus 0jos y le hace obrar. Esta ilusion no es mas que el instinto.
En la mayoria de los casos representa el sentido de la especie, los intereses de la especie
ante la voluntad. Pero como aqui la voluntad se ha hecho individual, debe ser engafiada,
de tal suerte, que perciba por el sentido del individuo los propdsitos que sobre ella tiene
el sentido de la especie. Asi, cree trabajar en provecho del individuo, al paso que, en
realidad, sélo trabaja para la especie, en su sentido més estricto. En el animal es donde
el instinto representa el mayor papel, y donde mejor pueden observarse sus
manifestaciones exteriores. En cuanto a las vias secretas del instinto, como respecto a
todo lo que es interior, s6lo podemos aprender a conocerlas en nosotros mismos.

Imaginase que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre, o por o menos que no
se manifiesta nada mas que en el recién nacido, que trata de coger la teta de su madre.
Pero en realidad, hay un instinto muy determinado, muy manifiesto, y sobre todo muy
complejo, que nos guia en la eleccidn tan fina, tan seria, tan particular, de la persona a
quien se ama, Yy la posesion de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase méas que la satisfaccion de una necesidad
imperiosa, seria indiferente la hermosura o la fealdad del otro individuo. La apasionada
rebusca de la belleza, el precio que se le concede, la seleccion que en ello se pone, no
conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando asi se lo figure él, sino
evidentemente al interés del ser futuro, en el que importa mantener lo mas posible
integro y puro el tipo de la especie.

Mil accidentes fisicos y mil deformidades morales pueden producir una desviacion de
la figura humana; sin embargo, el verdadero tipo humano restablécese de nuevo en
todas sus partes, gracias a este sentido de la belleza que domina siempre y dirige el
instinto de los sexos, sin lo cual el amor no seria mas que una necesidad irritante.

Asi, pues, no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no prefiera las
mas hermosas criaturas, porque realizan el tipo mas puro de la especie.

Después buscara sobre todo las cualidades que le faltan, o a veces las imperfecciones
opuestas a las suyas propias, y que le pareceran bellezas.

De ahi proviene, por ejemplo, el que las mujeronas gusten a los hombrecillos y que
los rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista de una mujer cuya
hermosura responde a su ideal y hace lucir ante sus ojos el espejismo de la suprema
felicidad si se une con ella, no es otra cosa sino el sentido de la especie que reconoce su
sello claro y brillante, y que apeteceria perpetuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza intima de todo instinto.
Como se ve aqui, su papel consiste casi siempre en hacer que el individuo se mueva por
el bien de la especie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto por hallar cierta
flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de carne, o bien, como el ichneumon, la
larva de otro insecto para depositar alli sus huevos y no en otra parte ninguna, y su
indiferentismo por la dificultad o por el peligro cuando se trata de lograrlo, son muy
analogos a la preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer, aquella mujer cuya



naturaleza individual se corresponde con la suya. La busca con tan apasionado celo, que
antes que no conseguir su objeto, con menosprecio de toda razon, sacrifica a menudo la
felicidad de su vida. No retrocede ante un matrimonio insensato, ni ante relaciones
ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante actos criminales, adulterio

o0 violacién. Y eso Unicamente por servir a los fines de la especie, bajo la soberana ley
de la Naturaleza, a expensas hasta del individuo. Por todas partes parece dirigido el
instinto por una intencidn individual, siendo asi que es en un todo extrafio a ella. La
Naturaleza hace surgir el instinto siempre que el individuo, entregado a si mismo, seria
incapaz de comprender las miras de ella o estaria dispuesto a resistirlas. He aqui por qué
ha sido dado el instinto a loa animales, y sobre todo a los animales inferiores mas
desprovistos de inteligencia; pero el hombre no le esta sometido sino en el caso especial
que nos ocupa. Y no es porgue el hombre sea incapaz de comprender los fines de la
Naturaleza, sino porque tal vez no los perseguiria con todo el celo necesario, aun a
expensas de su dicha particular. Asi, en este instinto como en todos los demas, la verdad
se disfraza de ilusion para influir en la voluntad. Una ilusion de voluptuosidad es lo que
hace refulgir a los ojos del hombre la embaucadora imagen de una felicidad soberana en
los brazos de la belleza, no igualada por ninguna otra humana criatura ante sus 0jos;
ilusion es también cuando se imagina que la posesion de un solo ser en el mundo le
otorga de seguro una dicha sin medida y sin limites. Figlrase que sacrifica afanes y
esfuerzos en pro solo de su propio goce, mientras que en realidad no trabaja mas que
por mantener el tipo integral de la especie, por crear cierto individuo enteramente
determinado, que necesita de esa union para realizarse y llegar a la existencia. De tal
modo es asi, que el cardcter del instinto es el de obrar en vista de una finalidad de que
sin embargo no se tiene idea. Impelido el hombre por la ilusion que le posee, tiene a
veces horror al objetivo adonde va guiado, que es la procreacion de los seres, y hasta
quisiera oponerse a €él: este caso acontece en casi todos los amores ilicitos.

Una vez satisfecha su pasion, todo amante experimenta un especial desengafio: se
asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione mas que un
placer efimero, seguido de un rapido desencanto. En efecto; ese deseo es a los otros
deseos que agitan el corazon del hombre como la especie es al individuo, como el
infinito es a lo finito. Solo la especie se aprovecha de la satisfaccion de ese deseo, pero
el individuo no tiene conciencia de ello. Todos los sacrificios que se ha impuesto,
impulsado por el genio de la especie, han servido para un fin que no es el suyo propio.
Por eso todo amante, una vez realizada la grande obra de la Naturaleza, se llama a
engafo; porque la ilusion que le hacia victima de la especie se ha desvanecido. Platon
dice muy bien: Voluptas omnium maxime vaniloqua.

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y el sentido estético de los
animales. Tambiéen son esclavos ellos de esa especie de ilusion que hace brillar ante sus
ojos el engafioso espejismo de su propio goce, mientras tan asiduamente y con tan
absoluto desinterés trabajan en pro de la especie. Asi fabrica su nido el ave, y asi busca
el insecto el propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se entrega a la caza de una
presa de que él mismo no ha de gozar nunca, que solo ha de servir de alimento a las
futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos. Asi la abeja, la avispa, la hormiga,
trabajan en sus construcciones futuras y toman las mas complicadas disposiciones. Lo
que dirige a todos estos bichos es evidentemente una ilusion que pone al servicio de la
especie el antifaz de un interés egoista. Tal es la Unica explicacion verosimil del
fendmeno interno y subjetivo que dirige las manifestaciones del instinto. Pero al ver las
cosas desde fuera, advertimos en los animales mas esclavos del instinto -sobre todo en
los insectos- un predominio del sistema ganglionar, es decir, del sistema nervioso
subjetivo, sobre el sistema cerebral u objetivo, de donde es preciso inducir que los



animales, no tanto son impelidos por una inteligencia objetiva y exacta, cuanto por
representaciones subjetivas excitantes de deseos que nacen de la accion del sistema
ganglionar sobre el cerebro. Esto prueba que también ellos estan bajo el imperio de una
especie de ilusidn, y tal sera siempre la marcha fisiologica de todo instinto.

Como aclaracion, mencionaré también otro ejemplo del instinto en el hombre -si bien
es cierto que menos caracteristico- y es el apetito caprichoso de las mujeres encinta.
Parece nacer de que el crecimiento del embrion exige a veces una modificacion
particular o determinada de la sangre que a él afluye. Entonces el alimento mas
favorable preséntase al punto al espiritu de la mujer en cinta como el objeto de un vivo
antojo. También hay en esto una ilusion. Parece, pues, que la mujer tiene un instinto
maés que el hombre; también esta mas desarrollado en ella el sistema ganglionar. El
excesivo predominio del cerebro explica como tiene el hombre menos instintos que los
brutos, y cdmo sus instintos pueden extraviarse algunas veces. Asi, por ejemplo, el
sentido de la belleza que dirige la seleccion al ir en busca del amor, se extravia cuando
degenera en vicio contra natura. Asimismo cierta mosca (musca vomitoria), en lugar de
poner sus huevos conforme a su instinto en una carne en descomposicion, los deposita
en la flor del arun dracumulus, extraviada por el olor cadavérico de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la reproduccion de la
especie. Esta verdad nos parecera clara hasta la evidencia si examinamos la cuestion en
detalle, como vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por naturaleza a la
inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad. EI amor del hombre disminuye de una
manera perceptible a partir del instante en que ha obtenido satisfaccion. Parece que
cualquiera otra mujer tiene mas atractivo que la que posee; aspira al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese instante. Esto es una
consecuencia del objetivo de la Naturaleza, que se encamina al sostén, y por tanto al
crecimiento mas considerable posible de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar més de cien hijos en un afo, si
tiene otras tantas mujeres a su disposicion; la mujer, por el contrario, aunque tuviese
otros tantos varones a su disposicién, no podria dar a luz mas que un hijo al afio, salvo
los gemelos. Por eso anda el hombre siempre en busca de otras mujeres, al paso que la
mujer permanece fiel a un solo hombre, porque la Naturaleza la impele, por instinto y
sin reflexion, a conservar junto a ella a quien debe alimentar y proteger a la futura
familia menuda.

De aqui resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial para el hombre y natural
en la mujer, y por consiguiente (a causa de sus consecuencias y por ser contrario a la
Naturaleza), el adulterio de la mujer es mucho menos perdonable que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros, probandoos que por
objetivo que pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin embargo, mas que un
instinto disfrazado, es decir, el sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el tipo
de ella. Debemos investigar mas de cerca y examinar mas especialmente las
consideraciones que nos dirigen a perseguir ese placer, aunque hagan extrafia figura en
una obra filoséfica los detalles que vamos a indicar aqui. Estas consideraciones se
dividen como sigue: en primer término, las que conciernen directamente al tipo de la
especie, es decir, la belleza; las que atienden a las cualidades psiquicas, y por Gltimo las
consideraciones puramente relativas, la necesidad de corregir unas por otras las
disposiciones particulares y anormales de los dos individuos procreadores. Examinemos
por separado cada una de esas divisiones.

La primera consideracion que nos dirige al simpatizar y elegir es la de la edad. En
general, la mujer que elegimos se encuentra en los afios comprendidos entre el final y el



comienzo del flujo menstruo; por tanto, damos decisiva preferencia al periodo que
media entre las edades de quince y veintiocho afios. No nos atrae ninguna mujer fuera
de las precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz de tener hijos, no
nos inspira mas que un sentimiento de aversion. La juventud sin belleza tiene siempre
atractivo, pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intencion que nos guia no es otra sino la
posibilidad general de tener hijos. Por consiguiente, todo individuo pierde en atractivo
para el otro sexo segun se encuentre mas o menos alejado del periodo propio para la
generacion o la concepcion.

La segunda consideracion es la salud: las enfermedades agudas no turban nuestras
inclinaciones sino de un modo transitorio; por el contrario, las enfermedades cronicas,
las caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideracidn es el esqueleto, porque es el fundamento del tipo de la
especie. Después de la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto como una
conformacidn defectuosa: ni aun el rostro mas hermoso podria indemnizarnos de una
espalda encorvada; por el contrario, siempre sera preferido un rostro feo sobre un torso
recto. Un defecto del esqueleto es lo que siempre os choca mas; por ejemplo, un talle
rechoncho y enano, piernas demasiado cortas o el andar cojeando, si no es como
consecuencia de un accidente exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente
hermoso compensa muchos defectos y nos hechiza. La extremada importancia que
damos todos a los pies pequerfios tiene también relacidn con estas consideraciones. En
efecto, son un caracter esencial de la especie, pues no hay animal alguno que tenga tan
pequefios como el hombre el tarso y el metatarso juntos, 1o que depende de su paso en
actitud vertical: es un plantigrado. Jesus Sirach dice a este proposito: «Una mujer de
buenas formas y bonitos pies, es como columnas de oro sobre zbcalos de plata.» No es
menor la importancia de los dientes, porque sirven para la nutricion y son especialmente
hereditarios.

La cuarta consideracion es cierta plenitud de carnes, es decir, el predominio de la
facultad vegetativa, de la plasticidad, porque ésta promete al feto un alimento rico; por
eso una mujer alta y flaca es repulsiva de un modo sorprendente. Los pechos bien
redondos y de buena forma ejercen una notable fascinacion sobre los hombres, porque
hallandose en relacion directa con las funciones genésicas en la mujer, prometen rico
alimento al recién nacido. Por el contrario, mujeres gordas con exceso excitan
repugnancia en nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia del utero, y
por consiguiente una sefial de esterilidad. No es la inteligencia quien sabe esto, es el
instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideracién sino en el Gltimo lugar. También
aqui lo que ante todo choca mas es la parte 6sea: méas que nada se busca una nariz bien
hecha, al paso que una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una ligera inclinacion
de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha decidido de la suerte de infinidad de mujeres
jovenes, y con razén, porque se trata de mantener el tipo de la especie. La pequefiez de
la boca, formada por unos huesos maxilares pequefios, es esenciadisima como caracter
especifico del rostro humano, en oposicion al hocico de los demas animales. La barba
escurrida, 0 mas bien dicho, amputada, es particularmente repulsiva, porque un rasgo
caracteristico de nuestra especie es la barbilla prominente, mentum prominentum. En
ualtimo término, se consideran los ojos y la frente hermosos, los cuales se relacionan con
las cualidades psiquicas, sobre todo con las cualidades intelectuales, que forman parte
de la herencia, por la madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las consideraciones
inconscientes a las cuales se adhiere la inclinacion de la mujer.



He aqui lo que, de una manera general, puede afirmarse. Las mujeres prefieren en el
hombre a cualquiera otra edad la de treinta y treinta y cinco afios, aun por encima de los
hombres jovenes que, sin embargo representan la flor de la belleza masculina. La causa
de eso es que se guian, no por el gusto, sino por el instinto, que reconoce en esos afos el
apogeo de la potencia genérica. En general, hacen muy poco caso de la hermosura,
sobre todo de la del rostro, como si ellas solas se encargasen de transmitirla al hijo. La
fuerza y la valentia del hombre son, sobre todo, las que conquistan su corazén, porque
estas cualidades prometen una generacion de robustos hijos y parecen asegurarles para
lo venidero un protector animoso. Todo defecto corporal del hombre, toda desviacion
del tipo, puede suprimirlos la mujer para el hijo en la generacion si las partes
correspondientes en la constitucién de ella a las defectuosas en el hombre son
intachables o aun estan exageradas en sentido inverso. Solo hay que exceptuar las
cualidades del hombre peculiares de su sexo y que, por consiguiente, la madre no puede
dar al hijo: por ejemplo, la estructura masculina del esqueleto, de anchos hombros,
caderas estrechas, piernas rectas, fuerza muscular, valentia, barbas, etc. De aqui procede
que a menudo amen las mujeres a hombres feisimos, pero nunca a hombres afeminados,
porque no pueden ellas neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el amor concierne a las
cualidades psiquicas. Encontraremos aqui que las cualidades del corazén o del caracter
en el hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas cualidades de su
padre. Ante todo, sirven para ganar a la mujer una voluntad firme, la decision y el arrojo
y acaso la rectitud y la bondad de corazon. Por el contrario, las cualidades intelectuales
no ejercen sobre ella ninguna accion directa e instintiva, precisamente porque el padre
no las transmite a sus hijos. La necedad no perjudica para con las mujeres. Con
frecuencia causa un efecto desfavorable por su desproporcién un talento superior o el
genio mismo. Asi se ve a menudo a un hombre feo, necio y grosero suplantar cerca de
las mujeres a un hombre bien formado, ingenioso y amable. Hasta se ven matrimonios
por amor entre seres lo mas desemejantes posible desde el punto de vista del espiritu;
por ejemplo, el hombre brutal, robusto y romo de entendimiento: ella dulce,
impresionable, aguda en el pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o bien el hombre
muy sabio, un genio, y ella una gansa.

La razon de esto es que las consideraciones predominantes en el amor no tienen nada
de intelectual, y se refieren al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es una conversacion llena de chispa,
sino la procreacion de hijos: el matrimonio es un vinculo de los corazones y de las
cabezas. Cuando una mujer afirma que esta prendada del talento de un hombre, esto no
es mas que una presuncién vana y ridicula o la exaltacién de un ser degenerado. Por el
contrario, en el amor instintivo los hombres no se ven clasificados por las cualidades de
caracter de la mujer; por eso tantos SAcrates han encontrado sus Xantipas; por ejemplo,
Shakespeare, Alberto Durero, Byron, etc. Las cualidades intelectuales tienen una gran
influencia tratdndose de la mujer, porque se transmiten por la madre. Sin embargo, su
influjo se ve facilmente sobrepujado por el de la belleza corporea, que obra de un modo
maés directo sobre puntos mas esenciales. Acontece, no obstante, que madres instruidas
por propia experiencia de ese influjo intelectual hacen aprender a sus hijas las bellas
artes, los idiomas, etc., para hacerlas atractivas a sus futuros maridos; tratan asi de
ayudar a la inteligencia por medios artificiales, lo mismo que, si viene al caso, tratan de
desarrollar las caderas y el pecho. Advirtamos que sélo se trata aqui del atractivo por
instinto e inmediato, Unico que da origen a la verdadera pasion del amor. Que una mujer
inteligente e instruida aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que un hombre
razonable y reflexivo pruebe el caracter de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada



hace para el asunto de que aqui tratamos. Asi procede la razon en el matrimonio cuando
es ella quien elige, pero no el amor apasionado, Gnico que nos ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino consideraciones absolutas, es decir, de
un efecto general. Paso ahora a las consideraciones relativas, que son individuales,
porque en este caso el fin es rectificar el tipo de la especie ya alterado, corregir los
extravios de tipo que la misma persona que elige tiene ya, y volver asi a una pura
representacion de aquel tipo. Cada cual ama precisamente lo que le falta. La eleccion
individual, que se funda en estas consideraciones por completo relativas, es mucho mas
determinada, mas resuelta y mas exclusiva que la eleccién fundada sélo en condiciones
absolutas. De estas consideraciones relativas nace, por lo comun, el amor apasionado,
mientras que los amores comunes y pasajeros solo se guian por consideraciones
absolutas. No siempre es la hermosura perfecta y cabal quien inflama las grandes
pasiones. Para una inclinacién verdaderamente apasionada, se necesita una condicion
que sélo podemos expresar por una metafora tomada de la quimica. Las dos personas
deben neutralizarse una a otra, como un acido y un alcali forman una sal neutra. Toda
constitucion sexual es una constitucion incompleta: la imperfeccion varia segun los
individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es mas que una parte incompleta e
imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser mas o menos considerable segun las
naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su complemento natural en cierto
individuo del otro sexo, que representa la fraccion indispensable para el tipo completo,
que lo concluye y neutraliza sus defectos y produce un tipo cabal de la humanidad en el
nuevo individuo que debe nacer. Todo conspira sin cesar a la constitucion de ese ser
futuro. Los fisidlogos saben que la sexualidad en el hombre y en la mujer tiene
innumerables grados. La virilidad puede descender hasta el horrible ginandro, hasta el
hipospadias. Asimismo hay en las mujeres graciosos androginos. Los dos sexos pueden
llegar al hermafroditismo completo, y estos individuos, que constituyen el justo medio
entre los dos sexos y no forman parte de ninguno, son incapaces de reproducirse. Para la
neutralizacion de dos individualidades una por otra, es preciso que el determinado grado
de sexualidad en cierto hombre corresponda exactamente al grado de sexualidad en
cierta mujer, a fin de que esas dos disposiciones parciales se compensen la una a la otra
con exactitud.

Asi es que el hombre mas viril buscara a la mujer méas femenina, y viceversa. Los
amantes miden por instinto esta parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y ese
calculo inconsciente se encuentra con las demas consideraciones en el fondo de toda
gran pasion. Por eso, cuando los enamorados hablan con tono patético de la armonia de
sus almas, casi siempre debe sobrentenderse la armonia de las cualidades fisicas propias
de cada sexo, y de tal naturaleza que puedan engendrar un ser perfecto, armonia que
importa mucho mas que el concierto de sus almas, el cual, después de la ceremonia,
suele convertirse en chillona discordancia. Unense a esto las consideraciones relativas
mas lejanas, que se fundan en el hecho de que cada cual se esfuerza por neutralizar, por
medio de la otra persona, sus debilidades, sus imperfecciones y todos los extravios del
tipo normal, por temor a que se perpetden en el hijo futuro, o de que se exageren y
lleguen a ser deformidades.

Cuanto mas débil es un hombre desde el punto de vista de la fuerza muscular, mas
buscara mujeres fuertes, y la mujer obrara lo mismo. Pero como es una ley de la
Naturaleza que la mujer tenga una fuerza muscular menor, también esta en la Naturaleza
el que las mujeres prefieran a los hombres robustos. La estatura es también una
consideracion importante. Los hombres bajitos tienen decidida inclinacion a las mujeres
grandes, y reciprocamente... La aversion de las mujeres grandes por los hombres
grandes esta en el fondo de las miras de la Naturaleza, a fin de evitar una raza



gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la madre seria demasiado débil para
asegurar larga duracion a esta raza excepcional.

Si una mocetona elige por marido a un moceton, entre otros maéviles por hacer mejor
figura en sociedad, sus descendientes expiaran esta locura... Hasta en las diversas partes
del cuerpo busca cada cual un correctivo a sus defectos, a sus desviaciones, con tanto
mayor cuidado cuanto mas importante sea la parte. Por ejemplo: las personas de nariz
chata contemplan con inexplicable placer una nariz aguilefia, un perfil de loro, y asi por
el estilo. Los hombres de formas escualidas, de largo esqueleto, admiran a una
personilla que cabe bajo una taza y corta con exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual prefiere el opuesto al suyo, y su
preferencia es proporcional siempre a la energia de su propio temperamento. Y no es
que una persona perfecta en alguna de sus partes ame las imperfecciones contrarias, sino
que las soporta con mas facilidad que otras las soportarian. Los hijos encuentran en esas
cualidades una garantia contra una imperfeccion mas grande. Por ejemplo: una persona
muy blanca no sentird repugnancia por un tinte aceitunado; pero a los 0jos de una
persona de tez negruzca, un tinte de una blancura deslumbradora le parece divinamente
hermoso. Hay casos excepcionales en que un hombre puede prendarse de una mujer
decididamente fea. Esto es conforme a nuestra ley de concordancia de los sexos, cuando
el conjunto de los defectos e irregularidades fisicas de la mujer son exactamente lo
opuesto, y por consiguiente, el correctivo de los del hombre. Entonces llega la pasion,
por lo general, a un grado extraordinario...

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto a una orden superior, la de la
especie. De aqui la importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran y
debieran serle indiferentes como individuo. Nada hay tan extrafio como la seriedad
profunda e inconsciente con que se observan, uno a otro, dos jévenes de diferente sexo
que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y penetrante que uno a otro se dirigen,
la minuciosa inspeccion que todas las facciones y todas las partes de sus personas
respectivas tienen que afrontar. Este examen es la meditacion del genio de la especie
sobre el hijo que podrian procrear y la combinacion de sus elementos constitutivos. El
resultado de esta meditacion determinara el grado de su inclinacion mutua y de sus
reciprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, ese primer impulso puede
suspenderse de pronto por el descubrimiento de algin detalle inadvertido hasta
entonces. Asi medita el genio de la especie la generacion futura, y la gran labor de
Cupido, que especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en preparar la constitucion de
aquella.

Poco importa la ventaja de los efimeros individuos ante los grandes intereses de la
especie entera, presente y futura: el dios esta siempre dispuesto a sacrificar a los
primeros sin compasion. El genio de la especie es relativamente a los individuos como
un inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los de los hombres como el infinito
es a lo finito. Sabiendo, pues, que administra bienes superiores a aquellos que so6lo
conciernen a un bien o un mal individual, los gestiona con una impasibilidad suprema,
en medio del tumulto de la guerra, en la agitacion de los negocios, a través de los
horrores de una peste, y aun los persigue hasta en el retiro del claustro.

Mas atras hemos visto que la intensidad del amor crece conforme se individualiza. Lo
hemos probado. La constitucion fisica de dos individuos puede ser tal que, para mejorar
el tipo de la especie y devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos individuos el
complemento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo los atrae entonces, y sélo por el
hecho de fijarse en un objeto Unico y que representa al mismo tiempo una misién
especial de la especie, ese deseo adquiere al punto un caracter noble y elevado. Por la
razon opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar, porque no se dirige a un



individuo Unico, sino a todos, y sélo trata de conservar la especie por el nUmero nada
mas y sin preocuparse de la calidad. Cuando el amor aficiona a un ser unico, logra
entonces tal intensidad, tal grado de pasién, que si no puede ser satisfecho, pierden su
valor todos los bienes del mundo y la misma vida. Es una pasién de una violencia sin
igual, que no retrocede ante ningun sacrificio y puede conducir a la locura o al suicidio.
Las causas inconscientes de una pasion tan excesiva deben diferir de las que hemos
puesto en claro mas arriba, y son menos aparentes. Preciso es que admitamos que aqui
no se trata s6lo de adaptacion fisica, sino que, ademas, la voluntad del hombre y la
inteligencia de la mujer tienen entre si una concordancia especial, que hace que sélo
ellos puedan engendrar cierto ser enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo
que tiene aqui por punto de mira el genio de la especie, por razones ocultas en la cosa en
si, y que no son accesibles para nosotros. En otros términos, la voluntad de vivir desea
en este caso objetivarse en un individuo exactamente predeterminado, y que sélo puede
engendrar ese padre unido a esta madre. Ese deseo metafisico de la voluntad en si no
tiene, desde luego, otra esfera de accion en la serie de los seres méas que los corazones
de los futuros padres. Arrebatados por este impulso, se imaginan no desear sino para si
mismos lo que solo tiene una finalidad puramente metafisica, es decir, fuera del circulo
de las cosas existentes en realidad. Asi, pues, de la fuente original de todos los seres
brota esa aspiracion de un ser futuro, que encuentra la ocasion Unica para llegar a la
vida, y esta aspiracion se manifiesta en la realidad de las cosas por la pasion elevada y
exclusiva de los padres futuros uno por otro.

En el fondo no es méas que una ilusién que impulsa a un enamorado a sacrificar todos
los bienes de la tierra por unirse a esa mujer, y sin embargo, ella no puede darle ninguna
cosa mas que otra mujer. Tal es el Unico fin que se persigue, y prueba de ello es que esta
pasion se extingue con el goce, lo mismo que las demas, con gran asombro de los
interesados.

También se extingue cuando, hallandose estéril la mujer (lo que, segin Hufeland,
puede resultar de diez y nueve vicios de constitucion accidentales), se desvanece el fin
metafisico; millones de gérmenes desaparecen asi cada dia, en los cuales, no obstante,
aspira también al ser el mismo principio metafisico de la vida. Para esto no hay
consuelo alguno, a no ser el de que la voluntad de vivir dispone del infinito en el
espacio, en el tiempo y en la materia, y que tie-ne abierta una ocasion inagotable de
volver...

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se esfuerzan por expresar con
mil formas, sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la
posesion de cierta mujer la idea de una felicidad infinita y un dolor inexpresable al
pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y este dolor amorosos no pueden tener
por principio las necesidades de un individuo efimero; ese deseo es el suspiro del genio
de la especie, quien, para realizar sus propositos, ve una ocasion Unica que aprovechar o
perder, y exhala hondos gemidos. Solo la especie tiene una vida sin fin, ella sola es
capaz de satisfacciones y de dolores infinitos. Pero encuéntranse estos, aprisionados
dentro del mezquino pecho de un mortal. jQué tiene de extrafio, cuando ese pecho
parece estallar y no puede encontrar ninguna expresion que pinte el presentimiento de
voluptuosidad o de pena infinitas que le invade! Este es el asunto de toda poesia erética
de un género elevado, de esas metaforas trascendentes que se ciernen muy por encima
de las cosas terrenas. Esto es lo que inspiraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-
Grieux, a los Werther y a los Jacobo Ortis. Sin eso, serian incomprensibles e
inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden uno a otro, no puede
fundarse en raras cualidades intelectuales o en cualidades objetivas o reales,
sencillamente porque los enamorados no se conocen uno a otro con bastante exactitud:



tal era el caso de Petrarca. El espiritu de la especie es el Unico que de una sola mirada
puede ver que valor tienen los amantes para el y como le pueden servir para sus fines.
Por eso las grandes pasiones suelen nacer a la primera mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por la de la muerte, causa
al amante apasionado un dolor que excede a todos los demas, es precisamente porque
este dolor es de una naturaleza trascendente, y no le hiere s6lo como individuo, sino en
la vida de la especie, de la que estaba encargado de realizar la voluntad especial. De
aqui proviene que los celos estén tan llenos de tormentos y sean tan feroces, y que el
maés grande de todos los sacrificios sea el de renunciar a la persona amada.

Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas vulgares, pero no quejas de amor, porque
entonces no es él, es la especie quien se lamenta. En La gran Zenobia, de Calderén, hay
en el segundo acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice éste:

iCielos! ¢ luego tu me quieres?
Perdiera cien mil victorias, volviérame... etc.

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cualquier otro interés, ha sido
vencido y puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el interés de la especie entra
en escena Y trata de conseguir el triunfo decisivo... Sélo ante este interés ceden el honor,
el deber y la fidelidad, después de haber resistido a todas las demas tentaciones, hasta a
las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea mas rara la probidad
escrupulosa. Las personas mas honestas en lo demas y mas rectas la echan aqui a un
lado y cometen el adulterio con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el
amor apasionado, es decir, el interés de la especie. Hasta parece que creen tener
conciencia de un privilegio superior, tal como los intereses individuales nunca podrian
concederlo semejante, precisamente porque obran en interés de la especie. Merece
sefalarse, desde este punto de vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando un hombre y
una mujer tienen uno por otro una pasion violenta, siempre me parece que sean cuales
fueren los obstaculos que les separan, marido, padres, etcétera, los dos amantes son uno
de otro por mandato de la Naturaleza, que se pertenecen reciprocamente por derecho
divino, a pesar de las leyes y convenciones humanas.» Si se alzasen protestas contra esta
teoria, bastarianos recordar la asombrosa indulgencia con que en el Evangelio trata
Jesus a la mujer adultera, cuando presume la misma falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decamerdn parece ser una pura
burla, un puro sarcasmo del genio de la especie contra los derechos y los intereses de los
individuos, que tira por los suelos,

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las diferencias de alcurnia,
todos los obstaculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual una leve arista, todas las
instituciones humanas, sin cuidarse mas que de las generaciones futuras. Bajo el
imperio de un interés amoroso, desaparece todo peligro y hasta el ser mas pusilanime
encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, jcon qué placer, con qué simpatia acompafiamos a los
jovenes que defienden su amor, es decir, el interés de la especie, y que triunfan de la
hostilidad de los padres, GUnicamente preocupados de los intereses individuales!

Tanto como la especie sobrepuja al individuo, otro tanto supera la pasion en
importancia, elevacion y justicia a todo lo que la contraria. Por eso el asunto
fundamental de casi todas las comedias es la entrada en escena del genio de la especie
con sus aspiraciones y sus proyectos, amenazando los intereses de los demas personajes
de la obra y tratando de sepultar la felicidad de éstos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, con-forme con la justicia poética, satisface
al espectador, porque este ultimo comprende que los designios de la especie son muy



superiores a los de los individuos. Después del desenlace, sale de alli consolado del
todo, dejando victoriosos a los enamorados, asociandose a la ilusion de que han puesto
los cimientos de su propia ventura, cuando en realidad no han hecho més que
sacrificarla en aras del bien de la especie, a pesar de las previsiones y la oposicion de
sus padres. En ciertas extrafias comedias se ha tratado de volver las cosas al revés y
llevar a buen término la felicidad de los individuos a expensas de los fines de la especie;
pero en este caso, el espectador experimenta el mismo dolor que el genio de la especie,
y no podria consolarle la ventaja segura de los individuos. Acuden a mi memoria como
ejemplo algunas obras muy conocidas: La reina de diez y seis afios, El casamiento
razonable. En las tragedias donde se trata de amor, los amantes casi siempre sucumben,
porque no han podido hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran solo
instrumento; asi sucede en Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La
desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser cOmico que tragico, porque en uno y otro
caso esta en manos del genio de la especie, que le domina hasta el punto de enajenarlo
de si mismo. Sus acciones son desproporcionadas con respecto a su caracter. De aqui
proviene, en los grados superiores de la pasion, ese colorido tan poético y tan sublime
que reviste sus pensamientos, esa elevacion trascendente y sobrenatural que parece
hacerle perder de vista en absoluto el objetivo enteramente fisico de su amor. Es que
entonces le animan el genio de la especie y sus intereses superiores. Ha recibido la
misién de fundar una serie indefinida de generaciones dotadas de cierta constitucion y
formadas por ciertos elementos que no pueden hallarse méas que en un solo padre y una
sola madre. Esta unidn, y sélo esta, puede dar existencia a la generacion determinada
que la voluntad de vivir exige expresamente. El presentimiento que tiene de obrar en
circunstancias de una importancia tan trascendente, eleva al amante a tal altura sobre las
cosas terrenas y hasta sobre si mismo, y reviste sus deseos materiales con una apariencia
tan inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta en la vida del hombre mas
prosaico, lo que a veces le ridiculiza. Esta mision, que la voluntad cuidadosa de los
intereses de la especie impone al amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura
infinita, que espera encontrar en la posesion de la mujer amada. En los grados supremos
de la pasion es tan brillante esta quimera que, si no puede conseguirse, la misma vida
pierde todos sus encantos y parece desde entonces tan exhausta de alegrias, tan sosa y
tan insipida, que el disgusto que por ella se siente supera aun al espanto de la muerte, y
el infeliz abrevia a veces sus dias voluntariamente. En este caso, la voluntad del hombre
ha entrado en el torbellino de la voluntad de la especie, o bien esta Gltima arrolla de tal
modo a la voluntad individual, que si el amante no puede obrar en representacion de
esta voluntad de la especie, renuncia a obrar en nombre de la suya propia.

El individuo es un vaso harto fragil para contener la aspiracion infinita de la voluntad
de la especie, concentrada sobre un objeto determinado. Desde entonces no tiene mas
salida que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos amantes, a menos de que la
Naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobrevenir la locura que cubre con su velo
la conciencia de un estado desesperado, Todos los afios vienen a confirmar esta verdad
varios casos analogos.

Pero no solo es la pasion quien a veces tiene un desenlace tragico. El amor satisfecho
conduce también mas a menudo a la desdicha que a la felicidad. Porque las exigencias
del amor, en conflicto con el bienestar personal del amante, son tan incompatibles con
las otras circunstancias de la vida y sus planes acerca de lo venidero, que minan todo el
edificio de sus proyectos, de sus esperanzas y de sus ensuefios.

El amor, no sélo esta en contradiccion con las relaciones sociales, sino que a menudo
también lo esta con la Naturaleza intima del individuo, cuando se fija en personas que,



fuera de las relaciones sexuales, serian odiadas por su amante, menospreciadas y hasta
aborrecidas. Pero la voluntad de la especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el
amante impone silencio a sus repugnancias y cierra los 0jos acerca de los defectos de
aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo desconoce todo y se une para siempre al
objeto de su pasion. jTanto es lo que le deslumbra esa ilusidn, que se desvanece en
cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y que deja tras de si para toda la vida
una comparfiera a quien se detesta!

Solo asi se explica que hombres razonables y hasta distinguidos se enlacen con
harpias y se casen con perdidas y no comprendan como han podido hacer tal eleccion.
He aqui por que los antiguos representaban el Amor con una venda en los o0jos. Hasta
puede suceder que un enamorado reconozca con claridad los vicios intolerables de
temperamento y de caracter en su prometida, que le presagian una vida tormentosa, y
hasta puede ocurrir que sufra por eso amargamente, sin tener valor para renunciar a ella.

Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando se lo imagine,
sino el de un tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este desinterés, que en todas
partes es el sello de la grandeza, da aqui al amor apasionado una apariencia sublime y le
hace digno objeto de la poesia. Por Gltimo, acontece que el amor se concilia con el odio
mas violento al ser amado, y por eso lo compara Platon al amor de los lobos a las
ovejas. Preséntase este caso cuando un amante apasionado, a pesar de todos los
esfuerzos y de todas las sUplicas, no puede a ningun precio hacerse escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando hasta el punto de matar
a la que quiere y darse luego la muerte. Todos los afios se presentan ejemplos de esta
clase y se encuentran en los periddicos. jCuanta verdad hay en estos versos de Goethe!

iPor todo amor despreciado! jPor las furias del infierno! jQuisiera yo conocer algo
mas atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada o el gusto de ella en
hacerle sufrir, esto no es verdaderamente una hipérbole. Hallase, en efecto, bajo la
influencia de una inclinacion que, analoga al instinto de los insectos, le obliga, a
despecho de la razon, a perseguir en absoluto sus fines y descuidar todo lo demas. Mas
de un Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperaza su amor a lo largo de toda su vida,
como una cadena de hierro en los pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de los
bosques.

Pero no ha habido mas que un Petrarca dotado al mismo tiempo del don de poesia. A él
se aplican los hermosos versos de Goethe:

Y cuando el hombre en su dolor se calla,

me ha dado un dios que exprese cuanto sufro.

El genio de la especie esta siempre en guerra con los genios protectores de los
individuos. Es su perseguidor y su enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel la
felicidad personal para lograr sus fines. Se ha visto depender a veces de sus caprichos la
salud de naciones enteras. Shakespeare nos da un ejemplo de ello en Enrique VI. En
efecto, la especie en donde arraiga nuestro ser tiene sobre nosotros un derecho anterior y
més inmediato que el individuo: sus asuntos son antes que los nuestros. Asi lo
presintieron los antiguos, cuando personificaron el genio de la especie en Cupido, dios
hostil, dios cruel, a pesar de su aire de nifio, dios justamente difamado, demonio
caprichoso, despético, y sin embargo, duefio de los dioses y de los hombres.

Flechas mortiferas, venda y ala son sus atributos. Las alas indican la inconstancia,
séquito habitual de la desilusion que acompana al deseo satisfecho.

En efecto, como la pasion se funda en una ilusion de felicidad personal, en provecho
de la especie, una vez pagado a ésta el tributo, al decrecer, la ilusion tiene que disiparse.



EL genio de la especie, que habia tomado posesion del individuo, le abandona de nuevo
a su libertad. Desamparado por €l, cae en los estrechos limites de su pobreza, y se
asombra al ver que después de tantos esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no le
queda mas que una vulgar satisfaccion de los sentidos. Contra lo que esperaba, no se
encuentra mas feliz que antes. Advierte que ha sido victima de los engafios de la
voluntad de la especie. Por eso, regla general: cuando Teseo consigue a su Ariadna, la
abandona luego. Si hubiese sido satisfecha la pasion de Petrarca, hubiera cesado su
canto, como el del ave en cuanto estan puestos los huevos en el nido.

Notemos al paso que mi metafisica del amor desagradaré de seguro a los enamorados
que se han dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la razon, la verdad
fundamental que he descubierto les haria capaces mas que ninguna otra de dominar su
amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del antiguo poeta comico: “Quce res in se
neque consilium, neque modum habet ullum, eam consilio refiere non potest.”

Los matrimonios por amor se conciertan en interes de la especie y no en provecho del
individuo. Verdad es que los individuos se imaginan que trabajan por su propia dicha;
pero el verdadero fin les es extrafio a ellos mismos, puesto que no es mas sino la
procreacion de un ser que sélo por ellos es posible. Obedeciendo uno y otro al mismo
impulso, naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo que puedan. Pero muy a
menudo, gracias a esa ilusion instintiva que es la esencia del amor, la pareja asi formada
se encuentra en todo lo demas en el desacuerdo mas ruidoso. Bien se ve esto en cuanto
la ilusion se ha desvanecido fatalmente: ocurre entonces que por lo regular son bastante
desgraciados los matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad de la generacion
venidera a expensas de la generacion actual. «Quien se casa por amores, ha de vivir con
dolores», dice el proverbio espariol. Lo contrario sucede en los matrimonios de
conveniencia, concertados la mayor parte de las veces segun eleccién de los padres. Las
consideraciones que determinan esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la
naturaleza de ellos, a lo menos tienen alguna realidad, y no pueden desaparecer por si
mismas. Estas consideraciones son capaces de asegurar la ventura de los esposos, pero a
expensas de los hijos que de-ban nacer de ellos, y aun asi es problematica esa felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa mas del dinero que de su inclinacion, vive mas
para el individuo que para la especie, lo cual es en absoluto opuesto a la verdad, a la
Naturaleza, y merece cierto menosprecio, Una joven soltera que, a pesar de los consejos
de sus padres, rehusa la mano de un hombre rico y joven aun y rechaza todas las
consideraciones de conveniencia para elegir segin su gusto instintivo, hace en aras de la
especie el sacrificio de su felicidad individual. Pero precisamente a causa de eso, no
puede negarsele cierta aprobacion, porque ha preferido lo que méas importa, y obra
segun el sentir de la Naturaleza (o de la especie, hablando con mayor exactitud), al paso
que los padres la aconsejaban en el sentir del egoismo individual. Parece, pues, que al
concertarse una boda es preciso sacrificar los intereses de la especie o los del individuo.
La mayoria de las veces asi sucede: tan raro es ver las conveniencias y la pasion ir
juntas de la mano.

La miserable constitucion fisica, moral o intelectual de la mayor parte de los hombres
proviene, sin duda, en gran manera de que por lo general se conciertan los matrimonios,
no por pura eleccion o simpatia, sino por toda clase de consideraciones exteriores y
conforme a circunstancias accidentales. Cuando al mismo tiempo que las conveniencias
se respeta hasta cierto punto la inclinacion, resulta una especie de transaccion con el
genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices, porque la esencia del
matrimonio es tener como principal objetivo, no la generacién actual, sino la generacion
futura. Sin embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas y amantes, afiadamos que



el amor apasionado se asocia a veces con un sentimiento del todo diferente; me refiero a
la amistad que se funda en el acuerdo de los caracteres, pero no se declara hasta que el
amor se extingue con el goce. El acorde de las cualidades complementarias, morales,
intelectuales y fisicas, necesario desde el punto de vista de la generacién futura para
hacer que nazca el amor, puede también, por una especie de oposicion concordante de
temperamentos y caracteres, producir la amistad desde el punto de vista de los mismos
individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de desarrollar aqui, se enlaza intimamente
con mi metafisica en general, y he aqui como la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la seleccion atenta, elevandose poco a poco
hasta el amor apasionado, se funda en el alto y serio interés que el hombre se toma por
la constitucion especial y personal de la raza venidera. Esta simpatia, en extremo
notable, confirma precisamente dos verdades presentadas en los anteriores capitulos: en
primer término, la indestructibilidad del ser en si que sobrevive al hombre en esas
generaciones por venir. Esta simpatia tan viva y tan activa, que nace, no de la reflexion
y de la intencidn, sino de las aspiraciones y de las tendencias mas intimas de nuestro
ser, no podria existir de una manera tan indestructible y ejercer sobre el hombre tan gran
imperio, si el hombre fuese efimero en absoluto y si las generaciones se sucedieran real
y absolutamente distintas unas de otras, sin mas lazo que la continuidad del tiempo. La
segunda verdad es que el ser en si reside en la especie méas que en el individuo. Porque
este interés por la constitucidn especial de la especie -que es el origen de todo comercio
amoroso, desde el capricho mas fugaz hasta la pasion més seria- es, en verdad, para
cada uno el mayor negocio, es decir, aquel cuyo éxito bueno o malo le afecta de la
manera mas sensible, y de donde le viene, por excelencia, el nombre de negocio del
corazon. Por eso, cuando este interés ha hablado de una manera decisiva, se le
subordina, y en caso preciso se le sacrifica cualquier otro interés que solo concierna a la
persona privada. Asi prueba el hombre que la especie le importa mas que el individuo, y
que vive mas directamente en la especie que en el individuo.

¢Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con completo abandono, de los ojos de
aquella a quien ha elegido? ¢Por qué esta dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque
la parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira, al paso que cualquier otro de sus
deseos solo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiracion viva, ferviente, dirigida
a cierta mujer, es, pues, un gaje de la indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de
su continuidad en la especie. Considerar esta continuidad como una cosa insuficiente e
insignificante, es un error que nace de que por continuidad de vida de la especie no se
entiende otra cosa mas que la existencia futura de seres semejantes a nosotros, pero en
ninguna manera idénticos, y eso porque, partiendo de un conocimiento dirigido hacia
las cosas exteriores, no se considera mas que la figura exterior de la especie, tal como la
concebimos por intuicion, y no en su esencia intima. Esta esencia oculta es
precisamente lo que esta en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto céntrico, lo
que es hasta mas inmediato que esta conciencia; y en tanto que es cosa en si, libre del
principium individuationis, esta esencia se encuentra absolutamente idéntica en todos
los individuos, lo mismo en los que existen entonces que en los que les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, Ilamo yo «la voluntad de vivir», o sea aquella
aspiracién apremiante a la vida y a la duracion. Precisamente esa es la fuerza que la
muerte conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un estado
mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son tan ciertos como la existencia.
Puede, sin embargo, liberarse de los sufrimientos y de la muerte por la negacion de la
voluntad de vivir, que tiene por efecto desprender la voluntad del individuo de la rama
de la especie y suprimir la existencia en la especie. No tenemos ninguna idea acerca de



lo que entonces le sucede a esta voluntad, y nos faltan to-dos los datos sobre este punto.
No podemos designar tal estado sino como aquel que tiente la libertad de ser o de no ser
voluntad de vivir. Este Gltimo caso es lo que el budhismo denomina Nirvana. Este es
precisamente el punto que por su misma naturaleza queda siempre lejos del alcance de
todo conocimiento humano.

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de estas Ultimas consideraciones,
sumergimos nuestras miradas en el tumulto de la vida, vemos su miseria y sus
tormentos ocupar a todos los hombres. Vemos a los hombres reunir todos sus esfuerzos
para satisfacer necesidades sin término y preservarse de la mise-ria de mil aspectos, sin
atreverse, no obstante, a esperar otra cosa que la conservacion durante corto periodo de
tiempo de esta misma existencia tan atormentada.

Y he aqui que, en plena confusion de la lucha, vemos dos amantes cuyas miradas se
cruzan llenas de deseos. Pero ¢por qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y
disimulados? Porgue esos amantes son unos traidores que trabajan en secreto para
perpetuar toda la miseria y todos los tormentos, que sin ellos tendrian un fin préximo,
fin que pretenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes que ellos.

Si el espiritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo sepan, pudiese hablar
por su boca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por medio de sentimientos
instintivos, la elevada poesia de tal dialogo amatorio, que en el actual lenguaje sélo
habla con iméagenes novelescas y parabolas ideales de aspiraciones infinitas, de
presentimientos de una voluptuosidad sin limites, de felicidad inefable, de fidelidad
eterna, etc., se manifestaria en la siguiente forma:

DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la generacion futura, y creo que tu podrias
darle lo que a mi me falta.

CLOE.-Tengo la misma intencion, y creo que td podrias darle lo que yo no tengo.
iVamos a ver un momento qué le damos!...

DAFNIS.-Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: ti no tienes ni una ni otra.

CLOE.- Yo le doy bellas formas y menudos pies: tu no tienes ni éstos ni aquellas.

DAFNIS.-Yo le doy fina piel blanca, que tu no tienes.

CLOE.-Yo le doy cabellos negros y o0jos negros: tu eres rubio.

DAFNIS.-Yo le doy nariz aguilefia.

CLOE.-Yo le doy boca chiquita.

DAFNIS.-Yo le doy valentia y bondad, que no podrian venirle de ti.

CLOE.-Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no podrian venirle de ti.

DAFNIS.-Talle derecho, bella dentadura, salud sélida: he aqui lo que recibe de
nosotros dos. Real-mente, los dos juntos podremos dotar de perfecciones al futuro
individuo; por eso te deseo mas que a ninguna otra mujer.

CLOE.-Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del caracter y de la inteligencia de cada
hombre, preciso es admitir que para ennoblecer a la especie humana no es posible
intentar nada exterior; obtendriase ese resultado, no por la educacion y la instruccion,
sino por via de la generacion. Este es el parecer de Platon cuando, en el libro V de su
Republica, expone aquel asombroso plan del acrecimiento y ennoblecimiento de la casta
de los guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en
conventos a todas las necias, proveer a las personas de caracter de todo un harén y de
hombres (verdaderos hombres) a todas las jovenes solteras inteligentes y graciosas,
veriase bien pronto nacer una generacion que nos daria una edad superior aun al siglo de
Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay para reflexionar que si después de la
pena de muerte se estableciese la castracion como la pena mas grande, se libraria a la



sociedad de generaciones enteras de tunos, y esto con tanta mayor seguridad cuanto que,
como se sabe, la mayoria de los crimenes se come-ten entre las edades de veinte y
treinta afos.

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy seria. Representaos la pareja mas
hermosa, la mas encantadora: jcémo se atraen y repelen, se desean y se huyen con
gracia, en un bello juego de amor! Llega el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo,
toda alegria graciosa y dulce han desaparecido de repente. La pareja se ha puesto seria.
¢Por que? Porque la voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no se rie. Las fuerzas de la
Naturaleza obran seriamente en todas partes. La voluptuosidad de los sentidos es lo
opuesto al entusiasmo que nos abre el mundo ideal. El entusiasmo y la voluptuosidad
son graves Yy no traen consigo jugueteos.

LAS MUJERES

Solo el aspecto de la mujer revela que no esta destinada ni a los grandes trabajos de la
inteligencia ni a los grandes trabajos materiales. Paga su deuda a la vida, no con la
accion, sino con el sufrimiento, los dolores del parto, los inquietos cuidados de la
infancia; tiene que obedecer al hombre, ser una compafiera pacienzuda que le serene.
No esta hecha para los grandes esfuerzos ni para las penas o los placeres excesivos. Su
vida puede transcurrir mas silenciosa, mas insignificante y mas dulce que la del hombre,
sin ser por naturaleza mejor ni peor que éste.

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para cuidarnos y educarnos en la
primera infancia, es que ellas mismas continan siendo pueriles, futiles y limitadas de
inteligencia. Permanecen toda su vida nifios grandes, una especie de intermedio entre el
nifio y el hombre. Si observamos a una mujer loquear todo el dia con un nifio, bailando
y cantando con él, imaginemos lo que con la mejor voluntad del mundo haria en su
lugar un hombre.

En las jovenes solteras, la Naturaleza parece haber querido hacer lo que en estilo
dramaético se llama un efecto teatral. Durante algunos afios las engalanan con una
belleza, una gracia y una perfeccion extraordinarias, a expensas de todo el resto de su
vida, a fin de que durante esos rapidos afios de esplendor puedan apoderarse
fuertemente de la imaginacion de un hombre y arrastrarle a cargar legalmente con ellas
de cualquier modo. La pura reflexion y la razon no daban suficiente garantia para
triunfar en esta empresa. Por eso le Naturaleza ha armado a la mujer, como a cualquiera
otra criatura, con las armas y los instrumentos necesarios para asegurar su existencia, y
solo durante el tiempo preciso, porque en esto la Naturaleza obra con su habitual
economia. Asi como la hormiga hembra, después de unirse con el macho, pierde las
alas, que le serian indtiles y hasta peligrosas para el periodo de la incubacion, asi
también la mayoria de las veces, después de dos o tres partos, la mujer pierde su belleza.

De ahi proviene que las jovenes casaderas miren generalmente las ocupaciones
domésticas o los deberes de su estado como cosas accesorias y puras bagatelas, al paso
que reconocen su verdadera vocacion por el amor, las conquistas y todo lo que con ellas
se relaciona, vestir, baile, etc.

Cuanto mas noble y acabada es una cosa, mas lento y tardo desarrollo tiene. La razon
y la inteligencia del hombre no llegan a su auge hasta la edad de veintiocho afios; por el
contrario, en la mujer la madurez de espiritu llega a la de diez y ocho.

Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho afios, medido muy estrictamente, y por
eso las mujeres son toda su vida verdaderos nifios.

No ven mas que lo que tienen delante de los 0jos, se fijan sélo en lo presente, toman
las apariencias por la realidad y prefieren las fruslerias a las cosas mas importantes. Lo



que distingue al hombre del animal es la razon. Confinado en el presente, se vuelve
hacia el pasado y suefia con el porvenir; de aqui su prudencia, sus cuidados, sus
frecuentes aprensiones.

La débil razon de la mujer no participa de esas ventajas ni de esos inconvenientes.
Padece miopia intelectual que, por una especie de intuicion, le permite ver de un modo
penetrante las cosas proximas; pero su horizonte es muy pequefio y se le escapan las
cosas lejanas. De ahi viene el que todo cuanto no es inmediato, o sea lo pasado y lo
venidero, obre mas débilmente sobre la mujer que sobre nosotros. De ahi tambien esa
frecuente inclinacion a la prodigalidad, que a veces confina con la demencia.

En el fondo de su corazon, las mujeres se imaginan que los hombres han venido al
mundo para ganar dinero y las mujeres para gastarlo. Si se ven impedidas de hacerlo
mientras vive su marido, se desquitan después de muerto este. Y lo que contribuye a
confirmarlas en esta conviccion, es que el marido les da el dinero y las encarga de los
gastos de la casa.

Tantas partes defectuosas se compensan, sin embargo, con un mérito. La mujer, mas
absorta por el momento presente, goza mas de él que nosotros. De ahi esa jovialidad que
les es propia y las hace ser capaces de distraer y a veces consolar al hombre abrumado
de preocupaciones y penas.

En las circunstancias dificiles no hay que desdefiar la costumbre de recurrir, como en
otros tiempos los germanos, al consejo de las mujeres, porque tienen una manera de
concebir las cosas enteramente diferente de la nuestra. VVan derechas al fin por el
camino mas corto, porque, en general, sus miradas se detienen en lo que esta a su mano.
Por el contrario, nuestra mirada pasa sin fijarse por encima de las cosas que se nos
meten por los ojos, y buscan mucho mas alla. Necesitamos que se nos traiga a una
manera de ver mas sencilla y mas rapida. Afiddase a eso que las mujeres tienen
positivamente un juicio mas aplomado, y no ven en las cosas nada mas que lo que hay
en ellas en realidad, al paso que nosotros, por influjo de nuestras pasiones excitadas,
amplificamos los objetos y nos fingimos quimeras.

Las mismas actitudes nativas explican la conmiseracion, la humanidad, la simpatia
que las mujeres manifiestan por los desgraciados. Pero son inferiores a los hombres en
todo lo que atarie a la equidad, a la rectitud y a la probidad escrupulosa. A causa de lo
débil de su razon, todo lo que es de presente, visible e inmediato, ejerce en ellas un
imperio contra el cual no pueden prevalecer las abstracciones, las maximas establecidas,
las resoluciones enérgicas ni ninguna consideracion de lo pasado a lo venidero, de lo
lejano a lo ausente. Tienen las primeras y principales cualidades de la virtud, pero les
faltan las secundarias y accesorias... Por eso la injusticia es el defecto capital de las
naturalezas femeninas. Eso proviene de sus escasos buen sentido y reflexién que hemos
sefialado, y lo que agrava aun mas este defecto es que al negarles fuerza la Naturaleza,
les ha dado como patrimonio la astucia para proteger su debilidad, y de ahi su falacia
habitual y su invencible tendencia al embuste. El ledn tiene dientes y garras, el elefante
y el jabali colmillos de defensa, cuernos el toro, la jibia tiene su tinta con que enturbiar
el agua en torno suyo; la Naturaleza no ha dado a la mujer mas que el disimulo para
defenderse y protegerse. Esta facultad suple a la fuerza que el hombre toma del vigor de
sus miembros y de su razon.

EL disimulo es innato en la mujer, lo mismo en la mas aguda que en la mas torpe. Es
en ella tan natural su uso en todas ocasiones, como en un animal atacado el defenderse
al punto con sus armas naturales. Obrando asi, tiene hasta cierto punto conciencia de sus
derechos, lo cual hace que sea casi imposible encontrar una mujer absolutamente
veridica y sincera.



Por eso precisamente es por lo que con tanta facilidad comprende el disimulo ajeno, y
por lo que, no es facil usarlo con ella.

De este defecto fundamental y de sus consecuencias nacen la falsia, la infidelidad, la
traicion, la ingratitud, etc. Las mujeres perjuran ante los tribunales con mucha mas
frecuencia que los hombres, y seria cuestion de saber si debe admitirselas a prestar
juramento. Ocurre de vez en cuando que sefioras a quienes nada les falta son
sorprendidas en los almacenes en flagrante delito de robo.

Los hombres jovenes, hermosos, robustos, estan destinados por la Naturaleza a
propagar la especie humana, a fin de que ésta no degenere. Tal es la fir-me voluntad que
la Naturaleza expresa por medio de las pasiones de las mujeres. Con seguridad, ésta es
la més antigua y poderosa de todas las leyes. jPobres, pues, de los intereses y derechos
que se le pongan por obstaculo! Cuando llegue el momento, suceda lo que quiera, seran
hollados sin misericordia.

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente, pero innata, de las mujeres, consiste
en esto: “Tenemos fundado derecho a engafar a quienes se imaginan que, proveyendo
economicamente a nuestra subsistencia, pueden confiscar en provecho suyo los
derechos de la especie. A nosotras es a quienes se nos han confiado; en nosotras
descansa la constitucion y la salud de la especie, la creacion de la generacion futura; a
nosotras nos incumbe trabajar para ello con toda conciencia.”

Pero las mujeres no se interesan de ningun modo in abstracto por ese principio
superior; solamente lo comprenden in concreto, y cuando se presenta ocasion no tienen
mas manera de expresarlo que su manera de obrar. En este punto su conciencia las deja
mucho mas tranquilas de lo que se pudiera creer, porque en el fondo mas obscuro de su
corazon sienten vagamente que al hacer traicion a sus deberes para con el individuo, los
llenan tanto mejor para con la especie, que tiene derechos infinitamente superiores.

Como las mujeres unicamente han sido creadas para la propagacion de la especie, y
toda su vocacion se concentra en ese punto, viven mas para la especie que para los
individuos, y toman mas a pecho los intereses de la especie que los intereses de los
individuos. Esto es lo que da a todo su ser y a su conducta cierta ligereza y miras
opuestas a las del hombre. Tal es el origen de esa desunion, tan frecuente en el
matrimonio, que ha llegado a ser casi normal.

Los hombres son naturalmente indiferentes entre si; las mujeres son enemigas por
naturaleza. Esto debe depender de que el odium figulinum, la rivalidad, que esta
restringida entre los hombres a los de cada oficio, abarca en las mujeres a toda la
especie, porque todas ellas no tienen mas que un mismo oficio y un mismo negocio.
Basta que se encuentren en la calle para que crucen miradas de gielfos y gibelinos.

Salta a los 0jos que en la primera entrevista de dos mujeres hay mas contencion,
disimulo y reserva que en una primera entrevista entre hombres.

Adviértase ademas que, en general, el hombre habla con algunas atenciones y cierta
humanidad a sus subordinados, hasta a los mas infimos; pero es insoportable ver con
que altaneria se dirige una mujer de sociedad a una mujer de clase inferior, cuando no
esta a su servicio. Quiza dependa esto de que entre mujeres son infinitamente mas
grandes las diferencias de alcurnia que entre los hombres, y esas diferencias pueden con
facilidad modificarse o suprimirse.

La posicién social que ocupa un hombre depende de mil consideraciones; para las
mujeres, una sola circunstancia decide su posicion: el hombre a quien han sabido
agradar. Su Unica funcion las pone bajo un pie de igualdad mucho mas marcado, y por
eso tratan de crear ellas entre si diferencias de categorias.

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se obscureciese por el amor para
Ilamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas



cortas. Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a ellas. En vez de
Ilamarle bello, hubiera sido mas justo llamarle inestético.

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de la masica, asi como tampoco
de la poesia y las artes plasticas. En ellas todo es pura imitacion, puro pretexto, pura
afectacion explotada por su deseo de agradar. Son incapaces de tomar parte con
desinterés en nada, sea lo que fuere, y he aqui la razon: el hombre se esfuerza en todo
por dominar directamente, ya por la inteligencia, ya por la fuerza; la mujer, por el
contrario, siempre y en todas partes, esta reducida a una dominacion en absoluto
indirecta, es decir, no tiene poder sino por medio del hombre; sélo sobre él ejerce una
influencia inmediata. Por consiguiente, la Naturaleza lleva a las mujeres a buscar en
todas las cosas un medio de conquistar al hombre, y el interés que parecen tomarse por
las cosas exteriores siempre es un fingimiento, un rodeo, es decir, pura coqueteria y
pura monada. Rousseau lo ha dicho: «Las mujeres, en general, no aman ningun arte, no
son inteligentes en ninguno, y no tienen ningln genio. Basta observar, por ejemplo, lo
que ocupa Y atrae su atencién en un concierto, en la épera o en la comedia, advertir el
descaro con que contintian su chachara en los lugares mas hermosos de las mas grandes
obras maestras. Si es cierto que los griegos no admitian a las mujeres en los
espectaculos, tuvieron mucha razén; a lo menos, en sus teatros se podria oir alguna
cosa.»

En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia convendria afiadir un taceat mulier in
theatro, o bien sustituir un precepto por otro, y colgar éste, en grandes caracteres, sobre
el telon del escenario.

Pero ¢qué puede esperarse de las mujeres, si se reflexiona que en el mundo entero no
ha podido producir este sexo un solo genio verdaderamente grande, ni una obra
completa y original en las bellas artes, ni un solo trabajo de valor duradero, sea en lo
que fuere? Esto es muy notable en la pintura. Son tan aptas como nosotros para aprender
la parte técnica, y cultivan con asiduidad este arte, sin poder gloriarse de una sola obra
maestra, precisamente porque les falta aquella objetividad del espiritu que es necesaria
sobre todo para la pintura. No pueden salir de si mismas. Por eso las mujeres vulgares ni
siquiera son capaces de sentir sus bellezas, porque Natura non facit saltus. En su célebre
obra Examen de ingenios para las ciencias -que tiene mas de trescientos afios de fecha-,
rehusa Huarte a las mujeres toda capacidad superior.

Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas en nada: tomadas en conjunto,
las mujeres son y seran las nulidades més cabales e incurables.

Gracias a nuestra organizacion social, absurda en el mayor grado, que las hace
participar del titulo y la situacion del hombre, por elevados que sean, excitan con
encarnizamiento las menos nobles ambiciones de éste, y por una consecuencia natural
de este absurdo, su dominio y el tono que imponen ellas corrompen la sociedad
moderna.

Debiera tomarse como norma esta sentencia de Napoledn I: “Las mujeres no tienen
categoria.”

Chamfort dice también con mucha exactitud: «Estan hechas para comerciar con
nuestras debilidades y con nuestra locura, pero no con nuestra razon. Existen entre ellas
y los hombres simpatias de epidermis y muy pocas simpatias de espiritu, de alma y de
caracter.»

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo desde todos puntos de vista, hecho
para estar a un lado y en segundo término. Cierto que se deben tener consideraciones a
su debilidad; pero es ridiculo rendirles pleito homenaje, y eso mismo nos degrada a sus
0jos. La Naturaleza, al separar la especie humana en dos categorias, no ha hecho iguales
las partes...



Esto es lo que han pensado en todo tiempo los antiguos y los pueblos del Oriente, que
se daban mejor cuenta del papel que conviene a las mujeres que nosotros con nuestra
galanteria a la antigua moda francesa y nuestra estupida veneracion, que es el
despliegue mas completo de la necedad germanocristiana. Esto no ha servido mas que
para hacerlas tan arrogantes y tan impertinentes. A veces me hacen pensar en los monos
sagrados de Benarés, los cuales tienen tal conciencia de su dignidad sacrosanta y de su
inviolabilidad, que todo se lo creen permitido.

La mujer en Occidente, lo que se llama la sefiora, se encuentra en una posicion
enteramente falsa. Porque la mujer, el sexus sequior de los antiguos, no esta en manera
ninguna formada para inspirar veneracion y recibir homenajes, ni para llevar la cabeza
mas alta que el hombre, ni para tener iguales derechos que éste.

Las consecuencias de esta falsa posicion son harto evidentes. Seria de desear que en
Europa se volviese a su puesto natural a ese numero dos de la especie humana y que se
suprimiera la sefiora, objeto de mofa para el Asia entera, y de la cual también se
hubieran burlado Roma y Grecia.

Desde el punto de vista politico y social, esta re-forma seria un verdadero beneficio.
El principio de la ley sélica es tan evidente, tan indiscutible que parece inutil formularlo.
Lo que se llama propiamente la dama europea es una especie de ser que no debiera
existir. No deberia haber en el mundo mas que mujeres de interior, aplicadas a los
quehaceres domeésticos, y jovenes solteras aspirantes a ser lo que aquellas, que se
formasen, no en la arrogancia, sino en el trabajo y en la sumision.

Precisamente porque hay damas en Europa es por lo que las mujeres de la clase
inferior, es decir, la gran mayoria, son infinitamente mas dignas de lastima que en el
Oriente.

Lord Byron dice: “He meditado en la situacion de las mujeres bajo los antiguos
griegos, y es bastante conveniente. El estado actual, resto de la barbarie feudal de la
Edad Madia, es artificial y contrario a la Naturaleza. Las mujeres debieran ocuparse en
los quehaceres de su casa; se las deberia alimentar y vestir bien, pero no mezclarlas en
la sociedad. También deberian estar instruidas en la religion, pero ignorar la poesia y la
politica; no leer mas que libros de votos y de cocina. Musica, dibujo, baile, y también
un poco de jardineo y labores del campo de tiempo en tiempo. Las he visto en Epiro
trabajar con fruto en el arreglo de los caminos. ¢Y por qué no? ¢No barren las hojas
secas y extienden el heno para que se seque? ¢No son lecheras?

Las leyes que rigen al matrimonio de Europa suponen a la mujer igual al hombre, y
asi tienen un punto de partida falso.

En nuestro hemisferio monogamo, casarse es perder la mitad de sus derechos y
duplicar sus deberes. En todo caso, puesto que las leyes han concedido a las mujeres los
mismos derechos que a los hombres, hubieran debido también conferirles una razon
viril.

Cuantos mas derechos y honores superiores a su merito confieren las leyes a las
mujeres, mas restringen el numero de las que en realidad participan de esos favores, y
quitan a las demas sus derechos naturales en la misma proporcion que a unas cuantas
privilegiadas se los han dado excepcionales.

La ventaja que la monogamia o las leyes resultantes de ella conceden a la mujer,
proclamandola igual al hombre, produce la consecuencia de que los hombres sensatos y
prudentes vacilan a menudo en dejarse arrastrar a un sacrificio tan grande, a un pacto
tan desigual.

En los pueblos poligamos cada mujer encuentra alguien que cargue con ella; entre
nosotros, por el contrario, es muy restringido el nimero de las mujeres casadas, y hay
infinito nimero de mujeres que permanecen sin proteccion, solteronas que vegetan



tristemente en las clases altas de la sociedad, pobres criaturas sometidas a rudos y
penosos trabajos en las filas inferiores. O bien, se truecan en miserables prostitutas, que
arrastran una vida vergonzosa y se ven conducidas por la fuerza de las circunstancias a
formar una especie de clase publica y reconocida, cuyo fin especial es el de preservar de
los riesgos de seduccion a las felices mujeres que han pescado marido o que pueden
esperarlo. Solo en la ciudad de Londres hay ochenta mil mujeres publicas, verdaderas
victimas de la monogamia, cruelmente inmoladas en el altar del matrimonio. Todas esas
infelices son la compensacion inevitable de la dama europea, con su arrogancia y sus
pretensiones. Por eso la poligamia es un verdadero beneficio para las mujeres,
consideradas en conjunto.

Ademaés, desde el punto de vista racional, no se ve por qué cuando una mujer sufre
algun mal cronico, o no tiene hijos, o se ha hecho vieja, no habia de tomar su marido
otra mas. Lo que dio prestigio a los mormones fue precisamente la supresion de esta
monstruosa monogamia.

Al conceder a la mujer derechos superiores a su naturaleza, se le han impuesto deberes
también por encima de su naturaleza. De ahi dimana para ella una fuente de desdichas.
En efecto, esas exigencias de clase y de fortuna son tan pesadas, que el hombre que se
casa comete una imprudencia si no hace un casamiento brillante. Si desea encontrar una
mujer que le guste por completo, la buscara fuera del matrimonio y se limitara a
asegurar la suerte de su querida y la de sus hijos.

Si a mujer cede sin exigir en rigor los derechos exagerados que s6lo el matrimonio le
concede, entonces pierde el honor, porque el matrimonio es la base de la sociedad civil,
y se prepara una triste vida, porque esta en la naturaleza de los hombres el preocuparse
desmedidamente de la opinion de los demas. Si, por el contrario, la mujer resiste, corre
el riesgo de apencar con un marido que la desagrade o el de secarse en su sitio
quedandose para vestir imagenes.

Desde este punto de vista de la monogamia, conviene leer el profundo y sabio tratado
de Thomasius De Concubinatu. En él se ve que en todos los pueblos civilizados de
todos los tiempos, hasta la Reforma, el concubinato ha sido una institucion admitida,
hasta cierto punto legalmente reconocida, y de ningun modo deshonrosa. La reforma
luterana fue quien la hizo descender de su categoria, porque encontré en ella una
justificacion para el matrimonio de los clérigos, y la Iglesia catélica no pudo quedarse
atras en este punto.

Es inatil disputar acerca de la poligamia, puesto que de hecho existe en todas partes y
solo se trata de organizarla.

¢Doénde se encuentran verdaderos mondgamos? Todos, a lo menos durante algin
tiempo, y la mayoria casi siempre, vivimos en la poligamia.

Si todo hombre tiene necesidad de varias mujeres, justo es que sea libre y hasta que se
le obligue a cargar con varias mujeres. Estas quedaran de ese modo reducidas a su
verdadero papel, que es el de un ser subordinado, y se vera desaparecer de este mundo
la dama, ese monstruo de la civilizacion europea y de la estolidez germano-cristiana,
con sus ridiculas pretensiones al respeto y al honor. jNo més sefioras, pero también no
maés esas infelices mujeres que llenan al presente la Europa!...

Es evidente que por naturaleza la mujer esta destinada a obedecer, y prueba de ello
que la que esta colocada en ese estado de independencia absoluta, contrario a su
naturaleza, se enreda en seguida, no importa con qué hombre, por quien se deja dirigir y
dominar, porque necesita un amo. Si es joven, toma un amante; si es vieja, un confesor.
El matrimonio es una celada que nos tiende la Naturaleza.



El honor de las mujeres, o mismo que el honor de los hombres, es un «espiritu de
cuerpox bien entendido. En la vida de las mujeres las relaciones sexuales son el gran
negocio. El honor consiste para una joven soltera en la confianza que inspire su
inocencia, y para una mujer casada en la fidelidad que tenga a su marido.

Las mujeres esperan y exigen de los hombres todo lo que ellas necesitan y apetecen.
El hombre, en el fondo, no exige de la mujer mas que una sola cosa.

Asi, pues, las mujeres tienen que amanarselas de tal modo que los hombres no puedan
obtener de ellas esa cosa Unica sino a cambio de encargarse de ellas y de los hijos
futuros. De la mafia que se den depende la felicidad de todas las mujeres. Para
obtenerla, es preciso que se sostengan entre si y den pruebas de espiritu de cuerpo.

Por eso marchan como una sola mujer, en apretadas filas, al encuentro del ejército de
los hombres, quienes, gracias al predominio fisico e intelectual, poseen todos los bienes
terrenales. EI hombre: he ahi el enemigo comin que se trata de vencer y conquistar, a
fin de llegar con esta victoria a poseer los bienes de la tierra.

La primera maxima del honor femenino ha sido, pues, que es preciso rehusar sin
misericordia al hombre todo comercio ilegitimo, a fin de obligarle al matrimonio como
una especie de capitulacion, anico medio de proveer a toda la gente femenina.

Para conseguir ese resultado, debe respetarse con todo rigor la precedente maxima.
Todas las mujeres, con verdadero espiritu corporativo, velan por su ejecucion.

Una joven soltera que ha caido, se ha hecho culpable de traicion hacia todo su sexo,
porque si ese acto se generalizase, quedaria comprometido el interés comun. La
expulsan de la comunidad, se la cubre de vergiienza, y de ese modo se entera de que ha
perdido su honor. Toda mujer debe huir de ella como de una apestada.

La misma suerte espera a la mujer adultera, porque ha faltado a una de las clausulas de
la capitulacion consentida por el marido. Su ejemplo es de tal naturaleza, que retraerla a
los hombres de firmar semejante tratado, y de éste depende la salud de todas las
mujeres.

Aparte de este honor particular de su sexo, la mujer adudltera pierde también su honor
civil, porque su acto es un engafio, una grosera falta a la fe jurada. Puede decirse con
alguna indulgencia «una joven soltera seducida»; no se dice «una casada seducida.

El seductor puede devolver el honor a la primera con el matrimonio; no puede
devolverselo a la segunda, ni aun después del divorcio.

Viendo con claridad las cosas, recondcese, pues, que el principio del honor de las
mujeres es un espiritu de cuerpo util, indispensable, pero bien calculado y fundado en el
interés. No puede negarse su extremada importancia en el destino de la mujer; pero no
puede atribuirsele un valor absoluto mas alla de la vida y de los fines de la vida, y que
merezca que se le sacrifique en holocausto la vida misma...

Lo que prueba de una manera general que el honor de las mujeres no tiene un origen
verdaderamente conforme con la Naturaleza, es el nimero de sangrientas victimas que
se le ofrecen, infanticidios, suicidios de madres. Si una joven soltera que toma un
amante comete una verdadera traicion hacia su sexo, no olvidemos que el pacto
femenino podra haber sido aceptado tacitamente, pero sin compromiso formal por parte
de ella. Y como en la mayoria de los casos ella es la primera victima, su locura es y
infinitamente mas grande que su perversidad.

LA MUERTE
La muerte es el genio inspirador, el musagetes de la filosofia... Sin ella dificilmente se
hubiera filosofado.



Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se contrapesan. El uno es la
condicion de la otra. Forman los dos extremos, los dos polos de todas las
manifestaciones de la vida. Esto es lo que la méas sabia de las mitologias, la de la India,
expresa con un simbolo dando como atributo a Schiwa, el dios de la destruccién, al
mismo tiempo que su collar de cabezas de muerto, el Lingam, 6rgano y simbolo de la
generacion. El amor es la compensacion de la muerte, su correlativo esencial; se
neutralizan, se suprimen el uno al otro. Por eso, los griegos y los romanos adornaban
es0s preciosos sarcofagos que aun vemos hoy con bajorrelieves figurando fiestas,
danzas, bodas, cazas, combates de animales, bacanales, en una palabra, imagenes de la
vida mas alegre, mas animada, mas intensa, hasta grupos voluptuosos, y hasta satiros
ayuntados con cabras.

Su objeto era evidentemente Ilamar la atencion al espiritu de la manera mas sensible,
por el contraste entre la muerte del hombre, quien se llora encerrado en la tumba, y la
vida inmortal de la Naturaleza.

La muerte es el desate doloroso del nudo formado por la generacidn con
voluptuosidad. Es la destruccion violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran
desengafio.

La individualidad de la mayoria de los hombres es tan miserable y tan insignificante,
que nada pier-den con la muerte. Lo que en ellos puede aun tener algun valor, es decir,
los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los demas hombres. A la humanidad
y no al individuo es a quien se le puede asegurar la duracion.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez inmutable de su caracter y los
estrechos limites de su inteligencia le parecerian a la larga tan monétonos y le
inspirarian un disgusto tan grande, que para verse libre de ellos concluiria por preferir la
nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el infinito. En
el fondo, toda individualidad es un error especial, una equivocacion, algo que no debiera
existir, y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él.

Prueba de ello que la mayoria de los hombres, por no decir todos, estan constituidos
de tal suerte, que no podrian ser felices en ningin mundo donde suelen verse colocados.
Si ese mundo estuviera exento de miseria y de pena, se verian presa del tedio, y en la
medida en que pudieran escapar de éste, volverian a caer en las miserias, los tormentos,
los sufrimientos. Asi, pues, para conducir al hombre a un estado mejor, no bastaria
ponerle en un mundo mejor, sino que seria preciso de toda necesidad transformarle
totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por
tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo que es. Esta condicion previa la realiza la
muerte, y desde este punto de vista concibese su necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar total-mente su ser, son en el fondo una sola 'y
misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia individual, ¢seria deseable
que esta misma conciencia se encendiese de nuevo para durar una eternidad? ¢ Qué
contiene la mayor parte de las veces? Nada mas que un torrente de ideas pobres,
estrechas, terrenales, y cuidados sin cuento. Dejadla, pues, descansar en paz para
siempre.

Parece que la conclusion de toda actividad vital es un maravilloso alivio para la fuerza
que la mantiene. Esto explica tal vez la expresion de dulce serenidad difundida en el
rostro de la mayoria de los muertos.

jCuan larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el breve ensuefio de la
vida!



Cuando en otofio se observa el pequefio mundo de los insectos y se ve que uno se
prepara un lecho para dormir el pesado y largo suefio del invierno, que otro hace su
capullo para pasar el invierno en estado de crisalida y renacer un dia de primavera con
toda su juventud y en toda su perfeccion, y en fin, que la mayoria de ellos, al tratar de
tomar descanso en brazos de la muerte, se contentan con poner cuidadosamente sus
huevecillos en lugar favorable para renacer un dia rejuvenecidos en un nuevo ser, ¢;que
otra cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad ensefiada por la Naturaleza? Esto
quiere darnos a entender que entre el suefio y la muerte no hay diferencias radicales, que
ni el uno ni la otra ponen en peligro la existencia. El cuidado con que el insecto prepara
su celdilla, su agujero, su nido, asi como el alimento para la larva que ha de nacer en la
primavera préxima, y hecho esto, muere tranquilo, seméjase en todo al cuidado con que
un hombre coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno para la
mafana siguiente, y luego se duerme en paz.

Esto no podria suceder si el insecto que ha de morir en otofio, considerado en si
mismo y en su verdadera esencia, no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en
primavera, lo mismo que el hombre que se acuesta es el que después se levanta.

Mirad vuestro perro: jqué tranquilo y contento estd! Millares de perros han muerto
antes de que éste viniese a la vida. Pero la desaparicion de todos aquellos no ha tocado
para nada la idea del perro. Esta idea no se ha obscurecido por su muerte. He aqui por
qué vuestro perro esta tan fresco, tan animado por fuerzas juveniles, como si este fuera
su primer dia y no hubiese de tener término. A través de sus ojos brilla el principio
indestructible que hay en él, el archceus.

¢ Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de millares de afios? No es el
perro: ahi esta, delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento alguno. Sélo su
sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir sino
en el tiempo.

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indestructibilidad, en virtud
de la cual quien fuere incapaz de concebir otra idea, podria consolarse con la de cierta
inmortalidad. “jQué! -se dira-; la persistencia de un puro polvo, de una materia bruta,
¢puede ser la continuidad de nuestro ser?”

¢ Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede? Antes de menospreciarlo,
aprended a conocerlo. Esta materia, que no es mas que polvo y ceniza, disuelta muy
pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a brillar con el brillo de los me-tales, a
producir chispas eléctricas, a manifestar su poder magnético... a modelarse en plantas y
animales, y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta
tanto a vuestro limitado espiritu. ¢ No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta
materia?

No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento y de la muerte.
Preocupados, interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque a
nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la Naturaleza, que no miente
nunca; la Naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca de este asunto de una
manera muy diferente. Dice que nada le importan la vida o la muerte al individuo, y esto
lo expresa entregando la vida del animal y también la del hombre a menores azares, sin
hacer ningun esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el insecto que va por vuestro camino; el
menor extravio involuntario de vuestro pie decide de su vida o de su muerte. Ved el
animal de los bosques, desprovisto de todo medio de huir, defenderse, engafar,
ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el pez, cdmo juega libre de
inquietudes de la red aun abierta; la rana a quien su ley impide huir y salvarse; el ave,
que revolotea a la vista del halcon, que se cierne sobre ella, a quien no ve; la oveja,
espiada por el lobo en el bosque: todas esas victimas, débiles, imprudentes, vagan en



medio de ignorados riesgos gque a cada instante las amenazan. La Naturaleza, al
abandonar asi sin resistir, sus organismos, no sélo a la avidez del mas fuerte, sino al
azar mas ciego, al humor del primer imbécil que pa-sa, a la perversidad de un nifio, la
Naturaleza expresa asi, con su silencio laconico, de oraculo, que le es indiferente el
anonadamiento de esos seres, que no pueden perjudicarla, que nada significa, y que en
circunstancias tales tan indiferente es la causa como el efecto.

Asi, pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus hijos sin escrapulo a
mil riesgos inminentes, sabe que el sucumbir es que caen otra vez en su seno, donde los
tiene ocultos. Su muerte no es mas que un jugueteo. Lo mismo le sucede al hombre que
a los animales. El oraculo de la Naturaleza se extiende a nosotros. Nuestra vida nuestra
muerte no le conmueven y no debieran emocionarnos, porque nosotros también
formamos parte de la Naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra pro-pia especie. Y si miramos adelante,
hacia el porvenir muy remoto, y tratamos de representarnos las generaciones futuras con
sus miles de individuos humanos diferentes de nosotros en usanzas y costumbres, nos
hacemos estas preguntas: “;De donde vendran todos? ¢;Donde estan ahora?”

Pero a estas preguntas hay que sonreirse y responder: “No puede estar sino donde toda
realidad ha sido y ser, en el presente y en lo que viene.”

Por consiguiente, en ti, preguntdn insensato, que desconoces tu propia esencia y te
pareces a la hoja en el arbol cuando, marchitandose en otofio pensando en que se ha de
caer, se lamenta de su calda, y no queriendo consolarse a la vista del fresco verdor con
que se engalana el arbol en la primavera, dice gimiendo: “No iré yo, seran otras hojas.”

iAh, hoja insensata! ; Adénde quieres ir, pues, y de donde podrian venir las otras
hojas? ¢Donde esta esa nada, cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza
intima, oculta, siempre activa, del arbol, que a través de todas sus generaciones de hojas
no es atacada ni por el nacimiento ni por la muerte. ;No sucede con las generaciones
humanas como con las de las hojas?

FIN DE «<EL AMOR, LAS MUJERES Y LA
MUERTE»

DOLORES DEL MUNDO
I

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, puede afirmarse que no tiene
ninguna razon de ser en el mundo. Porque es absurdo admitir que el dolor sin término
que nace de la miseria inherente a la vida y que llena el mundo, no sea mas que un puro
accidente y no su misma finalidad. Cierto es que cada desdicha particular parece una
excepcion, pero la desdicha general es la regla.

Asi como un arroyo corre sin remolino mientras no encuentra obstaculos ningunos, de
igual modo, en la naturaleza humana, como en la naturaleza animal, la vida se desliza
inconsciente y distraida cuando nada se opone a la voluntad. Si la atencion esta
despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y se ha producido algun choque.
Todo lo que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o se le resiste, es
decir, todo lo que hay desagradable o doloroso, lo sentimos en seguida con suma
claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino tan solo el ligero sitio donde
nos hace dafio el calzado; no apreciamos el conjunto préspero de nuestros negocios,



pues sélo nos preocupa alguna insignificante pequefiez que nos apesadumbra. Asi, pues,
el bienestar y la dicha son enteramente negativos; sélo el dolor es positivo.

No conozco nada mas absurdo que la mayoria de los sistemas metafisicos que
explican el mal como algo negativo. Por el contrario, so6lo el mal es positivo, puesto que
se hace sentir... Todo bien, toda felicidad, toda satisfaccion son cosas negativas, porque
no hacen mas que suprimir un deseo y terminar una pena.

Afadase a esto que, en general, encontramos las alegrias muy por debajo de nuestra
esperanza, al pa-so que los dolores la superan con mucho.

Si queréis en un abrir y cerrar de 0jos ilustraros acerca de este asunto y saber si el
placer puede méas que la pena, o solamente si son iguales, comparad la impresion del
animal que devora a otro con la impresién del que es devorado.

El consuelo mas eficaz en toda desgracia, en to-do sufrimiento, es volver los 0jos
hacia los que son mas desventurados que nosotros. Este remedio esta al alcance de cada
uno. Pero ¢qué resulta de ello para el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pradera mientras el matarife hace su
eleccion con la mirada en medio del rebafio, no sabemos en nuestros dias felices que
desastre nos prepara el destino precisamente en aquella hora: la enfermedad,
persecucion, ruina, mutilacion, ceguera, locura, etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene una voluntad hostil, que es
preciso vencer. En la vida de los pueblos no nos muestra la historia sino guerras y
sediciones: los afios de paz sélo parecen cortas pausas, entreactos que surgen una vez
por casualidad. Y asimismo, la vida del hombre es un perpetuo combate, no sélo contra
males abstractos, la miseria o el hastio, sino contra los demas hombres. En todas partes
se encuentra un adversario. La vida es una guerra sin tregua, y se muere con las armas
en la mano.

Al tormento de la existencia viene a agregarse también la rapidez del tiempo, que nos
apremia, que no nos deja tomar aliento, y se mantiene en pie detras de cada uno de
nosotros como un capataz de la chusma con el latigo. Solo perdona a los que se han
entregado al tedio,

No obstante, asi como nuestro cuerpo estallaria si se le sustrajese de la presion de la
atmosfera, asi también si se quitase en la vida el peso de la miseria, de la pena, de los
reveses y de los vanos esfuerzos, seria tan desmedido en el hombre el exceso de su
arrogancia que le destrozaria, o por o menos le impeleria a la insensatez mas
desordenada y hasta a la locura furiosa.

En todo tiempo necesita cada cual cierta cantidad de cuidados, de dolores o de
miseria, como necesita lastre el buque para tenerse a plomo y navegar derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria; tal es durante la vida entera el lote de casi todos los
hombres.

Pero si todos los deseos se viesen colmados apenas se formulan, ¢con qué se llenaria
la vida humana? ;en qué se emplearia el tiempo? Poned a la humanidad en el pais de
Jauja, donde todo creciera por si mismo, donde volasen asadas las alondras al alcance de
las bocas, donde cada uno encontrara al momento a su amada y la consiguiese sin
dificultad, y entonces se veria a los hombres morir de aburrimiento o ahorcarse; a otros
refiir, degollarse, asesinarse y causarse mayores sufrimientos de los que ahora les
impone la Naturaleza. Asi, no puede convenir a los hombres ningan otro teatro, ninguna
otra existencia...



En la primera juventud nos vemos colocados ante el destino que va a abrirsenos, como
los nifios delante del telon de un teatro, con la espera alegre e impaciente de las cosas
gue van a pasar en el escenario. Es una dicha que nada podamos saber de antemano.
Para aquel que sabe lo que ha de pasar en realidad, los nifios son inocentes condenados,
no a muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, no conocen aun el contenido de su
sentencia. Pero no por eso desea menos cada cual una edad avanzada para si, es decir,
un estado que pudiera expresarse de este modo: «El dia de hoy es malo, y cada dia sera
mas malo, hasta que llegue el peor.»

Cuando se representa uno (en cuanto es posible hacerlo de una manera aproximada) la
suma de miseria, de dolor y sufrimientos de todas clases que alumbra el sol en su
carrera, se esta conforme en que valiera mucho mas que este astro no tuviese otro poder
sobre la tierra que el de hacer surgir el fendmeno de vida que tiene en la luna. Seria
preferible que la superficie de la tierra, como la de la luna, se encontrase ya en el estado
de cristal cuajado y frio.

Puede también considerarse nuestra vida como un episodio que turba inatilmente la
beatitud y el sosiego de la nada. Sea como fuere, todo hombre para quien apenas es
soportable la existencia, a medida que avanza en edad, tiene una conciencia cada vez
mas clara de que la vida es en todas las cosas una gran mixtificacion, por no decir
engario...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones se encuentra, en idéntica
situacion de &nimo que un espectador sentado dentro de una barraca de titiriteros en la
feria, cuando ve las mismas farsas repetidas dos o tres veces sin interrupcién. Es que las
cosas no estaban calculadas méas que para una representacion, y una vez desvanecidas la
ilusion y la novedad, ya no producen ningun efecto.

Hay para perderla cabeza observando la prodigalidad de las disposiciones tomadas;
esas estrellas fijas que brillan innumerables en el espacio infinito y no tienen otra cosa
que hacer sino iluminar mundos que solo producen hastio en los casos mas felices, al
menos a juzgar por este mundo que conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, jy cuantos merecen lastima!l

La vida es una tarea que hay que ir realizando con trabajo, y en este sentido, la palabra
defunctus es una magnifica expresion.

Imaginad por un instante que el acto genésico no fuese una necesidad ni una
voluptuosidad, sino un asunto de reflexion pura y de razon. ¢Podria subsistir aiun la
humanidad? ¢No hubiera tenido cada cual bastante lastima de la generacion futura, para
ahorrarle el peso de la existencia, o por lo menos no hubiera vacilado en imponérselo a
sangre fria?

El mundo es el infierno, y los hombres se dividen en almas atormentadas y diablos
atormentadores.

Me diran una vez mas que mi filosofia no tiene consuelo, y eso sencillamente porque
digo la verdad, mientras que las gentes prefieren oir decir: “Dios nuestro sefior ha hecho
bien todo lo que ha hecho.” Id a la iglesia, y dejad en paz a los filésofos. A lo menos, no
exijais que ajusten sus doctrinas a vuestro catecismo. Eso lo hacen los tunantes, los
filosofastros. A éstos podéis pedirles de encargo doctrinas a vuestro antojo. Turbar el
optimismo obligado de los profesores de filosofia es tan facil como agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de pecado o de extravio, y se queda él
mismo en el mundo para expiar ese pecado hasta que esté redimido. jMuy bien! En el
budismo, el mundo nace a consecuencia de un trastorno inexplicable, produciéndose
después de un largo reposo en la claridad del cielo, en la serena beatitud llamada
Nirvana, que se reconquistara con la penitencia. Es como una especie de fatalidad, que



es preciso considerar en el fondo como en un sentido moral, aun cuando esta
explicacion tiene una analogia y una imagen exactamente correspondiente en la
Naturaleza por la formacion inexplicable del mundo primitivo, vasta nebulosa de donde
saldra un sol. Pero los mismos errores morales hacen el mundo fisico gradualmente mas
malo, y cada vez peor, hasta que toma su triste forma actual. jPerfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una necesidad insondable.

Esta explicacion es soportable en el sentido de que nos satisface provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Ahriman: también esto puede admitirse.

Pero un dios como ese Jehova, que por su capricho y con animo alegre produce este
mundo de miseria y de lamentaciones, y que aun se felicita y aplaude por ello, jesto es
demasiado! Consideremos, pues, desde este punto de vista a la religién de los judios
como la mas inferior entre las doctrinas religiosas de los pueblos civilizados, lo cual
concuerda perfectamente con el hecho de que también es la Unica que, en absoluto, no
tiene ninguna huella de inmortalidad.

Aun cuando la demostracion de Léibnitz fuese verdadera, aun cuando se admitiese
que entre los mundos posibles éste es siempre el mejor, aquella demostracion no daria
aun ninguna teodicea. Porque el Creador no sélo ha creado el mundo, sino también la
posibilidad misma; por consiguiente, hubiera debido hacer posible un mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a gritos contra la hip6tesis de una obra
perfecta debida a un ser infinitamente sabio, bueno y poderoso. Por otra parte, la
imperfeccion evidente y hasta la caricatura burlesca del més acabado de los fendmenos
de la creacion, el hombre, es de una evidencia demasiado visible. Hay en esto una
antinomia que no se puede resolver. Por el contrario, dolores y miserias son otras tantas
pruebas en pro, cuando consideramos el mundo como obra de nuestra propia falta, y por
consiguiente, como una cosa que no podria ser mejor. Al paso que en la primera
hipdtesis la miseria del mundo se trueca en una acusacion amarga contra el Creador y da
margen a sarcasmos, en el segundo caso aparece como una acusacion contra nuestro ser
y nuestra voluntad misma, muy propia para humillarnos. Nos conduce al pensamiento
profundo de que hemos venido al mundo viciados ya como hijos de padres gastados por
el libertinaje, y que si nuestra existencia es tan misera y tiene la muerte por desenlace,
es porque continuamente tenemos que expiar esta falta.

De un modo general, nada hay mas cierto: la abrumadora falta del mundo es lo que
trae los grandes e innumerables sufrimientos del mundo, y entendemos esta relacion en
el sentido metafisico, y no en el fisico y empirico. Por eso la historia del pecado original
me reconcilia con el Antiguo Testamento; a mis 0jos es la unica verdad metafisica de
todo el libro, aun cuando se presenta alli bajo el velo de la alegoria. Porque nuestra
existencia a nada se parece tanto como a la consecuencia de una falta y de un deseo
culpable.

Si queréis tener siempre a mano una bruajula segura a fin de orientaros en la vida y
considerarla sin cesar en su verdadero aspecto, habituaos a considerar este mundo como
un lugar de penitencia, como una colonia penitenciaria. Asi lo habian llamado ya los
mas antiguos filosofos y ciertos Padres de la Iglesia.

La sabiduria de todos los tiempos, el brahmanismo, el budismo, Empédocles y
Pitagoras, confirman esta manera de ver. Ciceron refiere que los antiguos sabios
ensefiaban en la iniciacidn en los misterios: nos ob aliqua seelera suscepta in vita
superiore, pcenarum luendarum causa natos esse. Vanini expresa esta idea del modo maés
enérgico (Vanini, a quien se encontré6 mas comodo quemar que refutar) cuando dice:
Tot, tantisque homo repletus miseriis, ut si christiance religioni non repugnaret, dicere
auderem: si deemones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes, sceleris pcenas
luunt. (De admirandis naturce arcanis, dialogo L, pag. 353.) Pero hasta en el puro



cristianismo bien comprendido se considera nuestra existencia como efecto de una falta,
de una caida.

Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperara de la vida sino lo que puede dar, y
lejos de considerar como algo inesperado y contrario a las reglas sus contradicciones,
sufrimientos, suplicios y miserias grandes y pequefias, se hallaran muy en el orden,
sabiendo, en efecto, que aqui abajo cada cual lleva la pena de su existencia y cada uno a
su modo.

Entre los males de un establecimiento penitenciario, no es el menor la sociedad que en
él se encuentra. Sin que necesite y o decirlo, saben lo que vale la sociedad de los
hombres los que merecerian otra mejor. Un alma grande, un genio, experimenta en el
mundo los mismos sentimientos de un noble prisionero por razones de Estado que se
viera en presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A semejanza de éste, hay que
aislarse. Pero en general, esta idea acerca del mundo nos hace capaces de ver sin
sorpresa, y con mayor motivo sin indignacion, lo que se llama imperfecciones, es decir,
la misera constitucion intelectual y moral de la mayor parte de los hombres, miseria que
hasta su misma fisonomia nos revela...

El convencimiento de que el mundo, y por consiguiente, el hombre, son tales que no
debieran existir, es de naturaleza a propdsito para llenarnos de indulgencia unos para
otros. ¢ Qué puede esperarse, en efecto, de tal especie de seres? A veces paréceme que la
manera conveniente de saludarse de hombre a hombre, en vez de decir sefior, sir, etc.,
pudiera ser: “Compafiero de sufrimientos o compariero de miserias.” Por extrafio que
parezca esto, la expresion es justa y recuerda la necesidad de la tolerancia, de la
paciencia, de la indulgencia, del amor al préjimo, sin el cual ninguno podria pasar, y del
que, por consiguiente, cada uno es deudor de algo.
|

Al paso que la primera mitad de la vida no es mas que una infatigable aspiracion hacia
la felicidad, la segunda mitad, por el contrario, estd dominada por un doloroso
sentimiento de temor, porque entonces se acaba por darse cuenta mas o menos clara de
que toda felicidad no es mas que una quimera, y solo el sufrimiento es real. Por eso los
espiritus sensatos mas que a los vivos goces aspiran a una ausencia de penas, a un
estado invulnerable en cierto modo. En los afios de mi juventud, un campanillazo en mi
puerta me llenaba de jubilo, porque pensaba: “jBueno! Va a suceder alguna cosa.” Mas
tarde, maduro por la vida, ese mismo ruido despertaba un sentimiento proximo al
espanto, y decia para mis adentros: “jAy! ;Qué sucedera?”

En la vejez extinguense las pasiones y los deseos unos tras otros. A medida que se nos
hacen indiferentes los objetos de esas pasiones, embdtase la sensibilidad, la fuerza de la
imaginacion se forma cada vez mas débil, palidecen las imagenes, las impresiones no se
adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los dias ruedan cada vez més réapidos, los
acontecimientos pierden importancia y todo se decolora. EI hombre, abrumado de dias,
se pasea tambaleandose
0 descansa en un rincon, no siendo ya mas que una sombra, un fantasma de su ser
pasado. Viene la muerte: ¢qué le queda aun por destruir? Un dia la somnolencia se
convierte en el dltimo suefio.

Todo hombre que se ha despertado de los primeros ensuefios de la juventud, que tiene
en cuenta su propia experiencia y la de los demas, que ha estudiado la historia del
pasado y la de su época, si es que indesarraigables preocupaciones no le trastornan la
razén, concluird por llegar a reconocer que este mundo de los hombres es el reino del



azar y del error, los cuales lo dominan y gobiernan a su antojo sin piedad ninguna,
ayudados por la locura y la malicia, que no cesan de blandir su latigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no se abre paso sino a través de mil
penalidades. Toda aspiracion noble y cuerda dificilmente halla ocasion de manifestarse,
de obrar, de dejarse oir, al paso que lo absurdo y lo falso en el dominio de las ideas, la
chabacaneria y la vulgaridad en las regiones del arte, la malicia y la astucia en la vida
practica, reinan sin mezcla y casi sin discontinuidad. No hay pensamiento ni obra
excelentes que no sean una excepcion, un caso previsto, extrafio, inaudito; enteramente
aislado, como un aerolito producido por otro orden de cosas del que nos rige. Por lo que
atafie a cada uno en particular, la historia de una vida es siempre la historia de un
sufrimiento, porque toda carrera recorrida no es mas que una serie no interrumpida de
reveses y desgracias, que cada cual se esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de
inspirar a los demas simpatia o lastima, les colma por eso mismo de satisfaccion. jTanto
les regocija representarse el fastidio del préjimo, del cual estan libres por el momento!
Es raro que un hombre al final de su vida, si es a la vez sincero y reflexivo, desee volver
a comenzar el camino y no prefiera infinitamente mas la nada absoluta.

Nada hay fijo en esta vida fugaz: jni dolor infinito; ni alegria eterna; ni impresion
permanente; ni entusiasmo duradero; ni resolucién elevada que pueda persistir la vida
entera! Todo se disuelve en el torrente de los afios. Los minutos, los innumerables
atomos de pequefias cosas, fragmentos de cada una de nuestras acciones, con los
gusanos roedores que devastan todo lo que hay grande y atrevido... Nada se toma en
serio en la vida humana: el polvo no merece la pena.

Debemaos considerar la vida cual un embuste continuo, lo mismo en las cosas
pequefias como en las grandes. ¢Ha prometido? No cumple nada, a me-nos que no sea
para demostrar cuan poco apetecible era lo apetecido: tan pronto es la esperanza quien
nos engafia como la cosa esperada. ¢Nos ha dado? No era mas que para recogérnoslo.
La magia de la lontananza nos muestra paraisos, que desaparecen como Visiones en
cuanto nos hemos dejado seducir. La felicidad esta siempre en lo futuro o en lo pasado,
y lo presente es cual una nubecilla obscura que el viento pasea sobre un llano alumbrado
por el sol. Delante y detras de ella todo es luminoso, s6lo ella proyecta siempre una
sombra.

*khkk

El hombre no vive mas que en el presente, que huye sin remisién hacia el pasado y se
abisma en la muerte. Salvo las consecuencias que pueden refluir en lo presente, y que
son obra de sus actos y de su voluntad, su vida de ayer est4 por completo muerta,
extinta. Por eso debiera ser indiferente para su razon que ese pasado estuviese hecho de
goces o de penas. El presente se escapa de su abrazo y se transforma sin cesar en
pasado; el porvenir es por completo incierto y sin duracion... Lo mismo que desde el
punto de vista fisico la marcha no es mas que una caida siempre impedida, asi también
la vida del cuerpo no es méas que una muerte siempre suspensa, una muerte aplazada, y
la actividad de nuestro espiritu sélo es un tedio siempre combatido... A la postre es
menester que triunfe la muerte, porque le pertenecemos por el hecho mismo de nuestro
nacimiento, y no hace sino jugar con su presa antes de devorarla. Asi es como seguimos
el curso de nuestra vida con extraordinario interes, con mil cuidados y precauciones mil,
todo el mayor tiempo posible, como se sopla una pompa de jabon, empefiandose en
inflarla lo mas que se pueda y durante el mas largo tiempo, a pesar de la certidumbre de
que ha de concluir por estallar.



La vida no se presenta en manera alguna como un regalo que debemos disfrutar, sino
como un deber, una tarea, que tenemos que cumplir a fuerza de trabajo. De aqui, en las
grandes y en las pequefias cosas, una miseria general, una labor sin descanso, una
competencia sin tregua, un combate sin término, una actividad impuesta con una
extremada tension de todas las fuerzas del cuerpo y del espiritu.

Millones de hombres reunidos en naciones concurren al bien publico, obrando cada
individuo en interés de su propio bien, pero millares de victimas sucumben en pro de la
salud comun. Unas veces las preocupaciones insensatas, otras una politica sutil, excitan
a los pueblos a la guerra. Es preciso que el sudor y la sangre de la inmensa multitud
corran en abundancia para llevar a feliz término los caprichos de algunos o expiar sus
faltas. En tiempo de paz prosperan la industria y el comercio, las invenciones hacen
maravillas, los buques surcan los mares, traen cosas de todos loe rincones del mundo, y
las olas se tragan millares de hombres. Todo estd en movimiento: unos meditan, otros
obran; es indescriptible el tumulto.

Pero ¢cual es el fin Gltimo de tantos esfuerzos? Mantener durante un breve espacio de
tiempo seres efimeros y atormentados; mantenerlos, en el caso mas favorable, en una
miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es acechada al momento por el
hastio. Después, la reproduccion de esta raza y la continua renovacion de su modo
habitual de vivir.

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no dan mas resultado que
cambiar su figura. En su origen aparece bajo la forma del menester, de la necesidad, del
cuidado por las cosas materiales de la vida. Si a fuerza de trabajo se logra expulsar el
dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y adquiere otras mil fisonomias, segun
las edades y las circunstancias, que son el instinto sexual, el amor apasionado, los celos,
la envidia, el odio, la ambicion, el miedo, la avaricia, la enfermedad, etcétera. Si no
encuentra otro modo de entrar en nosotros, lo hace bajo el manto triste y gris del tedio y
la saciedad, y entonces hay que forjar armas para combatirlo. Si se logra expulsarlo, no
sin combate, vuelve a sus antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a continuar...

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento, es la necesidad de asegurar la
existencia. Una vez hecho esto, ya no se sabe que hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la carga de la vida, hacerla
insensible, matar el tiempo; es decir, huir del hastio. Una vez libertados de toda miseria
material y moral, una vez que han soltado de la espalda cualquiera otra carga, los vemos
convertirse ellos mismos en su propia carga y considerar como una ganancia toda hora
gue consiguen pasar, aun cuando en el fondo esa hora se reste de una existencia que con
tanto celo se esfuerzan en prolongar.

El hastio no es un mal despreciable; jqué desesperacion concluye por pintar en el
rostro! El es quien hace que los hombres, que se aman tan poco entre si, se busquen sin
embargo unos a otros tan locamente: es la fuente del instinto social. El Estado lo
considera como una calamidad puablica, y por prudencia toma medidas para combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su extremo opuesto, pueden impeler a los
hombres a todos los desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El rudo
sistema penitenciario de Filadelfia, fundado en la soledad y la inaccion, hace del tedio
un instrumento de suplicio tan terrible, que para librarse de él més de un condenado ha
recurrido al suicidio. Si la miseria es el aguijon perpetuo para el pueblo, el hastio lo es
para las personas acomodadas. En la vida civil, el domingo representa el aburrimiento y
los seis dias de la semana la miseria.



La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el hastio. Tales son, en
realidad, sus dos Ultimos elementos. Los hombres han expresado esto de una manera
muy extrafia. Despues de haber hecho del infierno la morada de todos los tormentos y
de todos los sufrimientos, ¢quée ha quedado para el cielo? El aburrimiento precisamente.

El hombre es el mas desnudo de todos los seres. No es nada mas que voluntad, deseos
encarnados, un compuesto de mil necesidades. Y he ahi que vive sobre la tierra,
abandonado a si mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria y de la necesidad que
le oprime. A traves de las imperiosas exigencias renovadas a diario, los cuidados de la
existencia llenan la vida humana. Al mismo tiempo le atormenta un segundo instinto, el
de perpetuar su raza. Amenazado por todas partes por los peligros mas diversos, no
basta para librarse de ellos una prudencia siempre despierta. Con paso inquieto, echando
en torno suyo miradas de angustia, sigue su camino, en lucha con el azar y con
enemigos sin numero. Asi iba a través de las soledades salvajes; asi va ahora en plena
vida civilizada. No hay para él seguridad ninguna.

La vida es un mar lleno de escollos y remolinos, que el hombre so6lo evita a fuerza de
prudencia y de cuidados, por mas que sabe que si consigue librarse de ellos con su
habilidad y sus esfuerzos, a medida que avanza, no puede, sin embargo, retardar el
grande, el total, el inevitable, el irremediable naufragio, la muerte, que parece correr
delante de él. Ese es el fin supremo de esta laboriosa navegacion, peor para el hombre
infinitamente que todos los escollos de que se ha librado.

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos el cuidado, pero no la falta
de cuidados; el temor, pero no la seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo, como
sentimos el hambre y la sed: pero apenas se ven colmados, todo se acabd, como una vez
que se traga el bocado cesa de existir para nuestra sensacion. Todo el tiempo que
poseemos estos tres grandes bienes de la vida, que son salud, juventud y libertad, no
tenemos conciencia de ellos. No los apreciamos sino después de haberlos perdido,
porgue también son bienes negativos. No nos percatamos de los dias felices de nuestra
vida pasada hasta que los han sustituido dias de dolor... A medida que crecen nuestros
goces, nos hacemos mas insensibles a ellos: el habito ya no es placer. Por eso mismo
crece nuestra facultad de sufrir: todo habito suprimido causa una sensacion penosa. Las
horas transcurren tanto mas veloces cuanto mas agradables son; tanto mas lentas cuanto
mas tristes, porque no es el goce lo positivo, sino el dolor, y por eso se deja sentir la
presencia de este.

El aburrimiento nos da la nocion del tiempo y la distraccién nos la quita. Esto prueba
que nuestra existencia es tanto mas feliz cuanto menos lo sentimos, de donde se deduce
que mejor valdria verse libre de ella.

No podria imaginarse en absoluto un gran regocijo interno si no viniese tras una gran
miseria, porque nadie puede alcanzar un estado de jubilo sereno y duradero; a lo sumo
se llega a distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por eso los poetas se ven obligados a
colocar a sus héroes en situaciones llenas de ansiedades y tormentos, a fin de poderles
librar de ellos de nuevo. Drama y poesia épica no nos muestran sino hombres que
luchan, que sufren mil suplicios, y cada novela nos da en espectaculo los espasmos y las
convulsiones del corazon humano. Voltaire, el feliz VVoltaire, a pesar de lo favorecido
que fue por la Naturaleza, piensa como yo cuando dice: “La felicidad no es mas que un
suefio; sélo el dolor es real.” Y afiade: “Hace ochenta afios que lo experimento. No sé
hacer otra cosa mas que resignarme y decir en mi interior que las moscas han nacido
para ser devoradas por las arafias y los hombres para ser devorados por los pesares.”



La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en su conjunto y en sus rasgos
mas salientes, nos presenta siempre un espectaculo tragico; pero si se recorre en detalle,
tiene el caracter de una comedia. EI modo de vivir, el tormento del dia, el incesante
arrumaco del momento, los deseos y los temores de la semana, las desgracias de cada
hora, bajo el azar que trata siempre de chasquearnos, son otras tantas escenas de
comedia. Pero los anhelos siempre burlados, los vanos esfuerzos, las esperanzas que
pisotea la suerte implacable, los funestos errores de la vida entera, con los sufrimientos
que se acumulan y la muerte en el ultimo acto: he aqui la eterna tragedia. Parece que el
destino ha querido afiadir la burla a la desesperacion de nuestra existencia, cuando ha
llenado nuestra vida con todos los infortunios de la tragedia, sin que ni aun siquiera
podamos sostener la dignidad de los personajes tragicos. Lejos de esto, en el amplio
detalle de la vida representamos inevitablemente el ruin papel de bufones.

Es en verdad increible cuan insignificante y desprovista de interés, viéndola desde
afuera, y cuan sorda y obscura, sentida en los adentros, transcurre la vida de la mayor
parte de los hombres. No es méas que un conjunto de tormentos, de aspiraciones
impotentes, la marcha vacilante de un hombre que suefia a traves de las cuatro edades de
la vida hasta la muerte, con un cortejo de ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se les ha dado cuerda y andan sin
saber por qué. Cada vez que se engendra un hombre y se le hace venir al mundo, se da
cuerda de nuevo al reloj de la vida humana, para que repita una vez mas su rancio
sonsonete gastado de eterna caja de mausica, frase por frase, tiempo por tiempo, con
variaciones apenas perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no es sino un ensuefio mas, un efimero
ensuefio del espiritu infinito de la Naturaleza, de la voluntad de vivir persistente y
obstinada. No es sino una imagen fugitiva mas, que dibuja al desgaire en su infinita
pagina del espacio y del tiempo, que deja subsistir algunos instantes de una brevedad
vertiginosa, y borra en seguida para dejar sitio a otras. Sin embargo (y esto es el aspecto
de la vida que mas da que pensar y meditar), es preciso que la voluntad de vivir,
violenta e impetuosa, pague cada una de esas imagenes fugaces, cada uno de esos vanos
caprichos, al precio de profundos dolores sin cuento y de una amarga muerte, largo
tiempo temida y que llega al fin. He aqui por qué nos deja de pronto graves el aspecto
de un cadaver.

¢Dénde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto de su Infierno sino en
nuestro mundo real? Por eso nos ha pintado un gran infierno de verdad. Por el contrario,
cuando tratd de describir el cielo y sus goces, tropezaba con una dificultad insuperable,
precisamente porque nuestro mudo no ofrece nada analogo. En lugar de los goces del
Paraiso, vidse reducido a notificarnos las instrucciones que alli le dieron sus
antepasados, su Beatriz y diversos santos. Por donde se ve con harta claridad que clase
de mundo es el nuestro.

El infierno del mundo supera al Infierno del Dante en que cada cual es diablo para su
préjimo. Hay también un archidiablo, superior a todos los demas, y es el conquistador
que pone centenares de miles de hombres unos frente a otros, y les grita: «Sufrid: morir
es vuestro destino; asi, pues, jfusilaos, cafioneaos los unos a los otros!» Y lo hacen.

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hombre los dolores y los tormentos
espantosos a los cuales esta continuamente expuesta su vida, ante esta vista quedaria
yerto de espanto. Y si se condujese al optimista mas entusiasta a traves de los



hospitales, lazaretos, camaras de tormento quirdrgico, prisiones y lugares de suplicio; de
las ergastulas de esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales de justicia; si se
le abriesen todas las obscuras guaridas donde se oculta la miseria huyendo de las
miradas de una curiosidad fria, y en fin, si se le dejase mirar dentro de la torre del
hambriento Ugolino, entonces de seguro que acabaria por reconocer de que clase es este
mundo al que llaman el mejor de los mundos posibles.

Este mundo es campo de matanza donde seres ansiosos y atormentados no pueden
subsistir mas que devorandose los unos a los otros. Donde todo animal de rapifia es
tumba viva de otros mil, y no sostiene su vida sino a expensas de una larga serie de
martirios; donde la capacidad de sufrir crece en proporcion de la inteligencia, y alcanza,
por consiguiente, en el hombre su grado mas alto. Este mundo lo han querido ajustar los
optimistas a su sistema y demostrarnoslo a priori como el mejor de los mundos posibles.
El absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del mundo que el sol alumbra;
que admire sus montafas, sus valles, sus torrentes, sus plantas, sus animales, y no sé
cuantas cosas mas. Pero entonces, ¢el mundo no es mas que una linterna mégica?
Ciertamente, el espectaculo es espléndido a la vista, pero en cuanto a representar alli
algln papel, eso es otra cosa.

Después del optimista viene el hombre de las causas finales. Este me pondera el sabio
ordenamiento que prohibe a los planetas chocar de frente en su carrera; que impide a la
tierra y al mar contundirse formando una inmensa papilla, los tiene claramente
separados; que hace que todo no se cuaje en un hielo eterno o se consuma por el calor,
el cual, gracias a la inclinacion de la ecliptica, no permite que sea eterna la primavera,
etc... Pero estas no son mas que simples conditiones sine quibus non. Porque si existe un
mundo, y han de durar sus planetas, aunque solo sea un tiempo igual al que el rayo
luminoso de una remota estrella fija emplea en llegar hasta ellos, y si no desaparecen
como el hijo de Lessing inmediatamente después de nacer, era preciso que las cosas no
es tuviesen tan torpemente armadas que amenazasen perecer desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan ponderada y consideremos los
actores que se mueven en este escenario de tan solida tramoya. Vemos aparecer el dolor
al mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a medida que ésta se hace inteligente.
VVemos el deseo y el sufrimiento andar al mismo paso, desarrollarse sin limites, hasta
que al cabo la vida humana no ofrece mas que un argumento de tragedias o de
comedias. Desde entonces, si se es sincero, se estara poco dispuesto a entonar el aleluya
de los optimistas.

Si un Dios ha hecho ese mundo, yo no quisiera ser ese Dios. La miseria del mundo me
desgarraria el corazon.

Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador, hay derecho a gritarle,
ensefiandole su creacion: “,Como te has atrevido a interrumpir el sacro reposo de la
nada, para hacer surgir tal masa de desdichas y de angustias?”

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor objetivo, es dudoso que sea
preferible a la nada. Hasta diré que si se pudieran dejar oir la experiencia y la reflexion,
alzarian su voz en favor de la nada. Si se golpease en las losas de los sepulcros para
preguntar a los muertos si quieren resucitar, moverian la cabeza negativamente. Tal es
también la opinion de Sdcrates en la apologia de Platon. Y hasta el simpatico y alegre



Voltaire no puede menos de decir: «Gusta la vida, pero la nada no deja de tener algo
bueno», y aflade: «No sé qué es la vida eterna, pero esta vida es una broma pesada.»

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es por esencia dolor.
Cuanto mas elevado es el ser, mas sufre... La vida del hombre no es més que una lucha
por la existencia, con la certidumbre de resultar vencido... La vida es una caceria
incesante, donde los seres, unas veces cazadores y otras cazados, se disputan las
piltrafas de una horrible presa. Es una historia natural del dolor, que se resume asi:
querer sin motivo, sufrir siempre, luchar de continuo y después morir... Y asi
sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta se haga trizas.

EL ARTE

Todo deseo nace de una necesidad, de una privacion, de un sufrimiento.
Satisfaciéndolo se calma. Mas por cada deseo satisfecho, jcuantos sin satisfacer!
Ademas, el deseo dura largo tiempo, las exigencias son infinitas, el goce es corto y
mezquinamente tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es mas que aparente, otro le sucede, y si
el primero es una ilusién desvanecida, el segundo es una ilusion que aun dura. Nada en
el mundo es capaz de aquietar la voluntad ni de fijarla de un modo duradero; lo mas que
del destino puede obtenerse, aseméjase siempre a la limosna que se arroja a los pies del
mendigo, y que si sostiene hoy su vida solo es para prolongar mafiana su tormento. Asi,
en tanto que estamos bajo el dominio de los deseos y bajo el imperio de la voluntad, en
tanto que nos abandonamos a las esperanzas que nos apremian, a los temores que nos
persiguen, no hay para nosotros descanso ni dicha duraderos. En el fondo, lo mismo da
gue nos emperiemos en alguna persecucion o que huyamos ante alguna amenaza, que
nos agiten la espera o el temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias de la
voluntad bajo todas sus formas, no cesan de turbar y atormentar nuestra existencia. Asi
el hombre, esclavo del querer, estad continuamente amarrado a la rueda de Ixién, vierte
siempre en el tonel de las Danaides, es Tantalo devorado por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia externa a nuestra armonia interior nos eleva por un
momento por encima del torrente infinito del deseo, libertan a nuestro espiritu de la
opresion de la voluntad, apartan nuestra atencion de todo lo que la solicita y se nos
aparecen las cosas desligadas de todos los prestigios de la esperanza, de todo interés
propio, como objetos de contemplacion desinteresada y no de concupiscencia. Entonces
es cuando ese reposo vanamente buscado por todos los caminos abiertos al deseo, pero
que siempre ha huido de nosotros, se presenta en cierto modo por si mismo y nos da la
sensacion de la paz en toda su plenitud. Ese es el estado libre de dolores que celebraba
Epicuro como el mayor de los bienes todos, como la felicidad de los dioses; porque
entonces NOs vemos por un instante manumitidos de la abrumadora opresion de la
voluntad, celebramos la fiesta después de los trabajos forzados del querer, se detiene la
rueda de Ixion... ;Qué importa entonces ver la puesta del sol desde el balcén de un
palacio o a través de las rejas de una carcel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento puro sobre el querer: esto puede
producirse en todos los lugares. Testigos, esos admirables pintores holandeses, que han
sabido ver de una manera tan objetiva objetos tan minimos, y que nos han legado una
prueba tan duradera de su desprendimiento y de su placidez de espiritu en las escenas de
interior. El espectador no puede contemplarlas sin conmoverse, sin representarse el
estado de animo del artista, tranquilo, apacible, lleno de serenidad, tal como necesitaba
ser para fijar su atencion en objetos insignificantes, indiferentes, y reproducirlos con



tanta solicitud. Y la impresion es tanto mas fuerte, cuanto que, por un contraste con
nosotros mismos, nos choca la oposicion entre esas pinturas tan sosegadas a nuestros
sentimientos, siempre tétricos, siempre agitados por inquietudes y deseos.

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo hombre, a toda escena de la
vida, y reproducirlos con la pluma o el pincel, para que al punto aparezcan llenos de
interés y de encanto, y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos encontramos
luchando con esa situacion o somos ese hombre, joh! entonces, como suele decirse, ni el
demonio que lo aguante. Tal es el pensamiento de Goethe:

De todo lo que apena nuestra vida, nos gusta la pintura.

Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin cesar me esforzaba en representarme
todos mis actos como si se tratase de otro, probablemente para gozar mas de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos atafien. La vida nunca es bella.
Solo son bellos los cuadros de la vida cuando los alumbra y refleja el espejo de la
poesia, sobre todo en la juventud, cuando no sabemos adn que es Vivir.

Coger al vuelo la inspiracion y darle cuerpo en los versos: tal es la obra de la poesia
lirica.

Y sin embargo, el poeta lirico refleja a la humanidad entera en sus intimas
profundidades, y todos los sentimientos que millones de generaciones pasadas,
presentes o futuras han experimentado y experimentaran en las mismas circunstancias,
que se reproduciran siempre, encuentran en la poesia su vivay fiel expresion.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado el corazén de un hombre,
todo lo que la naturaleza humana ha podido experimentar y producir en todas
circunstancias, todo lo que habita y fermenta en un ser mortal, ese es su dominio, que se
extiende a toda la Naturaleza. Por eso el poeta lo mismo puede cantar la voluptuosidad
que el misticismo, ser Angelus Silesius o Anacreonte, escribir tragedias o comedias,
representar los sentimientos nobles o vulgares, segun su humor y su vocacion. Nadie
puede mandar al poeta que sea noble, elevado, moral, piadoso y cristiano, que sea o deje
de ser esto o lo otro, porque es el espejo de la humanidad y presenta a esta la imagen
claray fiel de lo que siente.

Es un hecho notabilisimo y muy digno de atencion que el objetivo de toda la alta
poesia sea la representacion del lado horrible de la naturaleza humana, el dolor sin
nombre, los tormentos de los hombres, el triunfo de la perversidad, la irdnica
dominacion del azar, la irremediable caida del justo y del inocente. Esto es un signo
notable de la constitucion del mundo y de la existencia. ;No vemos en la tragedia a los
seres mas nobles, después de largos combates y sufrimientos, renunciar para siempre a
los propositos que perseguian hasta entonces con tanta violencia, o apartarse de todos
los goces de la vida voluntariamente y con jabilo? Asi con el principe de Calderon;
Gretchen en Fausto; Hamlet, a quien su querido Horacio seguiria con mucho gusto, pero
que le promete quedarse y respirar aun algin tiempo en un mundo tan rudo y lleno de
dolores, para narrar la suerte de Hamlet y purificar su memoria: lo mismo que la virgen
de Orleans, que la desposada de Mesina: todos mueren purificados por los sufrimientos;
es decir, después de que ha muerto en ellos ya la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira profunda: que las faltas espiadas por el
héroe no son las faltas de él, sino las faltas hereditarias; es decir, el crimen mismo de
existir,

Pues el delito mayor del hombre, es haber nacido.



La tendencia y el fin Gltimo de la tragedia consisten en inclinarnos a la resignacion, a
la negacion de la voluntad de vivir, mientras que, por el contrario, la comedia nos incita
a vivir y nos anima. Verdad es que la comedia, como toda representacion de la vida
humana, nos pone inevitablemente ante la vista los sufrimientos y los aspectos
repulsivos; pero solo nos los muestra como males transitorios que concluyen por un
desenlace feliz, como una mezcla de triunfos, victorias y esperanzas que a la postre se
llevan la palma. Ademas, hace resaltar lo que hay constantemente alegre y siempre
ridiculo hasta en las mil y una contrariedades de la vida, a fin de mantenernos de buen
humor, sean las que fueren las circunstancias. Como ultimo resultado, afirma, pues, que
la vida tomada en conjunto es muy buena, y sobre todo, picaresca y muy regocijada.

Por supuesto, hay que dejar que caiga el telon en seguida del desenlace feliz, a fin de
que no veamos lo que viene después; mientras que, en general, acaba la tragedia de tal
suerte que ya no puede ocurrir mas, pues todos mueren.

El poeta épico o dramético no debe ignorar que él es el destino y que ha de ser
despiadado como éste. Al mismo tiempo es el espejo de la humanidad, y debe presentar
en escena caracteres malos y a veces infames, locos, necios, cortos de espiritu; de vez en
cuando un personaje razonable, o prudente, o bueno, u honrado, y muy rara vez una
naturaleza generosa, como para demostrar que es la mas singular de las excepciones.

En todo Homero me parece que no hay un caracter verdaderamente generoso, aunque
hay muchos buenos y honrados. En todo Shakespeare se encuentran a lo sumo uno o
dos, y aun en su nobleza no tienen nada de sobrehumanos: son Cordelia y Coriolano.
Seria dificil contar mas, mientras que los otros se cruzan alli como una muchedumbre...
En Minna de Barnheim, de Léssing, hay exceso de escrdpulo y de noble generosidad
por todas partes. Con todos los héroes de Goethe combinados y reunidos, dificilmente
se formaria un carécter de una generosidad tan quimeérica como el marqués de Posa en
el Don Carlos de Schiller.

No hay hombre ni accidon que no tenga su importancia. En todos y a través de todo se
desenvuelve mas o menos la idea de la humanidad. No hay circunstancia en la vida
humana que sea indigna de reproducirse por medio de la pintura. Por eso es una
injusticia para con los admirables pintores de la escuela holandesa limitarse a elogiar su
habilidad técnica. En lo demas se les mira desde la altura, con desdén, porque casi
siempre representan hechos de la vida comun, y solo se concede importancia a los
asuntos historicos o religiosos. Ante todo convendria recordar que el interés de un acto
no tiene ninguna relacion con su importancia externa, y que a veces hay gran diferencia
entre las dos cosas.

La importancia exterior de un acto se mide por sus consecuencias para el mundo real y
en el mundo real. Su importancia interior esta en el profundo horizonte que nos abre
acerca de la esencia misma de la humanidad, poniendo en plena luz ciertos aspectos de
esta naturaleza inadvertidos a menudo, escogiendo ciertas circunstancias favorables en
que se expresan y desarrollan sus particularidades. La importancia interna es la unica
que vale para el arte, y la importancia externa para la historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y lo mismo pueden hallarse juntas que
separadas. Un acto capital en la historia, considerado en si mismo, puede ser
vulgarisimo, insignificante en grado sumo, y reciprocamente, una escena de la vida
diaria, una escena doméstica, puede tener un gran interés ideal si pone en plena 'y
brillante luz seres humanos, actos y deseos humanos hasta en los mas ocultos
repliegues.



Sean las que fueren la importancia del fin perseguido y las consecuencias del acto, el
rasgo de la Naturaleza puede permanecer siendo el mismo: asi, por ejemplo, nada,
importa que ministros inclinados encima de un mapa se disputen territorios y pueblos,
0 que labriegos rifian en una taberna por una partida de naipes o una suerte de dados, lo
mismo que es indiferente jugar al ajedrez con peones de oro o con piezas de madera.

La musica no expresa nunca el fendmeno, sino Unicamente la esencia intima, el en si
de todo fendbmeno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso no expresa tal alegria
especial o definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal placer,
tal sosiego de espiritu, sino la misma alegria, la tristeza, el dolor, el espanto, los
arrebatos, el placer, el sosiego del alma. No expresa mas que la esencia abstracta y
general, fuera de todo motivo y de toda circunstancia. Y sin embargo, sabemos
comprenderla perfectamente en esta quinta esencia abstracta.

La invencidn de la melodia, el descubrimiento de todos los mas hondos secretos de la
voluntad y de la sensibilidad humana, esto es obra del genio. La accién del genio es alli
mas visible que en cualquiera otra parte, mas irreflexiva, mas libre de intencion
consciente: es una verdadera inspiracion. La idea, es decir, el conocimiento
preconcebido de las cosas abstractas y positivas, es aqui absolutamente estéril, como en
todas las artes. EI compositor revela la esencia mas intima del mundo y expresa la
sabiduria méas profunda en una lengua que su razén no comprende, lo mismo que una
sonambula da luminosas respuestas acerca de cosas de que no tiene conocimiento
ninguno cuando esta despierta.

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda musica, lo que nos da la vision rapida y
pasajera de un paraiso a la vez familiar e inaccesible, que comprendemos y no obstante
no podriamos explicar, es que presta voz a las profundas y sordas agitaciones de nuestro
ser, fuera de toda realidad, y por consiguiente, sin sufrimiento.

Asi como hay en nosotros dos disposiciones esenciales del sentimiento, la alegria o a
lo menos el contentamiento, y la afliccion o por lo menos la melancolia, asi también la
musica tiene dos tonalidades generales correspondientes, mayor y menor, el sostenido y
el bemol, y casi siempre estd en la una o en la otra. Pero, en verdad, ¢no es
extraordinario que haya un signo para expresar el dolor, sin ser doloroso fisicamente ni
siquiera por convencion, y sin embargo, tan expresivo que nadie puede equivocarse, el
bemol? Por esto puede medirse hasta qué profundidad penetra la musica en la
Naturaleza intima del hombre y de las cosas.

En los pueblos del Norte, cuya vida esta sujeta a duras condiciones, sobre todo en los
rusos, domina el bemol hasta en la musica de iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la musica francesa y muy caracteristico. Es
como si alguien se pusiera a bailar con unos zapatos que le hacen dafio.

Las frases cortas y claras de la musica de baile; de aires rapidos, s6lo parecen hablar
de una felicidad vulgar, facil de conseguir. Por el contrario, el allegro maestoso, con sus
grandes frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, expresa un esfuerzo grande y
noble hacia un fin lejano, que se concluye por alcanzar. El adagio nos habla de los
sufrimientos de un grande y noble esfuerzo que menosprecia todo regocijo mezquino.
Pero lo més sorprendente es el efecto del bemol y del sostenido. ;No es asombroso que
el cambio de un semitono, la introduccion de una tercera menor en lugar de una tercera
mayor, dé en seguida una sensacion inevitable de pena y de inquietud, de la cual nos



libra inmediatamente el sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la expresion del
mas profundo dolor, se convierte en una queja desgarradora. La musica de baile en
bemol expresa el engafio de una dicha vulgar que hubiera debido desde liarse. Parece
describirnos la persecucion de algan fin inferior, obtenido al cabo a través de muchos
esfuerzos y fastidios.

Una sinfonia de Beethoven nos descubre un or-den maravilloso bajo un desorden
aparente. Es como un combate encarnizado, que un instante despues se resuelve en un
hermoso acorde. Es el rerum concordia discors una imagen fiel y cabal de la esencia de
este mundo, que rueda a través del espacio sin premura y sin descanso, en un tumulto de
formas sin nimero que se desvanecen sin cesar. Pero al mismo tiempo, a través de la
sinfonia, hablan todas las pasiones y todas las emociones humanas, alegria, tristeza,
amor, odio, espanto, esperanza, con matices infinitos, y sin embargo, enteramente
abstractos, sin nada que los distinga unos de otros con claridad. Es una forma sin
materia, como un mundo de espiritus aéreos.

Después de haber meditado largo tiempo a acerca de la esencia de la musica, 0s
recomiendo el goce de este arte como el mas exquisito de todos. No hay ninguno que
obre mas directa y hondamente, porque no hay ningun otro que revele mas directa y
hondamente la verdadera naturaleza del mundo. Escuchar grandes y hermosas armonias
es como un bafio del alma: purifica de toda mancha, de todo lo malo y mezquino, eleva
al hombre y le pone de acuerdo con los mas nobles pensamientos de que es capaz, y
entonces comprende con claridad todo lo que vale, 0 mas bien, todo lo que pudiera
valer.

Cuando oigo musica, mi imaginacion juega a menudo con la idea de que la vida de
todos los hombres, y la mia propia, no son méas que suefios de un espiritu eterno, buenos
0 malos suefios; de que cada muerte es un despertar.

LA MORAL

La virtud no se ensefia, como tampoco el genio. La idea que se tiene de la virtud es
estéril, y no puede servir mas que de instrumento, como las cosas técnicas en materia de
arte. Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras éticas puedan formar personas
virtuosas, nobles y santas, es tan insensato como imaginar que nuestros tratados de
estética puedan producir poetas, escultores, pintores y muasicos.

No hay mas que tres resortes fundamentales de las acciones humanas, y todos los
motivos posibles so6lo se relacionan con estos tres resortes. En primer término, el
egoismo, que quiere su propio bien y no tiene limites; despues la perversidad, que
quiere el mal ajeno y llega hasta la suma crueldad, y ultimamente la conmiseracion, que
quiere el bien del projimo y llega hasta la generosidad, la grandeza del alma. Toda
accion humana debe referirse a uno de estos tres moviles, o aun a dos a la vez.

I

EL EGOISMO
Inspira tal horror el egoismo, que hemos inventado la urbanidad para ocultarlo como
una parte vergonzosa. Pero sobresale a través de todos los velos y se denuncia en todo



encuentro, donde instintivamente nos esforzamos por utilizar cada nuevo conocimiento
para servirnos en uno de nuestros innumerables proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre puede sernos Util para alguna
cosa. Si no nos puede servir, ya no tiene ningun valor... Y tanto sospechamos ese mismo
sentimiento en los demas, que si nos acontece pedir un consejo o un informe, perdemos
toda la confianza en lo que se nos dice, a poco que supongamos que hay en ello algin
interés. Al punto pensamos que nuestro consejero quiere valerse de nosotros como
instrumento suyo, y atribuimos su parecer, mas que a la prudencia de su razén, a sus
intenciones secretas, por grande que sea la primera, por débiles y lejanas que fuesen las
segundas.

Por naturaleza, el egoismo carece de limites. EI hombre no tiene méas que un deseo
absoluto: conservar su existencia, librarse de todo dolor y hasta de toda privacion. Lo
que quiere es la mayor suma posible de bienestar, la posesion de todos los goces que es
capaz de imaginar, los cuales se ingenia por variar y desarrollar incesantemente.

Todo obstaculo que se alza entre su egoismo y sus concupiscencias excita su
malhumor, su c6lera, su odio; es un enemigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo
posible gozar de todo, poseerlo todo, y cuando no, querria por lo menos dominarlo todo.
«Todo para mi, nada para los demas» es su divisa.

El egoismo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese a elegir a cada uno entre el
anonadamiento del universo y su propia perdicion, no necesito decir cual serla la
respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo a si. Hasta los méas grandes
trastornos de los imperios se consideran ante todo desde el punto de vista del propio
interés, por infimo y remoto que pueda ser. ;Hay contraste mas pasmoso? De una parte
ese interés superior y exclusivo que cada cual se toma por si mismo, y de la otra esa
mirada indiferente que echa a todos. Hasta es una cosa comica ese convencimiento de
tantas personas que obran como si fuesen las Unicas que tienen una existencia real y
como si sus semejantes solo fueran vanas sombras, puros fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoismo con una hipérbole llamativa, me he fijado en
esta: “Muchas gentes serian capaces de matar a un hombre para coger la grasa del
muerto y untarse con ella las botas.” S6lo me asalta un escrapulo: ;seré esto una
hipérbole?

El Estado, esa obra maestra del egoismo inteligente y razonado, ese total de todos los
egoismos individuales, ha depositado los derechos de cada uno en manos de un poder
infinitamente superior al poder del individuo y que le obliga a respetar los derechos de
los demas. Asi quedan en las tinieblas el desmedido egoismo de casi todos, la
perversidad de muchos, la ferocidad de algunos. La fuerza los tiene encadenados, y de
ello resulta una apariencia engafiosa. Pero que se encuentre, como algunas veces ocurre,
eludido o paralizado el poder protector del Estado, y se veran estallar a la luz del dia los
apetitos insaciables, la sérdida avaricia, la falsedad secreta, la perversidad, la perfidia de
los hombres. Entonces retrocedemos y damos grandes gritos, como si toparamos con un
monstruo aun desconocido. Sin embargo, sin la presion de las leyes, sin la necesidad
que se tiene de honor y consideracion, todas esas pasiones triunfarian a diario. jEs
preciso leer las causas célebres, la historia de los tiempos revueltos, para saber lo que
hay en el fondo del hombre, lo que vale su moralidad! Esos millares de seres que estan a
nuestra vista, obligandose mutuamente a respetar la paz, en el fondo son otros tantos
tigres y lobos, a quienes solo impide morder un fuerte bozal.



Imaginad suprimida la fuerza publica, o sea quitado el bozal. Retrocederiais con
espanto ante el espectaculo que se ofreceria a vuestros ojos, espectaculo que cada cual
se figura facilmente. ¢ No basta esto para confesar cuan poco arraigo tienen la religion,
la conciencia, la moral natural, cualquiera que sea su fundamento? Sin embargo, en
presencia de los sentimientos egoistas antimorales, entregados a si mismos, veriase
entonces revelarse también en el hombre el verdadero instinto moral, desplegar su
poderio y manifestar lo que puede hacer. Y se veria que hay tanta variedad en los
caracteres morales como variedades hay de inteligencia, y no es poco decir.

¢ Tiene su origen la conciencia en la Naturaleza? Puede dudarse de ello. A lo menos,
hay también una conciencia bastarda, conscientia spuria, que a menudo se confunde con
la verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros actos, no son a menudo mas
que el temor a las consecuencias. La violacion de ciertas reglas exteriores, arbitrarias y
hasta ridiculas, despierta escrupulos enteramente analogos a los remordimientos de
conciencia. Asi, ciertos judios estarian abrumados ante la idea de haber fumado una
pipa en su propio domicilio en sdbado contraviniendo al precepto de Moisés, que dice.
«No encendereéis ningun fuego el dia del sdbado en vuestras casas.»

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en alguna ocasion a las reglas de
ese codigo de los locos que se Ilama codigo del honor, hasta el extremo de que més de
uno, que no pudo cumplir su palabra o satisfacer las exigencias de las leyes del honor,
se ha levantado la tapa de los sesos. Conozco ejemplos de ello. Y sin embargo, el
mismo hombre violara sin escripulo todos los dias su palabra, con tal que no hubiere
afiadido esas palabras fatidicas, ese juramento: por mi honor.

En general, toda inconsecuencia, toda imprevisién, todo acto contrario a nuestros
proyectos, a nuestros principios, a nuestros convencionalismos de cualquiera especie, y
hasta toda indiscrecién, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de si un gusano que nos
roe en silencio, una espina clavada en el corazon.

Muchas gentes se asombrarian si viesen de que elementos se compone esta conciencia
de la cual se forman una idea tan grandiosa. Un quinto de temor a los hombres, un
quinto de temores religiosos, un quinto de preocupaciones, un quinto de vanidad y un
quinto de costumbre: eso es todo. Tanto valdria decir como aquel inglés: “No soy
bastante rico para comprarme una conciencia.”

Aun cuando los principios y la razon abstracta no son en manera alguna la fuente
primitiva o el primer fundamento de la moralidad, sin embargo, son indispensables para
la vida moral. Son como un depdsito alimentado por la fuente de toda moralidad, pero
que no corre de continuo, sino que se conserva, y en el momento Gtil puede difundirse
alli donde haga falta... Sin principios firmes, una vez puestos en movimiento los
instintos inmorales por las impresiones externas, nos dominarian con imperio.
Sostenerse firme en los principios, seguirlos a despecho de los opuestos motivos que
nos solicitan, es lo que se Ilama poseerse a si mismo.

Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo pueden modificarse
muchisimo por los dogmas, el ejemplo y el habito. Pero los actos tomados en si mismos
no son mas que vanas imagenes; sélo les da importancia moral la disposicién de animo
que impele a ejecutar los actos. Esta puede ser absolutamente la misma, aun con
manifestaciones exteriores en un todo diferentes, Con igual grado de perversidad, puede
uno morir en el patibulo y otro extinguirse lo mas apaciblemente del mundo en medio
de los suyos.



Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un pueblo por actos groseros,
homicidio, canibalismo, y en otro, por el contrario, suavemente y en miniatura, por
intrigas de corte, opresiones y sutiles astucias de todas clases, pero el fondo de las cosas
es el mismo siempre.

Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez hasta un dogma que inspirase una fe
absoluta en premios y castigos después de la muerte, que consiguiera impedir todo
delito: politicamente, esto seria mucho, pero moralmente no se ganaria nada, puesto que
solo quedarian encadenados los actos y no la voluntad. Podrian ser correctas las
acciones: la voluntad continuaria siendo perversa.

I

LA CONMISERACION

La conmiseracion es ese hecho asombroso y lleno de misterios en virtud del cual
vemos borrarse la linea fronteriza que a los 0jos de la razon separa totalmente un ser de
otro ser, y convertirse el “no yo” en cierto modo en el “yo”.

Soélo la conmiseracion es el principio real de toda justicia libre y de toda caridad
verdadera.

La conmiseracion es un hecho innegable de la conciencia humana; es esencialmente
propia de ésta y no depende de nociones anteriores, de ideas a priori, religiones,
dogmas, mitos, educacion y cultura. Es producto espontaneo, inmediato, inalienable de
la Naturaleza; resiste a todas las pruebas y se manifiesta de todos tiempos y paises. En
todas partes se la invoca con confianza, por la seguridad que se tie-ne de que existe en
cada hombre, y nunca se cuenta entre el nimero de los «dioses extrafios». El ser que no
conoce la conmiseracion esta fuera de la humanidad, y esta misma palabra “humanidad”
se toma a menudo como sinénimo de conmiseracion.

Puede objetarse a toda buena accion nacida unicamente de convicciones religiosas que
no es desinteresada, que proviene de la idea de un premio o un castigo esperado o
temido; en fin, que no es pura-mente moral. Si se considera el movil moral de la
compasion, ¢quién se atreveria a poner en duda ni un solo instante que en todas las
épocas, en todos los pueblos, en todas las situaciones de la vida, en plena anarquia, en
medio de los horrores de las revoluciones y de las guerras, en las grandes como en las
pequefias cosas, cada dia, a cada hora, la compasidn hace sentir sus efectos benéficos y
verdaderamente maravillosos, impide muchas injusticias, provoca de improviso mas de
una buena accion sin esperanza de recompensa, y que en todas partes donde obra por si
sola reconocemos en ella, conmovidos, admirados, el valor moral, puro y sin mezcla?

Envidia y lastima; cada cual lleva dentro de si esos dos sentimientos diametralmente
opuestos. Lo que los hace nacer es la comparacion involuntaria e inevitable de nuestra
propia situacién con la de los demés. Segun reacciona esta comparacion sobre cada
caracter individual, uno u otro de esos sentimientos llega a ser fundamental disposicion
y fuente de nuestros actos. La envidia no hace mas que elevar, engrosar y consolidar el
muro que se alza entre tu y yo. Por el contrario, la lastima lo hace delgado y
transparente, a veces lo destruye de arriba abajo, y entonces se disipan todas las
diferencias entre yo y los otros hombres.

Cuando nos encontremos puestos en relacion con un hombre, no nos paremos a pesar
su inteligencia ni su valor moral, lo que nos conduciria a reconocer la perversidad de sus
intenciones, la estrechez de su razon, la falsedad de sus juicios, y no podria despertar en



nosotros mas que desprecio y aversion. Consideremos mas bien sus sufrimientos, sus
miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces sentiremos cuan de cerca nos toca;
entonces se despertara nuestra simpatia, y en vez de odio y menosprecio
experimentaremos por €l esa conmiseracion que es el Unico banquete a que nos convida
el Evangelio.

Si se ha considerado la perversidad humana y se esta pronto a indignarse ante ella, es
preciso dirigir en seguida la mirada a la angustia de la existencia humana. Y
reciprocamente, si la miseria os espanta, volved los 0jos a la perversidad. Entonces se
vera que una y otra se equilibran y se reconocera la justicia eterna. Se vera que el mismo
mundo es el juicio del mundo.

Hasta la clera mas legitima se calma al punto ante la idea de que quien nos ha
ofendido es un desventurado. Lo que la lluvia es para el fuego, eso es la lastima para la
ira. Cuando alguien trate de vengar cruelmente una injuria, lo aconsejo, si no quiere
prepararse remordimientos, que se figure con vivos colores cumplida ya su venganza,
que se represente a su victima presa de sufrimientos fisicos y morales, en lucha con la
miseria y la necesidad, y que diga para si: «He ahi mi obra.» Si algo en el mundo puede
extinguir la colera, es esta idea.

La causa de que, en general, prefieran los padres a los hijos enfermizos, es el que
siempre da compasion verlos.

La lastima, principio de toda moralidad, toma también bajo su proteccion a los brutos,
al paso que en los otros sistemas de moral europea se tiene para con ellos tan poca
responsabilidad y tan escasos miramientos. La pretendida carencia de derechos de los
animales, el prejuicio de que no tiene importancia moral nuestra conducta para con
ellos, de que no hay, como suele decirse, deberes para con los irracionales, esto es
precisamente una groseria que subleva, una barbarie del Occidente, que tiene su origen
en el judaismo...

Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los brutos, a esos occidentales
judaizantes, que lo mismo que ellos han sido amamantados por sus madres, también el
perro lo ha sido por la suya.

La conmiseracion con los animales esta intimamente unida a la bondad de caracter de
tal suerte, que se puede afirmar de seguro que quien es cruel con los animales no puede
ser buena persona.

Una compasion sin limites hacia todos los seres vivientes es la prenda mas firme y
segura de la conducta moral. Esto no exige ninguna casuistica. Puede estarse seguro de
que quien esté lleno de ella no ofendera a nadie, no usurpara los derechos de nadie, no
hara dafio a nadie; antes al contrario, sera indulgente con cada cual, perdonara a cada
uno, socorrerd a todos en la medida de sus fuerzas, y todas sus acciones llevaran el sello
de la justicia y del amor a los hombres. Inténtese decir una vez: «Este hombre es
virtuoso, pero no conoce la compasion», o bien: «Es un hombre injusto y malvado, pero
es muy compasivo», y entonces saltara a la vista la contradiccion.

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pero no conozco plegaria mas hermosa
que aquella con que terminan todas las obras antiguas del teatro indio (como antafio
terminaban las comedias inglesas con estas palabras: “Por el rey”). He aqui cual es su
sentido: “Puedan permanecer libres de dolores todos los seres vivientes.”

i



RESIGNACION, RENUNCIAMIENTO, ASCETISMO Y LIBERACION

Cuando la punta del velo de Maya (la ilusion de la vida individual) se ha levantado
ante los ojos de un hombre, de tal suerte que ya no hace diferencia egoista entre su
persona y los demas hombres, toma tanto interés por los sufrimientos extrafios como por
los propios, llegando a ser caritativo hasta la abnegacion, pronto a sacrificarse por la
salud de los demas.

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de reconocerse a si mismo en todos los
seres, considera como suyos los infinitos sufrimientos de todo lo que vive, y debe
apropiarse el dolor del mundo. Ninguna angustia le es extrafia. Todos los tormentos que
ve y raras veces puede dulcificar, todos los dolores que oye referir, hasta los mismos
que él concibe, hieren su alma como si fuese él la propia victima de ellos.

Insensible a las alternativas de bienes y de males que se suceden en su destino, libre
de todo egoismo, descubre los velos de la ilusion individual. Todo lo que vive, todo lo
que sufre esta igualmente cerca de su corazén. Concibe el conjunto de las cosas, su
esencia, su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las luchas interiores y los sufrimientos sin
fin; por todas partes adonde vuelva las miradas ve el hombre que sufre, el animal que
sufre y un mundo que se desvanece eternamente. Desde entonces Unese a los dolo-res
del mundo mas estrechamente que el egoista a su propia persona.

Con tal conocimiento del mundo, ¢como podria con incesantes deseos afirmar su
voluntad de vivir, adherirse mas y mas a la vida y abrazarla cada vez mas
estrechamente? El hombre seducido por la ilusién de la vida individual, esclavo del
egoismo, no ve en las cosas sino lo que atafie a su persona, y toma de ellas motivos
siempre renovados para desear y querer. Por el contrario, el que penetra la esencia de las
cosas en si, el que domina el conjunto, llega al descanso de todo deseo. Desde entonces,
la voluntad se aparta de la vida, rechaza con espanto los goces que la perpettan. El
hombre llega entonces al estado del renunciamiento voluntario, de la resignacion, de la
tranquilidad verdadera y de la ausencia absoluta de voluntad.

Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su voluntad y de sus deseos a
tormentos internos continuos y devoradores, cuando el manantial de todos los goces
llega a secarse, se ve reducido a apagar la sed con el espectaculo de las desventuras
ajenas; por el contrario, el hombre que esta penetrado de la idea de la dejacion absoluta,
cualquiera que fuere su desnudez, por privado que esté exteriormente de toda alegria y
de todo bien, gusta, sin embargo, de pleno regocijo y goza de un sosiego
verdaderamente celestial. iNo mas diligencia inquieta para él, no mas jabilo bullicioso,
ese jubilo al que tantas penas preceden y siguen, inevitable condicion de la existencia
para el hombre que tiene gustoso apego a la vida! Lo que siente es una paz
inquebrantable, un sosiego profundo, una intima serenidad, un estado que no podemos
imaginar sin aspirar a €l con ardor, porque nos parece el Unico justo, infinitamente
superior a cualquier otro; un estado al que nos convidan y llaman lo mejor que hay en
NOsOtros y esa voz interior que nos grita: Sapere aude. Entonces comprendemos bien
que todo deseo cumplido, toda dicha arrancada a la miseria del mundo, son como la
limosna que sostiene hoy al mendigo para que mafiana se muera de hambre, al paso que
la resignacion es como una tierra recibida por herencia, que pone para siempre al abrigo
de los cuidados al feliz poseedor.



Sabemos que los instantes en que la contemplacion de las obras de arte nos hace libres
de los avidos deseos, cual si sobrenadasemos por encima de la pesada atmosfera de
tierra, son al mismo tiempo los mas felices que conocemos.

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de experimentar el hombre, cuya
voluntad se aquieta, no por algunos instantes, como en el goce desinteresado de lo bello,
sino para siempre, y hasta se extingue por completo de tal modo, que ya no queda sino
la dltima chispa con destellos vacilantes que sostiene al cuerpo y se apagara con él.
Cuando tras rudos combates contra su propia naturaleza ha concluido ese hombre por
triunfar del todo, no existe sino en estado de ser puramente intelectual, como un espejo
del mundo que nada enturbia. En adelante, nada podra causarle angustia ni agitarle,
porque ha roto los mil lazos del querer que nos tienen encadenados al mundo y nos dan
tirones en todos senti-dos, con dolores continuos en forma de deseo, temor, envidia,
célera. Dirige atras una mirada tranquila y risuefia a las ilusorias imagenes de este
mundo que pudieron agitar y atormentar un dia su corazon. Ahora, esta ante ellas tan
indiferente como ante las piezas de ajedrez terminada la partida, o ante los disfraces de
Carnaval que se han desnudado al amanecer, y cuyas figuras han podido atraernos o
conmovernos en la noche del dltimo dia de Carnestolendas. Desde entonces la vida y
sus formas flotan ante sus ojos como una fugaz aparicion, como un ligero suefio de la
madrugada para el hombre medio despierto, un suefio que la verdad atraviesa ya con sus
rayos y que no puede engafiarnos mas. Y cual un ensuefio desvanécese tambien al fin la
vida, sin transicion brusca.

Si se considera cuan necesarios son para libertarnos la mayor parte de las veces la
miseria y los infortunios, se confesara que antes debiéramos envidiar la desventura
ajena que su dicha. Por esa razon, el estoicismo que reta al destino es para el alma una
gruesa coraza contra los dolores de la vida y ayuda a soportar mejor lo presente. Pero es
opuesto a la verdadera salud, porque endurece el corazon. ;Y como podria hacerse
mejor el estoico por el sufrimiento, cuando bajo su corteza de piedra es insensible a é1?
Hasta cierto limite, no es muy raro ese estoicismo. A menudo es pura afectacion, un
modo de poner a mal tiempo buena cara, y cuando es real, la mayor parte de las veces
proviene de pura insensibilidad, de falta, de energia, de vivacidad de sentimiento y de
imaginacion, necesarios para sentir un gran dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; sélo se queja de las condiciones en que se le
ofrece. No renuncia, pues, a la voluntad de vivir, sino Unicamente a la vida, de la cual
destruye en su persona uno de los fendmenos transitorios... Precisamente cesa de vivir
porque no puede cesar de querer, y suprimiendo en él el fenomeno de la vida, es como
afirma su deseo de vivir. Porque justamente el dolor al cual se sustrae es lo que, como
mortificacion de la voluntad, hubiera podido conducirle a la dejacién voluntaria 'y a
quedar libre. Sucede con quien se mata como con un enfermo que prefiriese conservar
su enfermedad por no tener energia para dejar concluir una operacion dolorosa, pero
saludable. El sufrimiento soportado con valor le permitiria suprimir la voluntad; pero se
exime del sufrimiento destruyendo en su cuerpo aquella manifestacion de la voluntad,
de tal suerte que ésta subsiste sin obstaculos.

Sélo por el conocimiento reflexivo de las cosas, pocos hombres llegan a penetrarse de
la ilusion del principium individuationis. Pocos hombres llenos de perfecta bondad de
alma, de la universal caridad, llegan por fin a reconocer todos los dolores del mundo
COMO suyos propios, para venir a la negacion de la voluntad. En el que se acerca mas a
este grado superior, las comodidades personales, el halagiiefio encanto del momento, el
atractivo de la esperanza, los deseos renacientes de continuo, son un eterno obstaculo al



renunciamiento, un eterno cebo para la voluntad. De ahi procede el que se haya
personificado en los demonios la multitud de seducciones que nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce nuestra voluntad antes que
Ilegue al renunciamiento de si misma. Cuando ha recorrido todos los grados de la
angustia creciente, cuando después de una suprema resistencia toca en el abismo de la
desesperacion, el hombre se reconcentra stbitamente dentro de si mismo, se conoce,
conoce al mundo, transférmase su alma, se eleva sobre si misma y sobre todo
sufrimiento. Purificado entonces, santificado en cierto modo con un sosiego y una
felicidad inquebrantables, con una elevacion inaccesible renuncia a todos los objetos de
sus deseos apasionados Y recibe la muerte con alegria. De la purificadora Ilama del
dolor brota repentinamente, cual palida luz, la negacion de la voluntad de vivir, o sea la
libertad de este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse asi por un gran dolor; se vuelven
enteramente otros. Sus pasados crimenes no les oprimen ya la conciencia; sin embargo,
estan dispuestos a expiarlos por la muerte, y ven gustosos extinguirse en ellos ese
fendmeno transitorio de la voluntad, que desde entonces les es extrafio y como un objeto
de horror. En el conmovedor episodio de Gretchen, Goethe nos ha dado una
incomparable y brillante pintura de esta negacion de la voluntad, causada por un gran
infortunio y por la desesperacion. Es un modelo cabal de esta segunda manera de llegar
al renunciamiento, a la negacion de la voluntad, no por el puro conocimiento de los
dolores de todo un mundo, con los cuales se identifica voluntariamente, sino por un
dolor que aplasta y con el cual se ve uno mismo abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia pueden forzarnos a conocer las contradicciones de
la voluntad de vivir consigo mismo, y mostrarnos con claridad la nada de todo esfuerzo.
Asi se ha visto a menudo cambiar subitamente, resignarse, arrepentirse, hacerse frailes o
anacoretas, después de una vida agitada por tumultuosas pasiones, a reyes, héroes y
aventureros. Tal es el asunto de todas las historias auténticas de conversiones, por
ejemplo, la de Raimundo Lulio.

Un dia, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo atrés le concede al fin en su
casa una cita. Loco de alegria, entra en el dormitorio de ella; pero entreabriéndose la
joven el cuerpo del vestido, le descubre un pecho corroido por horrible cancer. A partir
de ese instante, como si hubiera entrevisto el infierno, se convirtid, abandond la corte
del rey de Mallorca, se retiré a un yermo y se hizo penitente.

La conversion de Rance se asemeja mucho a la de Raimundo Lulio. Habia consagrado
su juventud a todos los placeres, y vivia en intimos tratos con una sefiora de Monbazon.
Una noche, a la hora de la cita, encuentra vacia la estancia, obscura, revuelta; tropieza
con el pie en una cosa, la cabeza de su querida, que habian separado del tronco; habia
muerto de repente, y no habian podido hacer entrar su cadaver en el féretro de plomo
colocado junto a ella. Afligido por un dolor sin limites, Rancé se hizo en 1663
reformador de la orden de Trapenses, enteramente degenerada de su antigua disciplina.
Bien pronto la condujo a esa grandeza de renunciamiento que aun vemos hoy, a esa
negacion de la voluntad metddicamente conducida a través de las més duras
privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo increibles, que llena de santo
horror al extrafio, cuando al penetrar en el convento le llama desde luego la atencion la
humildad de esos verdaderos monjes que, extenuados por ayunos, frias vigilias, preces y
trabajos, se arrodillan ante él, hijo del mundo y pecador, para pedirle su bendicion. En el
pueblo mas alegre, regocijado, sensual y ligero (¢hay necesidad de decir Francia?) es
donde esta orden, Unica entre todas, se ha mantenido intacta a traves de todas las
revoluciones.



Preciso es atribuir su duracién a la profunda seriedad que no puede desconocerse en el
espiritu que la anima, y que excluye toda consideracion secunda-ria. La decadencia de
la religion no la ha alcanzado, porque sus raices penetran en las profundidades de la
Naturaleza humana mucho mas ain que en un dogma positivo cualquiera.

Apartemos la vista de nuestra propia insuficiencia, de la estrechez de nuestros
sentimientos y prejuicios, para dirigirla hacia los que han vencido al mundo, a aquellos
en quienes habiendo llegado la voluntad al pleno conocimiento de si misma, se ha
retraido de todas las cosas y se ha negado libremente, y espera que se apaguen sus
ultimas chispas con el cuerpo que las anima. Entonces, en lugar de esas pasiones
irresistibles, de esa actividad sin descanso; en lugar de ese incesante transito del deseo
al miedo y de la alegria al dolor; en lugar de esa esperanza que nada satisface y nunca se
sosiega ni se desvanece y con que se forja el ensuefio de la vida para el hombre
subyugado por la voluntad, vemos esa paz superior a toda razon, ese tranquilo mar del
sentimiento, ese profundo reposo, esa seguridad inconmovible, esa serenidad, cuyo
reflejo nada mas en el rostro, tal como lo han pintado Rafael y Correggio, es todo un
Evangelio en que podemos fiarnos. No queda méas que el conocimiento; la voluntad se
ha desvanecido.

El espiritu intimo y el sentido de la verdadera y pura vida del claustro y del ascetismo
en general, es que se siente uno digno y capaz de una existencia mejor que la nuestra, y
se quiere fortificar y sostener este convencimiento por el menosprecio de todos los
vanos goces de este mundo. Espérase con sosiego y seguridad el fin de esta vida,
privada de sus engafosos incentivos, para saludar un dia la hora de la muerte como la de
la libertad.

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; ascetismo, es decir, inmolacion
reflexiva de la voluntad egoista, y misticismo, es decir, conciencia de la identidad de su
ser con el conjunto de las cosas y el principio del universo; tres disposiciones del alma
que se enlazan estrechamente. Cualquiera que hace profesion de una de ellas se ve
atraido hacia las otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada hay tan portentoso como ver
el acuerdo de todos los que nos han predicado esas doctrinas, a través de la extremada
variedad de tiempos, paises y religiones. Nada tan curioso como la seguridad
inconmovible como la roca, la certidumbre interior con que nos presentan el resultado
de su experiencia intima.

En verdad que no es el judaismo, sino el brahmanismo y el budismo, quienes, por su
espiritu y tendencia moral, se aproximan al cristianismo. El espiritu y la tendencia moral
son la esencia de una religion, y no los mitos con que los envuelve.

El espiritu del Antiguo Testamento es verdaderamente extrafio al puro cristianismo,
porque en to-do el Nuevo Testamento se trata del mundo como una cosa a la cual no se
pertenece y no se ama, una cosa que esta bajo el imperio del diablo. Esto se halla
conforme con el espiritu del ascetismo, de renunciamiento y de victoria sobre el mundo;
espiritu que, junto con el amor al préjimo y el perdon de las injurias, sefiala el rasgo
fundamental y la estrecha afinidad que unen al cristianismo, al brahmanismo vy al
budismo. Sobre todo en el cristianismo, es necesario ir al fondo de las cosas y penetrar
maés alla de la corteza.

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato, que es su punto capital, ataca
por eso mismo a la esencia del cristianismo, y desde este punto de vista puede



considerarsele como una apostasia. Bien se ha visto en nuestros dias, cuando el
protestantismo ha degenerado poco a poco en un racionalismo ramplon, especie de
pelagianismo moderno que viene a resumirse en un buen padre que crea el mundo con
el fin de divertirnos mucho en él, en lo cual le sali6 bonitamente el tiro por la culata. Ese
buen padre, bajo ciertas condiciones, se compromete a proporcionar también mas tarde
a sus fieles servidores un mundo mucho mas bello, cuyo Unico inconveniente es tener
una entrada tan funesta.

Esto podra ser de seguro una buena religion para pastores protestantes con todas las
comodidades materiales, casados e ilustrados, pero eso no es cristianismo. El
cristianismo es la doctrina que afirma que el hombre es profundamente culpable s6lo
por el hecho de nacer, y al mismo tiempo ensefia que el corazén debe aspirar a
desligarse del mundo, lo cual no se puede conseguir sino a costa de los mas penosos
sacrificios, por la dejacion voluntaria, por el anonadamiento de si mismo; es decir, por
una total transformacion de la naturaleza humana.

El optimismo no es, en el fondo, mas que una forma de alabanzas que la voluntad de
vivir (Gnica y primera causa del mundo) se otorga sin razén a si misma cuando se mira
con complacencia en su pro-pia obra. No sélo es una doctrina falsa; es una doctrina
corruptora, porque nos presenta la vida como un estado apetecible y da como objetivo
de la vida la felicidad del hombre. Desde ese momento, cada cual se imagina que tiene
los mas justificados derechos a la felicidad y al goce. Asi, pues, si, como es harto
frecuente, no le tocan en suerte esos bienes, se cree victima de una injusticia.

Es mucho mas justo considerar el trabajo, las privaciones, la miseria y el sufrimiento
coronado por la muerte como fines de nuestra vida (asi lo hacen el brahmanismo, el
budismo y también el verdadero cristianismo), porque todos esos males conducen a la
negacion de la voluntad de vivir. En el Nuevo Testamento se representa el mundo como
un valle de lagrimas, la vida como un medio de purificar el alma, y un instrumento de
martirio es el simbolo del cristianismo.

En nuestros dias, el cristianismo ha olvidado su verdadera significacion para
degenerar en un chabacano optimismo.

La moral de los indostanes, tal como se expresa del modo mas variado y enérgico en
los Vedas y Puranas de sus poetas, en los mitos y leyendas de sus santos, en sus
sentencias y reglas de vida, prescribe expresamente: el amor al préjimo, con absoluto
desasimiento de si mismo; el amor, no limitado sélo a los hombres, sino extendido a
todos los seres vivientes; la caridad, llevada hasta el abandono del salario cotidiano
obtenido a fuerza de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin limites para con aquel que
nos ofenda; el bien y el amor devueltos por el mal que se nos hiciere, por grande que
éste sea; el perdon alegre y espontaneo de toda injuria; la abstinencia de todo alimento
animal; una castidad absoluta y el renunciamiento a toda voluptuosidad para quien
aspire a la santidad verdadera; el menosprecio de todas las riquezas, de toda mansion, de
toda propiedad; una soledad profunda y absoluta, pasada en muda contemplacion; un
arrepentimiento voluntario y penitencias lentas y espontaneas para mortificar
absolutamente la voluntad, hasta morir de hambre, entregarse a los cocodrilos,
precipitarse desde lo alto de una roca del Himalaya santificada por esta costumbre,
enterrarse vivo, arrojarse bajo las ruedas del carro gigantesco que pasea las imagenes de
los dioses, en medio de los canticos, de los gritos de jubilo y la danza de las bayaderas.
Y estas prescripciones, el origen de las cuales se remonta a mas de cuatro mil afios,
viven aun hasta en su rigor mas extremado en ese pueblo, por degenerado que esté hoy.



Unas costumbres por tan largo tiempo sostenidas entre tantos millones de hombres,
unas practicas que imponen tan abrumadores sacrificios, no pueden ser arbitraria
invencion de algun cerebro alucinado; deben tener hondas raices en la esencia misma de
la humanidad.

Afiadiré que no puede admirarse bastante la concordancia, la perfecta unanimidad de
sentimientos que se advierte, si se lee la vida de un santo o de un penitente cristiano y la
del santo indostéanico. A través de la variedad, de la oposicién absoluta de dogmas,
costumbres y medios, son idénticos el esfuerzo, la vida interior de uno y otro.

Los misticos cristianos y los maestros de la filosofia vedanta estan conformes
también en considerar como superfluas las obras exteriores y los ejercicios religiosos
para aquel que concluye por alcanzar la perfeccion.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una época tan remota, es una
prueba de hecho de que no se trata aqui, como aventuran con complacencia los
ramplones optimistas, de una aberracién, de un extravio del espiritu y de los sentidos;
antes al contrario, es un aspecto esencial de la naturaleza humana, un admirable aspecto
que rara vez se manifiesta y que se expresa en ese ascetismo.

Asi, considerando la vida de los santos, que sin duda rara vez nos es dado encontrar y
conocer por nuestra propia experiencia, pero la historia de los cuales nos traza el arte
con una verdad segura y profunda, nos es preciso disipar la tétrica impresion de esa
nada que flota como ltimo término detras de toda virtud, de toda santidad, y que
tememos como el nulo teme las tinieblas, en vez de tratar de huir de ellas como los
indostanes por medio de mitos y palabras vacias de sentido, tales como la reabsorcion
en Brahma, o el Nirvana de los budistas. Lo confesamos: lo que queda después de la
supresion total de la voluntad, no es absolutamente nada para todos aquellos que estan
avidos aun de querer vivir: es la Nada. Pero también para aquellos en quienes la
voluntad ha llegado a apartarse de su objeto y negarse a si misma, ¢,qué es nuestro
mundo, que nos parece tan real, con todos sus soles y sus vias lacteas? Nada.

LA RELIGION

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la consideracion del sufrimiento y de la
miseria de la vida, son los que dan el impulso mas fuerte al pensamiento filoséfico y a
las interpretaciones metafisicas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese limites ni dolores, tal vez a ningin hombre se le hubiera
ocurrido la idea de preguntarse por qué existe el mundo y se encuentra constituido
precisamente de esta manera; todo se comprenderia por si mismo.

Asi se explica también el interés que nos inspiran los sistemas filosoficos y los
religiosos. Este poderoso interés refiérese sobre todo al dogma de una duracion
cualquiera después de la muerte. Y si las religiones parecen preocuparle ante todas las
cosas de la existencia de sus dioses y emplear todo su celo en defenderla, en el fondo es
unicamente porque relacionan con esa existencia el dogma de la inmortalidad y lo
consideran como inseparable de ella: sélo les llega al alma la inmortalidad. Si pudiese
asegurarse de otro modo la vida eterna al hombre, al punto se enfriaria en ardiente celo
por sus dioses, y hasta cederia el sitio a una indiferencia casi absoluta, en cuanto se le
demostrase de un modo evidente la imposibilidad de la vida futura... Por eso los
sistemas materialistas o los sistemas escépticos del todo nunca ejerceran una influencia
general o duradera.



Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en todos tiempos, con su
magnificencia y su grandeza, la necesidad metafisica del hombre, que, fuerte e
indestructible, sigue paso a peso a la necesidad fisica.

Verdad es que si estuviésemos de humor satirico, pudiera afiadirse que esa necesidad
es modesta, pues se contenta con poca cosa. Fabulas burdas, cuentos insulsos, y a
menudo no hace falta nada mas. Grabense temprano en el espiritu del hombre, y esas
fabulas y leyendas llegan a ser explicaciones suficientes de su existencia y puntales de
su moralidad. Pensad, por ejemplo, en el Coran. Ese librejo ha bastado para fundar una
religion, que difundida por el mundo satisface la necesidad metafisica, de millones de
hombres desde hace mil doscientos afios. Sirve de fundamento a su moral, les inspira un
gran desprecio de la muerte y entusiasmo para guerras sangrientas y vastas conquistas.
En ese libro encontramos la mas triste y miserable figura del deismo. Tal vez haya
perdido mucho en las traducciones, pero no he podido descubrir en él ni una sola idea
de algun valor, lo cual prueba que la capacidad metafisica no va a la par de la necesidad
metafisica.

No contento con los cuidados, aflicciones y apuros que le impone el mundo real, el
espiritu humano crea para si otro mundo imaginario bajo la forma de mil supersticiones
diversas. Estas le preocupan de todas maneras; les consagra lo mejor de su tiempo y de
sus fuerzas, en cuanto el mundo real le permite un sosiego que no es capaz de saborear.
Puede comprobarse este hecho, en su origen, en los pueblos que, situados bajo un cielo
suave y sobre un suelo clemente, han tenido una existencia facil, como los indostanes;
después los griegos y los romanos, mas tarde los italianos, los espafioles, etcétera. El
hombre se forja a su imagen demonios, dioses y santos, que exigen a cada momento
sacrificios, rezos, ornamentos, votos formados y cumplidos, peregrinaciones,
prosternamientos, cuadros, adornos, etc. Ficcion y realidad se mezclan en su servicio, y
la ficcion obscurece a la realidad. Todo suceso de la vida se acepta como una
manifestacion de su poder.

Las conversaciones misticas con esas divinidades ocupan la mitad de los dias y
sostienen la esperanza sin cesar. El hechizo de la ilusidn las hace a menudo mas
interesantes que el trato con seres reales. jQué expresion y qué sintoma de la ingénita
miseria del hombre, de la urgente necesidad que tiene de auxilio y asistencia, de
ocupacién y pasatiempo! Aun cuando pierda fuerzas Utiles e instantes preciosos en
vanas plegarias y en sacrificios vanos, en vez de ayudarse a si mismo, si surgen de
pronto riesgos imprevistos, no cesa, sin embargo, de ocuparse y distraerse en esa
conversacion fantastica con un mundo de espiritus sofiados. Esta es la ventaja de las
supersticiones, ventaja que es preciso no desdefiar.

Para domeniar las almas barbaras y apartarlas de la injusticia y de la crueldad, no es
atil la verdad, porque no pueden concebirla. Lo Util es el error, un cuento, una parabola.
De ahi procede la necesidad de ensefiar una fe positiva.

Cuando se comparan las practicas de los fieles con la excelente moral que predica la
religién cristiana, y mas o menos toda religion, y nos imaginamos que valdria esta
moral si el brazo secular no impidiese los crimenes, y lo que tendriamos que temer si
solo por un dia se suprimiesen todas las leyes, no puede menos de confesarse que la
accion de todas las religiones sobre la moralidad es realmente muy débil. De seguro que
la falta estriba en lo flojo de la fe. En teoria, y en tanto que se aferra a las meditaciones
piadosas, cada cual se cree firme en su fe. Pero los hechos son la dura piedra de toque
de todas nuestras convicciones. Cuando se llega a los hechos y hay que dar prueba de su



fe con grande abnegacion y duros sacrificios, entonces es cuando se ve aparecer toda su
debilidad. Cuando un hombre medita seriamente un delito, abre ya una brecha en la
moralidad pura. La primera consideracion que luego le detiene es la de la justicia y la
policia. Si pasa adelante, esperando sustraerse a ellas, el segundo obstaculo que se
presenta entonces es la cuestion de honor. Si se franquea, puede apostarse casi sobre
seguro que, despues de haber triunfado de estas dos poderosas resistencias, un dogma
religioso cualquiera no tendra fuerza suficiente para impedirle obrar. Porque si un
peligro proximo y seguro no espanta, ¢,como se dejaria refrenar por un riesgo remoto y
que sélo se funda en la fe?

Lo que habia de moral en la religion de los griegos reduciase a bien poca cosa,
limitdndose poco mas o menos todo ello al respeto del juramento. No habia alli ni moral
ni dogma oficiales. Sin embargo, no vemos que la generalidad de los griegos haya sido
moralmente inferior a los hombres de los siglos cristianos. La moral del cristianismo es
infinitamente superior a la de todas las demas religiones que antes aparecieran en
Europa. Pero ¢quién podria creer que la moralidad de los europeos haya mejorado en la
misma proporcion, ni siquiera que sea actualmente superior a la de los otros paises?
Esto seria un gran error. Entre los mahometanos, los guebros, los indostanicos y los
budistas se encuentran por lo me-nos tanta honradez, fidelidad, tolerancia, dulzura,
beneficencia, generosidad y abnegacion como entre los pueblos cristianos. Ademas,
seria larga la lista de las crueldades barbaras que han acompafiado al cristianismo.
Cruzadas injustificables, exterminio de gran parte de los primitivos habitantes de
América y colonizacidn de esta parte del mundo con esclavos negros, arrancados sin
derecho ni sombra de derecho de su suelo natal, y condenados toda su vida a un trabajo
de galeotes; persecucidn infatigable de los herejes; tribunales de Inquisicion que claman
venganza al cielo; noche de San Bartolomé; ejecucion de diez y ocho mil holandeses
por el duque de Alba, etc., etc., hechos poco favorables, que dejan en la incertidumbre
acerca de la superioridad del cristianismo.

La religion catdlica es una instruccion para mendigar el cielo, que seria demasiado
incobmodo merecer. Los clérigos son los intermediarios de esta mendicidad.

La confesion fue una feliz idea; porque, en verdad, cada uno de nosotros es un juez
moral perfecto y competente, que conoce con exactitud el bien y el real. Esto es cierto
de cada uno de nosotros, con tal de que la informacidn verse sobre las acciones ajenas y
no sobre las propias, y con tal de que solo se trate de aprobar y desaprobar, mientras que
los otros se encargan de la ejecucion. Por eso el primero que llega puede tomar en
absoluto, como confesor, el puesto de Dios.

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan para él un beneficio. Hasta
cuando pretenden oponerse a los progresos humanos en el conocimiento de la verdad,
hay que echarlas a un lado con todos los miramientos posibles. Pero pedir que un gran
ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte por convencimiento los dogmas de una
religién cualquiera, es pedir que un gigante calce los zapatos de un enano.

En realidad, toda religion positiva es la usurpadora del trono que pertenece a la
filosofia. Por eso los filosofos siempre serdn hostiles a la religion, aun cuando debieran
considerarla como un mal necesario, unas muletas para la debilidad morbosa del espiritu
de la mayor parte de los hombres.



En la nueva filosofia, Dios representa el papel de los Gltimos reyes francos bajo los
mayordomos de palacio. No es mas que un nombre que se conserva para mayor
provecho y comodidad, a fin de introducirse con mas facilidad en el mundo.

LA POLITICA
El Estado no es més que el bozal que tiene por objeto volver inofensivo a ese animal
carnicero, el hombre, y hacer de suerte que tenga el aspecto de un herbivoro.

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No le conocemos sino domado,
enjaulado en ese estado que se llama civilizacion. Por eso retrocedemos con terror ante
las explosiones accidentales de su naturaleza. Que caigan, no importa como, los cerrojos
y las cadenas del orden legal, que estalle la anarquia, y entonces se vera lo que es el
hombre.

*khkk

La organizacion de la sociedad humana oscila como un péndulo entre dos extremos,
dos polos, dos males opuestos: el despotismo y la anarquia. Cuanto mas se aleja del
uno, mas se aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo medio seria el punto
conveniente. jQué error! Estos dos males no son igualmente malos y peligrosos. El
primero es infinitamente menos de temer. En primer término, los golpes del despotismo
no existen sino en estado de posibilidad, y cuando se manifiestan con hechos, no
alcanzan méas que a un hombre entre millones de hombres. En cuanto a la anarquia, son
inseparables la posibilidad y la realidad: sus golpes alcanzan a cada ciudadano y todos
los dias.

La especie humana esta para siempre, y por naturaleza, condenada al sufrimiento y a
la ruina. Aun cuando con ayuda del Estado y de la historia se pudiesen remediar la
injusticia y la miseria, hasta el punto de que la tierra se convirtiera en una especie de
Jauja, los hombres llegarian a pelearse por aburrimiento, a precipitarse unos contra
otros, o bien el exceso de poblacion traeria consigo el hambre, y ésta los destruiria.

Es raro que un hombre reconozca, toda su espantosa malicia en el espejo de sus actos.
¢ Pensais de veras que Robespierre, 0 Bonaparte,
0 el emperador de Marruecos, o los asesinos que suben al patibulo, son los Gnicos malos
entre todos los hombres? ¢No veis que muchos harian otro tanto si pudiesen?

Propiamente hablando, Bonaparte no es mas malvado que muchos, por no decir que la
mayoria de los hombres. No tiene méas que el egoismo tan comun, que consiste en
buscar su bien a expensas de los demas. Lo Unico que le distingue es una fuerza mas
grande para satisfacer esa voluntad, una inteligencia mayor, una razén mas grande, un
valor més grande. Ademas, el azar le daba un campo favorable. Gracias a todas esas
condiciones reunidas, hizo en pro de su egoismo lo que otros mil apetecerian, pero no
pueden hacer. Todo granuja que con su malicia se proporciona la mas infima ventaja
con detrimento de sus camaradas, por minimo que sea el dafio que cause, es tan malo
como Bonaparte.

Si gustais de planes utdpicos, os diré que la Gnica solucion del problema politico y
social seria el despotismo de los sabios y de los justos, de una aristocracia pura 'y
verdadera, obtenida mediante la generacion por la union de los hombres de sentimientos



mas generosos con las mujeres mas inteligentes y agudas. Esta proposicion es mi utopia
y mi republica de Platon.

EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las comedias de Gozzi, donde las mismas
personas aparecen siempre con las mismas intenciones y la misma suerte. Los motivos y
los sucesos difieren, sin duda, en cada argumento, pero el espiritu de los sucesos
permanece siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben nada de lo que pasé en otra donde
también eran acto-res. Asi, después de toda la experiencia de las comedias precedentes,
Pantalone no se ha vuelto mas diestro ni mas generoso, ni Tartaglia mas honrado, ni
Brighella més valiente, ni Colombina mas virtuosa.

Nuestro mundo civilizado no es mas que una gran mascarada. Encuéntranse alli
caballeros, frailes, soldados, doctores, abogados, sacerdotes, fildsofos y no sé que mas
aun. Pero no son lo que representan; son simples mascaras, bajo cuyos disfraces se
ocultan la mayoria de las veces buscadores de dinero. Este se pone la careta de la
justicia y del derecho, con ayuda de un abogado, para ofender mejor a su semejante; el
otro, con el mismo fin, ha elegido el antifaz del bien pablico y del patriotismo; el de
maés allg, el de la religion, de la fe inmaculada. Para toda clase de fines secretos mas de
uno se ha ocultado bajo el disfraz de la filosofia, como tambiéen de la filantropia, etc.
Las mujeres tienen menos donde escoger. La mayoria de las veces se ponen la careta de
la virtud, del pudor, de la inocencia, de la modestia.

Hay también disfraces generales, como los dominds en los bailes de mascaras. Estos
disfraces nos representan la honradez a carta cabal, la finura de modales, la simpatia
sincera y la amistad aparatosa. La mayor parte del tiempo, como he dicho, no hay mas
que puros industriales, comerciantes, especuladores, bajo todos esos antifaces.

Desde este punto de vista, la Gnica clase honrada es la de los comerciantes, Gnicos que
se presentan como son y andan a cara descubierta. Por eso los han puesto en lo més bajo
de la escala.

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el jurisconsulto, en toda su perversidad;
el tedlogo, en toda su necedad.

Lo mismo que le basta una hoja a un botanico para reconocer toda la planta, lo mismo
que un solo hueso bastaba a Cuvier para reconstruir todo el animal, asi una sola accion
caracteristica por parte de un hombre puede permitir llegar al conocimiento exacto de su
caracter, y por consiguiente, reconstituirlo en cierta medida, aun cuando se trata de una
cosa insignificante. Cuanto mas futil sea la cosa, mejor, porque en los asuntos
importantes los hombres estan en guardia, mientras que, por el contrario, en las cosas
pequefias siguen su natural instinto, sin pensar mucho en ello.

Si alguien, a proposito de una frusleria, manifiesta por su conducta absolutamente
egoista y desconsiderada para con otro que el sentimiento de la justicia es extrafio a su
corazon, guardese de confiarle un céntimo sin tomar las precauciones suficientes.

Segun el mismo principio, hay que romper inmediatamente con esas personas que se
Ilaman buenos amigos, cuando hasta en las menores cosas revelan un caracter malo,
falso o vulgar, con el fin de precaveros de ese modo de las malas partidas que podrian
jugaros en asuntos graves. Lo mismo digo de los criados del servicio doméstico.
Primero vivir solo que en medio de traidores.



Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o en el rostro es indtil, peligroso,
imprudente, ridiculo, ordinario. No se debe manifestar la célera o el odio mas que por
actos. Los animales de sangre fria son los Gnicos que tienen veneno.

La urbanidad es prudencia, la descortesia es una estupidez. Crearse enemigos tan
inatilmente y con tanta ligereza es un delirio, como prender fuego a su propia casa. La
cortesia es, como las fichas de juego, una moneda notoriamente falsa. Ser econdémico de
esta moneda, es carecer de talento; por el contrario, prodigarla es dar prueba de sentido
coman.

Nuestra confianza con los hombree no tiene muchisimas veces mas causas que la
pereza, el egoismo y la vanidad. La pereza, cuando el hastio de reflexionar, de vigilar,
de obrar, nos induce a confiarnos a alguien. El egoismo, cuando la necesidad de hablar
de nuestros asuntos nos incita a hacer confidencias. La vanidad, cuando tenemos algo
ventajoso que decir referente a nosotros mismos. No por eso exigimos menos que se nos
agradezca nuestra confianza.

Es prudente dejar sentir de vez en cuando a las personas, hombres y mujeres, que
podemos pasarnos muy bien sin ellas. Esto fortalecer la amistad, y hasta con la mayoria
de las gentes no es malo deslizar de tiempo en tiempo un tonillo desdefioso respecto a
ellas, y asi hacen més caso de nuestra amistad. “Quien no estima, llega a ser estimado”,
dice un proverbio italiano. Si alguien tiene mucho valor real a nuestros 0jos, es preciso
ocultarselo como si fuera un crimen. Esto no es muy grato, pero es asi. Apenas si los
perros soportan la gran amistad: mucho menos adn los hombres.

El perro, el Unico amigo del hombre, tiene un privilegio sobre todos los demas
animales, un rasgo que le caracteriza, y es ese movimiento de cola tan benévolo, tan
expresivo, tan profundamente honrado. jQué contraste en favor de esta manera de
saludar que le ha dado la Naturaleza, si se compara con las reverencias y horribles
arrumacos que cambian los hombres en sefial de cortesia! Esta seguridad de tierna
amistad y devocion por arte del perro, es mil veces mas segura, a lo menos al presente.

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro, es la transparencia de su ser. Mi
perro es transparente como el cristal.

Si no hubiera perros, no querria vivir.

Nada revela mejor la ignorancia del mundo como alegar cual prueba de los méritos y
valia de un hombre que tiene muchos amigos. jComo si los hombres otorgasen su
amistad con arreglo a la valia y al mérito! jComo si, por el contrario, no fueran
semejantes a los perros, que aman a quien les acari-cia o solamente les echa huesos que
roer, sin mas halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres (aun cuando sean
asquerosas alimafas), ese tiene muchos amigos.

“Ni amar ni odiar”, es la mitad de la prudencia humana. “No decir nada ni creer
nada”, es la otra mitad. Pero jcon qué placer se vuelve la espalda a un mundo que exige
semejante cordura!



Los amigos se dicen sinceros; jlos enemigos si que lo son! Por eso debiera tomarse la
critica de éstos como una medicina amarga, y aprender por ellos a conocerse uno mejor.

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros enemigos y adversarios -aun
después de gran nimero de afios-casi tantos como la de nuestros amigos. Es cuando los
echamos de menos para ser testigos de nuestros brillantes triunfos.

La diferencia entre la vanidad y el orgullo esta en que el orgullo es un convencimiento
absoluto de nuestra superioridad en todas las cosas. Por el contrario, la vanidad es el
deseo de despertar en los demas esa persuasion, con una secreta esperanza de dejarse a
la larga convencer a si mismo. El orgullo tiene, pues, origen en un convencimiento
interior y directo que se tiene de su propia valia. Por el contrario, la vanidad busca
apoyo en la opinion ajena para llegar a la propia estimacion. La vanidad hace
parlanchin; el orgullo hace silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada opinion de los demas, objeto de sus
esfuerzos, se obtiene mucho maés facilmente con un silencio continuo que con la
palabra, aun cuando se tuvieran las mas bellas cosas que decir.

No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede simularse el orgullo, pero como todo
papel convencional, no podréa sostenerse hasta el fin. Sélo el convencimiento firme,
profundo, inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades superiores y excepcionales,
es lo que hace realmente orgulloso. Podréa ser erroneo este convencimiento, 0 no
fundarse mas que en ventajas exteriores y convencionales; esto no obsta nada para el
orgullo, si es serio y sincero.

El orgullo tiene sus raices en nuestra propia conviccion y no depende de nuestro
capricho, lo mismo que cualquier otro conocimiento. Su peor enemigo, su mas grande
obstaculo, es la vanidad, que no solicita los aplausos ajenos mas que para formarse un
elevado concepto de si mismo, al paso que el orgullo hace suponer que este sentimiento
estd ya enteramente consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda no tienen en si nada que pueda
enorgullecerles.

La Naturaleza es lo més aristocratico del mundo. Todas las diferencias que establecen
entre los hombres la alcurnia y la riqueza en Europa o las castas en la India, son una
futesa en comparacion de la distancia que la Naturaleza ha fijado irrevocablemente
desde el punto de vista moral e intelectual.

En la aristocracia de la Naturaleza, como en las otras aristocracias, hay diez mil
plebeyos por un noble, y millones por un principe. La gran multitud es el monton, el
populacho. Por eso, dicho sea de paso, los patricios y los nobles de la Naturaleza
debieran mezclarse tan poco con el populacho como los de los Estados, y vivir tanto
mas separados e inabordables cuanto mas altos.

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los grandes hombres, no es
siempre mas que el resultado del méas profundo desprecio por el resto de los humanos.
Cuando un grande ingenio estd enteramente penetrado de este menosprecio, cesa de
considerar a los hombres como semejantes suyos y de exigirles lo que se exige de sus
iguales. Es tan tolerante entonces con ellos como con todos los demés animales, a los
gue no tenemos por qué acusarles de su falta de razon y de su bestialidad.

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza fisica o intelectual, no experimenta el
ciento por uno de las veces otra impresion, al ver o conocer de nuevo a ese ser que se



Ilama hombre, que la de un ejemplar enteramente nuevo, verdaderamente original y que
jamas hubiera adivinado, de un ser compuesto de fealdad, trivialidad, vulgaridad,
perversidad, necedad, malignidad. Cuando me encuentro en medio de caras nuevas, me
recuerda esto la Tentacion de San Antonio, de Teniers, y otros cuadros analogos, donde
a cada nueva deformidad monstruosa que veo, admiro la novedad de las combinaciones
imaginadas por el pintor.

La maldicion del hombre de genio es que, en la misma medida en que él parece
grande y admirable a los demas, éstos le parecen a él a su vez pequefios y lastimosos.
Durante toda su vida tiene que reprimir esta opinion, como ellos reprimen la suya. Sin
embargo, esta condenado a vivir en una isla desierta, donde no encuentra a nadie
semejante a él, y que no tiene mas moradores que monos y loros. Y siempre es victima
de esta ilusion, que le hace tomar de lejos un mono por un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier animal me regocija al punto y me
ensancha el corazén, sobre todo la de los perros, y luego la de todos los animales en
libertad, aves, insectos, etc. Por el contrario, la vista de los hombres excita casi siempre
en mi una aversién muy sefialada, porque, con cortas excepciones, me ofrecen el
espectaculo de las deformidades mas horrorosas y variadas: fealdad fisica, expresion
moral de bajas pasiones y de ambicion despreciable, sintomas de locura y perversidades
de todas clases y tamarios; en fin, una corrupcion sordida, fruto y resultado de habitos
degradantes. Por eso me aparto de ellos y huyo a refugiarme en la Naturaleza, feliz al
encontrar alli los brutos.

CARACTER DE DIFERENTES PUEBLOS

El rasgo dominante en el caracter nacional de los italianos es una desverglienza
absoluta, que procede de que no se consideran inferiores ni superiores a nada. Es decir,
que son alternativamente arrogantes y descarados, o viles y bajos. Por el contrario,
cualquiera que tiene pudor es para ciertas cosas demasiado timido y para otras
demasiado altivo. El italiano no es ni lo uno ni lo otro, sino, segun las circunstancias,
unas veces cobarde, otras insolente.

El caracter propio del norteamericano es la vulgaridad bajo todas sus formas: moral,
intelectual, estética y social. Y no s6lo en la vida privada, sino también en la vida
publica: haga lo que quiera, no deja de ser yanqui. Puede decir de esto lo que Cicerdn
dice de la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etc.

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés. Este, por el contrario, se esfuerza
siempre por ser noble en todas las cosas, y por eso le parecen tan ridiculos y antipaticos
los yanquis. Son, propiamente hablando, los plebeyos del mundo entero. Eso puede en
parte depender de la constitucion republicana de su Estado, y en parte de que tienen su
origen en una colonia penitenciaria, o porque descienden de ciertas gentes que tenian
razones para huir de Euro-pa.

El clima puede influir también en algo.

Los judios son, segun dicen ellos, el pueblo elegido de Dios.

Es muy posible, pero difieren los gustos, pues no son mi pueblo elegido.

Los judios son el pueblo elegido de su Dios, y su Dios es como pintiparado para tal
pueblo.

Vayase lo uno por lo otro.



Dios misericordioso, previendo en su omnisciencia que su pueblo elegido seria
disperso por el mundo entero, dio a todos sus miembros un olor especial que les
permitiera reconocerse y encontrarse en todas partes; es el feetus judaicus.

Las otras partes del mundo tienen monos.
Europa tiene franceses.
Esto nos compensa.

Se ha echado en cara a los alemanes que tan pronto imitan a los franceses como a los
ingleses. Precisamente esto es lo mas cuerdo a que podian hacer, porque reducidos a sus
propios recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos.

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan agradablemente como la prosa francesa...
EL escritor francés encadena sus pensamientos con el orden mas l6gico, y en general
mas natural, y los somete asi sucesivamente a su lector, quien puede apreciarlos con
comodidad y consagrar a cada uno su atencion sin dividirla. EI aleman, por el contrario,
los entrelaza en un periodo embrollado y archiembrollado, porque quiere decir seis
cosas a la vez, en lugar de presentar una después de otra.

Los alemanes se distinguen de las demas naciones por su negligencia en el estilo
como en el vestir. El caracter nacional es responsable de este doble desorden. Asi como
el abandono en el vestir manifiesta el poco aprecio en que se tiene a la sociedad donde
se acude, un mal estilo, abandonado, descuidado, atestigua un desprecio ofensivo para el
lector, que se venga con justo derecho no leyéndolos.

Lo més regocijado de todo es ver a los criticos juzgar las obras de otro, con su estilo
desaseado de escritores a jornal. Esto produce el efecto de un juez que se sentara en el
tribunal con bata y chinelas.

El verdadero caracter nacional de los alemanes es la pesadez. Salta a la vista en su
paso, en su modo de ser y obrar, en su lengua, relatos, discursos y escritos, en su manera
de comprender y de pensar, pero sobre todo en su estilo. Se conoce en el gusto que
tienen de construir largos periodos, pesados, confusos. La memoria se ve obligada a
trabajar sola, con paciencia, durante cinco minutos, para retener maquinalmente las
palabras como una leccidn que se le impone, hasta el momento en que al final del
periodo se aclara el sentido, toma impulso el entendimiento y se resuelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden afadir preciosismo, énfasis y un aire
grave, lleno de afectacion, entonces nadan en la alegria; pero que el cielo dé paciencia al
lector. Hacen especialisimo estudio para hallar siempre las expresiones mas indecisas y
mas impropias, de suerte que todo aparece como entre brumas. Su objetivo parece ser el
de colocar en cada frase una puertecilla de escape, y luego darse aires de aparentar decir
mas de lo que en realidad han pensado. En fin, son estupidos y aburridos como gorros
de dormir. Y precisamente esto es lo que hace odiosa la manera de escribir de los
alemanes a todos los extranjeros, quienes no gustan de andar a tientas en la obscuridad.
Esto es, por lo contrario, entre nosotros, un gusto nacional.

Licbtenberg cuenta mas de cien expresiones alemanas que sirven para indicar la
embriaguez. No hay que asombrarse: desde los tiempos mas remotos, ¢no han sido
famosos los alemanes por su borrachera? Pero lo extraordinario es que en la lengua de
esta nacién alemana, renombrada en todos por su honradez, se encuentran mas
expresiones que en ningun otro idioma para indicar el engafio. Y la mayoria de ellas
tienen un aire de triunfo, acaso porque se considera la cosa como muy dificil.



En prevision de mi muerte, hago esta confesion. Desprecio a la nacién alemana a
causa de su necedad infinita, y me avergtienzo de pertenecer a ella.

FIN

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

SUmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

