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EL AMOR  
 
    ¡Oh, vosotros los sabios de alta y profunda ciencia, que habéis meditado y sabéis 
dónde, cuándo y cómo se une todo en la Naturaleza, el por qué de todos esos amores y 
besos; vosotros, sabios sublimes, decídmelo! ¡Poned en el potro vuestro sutil ingenio y 
decidme dónde, cuando y cómo me ocurrió amar, por qué me ocurrió amar!  
Burger.  
   Se está generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en pintar el amor.  
   La pintura del amor es el principal asunto de todas las obras dramáticas, trágicas o 
cómicas, románticas o clásicas, en las Indias lo mismo que en Europa. Es también el 
más fecundo de los asuntos para la poesía lírica, como para la poesía épica.  
   Esto sin hablar del incontable número de novelas que desde hace siglos se producen 
cada año en todos los países civilizados de Europa con tanta regularidad como los frutos 
de las estaciones.  
   Todas esas obras no son en el fondo sino descripciones variadas y más o menos 
desarrolladas de esta pasión. Las pinturas más perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva 
Eloísa, Werther, han adquirido una gloria inmortal.  
   Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede con el amor apasionado 
como con los espectros; que todo el mundo habla de él y nadie lo ha visto; o bien, negar 
con Lichtenberg, en su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta pasión y el 
que esté conforme con la Naturaleza. Porque es imposible concebir que siendo un 
sentimiento extraño  



o contrario a la naturaleza humana o un puro capricho, no se cansen de pintarlo los 
poetas, ni la humanidad de acogerlo con una simpatía inquebrantable, puesto que sin 
verdad no hay arte cabal.  
Rien n’est beau que le vrai; le vrai seult est aimable.  
BOILEAU.  
   Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva todos los días, prueba que 
bajo el imperio de ciertas circunstancias, una inclinación viva y aun gobernable puede 
crecer y superar por su violencia a todas las demás pasiones, echar a un lado todas las 
consideraciones, vencer todos los obstáculos con una fuerza y una perseverancia 
increíbles, hasta el punto de arriesgar sin vacilación la vida por satisfacer su deseo, y 
hasta perderla si ese deseo es sin esperanza. No sólo en las novelas hay Werthers y 
Jacobo Ortís; todos los años pudieran señalarse en Europa lo menos media docena. 
Mueren desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro cronista que el empleado que 
registra las defunciones ni otros anales que la sección de noticias de periódicos.  
   Las personas que leen los diarios franceses e ingleses certificarán la exactitud de esto 
que afirmo.  
   Pero aun es más grande el número de los individuos a quienes esta pasión conduce al 
manicomio.  
   Por último, se comprueban cada año diversos casos de doble suicidio, cuando dos 
amantes desesperados caen víctimas de las circunstancias exteriores que los separan.  
   En cuanto a mí, nunca he comprendido como dos seres que se aman y creen hallar en 
ese amor la felicidad suprema, no prefieren romper violentamente con todas las 
convenciones sociales y sufrir todo género de vergüenzas, antes que abandonar la vida, 
renunciando a una ventura más allá de la cual no imaginan que existan otras. En cuanto 
a los grados inferiores, los ligeros ataques de esa pasión, todo el mundo los tiene a 
diario ante su vista, y a poco joven que sea uno, la mayor parte del tiempo los tiene 
también en el corazón.  
   Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de su importancia.  
   En vez de asombrarse de que un filósofo trate también de apoderarse de esta cuestión, 
tema eterno para todos los poetas, más bien debiera sorprender que un asunto que 
representa en la vida humana un papel tan importante haya sido hasta ahora abandonado 
por los filósofos y se nos presente como materia nueva.  
   De todos los filósofos es Platón quien se ocupó más del amor, sobre todo en el 
Banquete y en Fedro. Lo que dijo acerca de este asunto entra en el dominio de los mitos, 
fábulas y juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo poco que de él 
dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es falso e insuficiente. Kant, en la 
tercera parte del Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca el amor 
de una manera harto superficial y a veces inexacta, como quien no es muy ducho en él. 
Platner; en su antropología, no res ofrece sino ideas medianas y corrientes. La 
definición de Spinoza merece citarse a causa de su extremada sencillez: Amor est 
titillatio, concomitante idea causœ externœ (Eth. IV, prop. 44 ídem).  
   No tengo, pues, que servirme de mis predecesores ni refutarlos. No por los libros, sino 
por la observación de la vida exterior, es como este asunto se ha impuesto a mí y ha 
ocupado un puesto por sí mismo en el conjunto de mis consideraciones acerca del 
mundo.  
   No espero aprobación ni elogio por parte de los enamorados, que naturalmente 
propenden a expresar con las imágenes más sublimes y más etéreas la intensidad de sus 
sentimientos. A los tales mi punto de vista les parecerá demasiado físico, harto material, 
por metafísico y trascendente que sea en el fondo.  



   Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su amor, o sea la mujer a la 
cual exaltan hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos una mirada 
si hubiese nacido diez y ocho años antes.  
   Toda inclinación tierna, por etérea que afecte ser, sumerge todas sus raíces en el 
instinto natural de los sexos, y hasta no es otra cosa más que este instinto especializado, 
determinado, individualizado por completo.  
   Sentado esto, si se observa el papel importante que representa el amor en todos sus 
grados y en to-dos sus matices, no sólo en las comedias y novelas, sino también en el 
mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el más poderoso y el más activo de 
todos los resortes; si se piensa en que de continuo ocupa las fuerzas de la parte más 
joven de la humanidad; que es el fin último de casi todo esfuerzo humano; que tiene una 
influencia perturbadora sobre los más importantes negocios; que interrumpe a todas 
horas las ocupaciones más serias; que a veces hace cometer tonterías a los más grandes 
ingenios; que no tiene escrúpulos en lanzar sus frivolidades a través de las 
negociaciones diplomáticas y de los trabajos de los sabios; que tiene maña para deslizar 
sus dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta en las carteras de los ministros 
y los manuscritos de los filósofos, lo cual no le impide ser a diario el promovedor de los 
asuntos más malos y embrollados; que rompe las relaciones más preciosas, quiebra los 
vínculos más sólidos y elige por víctimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia 
o la felicidad; que hace del hombre honrado un hombre sin honor, del fiel un traidor, y 
que parece ser así como un demonio que se esfuerza en trastornarlo todo, en embrollarlo 
todo, en destruirlo todo, entonces estamos prontos a exclamar: ¿Por qué tanto ruido? 
¿Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa miseria?  
   Pues no se trata más que de una cosa muy sencilla; sólo se trata, de que cada macho se 
ayunte con su hembra. ¿Por qué tal futileza ha de representar un papel tan importante e 
introducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bien ordenada vida de los 
hombres?  
   Pero ante el pensador serio, el espíritu de la verdad descorre poco a poco el velo de 
esta respuesta. No se trata de una fruslería; lejos de eso, la importancia del negocio es 
igual a la formalidad y al ímpetu de la persecución. El fin definitivo de toda empresa 
amorosa, lo mismo si se inclina a lo trágico que a lo cómico, es, en realidad, entre los 
diversos fines de la vida humana, el más grave e importante, y merece la profunda 
seriedad con que cada uno lo persigue.  
   En efecto, se trata nada menos que de la combinación de la generación próxima. Los 
actores que entrarán en escena cuando salgamos nosotros, se encontrarán así 
determinados en su existencia y en su naturaleza por esta pasión tan frívola. Lo mismo 
que el ser, de esas personas futuras la naturaleza propia de su carácter, su essentia, 
depende en absoluto de la elección individual por el amor de los sexos, y se encuentra 
así irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He aquí la clave del 
problema: la conoceremos mejor cuando hayamos recorrido todos los grados del amor, 
desde la inclinación más fugitiva hasta la pasión más vehemente; entonces 
reconoceremos que su diversidad nace del grado de la individualización en la elección.  
   Todas las pasiones amorosas de la generación presente no son, pues, para la 
humanidad entera más que una meditatio compositionis generationis futurœ, e qua 
iterum pendent ennumerœ generationes. Ya no se trata, en efecto, como en las otras 
pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja individual, sino de la existencia y 
especial constitución de la humanidad futura. En ese caso alcanza su más alto poderío la 
voluntad individual, que se transforma en voluntad de la especie.  
   En este gran interés se fundan lo patético y lo sublime del amor, sus transportes, sus 
dolores infinitos, que desde millares de siglos no se cansan los poetas de representar con 



ejemplos sin cuento. ¿Qué otro asunto pudiera aventajar en interés al que atañe al bien o 
al mal de la especie? Porque el individuo es a la especie lo que la superficie de los 
cuerpos a los cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea tan difícil dar interés a un 
drama sin mezclar en él una intriga amorosa, y sin embargo, a pesar del uso diario que 
del amor se hace, nunca se agota el asunto.  
   Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia individual de una 
manera vaga y genérica, sin determinación precisa, lo que aparece, fuera de todo 
fenómeno, es la voluntad absoluta, de vivir. Cuando se especializa en un individuo 
determinado el instinto del amor, esto no es en el fondo más que una misma voluntad 
que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto, exactamente determinado. Y en este caso, 
el instinto del amor subjetivo ilusiona por completo a la conciencia y sabe muy bien 
ponerse el antifaz de una admiración objetiva. La Naturaleza necesita esa estratagema 
para lograr sus fines. Por desinteresada e ideal que pueda parecer la admiración por una 
persona amada, el objetivo final es, en realidad, la creación de un ser nuevo, 
determinado en su naturaleza; y lo que lo prueba así, es que el amor no se contenta con 
un sentimiento recíproco, sino que exige la posesión misma, lo esencial, es decir, el 
goce físico. La certidumbre de ser amado no puede consolar de la privación de aquella a 
quien se ama, y en semejante caso, más de un amante se ha saltado la tapa de los sesos. 
Por el contrario, sucede que no pudiendo ser pagadas con la moneda del amor recíproco, 
gentes muy enamoradas se contentan con la posesión, es decir, con el goce físico. En 
este caso se hallan todos los matrimonios contraídos por fuerza, los amores venales o 
los obtenidos con violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el fin único y 
verdadero de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo sospechen. La intriga 
que conduce al desenlace es cosa accesoria.  
   Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas, protestarán aquí lo que 
quieran contra el áspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tienen razón de ser. 
La constitución y el carácter preciso y determinado de la generación futura, ¿no es un 
fin infinitamente más elevado, infinitamente más noble que sus sentimientos imposibles 
y sus quimeras ideales? Y entre todos los fines que se propone la vida humana, ¿puede 
haber alguno más considerable? Sólo él explica los profundos ardores del amor, la 
gravedad del papel que representa, la importancia que comunica a los más ligeros 
incidentes. No hay que perder de vista este fin real, si se quiere explicar tantas 
maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos tormentos infinitos para conseguir al ser 
amado, cuando al pronto parecen tan desproporcionados. Es que la generación venidera, 
con su determinación absolutamente individual, empuja hacia la existencia a través de 
esos trabajos y esfuerzos.  
   Es ella misma quien se agita, ya en la elección circunspecta, determinada, pertinaz, 
que trata de satisfacer ese instinto llamado amor; es la voluntad de vivir del nuevo 
individuo que los amantes pueden y desean engendrar. ¿Qué digo? En el 
entrecruzamiento de sus miradas preñadas de deseos, enciéndese ya una vida nueva, se 
anuncia un ser futuro; creación completa y armoniosa. Aspiran a una unión verdadera, a 
la fusión en un solo ser. Este ser que van a engendrar será como la prolongación de su 
existencia y la plenitud de ella; en él continúan viviendo reunidas y fusionadas las 
cualidades hereditarias de los padres. Por el contrario, una antipatía recíproca y tenaz 
entre un hombre y una mujer joven es señal de que no podrán engendrar sino un ser mal 
constituido, sin armonía y desgraciado. Por eso Calderón, con profundo sentido, 
representa a la cruel Semíramis, a quien llama hija del aire, como fruto de una violación, 
seguida del asesinato del esposo.  
   Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, uno hacia otro, a dos individuos de 
sexo diferente, es la voluntad de vivir, manifiesta en toda la especie. Trata de realizarse 



según sus fines en el hijo que de-be nacer de ellos. Tendrá del padre la voluntad o el 
carácter, de la madre la inteligencia, de ambos la constitución física. Y sin embargo, las 
facciones reproducirán más bien las del padre, la estatura recordará más bien la de la 
madre... Si es difícil explicar el carácter enteramente especial y exclusivamente 
individual de cada hombre, no es menos difícil comprender el sentimiento asimismo 
particular y exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra. En el fondo esas dos 
cosas no son más que una sola.  
   La pasión es implícitamente lo que la individualidad es explícitamente.  
   El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum saliens de la vida, es, en 
realidad, el instante en que nuestros padres comienzan a amarse, y como llevamos 
dicho, del encuentro y adhesión de sus ardientes miradas; nace el primer germen del 
nuevo ser, germen frágil, pronto a desaparecer como todos los gérmenes. Este nuevo 
individuo es, en cierto modo, una idea platónica, y como todas las ideas hacen un 
esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de los fenómenos, ávidas de 
apoderarse de la materia favorable que la ley de causalidad les entrega como 
patrimonio, así también esta idea particular de una individualidad humana tiende con 
violencia y ardor extremados a realizarse en un fenómeno. Esta energía, este ímpetu es 
precisamente la pasión que les futuros padres experimentan el uno por el otro. Tiene 
grados infinitos, cuyos dos extremos pudieran designarse con el nombre de amor vulgar 
y de amor divino, pero en cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y siempre el 
mismo. En sus diversos grados, es tanto más poderoso cuanto más individualizado. En 
otros términos: es tanto más fuerte cuanto, por todas sus cualidades y maneras de ser, la 
persona amada (con exclusión de cualquiera otra) sea más capaz de corresponder a la 
aspiración particular y a la determinada necesidad que ha hecho nacer en aquel que la 
ama.  
   El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia la salud, la fuerza y la 
belleza; hacia la juventud, que es la expresión de ellas, porque la voluntad desea ante 
todo crear seres capaces de vivir con el carácter integral de la especie humana. El amor 
vulgar no va más lejos. Luego vienen otras exigencias más especiales, que agrandan y 
fortalecen la pasión. No hay amor patente sino en la conformidad perfecta de dos seres... 
Y como no hay dos seres semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar en cierta 
mujer las cualidades que mejor corresponden a sus cualidades propias, siempre desde el 
punto de vista de los hijos por nacer. Cuanto más raro es este hallazgo, más raro es 
también el amor verdaderamente apasionado. Y precisamente porque cada uno de 
nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso comprendemos la pintura que de él 
nos hace el genio de los poetas.  
   Precisamente porque esta pasión del amor se propone de un modo exclusivo al ser 
futuro y las cualidades que debe tener, puede ocurrir que entre un hombre y una mujer 
jóvenes, agradables y bien formados, una simpatía de carácter y de espíritu haga nacer 
una amistad extraña al amor, y puede que en este último punto haya entre ellos cierta 
antipatía. La razón es que el hijo que naciese de ellos estaría falto de armonía intelectual 
o física; en una palabra, que su existencia y su constitución no corresponderían a los 
planes que se propone la voluntad de vivir, en interés de la especie.  
   Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la semejanza de sentimientos, de 
carácter y de espíritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la aversión que resulten, 
nazca y subsista, sin embargo, el amor, porque ciegue acerca de esas 
incompatibilidades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el matrimonio será 
necesariamente muy desgraciado. Vamos ahora al fondo de las cosas.  
   El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que los motivos egoístas son los 
únicos con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser individual. 



Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, más inmediato y 
más considerable que la individualidad efímera. Sin embargo, cuando es preciso que el 
individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo de la especie, le 
cuesta trabajo a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las aspiraciones individuales, 
comprender la necesidad de ese sacrificio y someterse a él en seguida. Para alcanzar su 
fin es preciso, pues, que la Naturaleza embauque al individuo con alguna añagaza, en 
virtud de la cual vea, como un iluso, su propia ventura en lo que en realidad sólo es el 
bien de la especie. El individuo se hace así esclavo inconsciente de la Naturaleza en el 
momento en que sólo cree obedecer a sus propios deseos. Una pura quimera, al punto 
desvanecida, flota ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusión no es más que el instinto. 
En la mayoría de los casos representa el sentido de la especie, los intereses de la especie 
ante la voluntad. Pero como aquí la voluntad se ha hecho individual, debe ser engañada, 
de tal suerte, que perciba por el sentido del individuo los propósitos que sobre ella tiene 
el sentido de la especie. Así, cree trabajar en provecho del individuo, al paso que, en 
realidad, sólo trabaja para la especie, en su sentido más estricto. En el animal es donde 
el instinto representa el mayor papel, y donde mejor pueden observarse sus 
manifestaciones exteriores. En cuanto a las vías secretas del instinto, como respecto a 
todo lo que es interior, sólo podemos aprender a conocerlas en nosotros mismos.  
   Imaginase que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre, o por lo menos que no 
se manifiesta nada más que en el recién nacido, que trata de coger la teta de su madre. 
Pero en realidad, hay un instinto muy determinado, muy manifiesto, y sobre todo muy 
complejo, que nos guía en la elección tan fina, tan seria, tan particular, de la persona a 
quien se ama, y la posesión de la cual se apetece.  
   Si el placer de los sentidos no ocultase más que la satisfacción de una necesidad 
imperiosa, sería indiferente la hermosura o la fealdad del otro individuo. La apasionada 
rebusca de la belleza, el precio que se le concede, la selección que en ello se pone, no 
conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando así se lo figure él, sino 
evidentemente al interés del ser futuro, en el que importa mantener lo más posible 
íntegro y puro el tipo de la especie.  
   Mil accidentes físicos y mil deformidades morales pueden producir una desviación de 
la figura humana; sin embargo, el verdadero tipo humano restablécese de nuevo en 
todas sus partes, gracias a este sentido de la belleza que domina siempre y dirige el 
instinto de los sexos, sin lo cual el amor no sería más que una necesidad irritante.  
   Así, pues, no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no prefiera las 
más hermosas criaturas, porque realizan el tipo más puro de la especie.  
   Después buscará sobre todo las cualidades que le faltan, o a veces las imperfecciones 
opuestas a las suyas propias, y que le parecerán bellezas.  
   De ahí proviene, por ejemplo, el que las mujeronas gusten a los hombrecillos y que 
los rubios amen a las morenas, etc.  
   El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista de una mujer cuya 
hermosura responde a su ideal y hace lucir ante sus ojos el espejismo de la suprema 
felicidad si se une con ella, no es otra cosa sino el sentido de la especie que reconoce su 
sello claro y brillante, y que apetecería perpetuarse por ella...  
   Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza intima de todo instinto. 
Como se ve aquí, su papel consiste casi siempre en hacer que el individuo se mueva por 
el bien de la especie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto por hallar cierta 
flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de carne, o bien, como el ichneumon, la 
larva de otro insecto para depositar allí sus huevos y no en otra parte ninguna, y su 
indiferentismo por la dificultad o por el peligro cuando se trata de lograrlo, son muy 
análogos a la preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer, aquella mujer cuya 



naturaleza individual se corresponde con la suya. La busca con tan apasionado celo, que 
antes que no conseguir su objeto, con menosprecio de toda razón, sacrifica a menudo la 
felicidad de su vida. No retrocede ante un matrimonio insensato, ni ante relaciones 
ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante actos criminales, adulterio  
o violación. Y eso únicamente por servir a los fines de la especie, bajo la soberana ley 
de la Naturaleza, a expensas hasta del individuo. Por todas partes parece dirigido el 
instinto por una intención individual, siendo así que es en un todo extraño a ella. La 
Naturaleza hace surgir el instinto siempre que el individuo, entregado a sí mismo, sería 
incapaz de comprender las miras de ella o estaría dispuesto a resistirlas. He aquí por qué 
ha sido dado el instinto a loa animales, y sobre todo a los animales inferiores más 
desprovistos de inteligencia; pero el hombre no le está sometido sino en el caso especial 
que nos ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de comprender los fines de la 
Naturaleza, sino porque tal vez no los perseguiría con todo el celo necesario, aun a 
expensas de su dicha particular. Así, en este instinto como en todos los demás, la verdad 
se disfraza de ilusión para influir en la voluntad. Una ilusión de voluptuosidad es lo que 
hace refulgir a los ojos del hombre la embaucadora imagen de una felicidad soberana en 
los brazos de la belleza, no igualada por ninguna otra humana criatura ante sus ojos; 
ilusión es también cuando se imagina que la posesión de un solo ser en el mundo le 
otorga de seguro una dicha sin medida y sin limites. Figúrase que sacrifica afanes y 
esfuerzos en pro sólo de su propio goce, mientras que en realidad no trabaja más que 
por mantener el tipo integral de la especie, por crear cierto individuo enteramente 
determinado, que necesita de esa unión para realizarse y llegar a la existencia. De tal 
modo es así, que el carácter del instinto es el de obrar en vista de una finalidad de que 
sin embargo no se tiene idea. Impelido el hombre por la ilusión que le posee, tiene a 
veces horror al objetivo adonde va guiado, que es la procreación de los seres, y hasta 
quisiera oponerse a él: este caso acontece en casi todos los amores ilícitos.  
   Una vez satisfecha su pasión, todo amante experimenta un especial desengaño: se 
asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione más que un 
placer efímero, seguido de un rápido desencanto. En efecto; ese deseo es a los otros 
deseos que agitan el corazón del hombre como la especie es al individuo, como el 
infinito es a lo finito. Sólo la especie se aprovecha de la satisfacción de ese deseo, pero 
el individuo no tiene conciencia de ello. Todos los sacrificios que se ha impuesto, 
impulsado por el genio de la especie, han servido para un fin que no es el suyo propio. 
Por eso todo amante, una vez realizada la grande obra de la Naturaleza, se llama a 
engaño; porque la ilusión que le hacía víctima de la especie se ha desvanecido. Platón 
dice muy bien: Voluptas omnium maxime vaniloqua.  
   Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y el sentido estético de los 
animales. También son esclavos ellos de esa especie de ilusión que hace brillar ante sus 
ojos el engañoso espejismo de su propio goce, mientras tan asiduamente y con tan 
absoluto desinterés trabajan en pro de la especie. Así fabrica su nido el ave, y así busca 
el insecto el propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se entrega a la caza de una 
presa de que él mismo no ha de gozar nunca, que sólo ha de servir de alimento a las 
futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos. Así la abeja, la avispa, la hormiga, 
trabajan en sus construcciones futuras y toman las más complicadas disposiciones. Lo 
que dirige a todos estos bichos es evidentemente una ilusión que pone al servicio de la 
especie el antifaz de un interés egoísta. Tal es la única explicación verosímil del 
fenómeno interno y subjetivo que dirige las manifestaciones del instinto. Pero al ver las 
cosas desde fuera, advertimos en los animales más esclavos del instinto -sobre todo en 
los insectos- un predominio del sistema ganglionar, es decir, del sistema nervioso 
subjetivo, sobre el sistema cerebral u objetivo, de donde es preciso inducir que los 



animales, no tanto son impelidos por una inteligencia objetiva y exacta, cuanto por 
representaciones subjetivas excitantes de deseos que nacen de la acción del sistema 
ganglionar sobre el cerebro. Esto prueba que también ellos están bajo el imperio de una 
especie de ilusión, y tal será siempre la marcha fisiológica de todo instinto.  
   Como aclaración, mencionaré también otro ejemplo del instinto en el hombre -si bien 
es cierto que menos característico- y es el apetito caprichoso de las mujeres encinta. 
Parece nacer de que el crecimiento del embrión exige a veces una modificación 
particular o determinada de la sangre que a él afluye. Entonces el alimento más 
favorable preséntase al punto al espíritu de la mujer en cinta como el objeto de un vivo 
antojo. También hay en esto una ilusión. Parece, pues, que la mujer tiene un instinto 
más que el hombre; también está más desarrollado en ella el sistema ganglionar. El 
excesivo predominio del cerebro explica cómo tiene el hombre menos instintos que los 
brutos, y cómo sus instintos pueden extraviarse algunas veces. Así, por ejemplo, el 
sentido de la belleza que dirige la selección al ir en busca del amor, se extravía cuando 
degenera en vicio contra natura. Asimismo cierta mosca (musca vomitoria), en lugar de 
poner sus huevos conforme a su instinto en una carne en descomposición, los deposita 
en la flor del arun dracumulus, extraviada por el olor cadavérico de esta planta.  
   El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la reproducción de la 
especie. Esta verdad nos parecerá clara hasta la evidencia si examinamos la cuestión en 
detalle, como vamos a hacerlo.  
   Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por naturaleza a la 
inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad. El amor del hombre disminuye de una 
manera perceptible a partir del instante en que ha obtenido satisfacción. Parece que 
cualquiera otra mujer tiene más atractivo que la que posee; aspira al cambio.  
   Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese instante. Esto es una 
consecuencia del objetivo de la Naturaleza, que se encamina al sostén, y por tanto al 
crecimiento más considerable posible de la especie.  
   En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar más de cien hijos en un año, si 
tiene otras tantas mujeres a su disposición; la mujer, por el contrario, aunque tuviese 
otros tantos varones a su disposición, no podría dar a luz más que un hijo al año, salvo 
los gemelos. Por eso anda el hombre siempre en busca de otras mujeres, al paso que la 
mujer permanece fiel a un solo hombre, porque la Naturaleza la impele, por instinto y 
sin reflexión, a conservar junto a ella a quien debe alimentar y proteger a la futura 
familia menuda.  
   De aquí resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial para el hombre y natural 
en la mujer, y por consiguiente (a causa de sus consecuencias y por ser contrario a la 
Naturaleza), el adulterio de la mujer es mucho menos perdonable que el del hombre.  
   Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros, probándoos que por 
objetivo que pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin embargo, más que un 
instinto disfrazado, es decir, el sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el tipo 
de ella. Debemos investigar más de cerca y examinar más especialmente las 
consideraciones que nos dirigen a perseguir ese placer, aunque hagan extraña figura en 
una obra filosófica los detalles que vamos a indicar aquí. Estas consideraciones se 
dividen como sigue: en primer término, las que conciernen directamente al tipo de la 
especie, es decir, la belleza; las que atienden a las cualidades psíquicas, y por último las 
consideraciones puramente relativas, la necesidad de corregir unas por otras las 
disposiciones particulares y anormales de los dos individuos procreadores. Examinemos 
por separado cada una de esas divisiones.  
   La primera consideración que nos dirige al simpatizar y elegir es la de la edad. En 
general, la mujer que elegimos se encuentra en los años comprendidos entre el final y el 



comienzo del flujo menstruo; por tanto, damos decisiva preferencia al período que 
media entre las edades de quince y veintiocho años. No nos atrae ninguna mujer fuera 
de las precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz de tener hijos, no 
nos inspira más que un sentimiento de aversión. La juventud sin belleza tiene siempre 
atractivo, pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin juventud.  
   Con toda evidencia, la inconsciente intención que nos guía no es otra sino la 
posibilidad general de tener hijos. Por consiguiente, todo individuo pierde en atractivo 
para el otro sexo según se encuentre más o menos alejado del período propio para la 
generación o la concepción.  
   La segunda consideración es la salud: las enfermedades agudas no turban nuestras 
inclinaciones sino de un modo transitorio; por el contrario, las enfermedades crónicas, 
las caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los hijos.  
   La tercera consideración es el esqueleto, porque es el fundamento del tipo de la 
especie. Después de la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto como una 
conformación defectuosa: ni aun el rostro más hermoso podría indemnizarnos de una 
espalda encorvada; por el contrario, siempre será preferido un rostro feo sobre un torso 
recto. Un defecto del esqueleto es lo que siempre os choca más; por ejemplo, un talle 
rechoncho y enano, piernas demasiado cortas o el andar cojeando, si no es como 
consecuencia de un accidente exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente 
hermoso compensa muchos defectos y nos hechiza. La extremada importancia que 
damos todos a los pies pequeños tiene también relación con estas consideraciones. En 
efecto, son un carácter esencial de la especie, pues no hay animal alguno que tenga tan 
pequeños como el hombre el tarso y el metatarso juntos, lo que depende de su paso en 
actitud vertical: es un plantígrado. Jesús Sirach dice a este propósito: «Una mujer de 
buenas formas y bonitos pies, es como columnas de oro sobre zócalos de plata.» No es 
menor la importancia de los dientes, porque sirven para la nutrición y son especialmente 
hereditarios.  
   La cuarta consideración es cierta plenitud de carnes, es decir, el predominio de la 
facultad vegetativa, de la plasticidad, porque ésta promete al feto un alimento rico; por 
eso una mujer alta y flaca es repulsiva de un modo sorprendente. Los pechos bien 
redondos y de buena forma ejercen una notable fascinación sobre los hombres, porque 
hallándose en relación directa con las funciones genésicas en la mujer, prometen rico 
alimento al recién nacido. Por el contrario, mujeres gordas con exceso excitan 
repugnancia en nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia del útero, y 
por consiguiente una señal de esterilidad. No es la inteligencia quien sabe esto, es el 
instinto.  
   La belleza de la cara no se toma en consideración sino en el último lugar. También 
aquí lo que ante todo choca más es la parte ósea: más que nada se busca una nariz bien 
hecha, al paso que una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una ligera inclinación 
de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha decidido de la suerte de infinidad de mujeres 
jóvenes, y con razón, porque se trata de mantener el tipo de la especie. La pequeñez de 
la boca, formada por unos huesos maxilares pequeños, es esenciadísima como carácter 
específico del rostro humano, en oposición al hocico de los demás animales. La barba 
escurrida, o más bien dicho, amputada, es particularmente repulsiva, porque un rasgo 
característico de nuestra especie es la barbilla prominente, mentum prominentum. En 
último término, se consideran los ojos y la frente hermosos, los cuales se relacionan con 
las cualidades psíquicas, sobre todo con las cualidades intelectuales, que forman parte 
de la herencia, por la madre.  
   Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las consideraciones 
inconscientes a las cuales se adhiere la inclinación de la mujer.  



   He aquí lo que, de una manera general, puede afirmarse. Las mujeres prefieren en el 
hombre a cualquiera otra edad la de treinta y treinta y cinco años, aun por encima de los 
hombres jóvenes que, sin embargo representan la flor de la belleza masculina. La causa 
de eso es que se guían, no por el gusto, sino por el instinto, que reconoce en esos años el 
apogeo de la potencia genérica. En general, hacen muy poco caso de la hermosura, 
sobre todo de la del rostro, cómo si ellas solas se encargasen de transmitirla al hijo. La 
fuerza y la valentía del hombre son, sobre todo, las que conquistan su corazón, porque 
estas cualidades prometen una generación de robustos hijos y parecen asegurarles para 
lo venidero un protector animoso. Todo defecto corporal del hombre, toda desviación 
del tipo, puede suprimirlos la mujer para el hijo en la generación si las partes 
correspondientes en la constitución de ella a las defectuosas en el hombre son 
intachables o aun están exageradas en sentido inverso. Sólo hay que exceptuar las 
cualidades del hombre peculiares de su sexo y que, por consiguiente, la madre no puede 
dar al hijo: por ejemplo, la estructura masculina del esqueleto, de anchos hombros, 
caderas estrechas, piernas rectas, fuerza muscular, valentía, barbas, etc. De aquí procede 
que a menudo amen las mujeres a hombres feísimos, pero nunca a hombres afeminados, 
porque no pueden ellas neutralizar semejante defecto.  
   El segundo orden de consideraciones que importan en el amor concierne a las 
cualidades psíquicas. Encontraremos aquí que las cualidades del corazón o del carácter 
en el hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas cualidades de su 
padre. Ante todo, sirven para ganar a la mujer una voluntad firme, la decisión y el arrojo 
y acaso la rectitud y la bondad de corazón. Por el contrario, las cualidades intelectuales 
no ejercen sobre ella ninguna acción directa e instintiva, precisamente porque el padre 
no las transmite a sus hijos. La necedad no perjudica para con las mujeres. Con 
frecuencia causa un efecto desfavorable por su desproporción un talento superior o el 
genio mismo. Así se ve a menudo a un hombre feo, necio y grosero suplantar cerca de 
las mujeres a un hombre bien formado, ingenioso y amable. Hasta se ven matrimonios 
por amor entre seres lo más desemejantes posible desde el punto de vista del espíritu; 
por ejemplo, el hombre brutal, robusto y romo de entendimiento: ella dulce, 
impresionable, aguda en el pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o bien el hombre 
muy sabio, un genio, y ella una gansa.  
   La razón de esto es que las consideraciones predominantes en el amor no tienen nada 
de intelectual, y se refieren al instinto.  
   Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es una conversación llena de chispa, 
sino la procreación de hijos: el matrimonio es un vínculo de los corazones y de las 
cabezas. Cuando una mujer afirma que está prendada del talento de un hombre, esto no 
es más que una presunción vana y ridícula o la exaltación de un ser degenerado. Por el 
contrario, en el amor instintivo los hombres no se ven clasificados por las cualidades de 
carácter de la mujer; por eso tantos Sócrates han encontrado sus Xántipas; por ejemplo, 
Shakespeare, Alberto Durero, Byron, etc. Las cualidades intelectuales tienen una gran 
influencia tratándose de la mujer, porque se transmiten por la madre. Sin embargo, su 
influjo se ve fácilmente sobrepujado por el de la belleza corpórea, que obra de un modo 
más directo sobre puntos más esenciales. Acontece, no obstante, que madres instruidas 
por propia experiencia de ese influjo intelectual hacen aprender a sus hijas las bellas 
artes, los idiomas, etc., para hacerlas atractivas a sus futuros maridos; tratan así de 
ayudar a la inteligencia por medios artificiales, lo mismo que, si viene al caso, tratan de 
desarrollar las caderas y el pecho. Advirtamos que sólo se trata aquí del atractivo por 
instinto e inmediato, único que da origen a la verdadera pasión del amor. Que una mujer 
inteligente e instruida aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que un hombre 
razonable y reflexivo pruebe el carácter de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada 



hace para el asunto de que aquí tratamos. Así procede la razón en el matrimonio cuando 
es ella quien elige, pero no el amor apasionado, único que nos ocupa.  
   Hasta el presente no he tenido en cuenta sino consideraciones absolutas, es decir, de 
un efecto general. Paso ahora a las consideraciones relativas, que son individuales, 
porque en este caso el fin es rectificar el tipo de la especie ya alterado, corregir los 
extravíos de tipo que la misma persona que elige tiene ya, y volver así a una pura 
representación de aquel tipo. Cada cual ama precisamente lo que le falta. La elección 
individual, que se funda en estas consideraciones por completo relativas, es mucho más 
determinada, más resuelta y más exclusiva que la elección fundada sólo en condiciones 
absolutas. De estas consideraciones relativas nace, por lo común, el amor apasionado, 
mientras que los amores comunes y pasajeros sólo se guían por consideraciones 
absolutas. No siempre es la hermosura perfecta y cabal quien inflama las grandes 
pasiones. Para una inclinación verdaderamente apasionada, se necesita una condición 
que sólo podemos expresar por una metáfora tomada de la química. Las dos personas 
deben neutralizarse una a otra, como un ácido y un álcali forman una sal neutra. Toda 
constitución sexual es una constitución incompleta: la imperfección varía según los 
individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es más que una parte incompleta e 
imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser más o menos considerable según las 
naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su complemento natural en cierto 
individuo del otro sexo, que representa la fracción indispensable para el tipo completo, 
que lo concluye y neutraliza sus defectos y produce un tipo cabal de la humanidad en el 
nuevo individuo que debe nacer. Todo conspira sin cesar a la constitución de ese ser 
futuro. Los fisiólogos saben que la sexualidad en el hombre y en la mujer tiene 
innumerables grados. La virilidad puede descender hasta el horrible ginandro, hasta el 
hipospadias. Asimismo hay en las mujeres graciosos andróginos. Los dos sexos pueden 
llegar al hermafroditismo completo, y estos individuos, que constituyen el justo medio 
entre los dos sexos y no forman parte de ninguno, son incapaces de reproducirse. Para la 
neutralización de dos individualidades una por otra, es preciso que el determinado grado 
de sexualidad en cierto hombre corresponda exactamente al grado de sexualidad en 
cierta mujer, a fin de que esas dos disposiciones parciales se compensen la una a la otra 
con exactitud.  
   Así es que el hombre más viril buscará a la mujer más femenina, y viceversa. Los 
amantes miden por instinto esta parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y ese 
cálculo inconsciente se encuentra con las demás consideraciones en el fondo de toda 
gran pasión. Por eso, cuando los enamorados hablan con tono patético de la armonía de 
sus almas, casi siempre debe sobrentenderse la armonía de las cualidades físicas propias 
de cada sexo, y de tal naturaleza que puedan engendrar un ser perfecto, armonía que 
importa mucho más que el concierto de sus almas, el cual, después de la ceremonia, 
suele convertirse en chillona discordancia. Únense a esto las consideraciones relativas 
más lejanas, que se fundan en el hecho de que cada cual se esfuerza por neutralizar, por 
medio de la otra persona, sus debilidades, sus imperfecciones y todos los extravíos del 
tipo normal, por temor a que se perpetúen en el hijo futuro, o de que se exageren y 
lleguen a ser deformidades.  
   Cuanto más débil es un hombre desde el punto de vista de la fuerza muscular, más 
buscará mujeres fuertes, y la mujer obrará lo mismo. Pero como es una ley de la 
Naturaleza que la mujer tenga una fuerza muscular menor, también está en la Naturaleza 
el que las mujeres prefieran a los hombres robustos. La estatura es también una 
consideración importante. Los hombres bajitos tienen decidida inclinación a las mujeres 
grandes, y recíprocamente... La aversión de las mujeres grandes por los hombres 
grandes está en el fondo de las miras de la Naturaleza, a fin de evitar una raza 



gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la madre sería demasiado débil para 
asegurar larga duración a esta raza excepcional.  
   Si una mocetona elige por marido a un mocetón, entre otros móviles por hacer mejor 
figura en sociedad, sus descendientes expiarán esta locura... Hasta en las diversas partes 
del cuerpo busca cada cual un correctivo a sus defectos, a sus desviaciones, con tanto 
mayor cuidado cuanto más importante sea la parte. Por ejemplo: las personas de nariz 
chata contemplan con inexplicable placer una nariz aguileña, un perfil de loro, y así por 
el estilo. Los hombres de formas escuálidas, de largo esqueleto, admiran a una 
personilla que cabe bajo una taza y corta con exceso.  
   Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual prefiere el opuesto al suyo, y su 
preferencia es proporcional siempre a la energía de su propio temperamento. Y no es 
que una persona perfecta en alguna de sus partes ame las imperfecciones contrarias, sino 
que las soporta con más facilidad que otras las soportarían. Los hijos encuentran en esas 
cualidades una garantía contra una imperfección más grande. Por ejemplo: una persona 
muy blanca no sentirá repugnancia por un tinte aceitunado; pero a los ojos de una 
persona de tez negruzca, un tinte de una blancura deslumbradora le parece divinamente 
hermoso. Hay casos excepcionales en que un hombre puede prendarse de una mujer 
decididamente fea. Esto es conforme a nuestra ley de concordancia de los sexos, cuando 
el conjunto de los defectos e irregularidades físicas de la mujer son exactamente lo 
opuesto, y por consiguiente, el correctivo de los del hombre. Entonces llega la pasión, 
por lo general, a un grado extraordinario...  
   Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto a una orden superior, la de la 
especie. De aquí la importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran y 
debieran serle indiferentes como individuo. Nada hay tan extraño como la seriedad 
profunda e inconsciente con que se observan, uno a otro, dos jóvenes de diferente sexo 
que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y penetrante que uno a otro se dirigen, 
la minuciosa inspección que todas las facciones y todas las partes de sus personas 
respectivas tienen que afrontar. Este examen es la meditación del genio de la especie 
sobre el hijo que podrían procrear y la combinación de sus elementos constitutivos. El 
resultado de esta meditación determinará el grado de su inclinación mutua y de sus 
recíprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, ese primer impulso puede 
suspenderse de pronto por el descubrimiento de algún detalle inadvertido hasta 
entonces. Así medita el genio de la especie la generación futura, y la gran labor de 
Cupido, que especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en preparar la constitución de 
aquella.  
   Poco importa la ventaja de los efímeros individuos ante los grandes intereses de la 
especie entera, presente y futura: el dios esta siempre dispuesto a sacrificar a los 
primeros sin compasión. El genio de la especie es relativamente a los individuos como 
un inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los de los hombres como el infinito 
es a lo finito. Sabiendo, pues, que administra bienes superiores a aquellos que sólo 
conciernen a un bien o un mal individual, los gestiona con una impasibilidad suprema, 
en medio del tumulto de la guerra, en la agitación de los negocios, a través de los 
horrores de una peste, y aun los persigue hasta en el retiro del claustro.  
   Más atrás hemos visto que la intensidad del amor crece conforme se individualiza. Lo 
hemos probado. La constitución física de dos individuos puede ser tal que, para mejorar 
el tipo de la especie y devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos individuos el 
complemento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo los atrae entonces, y sólo por el 
hecho de fijarse en un objeto único y que representa al mismo tiempo una misión 
especial de la especie, ese deseo adquiere al punto un carácter noble y elevado. Por la 
razón opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar, porque no se dirige a un 



individuo único, sino a todos, y sólo trata de conservar la especie por el número nada 
más y sin preocuparse de la calidad. Cuando el amor aficiona a un ser único, logra 
entonces tal intensidad, tal grado de pasión, que si no puede ser satisfecho, pierden su 
valor todos los bienes del mundo y la misma vida. Es una pasión de una violencia sin 
igual, que no retrocede ante ningún sacrificio y puede conducir a la locura o al suicidio. 
Las causas inconscientes de una pasión tan excesiva deben diferir de las que hemos 
puesto en claro más arriba, y son menos aparentes. Preciso es que admitamos que aquí 
no se trata sólo de adaptación física, sino que, además, la voluntad del hombre y la 
inteligencia de la mujer tienen entre sí una concordancia especial, que hace que sólo 
ellos puedan engendrar cierto ser enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo 
que tiene aquí por punto de mira el genio de la especie, por razones ocultas en la cosa en 
sí, y que no son accesibles para nosotros. En otros términos, la voluntad de vivir desea 
en este caso objetivarse en un individuo exactamente predeterminado, y que sólo puede 
engendrar ese padre unido a esta madre. Ese deseo metafísico de la voluntad en sí no 
tiene, desde luego, otra esfera de acción en la serie de los seres más que los corazones 
de los futuros padres. Arrebatados por este impulso, se imaginan no desear sino para sí 
mismos lo que sólo tiene una finalidad puramente metafísica, es decir, fuera del círculo 
de las cosas existentes en realidad. Así, pues, de la fuente original de todos los seres 
brota esa aspiración de un ser futuro, que encuentra la ocasión única para llegar a la 
vida, y esta aspiración se manifiesta en la realidad de las cosas por la pasión elevada y 
exclusiva de los padres futuros uno por otro.  
   En el fondo no es más que una ilusión que impulsa a un enamorado a sacrificar todos 
los bienes de la tierra por unirse a esa mujer, y sin embargo, ella no puede darle ninguna 
cosa más que otra mujer. Tal es el único fin que se persigue, y prueba de ello es que esta 
pasión se extingue con el goce, lo mismo que las demás, con gran asombro de los 
interesados.  
   También se extingue cuando, hallándose estéril la mujer (lo que, según Hufeland, 
puede resultar de diez y nueve vicios de constitución accidentales), se desvanece el fin 
metafísico; millones de gérmenes desaparecen así cada día, en los cuales, no obstante, 
aspira también al ser el mismo principio metafísico de la vida. Para esto no hay 
consuelo alguno, a no ser el de que la voluntad de vivir dispone del infinito en el 
espacio, en el tiempo y en la materia, y que tie-ne abierta una ocasión inagotable de 
volver...  
   El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se esfuerzan por expresar con 
mil formas, sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la 
posesión de cierta mujer la idea de una felicidad infinita y un dolor inexpresable al 
pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y este dolor amorosos no pueden tener 
por principio las necesidades de un individuo efímero; ese deseo es el suspiro del genio 
de la especie, quien, para realizar sus propósitos, ve una ocasión única que aprovechar o 
perder, y exhala hondos gemidos. Sólo la especie tiene una vida sin fin, ella sola es 
capaz de satisfacciones y de dolores infinitos. Pero encuéntranse estos, aprisionados 
dentro del mezquino pecho de un mortal. ¡Qué tiene de extraño, cuando ese pecho 
parece estallar y no puede encontrar ninguna expresión que pinte el presentimiento de 
voluptuosidad o de pena infinitas que le invade! Este es el asunto de toda poesía erótica 
de un género elevado, de esas metáforas trascendentes que se ciernen muy por encima 
de las cosas terrenas. Esto es lo que inspiraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-
Grieux, a los Werther y a los Jacobo Ortís. Sin eso, serían incomprensibles e 
inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden uno a otro, no puede 
fundarse en raras cualidades intelectuales o en cualidades objetivas o reales, 
sencillamente porque los enamorados no se conocen uno a otro con bastante exactitud: 



tal era el caso de Petrarca. El espíritu de la especie es el único que de una sola mirada 
puede ver que valor tienen los amantes para él y cómo le pueden servir para sus fines. 
Por eso las grandes pasiones suelen nacer a la primera mirada.  
   Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por la de la muerte, causa 
al amante apasionado un dolor que excede a todos los demás, es precisamente porque 
este dolor es de una naturaleza trascendente, y no le hiere sólo como individuo, sino en 
la vida de la especie, de la que estaba encargado de realizar la voluntad especial. De 
aquí proviene que los celos estén tan llenos de tormentos y sean tan feroces, y que el 
más grande de todos los sacrificios sea el de renunciar a la persona amada.  
   Un héroe se ruborizaría de exhalar quejas vulgares, pero no quejas de amor, porque 
entonces no es él, es la especie quien se lamenta. En La gran Zenobia, de Calderón, hay 
en el segundo acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice éste: 
 ¡Cielos! ¿luego tú me quieres?  
Perdiera cien mil victorias, volviérame... etc.  
   Aquí, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cualquier otro interés, ha sido 
vencido y puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el interés de la especie entra 
en escena y trata de conseguir el triunfo decisivo... Sólo ante este interés ceden el honor, 
el deber y la fidelidad, después de haber resistido a todas las demás tentaciones, hasta a 
las amenazas de muerte.  
   Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea más rara la probidad 
escrupulosa. Las personas más honestas en lo demás y más rectas la echan aquí a un 
lado y cometen el adulterio con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el 
amor apasionado, es decir, el interés de la especie. Hasta parece que creen tener 
conciencia de un privilegio superior, tal como los intereses individuales nunca podrían 
concederlo semejante, precisamente porque obran en interés de la especie. Merece 
señalarse, desde este punto de vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando un hombre y 
una mujer tienen uno por otro una pasión violenta, siempre me parece que sean cuales 
fueren los obstáculos que les separan, marido, padres, etcétera, los dos amantes son uno 
de otro por mandato de la Naturaleza, que se pertenecen recíprocamente por derecho 
divino, a pesar de las leyes y convenciones humanas.» Si se alzasen protestas contra esta 
teoría, bastaríanos recordar la asombrosa indulgencia con que en el Evangelio trata 
Jesús a la mujer adúltera, cuando presume la misma falta en todos los presentes.  
   Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decamerón parece ser una pura 
burla, un puro sarcasmo del genio de la especie contra los derechos y los intereses de los 
individuos, que tira por los suelos, 
     El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las diferencias de alcurnia, 
todos los obstáculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual una leve arista, todas las 
instituciones humanas, sin cuidarse más que de las generaciones futuras. Bajo el 
imperio de un interés amoroso, desaparece todo peligro y hasta el ser más pusilánime 
encuentra valor.  
   Y en la comedia y la novela, ¡con qué placer, con qué simpatía acompañamos a los 
jóvenes que defienden su amor, es decir, el interés de la especie, y que triunfan de la 
hostilidad de los padres, únicamente preocupados de los intereses individuales!  
Tanto como la especie sobrepuja al individuo, otro tanto supera la pasión en 
importancia, elevación y justicia a todo lo que la contraría. Por eso el asunto 
fundamental de casi todas las comedias es la entrada en escena del genio de la especie 
con sus aspiraciones y sus proyectos, amenazando los intereses de los demás personajes 
de la obra y tratando de sepultar la felicidad de éstos.  
   Generalmente lo consigue, y el desenlace, con-forme con la justicia poética, satisface 
al espectador, porque este último comprende que los designios de la especie son muy 



superiores a los de los individuos. Después del desenlace, sale de allí consolado del 
todo, dejando victoriosos a los enamorados, asociándose a la ilusión de que han puesto 
los cimientos de su propia ventura, cuando en realidad no han hecho más que 
sacrificarla en aras del bien de la especie, a pesar de las previsiones y la oposición de 
sus padres. En ciertas extrañas comedias se ha tratado de volver las cosas al revés y 
llevar a buen término la felicidad de los individuos a expensas de los fines de la especie; 
pero en este caso, el espectador experimenta el mismo dolor que el genio de la especie, 
y no podría consolarle la ventaja segura de los individuos. Acuden a mi memoria como 
ejemplo algunas obras muy conocidas: La reina de diez y seis años, El casamiento 
razonable. En las tragedias donde se trata de amor, los amantes casi siempre sucumben, 
porque no han podido hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran sólo 
instrumento; así sucede en Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La 
desposada de Messina y tantas otras.  
   Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser cómico que trágico, porque en uno y otro 
caso está en manos del genio de la especie, que le domina hasta el punto de enajenarlo 
de sí mismo. Sus acciones son desproporcionadas con respecto a su carácter. De aquí 
proviene, en los grados superiores de la pasión, ese colorido tan poético y tan sublime 
que reviste sus pensamientos, esa elevación trascendente y sobrenatural que parece 
hacerle perder de vista en absoluto el objetivo enteramente físico de su amor. Es que 
entonces le animan el genio de la especie y sus intereses superiores. Ha recibido la 
misión de fundar una serie indefinida de generaciones dotadas de cierta constitución y 
formadas por ciertos elementos que no pueden hallarse más que en un solo padre y una 
sola madre. Esta unión, y sólo esta, puede dar existencia a la generación determinada 
que la voluntad de vivir exige expresamente. El presentimiento que tiene de obrar en 
circunstancias de una importancia tan trascendente, eleva al amante a tal altura sobre las 
cosas terrenas y hasta sobre sí mismo, y reviste sus deseos materiales con una apariencia 
tan inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta en la vida del hombre más 
prosaico, lo que a veces le ridiculiza. Esta misión, que la voluntad cuidadosa de los 
intereses de la especie impone al amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura 
infinita, que espera encontrar en la posesión de la mujer amada. En los grados supremos 
de la pasión es tan brillante esta quimera que, si no puede conseguirse, la misma vida 
pierde todos sus encantos y parece desde entonces tan exhausta de alegrías, tan sosa y 
tan insípida, que el disgusto que por ella se siente supera aún al espanto de la muerte, y 
el infeliz abrevia a veces sus días voluntariamente. En este caso, la voluntad del hombre 
ha entrado en el torbellino de la voluntad de la especie, o bien esta última arrolla de tal 
modo a la voluntad individual, que si el amante no puede obrar en representación de 
esta voluntad de la especie, renuncia a obrar en nombre de la suya propia.  
   El individuo es un vaso harto frágil para contener la aspiración infinita de la voluntad 
de la especie, concentrada sobre un objeto determinado. Desde entonces no tiene más 
salida que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos amantes, a menos de que la 
Naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobrevenir la locura que cubre con su velo 
la conciencia de un estado desesperado, Todos los años vienen a confirmar esta verdad 
varios casos análogos.  
   Pero no sólo es la pasión quien a veces tiene un desenlace trágico. El amor satisfecho 
conduce también más a menudo a la desdicha que a la felicidad. Porque las exigencias 
del amor, en conflicto con el bienestar personal del amante, son tan incompatibles con 
las otras circunstancias de la vida y sus planes acerca de lo venidero, que minan todo el 
edificio de sus proyectos, de sus esperanzas y de sus ensueños.  
   El amor, no sólo está en contradicción con las relaciones sociales, sino que a menudo 
también lo está con la Naturaleza íntima del individuo, cuando se fija en personas que, 



fuera de las relaciones sexuales, serían odiadas por su amante, menospreciadas y hasta 
aborrecidas. Pero la voluntad de la especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el 
amante impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos acerca de los defectos de 
aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo desconoce todo y se une para siempre al 
objeto de su pasión. ¡Tanto es lo que le deslumbra esa ilusión, que se desvanece en 
cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y que deja tras de sí para toda la vida 
una compañera a quien se detesta!  
   Sólo así se explica que hombres razonables y hasta distinguidos se enlacen con 
harpías y se casen con perdidas y no comprendan cómo han podido hacer tal elección. 
He aquí por que los antiguos representaban el Amor con una venda en los ojos. Hasta 
puede suceder que un enamorado reconozca con claridad los vicios intolerables de 
temperamento y de carácter en su prometida, que le presagian una vida tormentosa, y 
hasta puede ocurrir que sufra por eso amargamente, sin tener valor para renunciar a ella.  
   Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando se lo imagine, 
sino el de un tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este desinterés, que en todas 
partes es el sello de la grandeza, da aquí al amor apasionado una apariencia sublime y le 
hace digno objeto de la poesía. Por último, acontece que el amor se concilia con el odio 
más violento al ser amado, y por eso lo compara Platón al amor de los lobos a las 
ovejas. Preséntase este caso cuando un amante apasionado, a pesar de todos los 
esfuerzos y de todas las súplicas, no puede a ningún precio hacerse escuchar.  
   Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando hasta el punto de matar 
a la que quiere y darse luego la muerte. Todos los años se presentan ejemplos de esta 
clase y se encuentran en los periódicos. ¡Cuánta verdad hay en estos versos de Goethe! 
   ¡Por todo amor despreciado! ¡Por las furias del infierno! ¡Quisiera yo conocer algo 
más atroz que aquesto!  
   Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada o el gusto de ella en 
hacerle sufrir, esto no es verdaderamente una hipérbole. Hállase, en efecto, bajo la 
influencia de una inclinación que, análoga al instinto de los insectos, le obliga, a 
despecho de la razón, a perseguir en absoluto sus fines y descuidar todo lo demás. Más 
de un Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperaza su amor a lo largo de toda su vida, 
como una cadena de hierro en los pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de los 
bosques.  
Pero no ha habido más que un Petrarca dotado al mismo tiempo del don de poesía. A él 
se aplican los hermosos versos de Goethe: 
 Y cuando el hombre en su dolor se calla, 
me ha dado un dios que exprese cuánto sufro. 
 
   El genio de la especie está siempre en guerra con los genios protectores de los 
individuos. Es su perseguidor y su enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel la 
felicidad personal para lograr sus fines. Se ha visto depender a veces de sus caprichos la 
salud de naciones enteras. Shakespeare nos da un ejemplo de ello en Enrique VI. En 
efecto, la especie en donde arraiga nuestro ser tiene sobre nosotros un derecho anterior y 
más inmediato que el individuo: sus asuntos son antes que los nuestros. Así lo 
presintieron los antiguos, cuando personificaron el genio de la especie en Cupido, dios 
hostil, dios cruel, a pesar de su aire de niño, dios justamente difamado, demonio 
caprichoso, despótico, y sin embargo, dueño de los dioses y de los hombres.  
   Flechas mortíferas, venda y ala son sus atributos. Las alas indican la inconstancia, 
séquito habitual de la desilusión que acompaña al deseo satisfecho.  
   En efecto, como la pasión se funda en una ilusión de felicidad personal, en provecho 
de la especie, una vez pagado a ésta el tributo, al decrecer, la ilusión tiene que disiparse. 



EL genio de la especie, que había tomado posesión del individuo, le abandona de nuevo 
a su libertad. Desamparado por él, cae en los estrechos limites de su pobreza, y se 
asombra al ver que después de tantos esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no le 
queda más que una vulgar satisfacción de los sentidos. Contra lo que esperaba, no se 
encuentra más feliz que antes. Advierte que ha sido victima de los engaños de la 
voluntad de la especie. Por eso, regla general: cuando Teseo consigue a su Ariadna, la 
abandona luego. Si hubiese sido satisfecha la pasión de Petrarca, hubiera cesado su 
canto, como el del ave en cuanto están puestos los huevos en el nido.  
   Notemos al paso que mi metafísica del amor desagradará de seguro a los enamorados 
que se han dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la razón, la verdad 
fundamental que he descubierto les haría capaces más que ninguna otra de dominar su 
amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del antiguo poeta cómico: “Quœ res in se 
neque consilium, neque modum habet ullum, eam consilio refiere non potest.”  
   Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la especie y no en provecho del 
individuo. Verdad es que los individuos se imaginan que trabajan por su propia dicha; 
pero el verdadero fin les es extraño a ellos mismos, puesto que no es más sino la 
procreación de un ser que sólo por ellos es posible. Obedeciendo uno y otro al mismo 
impulso, naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo que puedan. Pero muy a 
menudo, gracias a esa ilusión instintiva que es la esencia del amor, la pareja así formada 
se encuentra en todo lo demás en el desacuerdo más ruidoso. Bien se ve esto en cuanto 
la ilusión se ha desvanecido fatalmente: ocurre entonces que por lo regular son bastante 
desgraciados los matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad de la generación 
venidera a expensas de la generación actual. «Quien se casa por amores, ha de vivir con 
dolores», dice el proverbio español. Lo contrario sucede en los matrimonios de 
conveniencia, concertados la mayor parte de las veces según elección de los padres. Las 
consideraciones que determinan esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la 
naturaleza de ellos, a lo menos tienen alguna realidad, y no pueden desaparecer por sí 
mismas. Estas consideraciones son capaces de asegurar la ventura de los esposos, pero a 
expensas de los hijos que de-ban nacer de ellos, y aun así es problemática esa felicidad.  
   El hombre que al casarse se preocupa más del dinero que de su inclinación, vive más 
para el individuo que para la especie, lo cual es en absoluto opuesto a la verdad, a la 
Naturaleza, y merece cierto menosprecio, Una joven soltera que, a pesar de los consejos 
de sus padres, rehusa la mano de un hombre rico y joven aún y rechaza todas las 
consideraciones de conveniencia para elegir según su gusto instintivo, hace en aras de la 
especie el sacrificio de su felicidad individual. Pero precisamente a causa de eso, no 
puede negársele cierta aprobación, porque ha preferido lo que más importa, y obra 
según el sentir de la Naturaleza (o de la especie, hablando con mayor exactitud), al paso 
que los padres la aconsejaban en el sentir del egoísmo individual. Parece, pues, que al 
concertarse una boda es preciso sacrificar los intereses de la especie o los del individuo. 
La mayoría de las veces así sucede: tan raro es ver las conveniencias y la pasión ir 
juntas de la mano.  
   La miserable constitución física, moral o intelectual de la mayor parte de los hombres 
proviene, sin duda, en gran manera de que por lo general se conciertan los matrimonios, 
no por pura elección o simpatía, sino por toda clase de consideraciones exteriores y 
conforme a circunstancias accidentales. Cuando al mismo tiempo que las conveniencias 
se respeta hasta cierto punto la inclinación, resulta una especie de transacción con el 
genio de la especie.  
   Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices, porque la esencia del 
matrimonio es tener como principal objetivo, no la generación actual, sino la generación 
futura. Sin embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas y amantes, añadamos que 



el amor apasionado se asocia a veces con un sentimiento del todo diferente; me refiero a 
la amistad que se funda en el acuerdo de los caracteres, pero no se declara hasta que el 
amor se extingue con el goce. El acorde de las cualidades complementarias, morales, 
intelectuales y físicas, necesario desde el punto de vista de la generación futura para 
hacer que nazca el amor, puede también, por una especie de oposición concordante de 
temperamentos y caracteres, producir la amistad desde el punto de vista de los mismos 
individuos.  
   Toda esta metafísica del amor que acabo de desarrollar aquí, se enlaza íntimamente 
con mi metafísica en general, y he aquí como la ilumina con nueva luz.  
   Se ha visto que en el amor de los sexos la selección atenta, elevándose poco a poco 
hasta el amor apasionado, se funda en el alto y serio interés que el hombre se toma por 
la constitución especial y personal de la raza venidera. Esta simpatía, en extremo 
notable, confirma precisamente dos verdades presentadas en los anteriores capítulos: en 
primer término, la indestructibilidad del ser en sí que sobrevive al hombre en esas 
generaciones por venir. Esta simpatía tan viva y tan activa, que nace, no de la reflexión 
y de la intención, sino de las aspiraciones y de las tendencias más íntimas de nuestro 
ser, no podría existir de una manera tan indestructible y ejercer sobre el hombre tan gran 
imperio, si el hombre fuese efímero en absoluto y si las generaciones se sucedieran real 
y absolutamente distintas unas de otras, sin más lazo que la continuidad del tiempo. La 
segunda verdad es que el ser en sí reside en la especie más que en el individuo. Porque 
este interés por la constitución especial de la especie -que es el origen de todo comercio 
amoroso, desde el capricho más fugaz hasta la pasión más seria- es, en verdad, para 
cada uno el mayor negocio, es decir, aquel cuyo éxito bueno o malo le afecta de la 
manera más sensible, y de donde le viene, por excelencia, el nombre de negocio del 
corazón. Por eso, cuando este interés ha hablado de una manera decisiva, se le 
subordina, y en caso preciso se le sacrifica cualquier otro interés que sólo concierna a la 
persona privada. Así prueba el hombre que la especie le importa más que el individuo, y 
que vive más directamente en la especie que en el individuo.  
   ¿Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con completo abandono, de los ojos de 
aquella a quien ha elegido? ¿Por qué está dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque 
la parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira, al paso que cualquier otro de sus 
deseos sólo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiración viva, ferviente, dirigida 
a cierta mujer, es, pues, un gaje de la indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de 
su continuidad en la especie. Considerar esta continuidad como una cosa insuficiente e 
insignificante, es un error que nace de que por continuidad de vida de la especie no se 
entiende otra cosa más que la existencia futura de seres semejantes a nosotros, pero en 
ninguna manera idénticos, y eso porque, partiendo de un conocimiento dirigido hacia 
las cosas exteriores, no se considera más que la figura exterior de la especie, tal como la 
concebimos por intuición, y no en su esencia íntima. Esta esencia oculta es 
precisamente lo que está en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto céntrico, lo 
que es hasta más inmediato que esta conciencia; y en tanto que es cosa en sí, libre del 
principium individuationis, esta esencia se encuentra absolutamente idéntica en todos 
los individuos, lo mismo en los que existen entonces que en los que les suceden.  
   Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de vivir», o sea aquella 
aspiración apremiante a la vida y a la duración. Precisamente esa es la fuerza que la 
muerte conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un estado 
mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son tan ciertos como la existencia. 
Puede, sin embargo, liberarse de los sufrimientos y de la muerte por la negación de la 
voluntad de vivir, que tiene por efecto desprender la voluntad del individuo de la rama 
de la especie y suprimir la existencia en la especie. No tenemos ninguna idea acerca de 



lo que entonces le sucede a esta voluntad, y nos faltan to-dos los datos sobre este punto. 
No podemos designar tal estado sino como aquel que tiente la libertad de ser o de no ser 
voluntad de vivir. Este último caso es lo que el budhismo denomina Nirvana. Este es 
precisamente el punto que por su misma naturaleza queda siempre lejos del alcance de 
todo conocimiento humano.  
   Si poniéndonos ahora en el punto de vista de estas últimas consideraciones, 
sumergimos nuestras miradas en el tumulto de la vida, vemos su miseria y sus 
tormentos ocupar a todos los hombres. Vemos a los hombres reunir todos sus esfuerzos 
para satisfacer necesidades sin término y preservarse de la mise-ria de mil aspectos, sin 
atreverse, no obstante, a esperar otra cosa que la conservación durante corto período de 
tiempo de esta misma existencia tan atormentada.  
   Y he aquí que, en plena confusión de la lucha, vemos dos amantes cuyas miradas se 
cruzan llenas de deseos. Pero ¿por qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y 
disimulados? Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en secreto para 
perpetuar toda la miseria y todos los tormentos, que sin ellos tendrían un fin próximo, 
fin que pretenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes que ellos.  
   Si el espíritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo sepan, pudiese hablar 
por su boca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por medio de sentimientos 
instintivos, la elevada poesía de tal diálogo amatorio, que en el actual lenguaje sólo 
habla con imágenes novelescas y parábolas ideales de aspiraciones infinitas, de 
presentimientos de una voluptuosidad sin límites, de felicidad inefable, de fidelidad 
eterna, etc., se manifestaría en la siguiente forma:  
   DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la generación futura, y creo que tú podrías 
darle lo que a mí me falta.  
   CLOE.-Tengo la misma intención, y creo que tú podrías darle lo que yo no tengo. 
¡Vamos a ver un momento qué le damos!...  
   DAFNIS.-Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: tú no tienes ni una ni otra.  
   CLOE.- Yo le doy bellas formas y menudos pies: tú no tienes ni éstos ni aquellas.  
   DAFNIS.-Yo le doy fina piel blanca, que tú no tienes.  
   CLOE.-Yo le doy cabellos negros y ojos negros: tú eres rubio.  
   DAFNIS.-Yo le doy nariz aguileña.  
   CLOE.-Yo le doy boca chiquita.  
   DAFNIS.-Yo le doy valentía y bondad, que no podrían venirle de ti.  
   CLOE.-Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no podrían venirle de ti.  
   DAFNIS.-Talle derecho, bella dentadura, salud sólida: he aquí lo que recibe de 
nosotros dos. Real-mente, los dos juntos podremos dotar de perfecciones al futuro 
individuo; por eso te deseo más que a ninguna otra mujer.  
   CLOE.-Y yo también te deseo.  
   Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del carácter y de la inteligencia de cada 
hombre, preciso es admitir que para ennoblecer a la especie humana no es posible 
intentar nada exterior; obtendríase ese resultado, no por la educación y la instrucción, 
sino por vía de la generación. Este es el parecer de Platón cuando, en el libro V de su 
República, expone aquel asombroso plan del acrecimiento y ennoblecimiento de la casta 
de los guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en 
conventos a todas las necias, proveer a las personas de carácter de todo un harén y de 
hombres (verdaderos hombres) a todas las jóvenes solteras inteligentes y graciosas, 
veríase bien pronto nacer una generación que nos daría una edad superior aun al siglo de 
Pericles.  
   Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay para reflexionar que si después de la 
pena de muerte se estableciese la castración como la pena más grande, se libraría a la 



sociedad de generaciones enteras de tunos, y esto con tanta mayor seguridad cuanto que, 
como se sabe, la mayoría de los crímenes se come-ten entre las edades de veinte y 
treinta años.  
   Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy seria. Representaos la pareja más 
hermosa, la más encantadora: ¡cómo se atraen y repelen, se desean y se huyen con 
gracia, en un bello juego de amor! Llega el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo, 
toda alegría graciosa y dulce han desaparecido de repente. La pareja se ha puesto seria. 
¿Por qué? Porque la voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no se ríe. Las fuerzas de la 
Naturaleza obran seriamente en todas partes. La voluptuosidad de los sentidos es lo 
opuesto al entusiasmo que nos abre el mundo ideal. El entusiasmo y la voluptuosidad 
son graves y no traen consigo jugueteos.  
    
 
LAS MUJERES  
   Sólo el aspecto de la mujer revela que no está destinada ni a los grandes trabajos de la 
inteligencia ni a los grandes trabajos materiales. Paga su deuda a la vida, no con la 
acción, sino con el sufrimiento, los dolores del parto, los inquietos cuidados de la 
infancia; tiene que obedecer al hombre, ser una compañera pacienzuda que le serene. 
No está hecha para los grandes esfuerzos ni para las penas o los placeres excesivos. Su 
vida puede transcurrir más silenciosa, más insignificante y más dulce que la del hombre, 
sin ser por naturaleza mejor ni peor que éste.  
   Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para cuidarnos y educarnos en la 
primera infancia, es que ellas mismas continúan siendo pueriles, fútiles y limitadas de 
inteligencia. Permanecen toda su vida niños grandes, una especie de intermedio entre el 
niño y el hombre. Si observamos a una mujer loquear todo el día con un niño, bailando 
y cantando con él, imaginemos lo que con la mejor voluntad del mundo haría en su 
lugar un hombre.  
   En las jóvenes solteras, la Naturaleza parece haber querido hacer lo que en estilo 
dramático se llama un efecto teatral. Durante algunos años las engalanan con una 
belleza, una gracia y una perfección extraordinarias, a expensas de todo el resto de su 
vida, a fin de que durante esos rápidos años de esplendor puedan apoderarse 
fuertemente de la imaginación de un hombre y arrastrarle a cargar legalmente con ellas 
de cualquier modo. La pura reflexión y la razón no daban suficiente garantía para 
triunfar en esta empresa. Por eso le Naturaleza ha armado a la mujer, como a cualquiera 
otra criatura, con las armas y los instrumentos necesarios para asegurar su existencia, y 
sólo durante el tiempo preciso, porque en esto la Naturaleza obra con su habitual 
economía. Así como la hormiga hembra, después de unirse con el macho, pierde las 
alas, que le serían inútiles y hasta peligrosas para el período de la incubación, así 
también la mayoría de las veces, después de dos o tres partos, la mujer pierde su belleza.  
   De ahí proviene que las jóvenes casaderas miren generalmente las ocupaciones 
domésticas o los deberes de su estado como cosas accesorias y puras bagatelas, al paso 
que reconocen su verdadera vocación por el amor, las conquistas y todo lo que con ellas 
se relaciona, vestir, baile, etc.  
   Cuanto más noble y acabada es una cosa, más lento y tardo desarrollo tiene. La razón 
y la inteligencia del hombre no llegan a su auge hasta la edad de veintiocho años; por el 
contrario, en la mujer la madurez de espíritu llega a la de diez y ocho.  
   Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho años, medido muy estrictamente, y por 
eso las mujeres son toda su vida verdaderos niños.  
   No ven más que lo que tienen delante de los ojos, se fijan sólo en lo presente, toman 
las apariencias por la realidad y prefieren las fruslerías a las cosas más importantes. Lo 



que distingue al hombre del animal es la razón. Confinado en el presente, se vuelve 
hacia el pasado y sueña con el porvenir; de aquí su prudencia, sus cuidados, sus 
frecuentes aprensiones.  
   La débil razón de la mujer no participa de esas ventajas ni de esos inconvenientes. 
Padece miopía intelectual que, por una especie de intuición, le permite ver de un modo 
penetrante las cosas próximas; pero su horizonte es muy pequeño y se le escapan las 
cosas lejanas. De ahí viene el que todo cuanto no es inmediato, o sea lo pasado y lo 
venidero, obre más débilmente sobre la mujer que sobre nosotros. De ahí también esa 
frecuente inclinación a la prodigalidad, que a veces confina con la demencia.  
   En el fondo de su corazón, las mujeres se imaginan que los hombres han venido al 
mundo para ganar dinero y las mujeres para gastarlo. Si se ven impedidas de hacerlo 
mientras vive su marido, se desquitan después de muerto éste. Y lo que contribuye a 
confirmarlas en esta convicción, es que el marido les da el dinero y las encarga de los 
gastos de la casa.  
   Tantas partes defectuosas se compensan, sin embargo, con un mérito. La mujer, más 
absorta por el momento presente, goza más de él que nosotros. De ahí esa jovialidad que 
les es propia y las hace ser capaces de distraer y a veces consolar al hombre abrumado 
de preocupaciones y penas.  
   En las circunstancias difíciles no hay que desdeñar la costumbre de recurrir, como en 
otros tiempos los germanos, al consejo de las mujeres, porque tienen una manera de 
concebir las cosas enteramente diferente de la nuestra. Van derechas al fin por el 
camino más corto, porque, en general, sus miradas se detienen en lo que está a su mano. 
Por el contrario, nuestra mirada pasa sin fijarse por encima de las cosas que se nos 
meten por los ojos, y buscan mucho más allá. Necesitamos que se nos traiga a una 
manera de ver más sencilla y más rápida. Añádase a eso que las mujeres tienen 
positivamente un juicio más aplomado, y no ven en las cosas nada más que lo que hay 
en ellas en realidad, al paso que nosotros, por influjo de nuestras pasiones excitadas, 
amplificamos los objetos y nos fingimos quimeras.  
   Las mismas actitudes nativas explican la conmiseración, la humanidad, la simpatía 
que las mujeres manifiestan por los desgraciados. Pero son inferiores a los hombres en 
todo lo que atañe a la equidad, a la rectitud y a la probidad escrupulosa. A causa de lo 
débil de su razón, todo lo que es de presente, visible e inmediato, ejerce en ellas un 
imperio contra el cual no pueden prevalecer las abstracciones, las máximas establecidas, 
las resoluciones enérgicas ni ninguna consideración de lo pasado a lo venidero, de lo 
lejano a lo ausente. Tienen las primeras y principales cualidades de la virtud, pero les 
faltan las secundarias y accesorias... Por eso la injusticia es el defecto capital de las 
naturalezas femeninas. Eso proviene de sus escasos buen sentido y reflexión que hemos 
señalado, y lo que agrava aun más este defecto es que al negarles fuerza la Naturaleza, 
les ha dado como patrimonio la astucia para proteger su debilidad, y de ahí su falacia 
habitual y su invencible tendencia al embuste. El león tiene dientes y garras, el elefante 
y el jabalí colmillos de defensa, cuernos el toro, la jibia tiene su tinta con que enturbiar 
el agua en torno suyo; la Naturaleza no ha dado a la mujer más que el disimulo para 
defenderse y protegerse. Esta facultad suple a la fuerza que el hombre toma del vigor de 
sus miembros y de su razón.  
   EL disimulo es innato en la mujer, lo mismo en la más aguda que en la más torpe. Es 
en ella tan natural su uso en todas ocasiones, como en un animal atacado el defenderse 
al punto con sus armas naturales. Obrando así, tiene hasta cierto punto conciencia de sus 
derechos, lo cual hace que sea casi imposible encontrar una mujer absolutamente 
verídica y sincera.  



   Por eso precisamente es por lo que con tanta facilidad comprende el disimulo ajeno, y 
por lo que, no es fácil usarlo con ella.  
   De este defecto fundamental y de sus consecuencias nacen la falsía, la infidelidad, la 
traición, la ingratitud, etc. Las mujeres perjuran ante los tribunales con mucha más 
frecuencia que los hombres, y sería cuestión de saber si debe admitírselas a prestar 
juramento. Ocurre de vez en cuando que señoras a quienes nada les falta son 
sorprendidas en los almacenes en flagrante delito de robo.  
   Los hombres jóvenes, hermosos, robustos, están destinados por la Naturaleza a 
propagar la especie humana, a fin de que ésta no degenere. Tal es la fir-me voluntad que 
la Naturaleza expresa por medio de las pasiones de las mujeres. Con seguridad, ésta es 
la más antigua y poderosa de todas las leyes. ¡Pobres, pues, de los intereses y derechos 
que se le pongan por obstáculo! Cuando llegue el momento, suceda lo que quiera, serán 
hollados sin misericordia.  
   La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente, pero innata, de las mujeres, consiste 
en esto: “Tenemos fundado derecho a engañar a quienes se imaginan que, proveyendo 
económicamente a nuestra subsistencia, pueden confiscar en provecho suyo los 
derechos de la especie. A nosotras es a quienes se nos han confiado; en nosotras 
descansa la constitución y la salud de la especie, la creación de la generación futura; a 
nosotras nos incumbe trabajar para ello con toda conciencia.”  
   Pero las mujeres no se interesan de ningún modo in abstracto por ese principio 
superior; solamente lo comprenden in concreto, y cuando se presenta ocasión no tienen 
más manera de expresarlo que su manera de obrar. En este punto su conciencia las deja 
mucho más tranquilas de lo que se pudiera creer, porque en el fondo más obscuro de su 
corazón sienten vagamente que al hacer traición a sus deberes para con el individuo, los 
llenan tanto mejor para con la especie, que tiene derechos infinitamente superiores.  
   Como las mujeres únicamente han sido creadas para la propagación de la especie, y 
toda su vocación se concentra en ese punto, viven más para la especie que para los 
individuos, y toman más a pecho los intereses de la especie que los intereses de los 
individuos. Esto es lo que da a todo su ser y a su conducta cierta ligereza y miras 
opuestas a las del hombre. Tal es el origen de esa desunión, tan frecuente en el 
matrimonio, que ha llegado a ser casi normal.  
   Los hombres son naturalmente indiferentes entre sí; las mujeres son enemigas por 
naturaleza. Esto debe depender de que el odium figulinum, la rivalidad, que está 
restringida entre los hombres a los de cada oficio, abarca en las mujeres a toda la 
especie, porque todas ellas no tienen más que un mismo oficio y un mismo negocio. 
Basta que se encuentren en la calle para que crucen miradas de güelfos y gibelinos.  
   Salta a los ojos que en la primera entrevista de dos mujeres hay más contención, 
disimulo y reserva que en una primera entrevista entre hombres.  
   Adviértase además que, en general, el hombre habla con algunas atenciones y cierta 
humanidad a sus subordinados, hasta a los más ínfimos; pero es insoportable ver con 
que altanería se dirige una mujer de sociedad a una mujer de clase inferior, cuando no 
está a su servicio. Quizá dependa esto de que entre mujeres son infinitamente más 
grandes las diferencias de alcurnia que entre los hombres, y esas diferencias pueden con 
facilidad modificarse o suprimirse.  
   La posición social que ocupa un hombre depende de mil consideraciones; para las 
mujeres, una sola circunstancia decide su posición: el hombre a quien han sabido 
agradar. Su única función las pone bajo un pie de igualdad mucho más marcado, y por 
eso tratan de crear ellas entre sí diferencias de categorías.  
   Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se obscureciese por el amor para 
llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas 



cortas. Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a ellas. En vez de 
llamarle bello, hubiera sido más justo llamarle inestético.  
   Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de la música, así como tampoco 
de la poesía y las artes plásticas. En ellas todo es pura imitación, puro pretexto, pura 
afectación explotada por su deseo de agradar. Son incapaces de tomar parte con 
desinterés en nada, sea lo que fuere, y he aquí la razón: el hombre se esfuerza en todo 
por dominar directamente, ya por la inteligencia, ya por la fuerza; la mujer, por el 
contrario, siempre y en todas partes, está reducida a una dominación en absoluto 
indirecta, es decir, no tiene poder sino por medio del hombre; sólo sobre él ejerce una 
influencia inmediata. Por consiguiente, la Naturaleza lleva a las mujeres a buscar en 
todas las cosas un medio de conquistar al hombre, y el interés que parecen tomarse por 
las cosas exteriores siempre es un fingimiento, un rodeo, es decir, pura coquetería y 
pura monada. Rousseau lo ha dicho: «Las mujeres, en general, no aman ningún arte, no 
son inteligentes en ninguno, y no tienen ningún genio. Basta observar, por ejemplo, lo 
que ocupa y atrae su atención en un concierto, en la ópera o en la comedia, advertir el 
descaro con que continúan su cháchara en los lugares más hermosos de las más grandes 
obras maestras. Si es cierto que los griegos no admitían a las mujeres en los 
espectáculos, tuvieron mucha razón; a lo menos, en sus teatros se podría oír alguna 
cosa.»  
   En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia convendría añadir un taceat mulier in 
theatro, o bien sustituir un precepto por otro, y colgar éste, en grandes caracteres, sobre 
el telón del escenario.  
   Pero ¿qué puede esperarse de las mujeres, si se reflexiona que en el mundo entero no 
ha podido producir este sexo un solo genio verdaderamente grande, ni una obra 
completa y original en las bellas artes, ni un solo trabajo de valor duradero, sea en lo 
que fuere? Esto es muy notable en la pintura. Son tan aptas como nosotros para aprender 
la parte técnica, y cultivan con asiduidad este arte, sin poder gloriarse de una sola obra 
maestra, precisamente porque les falta aquella objetividad del espíritu que es necesaria 
sobre todo para la pintura. No pueden salir de sí mismas. Por eso las mujeres vulgares ni 
siquiera son capaces de sentir sus bellezas, porque Natura non facit saltus. En su célebre 
obra Examen de ingenios para las ciencias -que tiene más de trescientos años de fecha-, 
rehusa Huarte a las mujeres toda capacidad superior.  
   Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas en nada: tomadas en conjunto, 
las mujeres son y serán las nulidades más cabales e incurables.  
   Gracias a nuestra organización social, absurda en el mayor grado, que las hace 
participar del título y la situación del hombre, por elevados que sean, excitan con 
encarnizamiento las menos nobles ambiciones de éste, y por una consecuencia natural 
de este absurdo, su dominio y el tono que imponen ellas corrompen la sociedad 
moderna.  
   Debiera tomarse como norma esta sentencia de Napoleón I: “Las mujeres no tienen 
categoría.”  
   Chamfort dice también con mucha exactitud: «Están hechas para comerciar con 
nuestras debilidades y con nuestra locura, pero no con nuestra razón. Existen entre ellas 
y los hombres simpatías de epidermis y muy pocas simpatías de espíritu, de alma y de 
carácter.» 
     Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo desde todos puntos de vista, hecho 
para estar a un lado y en segundo término. Cierto que se deben tener consideraciones a 
su debilidad; pero es ridículo rendirles pleito homenaje, y eso mismo nos degrada a sus 
ojos. La Naturaleza, al separar la especie humana en dos categorías, no ha hecho iguales 
las partes...  



   Esto es lo que han pensado en todo tiempo los antiguos y los pueblos del Oriente, que 
se daban mejor cuenta del papel que conviene a las mujeres que nosotros con nuestra 
galantería a la antigua moda francesa y nuestra estúpida veneración, que es el 
despliegue más completo de la necedad germanocristiana. Esto no ha servido más que 
para hacerlas tan arrogantes y tan impertinentes. A veces me hacen pensar en los monos 
sagrados de Benarés, los cuales tienen tal conciencia de su dignidad sacrosanta y de su 
inviolabilidad, que todo se lo creen permitido.  
   La mujer en Occidente, lo que se llama la señora, se encuentra en una posición 
enteramente falsa. Porque la mujer, el sexus sequior de los antiguos, no está en manera 
ninguna formada para inspirar veneración y recibir homenajes, ni para llevar la cabeza 
más alta que el hombre, ni para tener iguales derechos que éste.  
   Las consecuencias de esta falsa posición son harto evidentes. Sería de desear que en 
Europa se volviese a su puesto natural a ese número dos de la especie humana y que se 
suprimiera la señora, objeto de mofa para el Asia entera, y de la cual también se 
hubieran burlado Roma y Grecia.  
   Desde el punto de vista político y social, esta re-forma sería un verdadero beneficio. 
El principio de la ley sálica es tan evidente, tan indiscutible que parece inútil formularlo. 
Lo que se llama propiamente la dama europea es una especie de ser que no debiera 
existir. No debería haber en el mundo más que mujeres de interior, aplicadas a los 
quehaceres domésticos, y jóvenes solteras aspirantes a ser lo que aquellas, que se 
formasen, no en la arrogancia, sino en el trabajo y en la sumisión.  
   Precisamente porque hay damas en Europa es por lo que las mujeres de la clase 
inferior, es decir, la gran mayoría, son infinitamente más dignas de lástima que en el 
Oriente.  
   Lord Byron dice: “He meditado en la situación de las mujeres bajo los antiguos 
griegos, y es bastante conveniente. El estado actual, resto de la barbarie feudal de la 
Edad Madia, es artificial y contrario a la Naturaleza. Las mujeres debieran ocuparse en 
los quehaceres de su casa; se las debería alimentar y vestir bien, pero no mezclarlas en 
la sociedad. También deberían estar instruidas en la religión, pero ignorar la poesía y la 
política; no leer más que libros de votos y de cocina. Música, dibujo, baile, y también 
un poco de jardineo y labores del campo de tiempo en tiempo. Las he visto en Epiro 
trabajar con fruto en el arreglo de los caminos. ¿Y por qué no? ¿No barren las hojas 
secas y extienden el heno para que se seque? ¿No son lecheras?  
   Las leyes que rigen al matrimonio de Europa suponen a la mujer igual al hombre, y 
así tienen un punto de partida falso.  
   En nuestro hemisferio monógamo, casarse es perder la mitad de sus derechos y 
duplicar sus deberes. En todo caso, puesto que las leyes han concedido a las mujeres los 
mismos derechos que a los hombres, hubieran debido también conferirles una razón 
viril.  
   Cuantos más derechos y honores superiores a su mérito confieren las leyes a las 
mujeres, más restringen el número de las que en realidad participan de esos favores, y 
quitan a las demás sus derechos naturales en la misma proporción que a unas cuantas 
privilegiadas se los han dado excepcionales.  
   La ventaja que la monogamia o las leyes resultantes de ella conceden a la mujer, 
proclamándola igual al hombre, produce la consecuencia de que los hombres sensatos y 
prudentes vacilan a menudo en dejarse arrastrar a un sacrificio tan grande, a un pacto 
tan desigual.  
   En los pueblos polígamos cada mujer encuentra alguien que cargue con ella; entre 
nosotros, por el contrario, es muy restringido el número de las mujeres casadas, y hay 
infinito número de mujeres que permanecen sin protección, solteronas que vegetan 



tristemente en las clases altas de la sociedad, pobres criaturas sometidas a rudos y 
penosos trabajos en las filas inferiores. O bien, se truecan en miserables prostitutas, que 
arrastran una vida vergonzosa y se ven conducidas por la fuerza de las circunstancias a 
formar una especie de clase pública y reconocida, cuyo fin especial es el de preservar de 
los riesgos de seducción a las felices mujeres que han pescado marido o que pueden 
esperarlo. Sólo en la ciudad de Londres hay ochenta mil mujeres públicas, verdaderas 
víctimas de la monogamia, cruelmente inmoladas en el altar del matrimonio. Todas esas 
infelices son la compensación inevitable de la dama europea, con su arrogancia y sus 
pretensiones. Por eso la poligamia es un verdadero beneficio para las mujeres, 
consideradas en conjunto.  
   Además, desde el punto de vista racional, no se ve por qué cuando una mujer sufre 
algún mal crónico, o no tiene hijos, o se ha hecho vieja, no había de tomar su marido 
otra más. Lo que dio prestigio a los mormones fue precisamente la supresión de esta 
monstruosa monogamia.  
   Al conceder a la mujer derechos superiores a su naturaleza, se le han impuesto deberes 
también por encima de su naturaleza. De ahí dimana para ella una fuente de desdichas. 
En efecto, esas exigencias de clase y de fortuna son tan pesadas, que el hombre que se 
casa comete una imprudencia si no hace un casamiento brillante. Si desea encontrar una 
mujer que le guste por completo, la buscará fuera del matrimonio y se limitará a 
asegurar la suerte de su querida y la de sus hijos.  
   Si a mujer cede sin exigir en rigor los derechos exagerados que sólo el matrimonio le 
concede, entonces pierde el honor, porque el matrimonio es la base de la sociedad civil, 
y se prepara una triste vida, porque está en la naturaleza de los hombres el preocuparse 
desmedidamente de la opinión de los demás. Si, por el contrario, la mujer resiste, corre 
el riesgo de apencar con un marido que la desagrade o el de secarse en su sitio 
quedándose para vestir imágenes.  
   Desde este punto de vista de la monogamia, conviene leer el profundo y sabio tratado 
de Thomasius De Concubinatu. En él se ve que en todos los pueblos civilizados de 
todos los tiempos, hasta la Reforma, el concubinato ha sido una institución admitida, 
hasta cierto punto legalmente reconocida, y de ningún modo deshonrosa. La reforma 
luterana fue quien la hizo descender de su categoría, porque encontró en ella una 
justificación para el matrimonio de los clérigos, y la Iglesia católica no pudo quedarse 
atrás en este punto.  
   Es inútil disputar acerca de la poligamia, puesto que de hecho existe en todas partes y 
sólo se trata de organizarla.  
   ¿Dónde se encuentran verdaderos monógamos? Todos, a lo menos durante algún 
tiempo, y la mayoría casi siempre, vivimos en la poligamia.  
   Si todo hombre tiene necesidad de varias mujeres, justo es que sea libre y hasta que se 
le obligue a cargar con varias mujeres. Estas quedarán de ese modo reducidas a su 
verdadero papel, que es el de un ser subordinado, y se verá desaparecer de este mundo 
la dama, ese monstruo de la civilización europea y de la estolidez germano-cristiana, 
con sus ridículas pretensiones al respeto y al honor. ¡No más señoras, pero también no 
más esas infelices mujeres que llenan al presente la Europa!...  
   Es evidente que por naturaleza la mujer está destinada a obedecer, y prueba de ello 
que la que está colocada en ese estado de independencia absoluta, contrario a su 
naturaleza, se enreda en seguida, no importa con qué hombre, por quien se deja dirigir y 
dominar, porque necesita un amo. Si es joven, toma un amante; si es vieja, un confesor.  
El matrimonio es una celada que nos tiende la Naturaleza.  
 



   El honor de las mujeres, lo mismo que el honor de los hombres, es un «espíritu de 
cuerpo» bien entendido. En la vida de las mujeres las relaciones sexuales son el gran 
negocio. El honor consiste para una joven soltera en la confianza que inspire su 
inocencia, y para una mujer casada en la fidelidad que tenga a su marido.  
   Las mujeres esperan y exigen de los hombres todo lo que ellas necesitan y apetecen. 
El hombre, en el fondo, no exige de la mujer más que una sola cosa.  
   Así, pues, las mujeres tienen que amañárselas de tal modo que los hombres no puedan 
obtener de ellas esa cosa única sino a cambio de encargarse de ellas y de los hijos 
futuros. De la maña que se den depende la felicidad de todas las mujeres. Para 
obtenerla, es preciso que se sostengan entre sí y den pruebas de espíritu de cuerpo.  
   Por eso marchan como una sola mujer, en apretadas filas, al encuentro del ejército de 
los hombres, quienes, gracias al predominio físico e intelectual, poseen todos los bienes 
terrenales. El hombre: he ahí el enemigo común que se trata de vencer y conquistar, a 
fin de llegar con esta victoria a poseer los bienes de la tierra.  
   La primera máxima del honor femenino ha sido, pues, que es preciso rehusar sin 
misericordia al hombre todo comercio ilegítimo, a fin de obligarle al matrimonio como 
una especie de capitulación, único medio de proveer a toda la gente femenina.  
   Para conseguir ese resultado, debe respetarse con todo rigor la precedente máxima. 
Todas las mujeres, con verdadero espíritu corporativo, velan por su ejecución.  
   Una joven soltera que ha caído, se ha hecho culpable de traición hacia todo su sexo, 
porque si ese acto se generalizase, quedaría comprometido el interés común. La 
expulsan de la comunidad, se la cubre de vergüenza, y de ese modo se entera de que ha 
perdido su honor. Toda mujer debe huir de ella como de una apestada.  
   La misma suerte espera a la mujer adúltera, porque ha faltado a una de las cláusulas de 
la capitulación consentida por el marido. Su ejemplo es de tal naturaleza, que retraerla a 
los hombres de firmar semejante tratado, y de éste depende la salud de todas las 
mujeres.  
   Aparte de este honor particular de su sexo, la mujer adúltera pierde también su honor 
civil, porque su acto es un engaño, una grosera falta a la fe jurada. Puede decirse con 
alguna indulgencia «una joven soltera seducida»; no se dice «una casada seducida».  
   El seductor puede devolver el honor a la primera con el matrimonio; no puede 
devolvérselo a la segunda, ni aun después del divorcio.  
   Viendo con claridad las cosas, reconócese, pues, que el principio del honor de las 
mujeres es un espíritu de cuerpo útil, indispensable, pero bien calculado y fundado en el 
interés. No puede negarse su extremada importancia en el destino de la mujer; pero no 
puede atribuírsele un valor absoluto más allá de la vida y de los fines de la vida, y que 
merezca que se le sacrifique en holocausto la vida misma...  
   Lo que prueba de una manera general que el honor de las mujeres no tiene un origen 
verdaderamente conforme con la Naturaleza, es el número de sangrientas víctimas que 
se le ofrecen, infanticidios, suicidios de madres. Si una joven soltera que toma un 
amante comete una verdadera traición hacia su sexo, no olvidemos que el pacto 
femenino podrá haber sido aceptado tácitamente, pero sin compromiso formal por parte 
de ella. Y como en la mayoría de los casos ella es la primera víctima, su locura es y 
infinitamente más grande que su perversidad.  
    
 
LA MUERTE  
   La muerte es el genio inspirador, el musagetes de la filosofía... Sin ella difícilmente se 
hubiera filosofado.  



   Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se contrapesan. El uno es la 
condición de la otra. Forman los dos extremos, los dos polos de todas las 
manifestaciones de la vida. Esto es lo que la más sabia de las mitologías, la de la India, 
expresa con un símbolo dando como atributo a Schiwa, el dios de la destrucción, al 
mismo tiempo que su collar de cabezas de muerto, el Lingam, órgano y símbolo de la 
generación. El amor es la compensación de la muerte, su correlativo esencial; se 
neutralizan, se suprimen el uno al otro. Por eso, los griegos y los romanos adornaban 
esos preciosos sarcófagos que aun vemos hoy con bajorrelieves figurando fiestas, 
danzas, bodas, cazas, combates de animales, bacanales, en una palabra, imágenes de la 
vida más alegre, más animada, más intensa, hasta grupos voluptuosos, y hasta sátiros 
ayuntados con cabras.  
   Su objeto era evidentemente llamar la atención al espíritu de la manera más sensible, 
por el contraste entre la muerte del hombre, quien se llora encerrado en la tumba, y la 
vida inmortal de la Naturaleza.  
   La muerte es el desate doloroso del nudo formado por la generación con 
voluptuosidad. Es la destrucción violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran 
desengaño.  
   La individualidad de la mayoría de los hombres es tan miserable y tan insignificante, 
que nada pier-den con la muerte. Lo que en ellos puede aun tener algún valor, es decir, 
los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los demás hombres. A la humanidad 
y no al individuo es a quien se le puede asegurar la duración.  
   Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez inmutable de su carácter y los 
estrechos límites de su inteligencia le parecerían a la larga tan monótonos y le 
inspirarían un disgusto tan grande, que para verse libre de ellos concluiría por preferir la 
nada.  
   Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el infinito. En 
el fondo, toda individualidad es un error especial, una equivocación, algo que no debiera 
existir, y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él.  
   Prueba de ello que la mayoría de los hombres, por no decir todos, están constituidos 
de tal suerte, que no podrían ser felices en ningún mundo donde suelen verse colocados. 
Si ese mundo estuviera exento de miseria y de pena, se verían presa del tedio, y en la 
medida en que pudieran escapar de éste, volverían a caer en las miserias, los tormentos, 
los sufrimientos. Así, pues, para conducir al hombre a un estado mejor, no bastaría 
ponerle en un mundo mejor, sino que sería preciso de toda necesidad transformarle 
totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por 
tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo que es. Esta condición previa la realiza la 
muerte, y desde este punto de vista concíbese su necesidad moral.  
   Ser colocado en otro mundo y cambiar total-mente su ser, son en el fondo una sola y 
misma cosa.  
   Una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia individual, ¿sería deseable 
que esta misma conciencia se encendiese de nuevo para durar una eternidad? ¿Qué 
contiene la mayor parte de las veces? Nada más que un torrente de ideas pobres, 
estrechas, terrenales, y cuidados sin cuento. Dejadla, pues, descansar en paz para 
siempre.  
   Parece que la conclusión de toda actividad vital es un maravilloso alivio para la fuerza 
que la mantiene. Esto explica tal vez la expresión de dulce serenidad difundida en el 
rostro de la mayoría de los muertos.  
   ¡Cuán larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el breve ensueño de la 
vida!  



   Cuando en otoño se observa el pequeño mundo de los insectos y se ve que uno se 
prepara un lecho para dormir el pesado y largo sueño del invierno, que otro hace su 
capullo para pasar el invierno en estado de crisálida y renacer un día de primavera con 
toda su juventud y en toda su perfección, y en fin, que la mayoría de ellos, al tratar de 
tomar descanso en brazos de la muerte, se contentan con poner cuidadosamente sus 
huevecillos en lugar favorable para renacer un día rejuvenecidos en un nuevo ser, ¿qué 
otra cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad enseñada por la Naturaleza? Esto 
quiere darnos a entender que entre el sueño y la muerte no hay diferencias radicales, que 
ni el uno ni la otra ponen en peligro la existencia. El cuidado con que el insecto prepara 
su celdilla, su agujero, su nido, así como el alimento para la larva que ha de nacer en la 
primavera próxima, y hecho esto, muere tranquilo, seméjase en todo al cuidado con que 
un hombre coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno para la 
mañana siguiente, y luego se duerme en paz.  
   Esto no podría suceder si el insecto que ha de morir en otoño, considerado en sí 
mismo y en su verdadera esencia, no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en 
primavera, lo mismo que el hombre que se acuesta es el que después se levanta.  
   Mirad vuestro perro: ¡qué tranquilo y contento está! Millares de perros han muerto 
antes de que éste viniese a la vida. Pero la desaparición de todos aquellos no ha tocado 
para nada la idea del perro. Esta idea no se ha obscurecido por su muerte. He aquí por 
qué vuestro perro está tan fresco, tan animado por fuerzas juveniles, como si éste fuera 
su primer día y no hubiese de tener término. A través de sus ojos brilla el principio 
indestructible que hay en él, el archœus.  
   ¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de millares de años? No es el 
perro: ahí está, delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento alguno. Sólo su 
sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir sino 
en el tiempo.  
   Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indestructibilidad, en virtud 
de la cual quien fuere incapaz de concebir otra idea, podría consolarse con la de cierta 
inmortalidad. “¡Qué! -se dirá-; la persistencia de un puro polvo, de una materia bruta, 
¿puede ser la continuidad de nuestro ser?”  
   ¿Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede? Antes de menospreciarlo, 
aprended a conocerlo. Esta materia, que no es más que polvo y ceniza, disuelta muy 
pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a brillar con el brillo de los me-tales, a 
producir chispas eléctricas, a manifestar su poder magnético... a modelarse en plantas y 
animales, y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta 
tanto a vuestro limitado espíritu. ¿No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta 
materia?  
   No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento y de la muerte. 
Preocupados, interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque a 
nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la Naturaleza, que no miente 
nunca; la Naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca de este asunto de una 
manera muy diferente. Dice que nada le importan la vida o la muerte al individuo, y esto 
lo expresa entregando la vida del animal y también la del hombre a menores azares, sin 
hacer ningún esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el insecto que va por vuestro camino; el 
menor extravío involuntario de vuestro pie decide de su vida o de su muerte. Ved el 
animal de los bosques, desprovisto de todo medio de huir, defenderse, engañar, 
ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el pez, cómo juega libre de 
inquietudes de la red aun abierta; la rana a quien su ley impide huir y salvarse; el ave, 
que revolotea a la vista del halcón, que se cierne sobre ella, a quien no ve; la oveja, 
espiada por el lobo en el bosque: todas esas víctimas, débiles, imprudentes, vagan en 



medio de ignorados riesgos que a cada instante las amenazan. La Naturaleza, al 
abandonar así sin resistir, sus organismos, no sólo a la avidez del más fuerte, sino al 
azar más ciego, al humor del primer imbécil que pa-sa, a la perversidad de un niño, la 
Naturaleza expresa así, con su silencio lacónico, de oráculo, que le es indiferente el 
anonadamiento de esos seres, que no pueden perjudicarla, que nada significa, y que en 
circunstancias tales tan indiferente es la causa como el efecto.  
   Así, pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus hijos sin escrúpulo a 
mil riesgos inminentes, sabe que el sucumbir es que caen otra vez en su seno, donde los 
tiene ocultos. Su muerte no es más que un jugueteo. Lo mismo le sucede al hombre que 
a los animales. El oráculo de la Naturaleza se extiende a nosotros. Nuestra vida nuestra 
muerte no le conmueven y no debieran emocionarnos, porque nosotros también 
formamos parte de la Naturaleza. 
     Estas consideraciones nos traen a nuestra pro-pia especie. Y si miramos adelante, 
hacia el porvenir muy remoto, y tratamos de representarnos las generaciones futuras con 
sus miles de individuos humanos diferentes de nosotros en usanzas y costumbres, nos 
hacemos estas preguntas: “¿De dónde vendrán todos? ¿Dónde están ahora?”  
   Pero a estas preguntas hay que sonreírse y responder: “No puede estar sino donde toda 
realidad ha sido y será, en el presente y en lo que viene.”  
   Por consiguiente, en ti, preguntón insensato, que desconoces tu propia esencia y te 
pareces a la hoja en el árbol cuando, marchitándose en otoño pensando en que se ha de 
caer, se lamenta de su calda, y no queriendo consolarse a la vista del fresco verdor con 
que se engalana el árbol en la primavera, dice gimiendo: “No iré yo, serán otras hojas.”  
   ¡Ah, hoja insensata! ¿Adónde quieres ir, pues, y de dónde podrían venir las otras 
hojas? ¿Dónde está esa nada, cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza 
intima, oculta, siempre activa, del árbol, que a través de todas sus generaciones de hojas 
no es atacada ni por el nacimiento ni por la muerte. ¿No sucede con las generaciones 
humanas como con las de las hojas?  
FIN DE «EL AMOR, LAS MUJERES Y LA 
MUERTE» 
 
 
 
DOLORES DEL MUNDO  
I  
   Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, puede afirmarse que no tiene 
ninguna razón de ser en el mundo. Porque es absurdo admitir que el dolor sin término 
que nace de la miseria inherente a la vida y que llena el mundo, no sea más que un puro 
accidente y no su misma finalidad. Cierto es que cada desdicha particular parece una 
excepción, pero la desdicha general es la regla.  
 
   Así como un arroyo corre sin remolino mientras no encuentra obstáculos ningunos, de 
igual modo, en la naturaleza humana, como en la naturaleza animal, la vida se desliza 
inconsciente y distraída cuando nada se opone a la voluntad. Si la atención está 
despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y se ha producido algún choque. 
Todo lo que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o se le resiste, es 
decir, todo lo que hay desagradable o doloroso, lo sentimos en seguida con suma 
claridad.  
   No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino tan sólo el ligero sitio donde 
nos hace daño el calzado; no apreciamos el conjunto próspero de nuestros negocios, 



pues sólo nos preocupa alguna insignificante pequeñez que nos apesadumbra. Así, pues, 
el bienestar y la dicha son enteramente negativos; sólo el dolor es positivo.  
   No conozco nada más absurdo que la mayoría de los sistemas metafísicos que 
explican el mal como algo negativo. Por el contrario, sólo el mal es positivo, puesto que 
se hace sentir... Todo bien, toda felicidad, toda satisfacción son cosas negativas, porque 
no hacen más que suprimir un deseo y terminar una pena.  
   Añádase a esto que, en general, encontramos las alegrías muy por debajo de nuestra 
esperanza, al pa-so que los dolores la superan con mucho.  
   Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros acerca de este asunto y saber si el 
placer puede más que la pena, o solamente si son iguales, comparad la impresión del 
animal que devora a otro con la impresión del que es devorado.  
 
   El consuelo más eficaz en toda desgracia, en to-do sufrimiento, es volver los ojos 
hacia los que son más desventurados que nosotros. Este remedio está al alcance de cada 
uno. Pero ¿qué resulta de ello para el conjunto?  
   Semejantes a los carneros que triscan en la pradera mientras el matarife hace su 
elección con la mirada en medio del rebaño, no sabemos en nuestros días felices que 
desastre nos prepara el destino precisamente en aquella hora: la enfermedad, 
persecución, ruina, mutilación, ceguera, locura, etc.  
   Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene una voluntad hostil, que es 
preciso vencer. En la vida de los pueblos no nos muestra la historia sino guerras y 
sediciones: los años de paz sólo parecen cortas pausas, entreactos que surgen una vez 
por casualidad. Y asimismo, la vida del hombre es un perpetuo combate, no sólo contra 
males abstractos, la miseria o el hastío, sino contra los demás hombres. En todas partes 
se encuentra un adversario. La vida es una guerra sin tregua, y se muere con las armas 
en la mano.  
 
   Al tormento de la existencia viene a agregarse también la rapidez del tiempo, que nos 
apremia, que no nos deja tomar aliento, y se mantiene en pie detrás de cada uno de 
nosotros como un capataz de la chusma con el látigo. Sólo perdona a los que se han 
entregado al tedio,  
 
   No obstante, así como nuestro cuerpo estallaría si se le sustrajese de la presión de la 
atmósfera, así también si se quitase en la vida el peso de la miseria, de la pena, de los 
reveses y de los vanos esfuerzos, sería tan desmedido en el hombre el exceso de su 
arrogancia que le destrozaría, o por lo menos le impelería a la insensatez más 
desordenada y hasta a la locura furiosa.  
   En todo tiempo necesita cada cual cierta cantidad de cuidados, de dolores o de 
miseria, como necesita lastre el buque para tenerse a plomo y navegar derecho.  
   Trabajo, tormento, pena y miseria; tal es durante la vida entera el lote de casi todos los 
hombres. 
     Pero si todos los deseos se viesen colmados apenas se formulan, ¿con qué se llenaría 
la vida humana? ¿en qué se emplearía el tiempo? Poned a la humanidad en el país de 
Jauja, donde todo creciera por sí mismo, donde volasen asadas las alondras al alcance de 
las bocas, donde cada uno encontrara al momento a su amada y la consiguiese sin 
dificultad, y entonces se vería a los hombres morir de aburrimiento o ahorcarse; a otros 
reñir, degollarse, asesinarse y causarse mayores sufrimientos de los que ahora les 
impone la Naturaleza. Así, no puede convenir a los hombres ningún otro teatro, ninguna 
otra existencia...  
 



   En la primera juventud nos vemos colocados ante el destino que va a abrírsenos, como 
los niños delante del telón de un teatro, con la espera alegre e impaciente de las cosas 
que van a pasar en el escenario. Es una dicha que nada podamos saber de antemano. 
Para aquel que sabe lo que ha de pasar en realidad, los niños son inocentes condenados, 
no a muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, no conocen aún el contenido de su 
sentencia. Pero no por eso desea menos cada cual una edad avanzada para sí, es decir, 
un estado que pudiera expresarse de este modo: «El día de hoy es malo, y cada día será 
más malo, hasta que llegue el peor.»  
 
   Cuando se representa uno (en cuanto es posible hacerlo de una manera aproximada) la 
suma de miseria, de dolor y sufrimientos de todas clases que alumbra el sol en su 
carrera, se está conforme en que valiera mucho más que este astro no tuviese otro poder 
sobre la tierra que el de hacer surgir el fenómeno de vida que tiene en la luna. Sería 
preferible que la superficie de la tierra, como la de la luna, se encontrase ya en el estado 
de cristal cuajado y frío.  
   Puede también considerarse nuestra vida como un episodio que turba inútilmente la 
beatitud y el sosiego de la nada. Sea como fuere, todo hombre para quien apenas es 
soportable la existencia, a medida que avanza en edad, tiene una conciencia cada vez 
más clara de que la vida es en todas las cosas una gran mixtificación, por no decir 
engaño...  
   Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones se encuentra, en idéntica 
situación de ánimo que un espectador sentado dentro de una barraca de titiriteros en la 
feria, cuando ve las mismas farsas repetidas dos o tres veces sin interrupción. Es que las 
cosas no estaban calculadas más que para una representación, y una vez desvanecidas la 
ilusión y la novedad, ya no producen ningún efecto.  
   Hay para perderla cabeza observando la prodigalidad de las disposiciones tomadas; 
esas estrellas fijas que brillan innumerables en el espacio infinito y no tienen otra cosa 
que hacer sino iluminar mundos que sólo producen hastío en los casos más felices, al 
menos a juzgar por este mundo que conocemos.  
   Nada hay verdaderamente digno de envidia, ¡y cuántos merecen lástima!  
   La vida es una tarea que hay que ir realizando con trabajo, y en este sentido, la palabra 
defunctus es una magnífica expresión.  
   Imaginad por un instante que el acto genésico no fuese una necesidad ni una 
voluptuosidad, sino un asunto de reflexión pura y de razón. ¿Podría subsistir aún la 
humanidad? ¿No hubiera tenido cada cual bastante lástima de la generación futura, para 
ahorrarle el peso de la existencia, o por lo menos no hubiera vacilado en imponérselo a 
sangre fría?  
   El mundo es el infierno, y los hombres se dividen en almas atormentadas y diablos 
atormentadores.  
   Me dirán una vez más que mi filosofía no tiene consuelo, y eso sencillamente porque 
digo la verdad, mientras que las gentes prefieren oír decir: “Dios nuestro señor ha hecho 
bien todo lo que ha hecho.” Id a la iglesia, y dejad en paz a los filósofos. A lo menos, no 
exijáis que ajusten sus doctrinas a vuestro catecismo. Eso lo hacen los tunantes, los 
filosofastros. A éstos podéis pedirles de encargo doctrinas a vuestro antojo. Turbar el 
optimismo obligado de los profesores de filosofía es tan fácil como agradable.  
   Brahma produce el mundo por una especie de pecado o de extravío, y se queda él 
mismo en el mundo para expiar ese pecado hasta que esté redimido. ¡Muy bien! En el 
budismo, el mundo nace a consecuencia de un trastorno inexplicable, produciéndose 
después de un largo reposo en la claridad del cielo, en la serena beatitud llamada 
Nirvana, que se reconquistará con la penitencia. Es como una especie de fatalidad, que 



es preciso considerar en el fondo como en un sentido moral, aun cuando esta 
explicación tiene una analogía y una imagen exactamente correspondiente en la 
Naturaleza por la formación inexplicable del mundo primitivo, vasta nebulosa de donde 
saldrá un sol. Pero los mismos errores morales hacen el mundo físico gradualmente más 
malo, y cada vez peor, hasta que toma su triste forma actual. ¡Perfectamente!  
   Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una necesidad insondable.  
   Esta explicación es soportable en el sentido de que nos satisface provisionalmente.  
   Ormuzd vive en guerra con Ahrimán: también esto puede admitirse.  
   Pero un dios como ese Jehová, que por su capricho y con ánimo alegre produce este 
mundo de miseria y de lamentaciones, y que aun se felicita y aplaude por ello, ¡esto es 
demasiado! Consideremos, pues, desde este punto de vista a la religión de los judíos 
como la más inferior entre las doctrinas religiosas de los pueblos civilizados, lo cual 
concuerda perfectamente con el hecho de que también es la única que, en absoluto, no 
tiene ninguna huella de inmortalidad.  
   Aun cuando la demostración de Léibnitz fuese verdadera, aun cuando se admitiese 
que entre los mundos posibles éste es siempre el mejor, aquella demostración no daría 
aún ninguna teodicea. Porque el Creador no sólo ha creado el mundo, sino también la 
posibilidad misma; por consiguiente, hubiera debido hacer posible un mundo mejor.  
   La miseria que llena este mundo protesta a gritos contra la hipótesis de una obra 
perfecta debida a un ser infinitamente sabio, bueno y poderoso. Por otra parte, la 
imperfección evidente y hasta la caricatura burlesca del más acabado de los fenómenos 
de la creación, el hombre, es de una evidencia demasiado visible. Hay en esto una 
antinomia que no se puede resolver. Por el contrario, dolores y miserias son otras tantas 
pruebas en pro, cuando consideramos el mundo como obra de nuestra propia falta, y por 
consiguiente, como una cosa que no podría ser mejor. Al paso que en la primera 
hipótesis la miseria del mundo se trueca en una acusación amarga contra el Creador y da 
margen a sarcasmos, en el segundo caso aparece como una acusación contra nuestro ser 
y nuestra voluntad misma, muy propia para humillarnos. Nos conduce al pensamiento 
profundo de que hemos venido al mundo viciados ya como hijos de padres gastados por 
el libertinaje, y que si nuestra existencia es tan mísera y tiene la muerte por desenlace, 
es porque continuamente tenemos que expiar esta falta.  
   De un modo general, nada hay más cierto: la abrumadora falta del mundo es lo que 
trae los grandes e innumerables sufrimientos del mundo, y entendemos esta relación en 
el sentido metafísico, y no en el físico y empírico. Por eso la historia del pecado original 
me reconcilia con el Antiguo Testamento; a mis ojos es la única verdad metafísica de 
todo el libro, aun cuando se presenta allí bajo el velo de la alegoría. Porque nuestra 
existencia a nada se parece tanto como a la consecuencia de una falta y de un deseo 
culpable.  
   Si queréis tener siempre a mano una brújula segura a fin de orientaros en la vida y 
considerarla sin cesar en su verdadero aspecto, habituaos a considerar este mundo como 
un lugar de penitencia, como una colonia penitenciaria. Así lo habían llamado ya los 
más antiguos filósofos y ciertos Padres de la Iglesia.  
   La sabiduría de todos los tiempos, el brahmanismo, el budismo, Empédocles y 
Pitágoras, confirman esta manera de ver. Cicerón refiere que los antiguos sabios 
enseñaban en la iniciación en los misterios: nos ob aliqua seelera suscepta in vita 
superiore, pœnarum luendarum causa natos esse. Vanini expresa esta idea del modo más 
enérgico (Vanini, a quien se encontró más cómodo quemar que refutar) cuando dice: 
Tot, tantisque homo repletus miseriis, ut si christianœ religioni non repugnaret, dicere 
auderem: si dœmones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes, sceleris pœnas 
luunt. (De admirandis naturœ arcanis, diálogo L, pág. 353.) Pero hasta en el puro 



cristianismo bien comprendido se considera nuestra existencia como efecto de una falta, 
de una caída.  
   Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperará de la vida sino lo que puede dar, y 
lejos de considerar como algo inesperado y contrario a las reglas sus contradicciones, 
sufrimientos, suplicios y miserias grandes y pequeñas, se hallarán muy en el orden, 
sabiendo, en efecto, que aquí abajo cada cual lleva la pena de su existencia y cada uno a 
su modo.  
   Entre los males de un establecimiento penitenciario, no es el menor la sociedad que en 
él se encuentra. Sin que necesite y o decirlo, saben lo que vale la sociedad de los 
hombres los que merecerían otra mejor. Un alma grande, un genio, experimenta en el 
mundo los mismos sentimientos de un noble prisionero por razones de Estado que se 
viera en presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A semejanza de éste, hay que 
aislarse. Pero en general, esta idea acerca del mundo nos hace capaces de ver sin 
sorpresa, y con mayor motivo sin indignación, lo que se llama imperfecciones, es decir, 
la mísera constitución intelectual y moral de la mayor parte de los hombres, miseria que 
hasta su misma fisonomía nos revela...  
   El convencimiento de que el mundo, y por consiguiente, el hombre, son tales que no 
debieran existir, es de naturaleza a propósito para llenarnos de indulgencia unos para 
otros. ¿Qué puede esperarse, en efecto, de tal especie de seres? A veces paréceme que la 
manera conveniente de saludarse de hombre a hombre, en vez de decir señor, sir, etc., 
pudiera ser: “Compañero de sufrimientos o compañero de miserias.” Por extraño que 
parezca esto, la expresión es justa y recuerda la necesidad de la tolerancia, de la 
paciencia, de la indulgencia, del amor al prójimo, sin el cual ninguno podría pasar, y del 
que, por consiguiente, cada uno es deudor de algo.  
II  
   Al paso que la primera mitad de la vida no es más que una infatigable aspiración hacia 
la felicidad, la segunda mitad, por el contrario, está dominada por un doloroso 
sentimiento de temor, porque entonces se acaba por darse cuenta más o menos clara de 
que toda felicidad no es más que una quimera, y sólo el sufrimiento es real. Por eso los 
espíritus sensatos más que a los vivos goces aspiran a una ausencia de penas, a un 
estado invulnerable en cierto modo. En los años de mi juventud, un campanillazo en mi 
puerta me llenaba de júbilo, porque pensaba: “¡Bueno! Va a suceder alguna cosa.” Más 
tarde, maduro por la vida, ese mismo ruido despertaba un sentimiento próximo al 
espanto, y decía para mis adentros: “¡Ay! ¿Qué sucederá?”  
 
   En la vejez extínguense las pasiones y los deseos unos tras otros. A medida que se nos 
hacen indiferentes los objetos de esas pasiones, embótase la sensibilidad, la fuerza de la 
imaginación se forma cada vez más débil, palidecen las imágenes, las impresiones no se 
adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los días ruedan cada vez más rápidos, los 
acontecimientos pierden importancia y todo se decolora. El hombre, abrumado de días, 
se pasea tambaleándose  
o descansa en un rincón, no siendo ya más que una sombra, un fantasma de su ser 
pasado. Viene la muerte: ¿qué le queda aún por destruir? Un día la somnolencia se 
convierte en el último sueño.  
 
   Todo hombre que se ha despertado de los primeros ensueños de la juventud, que tiene 
en cuenta su propia experiencia y la de los demás, que ha estudiado la historia del 
pasado y la de su época, si es que indesarraigables preocupaciones no le trastornan la 
razón, concluirá por llegar a reconocer que este mundo de los hombres es el reino del 



azar y del error, los cuales lo dominan y gobiernan a su antojo sin piedad ninguna, 
ayudados por la locura y la malicia, que no cesan de blandir su látigo.  
   Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no se abre paso sino a través de mil 
penalidades. Toda aspiración noble y cuerda difícilmente halla ocasión de manifestarse, 
de obrar, de dejarse oír, al paso que lo absurdo y lo falso en el dominio de las ideas, la 
chabacanería y la vulgaridad en las regiones del arte, la malicia y la astucia en la vida 
práctica, reinan sin mezcla y casi sin discontinuidad. No hay pensamiento ni obra 
excelentes que no sean una excepción, un caso previsto, extraño, inaudito; enteramente 
aislado, como un aerolito producido por otro orden de cosas del que nos rige. Por lo que 
atañe a cada uno en particular, la historia de una vida es siempre la historia de un 
sufrimiento, porque toda carrera recorrida no es más que una serie no interrumpida de 
reveses y desgracias, que cada cual se esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de 
inspirar a los demás simpatía o lástima, les colma por eso mismo de satisfacción. ¡Tanto 
les regocija representarse el fastidio del prójimo, del cual están libres por el momento! 
Es raro que un hombre al final de su vida, si es a la vez sincero y reflexivo, desee volver 
a comenzar el camino y no prefiera infinitamente más la nada absoluta.  
 
   Nada hay fijo en esta vida fugaz: ¡ni dolor infinito; ni alegría eterna; ni impresión 
permanente; ni entusiasmo duradero; ni resolución elevada que pueda persistir la vida 
entera! Todo se disuelve en el torrente de los años. Los minutos, los innumerables 
átomos de pequeñas cosas, fragmentos de cada una de nuestras acciones, con los 
gusanos roedores que devastan todo lo que hay grande y atrevido... Nada se toma en 
serio en la vida humana: el polvo no merece la pena.  
   Debemos considerar la vida cual un embuste continuo, lo mismo en las cosas 
pequeñas como en las grandes. ¿Ha prometido? No cumple nada, a me-nos que no sea 
para demostrar cuan poco apetecible era lo apetecido: tan pronto es la esperanza quien 
nos engaña como la cosa esperada. ¿Nos ha dado? No era más que para recogérnoslo. 
La magia de la lontananza nos muestra paraísos, que desaparecen como visiones en 
cuanto nos hemos dejado seducir. La felicidad está siempre en lo futuro o en lo pasado, 
y lo presente es cual una nubecilla obscura que el viento pasea sobre un llano alumbrado 
por el sol. Delante y detrás de ella todo es luminoso, sólo ella proyecta siempre una 
sombra.  
**** 
 
   El hombre no vive más que en el presente, que huye sin remisión hacia el pasado y se 
abisma en la muerte. Salvo las consecuencias que pueden refluir en lo presente, y que 
son obra de sus actos y de su voluntad, su vida de ayer está por completo muerta, 
extinta. Por eso debiera ser indiferente para su razón que ese pasado estuviese hecho de 
goces o de penas. El presente se escapa de su abrazo y se transforma sin cesar en 
pasado; el porvenir es por completo incierto y sin duración... Lo mismo que desde el 
punto de vista físico la marcha no es más que una caída siempre impedida, así también 
la vida del cuerpo no es más que una muerte siempre suspensa, una muerte aplazada, y 
la actividad de nuestro espíritu sólo es un tedio siempre combatido... A la postre es 
menester que triunfe la muerte, porque le pertenecemos por el hecho mismo de nuestro 
nacimiento, y no hace sino jugar con su presa antes de devorarla. Así es como seguimos 
el curso de nuestra vida con extraordinario interés, con mil cuidados y precauciones mil, 
todo el mayor tiempo posible, como se sopla una pompa de jabón, empeñándose en 
inflarla lo más que se pueda y durante el más largo tiempo, a pesar de la certidumbre de 
que ha de concluir por estallar.  
 



   La vida no se presenta en manera alguna como un regalo que debemos disfrutar, sino 
como un deber, una tarea, que tenemos que cumplir a fuerza de trabajo. De aquí, en las 
grandes y en las pequeñas cosas, una miseria general, una labor sin descanso, una 
competencia sin tregua, un combate sin término, una actividad impuesta con una 
extremada tensión de todas las fuerzas del cuerpo y del espíritu.  
   Millones de hombres reunidos en naciones concurren al bien público, obrando cada 
individuo en interés de su propio bien, pero millares de víctimas sucumben en pro de la 
salud común. Unas veces las preocupaciones insensatas, otras una política sutil, excitan 
a los pueblos a la guerra. Es preciso que el sudor y la sangre de la inmensa multitud 
corran en abundancia para llevar a feliz término los caprichos de algunos o expiar sus 
faltas. En tiempo de paz prosperan la industria y el comercio, las invenciones hacen 
maravillas, los buques surcan los mares, traen cosas de todos loe rincones del mundo, y 
las olas se tragan millares de hombres. Todo está en movimiento: unos meditan, otros 
obran; es indescriptible el tumulto.  
   Pero ¿cuál es el fin último de tantos esfuerzos? Mantener durante un breve espacio de 
tiempo seres efímeros y atormentados; mantenerlos, en el caso más favorable, en una 
miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es acechada al momento por el 
hastío. Después, la reproducción de esta raza y la continua renovación de su modo 
habitual de vivir.  
 
   Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no dan más resultado que 
cambiar su figura. En su origen aparece bajo la forma del menester, de la necesidad, del 
cuidado por las cosas materiales de la vida. Si a fuerza de trabajo se logra expulsar el 
dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y adquiere otras mil fisonomías, según 
las edades y las circunstancias, que son el instinto sexual, el amor apasionado, los celos, 
la envidia, el odio, la ambición, el miedo, la avaricia, la enfermedad, etcétera. Si no 
encuentra otro modo de entrar en nosotros, lo hace bajo el manto triste y gris del tedio y 
la saciedad, y entonces hay que forjar armas para combatirlo. Si se logra expulsarlo, no 
sin combate, vuelve a sus antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a continuar...  
 
   Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento, es la necesidad de asegurar la 
existencia. Una vez hecho esto, ya no se sabe que hacer.  
   Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la carga de la vida, hacerla 
insensible, matar el tiempo; es decir, huir del hastío. Una vez libertados de toda miseria 
material y moral, una vez que han soltado de la espalda cualquiera otra carga, los vemos 
convertirse ellos mismos en su propia carga y considerar como una ganancia toda hora 
que consiguen pasar, aun cuando en el fondo esa hora se reste de una existencia que con 
tanto celo se esfuerzan en prolongar.  
   El hastío no es un mal despreciable; ¡qué desesperación concluye por pintar en el 
rostro! Él es quien hace que los hombres, que se aman tan poco entre sí, se busquen sin 
embargo unos a otros tan locamente: es la fuente del instinto social. El Estado lo 
considera como una calamidad pública, y por prudencia toma medidas para combatirlo.  
   Este azote, lo mismo que el hambre, que es su extremo opuesto, pueden impeler a los 
hombres a todos los desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El rudo 
sistema penitenciario de Filadelfia, fundado en la soledad y la inacción, hace del tedio 
un instrumento de suplicio tan terrible, que para librarse de él más de un condenado ha 
recurrido al suicidio. Si la miseria es el aguijón perpetuo para el pueblo, el hastío lo es 
para las personas acomodadas. En la vida civil, el domingo representa el aburrimiento y 
los seis días de la semana la miseria.  
 



   La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el hastío. Tales son, en 
realidad, sus dos últimos elementos. Los hombres han expresado esto de una manera 
muy extraña. Después de haber hecho del infierno la morada de todos los tormentos y 
de todos los sufrimientos, ¿qué ha quedado para el cielo? El aburrimiento precisamente.  
 
   El hombre es el más desnudo de todos los seres. No es nada más que voluntad, deseos 
encarnados, un compuesto de mil necesidades. Y he ahí que vive sobre la tierra, 
abandonado a sí mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria y de la necesidad que 
le oprime. A través de las imperiosas exigencias renovadas a diario, los cuidados de la 
existencia llenan la vida humana. Al mismo tiempo le atormenta un segundo instinto, el 
de perpetuar su raza. Amenazado por todas partes por los peligros más diversos, no 
basta para librarse de ellos una prudencia siempre despierta. Con paso inquieto, echando 
en torno suyo miradas de angustia, sigue su camino, en lucha con el azar y con 
enemigos sin número. Así iba a través de las soledades salvajes; así va ahora en plena 
vida civilizada. No hay para él seguridad ninguna.  
 
   La vida es un mar lleno de escollos y remolinos, que el hombre sólo evita a fuerza de 
prudencia y de cuidados, por más que sabe que si consigue librarse de ellos con su 
habilidad y sus esfuerzos, a medida que avanza, no puede, sin embargo, retardar el 
grande, el total, el inevitable, el irremediable naufragio, la muerte, que parece correr 
delante de él. Ese es el fin supremo de esta laboriosa navegación, peor para el hombre 
infinitamente que todos los escollos de que se ha librado.  
 
   Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos el cuidado, pero no la falta 
de cuidados; el temor, pero no la seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo, como 
sentimos el hambre y la sed: pero apenas se ven colmados, todo se acabó, como una vez 
que se traga el bocado cesa de existir para nuestra sensación. Todo el tiempo que 
poseemos estos tres grandes bienes de la vida, que son salud, juventud y libertad, no 
tenemos conciencia de ellos. No los apreciamos sino después de haberlos perdido, 
porque también son bienes negativos. No nos percatamos de los días felices de nuestra 
vida pasada hasta que los han sustituido días de dolor... A medida que crecen nuestros 
goces, nos hacemos más insensibles a ellos: el hábito ya no es placer. Por eso mismo 
crece nuestra facultad de sufrir: todo hábito suprimido causa una sensación penosa. Las 
horas transcurren tanto más veloces cuanto más agradables son; tanto más lentas cuanto 
más tristes, porque no es el goce lo positivo, sino el dolor, y por eso se deja sentir la 
presencia de éste. 
     El aburrimiento nos da la noción del tiempo y la distracción nos la quita. Esto prueba 
que nuestra existencia es tanto más feliz cuanto menos lo sentimos, de donde se deduce 
que mejor valdría verse libre de ella.  
   No podría imaginarse en absoluto un gran regocijo interno si no viniese tras una gran 
miseria, porque nadie puede alcanzar un estado de júbilo sereno y duradero; a lo sumo 
se llega a distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por eso los poetas se ven obligados a 
colocar a sus héroes en situaciones llenas de ansiedades y tormentos, a fin de poderles 
librar de ellos de nuevo. Drama y poesía épica no nos muestran sino hombres que 
luchan, que sufren mil suplicios, y cada novela nos da en espectáculo los espasmos y las 
convulsiones del corazón humano. Voltaire, el feliz Voltaire, a pesar de lo favorecido 
que fue por la Naturaleza, piensa como yo cuando dice: “La felicidad no es más que un 
sueño; sólo el dolor es real.” Y añade: “Hace ochenta años que lo experimento. No sé 
hacer otra cosa más que resignarme y decir en mi interior que las moscas han nacido 
para ser devoradas por las arañas y los hombres para ser devorados por los pesares.” 



     La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en su conjunto y en sus rasgos 
más salientes, nos presenta siempre un espectáculo trágico; pero si se recorre en detalle, 
tiene el carácter de una comedia. El modo de vivir, el tormento del día, el incesante 
arrumaco del momento, los deseos y los temores de la semana, las desgracias de cada 
hora, bajo el azar que trata siempre de chasquearnos, son otras tantas escenas de 
comedia. Pero los anhelos siempre burlados, los vanos esfuerzos, las esperanzas que 
pisotea la suerte implacable, los funestos errores de la vida entera, con los sufrimientos 
que se acumulan y la muerte en el último acto: he aquí la eterna tragedia. Parece que el 
destino ha querido añadir la burla a la desesperación de nuestra existencia, cuando ha 
llenado nuestra vida con todos los infortunios de la tragedia, sin que ni aun siquiera 
podamos sostener la dignidad de los personajes trágicos. Lejos de esto, en el amplio 
detalle de la vida representamos inevitablemente el ruin papel de bufones.  
 
   Es en verdad increíble cuan insignificante y desprovista de interés, viéndola desde 
afuera, y cuan sorda y obscura, sentida en los adentros, transcurre la vida de la mayor 
parte de los hombres. No es más que un conjunto de tormentos, de aspiraciones 
impotentes, la marcha vacilante de un hombre que sueña a través de las cuatro edades de 
la vida hasta la muerte, con un cortejo de ideas triviales.  
   Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se les ha dado cuerda y andan sin 
saber por qué. Cada vez que se engendra un hombre y se le hace venir al mundo, se da 
cuerda de nuevo al reloj de la vida humana, para que repita una vez más su rancio 
sonsonete gastado de eterna caja de música, frase por frase, tiempo por tiempo, con 
variaciones apenas perceptibles.  
   Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no es sino un ensueño más, un efímero 
ensueño del espíritu infinito de la Naturaleza, de la voluntad de vivir persistente y 
obstinada. No es sino una imagen fugitiva más, que dibuja al desgaire en su infinita 
página del espacio y del tiempo, que deja subsistir algunos instantes de una brevedad 
vertiginosa, y borra en seguida para dejar sitio a otras. Sin embargo (y esto es el aspecto 
de la vida que más da que pensar y meditar), es preciso que la voluntad de vivir, 
violenta e impetuosa, pague cada una de esas imágenes fugaces, cada uno de esos vanos 
caprichos, al precio de profundos dolores sin cuento y de una amarga muerte, largo 
tiempo temida y que llega al fin. He aquí por qué nos deja de pronto graves el aspecto 
de un cadáver.  
 
   ¿Dónde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto de su Infierno sino en 
nuestro mundo real? Por eso nos ha pintado un gran infierno de verdad. Por el contrario, 
cuando trató de describir el cielo y sus goces, tropezaba con una dificultad insuperable, 
precisamente porque nuestro mudo no ofrece nada análogo. En lugar de los goces del 
Paraíso, vióse reducido a notificarnos las instrucciones que allí le dieron sus 
antepasados, su Beatriz y diversos santos. Por donde se ve con harta claridad que clase 
de mundo es el nuestro.  
 
   El infierno del mundo supera al Infierno del Dante en que cada cual es diablo para su 
prójimo. Hay también un archidiablo, superior a todos los demás, y es el conquistador 
que pone centenares de miles de hombres unos frente a otros, y les grita: «Sufrid: morir 
es vuestro destino; así, pues, ¡fusilaos, cañoneaos los unos a los otros!» Y lo hacen.  
 
   Si se pusiesen delante de los ojos de cada hombre los dolores y los tormentos 
espantosos a los cuales está continuamente expuesta su vida, ante esta vista quedaría 
yerto de espanto. Y si se condujese al optimista más entusiasta a través de los 



hospitales, lazaretos, cámaras de tormento quirúrgico, prisiones y lugares de suplicio; de 
las ergástulas de esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales de justicia; si se 
le abriesen todas las obscuras guaridas donde se oculta la miseria huyendo de las 
miradas de una curiosidad fría, y en fin, si se le dejase mirar dentro de la torre del 
hambriento Ugolino, entonces de seguro que acabaría por reconocer de que clase es este 
mundo al que llaman el mejor de los mundos posibles.  
 
   Este mundo es campo de matanza donde seres ansiosos y atormentados no pueden 
subsistir más que devorándose los unos a los otros. Donde todo animal de rapiña es 
tumba viva de otros mil, y no sostiene su vida sino a expensas de una larga serie de 
martirios; donde la capacidad de sufrir crece en proporción de la inteligencia, y alcanza, 
por consiguiente, en el hombre su grado más alto. Este mundo lo han querido ajustar los 
optimistas a su sistema y demostrárnoslo a priori como el mejor de los mundos posibles. 
El absurdo es lastimoso.  
   Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del mundo que el sol alumbra; 
que admire sus montañas, sus valles, sus torrentes, sus plantas, sus animales, y no sé 
cuantas cosas más. Pero entonces, ¿el mundo no es más que una linterna mágica? 
Ciertamente, el espectáculo es espléndido a la vista, pero en cuanto a representar allí 
algún papel, eso es otra cosa.  
   Después del optimista viene el hombre de las causas finales. Éste me pondera el sabio 
ordenamiento que prohíbe a los planetas chocar de frente en su carrera; que impide a la 
tierra y al mar contundirse formando una inmensa papilla, los tiene claramente 
separados; que hace que todo no se cuaje en un hielo eterno o se consuma por el calor, 
el cual, gracias a la inclinación de la eclíptica, no permite que sea eterna la primavera, 
etc... Pero estas no son más que simples conditiones sine quibus non. Porque si existe un 
mundo, y han de durar sus planetas, aunque sólo sea un tiempo igual al que el rayo 
luminoso de una remota estrella fija emplea en llegar hasta ellos, y si no desaparecen 
como el hijo de Lessing inmediatamente después de nacer, era preciso que las cosas no 
es tuviesen tan torpemente armadas que amenazasen perecer desde el primer momento.  
   Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan ponderada y consideremos los 
actores que se mueven en este escenario de tan sólida tramoya. Vemos aparecer el dolor 
al mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a medida que ésta se hace inteligente. 
Vemos el deseo y el sufrimiento andar al mismo paso, desarrollarse sin límites, hasta 
que al cabo la vida humana no ofrece más que un argumento de tragedias o de 
comedias. Desde entonces, si se es sincero, se estará poco dispuesto a entonar el aleluya 
de los optimistas.  
 
   Si un Dios ha hecho ese mundo, yo no quisiera ser ese Dios. La miseria del mundo me 
desgarraría el corazón.  
 
   Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador, hay derecho a gritarle, 
enseñándole su creación: “¿Cómo te has atrevido a interrumpir el sacro reposo de la 
nada, para hacer surgir tal masa de desdichas y de angustias?”  
 
   Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor objetivo, es dudoso que sea 
preferible a la nada. Hasta diré que si se pudieran dejar oír la experiencia y la reflexión, 
alzarían su voz en favor de la nada. Si se golpease en las losas de los sepulcros para 
preguntar a los muertos si quieren resucitar, moverían la cabeza negativamente. Tal es 
también la opinión de Sócrates en la apología de Platón. Y hasta el simpático y alegre 



Voltaire no puede menos de decir: «Gusta la vida, pero la nada no deja de tener algo 
bueno», y añade: «No sé qué es la vida eterna, pero esta vida es una broma pesada.»  
 
   Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es por esencia dolor. 
Cuanto más elevado es el ser, más sufre... La vida del hombre no es más que una lucha 
por la existencia, con la certidumbre de resultar vencido... La vida es una cacería 
incesante, donde los seres, unas veces cazadores y otras cazados, se disputan las 
piltrafas de una horrible presa. Es una historia natural del dolor, que se resume así: 
querer sin motivo, sufrir siempre, luchar de continuo y después morir... Y así 
sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta se haga trizas.  
    
 
EL ARTE  
   Todo deseo nace de una necesidad, de una privación, de un sufrimiento. 
Satisfaciéndolo se calma. Mas por cada deseo satisfecho, ¡cuántos sin satisfacer! 
Además, el deseo dura largo tiempo, las exigencias son infinitas, el goce es corto y 
mezquinamente tasado.  
   Y hasta ese placer que por fin se consigue no es más que aparente, otro le sucede, y si 
el primero es una ilusión desvanecida, el segundo es una ilusión que aun dura. Nada en 
el mundo es capaz de aquietar la voluntad ni de fijarla de un modo duradero; lo más que 
del destino puede obtenerse, aseméjase siempre a la limosna que se arroja a los pies del 
mendigo, y que si sostiene hoy su vida sólo es para prolongar mañana su tormento. Así, 
en tanto que estamos bajo el dominio de los deseos y bajo el imperio de la voluntad, en 
tanto que nos abandonamos a las esperanzas que nos apremian, a los temores que nos 
persiguen, no hay para nosotros descanso ni dicha duraderos. En el fondo, lo mismo da 
que nos empeñemos en alguna persecución o que huyamos ante alguna amenaza, que 
nos agiten la espera o el temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias de la 
voluntad bajo todas sus formas, no cesan de turbar y atormentar nuestra existencia. Así 
el hombre, esclavo del querer, está continuamente amarrado a la rueda de Ixión, vierte 
siempre en el tonel de las Danaides, es Tántalo devorado por la sed eterna.  
   Pero cuando una circunstancia externa a nuestra armonía interior nos eleva por un 
momento por encima del torrente infinito del deseo, libertan a nuestro espíritu de la 
opresión de la voluntad, apartan nuestra atención de todo lo que la solicita y se nos 
aparecen las cosas desligadas de todos los prestigios de la esperanza, de todo interés 
propio, como objetos de contemplación desinteresada y no de concupiscencia. Entonces 
es cuando ese reposo vanamente buscado por todos los caminos abiertos al deseo, pero 
que siempre ha huido de nosotros, se presenta en cierto modo por sí mismo y nos da la 
sensación de la paz en toda su plenitud. Ese es el estado libre de dolores que celebraba 
Epicuro como el mayor de los bienes todos, como la felicidad de los dioses; porque 
entonces nos vemos por un instante manumitidos de la abrumadora opresión de la 
voluntad, celebramos la fiesta después de los trabajos forzados del querer, se detiene la 
rueda de Ixión... ¿Qué importa entonces ver la puesta del sol desde el balcón de un 
palacio o a través de las rejas de una cárcel?  
   Acorde intimo y predominio del pensamiento puro sobre el querer: esto puede 
producirse en todos los lugares. Testigos, esos admirables pintores holandeses, que han 
sabido ver de una manera tan objetiva objetos tan mínimos, y que nos han legado una 
prueba tan duradera de su desprendimiento y de su placidez de espíritu en las escenas de 
interior. El espectador no puede contemplarlas sin conmoverse, sin representarse el 
estado de ánimo del artista, tranquilo, apacible, lleno de serenidad, tal como necesitaba 
ser para fijar su atención en objetos insignificantes, indiferentes, y reproducirlos con 



tanta solicitud. Y la impresión es tanto más fuerte, cuanto que, por un contraste con 
nosotros mismos, nos choca la oposición entre esas pinturas tan sosegadas a nuestros 
sentimientos, siempre tétricos, siempre agitados por inquietudes y deseos.  
 
   Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo hombre, a toda escena de la 
vida, y reproducirlos con la pluma o el pincel, para que al punto aparezcan llenos de 
interés y de encanto, y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos encontramos 
luchando con esa situación o somos ese hombre, ¡oh! entonces, como suele decirse, ni el 
demonio que lo aguante. Tal es el pensamiento de Goethe: 
   De todo lo que apena nuestra vida, nos gusta la pintura.  
   Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin cesar me esforzaba en representarme 
todos mis actos como si se tratase de otro, probablemente para gozar más de ellos.  
   Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos atañen. La vida nunca es bella. 
Sólo son bellos los cuadros de la vida cuando los alumbra y refleja el espejo de la 
poesía, sobre todo en la juventud, cuando no sabemos aún que es vivir.  
 
   Coger al vuelo la inspiración y darle cuerpo en los versos: tal es la obra de la poesía 
lírica.  
   Y sin embargo, el poeta lírico refleja a la humanidad entera en sus íntimas 
profundidades, y todos los sentimientos que millones de generaciones pasadas, 
presentes o futuras han experimentado y experimentarán en las mismas circunstancias, 
que se reproducirán siempre, encuentran en la poesía su viva y fiel expresión.  
   El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado el corazón de un hombre, 
todo lo que la naturaleza humana ha podido experimentar y producir en todas 
circunstancias, todo lo que habita y fermenta en un ser mortal, ese es su dominio, que se 
extiende a toda la Naturaleza. Por eso el poeta lo mismo puede cantar la voluptuosidad 
que el misticismo, ser Ángelus Silesius o Anacreonte, escribir tragedias o comedias, 
representar los sentimientos nobles o vulgares, según su humor y su vocación. Nadie 
puede mandar al poeta que sea noble, elevado, moral, piadoso y cristiano, que sea o deje 
de ser esto o lo otro, porque es el espejo de la humanidad y presenta a ésta la imagen 
clara y fiel de lo que siente.  
 
   Es un hecho notabilísimo y muy digno de atención que el objetivo de toda la alta 
poesía sea la representación del lado horrible de la naturaleza humana, el dolor sin 
nombre, los tormentos de los hombres, el triunfo de la perversidad, la irónica 
dominación del azar, la irremediable caída del justo y del inocente. Esto es un signo 
notable de la constitución del mundo y de la existencia. ¿No vemos en la tragedia a los 
seres más nobles, después de largos combates y sufrimientos, renunciar para siempre a 
los propósitos que perseguían hasta entonces con tanta violencia, o apartarse de todos 
los goces de la vida voluntariamente y con júbilo? Así con el príncipe de Calderón; 
Gretchen en Fausto; Hamlet, a quien su querido Horacio seguiría con mucho gusto, pero 
que le promete quedarse y respirar aún algún tiempo en un mundo tan rudo y lleno de 
dolores, para narrar la suerte de Hamlet y purificar su memoria: lo mismo que la virgen 
de Orleans, que la desposada de Mesina: todos mueren purificados por los sufrimientos; 
es decir, después de que ha muerto en ellos ya la voluntad de vivir...  
   El verdadero sentido de la tragedia es esta mira profunda: que las faltas espiadas por el 
héroe no son las faltas de él, sino las faltas hereditarias; es decir, el crimen mismo de 
existir, 
   Pues el delito mayor del hombre, es haber nacido.  
 



   La tendencia y el fin último de la tragedia consisten en inclinarnos a la resignación, a 
la negación de la voluntad de vivir, mientras que, por el contrario, la comedia nos incita 
a vivir y nos anima. Verdad es que la comedia, como toda representación de la vida 
humana, nos pone inevitablemente ante la vista los sufrimientos y los aspectos 
repulsivos; pero sólo nos los muestra como males transitorios que concluyen por un 
desenlace feliz, como una mezcla de triunfos, victorias y esperanzas que a la postre se 
llevan la palma. Además, hace resaltar lo que hay constantemente alegre y siempre 
ridículo hasta en las mil y una contrariedades de la vida, a fin de mantenernos de buen 
humor, sean las que fueren las circunstancias. Como último resultado, afirma, pues, que 
la vida tomada en conjunto es muy buena, y sobre todo, picaresca y muy regocijada.  
   Por supuesto, hay que dejar que caiga el telón en seguida del desenlace feliz, a fin de 
que no veamos lo que viene después; mientras que, en general, acaba la tragedia de tal 
suerte que ya no puede ocurrir más, pues todos mueren.  
 
   El poeta épico o dramático no debe ignorar que él es el destino y que ha de ser 
despiadado como éste. Al mismo tiempo es el espejo de la humanidad, y debe presentar 
en escena caracteres malos y a veces infames, locos, necios, cortos de espíritu; de vez en 
cuando un personaje razonable, o prudente, o bueno, u honrado, y muy rara vez una 
naturaleza generosa, como para demostrar que es la más singular de las excepciones.  
   En todo Homero me parece que no hay un carácter verdaderamente generoso, aunque 
hay muchos buenos y honrados. En todo Shakespeare se encuentran a lo sumo uno o 
dos, y aun en su nobleza no tienen nada de sobrehumanos: son Cordelia y Coriolano. 
Sería difícil contar más, mientras que los otros se cruzan allí como una muchedumbre... 
En Minna de Barnheim, de Léssing, hay exceso de escrúpulo y de noble generosidad 
por todas partes. Con todos los héroes de Goethe combinados y reunidos, difícilmente 
se formaría un carácter de una generosidad tan quimérica como el marqués de Posa en 
el Don Carlos de Schiller.  
 
   No hay hombre ni acción que no tenga su importancia. En todos y a través de todo se 
desenvuelve más o menos la idea de la humanidad. No hay circunstancia en la vida 
humana que sea indigna de reproducirse por medio de la pintura. Por eso es una 
injusticia para con los admirables pintores de la escuela holandesa limitarse a elogiar su 
habilidad técnica. En lo demás se les mira desde la altura, con desdén, porque casi 
siempre representan hechos de la vida común, y sólo se concede importancia a los 
asuntos históricos o religiosos. Ante todo convendría recordar que el interés de un acto 
no tiene ninguna relación con su importancia externa, y que a veces hay gran diferencia 
entre las dos cosas.  
   La importancia exterior de un acto se mide por sus consecuencias para el mundo real y 
en el mundo real. Su importancia interior está en el profundo horizonte que nos abre 
acerca de la esencia misma de la humanidad, poniendo en plena luz ciertos aspectos de 
esta naturaleza inadvertidos a menudo, escogiendo ciertas circunstancias favorables en 
que se expresan y desarrollan sus particularidades. La importancia interna es la única 
que vale para el arte, y la importancia externa para la historia.  
   Una y otra son independientes en absoluto, y lo mismo pueden hallarse juntas que 
separadas. Un acto capital en la historia, considerado en sí mismo, puede ser 
vulgarísimo, insignificante en grado sumo, y recíprocamente, una escena de la vida 
diaria, una escena doméstica, puede tener un gran interés ideal si pone en plena y 
brillante luz seres humanos, actos y deseos humanos hasta en los más ocultos 
repliegues.  



   Sean las que fueren la importancia del fin perseguido y las consecuencias del acto, el 
rasgo de la Naturaleza puede permanecer siendo el mismo: así, por ejemplo, nada, 
importa que ministros inclinados encima de un mapa se disputen territorios y pueblos,  
o que labriegos riñan en una taberna por una partida de naipes o una suerte de dados, lo 
mismo que es indiferente jugar al ajedrez con peones de oro o con piezas de madera.  
 
   La música no expresa nunca el fenómeno, sino únicamente la esencia íntima, el en sí 
de todo fenómeno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso no expresa tal alegría 
especial o definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal placer, 
tal sosiego de espíritu, sino la misma alegría, la tristeza, el dolor, el espanto, los 
arrebatos, el placer, el sosiego del alma. No expresa más que la esencia abstracta y 
general, fuera de todo motivo y de toda circunstancia. Y sin embargo, sabemos 
comprenderla perfectamente en esta quinta esencia abstracta.  
 
   La invención de la melodía, el descubrimiento de todos los más hondos secretos de la 
voluntad y de la sensibilidad humana, esto es obra del genio. La acción del genio es allí 
más visible que en cualquiera otra parte, más irreflexiva, más libre de intención 
consciente: es una verdadera inspiración. La idea, es decir, el conocimiento 
preconcebido de las cosas abstractas y positivas, es aquí absolutamente estéril, como en 
todas las artes. El compositor revela la esencia más íntima del mundo y expresa la 
sabiduría más profunda en una lengua que su razón no comprende, lo mismo que una 
sonámbula da luminosas respuestas acerca de cosas de que no tiene conocimiento 
ninguno cuando está despierta.  
 
   Lo que hay de intimo e inexpresable en toda música, lo que nos da la visión rápida y 
pasajera de un paraíso a la vez familiar e inaccesible, que comprendemos y no obstante 
no podríamos explicar, es que presta voz a las profundas y sordas agitaciones de nuestro 
ser, fuera de toda realidad, y por consiguiente, sin sufrimiento.  
 
   Así como hay en nosotros dos disposiciones esenciales del sentimiento, la alegría o a 
lo menos el contentamiento, y la aflicción o por lo menos la melancolía, así también la 
música tiene dos tonalidades generales correspondientes, mayor y menor, el sostenido y 
el bemol, y casi siempre está en la una o en la otra. Pero, en verdad, ¿no es 
extraordinario que haya un signo para expresar el dolor, sin ser doloroso físicamente ni 
siquiera por convención, y sin embargo, tan expresivo que nadie puede equivocarse, el 
bemol? Por esto puede medirse hasta qué profundidad penetra la música en la 
Naturaleza íntima del hombre y de las cosas.  
   En los pueblos del Norte, cuya vida está sujeta a duras condiciones, sobre todo en los 
rusos, domina el bemol hasta en la música de iglesia.  
   El allegro en bemol es muy frecuente en la música francesa y muy característico. Es 
como si alguien se pusiera a bailar con unos zapatos que le hacen daño.  
 
   Las frases cortas y claras de la música de baile; de aires rápidos, sólo parecen hablar 
de una felicidad vulgar, fácil de conseguir. Por el contrario, el allegro maestoso, con sus 
grandes frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, expresa un esfuerzo grande y 
noble hacia un fin lejano, que se concluye por alcanzar. El adagio nos habla de los 
sufrimientos de un grande y noble esfuerzo que menosprecia todo regocijo mezquino. 
Pero lo más sorprendente es el efecto del bemol y del sostenido. ¿No es asombroso que 
el cambio de un semitono, la introducción de una tercera menor en lugar de una tercera 
mayor, dé en seguida una sensación inevitable de pena y de inquietud, de la cual nos 



libra inmediatamente el sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la expresión del 
más profundo dolor, se convierte en una queja desgarradora. La música de baile en 
bemol expresa el engaño de una dicha vulgar que hubiera debido desde liarse. Parece 
describirnos la persecución de algún fin inferior, obtenido al cabo a través de muchos 
esfuerzos y fastidios.  
 
   Una sinfonía de Beethoven nos descubre un or-den maravilloso bajo un desorden 
aparente. Es como un combate encarnizado, que un instante después se resuelve en un 
hermoso acorde. Es el rerum concordia discors una imagen fiel y cabal de la esencia de 
este mundo, que rueda a través del espacio sin premura y sin descanso, en un tumulto de 
formas sin número que se desvanecen sin cesar. Pero al mismo tiempo, a través de la 
sinfonía, hablan todas las pasiones y todas las emociones humanas, alegría, tristeza, 
amor, odio, espanto, esperanza, con matices infinitos, y sin embargo, enteramente 
abstractos, sin nada que los distinga unos de otros con claridad. Es una forma sin 
materia, como un mundo de espíritus aéreos.  
 
   Después de haber meditado largo tiempo a acerca de la esencia de la música, os 
recomiendo el goce de este arte como el más exquisito de todos. No hay ninguno que 
obre más directa y hondamente, porque no hay ningún otro que revele más directa y 
hondamente la verdadera naturaleza del mundo. Escuchar grandes y hermosas armonías 
es como un baño del alma: purifica de toda mancha, de todo lo malo y mezquino, eleva 
al hombre y le pone de acuerdo con los más nobles pensamientos de que es capaz, y 
entonces comprende con claridad todo lo que vale, o más bien, todo lo que pudiera 
valer.  
 
   Cuando oigo música, mi imaginación juega a menudo con la idea de que la vida de 
todos los hombres, y la mía propia, no son más que sueños de un espíritu eterno, buenos 
o malos sueños; de que cada muerte es un despertar.  
    
 
LA MORAL  
   La virtud no se enseña, como tampoco el genio. La idea que se tiene de la virtud es 
estéril, y no puede servir más que de instrumento, como las cosas técnicas en materia de 
arte. Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras éticas puedan formar personas 
virtuosas, nobles y santas, es tan insensato como imaginar que nuestros tratados de 
estética puedan producir poetas, escultores, pintores y músicos.  
 
   No hay más que tres resortes fundamentales de las acciones humanas, y todos los 
motivos posibles sólo se relacionan con estos tres resortes. En primer término, el 
egoísmo, que quiere su propio bien y no tiene límites; después la perversidad, que 
quiere el mal ajeno y llega hasta la suma crueldad, y últimamente la conmiseración, que 
quiere el bien del prójimo y llega hasta la generosidad, la grandeza del alma. Toda 
acción humana debe referirse a uno de estos tres móviles, o aun a dos a la vez.  
I  
 
 
EL EGOÍSMO  
   Inspira tal horror el egoísmo, que hemos inventado la urbanidad para ocultarlo como 
una parte vergonzosa. Pero sobresale a través de todos los velos y se denuncia en todo 



encuentro, donde instintivamente nos esforzamos por utilizar cada nuevo conocimiento 
para servirnos en uno de nuestros innumerables proyectos.  
   Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre puede sernos útil para alguna 
cosa. Si no nos puede servir, ya no tiene ningún valor... Y tanto sospechamos ese mismo 
sentimiento en los demás, que si nos acontece pedir un consejo o un informe, perdemos 
toda la confianza en lo que se nos dice, a poco que supongamos que hay en ello algún 
interés. Al punto pensamos que nuestro consejero quiere valerse de nosotros como 
instrumento suyo, y atribuimos su parecer, más que a la prudencia de su razón, a sus 
intenciones secretas, por grande que sea la primera, por débiles y lejanas que fuesen las 
segundas.  
 
   Por naturaleza, el egoísmo carece de límites. El hombre no tiene más que un deseo 
absoluto: conservar su existencia, librarse de todo dolor y hasta de toda privación. Lo 
que quiere es la mayor suma posible de bienestar, la posesión de todos los goces que es 
capaz de imaginar, los cuales se ingenia por variar y desarrollar incesantemente.  
   Todo obstáculo que se alza entre su egoísmo y sus concupiscencias excita su 
malhumor, su cólera, su odio; es un enemigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo 
posible gozar de todo, poseerlo todo, y cuando no, querría por lo menos dominarlo todo. 
«Todo para mí, nada para los demás» es su divisa.  
   El egoísmo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese a elegir a cada uno entre el 
anonadamiento del universo y su propia perdición, no necesito decir cual serla la 
respuesta.  
   Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo a sí. Hasta los más grandes 
trastornos de los imperios se consideran ante todo desde el punto de vista del propio 
interés, por ínfimo y remoto que pueda ser. ¿Hay contraste más pasmoso? De una parte 
ese interés superior y exclusivo que cada cual se toma por sí mismo, y de la otra esa 
mirada indiferente que echa a todos. Hasta es una cosa cómica ese convencimiento de 
tantas personas que obran como si fuesen las únicas que tienen una existencia real y 
como si sus semejantes sólo fueran vanas sombras, puros fantasmas.  
   Para pintar la enormidad del egoísmo con una hipérbole llamativa, me he fijado en 
esta: “Muchas gentes serían capaces de matar a un hombre para coger la grasa del 
muerto y untarse con ella las botas.” Sólo me asalta un escrúpulo: ¿será esto una 
hipérbole?  
 
   El Estado, esa obra maestra del egoísmo inteligente y razonado, ese total de todos los 
egoísmos individuales, ha depositado los derechos de cada uno en manos de un poder 
infinitamente superior al poder del individuo y que le obliga a respetar los derechos de 
los demás. Así quedan en las tinieblas el desmedido egoísmo de casi todos, la 
perversidad de muchos, la ferocidad de algunos. La fuerza los tiene encadenados, y de 
ello resulta una apariencia engañosa. Pero que se encuentre, como algunas veces ocurre, 
eludido o paralizado el poder protector del Estado, y se verán estallar a la luz del día los 
apetitos insaciables, la sórdida avaricia, la falsedad secreta, la perversidad, la perfidia de 
los hombres. Entonces retrocedemos y damos grandes gritos, como si topáramos con un 
monstruo aun desconocido. Sin embargo, sin la presión de las leyes, sin la necesidad 
que se tiene de honor y consideración, todas esas pasiones triunfarían a diario. ¡Es 
preciso leer las causas célebres, la historia de los tiempos revueltos, para saber lo que 
hay en el fondo del hombre, lo que vale su moralidad! Esos millares de seres que están a 
nuestra vista, obligándose mutuamente a respetar la paz, en el fondo son otros tantos 
tigres y lobos, a quienes sólo impide morder un fuerte bozal.  



   Imaginad suprimida la fuerza pública, o sea quitado el bozal. Retrocederíais con 
espanto ante el espectáculo que se ofrecería a vuestros ojos, espectáculo que cada cual 
se figura fácilmente. ¿No basta esto para confesar cuan poco arraigo tienen la religión, 
la conciencia, la moral natural, cualquiera que sea su fundamento? Sin embargo, en 
presencia de los sentimientos egoístas antimorales, entregados a sí mismos, veríase 
entonces revelarse también en el hombre el verdadero instinto moral, desplegar su 
poderío y manifestar lo que puede hacer. Y se vería que hay tanta variedad en los 
caracteres morales como variedades hay de inteligencia, y no es poco decir.  
 
   ¿Tiene su origen la conciencia en la Naturaleza? Puede dudarse de ello. A lo menos, 
hay también una conciencia bastarda, conscientia spuria, que a menudo se confunde con 
la verdadera.  
   La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros actos, no son a menudo más 
que el temor a las consecuencias. La violación de ciertas reglas exteriores, arbitrarias y 
hasta ridículas, despierta escrúpulos enteramente análogos a los remordimientos de 
conciencia. Así, ciertos judíos estarían abrumados ante la idea de haber fumado una 
pipa en su propio domicilio en sábado contraviniendo al precepto de Moisés, que dice. 
«No encenderéis ningún fuego el día del sábado en vuestras casas.»  
   Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en alguna ocasión a las reglas de 
ese código de los locos que se llama código del honor, hasta el extremo de que más de 
uno, que no pudo cumplir su palabra o satisfacer las exigencias de las leyes del honor, 
se ha levantado la tapa de los sesos. Conozco ejemplos de ello. Y sin embargo, el 
mismo hombre violará sin escrúpulo todos los días su palabra, con tal que no hubiere 
añadido esas palabras fatídicas, ese juramento: por mi honor.  
   En general, toda inconsecuencia, toda imprevisión, todo acto contrario a nuestros 
proyectos, a nuestros principios, a nuestros convencionalismos de cualquiera especie, y 
hasta toda indiscreción, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de sí un gusano que nos 
roe en silencio, una espina clavada en el corazón.  
   Muchas gentes se asombrarían si viesen de que elementos se compone esta conciencia 
de la cual se forman una idea tan grandiosa. Un quinto de temor a los hombres, un 
quinto de temores religiosos, un quinto de preocupaciones, un quinto de vanidad y un 
quinto de costumbre: eso es todo. Tanto valdría decir como aquel inglés: “No soy 
bastante rico para comprarme una conciencia.”  
 
   Aun cuando los principios y la razón abstracta no son en manera alguna la fuente 
primitiva o el primer fundamento de la moralidad, sin embargo, son indispensables para 
la vida moral. Son como un depósito alimentado por la fuente de toda moralidad, pero 
que no corre de continuo, sino que se conserva, y en el momento útil puede difundirse 
allí donde haga falta... Sin principios firmes, una vez puestos en movimiento los 
instintos inmorales por las impresiones externas, nos dominarían con imperio. 
Sostenerse firme en los principios, seguirlos a despecho de los opuestos motivos que 
nos solicitan, es lo que se llama poseerse a sí mismo.  
 
   Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo pueden modificarse 
muchísimo por los dogmas, el ejemplo y el hábito. Pero los actos tomados en sí mismos 
no son más que vanas imágenes; sólo les da importancia moral la disposición de ánimo 
que impele a ejecutar los actos. Esta puede ser absolutamente la misma, aun con 
manifestaciones exteriores en un todo diferentes, Con igual grado de perversidad, puede 
uno morir en el patíbulo y otro extinguirse lo más apaciblemente del mundo en medio 
de los suyos.  



   Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un pueblo por actos groseros, 
homicidio, canibalismo, y en otro, por el contrario, suavemente y en miniatura, por 
intrigas de corte, opresiones y sutiles astucias de todas clases, pero el fondo de las cosas 
es el mismo siempre.  
   Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez hasta un dogma que inspirase una fe 
absoluta en premios y castigos después de la muerte, que consiguiera impedir todo 
delito: políticamente, esto sería mucho, pero moralmente no se ganaría nada, puesto que 
sólo quedarían encadenados los actos y no la voluntad. Podrían ser correctas las 
acciones: la voluntad continuaría siendo perversa.  
II  
 
 
LA CONMISERACIÓN  
   La conmiseración es ese hecho asombroso y lleno de misterios en virtud del cual 
vemos borrarse la línea fronteriza que a los ojos de la razón separa totalmente un ser de 
otro ser, y convertirse el “no yo” en cierto modo en el “yo”.  
   Sólo la conmiseración es el principio real de toda justicia libre y de toda caridad 
verdadera.  
   La conmiseración es un hecho innegable de la conciencia humana; es esencialmente 
propia de ésta y no depende de nociones anteriores, de ideas a priori, religiones, 
dogmas, mitos, educación y cultura. Es producto espontáneo, inmediato, inalienable de 
la Naturaleza; resiste a todas las pruebas y se manifiesta de todos tiempos y países. En 
todas partes se la invoca con confianza, por la seguridad que se tie-ne de que existe en 
cada hombre, y nunca se cuenta entre el número de los «dioses extraños». El ser que no 
conoce la conmiseración está fuera de la humanidad, y esta misma palabra “humanidad” 
se toma a menudo como sinónimo de conmiseración.  
 
   Puede objetarse a toda buena acción nacida únicamente de convicciones religiosas que 
no es desinteresada, que proviene de la idea de un premio o un castigo esperado o 
temido; en fin, que no es pura-mente moral. Si se considera el móvil moral de la 
compasión, ¿quién se atrevería a poner en duda ni un solo instante que en todas las 
épocas, en todos los pueblos, en todas las situaciones de la vida, en plena anarquía, en 
medio de los horrores de las revoluciones y de las guerras, en las grandes como en las 
pequeñas cosas, cada día, a cada hora, la compasión hace sentir sus efectos benéficos y 
verdaderamente maravillosos, impide muchas injusticias, provoca de improviso más de 
una buena acción sin esperanza de recompensa, y que en todas partes donde obra por sí 
sola reconocemos en ella, conmovidos, admirados, el valor moral, puro y sin mezcla?  
 
   Envidia y lástima; cada cual lleva dentro de sí esos dos sentimientos diametralmente 
opuestos. Lo que los hace nacer es la comparación involuntaria e inevitable de nuestra 
propia situación con la de los demás. Según reacciona esta comparación sobre cada 
carácter individual, uno u otro de esos sentimientos llega a ser fundamental disposición 
y fuente de nuestros actos. La envidia no hace más que elevar, engrosar y consolidar el 
muro que se alza entre tú y yo. Por el contrario, la lástima lo hace delgado y 
transparente, a veces lo destruye de arriba abajo, y entonces se disipan todas las 
diferencias entre yo y los otros hombres.  
 
   Cuando nos encontremos puestos en relación con un hombre, no nos paremos a pesar 
su inteligencia ni su valor moral, lo que nos conduciría a reconocer la perversidad de sus 
intenciones, la estrechez de su razón, la falsedad de sus juicios, y no podría despertar en 



nosotros más que desprecio y aversión. Consideremos más bien sus sufrimientos, sus 
miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces sentiremos cuan de cerca nos toca; 
entonces se despertará nuestra simpatía, y en vez de odio y menosprecio 
experimentaremos por él esa conmiseración que es el único banquete a que nos convida 
el Evangelio.  
 
   Si se ha considerado la perversidad humana y se está pronto a indignarse ante ella, es 
preciso dirigir en seguida la mirada a la angustia de la existencia humana. Y 
recíprocamente, si la miseria os espanta, volved los ojos a la perversidad. Entonces se 
verá que una y otra se equilibran y se reconocerá la justicia eterna. Se verá que el mismo 
mundo es el juicio del mundo.  
 
   Hasta la cólera más legítima se calma al punto ante la idea de que quien nos ha 
ofendido es un desventurado. Lo que la lluvia es para el fuego, eso es la lástima para la 
ira. Cuando alguien trate de vengar cruelmente una injuria, lo aconsejo, si no quiere 
prepararse remordimientos, que se figure con vivos colores cumplida ya su venganza, 
que se represente a su víctima presa de sufrimientos físicos y morales, en lucha con la 
miseria y la necesidad, y que diga para sí: «He ahí mi obra.» Si algo en el mundo puede 
extinguir la cólera, es esta idea.  
 
   La causa de que, en general, prefieran los padres a los hijos enfermizos, es el que 
siempre da compasión verlos.  
 
   La lástima, principio de toda moralidad, toma también bajo su protección a los brutos, 
al paso que en los otros sistemas de moral europea se tiene para con ellos tan poca 
responsabilidad y tan escasos miramientos. La pretendida carencia de derechos de los 
animales, el prejuicio de que no tiene importancia moral nuestra conducta para con 
ellos, de que no hay, como suele decirse, deberes para con los irracionales, esto es 
precisamente una grosería que subleva, una barbarie del Occidente, que tiene su origen 
en el judaísmo...  
   Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los brutos, a esos occidentales 
judaizantes, que lo mismo que ellos han sido amamantados por sus madres, también el 
perro lo ha sido por la suya.  
   La conmiseración con los animales está íntimamente unida a la bondad de carácter de 
tal suerte, que se puede afirmar de seguro que quien es cruel con los animales no puede 
ser buena persona.  
 
   Una compasión sin límites hacia todos los seres vivientes es la prenda más firme y 
segura de la conducta moral. Esto no exige ninguna casuística. Puede estarse seguro de 
que quien esté lleno de ella no ofenderá a nadie, no usurpará los derechos de nadie, no 
hará daño a nadie; antes al contrario, será indulgente con cada cual, perdonará a cada 
uno, socorrerá a todos en la medida de sus fuerzas, y todas sus acciones llevarán el sello 
de la justicia y del amor a los hombres. Inténtese decir una vez: «Este hombre es 
virtuoso, pero no conoce la compasión», o bien: «Es un hombre injusto y malvado, pero 
es muy compasivo», y entonces saltará a la vista la contradicción.  
   No todo el mundo tiene los mismos gustos; pero no conozco plegaria más hermosa 
que aquella con que terminan todas las obras antiguas del teatro indio (como antaño 
terminaban las comedias inglesas con estas palabras: “Por el rey”). He aquí cual es su 
sentido: “Puedan permanecer libres de dolores todos los seres vivientes.”  
III  



 
 
RESIGNACIÓN, RENUNCIAMIENTO, ASCETISMO Y LIBERACIÓN  
   Cuando la punta del velo de Maya (la ilusión de la vida individual) se ha levantado 
ante los ojos de un hombre, de tal suerte que ya no hace diferencia egoísta entre su 
persona y los demás hombres, toma tanto interés por los sufrimientos extraños como por 
los propios, llegando a ser caritativo hasta la abnegación, pronto a sacrificarse por la 
salud de los demás.  
   Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de reconocerse a sí mismo en todos los 
seres, considera como suyos los infinitos sufrimientos de todo lo que vive, y debe 
apropiarse el dolor del mundo. Ninguna angustia le es extraña. Todos los tormentos que 
ve y raras veces puede dulcificar, todos los dolores que oye referir, hasta los mismos 
que él concibe, hieren su alma como si fuese él la propia víctima de ellos.  
   Insensible a las alternativas de bienes y de males que se suceden en su destino, libre 
de todo egoísmo, descubre los velos de la ilusión individual. Todo lo que vive, todo lo 
que sufre está igualmente cerca de su corazón. Concibe el conjunto de las cosas, su 
esencia, su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las luchas interiores y los sufrimientos sin 
fin; por todas partes adonde vuelva las miradas ve el hombre que sufre, el animal que 
sufre y un mundo que se desvanece eternamente. Desde entonces únese a los dolo-res 
del mundo más estrechamente que el egoísta a su propia persona. 
     Con tal conocimiento del mundo, ¿cómo podría con incesantes deseos afirmar su 
voluntad de vivir, adherirse más y más a la vida y abrazarla cada vez más 
estrechamente? El hombre seducido por la ilusión de la vida individual, esclavo del 
egoísmo, no ve en las cosas sino lo que atañe a su persona, y toma de ellas motivos 
siempre renovados para desear y querer. Por el contrario, el que penetra la esencia de las 
cosas en sí, el que domina el conjunto, llega al descanso de todo deseo. Desde entonces, 
la voluntad se aparta de la vida, rechaza con espanto los goces que la perpetúan. El 
hombre llega entonces al estado del renunciamiento voluntario, de la resignación, de la 
tranquilidad verdadera y de la ausencia absoluta de voluntad.  
 
   Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su voluntad y de sus deseos a 
tormentos internos continuos y devoradores, cuando el manantial de todos los goces 
llega a secarse, se ve reducido a apagar la sed con el espectáculo de las desventuras 
ajenas; por el contrario, el hombre que está penetrado de la idea de la dejación absoluta, 
cualquiera que fuere su desnudez, por privado que esté exteriormente de toda alegría y 
de todo bien, gusta, sin embargo, de pleno regocijo y goza de un sosiego 
verdaderamente celestial. ¡No más diligencia inquieta para él, no más júbilo bullicioso, 
ese júbilo al que tantas penas preceden y siguen, inevitable condición de la existencia 
para el hombre que tiene gustoso apego a la vida! Lo que siente es una paz 
inquebrantable, un sosiego profundo, una íntima serenidad, un estado que no podemos 
imaginar sin aspirar a él con ardor, porque nos parece el único justo, infinitamente 
superior a cualquier otro; un estado al que nos convidan y llaman lo mejor que hay en 
nosotros y esa voz interior que nos grita: Sapere aude. Entonces comprendemos bien 
que todo deseo cumplido, toda dicha arrancada a la miseria del mundo, son como la 
limosna que sostiene hoy al mendigo para que mañana se muera de hambre, al paso que 
la resignación es como una tierra recibida por herencia, que pone para siempre al abrigo 
de los cuidados al feliz poseedor.  
 



   Sabemos que los instantes en que la contemplación de las obras de arte nos hace libres 
de los ávidos deseos, cual si sobrenadásemos por encima de la pesada atmósfera de 
tierra, son al mismo tiempo los más felices que conocemos. 
     Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de experimentar el hombre, cuya 
voluntad se aquieta, no por algunos instantes, como en el goce desinteresado de lo bello, 
sino para siempre, y hasta se extingue por completo de tal modo, que ya no queda sino 
la última chispa con destellos vacilantes que sostiene al cuerpo y se apagará con él. 
Cuando tras rudos combates contra su propia naturaleza ha concluido ese hombre por 
triunfar del todo, no existe sino en estado de ser puramente intelectual, como un espejo 
del mundo que nada enturbia. En adelante, nada podrá causarle angustia ni agitarle, 
porque ha roto los mil lazos del querer que nos tienen encadenados al mundo y nos dan 
tirones en todos senti-dos, con dolores continuos en forma de deseo, temor, envidia, 
cólera. Dirige atrás una mirada tranquila y risueña a las ilusorias imágenes de este 
mundo que pudieron agitar y atormentar un día su corazón. Ahora, está ante ellas tan 
indiferente como ante las piezas de ajedrez terminada la partida, o ante los disfraces de 
Carnaval que se han desnudado al amanecer, y cuyas figuras han podido atraernos o 
conmovernos en la noche del último día de Carnestolendas. Desde entonces la vida y 
sus formas flotan ante sus ojos como una fugaz aparición, como un ligero sueño de la 
madrugada para el hombre medio despierto, un sueño que la verdad atraviesa ya con sus 
rayos y que no puede engañarnos más. Y cual un ensueño desvanécese también al fin la 
vida, sin transición brusca.  
 
   Si se considera cuan necesarios son para libertarnos la mayor parte de las veces la 
miseria y los infortunios, se confesará que antes debiéramos envidiar la desventura 
ajena que su dicha. Por esa razón, el estoicismo que reta al destino es para el alma una 
gruesa coraza contra los dolores de la vida y ayuda a soportar mejor lo presente. Pero es 
opuesto a la verdadera salud, porque endurece el corazón. ¿Y cómo podría hacerse 
mejor el estoico por el sufrimiento, cuando bajo su corteza de piedra es insensible a él? 
Hasta cierto límite, no es muy raro ese estoicismo. A menudo es pura afectación, un 
modo de poner a mal tiempo buena cara, y cuando es real, la mayor parte de las veces 
proviene de pura insensibilidad, de falta, de energía, de vivacidad de sentimiento y de 
imaginación, necesarios para sentir un gran dolor.  
   Todo el que se mata quiere la vida; sólo se queja de las condiciones en que se le 
ofrece. No renuncia, pues, a la voluntad de vivir, sino únicamente a la vida, de la cual 
destruye en su persona uno de los fenómenos transitorios... Precisamente cesa de vivir 
porque no puede cesar de querer, y suprimiendo en él el fenómeno de la vida, es como 
afirma su deseo de vivir. Porque justamente el dolor al cual se sustrae es lo que, como 
mortificación de la voluntad, hubiera podido conducirle a la dejación voluntaria y a 
quedar libre. Sucede con quien se mata como con un enfermo que prefiriese conservar 
su enfermedad por no tener energía para dejar concluir una operación dolorosa, pero 
saludable. El sufrimiento soportado con valor le permitiría suprimir la voluntad; pero se 
exime del sufrimiento destruyendo en su cuerpo aquella manifestación de la voluntad, 
de tal suerte que ésta subsiste sin obstáculos.  
 
   Sólo por el conocimiento reflexivo de las cosas, pocos hombres llegan a penetrarse de 
la ilusión del principium individuationis. Pocos hombres llenos de perfecta bondad de 
alma, de la universal caridad, llegan por fin a reconocer todos los dolores del mundo 
como suyos propios, para venir a la negación de la voluntad. En el que se acerca más a 
este grado superior, las comodidades personales, el halagüeño encanto del momento, el 
atractivo de la esperanza, los deseos renacientes de continuo, son un eterno obstáculo al 



renunciamiento, un eterno cebo para la voluntad. De ahí procede el que se haya 
personificado en los demonios la multitud de seducciones que nos tientan y solicitan.  
   Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce nuestra voluntad antes que 
llegue al renunciamiento de sí misma. Cuando ha recorrido todos los grados de la 
angustia creciente, cuando después de una suprema resistencia toca en el abismo de la 
desesperación, el hombre se reconcentra súbitamente dentro de sí mismo, se conoce, 
conoce al mundo, transfórmase su alma, se eleva sobre sí misma y sobre todo 
sufrimiento. Purificado entonces, santificado en cierto modo con un sosiego y una 
felicidad inquebrantables, con una elevación inaccesible renuncia a todos los objetos de 
sus deseos apasionados y recibe la muerte con alegría. De la purificadora llama del 
dolor brota repentinamente, cual pálida luz, la negación de la voluntad de vivir, o sea la 
libertad de este mundo.  
   Los mismos criminales pueden purificarse así por un gran dolor; se vuelven 
enteramente otros. Sus pasados crímenes no les oprimen ya la conciencia; sin embargo, 
están dispuestos a expiarlos por la muerte, y ven gustosos extinguirse en ellos ese 
fenómeno transitorio de la voluntad, que desde entonces les es extraño y como un objeto 
de horror. En el conmovedor episodio de Gretchen, Goethe nos ha dado una 
incomparable y brillante pintura de esta negación de la voluntad, causada por un gran 
infortunio y por la desesperación. Es un modelo cabal de esta segunda manera de llegar 
al renunciamiento, a la negación de la voluntad, no por el puro conocimiento de los 
dolores de todo un mundo, con los cuales se identifica voluntariamente, sino por un 
dolor que aplasta y con el cual se ve uno mismo abrumado.  
   Un gran dolor, una gran desgracia pueden forzarnos a conocer las contradicciones de 
la voluntad de vivir consigo mismo, y mostrarnos con claridad la nada de todo esfuerzo. 
Así se ha visto a menudo cambiar súbitamente, resignarse, arrepentirse, hacerse frailes o 
anacoretas, después de una vida agitada por tumultuosas pasiones, a reyes, héroes y 
aventureros. Tal es el asunto de todas las historias auténticas de conversiones, por 
ejemplo, la de Raimundo Lulio.  
   Un día, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo atrás le concede al fin en su 
casa una cita. Loco de alegría, entra en el dormitorio de ella; pero entreabriéndose la 
joven el cuerpo del vestido, le descubre un pecho corroído por horrible cáncer. A partir 
de ese instante, como si hubiera entrevisto el infierno, se convirtió, abandonó la corte 
del rey de Mallorca, se retiró a un yermo y se hizo penitente.  
   La conversión de Rancé se asemeja mucho a la de Raimundo Lulio. Había consagrado 
su juventud a todos los placeres, y vivía en íntimos tratos con una señora de Monbazón. 
Una noche, a la hora de la cita, encuentra vacía la estancia, obscura, revuelta; tropieza 
con el pie en una cosa, la cabeza de su querida, que habían separado del tronco; había 
muerto de repente, y no habían podido hacer entrar su cadáver en el féretro de plomo 
colocado junto a ella. Afligido por un dolor sin limites, Rancé se hizo en 1663 
reformador de la orden de Trapenses, enteramente degenerada de su antigua disciplina. 
Bien pronto la condujo a esa grandeza de renunciamiento que aun vemos hoy, a esa 
negación de la voluntad metódicamente conducida a través de las más duras 
privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo increíbles, que llena de santo 
horror al extraño, cuando al penetrar en el convento le llama desde luego la atención la 
humildad de esos verdaderos monjes que, extenuados por ayunos, frías vigilias, preces y 
trabajos, se arrodillan ante él, hijo del mundo y pecador, para pedirle su bendición. En el 
pueblo más alegre, regocijado, sensual y ligero (¿hay necesidad de decir Francia?) es 
donde esta orden, única entre todas, se ha mantenido intacta a través de todas las 
revoluciones.  



   Preciso es atribuir su duración a la profunda seriedad que no puede desconocerse en el 
espíritu que la anima, y que excluye toda consideración secunda-ria. La decadencia de 
la religión no la ha alcanzado, porque sus raíces penetran en las profundidades de la 
Naturaleza humana mucho más aún que en un dogma positivo cualquiera.  
 
   Apartemos la vista de nuestra propia insuficiencia, de la estrechez de nuestros 
sentimientos y prejuicios, para dirigirla hacia los que han vencido al mundo, a aquellos 
en quienes habiendo llegado la voluntad al pleno conocimiento de sí misma, se ha 
retraído de todas las cosas y se ha negado libremente, y espera que se apaguen sus 
últimas chispas con el cuerpo que las anima. Entonces, en lugar de esas pasiones 
irresistibles, de esa actividad sin descanso; en lugar de ese incesante tránsito del deseo 
al miedo y de la alegría al dolor; en lugar de esa esperanza que nada satisface y nunca se 
sosiega ni se desvanece y con que se forja el ensueño de la vida para el hombre 
subyugado por la voluntad, vemos esa paz superior a toda razón, ese tranquilo mar del 
sentimiento, ese profundo reposo, esa seguridad inconmovible, esa serenidad, cuyo 
reflejo nada más en el rostro, tal como lo han pintado Rafael y Correggio, es todo un 
Evangelio en que podemos fiarnos. No queda más que el conocimiento; la voluntad se 
ha desvanecido.  
 
   El espíritu íntimo y el sentido de la verdadera y pura vida del claustro y del ascetismo 
en general, es que se siente uno digno y capaz de una existencia mejor que la nuestra, y 
se quiere fortificar y sostener este convencimiento por el menosprecio de todos los 
vanos goces de este mundo. Espérase con sosiego y seguridad el fin de esta vida, 
privada de sus engañosos incentivos, para saludar un día la hora de la muerte como la de 
la libertad.  
 
   Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; ascetismo, es decir, inmolación 
reflexiva de la voluntad egoísta, y misticismo, es decir, conciencia de la identidad de su 
ser con el conjunto de las cosas y el principio del universo; tres disposiciones del alma 
que se enlazan estrechamente. Cualquiera que hace profesión de una de ellas se ve 
atraído hacia las otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada hay tan portentoso como ver 
el acuerdo de todos los que nos han predicado esas doctrinas, a través de la extremada 
variedad de tiempos, países y religiones. Nada tan curioso como la seguridad 
inconmovible como la roca, la certidumbre interior con que nos presentan el resultado 
de su experiencia íntima.  
 
   En verdad que no es el judaísmo, sino el brahmanismo y el budismo, quienes, por su 
espíritu y tendencia moral, se aproximan al cristianismo. El espíritu y la tendencia moral 
son la esencia de una religión, y no los mitos con que los envuelve.  
   El espíritu del Antiguo Testamento es verdaderamente extraño al puro cristianismo, 
porque en to-do el Nuevo Testamento se trata del mundo como una cosa a la cual no se 
pertenece y no se ama, una cosa que está bajo el imperio del diablo. Esto se halla 
conforme con el espíritu del ascetismo, de renunciamiento y de victoria sobre el mundo; 
espíritu que, junto con el amor al prójimo y el perdón de las injurias, señala el rasgo 
fundamental y la estrecha afinidad que unen al cristianismo, al brahmanismo y al 
budismo. Sobre todo en el cristianismo, es necesario ir al fondo de las cosas y penetrar 
más allá de la corteza.  
 
   El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato, que es su punto capital, ataca 
por eso mismo a la esencia del cristianismo, y desde este punto de vista puede 



considerársele como una apostasía. Bien se ha visto en nuestros días, cuando el 
protestantismo ha degenerado poco a poco en un racionalismo ramplón, especie de 
pelagianismo moderno que viene a resumirse en un buen padre que crea el mundo con 
el fin de divertirnos mucho en él, en lo cual le salió bonitamente el tiro por la culata. Ese 
buen padre, bajo ciertas condiciones, se compromete a proporcionar también más tarde 
a sus fieles servidores un mundo mucho más bello, cuyo único inconveniente es tener 
una entrada tan funesta.  
   Esto podrá ser de seguro una buena religión para pastores protestantes con todas las 
comodidades materiales, casados e ilustrados, pero eso no es cristianismo. El 
cristianismo es la doctrina que afirma que el hombre es profundamente culpable sólo 
por el hecho de nacer, y al mismo tiempo enseña que el corazón debe aspirar a 
desligarse del mundo, lo cual no se puede conseguir sino a costa de los más penosos 
sacrificios, por la dejación voluntaria, por el anonadamiento de sí mismo; es decir, por 
una total transformación de la naturaleza humana.  
 
   El optimismo no es, en el fondo, más que una forma de alabanzas que la voluntad de 
vivir (única y primera causa del mundo) se otorga sin razón a sí misma cuando se mira 
con complacencia en su pro-pia obra. No sólo es una doctrina falsa; es una doctrina 
corruptora, porque nos presenta la vida como un estado apetecible y da como objetivo 
de la vida la felicidad del hombre. Desde ese momento, cada cual se imagina que tiene 
los más justificados derechos a la felicidad y al goce. Así, pues, si, como es harto 
frecuente, no le tocan en suerte esos bienes, se cree víctima de una injusticia.  
   Es mucho más justo considerar el trabajo, las privaciones, la miseria y el sufrimiento 
coronado por la muerte como fines de nuestra vida (así lo hacen el brahmanismo, el 
budismo y también el verdadero cristianismo), porque todos esos males conducen a la 
negación de la voluntad de vivir. En el Nuevo Testamento se representa el mundo como 
un valle de lágrimas, la vida como un medio de purificar el alma, y un instrumento de 
martirio es el símbolo del cristianismo.  
 
   En nuestros días, el cristianismo ha olvidado su verdadera significación para 
degenerar en un chabacano optimismo.  
 
   La moral de los indostanes, tal como se expresa del modo más variado y enérgico en 
los Vedas y Puranas de sus poetas, en los mitos y leyendas de sus santos, en sus 
sentencias y reglas de vida, prescribe expresamente: el amor al prójimo, con absoluto 
desasimiento de sí mismo; el amor, no limitado sólo a los hombres, sino extendido a 
todos los seres vivientes; la caridad, llevada hasta el abandono del salario cotidiano 
obtenido a fuerza de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin límites para con aquel que 
nos ofenda; el bien y el amor devueltos por el mal que se nos hiciere, por grande que 
éste sea; el perdón alegre y espontáneo de toda injuria; la abstinencia de todo alimento 
animal; una castidad absoluta y el renunciamiento a toda voluptuosidad para quien 
aspire a la santidad verdadera; el menosprecio de todas las riquezas, de toda mansión, de 
toda propiedad; una soledad profunda y absoluta, pasada en muda contemplación; un 
arrepentimiento voluntario y penitencias lentas y espontáneas para mortificar 
absolutamente la voluntad, hasta morir de hambre, entregarse a los cocodrilos, 
precipitarse desde lo alto de una roca del Himalaya santificada por esta costumbre, 
enterrarse vivo, arrojarse bajo las ruedas del carro gigantesco que pasea las imágenes de 
los dioses, en medio de los cánticos, de los gritos de júbilo y la danza de las bayaderas. 
Y estas prescripciones, el origen de las cuales se remonta a más de cuatro mil años, 
viven aún hasta en su rigor más extremado en ese pueblo, por degenerado que esté hoy.  



   Unas costumbres por tan largo tiempo sostenidas entre tantos millones de hombres, 
unas prácticas que imponen tan abrumadores sacrificios, no pueden ser arbitraria 
invención de algún cerebro alucinado; deben tener hondas raíces en la esencia misma de 
la humanidad.  
   Añadiré que no puede admirarse bastante la concordancia, la perfecta unanimidad de 
sentimientos que se advierte, si se lee la vida de un santo o de un penitente cristiano y la 
del santo indostánico. A través de la variedad, de la oposición absoluta de dogmas, 
costumbres y medios, son idénticos el esfuerzo, la vida interior de uno y otro. 
     Los místicos cristianos y los maestros de la filosofía vedanta están conformes 
también en considerar como superfluas las obras exteriores y los ejercicios religiosos 
para aquel que concluye por alcanzar la perfección.  
   Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una época tan remota, es una 
prueba de hecho de que no se trata aquí, como aventuran con complacencia los 
ramplones optimistas, de una aberración, de un extravío del espíritu y de los sentidos; 
antes al contrario, es un aspecto esencial de la naturaleza humana, un admirable aspecto 
que rara vez se manifiesta y que se expresa en ese ascetismo.  
 
   Así, considerando la vida de los santos, que sin duda rara vez nos es dado encontrar y 
conocer por nuestra propia experiencia, pero la historia de los cuales nos traza el arte 
con una verdad segura y profunda, nos es preciso disipar la tétrica impresión de esa 
nada que flota como último término detrás de toda virtud, de toda santidad, y que 
tememos como el nulo teme las tinieblas, en vez de tratar de huir de ellas como los 
indostanes por medio de mitos y palabras vacías de sentido, tales como la reabsorción 
en Brahma, o el Nirvana de los budistas. Lo confesamos: lo que queda después de la 
supresión total de la voluntad, no es absolutamente nada para todos aquellos que están 
ávidos aun de querer vivir: es la Nada. Pero también para aquellos en quienes la 
voluntad ha llegado a apartarse de su objeto y negarse a sí misma, ¿qué es nuestro 
mundo, que nos parece tan real, con todos sus soles y sus vías lácteas? Nada.  
    
 
LA RELIGIÓN  
   No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la consideración del sufrimiento y de la 
miseria de la vida, son los que dan el impulso más fuerte al pensamiento filosófico y a 
las interpretaciones metafísicas del mundo.  
   Si nuestra vida no tuviese límites ni dolores, tal vez a ningún hombre se le hubiera 
ocurrido la idea de preguntarse por qué existe el mundo y se encuentra constituido 
precisamente de esta manera; todo se comprendería por sí mismo.  
   Así se explica también el interés que nos inspiran los sistemas filosóficos y los 
religiosos. Este poderoso interés refiérese sobre todo al dogma de una duración 
cualquiera después de la muerte. Y si las religiones parecen preocuparle ante todas las 
cosas de la existencia de sus dioses y emplear todo su celo en defenderla, en el fondo es 
únicamente porque relacionan con esa existencia el dogma de la inmortalidad y lo 
consideran como inseparable de ella: sólo les llega al alma la inmortalidad. Si pudiese 
asegurarse de otro modo la vida eterna al hombre, al punto se enfriaría en ardiente celo 
por sus dioses, y hasta cedería el sitio a una indiferencia casi absoluta, en cuanto se le 
demostrase de un modo evidente la imposibilidad de la vida futura... Por eso los 
sistemas materialistas o los sistemas escépticos del todo nunca ejercerán una influencia 
general o duradera.  
 



   Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en todos tiempos, con su 
magnificencia y su grandeza, la necesidad metafísica del hombre, que, fuerte e 
indestructible, sigue paso a peso a la necesidad física.  
   Verdad es que si estuviésemos de humor satírico, pudiera añadirse que esa necesidad 
es modesta, pues se contenta con poca cosa. Fábulas burdas, cuentos insulsos, y a 
menudo no hace falta nada más. Grábense temprano en el espíritu del hombre, y esas 
fábulas y leyendas llegan a ser explicaciones suficientes de su existencia y puntales de 
su moralidad. Pensad, por ejemplo, en el Corán. Ese librejo ha bastado para fundar una 
religión, que difundida por el mundo satisface la necesidad metafísica, de millones de 
hombres desde hace mil doscientos años. Sirve de fundamento a su moral, les inspira un 
gran desprecio de la muerte y entusiasmo para guerras sangrientas y vastas conquistas. 
En ese libro encontramos la más triste y miserable figura del deísmo. Tal vez haya 
perdido mucho en las traducciones, pero no he podido descubrir en él ni una sola idea 
de algún valor, lo cual prueba que la capacidad metafísica no va a la par de la necesidad 
metafísica.  
 
   No contento con los cuidados, aflicciones y apuros que le impone el mundo real, el 
espíritu humano crea para sí otro mundo imaginario bajo la forma de mil supersticiones 
diversas. Estas le preocupan de todas maneras; les consagra lo mejor de su tiempo y de 
sus fuerzas, en cuanto el mundo real le permite un sosiego que no es capaz de saborear. 
Puede comprobarse este hecho, en su origen, en los pueblos que, situados bajo un cielo 
suave y sobre un suelo clemente, han tenido una existencia fácil, como los indostanes; 
después los griegos y los romanos, más tarde los italianos, los españoles, etcétera. El 
hombre se forja a su imagen demonios, dioses y santos, que exigen a cada momento 
sacrificios, rezos, ornamentos, votos formados y cumplidos, peregrinaciones, 
prosternamientos, cuadros, adornos, etc. Ficción y realidad se mezclan en su servicio, y 
la ficción obscurece a la realidad. Todo suceso de la vida se acepta como una 
manifestación de su poder.  
   Las conversaciones místicas con esas divinidades ocupan la mitad de los días y 
sostienen la esperanza sin cesar. El hechizo de la ilusión las hace a menudo más 
interesantes que el trato con seres reales. ¡Qué expresión y qué síntoma de la ingénita 
miseria del hombre, de la urgente necesidad que tiene de auxilio y asistencia, de 
ocupación y pasatiempo! Aun cuando pierda fuerzas útiles e instantes preciosos en 
vanas plegarias y en sacrificios vanos, en vez de ayudarse a sí mismo, si surgen de 
pronto riesgos imprevistos, no cesa, sin embargo, de ocuparse y distraerse en esa 
conversación fantástica con un mundo de espíritus soñados. Esta es la ventaja de las 
supersticiones, ventaja que es preciso no desdeñar.  
 
   Para domeñar las almas bárbaras y apartarlas de la injusticia y de la crueldad, no es 
útil la verdad, porque no pueden concebirla. Lo útil es el error, un cuento, una parábola. 
De ahí procede la necesidad de enseñar una fe positiva.  
 
   Cuando se comparan las prácticas de los fieles con la excelente moral que predica la 
religión cristiana, y más o menos toda religión, y nos imaginamos que valdría esta 
moral si el brazo secular no impidiese los crímenes, y lo que tendríamos que temer si 
sólo por un día se suprimiesen todas las leyes, no puede menos de confesarse que la 
acción de todas las religiones sobre la moralidad es realmente muy débil. De seguro que 
la falta estriba en lo flojo de la fe. En teoría, y en tanto que se aferra a las meditaciones 
piadosas, cada cual se cree firme en su fe. Pero los hechos son la dura piedra de toque 
de todas nuestras convicciones. Cuando se llega a los hechos y hay que dar prueba de su 



fe con grande abnegación y duros sacrificios, entonces es cuando se ve aparecer toda su 
debilidad. Cuando un hombre medita seriamente un delito, abre ya una brecha en la 
moralidad pura. La primera consideración que luego le detiene es la de la justicia y la 
policía. Si pasa adelante, esperando sustraerse a ellas, el segundo obstáculo que se 
presenta entonces es la cuestión de honor. Si se franquea, puede apostarse casi sobre 
seguro que, después de haber triunfado de estas dos poderosas resistencias, un dogma 
religioso cualquiera no tendrá fuerza suficiente para impedirle obrar. Porque si un 
peligro próximo y seguro no espanta, ¿cómo se dejaría refrenar por un riesgo remoto y 
que sólo se funda en la fe?  
 
   Lo que había de moral en la religión de los griegos reducíase a bien poca cosa, 
limitándose poco más o menos todo ello al respeto del juramento. No había allí ni moral 
ni dogma oficiales. Sin embargo, no vemos que la generalidad de los griegos haya sido 
moralmente inferior a los hombres de los siglos cristianos. La moral del cristianismo es 
infinitamente superior a la de todas las demás religiones que antes aparecieran en 
Europa. Pero ¿quién podría creer que la moralidad de los europeos haya mejorado en la 
misma proporción, ni siquiera que sea actualmente superior a la de los otros países? 
Esto sería un gran error. Entre los mahometanos, los guebros, los indostánicos y los 
budistas se encuentran por lo me-nos tanta honradez, fidelidad, tolerancia, dulzura, 
beneficencia, generosidad y abnegación como entre los pueblos cristianos. Además, 
sería larga la lista de las crueldades bárbaras que han acompañado al cristianismo. 
Cruzadas injustificables, exterminio de gran parte de los primitivos habitantes de 
América y colonización de esta parte del mundo con esclavos negros, arrancados sin 
derecho ni sombra de derecho de su suelo natal, y condenados toda su vida a un trabajo 
de galeotes; persecución infatigable de los herejes; tribunales de Inquisición que claman 
venganza al cielo; noche de San Bartolomé; ejecución de diez y ocho mil holandeses 
por el duque de Alba, etc., etc., hechos poco favorables, que dejan en la incertidumbre 
acerca de la superioridad del cristianismo.  
 
   La religión católica es una instrucción para mendigar el cielo, que sería demasiado 
incómodo merecer. Los clérigos son los intermediarios de esta mendicidad.  
 
   La confesión fue una feliz idea; porque, en verdad, cada uno de nosotros es un juez 
moral perfecto y competente, que conoce con exactitud el bien y el real. Esto es cierto 
de cada uno de nosotros, con tal de que la información verse sobre las acciones ajenas y 
no sobre las propias, y con tal de que sólo se trate de aprobar y desaprobar, mientras que 
los otros se encargan de la ejecución. Por eso el primero que llega puede tomar en 
absoluto, como confesor, el puesto de Dios.  
 
   Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan para él un beneficio. Hasta 
cuando pretenden oponerse a los progresos humanos en el conocimiento de la verdad, 
hay que echarlas a un lado con todos los miramientos posibles. Pero pedir que un gran 
ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte por convencimiento los dogmas de una 
religión cualquiera, es pedir que un gigante calce los zapatos de un enano.  
 
   En realidad, toda religión positiva es la usurpadora del trono que pertenece a la 
filosofía. Por eso los filósofos siempre serán hostiles a la religión, aun cuando debieran 
considerarla como un mal necesario, unas muletas para la debilidad morbosa del espíritu 
de la mayor parte de los hombres.  
 



   En la nueva filosofía, Dios representa el papel de los últimos reyes francos bajo los 
mayordomos de palacio. No es más que un nombre que se conserva para mayor 
provecho y comodidad, a fin de introducirse con más facilidad en el mundo.  
    
 
LA POLÍTICA  
   El Estado no es más que el bozal que tiene por objeto volver inofensivo a ese animal 
carnicero, el hombre, y hacer de suerte que tenga el aspecto de un herbívoro.  
 
   El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No le conocemos sino domado, 
enjaulado en ese estado que se llama civilización. Por eso retrocedemos con terror ante 
las explosiones accidentales de su naturaleza. Que caigan, no importa cómo, los cerrojos 
y las cadenas del orden legal, que estalle la anarquía, y entonces se verá lo que es el 
hombre.  
**** 
 
   La organización de la sociedad humana oscila como un péndulo entre dos extremos, 
dos polos, dos males opuestos: el despotismo y la anarquía. Cuanto más se aleja del 
uno, más se aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo medio sería el punto 
conveniente. ¡Qué error! Estos dos males no son igualmente malos y peligrosos. El 
primero es infinitamente menos de temer. En primer término, los golpes del despotismo 
no existen sino en estado de posibilidad, y cuando se manifiestan con hechos, no 
alcanzan más que a un hombre entre millones de hombres. En cuanto a la anarquía, son 
inseparables la posibilidad y la realidad: sus golpes alcanzan a cada ciudadano y todos 
los días.  
   La especie humana está para siempre, y por naturaleza, condenada al sufrimiento y a 
la ruina. Aun cuando con ayuda del Estado y de la historia se pudiesen remediar la 
injusticia y la miseria, hasta el punto de que la tierra se convirtiera en una especie de 
Jauja, los hombres llegarían a pelearse por aburrimiento, a precipitarse unos contra 
otros, o bien el exceso de población traería consigo el hambre, y ésta los destruiría.  
 
   Es raro que un hombre reconozca, toda su espantosa malicia en el espejo de sus actos.  
   ¿Pensáis de veras que Robespierre, o Bonaparte,  
o el emperador de Marruecos, o los asesinos que suben al patíbulo, son los únicos malos 
entre todos los hombres? ¿No veis que muchos harían otro tanto si pudiesen?  
 
   Propiamente hablando, Bonaparte no es más malvado que muchos, por no decir que la 
mayoría de los hombres. No tiene más que el egoísmo tan común, que consiste en 
buscar su bien a expensas de los demás. Lo único que le distingue es una fuerza más 
grande para satisfacer esa voluntad, una inteligencia mayor, una razón más grande, un 
valor más grande. Además, el azar le daba un campo favorable. Gracias a todas esas 
condiciones reunidas, hizo en pro de su egoísmo lo que otros mil apetecerían, pero no 
pueden hacer. Todo granuja que con su malicia se proporciona la más ínfima ventaja 
con detrimento de sus camaradas, por mínimo que sea el daño que cause, es tan malo 
como Bonaparte.  
 
   Si gustáis de planes utópicos, os diré que la única solución del problema político y 
social sería el despotismo de los sabios y de los justos, de una aristocracia pura y 
verdadera, obtenida mediante la generación por la unión de los hombres de sentimientos 



más generosos con las mujeres más inteligentes y agudas. Esta proposición es mi utopía 
y mi república de Platón.  
    
 
EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD  
   Las cosas pasan en el mundo como en las comedias de Gozzi, donde las mismas 
personas aparecen siempre con las mismas intenciones y la misma suerte. Los motivos y 
los sucesos difieren, sin duda, en cada argumento, pero el espíritu de los sucesos 
permanece siendo el mismo.  
   Los personajes de una pieza tampoco saben nada de lo que pasó en otra donde 
también eran acto-res. Así, después de toda la experiencia de las comedias precedentes, 
Pantalone no se ha vuelto más diestro ni más generoso, ni Tartaglia más honrado, ni 
Brighella más valiente, ni Colombina más virtuosa.  
 
   Nuestro mundo civilizado no es más que una gran mascarada. Encuéntranse allí 
caballeros, frailes, soldados, doctores, abogados, sacerdotes, filósofos y no sé que más 
aún. Pero no son lo que representan; son simples máscaras, bajo cuyos disfraces se 
ocultan la mayoría de las veces buscadores de dinero. Éste se pone la careta de la 
justicia y del derecho, con ayuda de un abogado, para ofender mejor a su semejante; el 
otro, con el mismo fin, ha elegido el antifaz del bien público y del patriotismo; el de 
más allá, el de la religión, de la fe inmaculada. Para toda clase de fines secretos más de 
uno se ha ocultado bajo el disfraz de la filosofía, como también de la filantropía, etc. 
Las mujeres tienen menos donde escoger. La mayoría de las veces se ponen la careta de 
la virtud, del pudor, de la inocencia, de la modestia.  
   Hay también disfraces generales, como los dominós en los bailes de máscaras. Estos 
disfraces nos representan la honradez a carta cabal, la finura de modales, la simpatía 
sincera y la amistad aparatosa. La mayor parte del tiempo, como he dicho, no hay más 
que puros industriales, comerciantes, especuladores, bajo todos esos antifaces.  
   Desde este punto de vista, la única clase honrada es la de los comerciantes, únicos que 
se presentan como son y andan a cara descubierta. Por eso los han puesto en lo más bajo 
de la escala.  
 
   El médico ve al hombre en toda su debilidad; el jurisconsulto, en toda su perversidad; 
el teólogo, en toda su necedad.  
 
   Lo mismo que le basta una hoja a un botánico para reconocer toda la planta, lo mismo 
que un solo hueso bastaba a Cuvier para reconstruir todo el animal, así una sola acción 
característica por parte de un hombre puede permitir llegar al conocimiento exacto de su 
carácter, y por consiguiente, reconstituirlo en cierta medida, aun cuando se trata de una 
cosa insignificante. Cuanto más fútil sea la cosa, mejor, porque en los asuntos 
importantes los hombres están en guardia, mientras que, por el contrario, en las cosas 
pequeñas siguen su natural instinto, sin pensar mucho en ello.  
   Si alguien, a propósito de una fruslería, manifiesta por su conducta absolutamente 
egoísta y desconsiderada para con otro que el sentimiento de la justicia es extraño a su 
corazón, guárdese de confiarle un céntimo sin tomar las precauciones suficientes.  
   Según el mismo principio, hay que romper inmediatamente con esas personas que se 
llaman buenos amigos, cuando hasta en las menores cosas revelan un carácter malo, 
falso o vulgar, con el fin de precaveros de ese modo de las malas partidas que podrían 
jugaros en asuntos graves. Lo mismo digo de los criados del servicio doméstico. 
Primero vivir solo que en medio de traidores.  



 
   Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o en el rostro es inútil, peligroso, 
imprudente, ridículo, ordinario. No se debe manifestar la cólera o el odio más que por 
actos. Los animales de sangre fría son los únicos que tienen veneno.  
 
   La urbanidad es prudencia, la descortesía es una estupidez. Crearse enemigos tan 
inútilmente y con tanta ligereza es un delirio, como prender fuego a su propia casa. La 
cortesía es, como las fichas de juego, una moneda notoriamente falsa. Ser económico de 
esta moneda, es carecer de talento; por el contrario, prodigarla es dar prueba de sentido 
común.  
 
   Nuestra confianza con los hombree no tiene muchísimas veces más causas que la 
pereza, el egoísmo y la vanidad. La pereza, cuando el hastío de reflexionar, de vigilar, 
de obrar, nos induce a confiarnos a alguien. El egoísmo, cuando la necesidad de hablar 
de nuestros asuntos nos incita a hacer confidencias. La vanidad, cuando tenemos algo 
ventajoso que decir referente a nosotros mismos. No por eso exigimos menos que se nos 
agradezca nuestra confianza.  
 
   Es prudente dejar sentir de vez en cuando a las personas, hombres y mujeres, que 
podemos pasarnos muy bien sin ellas. Esto fortalecer la amistad, y hasta con la mayoría 
de las gentes no es malo deslizar de tiempo en tiempo un tonillo desdeñoso respecto a 
ellas, y así hacen más caso de nuestra amistad. “Quien no estima, llega a ser estimado”, 
dice un proverbio italiano. Si alguien tiene mucho valor real a nuestros ojos, es preciso 
ocultárselo como si fuera un crimen. Esto no es muy grato, pero es así. Apenas si los 
perros soportan la gran amistad: mucho menos aún los hombres.  
 
   El perro, el único amigo del hombre, tiene un privilegio sobre todos los demás 
animales, un rasgo que le caracteriza, y es ese movimiento de cola tan benévolo, tan 
expresivo, tan profundamente honrado. ¡Qué contraste en favor de esta manera de 
saludar que le ha dado la Naturaleza, si se compara con las reverencias y horribles 
arrumacos que cambian los hombres en señal de cortesía! Esta seguridad de tierna 
amistad y devoción por arte del perro, es mil veces más segura, a lo menos al presente.  
 
   Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro, es la transparencia de su ser. Mi 
perro es transparente como el cristal.  
 
Si no hubiera perros, no querría vivir.  
 
   Nada revela mejor la ignorancia del mundo como alegar cual prueba de los méritos y 
valía de un hombre que tiene muchos amigos. ¡Como si los hombres otorgasen su 
amistad con arreglo a la valía y al mérito! ¡Como si, por el contrario, no fueran 
semejantes a los perros, que aman a quien les acari-cia o solamente les echa huesos que 
roer, sin más halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres (aun cuando sean 
asquerosas alimañas), ese tiene muchos amigos.  
 
   “Ni amar ni odiar”, es la mitad de la prudencia humana. “No decir nada ni creer 
nada”, es la otra mitad. Pero ¡con qué placer se vuelve la espalda a un mundo que exige 
semejante cordura!  
 



   Los amigos se dicen sinceros; ¡los enemigos si que lo son! Por eso debiera tomarse la 
crítica de éstos como una medicina amarga, y aprender por ellos a conocerse uno mejor.  
 
   Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros enemigos y adversarios -aun 
después de gran número de años-casi tantos como la de nuestros amigos. Es cuando los 
echamos de menos para ser testigos de nuestros brillantes triunfos.  
 
   La diferencia entre la vanidad y el orgullo está en que el orgullo es un convencimiento 
absoluto de nuestra superioridad en todas las cosas. Por el contrario, la vanidad es el 
deseo de despertar en los demás esa persuasión, con una secreta esperanza de dejarse a 
la larga convencer a sí mismo. El orgullo tiene, pues, origen en un convencimiento 
interior y directo que se tiene de su propia valía. Por el contrario, la vanidad busca 
apoyo en la opinión ajena para llegar a la propia estimación. La vanidad hace 
parlanchín; el orgullo hace silencioso.  
   El hombre vano debiera saber que la elevada opinión de los demás, objeto de sus 
esfuerzos, se obtiene mucho más fácilmente con un silencio continuo que con la 
palabra, aun cuando se tuvieran las más bellas cosas que decir.  
   No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede simularse el orgullo, pero como todo 
papel convencional, no podrá sostenerse hasta el fin. Sólo el convencimiento firme, 
profundo, inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades superiores y excepcionales, 
es lo que hace realmente orgulloso. Podrá ser erróneo este convencimiento, o no 
fundarse más que en ventajas exteriores y convencionales; esto no obsta nada para el 
orgullo, si es serio y sincero.  
   El orgullo tiene sus raíces en nuestra propia convicción y no depende de nuestro 
capricho, lo mismo que cualquier otro conocimiento. Su peor enemigo, su más grande 
obstáculo, es la vanidad, que no solicita los aplausos ajenos más que para formarse un 
elevado concepto de sí mismo, al paso que el orgullo hace suponer que este sentimiento 
está ya enteramente consolidado en nosotros.  
   Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda no tienen en si nada que pueda 
enorgullecerles.  
 
   La Naturaleza es lo más aristocrático del mundo. Todas las diferencias que establecen 
entre los hombres la alcurnia y la riqueza en Europa o las castas en la India, son una 
futesa en comparación de la distancia que la Naturaleza ha fijado irrevocablemente 
desde el punto de vista moral e intelectual.  
   En la aristocracia de la Naturaleza, como en las otras aristocracias, hay diez mil 
plebeyos por un noble, y millones por un príncipe. La gran multitud es el montón, el 
populacho. Por eso, dicho sea de paso, los patricios y los nobles de la Naturaleza 
debieran mezclarse tan poco con el populacho como los de los Estados, y vivir tanto 
más separados e inabordables cuanto más altos.  
 
   La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los grandes hombres, no es 
siempre más que el resultado del más profundo desprecio por el resto de los humanos. 
Cuando un grande ingenio está enteramente penetrado de este menosprecio, cesa de 
considerar a los hombres como semejantes suyos y de exigirles lo que se exige de sus 
iguales. Es tan tolerante entonces con ellos como con todos los demás animales, a los 
que no tenemos por qué acusarles de su falta de razón y de su bestialidad.  
 
   Todo el que no tenga alguna idea de la belleza física o intelectual, no experimenta el 
ciento por uno de las veces otra impresión, al ver o conocer de nuevo a ese ser que se 



llama hombre, que la de un ejemplar enteramente nuevo, verdaderamente original y que 
jamás hubiera adivinado, de un ser compuesto de fealdad, trivialidad, vulgaridad, 
perversidad, necedad, malignidad. Cuando me encuentro en medio de caras nuevas, me 
recuerda esto la Tentación de San Antonio, de Teniers, y otros cuadros análogos, donde 
a cada nueva deformidad monstruosa que veo, admiro la novedad de las combinaciones 
imaginadas por el pintor.  
 
   La maldición del hombre de genio es que, en la misma medida en que él parece 
grande y admirable a los demás, éstos le parecen a él a su vez pequeños y lastimosos. 
Durante toda su vida tiene que reprimir esta opinión, como ellos reprimen la suya. Sin 
embargo, está condenado a vivir en una isla desierta, donde no encuentra a nadie 
semejante a él, y que no tiene más moradores que monos y loros. Y siempre es víctima 
de esta ilusión, que le hace tomar de lejos un mono por un hombre.  
   Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier animal me regocija al punto y me 
ensancha el corazón, sobre todo la de los perros, y luego la de todos los animales en 
libertad, aves, insectos, etc. Por el contrario, la vista de los hombres excita casi siempre 
en mí una aversión muy señalada, porque, con cortas excepciones, me ofrecen el 
espectáculo de las deformidades más horrorosas y variadas: fealdad física, expresión 
moral de bajas pasiones y de ambición despreciable, síntomas de locura y perversidades 
de todas clases y tamaños; en fin, una corrupción sórdida, fruto y resultado de hábitos 
degradantes. Por eso me aparto de ellos y huyo a refugiarme en la Naturaleza, feliz al 
encontrar allí los brutos.  
    
 
CARÁCTER DE DIFERENTES PUEBLOS  
   El rasgo dominante en el carácter nacional de los italianos es una desvergüenza 
absoluta, que procede de que no se consideran inferiores ni superiores a nada. Es decir, 
que son alternativamente arrogantes y descarados, o viles y bajos. Por el contrario, 
cualquiera que tiene pudor es para ciertas cosas demasiado tímido y para otras 
demasiado altivo. El italiano no es ni lo uno ni lo otro, sino, según las circunstancias, 
unas veces cobarde, otras insolente.  
 
   El carácter propio del norteamericano es la vulgaridad bajo todas sus formas: moral, 
intelectual, estética y social. Y no sólo en la vida privada, sino también en la vida 
pública: haga lo que quiera, no deja de ser yanqui. Puede decir de esto lo que Cicerón 
dice de la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etc.  
   Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés. Éste, por el contrario, se esfuerza 
siempre por ser noble en todas las cosas, y por eso le parecen tan ridículos y antipáticos 
los yanquis. Son, propiamente hablando, los plebeyos del mundo entero. Eso puede en 
parte depender de la constitución republicana de su Estado, y en parte de que tienen su 
origen en una colonia penitenciaria, o porque descienden de ciertas gentes que tenían 
razones para huir de Euro-pa.  
   El clima puede influir también en algo.  
 
   Los judíos son, según dicen ellos, el pueblo elegido de Dios.  
   Es muy posible, pero difieren los gustos, pues no son mi pueblo elegido.  
   Los judíos son el pueblo elegido de su Dios, y su Dios es como pintiparado para tal 
pueblo.  
   Váyase lo uno por lo otro.  
 



   Dios misericordioso, previendo en su omnisciencia que su pueblo elegido sería 
disperso por el mundo entero, dio a todos sus miembros un olor especial que les 
permitiera reconocerse y encontrarse en todas partes; es el fœtus judaicus.  
 
Las otras partes del mundo tienen monos.  
Europa tiene franceses.  
Esto nos compensa.  
 
   Se ha echado en cara a los alemanes que tan pronto imitan a los franceses como a los 
ingleses. Precisamente esto es lo más cuerdo a que podían hacer, porque reducidos a sus 
propios recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos.  
 
Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan agradablemente como la prosa francesa... 
EL escritor francés encadena sus pensamientos con el orden más lógico, y en general 
más natural, y los somete así sucesivamente a su lector, quien puede apreciarlos con 
comodidad y consagrar a cada uno su atención sin dividirla. El alemán, por el contrario, 
los entrelaza en un período embrollado y archiembrollado, porque quiere decir seis 
cosas a la vez, en lugar de presentar una después de otra.  
 
   Los alemanes se distinguen de las demás naciones por su negligencia en el estilo 
como en el vestir. El carácter nacional es responsable de este doble desorden. Así como 
el abandono en el vestir manifiesta el poco aprecio en que se tiene a la sociedad donde 
se acude, un mal estilo, abandonado, descuidado, atestigua un desprecio ofensivo para el 
lector, que se venga con justo derecho no leyéndolos.  
   Lo más regocijado de todo es ver a los críticos juzgar las obras de otro, con su estilo 
desaseado de escritores a jornal. Esto produce el efecto de un juez que se sentara en el 
tribunal con bata y chinelas.  
   El verdadero carácter nacional de los alemanes es la pesadez. Salta a la vista en su 
paso, en su modo de ser y obrar, en su lengua, relatos, discursos y escritos, en su manera 
de comprender y de pensar, pero sobre todo en su estilo. Se conoce en el gusto que 
tienen de construir largos períodos, pesados, confusos. La memoria se ve obligada a 
trabajar sola, con paciencia, durante cinco minutos, para retener maquinalmente las 
palabras como una lección que se le impone, hasta el momento en que al final del 
período se aclara el sentido, toma impulso el entendimiento y se resuelve el enigma.  
   Sobresalen en este juego, y cuando pueden añadir preciosismo, énfasis y un aire 
grave, lleno de afectación, entonces nadan en la alegría; pero que el cielo dé paciencia al 
lector. Hacen especialísimo estudio para hallar siempre las expresiones más indecisas y 
más impropias, de suerte que todo aparece como entre brumas. Su objetivo parece ser el 
de colocar en cada frase una puertecilla de escape, y luego darse aires de aparentar decir 
más de lo que en realidad han pensado. En fin, son estúpidos y aburridos como gorros 
de dormir. Y precisamente esto es lo que hace odiosa la manera de escribir de los 
alemanes a todos los extranjeros, quienes no gustan de andar a tientas en la obscuridad. 
Esto es, por lo contrario, entre nosotros, un gusto nacional.  
 
   Licbtenberg cuenta más de cien expresiones alemanas que sirven para indicar la 
embriaguez. No hay que asombrarse: desde los tiempos más remotos, ¿no han sido 
famosos los alemanes por su borrachera? Pero lo extraordinario es que en la lengua de 
esta nación alemana, renombrada en todos por su honradez, se encuentran más 
expresiones que en ningún otro idioma para indicar el engaño. Y la mayoría de ellas 
tienen un aire de triunfo, acaso porque se considera la cosa como muy difícil.  



 
   En previsión de mi muerte, hago esta confesión. Desprecio a la nación alemana a 
causa de su necedad infinita, y me avergüenzo de pertenecer a ella.  
 
 

FIN 
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