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Sinopsis

Uno de los grandes temores al que muchos de nosotros nos enfrentamos es descubrir al

final que hemos desperdiciado nuestra vida, a pesar de todos nuestros esfuerzos. En El

arte de la buena vida, William B. Irvine explora la sabiduría de la filosofía estoica, una de

las escuelas de pensamiento más populares y exitosas de la antigua Roma, y muestra

cómo sus ideas y consejos aún pueden aplicarse hoy en día.

Utilizando los conocimientos psicológicos y las técnicas prácticas de los estoicos,

Irvine ofrece una hoja de ruta para quienes buscan evitar los sentimientos de insatisfacción

crónica que nos aquejan. Los lectores aprenderán cómo minimizar sus preocupaciones,

cómo dejar de lado el pasado y centrar sus esfuerzos en las cosas que podemos controlar,

y cómo lidiar con los insultos, el dolor, la vejez y las tentaciones que distraen como la fama

y la fortuna. Aprenderemos de Marco Aurelio la importancia de valorar solo cosas de

verdadero valor, y de Epícteto a estar más contentos con lo que tenemos.

Si nos observamos a nosotros mismos en nuestro trabajo diario y luego reflexionamos

sobre lo que vivimos, podremos identificar mejor las fuentes de angustia y evitar el dolor.

Solo así, pensaron los estoicos, podremos esperar alcanzar una vida verdaderamente feliz.
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Introducción
Un plan para vivir

¿Qué le pides a la vida? Podemos responder que queremos una pareja
cariñosa, un buen trabajo y una bonita casa, pero en realidad se trata de
cosas que queremos en la vida. Al preguntar qué le pides a la vida, planteo
la cuestión en su sentido más amplio. No pregunto por los objetivos que te
propones mientras realizas tus actividades cotidianas, sino por el gran
objetivo vital. En otras palabras, de todo aquello que buscas en la vida, ¿qué
crees que es lo más valioso?

A muchas personas les costará nombrar su objetivo. Saben lo que
quieren minuto a minuto o incluso década a década durante su vida, pero
nunca se han detenido a considerar cuál es su gran objetivo. Es acaso
comprensible que no lo tengan. Nuestra cultura no anima a la gente a pensar
en estas cosas; de hecho, proporciona una interminable corriente de
distracciones para que no tenga que hacerlo. Sin embargo, un gran objetivo
en la vida es el primer componente de una filosofía de vida. Esto quiere
decir que si carecemos de un gran objetivo vital, carecemos de una filosofía
de vida coherente.

¿Por qué es importante tener esta filosofía? Porque sin ella existe el
peligro de malvivir: de que, a pesar de toda tu actividad, a pesar de todas las
agradables diversiones que has podido disfrutar, acabes viviendo una mala



vida. En otras palabras, existe el peligro de que en tu lecho de muerte eches
la vista atrás y descubras que has desperdiciado tu vida. En lugar de
perseguir algo verdaderamente valioso, la has desaprovechado al dejar que
te distraigan las baratijas que la vida puede ofrecerte.

Supongamos que puedes identificar cuál es tu gran objetivo.
Supongamos, también, que puedes explicar por qué este objetivo merece ser
alcanzado. Incluso entonces existe el peligro de malvivir. En concreto, si no
tienes una estrategia eficaz para alcanzar tu objetivo, es probable que no lo
logres. Por lo tanto, el segundo componente de una filosofía de la vida es
una estrategia para alcanzar tu gran objetivo vital. Esta estrategia
especificará lo que debes hacer, mientras cumples con tus actividades
diarias, para maximizar tus oportunidades de conquistar aquello que en la
vida te resulta más valioso.

Si queremos dar pasos para evitar desperdiciar nuestra riqueza,
encontraremos fácilmente expertos que nos ayudarán. En la guía telefónica
hay muchos asesores cualificados en planificación financiera. Estos
individuos nos ayudarán a definir nuestros objetivos económicos: por
ejemplo, ¿cuánto deberíamos ahorrar para nuestra jubilación? Después de
haber definido estos objetivos, nos aconsejarán sobre la forma más
adecuada de conseguirlos.

Supongamos, sin embargo, que pretendemos dar pasos no para impedir
que desperdiciemos nuestra riqueza, sino nuestra vida. Podríamos buscar a
un experto que nos guíe: un filósofo de la vida. Esta persona nos ayudará a
pensar en nuestros objetivos vitales y en cuáles de ellos merece la pena
perseguir. Nos recordará que, puesto que los objetivos pueden entrar en
conflicto, tenemos que decidir cuáles tendrán primacía si surgen esos
conflictos. Por lo tanto, nos ayudará a clasificar nuestros objetivos y
ubicarlos en una jerarquía. El objetivo en la cima de esta jerarquía será el
que he denominado nuestro gran objetivo vital: es el objetivo que no
estaremos dispuestos a sacrificar para alcanzar otros. Y después de
contribuir a seleccionar nuestro objetivo, un filósofo de la vida nos ayudará



a diseñar una estrategia para cumplirlo.
El lugar obvio para buscar a un filósofo de la vida es el Departamento

de Filosofía de la universidad más cercana. Si visitamos las oficinas de la
facultad, encontraremos filósofos especializados en metafísica, lógica,
política, ciencia, religión y ética. También podemos encontrar filósofos
especializados en la filosofía del deporte, la filosofía del feminismo e
incluso la filosofía de la filosofía. Sin embargo, a menos que nos
encontremos en una universidad inusual, no hallaremos a filósofos de la
vida en el sentido que tengo en mente.

No siempre ha sido así. Muchos antiguos filósofos griegos y romanos,
por ejemplo, pensaban que las filosofías de la vida merecían no solo ser
contempladas, sino que la raison d’être de la filosofía era desarrollarlas.
Estos filósofos también se interesaban en otras áreas de la filosofía —por
ejemplo, en la lógica—, pero solo porque creían que perseguir ese interés
los ayudaría a desarrollar una filosofía de la vida.

Además, estos antiguos filósofos no se guardaban sus descubrimientos
para sí mismos ni se limitaban a compartirlos con otros filósofos. Por el
contrario, formaban escuelas y recibían como alumno a cualquiera que
quisiera adquirir una filosofía de vida. Diferentes escuelas ofrecían
diferentes consejos sobre lo que la gente debe hacer para disfrutar de una
buena vida. Antístenes, discípulo de Sócrates, fundó la escuela cínica de
filosofía, que defendía un estilo de vida ascético. Aristipo, otro de sus
alumnos, fundó la escuela cirenaica, que abogaba por un estilo de vida
hedonista. Entre ambos extremos encontramos, entre otras muchas, la
escuela epicúrea, la escéptica y la que más nos interesa aquí, la escuela
estoica, fundada por Zenón de Citio.

Los filósofos asociados con esas escuelas no ocultaban su interés por las
filosofías de la vida. Según Epicuro, por ejemplo, «vana es la palabra del
filósofo que no cura el sufrimiento de un hombre. Pues así como no hay
beneficio en la medicina si no expulsa las enfermedades del cuerpo,
tampoco hay beneficio en la filosofía si no expulsa el sufrimiento de la
mente».[1] Y según el filósofo estoico Séneca, del que diré muchas cosas
en este libro, «quien estudia con un filósofo debería llevarse consigo algo



bueno cada día: debería volver a casa cada noche siendo un hombre más
profundo, o en camino de serlo».[2]

Este libro ha sido escrito para aquellos que buscan una filosofía de vida. En
las siguientes páginas centro mi atención en una filosofía que me ha
resultado útil y que sospecho que muchos lectores también encontrarán útil.
Es la filosofía de los antiguos estoicos. La filosofía estoica de la vida tal vez
sea antigua, pero merece la atención de cualquier individuo moderno que
desee una vida a un tiempo plena y significativa; que desee, en otras
palabras, tener una buena vida.

Dicho de otro modo, este libro ofrece consejos sobre cómo debería vivir
la gente. Más exactamente, abriré el cauce para los consejos ofrecidos por
los filósofos estoicos hace dos mil años. Mis colegas filósofos son
generalmente reacios a hacerlo, pero, una vez más, su interés en la filosofía
es fundamentalmente «académico»; su investigación es, sobre todo, teórica
o histórica. Mi interés en el estoicismo, por contraste, es resueltamente
práctico: mi objetivo es poner en práctica esta filosofía en mi vida y animar
a otros a introducirla en la suya. Los antiguos estoicos, creo, habrían
alentado ambas iniciativas, pero también habrían insistido en que la
principal razón para estudiar el estoicismo es que podemos ponerlo en
práctica.

Otro aspecto destacable es que, aunque el estoicismo es una filosofía,
tiene un significativo componente psicológico. Los estoicos se dieron
cuenta de que una vida asolada por emociones negativas —entre ellas, la
ira, la ansiedad, el miedo, la tristeza y la envidia— no será una buena vida.
Así pues, se convirtieron en agudos observadores del devenir de la mente
humana y como resultado llegaron a ser algunos de los psicólogos más
perspicaces del mundo antiguo. Lograron desarrollar técnicas para evitar el
inicio de emociones negativas y para extinguirlas cuando fracasaran los
intentos de prevención. Incluso aquellos lectores recelosos de la
especulación filosófica deberían interesarse en estas técnicas. Después de
todo, ¿quién de nosotros no querría reducir el número de emociones



negativas que experimentamos en la vida cotidiana?

Aunque durante toda mi vida adulta he estudiado filosofía, hasta hace poco
ignoraba, lamentablemente, el estoicismo. En la universidad y en los cursos
de posgrado, mis profesores nunca me pidieron que leyera a los estoicos, y
a pesar de ser un lector ávido, jamás sentí la necesidad de acercarme a ellos
por mí mismo. En líneas generales, no veía la necesidad de considerar una
filosofía de la vida. En cambio, me sentía cómodo con lo que para casi todo
el mundo es la filosofía vital por defecto: pasar el tiempo buscando una
interesante mezcla de placer, prosperidad y estatus social. En otras palabras,
mi filosofía de vida era lo que generosamente podríamos llamar una forma
ilustrada de hedonismo.

Sin embargo, en la quinta década de mi vida, los acontecimientos
conspiraron para introducirme en el estoicismo. El primero de ellos fue la
publicación, en 1998, de Todo un hombre, de Tom Wolfe.[*] En esta novela,
un personaje descubre accidentalmente al filósofo estoico Epicteto y
empieza a comentar su filosofía. Me pareció a un tiempo intrigante y
sorprendente.

Dos años más tarde inicié una investigación sobre el deseo. Como parte
de ella, examiné los consejos que a lo largo de los milenios se han dado
para dominar el deseo. Empecé estudiando lo que las religiones, entre ellas
el cristianismo, el hinduismo, el taoísmo, el sufismo y el budismo (en
particular, el budismo zen) tenían que decir sobre el deseo. A continuación,
examiné los consejos sobre el control del deseo ofrecidos por los filósofos,
pero descubrí que solo unos pocos habían abordado esta cuestión. Entre los
pocos que lo habían hecho destacaban los filósofos helenísticos: epicúreos,
escépticos y estoicos.

Al realizar esta investigación sobre el deseo, tenía un motivo ulterior.
Durante largo tiempo me había intrigado el budismo zen y había pensado
que examinar de cerca su conexión con mi investigación haría de mí un
converso de pleno derecho. Pero lo que descubrí, para mi sorpresa, es que el
estoicismo y el zen tienen ciertas cosas en común. Ambos, por ejemplo,



subrayan la importancia de contemplar la naturaleza transitoria del mundo
que nos rodea y la importancia de dominar el deseo, en la medida en que es
posible hacerlo. También nos aconsejan buscar la tranquilidad y nos brindan
su guía para alcanzarla y mantenerla. Además, pronto advertí que el
estoicismo se acomodaba mejor que el budismo a mi naturaleza analítica.
Como resultado, y para mi sorpresa, me encontré jugando con la idea de
convertirme no en un practicante del budismo zen, sino en un practicante
del estoicismo.

Antes de empezar mi investigación sobre el deseo, no había considerado
el estoicismo como una filosofía de vida, pero al leer a los estoicos descubrí
que casi todo lo que creía saber de ellos estaba equivocado. Para empezar,
sabía que el diccionario define estoico como un individuo «aparentemente
indiferente o invulnerable a la alegría, la tristeza, el placer o el dolor».[3]
Por lo tanto, esperaba que la E mayúscula de Estoicos fuera como la e
minúscula de estoico. Sin embargo, descubrí que el objetivo de los estoicos
no era desterrar la emoción de la vida, sino desterrar las emociones
negativas.

Al leer las obras de los estoicos, descubrí a individuos alegres y
optimistas respecto a la vida (aunque creían que había que invertir tiempo
pensando en todo lo malo que podía sucederles), plenamente capaces de
disfrutar de los placeres que brinda la existencia (al tiempo que se cuidaban
de no verse esclavizados por esos placeres). Para mi sorpresa, encontré a
autores que valoraban la alegría; de hecho, según Séneca, lo que los
estoicos pretenden descubrir «es cómo la mente siempre debe perseguir un
curso firme y favorable, ha de estar bien dispuesta hacia sí misma y
considerar su condición con alegría».[4] También afirma que quien
practique los principios estoicos «debe estar, tanto si lo desea como si no,
necesariamente asistido por una constante jovialidad y alegría profunda que
brota del interior, pues halla gozo en sus propios recursos, y no desea
alegrías más grandes que las suyas propias».[5] En un tono similar, el
filósofo estoico Musonio Rufo nos dice que si vivimos de acuerdo con los
principios estoicos propiciaremos automáticamente una «disposición alegre
y una alegría serena».[6]



En lugar de asumir el papel de individuos pasivos sombríamente
resignados a padecer los abusos e injusticias del mundo, los estoicos
estaban plenamente comprometidos con la vida y trabajaban para hacer del
mundo un lugar mejor. Pensemos, por ejemplo, en Catón el Joven (a pesar
de no contribuir a la literatura del estoicismo, Catón era un estoico
practicante; de hecho, Séneca se refiere a él como el perfecto estoico).[7]
Su estoicismo no le impidió luchar valientemente para restaurar la
República romana. Asimismo, Séneca parece haber sido notablemente
enérgico: además de filósofo, fue un dramaturgo de éxito, consejero de un
emperador y el equivalente a un banquero de inversiones en el siglo I. Y
Marco Aurelio, además de filósofo, fue uno de los emperadores romanos;
de hecho, quizá el más grande de todos ellos. A medida que leía sobre los
estoicos, mi admiración hacia ellos no paraba de crecer. Eran valientes,
moderados, razonables y autodisciplinados: rasgos que me gustaría poseer.
También consideraban importante que todos cumplamos nuestras
obligaciones y ayudemos a los demás seres humanos: valores que deseo
compartir.

En mi investigación sobre el deseo, descubrí el acuerdo, casi unánime
entre personas reflexivas, de que será poco probable que vivamos una vida
significativa a menos que superemos nuestra insaciabilidad. También había
acuerdo en que una forma maravillosa de dominar nuestra tendencia a
querer siempre más es convencernos de que nos gustan las cosas que ya
tenemos. Parecía una intuición importante, pero dejaba abierta la cuestión
de cómo llevarlo a cabo exactamente. Me agradó comprobar que los
estoicos tenían una respuesta a esta pregunta. Desarrollaron una técnica
muy sencilla que, al ponerla en práctica, nos hace sentirnos a gusto, aunque
sea por un tiempo, con la persona que somos, viviendo la vida que nos ha
tocado vivir, casi independientemente de lo que esa vida podría ser.

Cuanto más estudiaba a los estoicos, más cautivado me sentía por su
filosofía. Pero al intentar compartir con otros mi recién descubierto
entusiasmo por el estoicismo, pronto descubrí que no estaba solo a la hora
de malinterpretar la filosofía. Amigos, familiares e incluso mis colegas en la
universidad parecían creer que los estoicos eran individuos cuyo objetivo



era suprimir toda emoción y que, por lo tanto, llevaban vidas sombrías y
pasivas. Tuve la sensación de que los estoicos eran víctimas de una
acusación injusta, que yo mismo había contribuido a fomentar hasta hacía
poco.

Esta mera comprensión debería bastar para motivarme a escribir un
libro sobre los estoicos —un libro para dejar las cosas claras—, pero en
realidad tuve una segunda motivación aún más poderosa que la anterior.
Tras conocer el estoicismo, empecé, de una forma experimental, discreta, a
darle la oportunidad de ser mi filosofía de vida. El experimento ha tenido el
éxito suficiente como para sentirme obligado a informar de mis
descubrimientos al mundo en su conjunto, en la creencia de que otros
podrán beneficiarse del estudio de los estoicos y adoptar su filosofía de
vida.

Naturalmente, los lectores tendrán curiosidad por saber qué implica la
práctica del estoicismo. En las antiguas Grecia o Roma, un aspirante a
estoico podría aprender a practicar el estoicismo acudiendo a una escuela
estoica, pero ya no es posible. Como alternativa, un moderno aspirante
puede consultar las obras de los antiguos estoicos, pero lo que descubrirá al
hacerlo es que muchos de esos trabajos —en concreto, los de los estoicos
griegos— se han perdido. Además, si lee las obras que han sobrevivido,
descubrirá que, aunque abordan el estoicismo en profundidad, no ofrecen
un plan de estudio para, por así decirlo, los estoicos novicios. El desafío que
he afrontado al escribir este libro era construir ese plan a partir de pistas
diseminadas en los escritos estoicos.

Aunque este libro ofrece una guía detallada para el aspirante a estoico,
permitidme describir aquí, de forma preliminar, algunas de las cosas que
querremos hacer si adoptamos el estoicismo como nuestra filosofía de vida.

Reconsideraremos nuestros objetivos en la vida. En concreto, tendremos
el valor de afrontar la sentencia estoica de que muchas de las cosas que
deseamos —en especial, la fama y la fortuna— no merecen la pena. En
cambio, centraremos nuestra atención en la búsqueda de la serenidad y lo



que los estoicos llamaban virtud. Descubriremos que la virtud estoica tiene
muy poco en común con lo que la gente quiere decir con esa palabra.
También descubriremos que la serenidad que los estoicos buscaban no es el
tipo de serenidad que podremos obtener con la ingesta de un tranquilizante;
no es, en otras palabras, un estado semejante al del zombi. En cambio, es un
estado marcado por la ausencia de emociones negativas como la ira, la
tristeza, la ansiedad y el temor, y la presencia de emociones positivas, en
particular, la alegría.

Estudiaremos las diversas técnicas psicológicas desarrolladas por los
estoicos para alcanzar y mantener la serenidad, y utilizaremos esas técnicas
en la vida cotidiana. Nos cuidaremos, por ejemplo, de distinguir entre las
cosas que podemos controlar y las que no, de modo que dejemos de
preocuparnos por las segundas y nos concentremos en las primeras.
También reconoceremos hasta qué punto es fácil que los demás perturben
nuestra serenidad y, en consecuencia, pondremos en práctica estrategias
estoicas para evitar que nos molesten.

Por último, nos convertiremos en observadores más reflexivos de
nuestra propia vida. Nos veremos a nosotros mismos en nuestros asuntos
cotidianos y luego reflexionaremos sobre lo que hemos visto, tratando de
identificar las fuentes de angustia de nuestra vida, y pensando cómo evitar
ese sentimiento.

Es obvio que practicar el estoicismo exigirá esfuerzo, pero esto puede
decirse de todas las verdaderas filosofías de vida. De hecho, incluso el
hedonismo ilustrado requiere esfuerzo. El gran objetivo vital del hedonismo
ilustrado consiste en maximizar el placer que se experimenta en el curso de
una vida. Para practicar esta filosofía de vida, pasaremos tiempo
descubriendo, explorando y clasificando fuentes de placer e investigando
los efectos secundarios adversos que puedan producir. Por lo tanto, el
hedonismo ilustrado diseñará estrategias para maximizar el nivel de placer
que experimenta el sujeto (el hedonismo no ilustrado, en el que una persona
busca irreflexivamente la gratificación a corto plazo, no es, en mi opinión,



una filosofía de vida coherente).
El esfuerzo requerido para practicar el estoicismo probablemente será

mayor que el exigido para practicar el hedonismo ilustrado, pero menor que
el necesario para practicar, por ejemplo, el budismo zen. Un budista zen
tendrá que meditar, una práctica que lleva tiempo y que (en algunas de sus
formas) resulta física y mentalmente exigente. La práctica del estoicismo,
por el contrario, no nos exige que dediquemos mucho tiempo a «ser
estoicos». Exige que reflexionemos periódicamente sobre nuestra vida, pero
estos periodos de reflexión normalmente pueden comprimirse en
determinados momentos del día, como cuando estamos atrapados en un
atasco de tráfico o —esta era la recomendación de Séneca— cuando
yacemos en la cama a la espera de que llegue el sueño.

Cuando evaluamos los «costes» asociados a la práctica del estoicismo o
de cualquier otra filosofía de vida, los lectores deberían comprender que
también hay costes asociados a no disponer de una filosofía de vida. Ya he
mencionado uno de ellos: el peligro de pasar nuestra existencia buscando
objetivos sin valor y, por lo tanto, desperdiciándola.

En este punto muchos lectores se preguntarán si el estoicismo es
compatible con sus creencias religiosas. En el caso de la mayoría de las
religiones, creo que sí. En concreto, los cristianos percibirán que las
doctrinas estoicas concuerdan con su punto de vista religioso. Por ejemplo,
compartirán el deseo estoico de alcanzar la serenidad, aunque los cristianos
la llamarán paz. Apreciarán el mandamiento de Marco Aurelio de «amar a
la humanidad».[8] Y al tropezarse con la observación de Epicteto, según la
cual algunas cosas son para nosotros y otras no, y, si tenemos buen sentido,
concentraremos nuestra energía en las cosas que nos corresponden, los
cristianos recordarán la «oración de la serenidad», a menudo atribuida al
teólogo Reinhold Niebuhr.

Dicho esto, debería añadir que también es posible ser simultáneamente
agnóstico y practicante del estoicismo.

El índice de este libro está dividido en cuatro partes. En la primera parte



describo el nacimiento de la filosofía. Aunque los filósofos modernos
tienden a pasar el tiempo debatiendo cuestiones esotéricas, el objetivo
primordial de la mayoría de los filósofos antiguos fue ayudar a las personas
normales a mejorar su vida. Como veremos, el estoicismo fue una de las
antiguas escuelas de filosofía más populares y exitosas.

En la segunda y la tercera parte explico lo que hemos de hacer para
practicar el estoicismo. Empiezo describiendo las técnicas psicológicas que
los estoicos desarrollaron para alcanzar y mantener la serenidad. A
continuación describo los consejos estoicos sobre el mejor modo de abordar
los problemas de la vida cotidiana: por ejemplo, ¿cómo debo responder si
alguien me insulta? Aunque en los dos últimos milenios han cambiado
muchas cosas, la psicología humana ha evolucionado poco. Por esta razón,
nosotros, habitantes del siglo XXI, podemos beneficiarnos de los consejos
que filósofos como Séneca ofrecían a los romanos del siglo I.

Por último, en la cuarta parte de este libro defiendo el estoicismo de
diversas críticas y reevalúo la psicología estoica a la luz de los modernos
hallazgos científicos. Concluyo el libro relatando la perspectiva que he
adquirido en mi propia práctica del estoicismo.

A mis colegas académicos les puede interesar este libro; por ejemplo,
quizá tengan curiosidad por mi interpretación de diversas declaraciones del
estoicismo. Sin embargo, el público al que quiero llegar es el individuo de a
pie al que le preocupa estar desperdiciando su vida. Esto incluye a aquellos
que se han dado cuenta de que carecen de una filosofía de vida coherente y
por eso se tambalean en sus actividades cotidianas: lo que se esfuerzan en
hacer un día tan solo deshace lo que han realizado el día anterior. También
incluye a quienes poseen una filosofía de vida pero temen que esta sea
defectuosa.

He escrito este libro con la siguiente pregunta en mente: si los antiguos
estoicos hubieran escrito un libro para guiar a los individuos del siglo XXI

—un volumen que nos dijera cómo vivir una buena vida—, ¿cómo habría
sido ese libro? Las páginas que siguen son mi respuesta a esta pregunta.



Primera parte
El auge del estoicismo



Uno
La filosofía se interesa por la

vida

Probablemente siempre han existido filósofos en algún sentido de la
palabra. Eran aquellos individuos que no solo planteaban preguntas —como
cuál es el origen del mundo, de dónde viene el ser humano y por qué existe
el arcoíris—, sino que además encadenaban una sucesión de preguntas. Por
ejemplo, cuando les decían que el mundo fue creado por los dioses, estos
protofilósofos advertían que tal respuesta no iba hasta el fondo de la
cuestión. Seguían preguntando por qué los dioses hicieron el mundo, cómo
lo hicieron y —para mayor irritación de quienes intentaban responderles—
quién hizo a los dioses.

Independientemente de cuándo y cómo empezara, el pensamiento
filosófico dio un gran salto adelante en el siglo VI a. C. Encontramos a
Pitágoras (c. 570-c. 500 a. C.) filosofando en Italia; a Tales (c. 636-c. 546 a.
C.), Anaximandro (c. 641-c. 547 a. C.) y a Heráclito (c. 535-c. 475 a. C.) en
Grecia; a Confucio (551-479 a. C.) en China; y a Buda (c. 563-c. 483 a. C.)
en la India. No está claro que estos individuos descubrieran la filosofía de
forma independiente unos de otros; tampoco está claro en qué sentido fluyó
la influencia filosófica, si en realidad fluyó.



En el siglo III d. C., el biógrafo griego Diógenes Laercio ofreció una
historia de la filosofía antigua muy amena (pero no del todo fiable). Según
Diógenes, la antigua filosofía occidental tuvo dos ramas.[1] Una rama —a
la que llama rama italiana— empezó con Pitágoras. Si seguimos a los
diversos sucesores de Pitágoras llegamos hasta Epicuro, cuya escuela de
filosofía supuso un gran rival para la escuela estoica. La otra rama —
Diógenes se refiere a ella como la rama jonia— empezó con Anaximandro,
que (intelectual y pedagógicamente) produjo a Anaxímenes, que produjo a
Anaxágoras, que produjo a Arquelao, que, por último, produjo a Sócrates
(469-399 a. C.).

Sócrates tuvo una vida notable. También tuvo una muerte notable: fue
juzgado por corromper a la juventud de Atenas y por otras presuntas
fechorías; sus conciudadanos lo hallaron culpable y fue sentenciado a morir
bebiendo cicuta. Podía haber evitado este castigo acogiéndose a la
clemencia del tribunal o huyendo una vez que la sentencia había sido
pronunciada. Sin embargo, sus principios filosóficos le impedían actuar así.
Tras la muerte de Sócrates, muchos seguidores no solo continuaron
haciendo filosofía, sino que atrajeron a nuevos seguidores. Platón, el más
conocido de sus alumnos, fundó la escuela de filosofía conocida como
Academia, Aristipo fundó la escuela cirenaica, Euclides fundó la escuela
megárica, Fedón fundó la escuela de Elis, y Antístenes, la escuela cínica.
Lo que había sido un goteo de actividad filosófica antes de la llegada de
Sócrates se convirtió, después de su muerte, en un verdadero torrente.

¿Por qué tuvo lugar esta explosión de interés en la filosofía? En parte
porque Sócrates cambió el foco de la investigación filosófica. Antes de él,
los filósofos se interesaban fundamentalmente en explicar el mundo que los
rodeaba y los fenómenos de ese mundo; se dedicaban a lo que ahora
llamamos ciencia. Aunque Sócrates estudió ciencia en su juventud, la
abandonó para concentrar su atención en la condición humana. Como
señaló el orador, político y filósofo romano Cicerón, Sócrates fue «el
primero en bajar a la filosofía de los cielos y situarla en las ciudades de los
hombres e introducirla en sus hogares y obligarla a formular preguntas
sobre la vida y la moralidad, y lo bueno y lo malo».[2] El especialista en el



mundo clásico Francis MacDonald Cornford describe la importancia
filosófica de Sócrates en términos similares: «La filosofía presocrática
empieza con […] el descubrimiento de la naturaleza; la filosofía socrática
empieza con el descubrimiento del alma del hombre».[3]

¿Por qué Sócrates sigue siendo una figura impresionante veinticuatro
siglos después de su muerte? No es por sus descubrimientos filosóficos;
después de todo, sus conclusiones son básicamente negativas: nos mostró lo
que no sabemos. Más bien nos impresiona por el grado en el que permitió
que su vida se viera influida por sus especulaciones filosóficas. De hecho,
según el filósofo Luis E. Navia, «en Sócrates, quizá más que en ningún otro
gran filósofo, encontramos el ejemplo de un hombre que fue capaz de
integrar cuestiones teóricas y especulativas en el contexto de su actividad
diaria». Navia lo describe como «un verdadero paradigma de actividad
filosófica, tanto en pensamiento como en acción».[4]

Presumiblemente, algunos de los que se sintieron atraídos por Sócrates
quedaron impresionados, sobre todo, por su teoría, y otros por su estilo de
vida. Platón pertenecía al primer grupo; en su Academia estaba más
interesado en explorar la teoría filosófica que en dispensar consejos sobre el
estilo de vida. Por el contrario, a Antístenes le impresionaba más el estilo de
vida de Sócrates; la escuela cínica que fundó rechazó la teoría filosófica y
se centró en aconsejar a la gente respecto a qué tendrían que hacer para
vivir una buena vida.

Es como si, al morir, Sócrates se hubiera dividido en Platón y
Antístenes: Platón heredaría el interés de Sócrates en la teoría y Antístenes
su preocupación por vivir una buena vida. Habría sido estupendo que
ambos aspectos de la filosofía hubieran florecido en los milenios
subsiguientes, ya que la gente se beneficia tanto de la teoría filosófica como
de la aplicación de la filosofía a su propia vida. Por desgracia, aunque se ha
desarrollado el aspecto teórico de la filosofía, el ámbito práctico ha
desaparecido.

En un gobierno despótico como el de la antigua Persia, la capacidad de



escribir, leer y practicar la aritmética era importante para los funcionarios,
pero no la capacidad de persuadir a los demás. A los funcionarios solo les
hacía falta impartir órdenes, que aquellos que se encontraban bajo su
jurisdicción debían obedecer inapelablemente. Sin embargo, en Grecia y
Roma, el auge de la democracia implicó que quienes eran capaces de
convencer a los demás probablemente tendrían una exitosa carrera en el
mundo de la política y de las leyes. En parte debido a esta razón, cuando se
completaba la «educación secundaria» de un hijo, los padres acaudalados
griegos y romanos buscaban maestros que pudieran desarrollar las
habilidades persuasivas de sus hijos.

Estos padres podrían haber buscado los servicios de un sofista, cuyo
objetivo era enseñar a los alumnos a imponerse en los debates. Para
alcanzar este objetivo, los sofistas enseñaban diversas técnicas de
persuasión, entre ellas apelaciones a la razón y a la emoción. En concreto,
enseñaban a los estudiantes que era posible argumentar a favor o en contra
de cualquier proposición. Además de desarrollar sus destrezas
argumentativas, los sofistas cultivaban sus habilidades oratorias, con el fin
de comunicar eficazmente los argumentos elaborados.

Como alternativa, los padres podían contratar los servicios de un
filósofo. Como los sofistas, los filósofos enseñaban técnicas de persuasión,
pero a diferencia de aquellos evitaban las apelaciones a la emoción. Otro
aspecto en el que se diferenciaban era que los filósofos creían que además
de transmitir el arte de la persuasión había que enseñar a vivir una buena
vida. En consecuencia, según el historiador Henri-Irénée Marrou, en su
enseñanza subrayaban «el aspecto moral de la educación, el desarrollo de la
personalidad y de la vida interior».[5] Al actuar así, muchos filósofos
ofrecían a sus alumnos una filosofía de vida: les enseñaban qué merecía la
pena perseguir en la vida y cómo conseguirlo.

Algunos padres que querían una educación filosófica para su hijo
contrataban a un filósofo para que actuara como tutor doméstico;
Aristóteles, por ejemplo, fue contratado por el rey Filipo de Macedonia
como tutor de Alejandro, que posteriormente se convirtió en «Magno». Los
padres que no podían permitirse un tutor privado enviaban a sus hijos —



pero probablemente no a sus hijas— a una escuela de filosofía. Tras la
muerte de Sócrates, estas escuelas se convirtieron en un elemento destacado
en la cultura ateniense y cuando, en el siglo II d. C., Roma cayó bajo el
influjo de esta, las escuelas de filosofía también prosperaron en Roma.

Ya no hay escuelas de filosofía, y es una lástima. Es cierto que la filosofía
se sigue impartiendo en las aulas —más exactamente, en los departamentos
de filosofía de las universidades—, pero el rol cultural desempeñado por
estos departamentos no tiene nada que ver con el papel que desempeñaban
las antiguas escuelas filosóficas. En primer lugar, quienes se matriculan en
las clases de filosofía impartidas por las universidades rara vez están
motivados por el deseo de adquirir una filosofía de vida; por el contrario,
van a clase porque les dicen que de no hacerlo no podrán graduarse. Y si
buscan una filosofía de vida, tendrán dificultades para encontrar una clase
que los satisfaga en la mayoría de las universidades.

Sin embargo, aunque las escuelas de filosofía son cosa del pasado, la
gente necesita más que nunca una filosofía de vida. La pregunta es: ¿adónde
pueden ir para obtener una? Si acuden al Departamento de Filosofía de la
universidad más cercana lo más probable, como he explicado, es que se
sientan defraudados. ¿Y si en cambio visitan la iglesia? El cura les dirá lo
que deben hacer para ser buenas personas, es decir, lo que deben hacer para
ser moralmente íntegros. Por ejemplo, se los puede instruir para no robar o
contar mentiras o (en algunas religiones) para evitar un aborto. Es probable
que el cura les explique qué deben hacer para disfrutar una buena vida en el
más allá: deberán acudir a los oficios religiosos con regularidad, rezar y (en
algunas religiones) contribuir económicamente. Sin embargo,
probablemente el cura tendrá poco que decir respecto a lo que deben hacer
para vivir una buena vida. De hecho, después de instruir a sus prosélitos
acerca de lo que deben hacer para ser moralmente intachables e ir al cielo,
la mayoría de las religiones dan libertad para que el individuo determine
qué merece y qué no merece la pena buscar en la vida. Estas religiones no
ven nada malo en que un adepto trabaje duro para permitirse una gran



mansión y un caro deportivo, siempre y cuando no quebrante las leyes;
tampoco ven nada malo en que el adepto renuncie a la mansión por una
choza y al deportivo por una bicicleta.

Y si las religiones ofrecen a sus seguidores consejos sobre lo que
merece la pena en la vida, tienden a hacerlo de una forma tan discreta que
los adeptos lo consideran más una sugerencia que una directiva y, por lo
tanto, ignoran el consejo. Creemos que esta es la razón por la que los
seguidores de diversas religiones, a pesar de las diferencias en sus
creencias, acaban con una misma filosofía de vida espontánea, una forma de
hedonismo ilustrado. Así pues, aunque luteranos, baptistas, judíos,
mormones y católicos sostienen diferentes perspectivas religiosas, son
notablemente semejantes fuera de la iglesia o de la sinagoga. Tienen
trabajos similares y parecidas ambiciones profesionales. Viven en casas
similares, amuebladas de forma parecida. Y desean en un mismo grado los
productos de consumo de moda en ese momento.

Es evidentemente posible que una religión exija a sus fieles la adopción
de una filosofía de vida específica. Consideremos, como ejemplo, la
religión huterita, que predica que uno de los aspectos más valiosos de la
vida es la sensación de comunidad. Por lo tanto, a los huteritas se les
prohíbe la propiedad privada, con el argumento de que semejante propiedad
despertará sentimientos de envidia que supondrán una amenaza para la
comunidad tan apreciada por ellos (evidentemente, podemos cuestionar si
esta es una sólida filosofía de vida).

Sin embargo, la mayoría de las religiones no exigen a los creyentes una
filosofía de vida específica. Mientras no hagan daño a los demás ni susciten
la ira de Dios, son libres de vivir como quieran. De hecho, si la religión
huterita parece tan extrema y exótica a la mayoría de las personas es porque
son incapaces de imaginar la pertenencia a una religión que les diga cómo
han de vivir su vida.

Esto quiere decir que en la actualidad es perfectamente posible que una
persona haya sido educada en una religión y acuda a cursos de filosofía en
la universidad y que sin embargo aún carezca de una filosofía de vida (esta
es, en realidad, la situación en la que se encuentran la mayoría de mis



alumnos). ¿Qué deberían hacer entonces aquellos que buscan una filosofía
de vida? Tal vez la mejor opción consista en crear para sí mismos una
escuela virtual de filosofía mediante la lectura de las obras de los filósofos
que dirigieron las antiguas escuelas. En todo caso, esto es lo que animaré a
hacer a los lectores en las siguientes páginas.

En la antigua Grecia, cuando las escuelas de filosofía aún eran elementos
destacados del panorama cultural, había muchas escuelas a las que los
padres podían enviar a sus hijos. Imaginemos que volvemos en el tiempo al
año 300 a. C. y llevamos a alguien de paseo por Atenas. Podríamos
empezar el tour en el ágora, donde un siglo antes Sócrates filosofaba con
los ciudadanos de Atenas. En la parte norte del ágora veríamos la Stoa
Poikilè o «Pórtico Pintado», y allí podríamos ver disertando a Zenón de
Citio, el fundador de la escuela estoica de filosofía. Este pórtico, en
realidad, era una columnata decorada con murales.

Caminando por Atenas, podríamos encontrarnos con el filósofo cínico
Crates, de cuya escuela fue alumno Zenón. Aunque los primeros cínicos se
reunían cerca del gimnasio de Cinosargo —de ahí su nombre— se los podía
ver en cualquier lugar de Atenas, intentando atraer (o arrastrar, si era
necesario) a la gente normal a los debates filosóficos. Además, aunque los
padres enviarían de buen grado a sus hijos a estudiar con Zenón, es
improbable que los animaran a convertirse en cínicos, ya que esta doctrina,
interiorizada con éxito, garantizaría a su hijo una vida de pobreza
ignominiosa.

Si nos dirigimos al noroeste y salimos de la ciudad por el Dípilon,[*]
llegaríamos al Jardín de Epicuro, presidido por el propio Epicuro. Mientras
el Pórtico Pintado se encontraba en un escenario urbano en el que, según
imaginamos, el ruido de la calle y los comentarios de los transeúntes
interrumpían periódicamente las disertaciones estoicas, el Jardín de Epicuro
era un entorno inequívocamente rural. De hecho, era un huerto en el que los
epicúreos cultivaban sus propias verduras.

Continuando hacia el noroeste, a un kilómetro y medio del ágora,



llegaríamos a la Academia, la escuela de filosofía fundada por Platón en
387 a. C., poco más de una década después de la muerte de Sócrates. Como
el Jardín de Epicuro, la Academia era un lugar asombroso para filosofar.
Era un retiro semejante a un parque, adornado con paseos y fuentes. En el
terreno de la Academia había edificios, pagados por Platón y sus amigos.
En el 300 a. C., allí disertaría Polemón, que heredó el puesto de maestro de
la escuela (el filósofo estoico Zenón, como veremos, fue a la escuela de
Polemón por un tiempo).

Retrocediendo y atravesando de nuevo la ciudad, dejando atrás sus
puertas e internándose en los suburbios orientales de Atenas, llegaríamos al
Liceo. En esta zona boscosa, cerca de un altar a Apolo Licio, veríamos a los
peripatéticos, discípulos de Aristóteles, paseando y conversando, a cuya
cabeza podría encontrarse Teofrasto.

Sin embargo, este es solo el principio de las opciones educativas
disponibles para los antiguos progenitores. Además de las escuelas
mencionadas en nuestro paseo, están las escuelas cirenaica, escéptica,
megárica y de Elea anteriormente citadas, a las que podemos añadir muchas
otras, mencionadas por Diógenes Laercio, como las escuelas eretriana,
anicerana y teodorona, además de las escuelas dirigidas por los
eudemonistas, los amantes de la verdad, los refutacionistas, los razonadores
por analogía, los fisicistas, los moralistas y los dialécticos.[6]

En realidad, los jóvenes (y, en contadas ocasiones, las jóvenes) no eran
los únicos en acudir a las escuelas de filosofía. A veces los padres
estudiaban junto con sus hijos. En otros casos, los adultos iban solos a las
lecciones de las escuelas. Algunos de ellos estaban simplemente interesados
en la filosofía; quizá habían sido alumnos de estas escuelas en su juventud y
ahora pretendían «ampliar su educación» en la filosofía de vida enseñada
por esa escuela. Otros adultos podían acudir como invitados a las lecciones,
a pesar de no haber pertenecido a esa escuela. Probablemente, sus motivos
se asemejaban a los que pueden inducir a los individuos modernos a la hora
de acudir a una conferencia pública: buscaban ilustrarse y distraerse.

Sin embargo, otros adultos tenían un motivo oculto para visitar las
escuelas de filosofía: querían fundar su propia escuela y escuchaban las



lecciones de los preceptores de las escuelas de éxito para tomar de ellos
ideas filosóficas que podrían usar en su propia enseñanza. Zenón de Citio
fue acusado de actuar así: Polemón se quejó de que el motivo de Zenón
para acudir a sus clases en la Academia era robar sus doctrinas.[7]
Las escuelas rivales de filosofía diferían en las materias impartidas. Los
primeros estoicos, por ejemplo, no solo estaban interesados en la filosofía
de la vida, sino también en física y lógica, por la sencilla razón de que
creían que estos ámbitos de estudio estaban inherentemente
interrelacionados. Los epicúreos compartían el interés de los estoicos en la
física (aunque tenían una visión diferente del mundo físico), pero no por la
lógica. Los cirenaicos y los cínicos no tenían interés ni en la física ni en la
lógica; en sus escuelas solo se enseñaba filosofía de vida.

Las escuelas que ofrecían a sus estudiantes una filosofía de vida diferían
en la recomendada. Los cirenaicos, por ejemplo, creían que el objetivo
último de la vida era la experiencia del placer, y por lo tanto defendían la
necesidad de aprovechar cualquier oportunidad para experimentarlo. Los
cínicos abogaban por un estilo de vida ascético: si deseas una buena vida,
argumentaban, debes aprender a no desear nada. Los estoicos estaban a
medio camino entre los cirenaicos y los cínicos: pensaban que la gente
debía disfrutar de las cosas buenas que ofrece la vida, entre ellas la amistad
y la riqueza, pero solo si no se aferraban a ellas. De hecho, creían que
teníamos que interrumpir periódicamente el disfrute de lo que la vida nos
ofrece y pasar un tiempo contemplando la pérdida de aquello que
disfrutamos.

Afiliarse a una escuela de filosofía era un asunto serio. Según el
historiador Simon Price, «adherirse a una secta filosófica no solo era
cuestión mental o el resultado de una mera moda intelectual. Quienes se
tomaban en serio su filosofía intentaban vivirla en el día a día».[8] Y así
como la religión de un individuo moderno puede llegar a ser el elemento
clave de su identidad personal —pensemos en un cristiano devoto—, una
asociación filosófica griega o romana se erigía como un elemento
fundamental de la personalidad. Según el historiador Paul Verne, «ser un
verdadero filósofo consistía en hacer realidad la doctrina de la secta,



adecuar la propia conducta (e incluso la indumentaria) a ella y, si era
necesario, morir por ella».[9]

Así pues, los lectores de este libro deberían tener presente que, aunque
defiendo el estoicismo como filosofía de vida, no es la única opción
disponible para quienes buscan tal filosofía. Es más, aunque los estoicos
creían poder demostrar que la suya era la filosofía de vida correcta, yo no
creo que tal demostración sea posible (como veremos en el capítulo 21). En
cambio, creo que la filosofía de vida elegida por un individuo depende de
su personalidad y circunstancias.

Sin embargo, tras esta prevención, permítanme añadir que creo que hay
muchas personas cuya personalidad y circunstancias las convierten en
maravillosas candidatas para la práctica del estoicismo. Es más,
independientemente de qué filosofía de vida adopte una persona,
probablemente tendrá una existencia mejor que si intenta vivir —como
hacen muchos— sin una filosofía de la vida coherente.



Dos
Los primeros estoicos

Zenón (c. 333-c. 261 a. C.) fue el primer estoico (y con Zenón me refiero a
Zenón de Citio, que no ha de confundirse con Zenón de Elea, célebre por la
paradoja de Aquiles y la tortuga, ni con ninguno de los otros siete Zenones
mencionados por Diógenes Laercio en sus esbozos biográficos). El padre de
Zenón era comerciante de tintura púrpura y solía volver a casa de sus viajes
con libros para que su hijo leyera. Entre ellos había libros de filosofía
adquiridos en Atenas. Estos libros despertaron el interés de Zenón tanto por
la filosofía como por Atenas.

Como resultado de un naufragio, Zenón se encontró en Atenas y decidió
aprovechar los recursos filosóficos que la ciudad podía ofrecerle durante su
estancia. Le preguntó a un librero dónde podía encontrar a hombres como
Sócrates. Justo en ese momento pasaba por allí Crates, el cínico. El librero
lo señaló y dijo: «Sigue a ese hombre». Y así es como Zenón se convirtió
en alumno de Crates. Al recordar esta época de su vida, Zenón comentó:
«Hice un viaje provechoso cuando sufrí el naufragio».[1]

Los cínicos tenían poco interés en teorizar la filosofía. Por el contrario,
defendían un estilo de vida filosófico bastante extremo. Eran ascetas. En
términos sociales, eran el equivalente antiguo a lo que hoy llamamos
vagabundos: vivían en las calles y dormían en el suelo. Solo poseían su



ropa, normalmente un manto al que los antiguos se refieren como «atuendo
cínico». Su existencia era precaria y vivían al día.

Cuando alguien le dijo a Epicteto —que, pese a ser estoico, estaba
familiarizado con la escuela cínica— que contemplaba la posibilidad de
unirse a los cínicos, este explicó lo que eso significaba: «Tendrás que
desprenderte de la voluntad de poseer, y tendrás que evitar solo lo que cae
en el ámbito de tu voluntad: no deberás abrigar indignación, ira, envidia,
piedad; una buena criada, un nombre honrado, favoritos o dulces pasteles
no han de significar nada para ti». Un cínico explicó: «Ha de poseer un
espíritu tan paciente que los demás lo perciban tan indiferente como una
piedra. El vilipendio, los golpes o los insultos no son nada para él».[2] Uno
imagina que pocas personas tenían el valor y la resistencia para vivir así.

Los cínicos eran célebres por su ingenio y su sabiduría. Cuando, por
ejemplo, alguien le preguntó con qué tipo de mujer debería casarse,
Antístenes respondió que lamentaría su matrimonio fuera cual fuera su
elección: «Si es bella, no la tendrás para ti solo; si es fea, lo lamentarás
amargamente». Respecto al trato con nuestros semejantes, comentó que «es
mejor caer en manos de los cuervos que de los aduladores; porque en el
primer caso te devoran cuando estás muerto; en el otro, mientras vives».
También aconsejaba a sus oyentes «prestar atención a nuestros enemigos,
pues son los primeros en descubrir nuestros errores». A pesar de su agudo
ingenio, o tal vez debido a él, Antístenes era considerado «el más agradable
de los hombres en la conversación».[3]

Diógenes de Sínope (que no hay que confundir con Diógenes Laercio,
que escribió un esbozo biográfico de sí mismo y de otros filósofos) era
alumno de Antístenes y se convirtió en el más famoso de los filósofos
cínicos. En defensa de la vida sencilla, Diógenes observó que «los dioses
han concedido a los hombres los medios para vivir fácilmente, pero estos
han sido apartados de la vista, porque exigimos pasteles de miel, ungüentos
y todo tipo de cosas». Tal es la locura de los hombres, explicó, que eligen
ser miserables cuando tienen todo el poder para ser felices. El problema es
que «los hombres perversos obedecen a su codicia como los siervos a sus
amos» y jamás encuentran reposo porque no pueden controlar sus deseos.



[4]
Los valores de los hombres, insistía Diógenes, han sido corrompidos. A

modo de ejemplo, señalaba que una estatua, cuya única función es
complacer a la vista, costaba tres mil dracmas, mientras que un cuarto de
harina de cebada, que al consumirlo nos mantiene vivos, puede adquirirse
por solo dos monedas de cobre.[5] Creía que el hambre era el mejor
aperitivo y como esperaba a estar hambriento o sediento antes de comer o
beber, «compartía una torta de cebada con mayor placer que otros los
alimentos más caros, y disfrutaba bebiendo de un río más que otros
tomando vino de Taso».[6] Cuando le preguntaban por su falta de
residencia, Diógenes replicaba que tenía acceso a las mejores casas de la
ciudad: es decir, a sus templos y a sus gimnasios. Y cuando le preguntaban
qué había aprendido de la filosofía, respondía: «Estar preparado para
cualquier fortuna».[7] Como veremos, esta respuesta anticipa un importante
tema del estoicismo.

Los cínicos ejercían su labor no en un escenario suburbano, como
Epicuro y Platón, sino en las calles de Atenas, como hiciera Sócrates. Y
como Sócrates, pretendían instruir no solo a quienes se ofrecían como
alumnos sino a todo el mundo, incluyendo a los reacios a recibir
enseñanzas. De hecho, el cínico Crates —que, como hemos visto, fue el
primer maestro filosófico de Zenón— no se contentaba con importunar a las
gentes en la calle; también entraba en sus casas sin ser invitado, para
amonestarlas. Debido a esta costumbre era conocido como el Abridor de
Puertas.[8]

Después de estudiar un tiempo con Crates, Zenón decidió que estaba más
interesado en la teoría que su maestro. Por lo tanto, elaboró la idea de
centrarse no solo en un estilo de vida filosófico o una teoría filosófica, sino
en combinar ambas, tal como había hecho Sócrates.[9] El filósofo alemán
del siglo XIX Arthur Schopenhauer resumió la relación entre el cinismo y el
estoicismo observando que los filósofos estoicos provenían de los cínicos
«pasando de la práctica a la teoría».[10]



Por lo tanto, Zenón se propuso aprender teoría filosófica. Estudió con
Estilpón, de la escuela megárica (Crates respondió intentando llevárselo
literalmente a rastras). También estudió con Polemón en la Academia, y en
torno al 300 a. C. fundó su propia escuela de filosofía. En sus enseñanzas
parece hibridar los consejos relativos al estilo de vida de Crates con la
filosofía teórica de Polemón (según este último, Zenón se limitó a conferir a
las doctrinas de la Academia un «maquillaje fenicio»).[11] También añadió
el interés de la escuela megárica por la lógica y las paradojas.

La escuela filosófica de Zenón disfrutó de un éxito inmediato.[12] En
un principio se conoció a sus seguidores como zenonianos, pero debido al
hábito de impartir sus lecciones en la Stoa Poikilè, empezaron a ser
llamados estoicos, tal como, por otra parte, se llamó a los poetas que tenían
la costumbre de rondar por aquel lugar.[13]

Una de las cosas que hizo atractivo al estoicismo fue su abandono del
ascetismo cínico: los estoicos defendían un estilo de vida que, aunque
sencillo, permitía ciertas comodidades. Los estoicos predicaban este
abandono argumentando que si evitaban las «buenas cosas», como hacían
los cínicos, demostraban que las cosas en cuestión eran realmente buenas;
cosas que, si no se ocultaban, despertaban un intenso anhelo. Los estoicos
disfrutaban de las «buenas cosas» disponibles, pero incluso mientras lo
hacían se preparaban para renunciar a ellas.

La filosofía de Zenón tenía componentes éticos, físicos y lógicos. Quienes
estudiaban el estoicismo con él, empezaban con la lógica, seguían con la
física y acababan en la ética.[14]

Aunque los estoicos no fueron los primeros en incluir la lógica —
Aristóteles, por ejemplo, lo hizo antes, y también los megáricos—, la lógica
estoica exhibió un grado de sofisticación sin precedentes. El interés de los
estoicos en la lógica es una consecuencia natural de su creencia en que el
rasgo distintivo del ser humano es su racionalidad. Después de todo, la
lógica es el estudio del uso apropiado del razonamiento. Los estoicos
llegaron a ser expertos en argumentos del estilo: «Si a, entonces b; tenemos



a, por lo tanto b» o bien «O a o b; no es a, luego es b». Estas formas
argumentales, conocidas como modus ponens y modus tollendo ponens,
respectivamente, siguen siendo utilizadas por los lógicos.

Para comprender el interés de los estoicos por la lógica, ayuda recordar
que los padres enviaban a sus hijos a las escuelas de filosofía no solo para
que aprendieran a vivir bien, sino también para afinar sus habilidades de
persuasión. Al enseñar lógica a los estudiantes, los estoicos los ayudaban a
desarrollar esas destrezas: los alumnos que sabían lógica podían detectar las
falacias cometidas por los demás y, por lo tanto, imponerse en los debates.

La física era el segundo componente del estoicismo de Zenón. Al vivir
en una época sin ciencia, era indudable que sus estudiantes apreciaban las
explicaciones sobre el mundo circundante. Y además de proporcionar
explicaciones a los fenómenos naturales, como hace la física moderna, la
física estoica se ocupaba de lo que hoy llamaríamos teología. Por ejemplo,
Zenón intentaba explicar asuntos tales como la existencia y la naturaleza de
los dioses, por qué estos crearon el universo y a sus habitantes, el papel que
los dioses desempeñan al determinar el resultado de los acontecimientos y
la correcta relación entre seres humanos y dioses.

La ética era el tercer y más importante componente del estoicismo de
Zenón. La concepción estoica de la ética difiere de nuestras ideas modernas,
como los lectores advertirán. Pensamos en la ética como en un estudio del
bien y del mal moral. Un experto en ética moderno se preguntaría, por
ejemplo, si el aborto es moralmente permisible, y si es así, en qué
circunstancias. La ética estoica, en cambio, es lo que conocemos como ética
eudemonista, del griego eu, que significa «bueno», y daimon, «espíritu».
No tiene que ver con el bien y el mal moral, sino con poseer un «buen
ánimo o espíritu», es decir, con vivir una vida buena y feliz o con lo que a
veces se ha llamado sabiduría moral.[15] Como señala el filósofo
Lawrence C. Becker, «la ética estoica es una forma de eudemonismo. Su eje
central y rector tiene que ver con lo que debemos hacer para vivir bien, para
florecer».[16] En palabras del historiador Paul Veyne, «el estoicismo no es
tanto una ética como una receta paradójica para la felicidad».[17]



Es fácil que los lectores modernos malinterpreten lo que los estoicos tenían
en mente cuando hablaban de una buena vida. De hecho, muchos lectores
equipararán vivir una buena vida con ganarse bien la vida, es decir, disfrutar
de un trabajo bien remunerado. Sin embargo, los estoicos creían que uno
podía llevar una mala vida a pesar de ganarse bien la vida. Imaginemos, por
ejemplo, que un empleado odia su trabajo bien pagado, o que ese empleo
crea un conflicto en su interior al obligarle a hacer algo que sabe que está
mal.

Por lo tanto, ¿qué debe hacer una persona para disfrutar de lo que los
estoicos llamarían una buena vida? ¡Ser virtuosa! Y, sin embargo, una vez
más, la palabra virtud puede llamar a engaño. Digámosle a una lectora
moderna que los estoicos le piden que viva de forma virtuosa y tal vez ella
entornará los ojos; para la lectora, las monjas serían ejemplos primordiales
de individuos virtuosos, y lo que define su virtud es su castidad, humildad y
bondad. ¿Acaso los estoicos nos están pidiendo que vivamos como monjas?

En realidad, los estoicos no tienen esto en mente al hablar de virtud.
Para ellos, la virtud de una persona no depende, por ejemplo, de su historia
sexual. Por el contrario, depende de su excelencia como ser humano: hasta
qué punto encarna la función para la que los seres humanos fueron
concebidos. Así como un martillo virtuoso (o excelente) es aquel que
cumple a la perfección la función para la que fue diseñado —clavar clavos
—, un individuo virtuoso es aquel que cumple estrictamente la función que
corresponde a los seres humanos. Ser virtuoso, entonces, es vivir tal como
se ha concebido que vivamos; en palabras de Zenón, consiste en vivir de
acuerdo con la naturaleza.[18] Los estoicos añadirían que, si actuamos así,
viviremos una buena vida.

¿Y para qué función ha sido diseñada la gente? Los estoicos creían que
para responder a esta pregunta solo tenemos que examinarnos a nosotros
mismos. Así descubriremos que todos tenemos ciertos instintos, como los
animales. Experimentamos hambre; es la forma que tiene la naturaleza para
que nos alimentemos. Experimentamos deseo sexual; es la forma mediante
la que la naturaleza logra que nos reproduzcamos. Pero nos alejamos de los
animales en un aspecto importante: tenemos la capacidad de razonar. A



partir de ahí podemos concluir, asegura Zenón, que hemos sido diseñados
para ser razonables.

Y si usamos la razón, concluiremos que hemos sido concebidos para
hacer ciertas cosas, que tenemos ciertos deberes. De forma significativa,
como la naturaleza ha querido que seamos criaturas sociales, tenemos
deberes hacia el resto de los seres humanos. Por ejemplo, deberíamos
honrar a nuestros padres, ser agradables con nuestros amigos y
preocuparnos por los intereses de nuestros compatriotas.[19] Este sentido
del deber social llevó al estoico Catón a ser un actor esencial en la política
romana, aunque esto le costara la vida.

Aunque, como he señalado, el objetivo fundamental de los estoicos era
la ética —vivir virtuosamente y, por lo tanto, tener una buena vida—,
también estaban interesados en la física y la lógica. Al estudiar lógica
esperaban desempeñar correctamente una de las funciones para las que
hemos sido diseñados: comportarnos de forma racional. Y al estudiar física
esperaban entender el propósito por el que habíamos sido diseñados. Los
estoicos idearon diversas metáforas para explicar la relación entre los tres
componentes de su filosofía. Afirmaron, por ejemplo, que la filosofía
estoica es como un campo fértil en el que «la lógica era la valla que rodeaba
el perímetro; la ética, la cosecha; y la física, la tierra».[20] Esta metáfora
ilumina el papel central que la ética desempeña en su filosofía. ¿Por qué
preocuparse por la tierra y levantar una cerca si no hay cosecha?

Si vivimos en perfecta armonía con la naturaleza —es decir, si somos
perfectos en nuestra práctica del estoicismo— seremos lo que los estoicos
llaman un sabio. Según Diógenes Laercio, un sabio estoico está «libre de
toda vanidad, pues es indiferente al insulto y al elogio». No siente aflicción,
porque la aflicción es «una contracción irracional del alma». Su conducta es
ejemplar. No permite que nada le impida cumplir con su deber. Aunque
beba vino, no lo hace para emborracharse. En pocas palabras, el sabio
estoico es «semejante a los dioses».[21]

Los estoicos son los primeros en admitir que esta semejanza con los
dioses se da en raras ocasiones. Sin embargo, para ellos, la casi
imposibilidad de llegar a ser sabio no es un problema. Fundamentalmente



hablan de los sabios para disponer de un modelo que los guíe en su práctica
del estoicismo. La sabiduría es un objetivo hacia el que tender, aunque
probablemente no se consiga alcanzar. En otras palabras, el sabio es al
estoicismo lo que el Buda es al budismo. La mayoría de los budistas no
esperan llegar a ser tan iluminados como él y, sin embargo, reflexionar
sobre la perfección de Buda puede ayudarlos a alcanzar cierto grado de
iluminación.

Cleantes (c. 331-232 a. C.) fue alumno de la escuela estoica de Zenón, y
tras la muerte de este, heredó el liderazgo de su escuela. Al envejecer
Cleantes, empezó a perder estudiantes en beneficio de otras escuelas, y el
futuro del estoicismo pareció lúgubre. Tras su muerte, el liderazgo de la
escuela estoica recayó en Crisipo (c. 282-206 a. C.), bajo cuya supervisión
el movimiento recuperó su antigua relevancia.

Después de la muerte de Crisipo, la escuela estoica siguió prosperando
bajo una sucesión de líderes, entre ellos Panecio de Rodas, que en los anales
del estoicismo es recordado no como un innovador, sino como un
exportador de la filosofía. Cuando visitó Roma en el 140 a. C., se llevó
consigo el estoicismo. Entabló amistad con Escipión el Africano y otros
caballeros romanos, consiguió que se interesaran en la filosofía y se
convirtió en el fundador del estoicismo romano.

Tras importar el estoicismo, los romanos adaptaron la doctrina para
adecuarla a sus necesidades. En primer lugar, mostraron un menor interés
que los griegos en la física y en la lógica. De hecho, en la época de Marco
Aurelio, el último de los grandes estoicos romanos, la lógica y la física
habían sido prácticamente abandonadas: en las Meditaciones, Marco se
congratula por no haber perdido el tiempo estudiando esas materias.[22]

Los romanos también hicieron cambios sutiles en el programa ético de
los estoicos griegos. Como hemos visto, el objetivo ético primordial de los
estoicos griegos era la conquista de la virtud. Los estoicos romanos
conservaron esta meta pero observamos cómo avanzaron reiteradamente
con un segundo objetivo: alcanzar la serenidad. Y por serenidad no tenían
en mente un estado semejante al de un zombi (después de todo, defender
ese tipo de serenidad constituiría un rechazo de la racionalidad que los



estoicos consideraban esencial para la vida virtuosa). En cambio, la
serenidad estoica era un estado psicológico caracterizado por la ausencia de
emociones negativas, como la aflicción, la ira y la ansiedad, y la presencia
de emociones positivas, como la alegría.

Para los estoicos romanos, los objetivos de la conquista de la serenidad
y la virtud estaban vinculados, y por esa razón, al hablar de la virtud es muy
probable que también abordaran la cuestión de la serenidad. En concreto,
tendían a señalar que uno de los beneficios de la virtud era la subsiguiente
experiencia de la serenidad. Por lo tanto, en las primeras páginas de sus
Discursos, Epicteto nos aconseja buscar la virtud, pero inmediatamente nos
recuerda que la virtud «ofrece la promesa […] de crear felicidad, y calma y
serenidad» y que «el progreso hacia la virtud es el progreso hacia cada uno
de estos estados de la mente». De hecho, llega a identificar la serenidad
como el objetivo al que apunta la virtud.[23]

Como los estoicos romanos pasaban mucho tiempo debatiendo sobre la
serenidad (como consecuencia derivada de una vida virtuosa), daban la
impresión de no estar interesados en la virtud. Consideremos, por ejemplo,
el Manual de Epicteto, también conocido como Manual de Enquiridión.
Arriano (uno de los alumnos de Epicteto) compiló este trabajo con el
objetivo de ofrecer al público romano del siglo II una introducción
fácilmente accesible al estoicismo. Aunque el Manual abunda en consejos
respecto a qué hemos de hacer, según Epicteto, para conquistar y mantener
la serenidad, Arriano no ve necesidad de mencionar la virtud.

Un último comentario necesario para examinar la conexión que los
estoicos romanos establecían entre el objetivo de la conquista de la virtud y
el objetivo de alcanzar la serenidad. Además de afirmar que la búsqueda de
la virtud nos traerá la serenidad, creo que los estoicos romanos también
afirmarían que alcanzar la serenidad nos aportará virtud. Alguien que no
está sereno —que vive distraído por emociones negativas como la ira o la
tristeza— tendrá dificultades para cumplir con lo que le pide su razón: sus
emociones se impondrán a su intelecto. Por lo tanto, esta persona estará
confundida en relación con qué cosas son realmente buenas y, en
consecuencia, no las buscará; por lo tanto, fracasará a la hora de conquistar



la virtud. Así pues, para los estoicos romanos la búsqueda de la virtud y la
búsqueda de la serenidad forman parte de un círculo virtuoso; de hecho, un
círculo doblemente virtuoso: la búsqueda de la virtud produce cierto grado
de serenidad, que a su vez facilita la búsqueda de la virtud.

¿Por qué los estoicos romanos otorgaron a la conquista de la serenidad un
papel más destacado que sus predecesores griegos? Creo que en parte la
respuesta tiene que ver con el hecho de que los estoicos romanos confiaban
menos que los griegos en el poder de la razón pura a la hora de motivar a la
gente. Los estoicos griegos creían que el mejor modo de conseguir que la
gente buscara la virtud era hacerle comprender dónde estaban las cosas
buenas: si un individuo comprendía cuáles eran las cosas realmente buenas,
él, como ser racional, las buscaría necesariamente y se convertiría en
alguien virtuoso. Por lo tanto, los estoicos griegos no consideraban
necesario mencionar los productos secundarios beneficiosos derivados de la
búsqueda de la virtud, entre ellos, de forma significativa, la conquista de la
serenidad.

Por el contrario, los estoicos romanos aparentemente pensaban que a sus
conciudadanos romanos no les resultaría obvio por qué debían perseguir la
virtud. También admitían que los romanos normales apreciarían
instintivamente la serenidad y, en consecuencia, se mostrarían receptivos a
las estrategias para alcanzarla. Así pues, al parecer los estoicos romanos
llegaron a la conclusión de que endulzar la virtud con la serenidad —más
exactamente, apuntando a la serenidad que la gente podría alcanzar
persiguiendo la virtud— haría más atractivas las doctrinas estoicas a los
romanos de a pie.

Por otra parte, los maestros estoicos como Musonio Rufo y Epicteto
tenían otra razón para centrarse en la serenidad: reforzaba el atractivo de su
escuela ante potenciales estudiantes. Hemos de recordar que en el mundo
antiguo las escuelas de filosofía competían directamente unas con otras. Si
una escuela enseñaba una filosofía que la gente encontraba atractiva,
conquistaba «cuota de mercado», pero si una escuela perdía el favor de los



potenciales estudiantes, podía caer en el olvido, algo que, como hemos
visto, casi le sucedió a la escuela estoica bajo la dirección de Cleantes.

Para aumentar y retener a los estudiantes, las escuelas estaban
dispuestas a ser flexibles con las doctrinas que enseñaban. Por ejemplo, se
ha sugerido que a mediados del siglo III a. C. las escuelas estoica y de la
Academia decidieron formar una alianza filosófica y modificar sus
doctrinas con el propósito común de atraer a estudiantes de la escuela
epicúrea, ya que estaban perdiendo adeptos a favor de esta filosofía rival.
[24] De modo similar, es concebible que los estoicos romanos, al acentuar
la serenidad en su filosofía, intentaran arrebatar estudiantes a los epicúreos,
que también enarbolaban la perspectiva de la serenidad ante sus estudiantes.

Aunque parece inverosímil que los filósofos antiguos «adaptaran» las
doctrinas en un intento de atraer estudiantes, debemos recordar que así es
como empezaron precisamente muchas escuelas de filosofía. Por ejemplo,
cuando Potamo de Alejandría decidió fundar una escuela, tuvo una idea que
puede considerarse una genialidad del marketing: decidió que la mejor
manera de atraer estudiantes era tomar elementos de las doctrinas
filosóficas de escuelas rivales.[25] Quienes se unían a su llamada escuela
ecléctica se beneficiarían, según su argumentación, de lo mejor que podían
ofrecer las escuelas competidoras. Más en concreto, hemos de recordar que,
al inventar el estoicismo griego, el propio Zenón mezcló y combinó
elementos (al menos) de tres escuelas filosóficas diferentes: la cínica, la
megárica y la Academia.

Al destacar el papel de la serenidad en su filosofía, los estoicos no solo
la hicieron más atractiva para los antiguos romanos, sino, en mi opinión,
también para los individuos modernos. Después de todo, es poco habitual
que los individuos modernos tengan interés en llegar a ser más virtuosos, en
el sentido antiguo de la palabra (probablemente, deberíamos estar
interesados en ello, pero la pura verdad es que a la mayoría de nosotros no
nos interesa). Así pues, dile a alguien que posees y estás dispuesto a
compartir una antigua estrategia para alcanzar la virtud, y probablemente
recibirás un bostezo a cambio. Dile que posees y estás dispuesto a compartir
una antigua estrategia para alcanzar la serenidad, y probablemente



despertarás su atención; en la mayoría de los casos, la gente no necesita
convencerse del valor de la serenidad. En todo caso, se explayará
contándote cómo su vida ha sido arruinada por emociones negativas que
perturban la serenidad.

Esta es la razón por la que en las próximas páginas centro mi atención
en los estoicos romanos más que en los griegos, y también explica mi
voluntad de centrar mi análisis no en sus consejos para alcanzar la virtud,
sino en cómo acceder y mantener la serenidad. Dicho esto, debería añadir
que los lectores que sigan los consejos del estoicismo romano para alcanzar
la serenidad también se verán inundados de virtud. ¡Tanto mejor si esto
sucede!



Tres
Estoicismo romano

Los estoicos romanos más importantes —y aquellos de los que, en mi
opinión, más puede aprender el individuo moderno— fueron Séneca,
Musonio Rufo, Epicteto y Marco Aurelio.[1] La contribución que los cuatro
hicieron al estoicismo romano fue en gran medida complementaria. Séneca
fue el mejor escritor de todos ellos, y sus ensayos y cartas a Lucilio
constituyen una introducción accesible al estoicismo romano. Musonio es
notable por su pragmatismo: ofreció consejos detallados a los estoicos
practicantes respecto a cómo debían comer, qué deberían vestir, cómo
debían comportarse con sus padres e incluso cómo conducir su vida sexual.
La especialidad de Epicteto era el análisis: entre otras cosas, explicó por
qué la práctica del estoicismo podía aportarnos serenidad. Por último, en las
Meditaciones de Marco Aurelio, escritas como una suerte de diario, nos
enteramos de los pensamientos de un estoico practicante: observamos su
búsqueda de soluciones estoicas para los problemas de la vida cotidiana así
como para las cuestiones a las que se enfrentaba como emperador.

Lucio Anneo Séneca, también conocido como Séneca el Joven, nació entre
el 4 y el 1 a. C. en Córdoba. Aunque se trata del estoico del que disponemos



de más escritos filosóficos, no fue el más prolífico de ellos (este honor
corresponde a Crisipo, pero sus obras no han sobrevivido). Tampoco fue
especialmente original. Sin embargo, sus escritos estoicos son maravillosos.
Sus cartas y ensayos rebosan de comprensión hacia la condición humana.
En estas obras, Séneca habla de aquello que suele hacer infeliz a la gente —
como la aflicción, la ira, la vejez y la ansiedad social— y sobre qué
podemos hacer para que nuestra vida no solo sea tolerable, sino feliz.

Como otros estoicos romanos de los que hablaré, Séneca no se
resignaba estoicamente a la vida; por el contrario, participaba activamente
en ella. Y como estos otros estoicos, era una personalidad compleja. En
realidad, aunque no hubiera escrito una sola palabra sobre filosofía, habría
sido incluido en los libros de historia por otras tres razones. Sería recordado
como un dramaturgo de éxito. Sería recordado por sus iniciativas
financieras: parece haber sido el prototípico banquero de inversiones que
llegó a ser enormemente rico en gran medida gracias a su olfato para los
negocios. Y, por último, sería recordado por el papel que desempeñó en la
política romana del siglo I d. C.; además de senador, fue tutor y, en
consecuencia, el principal consejero del emperador Nerón.

La relación de Séneca con la corte imperial le trajo problemas. Cuando
Claudio se coronó emperador, lo condenó a muerte por cometer
(presuntamente) adulterio con Julia Livila, sobrina de Claudio. La sentencia
fue conmutada por el destierro y la confiscación de todas sus propiedades, y
así, en el año 41 d. C., Séneca, pasados los cuarenta años de edad, fue
enviado a la «árida y espinosa roca» que conocemos como Córcega.[2]
Durante este tiempo, leyó, escribió, hizo un estudio de la isla y
presumiblemente practicó el estoicismo.

En el 49 d. C., Agripina desposó a Claudio y le pidió que levantara el
destierro a Séneca para que este pudiera trabajar como tutor de su hijo
Nerón, que por aquel entonces tenía once o doce años. Así pues, Séneca
regresó a Roma después de ocho años de destierro. Una vez instalado en la
sociedad de su tiempo, se nos dice que se convirtió en «el ciudadano más
célebre de su época: el mayor escritor en prosa y verso, el nombre más
elevado de la literatura desde la edad de oro a principios de siglo y el



favorito de la emperatriz».[3] Séneca fue el primer sorprendido por su éxito
en la vida: «¿Acaso a mí —se pregunta—, nacido en la estación de los
caballeros y apenas un individuo de provincias, me cuentan entre los
grandes del reino?».[4]

Cuando Nerón se convirtió en emperador, Séneca fue ascendido a
consejero. De hecho, tanto él como Sexto Afranio Burro, el prefecto de la
guardia pretoriana, pasaron a formar parte del círculo de confianza de
Nerón. Al principio, Séneca y Burro hicieron un buen trabajo y
mantuvieron bajo control las tendencias licenciosas del emperador y el
Imperio romano gozó de cinco años de buen gobierno. Séneca también
prosperó durante este periodo: llegó a ser increíblemente rico. Esta riqueza
dio origen a la acusación de que Séneca era hipócrita, que defendía la
moderación mientras llevaba una vida de extrema opulencia. Sin embargo,
los lectores han de tener presente que, a diferencia de la escuela cínica, el
estoicismo no exige a sus seguidores adoptar un estilo de vida ascético. Por
el contrario, los estoicos creían que no había nada malo en disfrutar de las
buenas cosas que la vida puede ofrecer, siempre y cuando seamos
cuidadosos con el modo en el que las disfrutamos. En concreto, hemos de
estar listos para renunciar a ellas sin lamentarlo si cambian nuestras
circunstancias.

Tras la muerte de Agripina en el 59 d. C. —Nerón ordenó su asesinato
—, el emperador empezó a oponerse a la guía de Séneca y Burro. En el 62
d. C. murió Burro, ya sea por enfermedad o como resultado de un
envenenamiento. Séneca se dio cuenta de que sus días en la corte estaban
contados e intentó retirarse de la política, alegando vejez y mala salud. Por
último, Nerón le permitió retirarse, pero su retiro fue efímero. Los
consejeros que sustituyeron a Séneca convencieron a Nerón de que el
filósofo estoico había participado en una conspiración contra él, y en el 65
d. C. Nerón ordenó su muerte.

Cuando los amigos presentes en su ejecución rompieron a llorar por su
destino, Séneca los reprendió. Les echó en cara qué había sido de su
estoicismo. A continuación abrazó a su esposa. Las arterias de sus brazos
fueron seccionadas, pero debido a la edad y a la debilidad, sangraba



lentamente, por lo que también se cortaron las arterias de piernas y rodillas.
Seguía sin morir. Pidió a un amigo que trajera veneno, que tomó, pero sin
consecuencias fatales. Entonces lo llevaron a un baño, y el vapor lo sofocó.
[5]

 
Séneca escribió el ensayo Sobre la vida feliz para su hermano Galio, el
mismo Galio mencionado en Hechos 18:12-16 del Nuevo Testamento por
su rechazo a juzgar a san Pablo en Corinto. En su escrito, Séneca explica el
mejor camino para alcanzar la serenidad. Básicamente, necesitamos utilizar
nuestra capacidad de raciocinio para alejar «todo lo que nos excita o nos
aterra». Si podemos hacerlo, disfrutaremos de «una serenidad
inquebrantable y una libertad duradera» y experimentaremos «una alegría
ilimitada, firme e inalterable». De hecho, afirma (como hemos visto) que
quien practica los principios del estoicismo «debe, tanto si quiere como si
no, estar asistido por una jovialidad constante y una profunda alegría y
menesteres profundamente arraigados, ya que encuentra deleite en sus
propios recursos, y no desea gozo más grande que el interior». Por otra
parte, comparados con estas alegrías, los placeres de la carne son
«insignificantes, triviales y fugaces».[6]

En otro lugar, Séneca dice a su amigo Lucilio que si desea practicar el
estoicismo, tendrá que «aprender a sentir alegría». Añade que una de las
razones por las que quiere que Lucilio practique el estoicismo tiene que ver
con su deseo de que su amigo «no se vea privado de la alegría».[7] Quienes
acostumbran a pensar que los estoicos son una pandilla taciturna, tal vez se
sorprendan ante estos comentarios, pero estas y otras observaciones
evidencian que la expresión estoico alegre no es un oxímoron.[8]

Cayo Musonio Rufo, el menos conocido de los cuatro grandes estoicos
romanos, nació en torno al 30 d. C. Gracias a la posición de su familia,
podría haber llegado lejos en política, pero en cambio eligió fundar una
escuela de filosofía. Sabemos poco de Musonio porque, al igual que
Sócrates, no se molestó en escribir sus pensamientos filosóficos. Por suerte



tenía un discípulo, Lucio, que tomaba notas durante sus clases. En estas
notas, Lucio suele empezar refiriéndose a lo que «él», Musonio, decía en
respuesta a alguna pregunta. Por lo tanto, parece probable que las clases que
Musonio impartía en su escuela no fueran monólogos; más bien adoptaban
la forma de una conversación socrática bidireccional con sus estudiantes.
También es probable que Musonio utilizara estas conversaciones tanto para
instruir a sus estudiantes como para evaluar su progreso filosófico.

Musonio alcanzó la cúspide de su fama e influencia en la época del
emperador Nerón. Aparentemente se alineó con los enemigos de Nerón, o
con aquellos que el gobernante consideraba como tales. Nerón decretó su
encarcelamiento y su posterior destierro (según Tácito, la verdadera razón
por la que desterró a Musonio fue la envidia que sentía ante su fama como
filósofo).[9]

El destierro de Musonio fue especialmente severo, como suele ser
habitual. En el 65 d. C. fue enviado a la isla de Giaros (o Gyaros), en las
Cícladas, un grupo de islas del mar Egeo, al sudeste de Grecia. La isla era
un paraje desolado, inhóspito, rocoso y casi sin agua. El geógrafo e
historiador griego Estrabón dice de ella que «carece de valor alguno»,[10] y
Séneca la menciona en su lista de los peores lugares a los que ser
exiliado[11] (curiosamente, esta isla seguía siendo usada como lugar de
destierro en el siglo XX; los generales griegos enviaban allí a sus rivales
políticos a principios de los setenta).[12]

Sin embargo, en su exilio, Musonio no cayó en la desesperación. Por el
contrario, se interesó en Giaros y en sus habitantes, fundamentalmente
pescadores. Pronto descubrió una fuente en la isla y la hizo más habitable.
Y la soledad que pudiera experimentar era aliviada por la afluencia de
discípulos filosóficos.

Musonio volvió a Roma después de la muerte de Nerón. Poco después,
el emperador Vespasiano desterró a todos los filósofos de Roma, pero al
parecer hizo una excepción con Musonio.[13] Sin embargo, más tarde
volvió a ser exiliado. Murió en torno al 100 d. C.



Según Musonio debemos estudiar filosofía porque, de otro modo, ¿cómo
esperamos llevar una buena vida?[14] Asimismo, afirma que estudiar
filosofía debería influirnos personal y profundamente; de hecho, cuando un
filósofo diserta, sus palabras deberían hacer temblar y avergonzarse al
público, y cuando debate, el público no debería aplaudirlo, sino guardar
silencio.[15] Según Epicteto, el propio Musonio parecía poseer la capacidad
de reducir al público al silencio, ya que cuando hablaba, los oyentes tenían
la impresión de que había descubierto y expuesto ante ellos aquellos rasgos
de los que se avergonzaban.[16]

Musonio también creía que la práctica de la filosofía exigía no retirarse
del mundo, como aconsejaban los epicúreos, sino ser un vigoroso
participante en los asuntos públicos. Por lo tanto, Musonio enseñaba a sus
alumnos a conservar su serenidad estoica mientras participaban de ellos.

Además de pensar que la filosofía tenía que ser eminentemente práctica,
Musonio también creía que su estudio tenía que ser universal. De hecho,
afirmaba que tanto las mujeres como los hombres «habían recibido de los
dioses el mismo poder de raciocinio». En consecuencia, las mujeres, como
los hombres, pueden beneficiarse de la educación y del estudio de la
filosofía.[17] Musonio ha sido aplaudido por las modernas feministas
debido a esta actitud.

Epicteto, el más célebre de los estudiantes de Musonio, nació esclavo entre
el 50 y el 60 d. C. Fue comprado por Epafrodito, secretario del emperador
Nerón y luego de Domiciano. Esto hizo que Epicteto conociera la corte
imperial.[18] También significaba que, a pesar de su situación, era un
esclavo «cualificado». Los romanos apreciaban a los esclavos que
mostraban signos de inteligencia e iniciativa. Los formaban para que
hicieran el mejor uso posible de sus dones y, por lo tanto, los ponían a
trabajar como profesores, consejeros y administradores.

Epicteto parece haber desarrollado un interés en la filosofía en una fase
muy temprana de su vida. Se dice que siendo adolescente preguntaba a la
gente si sus almas gozaban de salud. Si lo ignoraban, él insistía en sus



preguntas hasta que amenazaban con pegarle.[19] Sin duda, esta conducta
sugiere que en un principio Epicteto había sido atraído por el cinismo y no
por el estoicismo; como hemos visto, los cínicos practicaban una forma de
proselitismo a la que los estoicos eran ajenos. Incluso en su filosofía
madura podemos encontrar evidencias de su respeto por los cínicos.

Tras la muerte de Nerón, Epicteto consiguió, aparentemente, su libertad.
Fundó una escuela de filosofía, pero fue desterrado, junto a todos los
filósofos de Roma, por Domiciano. Trasladó su escuela a Nicópolis, en la
actual Grecia occidental. Después del asesinato de Domiciano, el
estoicismo recobró su respetabilidad e incluso se puso de moda entre los
romanos. Por aquel entonces Epicteto era el principal maestro estoico.
Podía haber regresado a Roma, pero decidió quedarse en Nicópolis. Pese a
su ubicación, su escuela atraía a estudiantes de todo el Imperio romano.

Según Anthony A. Long, especialista en el mundo clásico, Epicteto
esperaba que sus alumnos cumplieran con dos condiciones: «1) El deseo de
beneficiarse de la filosofía; y 2) comprender lo que significa el compromiso
con la filosofía».[20] Epicteto sabía que sus palabras serían inútiles con
estudiantes que aún no hubieran reconocido sus propias insuficiencias o que
no estuvieran dispuestos a dar los pasos necesarios para abordarlas.
Describe a su alumno ideal como alguien que estará satisfecho si puede
«vivir libre e imperturbable», como alguien que busca estar «sereno y ajeno
a la agitación».[21]

Lo que estos estudiantes podían esperar de las clases de Epicteto era no
una comunicación unidireccional, de maestro a alumno, sobre teorías
filosóficas esotéricas. Al contrario, quería que sus estudiantes abordaran sus
clases de modo personal. Quería que sus observaciones les tocaran muy de
cerca. Por lo tanto, decía a sus estudiantes que una escuela estoica debía de
ser como la consulta de un médico y que los pacientes debían abandonarla
sintiéndose mal, y no bien,[22] con la idea de que todo tratamiento que cura
a un paciente también ha de provocarle incomodidad. Así pues, según
Long, sus clases eran «lecciones dialécticas, invitaciones a que el público se
examinara a sí mismo».[23]

Según Epicteto, la principal preocupación de la filosofía debería ser el



arte de la vida. Así como la madera es el medio del carpintero y el bronce el
medio del escultor, tu vida es el medio con el que practicas el arte de la
vida.[24] Es más, así como un maestro carpintero enseña al aprendiz
mostrándole técnicas que pueden utilizarse para construir cosas de madera,
Epicteto enseñaba a su estudiante el arte de la vida mostrándole técnicas
que podían utilizarse para influir en su vida. Las técnicas en cuestión eran
muy prácticas y completamente aplicables a los estudiantes en su vida
cotidiana. Entre otras cosas, les enseñaba cómo responder a los insultos,
cómo tratar con sirvientes incompetentes, cómo abordar a un hermano
enfadado, cómo afrontar la pérdida de un ser querido y cómo enfrentarse al
exilio. Epicteto prometía que si eran capaces de dominar estas técnicas,
podrían experimentar una vida rebosante de propósito y dignidad, y lo que
es más importante, alcanzarían la serenidad. Además, podrían conservar la
dignidad y la serenidad independientemente de las dificultades que la vida
les infligiera más tarde.

Quienes leen a Epicteto no pueden evitar detectar su frecuente mención a la
religión. De hecho, en sus escritos, Zeus es quien aparece mencionado un
mayor número de veces, con excepción de Sócrates. Para comprender mejor
el papel que Zeus desempeña en el estoicismo, consideremos la situación de
un hipotético alumno en la escuela de Epicteto. Si esta persona preguntara
qué hemos de hacer para practicar el estoicismo, Epicteto describiría las
diversas técnicas que defienden los estoicos. Si preguntara por qué hay que
practicar estas técnicas, Epicteto respondería que al hacerlo alcanzaría la
serenidad.

Hasta aquí bien, pero imaginemos que este estudiante ha buscado otras
escuelas de filosofía y se pregunta por qué la de Epicteto es mejor que las
demás. Supongamos, más precisamente, que le pregunta a Epicteto qué
razón hay para pensar que las técnicas defendidas por los estoicos le
permitirán alcanzar la serenidad. En su respuesta a esta cuestión, Epicteto
empezaría hablando de Zeus.

Le diría al estudiante que fuimos creados por Zeus. Probablemente, el



estudiante aceptaría esta afirmación, ya que el ateísmo parece haber sido
una rareza en la antigua Roma (una vez más, lo que Epicteto tenía en mente
cuando se refería a Zeus probablemente era diferente a lo que pensaban la
mayoría de los romanos; en concreto, es posible que Epicteto identificara a
Zeus con la naturaleza).[25] Epicteto continuaría explicando que Zeus nos
hizo diferentes al resto de los animales en un aspecto importante: somos
racionales, como los dioses. Por lo tanto, somos un extraño híbrido, medio
animal y medio dios.

En realidad, Zeus es un dios reflexivo, amable y bondadoso, y cuando
nos creó tuvo presente lo que más nos convenía. Pero tristemente, parece no
haber sido omnipotente, por lo que al crearnos hubo límites a lo que fue
capaz de hacer. En sus Discursos, Epicteto imagina una conversación con
Zeus, en la que el dios explica sus apuros en los siguientes términos:
«Epicteto, si hubiera sido posible habría hecho este cuerpo y esta pequeña
hacienda libres y sin trabas […]. Sin embargo, como no he podido darte
esto, te hemos ofrecido una cierta porción de nosotros mismos, la facultad
de elegir y de negar, la posibilidad del deseo y de la aversión». Añade que si
Epicteto aprende el uso adecuado de esta facultad, nunca se sentirá
frustrado o insatisfecho.[26] En otras palabras, conservará su serenidad e
incluso experimentará la alegría al margen de los golpes que la fortuna
descargue sobre él.

En otros lugares de los Discursos, Epicteto sugiere que aunque Zeus
pudiera habernos hecho «libres y sin trabas», habría elegido no hacerlo. El
filósofo nos presenta a Zeus bajo la imagen de un entrenador atlético: «Las
dificultades revelan cómo son los hombres. En consecuencia, cuando
sobrevienen, recuerda que Dios, como un preparador físico, te ha
convertido en un joven robusto». ¿Para qué? Para endurecerte y fortalecerte
y que te conviertas en un «campeón olímpico»,[27] en otras palabras, para
que tengas la mejor vida posible. Séneca, por cierto, argumentaba de forma
similar: Dios, decía, «no convierte a un buen hombre en un animal
destruido; lo pone a prueba, lo endurece, lo templa para su propio servicio».
En concreto, las adversidades que experimentamos son un «mero
entrenamiento», y «todo aquello que nos hace temblar y estremecernos es



para bien de las personas que lo padecen».[28]
A continuación, Epicteto le diría al hipotético estudiante que, si desea

vivir una buena vida, debe considerar su naturaleza y el propósito por el que
Dios lo ha creado, y vivir de acuerdo con ello; debe, como señala Zenón,
vivir de acuerdo con la naturaleza. La persona que actúa así no se limita a
perseguir el placer, como haría un animal; por el contrario, usará su
capacidad de razonamiento para reflexionar sobre la condición humana.
Descubrirá entonces las razones por las que fuimos creados y el papel que
desempeñamos en el plan cósmico. Advertirá que para vivir una buena vida
tendrá que interpretar a la perfección la función de un ser humano, función
que Zeus ha diseñado para él. Por lo tanto, buscará la virtud, en el sentido
antiguo de la palabra, lo que significa que se esforzará por convertirse en un
ser humano excelente. También se percatará de que, si vive de acuerdo con
la naturaleza, será recompensado con la serenidad que Zeus nos ha
prometido.

Esta explicación quizá satisfizo a la gente en la época de Epicteto, pero
probablemente resultará poco atractiva para los individuos modernos, casi
ninguno de los cuales cree en la existencia de Zeus, y muchos de los cuales
no creen que hayamos sido creados por un ser divino que quiere lo mejor
para nosotros. Así pues, en este punto muchos lectores pueden estar
pensando: «Si tengo que creer en Zeus y en la creación divina para practicar
el estoicismo, entonces esto no es para mí». Sin embargo, los lectores han
de saber que es perfectamente posible practicar el estoicismo —y, en
concreto, emplear estrategias estoicas para alcanzar la serenidad— sin creer
en Zeus o, en el mismo sentido, en la creación divina. En el capítulo 20 me
extenderé más al respecto.

«Empieza cada día diciéndote a ti mismo: hoy conocerás la obstrucción, la
ingratitud, la insolencia, la deslealtad, la mala voluntad y el egoísmo; todo
ello debido a la ignorancia del ofensor respecto a lo que está bien y lo que
está mal.»[29] Estas palabras no fueron escritas por un esclavo como
Epicteto, en cuya vida naturalmente esperamos que encontrara insolencia y



mala voluntad; fueron escritas por la persona que en su época llegó a ser el
hombre más poderoso del mundo: Marco Aurelio, emperador de Roma.

Al tratarse de alguien importante, sabemos más de Marco Aurelio que
de ningún otro de los estoicos romanos. También tenemos un inusual grado
de conocimiento de sus pensamientos gracias a la correspondencia que
mantuvo con su tutor Cornelio Frontón y gracias, también, a sus
Meditaciones, en las que reflexiona sobre la vida y su respuesta a ella.

Marco nació en el 121 d. C. Parece haberse interesado en la filosofía a
temprana edad. Un biógrafo lo describe como un «niño solemne» y declara
que «tan pronto como superó la edad en la que los niños son criados por
nodrizas, fue puesto al cuidado de profesores avezados y alcanzó el
conocimiento de la filosofía».[30] A los doce años recibió las enseñanzas
del pintor y filósofo Diogneto, y empezó a practicar lo que parece una
forma de cinismo: vestía ropas rudimentarias y dormía en el suelo.[31] Su
madre le pidió que durmiera en un diván recubierto de tejidos.[32]

Siendo adolescente, Marco estudió con el filósofo estoico Apolonio de
Calcedonia. Según el emperador, fue Apolonio quien forjó en él la
necesidad de mostrarse resuelto y razonable, quien le enseñó a combinar
días de intensa actividad con periodos de relajación y a soportar, «con la
misma compostura inquebrantable», el dolor y la enfermedad, y en
particular, señala Marco, a sobrellevar la angustia mental que más tarde
experimentó al perder a un hijo. Otra influencia importante en Marco fue la
de Quinto Junio Rústico, quien, significativamente, le prestó una copia de
los Discursos de Epicteto.[33] En consecuencia, Epicteto se convirtió en la
segunda influencia más importante de Marco Aurelio.

Como Epicteto, Marco estaba mucho más interesado en la ética estoica
—es decir, en la filosofía de vida— que en la física o la lógica de esta
escuela. De hecho, en las Meditaciones afirma que es posible alcanzar «la
libertad, el respeto a uno mismo, el altruismo y la obediencia a la voluntad
divina» sin haber dominado la lógica y la física.[34]

Cuando Marco tenía dieciséis años, el emperador Adriano adoptó a su tío



materno, Antonino, que a su vez adoptó a Marco (el padre de Marco
Aurelio murió cuando él era muy joven). Cuando Marco participó en la vida
de palacio, ya tenía poder político, y cuando Antonino se convirtió en
emperador, Marco sirvió como virtual coemperador. Sin embargo, no dejó
que el poder se le subiera a la cabeza; durante los trece años en que actuó
como el lugarteniente de Antonino, no dio la impresión de que anhelara el
gobierno exclusivamente para él solo.[35] Es más, cuando Antonino
falleció y Marco obtuvo todo el poder, nombró a Lucio Vero como
emperador adjunto. Fue la primera vez que el Imperio romano tuvo dos
emperadores.[36]

En su cargo de emperador, Marco fue excepcionalmente diligente. Para
empezar, ejerció una gran contención en su uso del poder. Se dice que
ningún emperador mostró más respeto al Senado que Marco Aurelio.
Procuró no despilfarrar el dinero público.[37] Y aunque no necesitaba pedir
permiso al Senado para gastar el dinero, solía hacerlo, y en un discurso les
recordó que el palacio imperial en el que vivía no era suyo, sino de ellos.
[38] Para financiar las guerras, subastó bienes imperiales, entre los que se
contaban estatuas, pinturas, jarrones de oro y algunas de las joyas y vestidos
de su mujer, en lugar de subir los impuestos.[39]

Marco Aurelio, escribió el historiador Edward Gibbon, fue el último de
los cinco buenos emperadores (los otros cuatro serían Nerva, Trajano,
Adriano y Antonio), que gobernaron entre 96-180 d. C. y trajeron «el
periodo de la historia del mundo durante el que la condición de la raza
humana fue más próspera y feliz».[40] Este periodo, escribe W. E. H.
Lecky, historiador del siglo XIX, «exhibe una uniformidad de buen gobierno
que ninguna otra monarquía despótica ha igualado. Cada uno de los cinco
emperadores que reinaron merecen ser colocados entre los mejores
gobernantes que el mundo ha conocido».[41] Marco Aurelio es, en otras
palabras, un raro ejemplo de monarca filósofo y tal vez el único ejemplo de
filósofo cuyos súbditos querían tener como rey.

Como los otros estoicos romanos, Marco Aurelio no sintió la necesidad de



demostrar que la serenidad era un valor que merecía la pena buscar. Al
contrario, creía que su valor era obvio. Y si alguien le hubiera dicho que la
vida moral ofrecía algo mejor que la «paz de la mente», Marco no habría
intentado persuadirle de otra cosa; en cambio, habría aconsejado a ese
individuo que se aplicara a esa cosa en cuestión «con toda el alma y se
regocijara en el premio encontrado».[42]

Como adulto, Marco Aurelio necesitó en gran medida la serenidad que
el estoicismo podía ofrecer. Estaba enfermo, quizá de úlcera. Su vida
familiar era una fuente de desasosiego: su mujer parece haberle sido infiel,
y de los al menos catorce hijos que tuvo con ella, solo sobrevivieron seis. A
eso se añadieron las tensiones inherentes al gobierno del Imperio. Durante
su reinado hubo numerosos alzamientos en la frontera, y a menudo Marco
Aurelio supervisaba personalmente las campañas contra las tribus
sublevadas. Sus propios oficiales —especialmente Avidio Casio,
gobernador de Siria— se rebelaban contra él.[43] Sus subordinados eran
insolentes con él, insolencia que él acogía con un «temperamento
imperturbable».[44] Los ciudadanos hacían bromas a sus expensas y no
eran castigados por ello. Durante su reinado, el Imperio padeció plagas,
hambrunas y desastres naturales como el terremoto de Esmirna.[45] Por lo
tanto, hay buenas razones para que, en sus Meditaciones, Marco observara
que «el arte de la vida se parece más a la lucha que a la danza».[46]

El historiador romano Dion Casio resume así la difícil situación de
Marco Aurelio: «No conoció la buena fortuna que merecía, pues no era
físicamente fuerte, y se vio envuelto en una multitud de problemas
prácticamente a lo largo de todo su reinado. Sin embargo, por mi parte lo
admiro aún más por esta misma razón: que en medio de inusuales y
extraordinarias dificultades sobreviviera y preservara el Imperio». Dion
añade que desde sus primeros días como consejero de Antonino a sus
últimos días como emperador, «siguió siendo el mismo y no cambió en lo
más mínimo».[47]

En el 180 d. C., Marco enfermó de gravedad. Se negó a comer y a beber
en un intento por apresurar la muerte.[48] Murió el 17 de marzo de ese
mismo año, a los cincuenta y ocho años de edad. Su muerte provocó un



estallido de aflicción pública. En concreto, sus soldados sufrieron una gran
pena ante su desaparición.[49]

Así como la conversión del emperador romano Constantino supuso un
impulso para el cristianismo, el estoicismo de Marco Aurelio podría haber
representado un salto adelante para esa filosofía. Sin embargo, el emperador
no predicó el estoicismo. No instruyó a sus conciudadanos romanos sobre
los beneficios de su práctica; ni los expuso en sus escritos filosóficos (las
Meditaciones eran un diario privado —el título original era Para mí mismo
— y solo se publicaron después de su muerte). Y aunque el interés de
Marco Aurelio en esta filosofía indujo a muchos romanos a identificarse
como estoicos, presumiblemente para granjearse su favor,[50] no
desencadenó un interés generalizado en esta forma de pensamiento. Así
pues, en cierto sentido, Marco Aurelio representa el punto más alto del
estoicismo.

Es obvio que el estoicismo ha tenido mejores días. ¿Acaso el lector ha
encontrado a lo largo de su vida a alguien que lo practique? Es tentador
atribuir esta decadencia en la popularidad a algún defecto de la filosofía
estoica. Sin embargo, me gustaría sugerir que el poco predicamento del
estoicismo no se debe a esta razón, sino que obedece a otros factores. En
primer lugar, los individuos modernos rara vez conciben la necesidad de
adoptar una filosofía de vida. En cambio, tienden a pasar los días trabajando
duro para poder comprarse el último artículo de consumo, en la creencia
absoluta de que solo comprando cosas disfrutarán de una vida significativa
y suficientemente plena. Es más, aunque estos individuos caigan en la
cuenta de que la existencia es algo más que ir de compras, es improbable
que, en su búsqueda de una filosofía de vida, se inclinen por el estoicismo.
O bien no tienen ni idea de lo que tendrían que hacer para practicar el
estoicismo o —con mayor probabilidad— albergan una idea equivocada.

Por lo tanto, permítanme explicar en los capítulos siguientes, como
parte de mi intento por reanimar el estoicismo, qué implica exactamente la
práctica de esta filosofía.



Segunda parte
Técnicas psicológicas estoicas



Cuatro
Visualización negativa

¿Qué es lo peor que puede pasar?
Toda persona reflexiva contemplará periódicamente las cosas malas que

pueden suceder. La razón obvia es prevenir que acontezcan. Por ejemplo,
hay quien pasará tiempo pensando en impedir que los demás entren en su
casa, para evitar que ocurra. O pensará en las enfermedades que puede
padecer a fin de tomar medidas preventivas.

Sin embargo, no importa lo previsores que seamos respecto a las cosas
malas, algunas nos sobrevendrán inevitablemente. Por lo tanto, Séneca
apunta a una segunda razón para contemplar lo malo que pueda pasarnos. Si
pensamos en ello atenuaremos su impacto cuando finalmente acontezca, a
pesar de nuestros esfuerzos: «Quien se ha adelantado a su llegada hurta su
poder a los males presentes».[1] La mala fortuna golpea más duramente,
dice, a quienes «solo esperan buena fortuna».[2] Epicteto repite este
consejo: deberíamos tener presente que «todo en el mundo es
impermanente». Si no somos capaces de reconocerlo y vemos el mundo
asumiendo que siempre podremos disfrutar de aquello que valoramos,
probablemente nos encontraremos sujetos a una inquietud considerable
cuando aquellas cosas nos sean arrebatadas.[3]

Junto a estas razones para contemplar lo malo que nos puede suceder,



hay una tercera razón, probablemente la más importante. Los seres
humanos somos infelices en gran medida porque somos insaciables;
después de trabajar duro para tener lo que queremos, solemos perder el
interés en el objeto de nuestro deseo. En lugar de sentirnos satisfechos, nos
aburrimos, y como respuesta a ese hastío formamos nuevos deseos, aún más
inalcanzables.

Los psicólogos Shane Frederick y George Loewenstein han estudiado
este fenómeno y le han dado un nombre: adaptación hedónica. Para ilustrar
este proceso de adaptación, remiten a los estudios sobre los ganadores de la
lotería. Ganar la lotería normalmente permite a alguien vivir la vida de sus
sueños. Sin embargo, resulta que tras un periodo inicial de euforia, los
ganadores de la lotería acaban con un nivel de felicidad equivalente al que
tenían antes del premio.[4] Se acostumbran a su nuevo Ferrari y a su nueva
casa, tal como antes estaban acostumbrados a su camioneta oxidada y a su
pequeño apartamento.

Una forma menos dramática de adaptación hedónica tiene lugar cuando
compramos. Al principio disfrutamos del televisor de pantalla ancha o del
bolso de cuero. Sin embargo, después de un tiempo los desdeñamos y
deseamos una pantalla aún más grande y un bolso todavía más
extravagante. También experimentamos la adaptación hedónica en nuestra
carrera. Una vez soñamos con conseguir cierto trabajo. En consecuencia,
trabajamos duro en la universidad y quizá en la escuela de posgrado para
encaminarnos hacia nuestro objetivo, y en ese camino invertimos años de
lentos pero firmes progresos en pos de nuestro objetivo laboral. Al
conseguir el trabajo de nuestros sueños, nos sentimos felices, pero es
probable que en poco tiempo estemos insatisfechos. Nos quejamos de
nuestro sueldo, de nuestros compañeros y de la incapacidad de nuestro jefe
para reconocer nuestro talento.

También experimentamos la adaptación hedónica en nuestras relaciones.
Conocemos al hombre o a la mujer de nuestros sueños, y después de un
noviazgo tumultuoso acabamos por casarnos con él o con ella. Vivimos un
periodo de matrimonio feliz, pero a continuación descubrimos los defectos
de nuestra pareja y poco después fantaseamos con iniciar una relación con



otra persona.
Como resultado del proceso de adaptación, la gente se encuentra en un

constante proceso de satisfacción. Son infelices cuando detectan un deseo
no cumplido en su interior. Trabajan duro para cumplir ese deseo, con la
creencia de que al alcanzarlo se verán satisfechos. Sin embargo, el
problema es que una vez cumplido el deseo, se adaptan a su presencia en su
vida y como resultado dejan de desearlo, o en todo caso no les parece tan
deseable como en el pasado. Acaban tan insatisfechos como antes de
cumplir el deseo.

Así pues, una clave para la felicidad es evitar el proceso de adaptación:
tenemos que dar pasos para impedir que, una vez conseguidas, demos por
sentadas las cosas por las que nos hemos esforzado tanto. Como
probablemente no hemos dado estos pasos en el pasado, sin duda hay
muchas cosas en nuestra vida a las que nos hemos adaptado, cosas que una
vez soñamos tener, pero a las que ahora nos hemos acostumbrado,
incluyendo, tal vez, nuestra pareja, nuestros hijos, nuestra casa y nuestro
trabajo.

Esto implica que además de encontrar un camino para evitar el proceso
de adaptación, hemos de hallar la manera de revertirlo. En otras palabras,
necesitamos encontrar en nuestro interior una técnica para desear aquello
que ya tenemos. A lo largo de los milenios y en diversas partes del mundo,
quienes han pensado minuciosamente en los entresijos del deseo han
admitido esta realidad: la forma más fácil de conquistar la felicidad es
aprender a desear las cosas que ya tenemos. Este consejo es fácil de
exponer e indudablemente cierto; la cuestión es aplicarlo a nuestra vida.
Después de todo, ¿cómo convencernos de desear lo que ya tenemos?

Los estoicos creían tener una respuesta a esta pregunta. Recomendaban
imaginar que hemos perdido aquello que valoramos: que nuestra mujer nos
ha abandonado, que nos han robado el coche, que hemos perdido nuestro
empleo. Los estoicos pensaban que así apreciaremos más a nuestra esposa,
nuestro coche y nuestro trabajo. Esta técnica —llamémosla visualización



negativa— fue empleada por los estoicos al menos desde Crisipo.[5] Creo
que es la herramienta individual más valiosa en el kit de herramientas
psicológicas de los estoicos.

Séneca describe la técnica de la visualización negativa en la consolación
que escribió a Marcia, una mujer que, tres años después de la muerte de su
hijo, estaba tan afligida como el día en que lo enterró. En esta consolación,
además de decirle a Marcia cómo superar su actual duelo, Séneca ofrece
consejo respecto a cómo evitar volver a ser víctima de esta aflicción en el
futuro: lo que tiene que hacer es anticiparse a los acontecimientos que
pueden desencadenar su dolor. En particular, dice, debería recordar que todo
lo que tenemos es «un préstamo» de la fortuna, que puede reclamarlo sin
nuestro permiso; de hecho, sin avisar siquiera. Por lo tanto, «hemos de amar
a nuestros seres queridos […], pero siempre con el pensamiento de que no
existe la promesa de que estén a nuestro lado para siempre; no, y ni siquiera
con la promesa de conservarlos mucho tiempo».[6] A pesar de disfrutar de
la compañía de nuestros seres queridos, deberíamos pararnos a reflexionar
periódicamente en la posibilidad de que este placer tocará a su fin. Si no
ocurre otra cosa, nuestra propia muerte le pondrá fin.

Epicteto también defiende la visualización negativa. Por ejemplo, al
besar a nuestro hijo o hija, nos aconseja recordar que es mortal y no algo
que nosotros poseamos; que nos ha sido otorgado «para el presente, no
inseparablemente y para siempre». Su consejo: al besar a nuestra hija
hemos de pensar silenciosamente en la posibilidad de que muera mañana.
[7] Por su parte, en sus Meditaciones, Marco Aurelio alude a este consejo
con aprobación.[8]

Para evaluar hasta qué punto pensar en la muerte de una hija puede
hacernos apreciarla, imaginemos a dos progenitores. El primero aplica al
pie de la letra el consejo de Epicteto y reflexiona de vez en cuando en la
muerte de su hija. El segundo se niega a cultivar tan lúgubres pensamientos.
Por el contrario, asume que su hija le sobrevivirá y que siempre estará ahí
para su alegría. Casi con toda seguridad, el primer padre será más atento y
cariñoso que el segundo. Cada vez que vea a su hija por la mañana,
agradecerá que aún forme parte de su vida, y a lo largo del día aprovechará



todas las oportunidades de interactuar con ella. El segundo padre, en
cambio, probablemente no se verá asaltado por un torrente de alegría al ver
a su hija por la mañana. De hecho, quizá ni siquiera levante la vista del
periódico para detectar su presencia en la habitación. Durante el día, no
aprovechará las oportunidades para interactuar con ella, en la creencia de
que estas interacciones siempre se pueden posponer para otro día. Y cuando
por último interactúa con ella, suponemos que el placer que deriva de su
compañía no será tan profundo como el que experimenta el primer padre.

Además de contemplar la muerte de los familiares, los estoicos creen
que también deberíamos pensar en la pérdida de los amigos, debido a la
muerte o a la enemistad. Por lo tanto, Epicteto aconseja que cuando nos
despidamos de un amigo recordemos en silencio que esta podría ser la
última vez que lo vemos.[9] Si lo hacemos así, no daremos por sentados a
nuestros amigos, y como resultado su amistad nos resultará más placentera.

Entre las muertes que hemos de contemplar, dice Epicteto, está la nuestra.
[10] En un tono similar, Séneca aconseja a su amigo Lucilio vivir cada día
como si fuera el último. De hecho, Séneca lo lleva aún más lejos:
deberíamos vivir como si este mismo instante fuera el último.[11]

¿Qué significa vivir cada día como si fuera el último? Algunas personas
creen que ello implica vivir salvajemente y perpetrar todo tipo de excesos
hedonistas. Después de todo, si este es nuestro último día, no pagaremos
ningún precio por nuestro desenfreno. Podemos tomar drogas sin temor a la
adicción. Podemos gastar dinero con imprudente generosidad, sin
preocuparnos por cómo pagaremos las facturas que llegarán mañana.

Sin embargo, esto no es lo que los estoicos tienen en mente cuando nos
aconsejan vivir cada día como si fuera el último. Para ellos, vivir cada día
como nuestro último día es una mera extensión de la técnica de
visualización negativa: al afrontar nuestra jornada, deberíamos pararnos de
vez en cuando a reflexionar sobre el hecho de que no viviremos para
siempre y que, por lo tanto, este día podría ser el último. En lugar de
convertirnos en hedonistas, esta reflexión nos hará apreciar lo maravilloso



que es estar vivos y tener la oportunidad de llenar nuestros días con
actividades. También hará menos probable que desperdiciemos la jornada.
En otras palabras, cuando los estoicos nos aconsejan vivir como si fuera
nuestro último día, su objetivo no es cambiar nuestras actividades, sino
alterar nuestro estado mental mientras ponemos en práctica esas
actividades. En particular, no pretenden que dejemos de planificar y pensar
en el mañana; en cambio, su deseo es que, al pensar en el mañana, nos
acordemos de valorar el día de hoy.

Entonces, ¿por qué los estoicos quieren que pensemos en nuestra propia
muerte? Porque al hacerlo podremos mejorar en gran medida nuestro
disfrute de la vida.

Y además de contemplar la pérdida de nuestra vida, dicen los estoicos,
también deberíamos contemplar la pérdida de nuestras posesiones. La
mayoría de nosotros pasa sus momentos de ocio pensando en lo que
queremos y no tenemos. Estaríamos mucho mejor, afirma Marco Aurelio, si
empleáramos ese tiempo pensando en todo lo que tenemos y reflexionando
en cómo lo echaríamos en falta si no fuera nuestro.[12] También
deberíamos pensar en cómo nos sentiríamos si perdiéramos nuestras
posesiones materiales, entre ellas nuestra casa, coche, ropa, animales de
compañía y nuestra cuenta corriente; cómo nos sentiríamos si perdiéramos
nuestras habilidades, entre ellas nuestra capacidad de hablar, escuchar,
caminar, respirar y comer; y cómo nos sentiríamos si perdiéramos nuestra
libertad.

La mayoría de nosotros está «viviendo su sueño», el sueño que una vez
elaboramos para nosotros mismos. Podemos estar casados con la persona
con la que una vez soñamos casarnos, tener los hijos y el trabajo que una
vez soñamos y poseer el coche de nuestros sueños. Pero gracias a la
adaptación hedónica, tan pronto como vivimos la vida de nuestros sueños,
empezamos a darla por sentada. En lugar de pasar nuestros días disfrutando
de nuestra buena fortuna, los malgastamos formando y persiguiendo deseos
nuevos y de mayor envergadura. Como resultado, nunca estamos
satisfechos. La visualización negativa puede ayudarnos a evitar este destino.



Pero ¿qué pasa con esos individuos que obviamente no están viviendo su
sueño? ¿Qué ocurre con un vagabundo, por ejemplo? Hay que destacar que
en ningún caso el estoicismo es la filosofía de los ricos. Quienes disfrutan
de una vida cómoda y próspera pueden beneficiarse de la práctica del
estoicismo, pero también los más desfavorecidos. En concreto, aunque su
pobreza les impida hacer muchas cosas, no les imposibilita practicar la
visualización negativa.

Consideremos a la persona que se ha visto reducida a la única posesión
de un taparrabos. Sus circunstancias podrían ser peores: podría perder el
taparrabos. Los estoicos dicen que haría bien en pensar en esta posibilidad.
Supongamos que entonces pierde el taparrabos. Mientras conserve su salud,
sus circunstancias podrían empeorar, un aspecto que merece la pena
considerar. ¿Y si su salud se deteriora? Puede agradecer seguir con vida.

Es difícil imaginar a una persona que en algún sentido no pudiera estar
peor. Por lo tanto, cuesta imaginar a alguien que no pueda beneficiarse de la
práctica de la visualización negativa. La cuestión no es que practicarla haga
que la vida sea tan disfrutable para los que no tienen nada como para los
que viven en la opulencia. La cuestión es que la práctica de la visualización
negativa —y, en líneas generales, la adopción del estoicismo— puede
eliminar parte de la aflicción de la pobreza y lograr que quienes no tienen
nada no se sientan tan miserables como se sentirían de otro modo.

En este sentido, consideremos la apurada situación de James Stockdale
(si el nombre te suena, probablemente se debe a que fue compañero de
papeleta de Ross Perot en la campaña presidencial de Estados Unidos en
1992). Piloto de la marina, Stockdale fue abatido en Vietnam en 1965 y
hecho prisionero de guerra hasta 1973. Durante ese tiempo tuvo una mala
salud, vivió en condiciones lamentables y sufrió la brutalidad de sus
carceleros. Y, sin embargo, no solo sobrevivió, sino que lo resistió con
ánimo inquebrantable. ¿Cómo lo consiguió? Dice que en gran medida
gracias al estoicismo.[13]

Otro aspecto que tener en cuenta: aunque ofrece consejo a los oprimidos
para que su existencia sea más tolerable, en modo alguno el estoicismo
pretende mantener a la gente en su estado de sometimiento. Los estoicos se



esfuerzan por mejorar sus circunstancias externas, pero al mismo tiempo
sugieren estrategias para aliviar su miseria hasta que las circunstancias
mejoren.

Alguien podría pensar que debido a su propensión a imaginar el peor
escenario posible, los estoicos tienden al pesimismo. Sin embargo, lo que
descubrimos es que la práctica regular de la visualización negativa tiene el
efecto de transformar a los estoicos en grandes optimistas. Permítanme
explicarlo.

Normalmente definimos a un optimista como aquel que ve el vaso
medio lleno y no medio vacío. Para un estoico, sin embargo, este grado de
optimismo solo sería un punto de partida. Después de expresar su
valoración de que el vaso está medio lleno y no completamente vacío,
manifestará el placer que le procura tener un vaso: después de todo, podían
haberlo robado o haberse roto. Y si domina las estrategias estoicas,
comentará lo asombroso que es un recipiente de vidrio: son baratos y
duraderos, no transmiten ningún sabor a lo que contienen y —¡milagro
supremo!— nos permiten ver su contenido. Esto puede sonar un tanto
absurdo, pero para quien no ha perdido la capacidad de alegrarse, el mundo
es un lugar asombroso. Para alguien así, los vasos son una maravilla; para
los demás, un vaso es solo un vaso, y además está medio vacío.

La adaptación hedónica tiene el poder de eliminar nuestra capacidad de
disfrutar del mundo. Debido a la adaptación, damos nuestra vida y todo
cuanto tenemos por sentado en lugar de disfrutar de ello. La visualización
negativa, sin embargo, es un poderoso antídoto a la adaptación hedónica. Al
pensar conscientemente en la pérdida de lo que tenemos, podemos
recuperar nuestro aprecio por ello, y gracias a este aprecio recuperado
seremos capaces de revitalizar nuestra capacidad de gozo.

Una de las razones por las que los niños mantienen su capacidad de
gozo se debe a que no dan nada por sentado. Para ellos, el mundo es
maravillosamente nuevo y sorprendente. Y no solo eso: aún no están
seguros de cómo funciona el mundo: quizá las cosas que tienen hoy se



desvanecerán mañana, misteriosamente. Es difícil que den algo por sentado
cuando ni siquiera pueden asegurar la continuidad de su existencia.

Sin embargo, cuando crecen, caen en el hastío. Al llegar a la
adolescencia, es probable que ya se hayan cansado de todo y de todos los
que los rodean. Se quejan de la vida que tienen, de la casa en la que viven,
de los padres y hermanos que les han tocado en suerte. Y en un aterrador
número de casos, estos niños se convierten en adultos que no solo son
incapaces de disfrutar del mundo que los rodea, sino que además parecen
orgullosos de esta incapacidad. A la primera de cambio te ofrecerán una
larga lista de aspectos sobre sí mismos y sobre su vida que no les gustan y
que desearían cambiar, si fuera posible, incluyendo a su pareja, a sus hijos,
su casa, su trabajo, su coche, su edad, su cuenta bancaria, su peso, el color
de su pelo y la forma de su ombligo. Pregúntales qué es lo que aprecian en
el mundo —pregúntales con qué están satisfechos, si es que existe algo— y
después de pensarlo, y de mala gana, quizá nombrarán una cosa o dos.

A veces una catástrofe saca a estas personas de su hastío. Supongamos, por
ejemplo, que un tornado destruye su hogar. Estos acontecimientos son
evidentemente trágicos, pero al mismo tiempo presentan un potencial
aspecto positivo: quienes sobreviven a ellos empiezan a apreciar lo que aún
poseen. En líneas generales, la guerra, la enfermedad y los desastres
naturales son trágicos, en tanto nos arrebatan lo que más apreciamos, pero
también tienen el poder de transformar a quienes los experimentan. Antes,
estos individuos podían atravesar la vida como sonámbulos; ahora están
gozosa y agradecidamente vivos, más vivos de lo que se han sentido en
décadas. Antes quizá eran indiferentes al mundo que los rodeaba; ahora
están atentos a su belleza.

Sin embargo, las transformaciones personales inducidas por catástrofes
tienen inconvenientes. El primero es que no podemos contar con que nos
golpee una catástrofe. De hecho, mucha gente vive una vida libre de
catástrofes y, como consecuencia, triste (irónicamente, tener una vida libre
de desgracias es la desgracia de esta gente). Un segundo inconveniente es



que las catástrofes que tienen el poder de transformar a alguien también
pueden arrebatarle la vida. Consideremos, por ejemplo, al pasajero de un
avión cuyos motores se han incendiado. Este giro de los acontecimientos
sin duda provocará que el pasajero reevalúe su vida y, como resultado,
adquiera el conocimiento de las cosas realmente valiosas y las que no lo
son. Por desgracia, poco después de esta epifanía puede estar muerto.

El tercer inconveniente de las transformaciones inducidas por la
catástrofe es que los estados de alegría que producen tienden a desaparecer.
Quienes han estado cerca de la muerte y sobreviven suelen recuperar el
entusiasmo por la vida. Por ejemplo, sienten la motivación de contemplar
las puestas de sol que antes ignoraban o mantener conversaciones íntimas
con su cónyuge, a quien antes dejaban en un segundo plano. Actúan así por
un tiempo, pero a continuación regresa la apatía: volverán a ignorar la
maravillosa puesta de sol que destella en el horizonte para quejarse
amargamente a su pareja de que no hay nada que merezca la pena ver en la
televisión.

La visualización negativa no tiene estos inconvenientes. No necesitamos
comprometernos con ella tal como hemos de hacerlo al esperar que nos
golpee una catástrofe. Una catástrofe puede matarnos; la visualización
negativa, no. Y como podemos practicar reiteradamente la visualización,
sus efectos beneficiosos, a diferencia de los de la catástrofe, pueden durar
indefinidamente. La visualización negativa es, por lo tanto, una forma
maravillosa de recuperar nuestro aprecio por la vida y nuestra capacidad de
alegría.

Los estoicos no son los únicos en utilizar la visualización negativa.
Pensemos, por ejemplo, en las personas que bendicen los alimentos antes de
comer. Quizá algunas lo hagan por mera costumbre. Otras tal vez porque
temen que Dios las castigará si no lo hacen. Pero, en un sentido profundo,
bendecir los alimentos —y, para el caso, cualquier oración de
agradecimiento— es una forma de visualización negativa. Antes de comer,
quienes bendicen la mesa hacen una pausa para pensar que los alimentos



podrían no estar ahí para ellos, en cuyo caso pasarían hambre. Y aunque
estuvieran ahí, quizá no sería posible compartirlos con quienes ahora se
sientan a la mesa. Pronunciada con estos pensamientos en mente, la
bendición de los alimentos tiene el poder de transformar una comida
ordinaria en una ocasión para la celebración.

Algunas personas no necesitan a los estoicos o a un sacerdote que les
diga que para gozar de un talante jovial hay que cultivar pensamientos
negativos de vez en cuando; ya lo han averiguado por sí mismos. A lo largo
de mi vida he conocido a mucha gente así. Analizan sus circunstancias no
en términos de lo que les falta, sino a partir de lo que tienen y de cuánto lo
echarían de menos si lo perdieran. Muchos de ellos han sido objetivamente
muy desafortunados en su vida; sin embargo, explicarán con todo lujo de
detalles lo afortunados que son: por estar vivos, por poder caminar, por
vivir lo que están viviendo, y así sucesivamente. Es instructivo comparar a
estas personas con aquellos que, objetivamente, «lo tienen todo», pero que,
al no apreciarlo, viven sumidos en un estado completamente miserable.

Antes he mencionado que hay personas que parecen orgullosas de su
incapacidad para disfrutar del mundo que las rodea. De algún modo, han
llegado a pensar que negándose a disfrutar están demostrando su madurez
emocional: encontrar placer en las cosas, piensan ellos, es infantil. O tal vez
han decidido que es elegante no recrearse en las bondades del mundo, así
como es elegante no vestir de blanco después del Día del Trabajo (en
Estados Unidos)[*] y se sienten obligados a obedecer los dictados de la
moda. En otras palabras, negarse a participar de las alegrías que nos ofrece
la vida es una evidencia de sofisticación.

Si preguntamos a estos descontentos qué opinan de la gente alegre que
acabamos de describir —o, aún peor, de esos estoicos optimistas que
elaboran minuciosamente el asombro que representa la mera existencia de
un vaso de cristal— es probable que respondan con una observación
despectiva: «Esa gente es completamente idiota. No debería conformarse
con tan poco. Debería ser más ambiciosa y no parar hasta conseguirlo». Sin
embargo, yo diría que lo realmente estúpido es malgastar la vida en un
estado de insatisfacción inducida cuando la satisfacción está a nuestro



alcance con tan solo cambiar nuestra actitud mental. Ser capaces de
sentirnos satisfechos con poco no es un fallo, es una bendición, en todo
caso, si lo que buscas es la satisfacción. Y si buscas otra cosa, me pregunto
(con asombro) qué te parece más deseable que estar satisfecho. ¿Por qué
merecería la pena sacrificar la satisfacción?

Si tenemos una imaginación activa, será fácil practicar la visualización
negativa: nos resultará fácil imaginar, por ejemplo, que nuestra casa ha
ardido hasta los cimientos, que nuestro jefe nos ha despedido o que nos
hemos quedado ciegos. Si nos cuesta imaginar estas cosas, podemos
practicar la visualización negativa prestando atención a las cosas malas que
les suceden a otras personas y pensando que también nos podría pasar a los
otros.[14] Opcionalmente, podemos hacer cierta investigación histórica para
ver cómo vivían nuestros ancestros. Pronto descubriremos que vivimos en
lo que para ellos sería un mundo de ensueño, que tendemos a dar por
sentadas cosas que nuestros ancestros no disfrutaron, como los antibióticos,
el aire acondicionado, el papel higiénico (!), los teléfonos móviles, la
televisión, las ventanas, las gafas y la fruta fresca en junio. Tras examinar
esta cuestión, podemos respirar aliviados de no ser nuestros antepasados,
¡tal como algún día nuestros descendientes se sentirán aliviados de no ser
nosotros!

Por otra parte, la técnica de la visualización negativa también puede
utilizarse a la inversa: además de imaginar que lo malo que les ha sucedido
a otros puede pasarnos a nosotros, podemos imaginar que las cosas malas
que nos han pasado a nosotros pueden acontecerles a otros. En su Manual,
Epicteto defiende esta suerte de visualización proyectiva. Imaginemos, dice,
que nuestro criado rompe una taza.[15] Es probable que nos enfademos y
que nuestra serenidad se vea perturbada por el incidente. Una forma de
evitar este enfado es pensar en cómo nos sentiríamos si el incidente le
hubiera sucedido a otra persona. Si estamos de visita en casa ajena y un
sirviente rompe una taza, probablemente la situación no nos molestará; de
hecho, intentaremos calmar a nuestro anfitrión diciendo: «Solo es una taza;



estas cosas pasan». Epicteto cree que practicar la visualización proyectiva
nos permitirá apreciar la relativa insignificancia de las cosas malas que nos
pasan y evitar así que nuestra serenidad sea perturbada.

En este punto, un no estoico podría plantear la siguiente objeción. Como
hemos visto, los estoicos nos aconsejan buscar la serenidad, y como parte
de su estrategia para alcanzarla nos aconsejan practicar la visualización
negativa. Pero ¿no es un consejo contradictorio? Supongamos, por ejemplo,
que un estoico es invitado a un pícnic. Mientras los demás invitados
disfrutan, el estoico se quedará sentado, pensando en silencio en todas las
vicisitudes que podrían arruinar el encuentro: «Quizá la ensalada de patatas
está estropeada y la gente sufrirá una intoxicación alimentaria. Tal vez
alguien se romperá un tobillo jugando al sóftbol. Puede que una tormenta
nos obligue a marcharnos. Tal vez me alcanzará un rayo y moriré». Esto no
parece muy divertido. Y lo que es más, parece improbable que un estoico
mantenga su serenidad como resultado de estos pensamientos. Al contrario,
es probable que acabe con un ánimo melancólico y ansioso.

En respuesta a esta objeción, he de señalar que es un error creer que los
estoicos pasan todo su tiempo pensando en potenciales catástrofes. Es más
bien algo que hacen de vez en cuando: unas pocas veces al día o a la
semana un estoico hará un pausa en su disfrute de la vida para pensar en
que todo esto, todo aquello que le complace, le puede ser arrebatado.

Por otra parte, hay una diferencia entre contemplar que algo malo
suceda y preocuparse por ello. La contemplación es un ejercicio intelectual
y es posible que realicemos estos ejercicios sin que influya en nuestras
emociones. Es posible, por ejemplo, que un meteorólogo se pase el día
pensando en tornados sin que viva aterrado por la posibilidad de que uno
acabe con su vida. Análogamente, es posible que un estoico considere todo
lo malo que puede acontecer sin que se deje arrastrar por la ansiedad.

Por último, la visualización negativa, en lugar de volver a la gente más
taciturna, aumentará la dimensión del placer que el mundo le depara, en el
sentido de que impedirá que den el mundo por sentado. A pesar de sus



(ocasionales) pensamientos lúgubres —o más bien, debido a ellos—, el
estoico probablemente disfrutará más del pícnic que los demás, que se
niegan a abrigar pensamientos similares; disfrutará de participar en un
acontecimiento que, es plenamente consciente, podría no haber tenido lugar.

El crítico del estoicismo podría plantear ahora otra objeción. Si no aprecias
algo, no te importará perderlo. Pero gracias a la práctica constante de la
visualización negativa, los estoicos apreciarán notablemente a las personas
y las cosas que los rodean. ¿Se han preparado para sentir tristeza? ¿Acaso
no se sentirán profundamente afligidos cuando la vida les arrebate a esas
personas y cosas, como en alguna ocasión seguramente ocurrirá?

Consideremos, a modo de ejemplo, a los dos progenitores mencionados
anteriormente. El primero piensa de vez en cuando en la pérdida de su hija
y por lo tanto no la da por sentada; por el contrario, la aprecia mucho. El
segundo asume que su hija siempre estará ahí y, por lo tanto, da por hecho
su presencia. Podría sugerirse que como el segundo progenitor no aprecia a
su hija, responderá a su muerte encogiéndose de hombros, mientras que el
primero, debido a su aprecio, se ha preparado para sentir pena si ella muere.

Creo que los estoicos responderían a esta crítica señalando que el
segundo padre sin duda lamentará la pérdida de su hija: se arrepentirá de
haber dado por sentada su presencia. En particular, probablemente le
atormentarán los condicionales: «¡Si hubiera pasado más tiempo jugando
con ella!», «¡Si le hubiera contado más cuentos a la hora de dormir!», «¡Si
hubiera ido a sus conciertos de violín en lugar de jugar al golf!». Sin
embargo, el primer progenitor no tendrá estos remordimientos; como
aprecia a su hija, habrá aprovechado todas las oportunidades para
interactuar con ella.

No nos equivoquemos: el primer progenitor lamentará la muerte de su
hija. Como veremos, los estoicos creen que los episodios periódicos de
aflicción forman parte de la condición humana. Pero al menos a este padre
le consolará saber que ha pasado todo su tiempo libre con su hija. El
segundo progenitor no tendrá este consuelo, y como resultado descubrirá



que el dolor está atravesado por la culpa. Creo que es el primer padre el que
se ha preparado para la tristeza.

Los estoicos también responderán a la crítica anterior observando que al
mismo tiempo que la práctica de la visualización negativa nos ayuda a
apreciar el mundo, nos prepara para los cambios que acontecen en él.
Después de todo, practicar la visualización negativa es contemplar la
impermanencia del mundo circundante. Así, el padre o la madre que
practica la visualización negativa, si lo hace correctamente, llegará a dos
conclusiones: tiene suerte de tener a su hija, y como no puede estar seguro o
segura de su presencia continuada en esta vida, debe estar preparado para
perderla.

Esta es la razón por la que Marco Aurelio, después de aconsejar a los
lectores que piensen en cuánto echarían de menos sus posesiones si las
perdieran, les advierte: «Guárdate de valorarlas en exceso hasta el punto de
que si las pierdes destruyas la paz de tu mente».[16] De un modo similar, y
tras aconsejarnos disfrutar de la vida, Séneca nos previene de no cultivar un
«desmesurado amor» por las cosas que disfrutamos. Al contrario, hemos de
cuidarnos de ser «los usuarios, no los esclavos, de los dones de la fortuna».
[17]

En otras palabras, la visualización negativa nos enseña a aceptar la vida
que nos toca vivir y extraer de ella cada brizna de deleite posible. Pero
simultáneamente nos prepara para los cambios que nos privarán de aquello
que nos hace felices. En otras palabras, nos enseña a disfrutar de lo que
tenemos sin aferrarnos a ello. Esto significa, a su vez, que al practicar la
visualización negativa no solo multiplicaremos nuestras posibilidades de
experimentar la felicidad, sino también de que esa experiencia sea duradera
y sobreviva a los cambios de las circunstancias. Así pues, al practicar la
visualización negativa esperamos conquistar lo que Séneca consideraba un
beneficio fundamental del estoicismo, a saber, «una felicidad ilimitada,
firme e inalterable».[18]

En la introducción mencioné que algunas de las cosas que me atraían del



budismo también podían encontrarse en el estoicismo. Como los budistas,
los estoicos nos aconsejan tener presente la impermanencia del mundo.
«Todo lo humano —recuerda Séneca— es efímero y perecedero.»[19]
Marco Aurelio también nos recuerda que aquello que atesoramos se
asemeja a las hojas de un árbol, listas para caer al soplo de la brisa.
También afirma que «el flujo y el cambio» del mundo circundante no son
un accidente sino una parte esencial de nuestro universo.[20]

Hemos de sembrar firmemente en nuestra mente que todo lo que
valoramos y las personas a las que amamos algún día desaparecerán. Si no
pasa nada más, nuestra propia muerte nos privará de ellas. En líneas
generales, hemos de recordar que toda actividad humana que no pueda
desarrollarse indefinidamente tendrá un punto final. En tu vida habrá una
última vez —¡o la ha habido ya!— en la que te laves los dientes, te cortes el
pelo, conduzcas un coche, cortes el césped o juegues a la rayuela. Habrá
una última vez en la que oigas caer la nieve, veas salir la luna, huelas a
palomitas, percibas el calor de un niño al dormirse en tus brazos o hagas el
amor. Algún día tomarás tu última comida, y poco después darás tu último
aliento.

A veces, el mundo nos anuncia que estamos a punto de hacer algo por
última vez. Por ejemplo, podemos cenar en un restaurante la noche antes de
su cierre previsto, o besar a un amante cuyas circunstancias le obligan a
mudarse a otra parte del mundo, quizá para siempre. Previamente, cuando
pensábamos que podríamos repetirlos a voluntad, una comida en ese
restaurante o un beso compartido con nuestro amante quizá nos pasaron
inadvertidos. Pero ahora que sabemos que no podremos repetirlos, se
convierten en acontecimientos extraordinarios: será la mejor comida en ese
restaurante, y el beso de despedida será una de las experiencias más
intensamente agridulces que la vida puede ofrecer.

Al considerar la impermanencia de todo lo que existe en este mundo,
estamos obligados a reconocer que cada vez que hacemos algo podría ser la
última, y este reconocimiento puede investir a nuestros actos de un
significado y de una intensidad que de otra forma estarían ausentes.
Dejaremos de ser sonámbulos en nuestra vida. Soy consciente de que a



algunas personas tener en cuenta la impermanencia les parecerá deprimente
o incluso morboso. Sin embargo, estoy convencido de que la única forma de
estar realmente vivos es cultivando estos pensamientos cada cierto tiempo.



Cinco
La dicotomía del control

Llegar a ser invencible

Una de las más importantes decisiones de nuestra vida, según Epicteto,
tiene que ver con preocuparnos por las cuestiones externas o internas. La
mayoría elige centrarse en el exterior porque cree que los daños y
beneficios proceden de ahí. Sin embargo, según Epicteto, un filósofo —
considera como tal a quien tiene cierta comprensión de la filosofía estoica
— hará justo lo contrario. Considerará que «todo daño y beneficio procede
de sí mismo».[1] En particular, renunciará a las recompensas que el mundo
exterior puede ofrecernos para alcanzar «la serenidad, la libertad y la
calma».[2]

Al ofrecer este consejo, Epicteto invierte la lógica del cumplimiento de
los deseos. Si preguntas a la gente cómo quedar satisfecha, la mayoría te
dirá que hay que trabajar para conseguirlo: conviene diseñar estrategias
para cumplir nuestros deseos y luego implementar esas estrategias. Pero,
como señala Epicteto, «es imposible que la felicidad y el anhelo por lo que
no está presente se unan alguna vez».[3] Una mejor estrategia para
conseguir lo que quieres, dice, es convertir en tu objetivo solo aquello que
puedes conseguir; e, idealmente, desear solo aquello que estás seguro de
obtener.



Ahí donde la mayoría de la gente pretende alcanzar la satisfacción
cambiando el mundo a su alrededor, Epicteto aconseja cambiarnos a
nosotros mismos; más exactamente, cambiar nuestros deseos. Y no está
solo al ofrecer este consejo; de hecho, es el consejo ofrecido por,
virtualmente, todo filósofo y pensador religioso que ha reflexionado sobre
el deseo y sobre las causas de la insatisfacción humana.[4] Todos están de
acuerdo en que si buscas la felicidad, es mejor y más fácil cambiarte a ti
mismo y lo que deseas que cambiar el mundo que te rodea.

Tu deseo fundamental, dice Epicteto, debería ser el de no verte frustrado
por la formación de deseos que no podrás cumplir. Tus otros deseos deberán
conformarse a este otro, y si no ocurre así, tendrás que esforzarte por
desterrarlos. Si lo consigues, dejarás de experimentar ansiedad respecto a
alcanzar lo que quieres o no; ni te sentirás decepcionado si no obtienes lo
que quieres. De hecho, asegura Epicteto, serás invencible: si te niegas a
participar en una competición que puedes perder, jamás perderás
competición alguna.[5]

El Manual de Epicteto empieza con la siguiente frase, que se ha hecho
célebre: «Algunas cosas dependen de nosotros y otras no dependen de
nosotros». Dice que nuestras opiniones, impulsos, deseos y aversiones son
ejemplos de cosas que dependen de nosotros, y que nuestras posesiones y
reputación son ejemplos de cosas que no dependen de nosotros.[6] De esta
afirmación se sigue que tenemos dos opciones respecto a los deseos que se
forman en nosotros: podemos desear cosas que dependen de nosotros o
podemos desear cosas que no dependen de nosotros.

Sin embargo, si deseamos cosas que no dependen de nosotros, a veces
no conseguiremos lo que queremos, y cuando esto suceda, «conoceremos la
desdicha» y nos sentiremos «frustrados, miserables e irritados».[7] En
particular, dice Epicteto, es estúpido desear que nuestros amigos y
familiares vivan para siempre, ya que esto no depende de nosotros.[8]

Supongamos que tenemos suerte y que después de desear algo que no
depende de nosotros, lo conseguimos. En este caso, no acabaremos



sintiéndonos «frustrados, miserables e irritados», pero durante el tiempo en
el que hemos deseado lo que no depende de nosotros, sin duda hemos
experimentado cierto grado de ansiedad: como no dependía de nosotros,
existía la posibilidad de no conseguirlo, y esto ha sido una fuente de
preocupación. Por lo tanto, desear cosas que no dependen de nosotros
perturbará nuestra serenidad, aun cuando acabemos por conseguirlas. En
conclusión, cuando deseamos cualquier cosa que no depende de nosotros,
nuestra serenidad se verá probablemente perturbada: si no lo conseguimos,
nos frustraremos, y si lo conseguimos, sentiremos ansiedad a lo largo del
proceso.

Pensemos de nuevo en la dicotomía del control de Epicteto: afirma que
algunas cosas dependen de nosotros y otras no. El problema de estas
palabras es que la expresión las cosas que no dependen de nosotros es
ambigua: puede entenderse como «hay cosas sobre las que no tenemos
ningún control en absoluto» o «hay cosas sobre las que no tenemos un
control absoluto». Si lo entendemos en el primer sentido, podemos
reformular la dicotomía de Epicteto en estos términos: hay cosas sobre las
que tenemos un control total y otras sobre las que no tenemos control en
absoluto. No obstante, así expresada, es una falsa dicotomía, pues ignora la
existencia de cosas sobre las que tenemos algún control, aunque no total.

Consideremos, por ejemplo, que juego un partido de tenis. No ejerzo un
control total sobre esta actividad: no importa lo mucho que practique y lo
que me esfuerce al jugar, puedo perder el partido. Tampoco es algo sobre lo
que no tenga control en absoluto: practicar mucho e intentarlo en serio
quizá no garantiza que vaya a ganar, pero sin duda influye en mis
oportunidades de conseguirlo. Por lo tanto, que yo gane al tenis es un
ejemplo de algo sobre lo que tengo cierto control, pero no absoluto.

Esto sugiere que deberíamos entender el enunciado algunas cosas no
dependen de nosotros de la segunda forma: hay cosas sobre las que no
tenemos un control absoluto. Si aceptamos esta interpretación,
reformularemos así la dicotomía de Epicteto: hay cosas sobre las que



tenemos un control absoluto y cosas sobre las que no tenemos un control
absoluto. Así expresada, la dicotomía es una verdadera dicotomía. Por lo
tanto, asumamos que esto es lo que Epicteto quería decir al afirmar que
«algunas cosas dependen de nosotros y otras no dependen de nosotros».

Ahora centremos nuestra atención en la segunda rama de esta
dicotomía: aquellas cosas sobre las que no tenemos un control absoluto.
Hay dos formas en las que podemos no tener un control absoluto sobre
algo: o bien no tenemos ningún control en absoluto, o bien ejercemos cierto
grado de control, pero no total. Esto significa que podemos dividir la
categoría de cosas sobre las que no tenemos un control absoluto en dos
subcategorías: aquellas sobre las que no tenemos control en absoluto (que el
sol salga mañana) y aquellas sobre las que tenemos un control relativo
(ganar un partido de tenis). A su vez, esto sugiere la posibilidad de
reformular la dicotomía de Epicteto y transformarla en una tricotomía: hay
cosas sobre las que tenemos un control absoluto, cosas sobre las que no
tenemos control en ningún caso y cosas sobre las que tenemos un control
relativo. Cada una de las «cosas» que encontramos en la vida cae
únicamente en una de estas tres categorías.

La dicotomía del control
Cosas sobre las que tenemos un control absoluto (como los objetivos que nos hemos fijado para
nosotros mismos).
Cosas sobre las que no tenemos un control absoluto (como que el sol salga mañana o que
ganemos al jugar al tenis).

 
La tricotomía del control
Cosas sobre las que tenemos un control absoluto (como los objetivos que nos hemos fijado para
nosotros mismos).
Cosas sobre las que no tenemos control en absoluto (como que el sol salga mañana).
Cosas sobre las que tenemos un control relativo (como ganar al jugar un partido de tenis).

 
Convertir la dicotomía del control en una tricotomía

En sus palabras sobre la dicotomía del control, Epicteto sugiere, muy



razonablemente, que nos comportaremos de forma estúpida si nos
angustiamos por lo que no depende de nosotros; como no depende de
nosotros, preocuparnos por ello es fútil. Por el contrario, deberíamos
preocuparnos de aquellas cosas que dependen de nosotros, ya que podemos
actuar para que ocurran o para evitar que sucedan. Al reformular la
dicotomía del control y transformarla en tricotomía, debemos reformular su
consejo respecto a qué ha de preocuparnos y qué no.

Para empezar, tiene sentido invertir tiempo y energía ocupándonos de
aquello sobre lo que tenemos un control total. En estos casos, nuestros
esfuerzos tendrán unos resultados garantizados. Tengamos presente también
que, debido al grado de control sobre estas cosas, lo habitual es que nos
lleve relativamente poco tiempo y energía producirlas. Sería estúpido no
ocuparnos de ellas.

¿Sobre qué cosas tenemos un control absoluto? En el pasaje citado más
arriba, Epicteto dice que tenemos un control absoluto sobre nuestras
opiniones, impulsos, deseos y aversiones. Estoy de acuerdo con él en que
controlamos plenamente nuestras opiniones, siempre y cuando
interpretemos correctamente el sentido de la palabra opinión; lo
desarrollaremos en un momento. Sin embargo, tengo reparos en incluir
nuestros impulsos, deseos y aversiones en la categoría de cosas sobre las
que tenemos un control absoluto. Más bien las situaría en la categoría de
cosas sobre las que tenemos un control relativo o, en ciertos casos, en la de
las cosas sobre las que no tenemos ningún control en absoluto. Explicaré
por qué.

Imaginemos que estoy en un casino y que, al pasar junto a la ruleta,
detecto en mí el impulso de apostar al número 17, en la creencia de que
saldrá en la próxima jugada. Tengo cierto grado de control a la hora de
dejarme llevar por el impulso, pero ningún control ante su surgimiento (si
es realmente un impulso, no podemos evitar experimentarlo). Lo mismo
puede decirse de muchos (aunque no todos) mis deseos. Cuando estoy a
dieta, por ejemplo, de pronto puedo sentir el deseo de comer un cuenco de
helado. Puedo controlar hasta cierto punto si actúo o no a partir de este
impulso, pero no puedo evitar que el deseo espontáneo surja en mí. De un



modo análogo, no puedo evitar detectar en mí una aversión a las arañas. En
un supremo acto de voluntad, puedo coger una tarántula y sostenerla en la
mano a pesar de mi aversión, pero no puedo evitar que me disgusten las
arañas.

Estos ejemplos sugieren que Epicteto se equivoca al incluir nuestros
impulsos, deseos y aversiones en la categoría de cosas sobre las que
tenemos un control total. Pertenecen, en cambio, a la categoría de cosas
sobre las que ejercemos un control relativo o, en algunos casos, a la
categoría de cosas sobre las que no tenemos ningún control en absoluto.
Dicho esto, he de añadir que es posible que nos hayamos perdido algo en
este viaje: que al hablar de impulsos, deseos y aversiones Epicteto tenga en
mente algo distinto a lo que pensamos nosotros.

¿Cuáles son, entonces, las cosas sobre las que tenemos un control absoluto?
Para empezar, creo que tenemos un control total sobre los objetivos que
fijamos para nosotros mismos. Por ejemplo, tengo un control absoluto
respecto a decidir si mi objetivo es convertirme en el próximo papa, ser
millonario o un monje en un monasterio trapense. Dicho esto, debo añadir
que aunque ejerzo un control absoluto respecto a cuál es el objetivo que fijo
para mí mismo, obviamente no controlo si voy a conseguirlo o no; alcanzar
los objetivos que he fijado para mí mismo se incluye en la categoría de
cosas sobre las que tengo un control relativo. Otra cosa sobre la que creo
que tenemos un control absoluto son nuestros valores. Por ejemplo,
tenemos un control absoluto sobre si valoramos la fama y la fortuna, el
placer o la serenidad. Si vivimos o no conforme a esos valores es,
evidentemente, una cuestión diferente: es algo sobre lo que tenemos cierto
control, pero no absoluto.

Como hemos visto, Epicteto piensa que tenemos un control absoluto de
nuestras opiniones. Si por opiniones tiene en mente nuestra opinión
respecto a los objetivos que deberíamos fijarnos a nosotros mismos o
nuestra opinión sobre el valor de las cosas, entonces estoy de acuerdo con él
en que nuestras opiniones «dependen de nosotros».



Evidentemente, tiene sentido que invirtamos tiempo y energía creando
objetivos para nosotros mismos y determinando nuestros valores. Esto nos
exigirá relativamente poco tiempo y energía. Además, la recompensa por
elegir correctamente nuestros objetivos y valores puede ser inmensa. De
hecho, Marco Aurelio piensa que la clave para vivir una buena vida es
valorar las cosas que son genuinamente valiosas y ser indiferente a las que
carecen de valor. En líneas generales, Marco Aurelio cree que al formarnos
opiniones correctamente —asignando a las cosas su correcto valor—
podemos evitar mucho sufrimiento, aflicción y ansiedad, y alcanzar, por lo
tanto, la serenidad que buscan los estoicos.[9]

Aparte de ejercer un control total sobre nuestros objetivos y valores,
Marco Aurelio señala que tenemos un control absoluto sobre nuestro
carácter. En sus palabras, somos los únicos que podemos impedirnos
alcanzar la bondad y la integridad. Por ejemplo, está en nuestro poder evitar
que la perversidad y la codicia encuentren espacio en nuestras almas. Si
somos torpes, quizá no esté en nuestra mano llegar a ser eruditos, pero nada
nos impide cultivar otras cualidades, entre ellas la sinceridad, la dignidad, la
abnegación y la sobriedad; y nada nos impide dar pasos para dominar
nuestra arrogancia, para alzarnos por encima de placeres y dolores, para
dejar de anhelar la popularidad y controlar nuestro temperamento. Además,
está en nuestro poder dejar de quejarnos, ser francos y considerados, de
ánimo y palabra moderada, y desenvolvernos «con autoridad». Marco
Aurelio observa que estas cualidades pueden ser nuestras en este mismo
instante si así lo decidimos.[10]

Ahora centrémonos en la segunda rama de la tricotomía del control:
aquellas cosas sobre las que no tenemos ningún control en absoluto, como
que el sol salga mañana. Obviamente, es ridículo invertir tiempo y energía
en tales cuestiones. Como no tenemos ningún control sobre estos
acontecimientos, todo tiempo y toda energía que invirtamos en ellos no
influirán en el resultado y, además, serán tiempo y energía malgastados, y,
como observa Marco Aurelio, «nada debe hacerse en vano».[11]



Esto nos lleva a la tercera rama de la tricotomía del control: aquellas
cosas sobre las que tenemos un control relativo. Pensemos, por ejemplo, en
ganar un partido de tenis. Como hemos visto, aunque no estamos seguros de
ganar, a través de nuestros actos esperamos influir en el resultado; por lo
tanto, tenemos cierto control, pero no absoluto. Dada esta realidad, ¿un
practicante del estoicismo querrá jugar al tenis? En concreto, ¿debería
invertir tiempo y energía intentando ganar los partidos?

Podemos pensar que no debería. Como el estoico no tiene un control
total sobre el resultado del partido de tenis, siempre tiene la posibilidad de
perder, y si pierde, probablemente se enfadará y su serenidad se verá
interrumpida. Por lo tanto, un curso seguro de acción para un estoico sería
abstenerse de jugar al tenis. Mediante un razonamiento similar, si valora su
serenidad, parece que no debería desear que su esposa lo amara; existe la
posibilidad de que no sea así, al margen de lo que él haga, y se le romperá
el corazón. Del mismo modo, no debería pretender que su jefa le suba el
sueldo; quizá no ocurra por mucho que lo intente y se sentirá decepcionado.
De hecho, llevando esta línea de pensamiento un poco más lejos, el estoico
no debería haberle pedido a su mujer que se casara con él ni a su jefa que lo
contratara, ya que podrían rechazarlo.

En otras palabras, podríamos llegar a la conclusión de que los estoicos
se negarán a ocuparse de aquellas cosas sobre las que tienen un control
relativo. Pero como la mayoría de las situaciones que afrontamos en la vida
diaria son cosas sobre las que ejercemos un control relativo, podemos
deducir que los estoicos no se ocuparán de muchos aspectos del día a día.
Por el contrario, serán fracasados retraídos y pasivos. De hecho, se
asemejarán a individuos depresivos incapaces siquiera de salir de la cama
por la mañana.

Sin embargo, antes de sucumbir a esta línea argumental, hemos de
recordar que los estoicos no eran pasivos ni retraídos. Por el contrario,
participaban plenamente en la vida diaria. De esto se sigue una de estas dos
conclusiones: o los estoicos eran hipócritas que no actuaban conforme a sus
principios o en la argumentación anterior hemos malinterpretado los
principios estoicos. Ahora discutiré esta segunda alternativa.



Recordemos que entre las cosas sobre las que tenemos un control absoluto
están los objetivos que nos fijamos a nosotros mismos. Creo que cuando un
estoico se preocupa por las cosas sobre las que tiene un control relativo,
como ganar un partido de tenis, será muy cuidadoso respecto a los objetivos
que define para sí mismo. En particular, procurará disponer objetivos
internos en lugar de objetivos externos. Así pues, su objetivo al jugar al
tenis no será ganar el partido (algo externo, sobre lo que solo tiene un
control parcial), sino jugar dando lo mejor de sí (algo interno, sobre lo que
tiene un control absoluto). Al elegir este objetivo, se ahorrará la frustración
o la decepción si pierde el partido: como su objetivo no era ganar, no habrá
fracasado en su objetivo, siempre y cuando haya dado lo mejor de sí. Su
serenidad no se verá perturbada.

En este punto merece la pena señalar que dar lo mejor de sí mismo al
jugar un partido de tenis y ganar el partido están conectados causalmente.
En concreto, ¿qué mejor manera de ganar el partido que esforzándose al
máximo? Los estoicos sabían que nuestros objetivos internos influirán en
nuestro rendimiento externo, pero también que los objetivos que nos
fijamos conscientemente pueden ejercer un gran impacto en nuestro
subsiguiente estado emocional. En particular, si decidimos conscientemente
que nuestro objetivo será ganar el partido de tenis, no aumentaremos
nuestras posibilidades de ganarlo. De hecho, quizá incluso las limitaremos:
si al principio del partido da la impresión de que vamos a perder, nos
pondremos nerviosos, lo que influirá negativamente en nuestro juego y
reducirá nuestras posibilidades. Además, al definir ganar el partido como
nuestro objetivo, multiplicamos exponencialmente la posibilidad de que el
resultado nos perturbe. Si, por otra parte, decidimos que dar lo mejor de
nosotros mismos es nuestro objetivo, no reduciremos nuestras perspectivas
de ganar, pero sí la posibilidad de que el resultado del partido resulte una
experiencia perturbadora. Así pues, interiorizar nuestros objetivos respecto
al tenis no tiene vuelta de hoja: definir que nuestro objetivo será jugar lo
mejor que podamos presenta una ventaja —una angustia emocional
reducida en el futuro— y muy pocas o ninguna desventaja.

En lo que respecta a otros aspectos de la vida más significativos, un



estoico será igualmente cuidadoso al definir sus objetivos. Por ejemplo, los
estoicos me recomendarían preocuparme por saber si mi pareja me quiere,
aun cuando se trata de una cuestión sobre la que no puedo ejercer un control
absoluto. Pero cuando me ocupo de este asunto, mi objetivo no debería ser
un mero objetivo externo: conseguir que me quiera; no importa cuánto lo
intente, puedo fracasar en este aspecto, y la inquietud se apoderará de mí.
Por el contrario, mi objetivo debería ser interno: comportarme, en la medida
de mis posibilidades, de manera cariñosa. De un modo análogo, mi objetivo
respecto a mi jefe debería ser hacer mi trabajo lo mejor que pueda. Estos
objetivos son factibles al margen de la reacción de mi pareja y de mi jefe
ante mis esfuerzos. Al interiorizar estos esfuerzos en la vida cotidiana, el
estoico es capaz de preservar su serenidad mientras afronta cuestiones sobre
las que solo tiene un control parcial.

Categorías de
cosas Ejemplo Consejo de Epicteto

Cosas sobre
las que
tenemos un
control
absoluto

Los objetivos
que formamos
para nosotros
mismos, nuestros
valores

Deberíamos atender a estas
cuestiones

Cosas sobre
las que no
tenemos
ningún control
en absoluto

Que el sol salga
mañana

No deberíamos atender a estas
cuestiones

Cosas sobre
las que
tenemos un
control
relativo

Ganar el partido
de tenis

Deberíamos atender a estas
cuestiones, pero deberíamos ser
precavidos al interiorizar los
objetivos que nos formamos
respecto a ellas.

 



La tricotomía del control

Creo que es especialmente importante interiorizar nuestros objetivos si
tenemos una profesión en la que el «fracaso exterior» es habitual.
Pensemos, por ejemplo, en un aspirante a novelista. Para tener éxito en esta
profesión, debe afrontar y ganar dos batallas: debe dominar su arte y
afrontar el rechazo a su trabajo; la mayoría de los novelistas oyen no
muchas, muchas veces, antes de oír sí. De estas dos batallas, para la
mayoría de la gente la más dura es la segunda. ¿Cuántos aspirantes a
novelista no envían su manuscrito por temor a oír la palabra no? ¿Y cuántos
aspirantes a novelista se quedan hundidos ante el primer no y renuncian a
volver a enviar su manuscrito?

¿Cómo puede reducir el aspirante a novelista el coste del rechazo y por
lo tanto aumentar las probabilidades de éxito? Interiorizando sus objetivos
respecto a la escritura de novelas. Debería fijar como objetivo no algo
exterior y que apenas puede controlar, como conseguir que su novela sea
publicada, sino un aspecto interior sobre el que ejerza un control
considerable, como el trabajo en el manuscrito o el número de veces que lo
ha enviado en un determinado periodo de tiempo. No sugiero que al
interiorizar así sus objetivos no padezca el aguijón cada vez que reciba una
carta de rechazo (o, como sucede a menudo, cuando no reciba ninguna
respuesta al trabajo enviado). Sin embargo, puede reducir
significativamente los efectos de ese aguijón. En lugar de desanimarse
durante todo un año antes de volver a enviar el manuscrito, su periodo de
desánimo se reducirá a una semana o tal vez incluso a un día, y este cambio
influirá notablemente en las posibilidades de ver publicada su novela.

Los lectores tal vez dirán que el proceso de interiorizar nuestros
objetivos apenas es algo más que un juego mental. El verdadero objetivo
del aspirante a novelista es conseguir que su novela sea publicada —algo
que él sabe bien— y al aconsejarle que interiorice sus objetivos con
respecto al libro, no hago más que sugerirle que finja que su objetivo no es
la publicación.



En respuesta a esta objeción, señalaré, para empezar, que es posible que
alguien, invirtiendo el tiempo necesario en la práctica de la interiorización
de objetivos, desarrolle la capacidad para no mirar más allá de sus objetivos
interiorizados, en cuyo caso estos se convertirían en sus objetivos «reales».
Además, aunque el proceso de interiorización sea un juego mental, es un
juego útil. El temor al fracaso es un rasgo psicológico, por lo que no es una
sorpresa que al alterar nuestra actitud psicológica hacia el «fracaso»
(eligiendo cuidadosamente nuestros objetivos) influyamos en el grado en
que ese temor nos afecta.

Como he explicado, los estoicos estaban muy interesados en la
psicología humana y no eran reacios a utilizar «trucos» psicológicos para
superar ciertos aspectos del temperamento humano, como la presencia de
emociones negativas. De hecho, la técnica de la visualización negativa
descrita en el capítulo anterior no es más que un truco psicológico: al
imaginar cómo puede empeorar una situación, evitaremos o invertiremos el
proceso de adaptación hedónica. Sin embargo, es un truco especialmente
eficaz si nuestro objetivo es apreciar lo que tenemos en lugar de darlo por
supuesto y si nuestro objetivo es experimentar la felicidad en lugar de
hastiarnos por la vida y por el mundo que nos ha tocado vivir.

Tras estas palabras sobre la interiorización de los objetivos, me voy a
permitir una pausa para hacer una confesión. En mis estudios sobre Epicteto
y otros estoicos, he encontrado pocas evidencias de que ellos defendieran la
interiorización de objetivos tal y como la he descrito, lo que plantea la
pregunta de si los estoicos realmente utilizaron esta técnica. Sin embargo,
les he atribuido la técnica en la medida en que interiorizar los propios
objetivos es el camino más obvio si uno desea, como hicieron los estoicos,
preocuparse solo por aquellas cosas sobre las que se tiene control y si se
aspira a conservar la serenidad al afrontar retos en los que es posible
fracasar (en el sentido externo de la palabra). Al referirme a los objetivos de
la interiorización, puedo ser culpable de manipular o mejorar el estoicismo.
Como explicaré en el capítulo 20, no tengo reparos al actuar así.



Ahora que comprendemos la técnica de la interiorización de nuestros
objetivos, estamos en posición de explicar lo que de otra manera parecería
un comportamiento paradójico por parte de los estoicos. Aunque valoran la
serenidad, se sienten obligados a ser participantes activos en la sociedad en
la que viven. Sin embargo, esta participación pone claramente en peligro
esa serenidad. Por ejemplo, sospechamos que Catón habría disfrutado de
una vida más tranquila de no haberse visto obligado a combatir el ascenso
al poder de Julio César, si hubiera pasado sus días, por ejemplo, en una
biblioteca, leyendo a los estoicos.

No obstante, me gustaría sugerir que Catón y otros estoicos encontraron
una forma de conservar la serenidad a pesar de su compromiso con el
mundo que los rodeaba: interiorizaron sus objetivos. Su objetivo no era
cambiar el mundo, sino hacer cuanto estuviera en sus manos para facilitar
ciertos cambios. Aunque sus esfuerzos se revelaran ineficaces, al menos
podían estar tranquilos, conscientes de que habían cumplido su objetivo:
hacer cuanto estaba en su mano.

Un estoico practicante tendrá muy presente la tricotomía del control al
afrontar sus tareas cotidianas. Llevará a cabo una especie de clasificación
en la que dividirá los elementos que componen su vida en tres categorías:
aquellos sobre los que tiene un control total, aquellos sobre los que no
ejerce ningún control y aquellos sobre los que tiene un control relativo.
Considerará que no vale la pena preocuparse por los elementos incluidos en
la segunda categoría: aquello sobre lo que no tiene ningún control. Al actuar
así se ahorrará una gran dosis de ansiedad inútil. Se ocupará en cambio de
aquello sobre lo que tiene un control total y de aquello sobre lo que ejerce
un control relativo. Y cuando se ocupe de esta última categoría, procurará
definir objetivos internos y no externos, y así evitará una considerable dosis
de frustración y decepción.



Seis
Fatalismo

Liberarse del pasado… y del presente

Los estoicos creían que una forma de preservar nuestra serenidad es adoptar
una actitud fatalista hacia todo lo que nos sucede. Según Séneca,
deberíamos entregarnos al destino, en el sentido de que «es un gran
consuelo pensar que nos arrastra tal como arrastra a todo el universo».[1]
Según Epicteto, deberíamos tener muy presente que somos meros actores en
una obra escrita por otro; más exactamente, por las parcas. No podemos
elegir nuestro papel en esta obra, pero al margen del papel que se nos
asigne, hemos de interpretarlo lo mejor que podamos. Si las parcas nos
encargan el papel de un vagabundo, debemos interpretarlo bien; y lo mismo
si nos asignan el papel de un rey. Epicteto afirma que si queremos que
nuestra vida fluya por el cauce adecuado, hemos de procurar que nuestros
deseos se adapten a los acontecimientos en lugar de pretender que los
acontecimientos se conformen a nuestros deseos; en otras palabras,
deberíamos desear que los acontecimientos «sucedan tal como suceden».[2]

Marco Aurelio también defiende una actitud fatalista hacia la vida.
Actuar de otro modo es rebelarse contra la naturaleza, y estas rebeliones son
contraproducentes si lo que pretendemos es alcanzar una buena vida. En
concreto, si rechazamos los decretos del destino, dice Marco Aurelio,



probablemente experimentaremos una aflicción, una ira y un temor que
perturbarán nuestra serenidad. Para evitarlo, hemos de aprender a
adaptarnos al entorno en el que el destino nos ha colocado y hacer cuanto
podamos para amar a las personas que los hados han puesto a nuestro
alrededor. Debemos aprender a dar la bienvenida a lo que nos toca en suerte
y convencernos de que todo lo que suceda es para nuestro bien. De hecho,
según Marco Aurelio, un buen hombre ha de acoger «toda experiencia que
los telares del destino tejan para él».[3]

Como la mayoría de los antiguos romanos, los estoicos daban por
sentado que tenían un destino. Más exactamente, creían en la existencia de
tres diosas conocidas como las parcas. Cada una de ellas cumplía una labor:
Cloto tejía la vida, Láquesis la medía y Átropos la cortaba. Por mucho que
lo intentaran, los mortales no podían escapar al destino que para ellos
habían elegido las parcas.[4]

Por lo tanto, para los antiguos romanos la vida era como una carrera de
caballos amañada: las parcas ya sabían quién ganaría y quién perdería en
los certámenes de la vida. Un jinete podría negarse a participar en una
carrera que sabe amañada; ¿por qué molestarse en correr cuando en algún
lugar alguien sabe quién va a ganar? Del mismo modo podríamos esperar
que los antiguos romanos se negaran a participar en los certámenes de la
vida; ¿para qué, si el futuro ya ha sido determinado? Lo interesante es que,
a pesar de su determinismo, a pesar de creer que lo que acontece tenía que
acontecer, los antiguos no eran fatalistas respecto al futuro. Los estoicos,
por ejemplo, no se retiraban apáticamente, resignados a lo que el futuro les
deparara; al contrario, pasaban sus días trabajando para influir en el
resultado de acontecimientos por venir. De un modo análogo, los soldados
de la antigua Roma iban valerosamente a la guerra y combatían con bravura
en las batallas, a pesar de creer que su resultado estaba predestinado.

Evidentemente, esto nos lega un enigma: aunque los estoicos defienden el
fatalismo, no parecen haberlo practicado. Así pues, ¿cómo hemos de
tomarnos su consejo de adoptar una actitud fatalista hacia todo lo que nos



acontece?
Para resolver este enigma hemos de distinguir entre el fatalismo

respecto al futuro y el fatalismo respecto al pasado. Cuando una persona es
fatalista respecto al futuro, al decidir un curso de acción tendrá muy
presente que sus actos no influirán en los acontecimientos venideros. Es
improbable que esa persona invierta tiempo y energía pensando en el futuro
o intentando cambiarlo. Cuando una persona es fatalista respecto al pasado,
adopta la misma actitud en relación con los eventos pretéritos. Al decidirse
a actuar tendrá muy presente que sus actos no pueden influir en el pasado.
Es improbable que esa persona invierta tiempo y energía pensando en cómo
el pasado podría haber sido diferente.

Creo que cuando los estoicos defienden el fatalismo están abogando por
una forma limitada de la doctrina. Más exactamente, nos aconsejan ser
fatalistas respecto al pasado, tener muy presente que el pasado no puede
alterarse. Así pues, los estoicos no aconsejarían a una madre con un hijo
enfermo que sea fatalista respecto al futuro; debe intentar curar al niño
(aunque las parcas ya hayan decidido si vivirá o morirá). Pero si el pequeño
fallece, le aconsejarán ser fatalista en relación con el pasado. Incluso para
un estoico es natural sentir dolor tras la muerte de un hijo. Sin embargo,
aferrarse a esa muerte es dilapidar el tiempo y las emociones, ya que el
pasado no puede ser alterado. Por lo tanto, aferrarse a la muerte del niño
provocará un sufrimiento inútil a la mujer.

Al plantear que no debemos aferrarnos al pasado, los estoicos no
sugieren que no pensemos nunca en él. A veces, debemos pensar en el
pasado para aprender lecciones que puedan ayudarnos en nuestro esfuerzo
por dar forma al futuro. Por ejemplo, la madre que acabamos de mencionar
debe pensar en la causa de la muerte de su pequeño para proteger mejor a
sus otros hijos. Así pues, si el vástago ha fallecido a causa de la ingesta de
bayas venenosas, su madre ha de procurar que sus otros hijos se alejen de
ellas y ha de enseñarles que son venenosas. Al actuar así se libera del
pasado. En concreto, debe evitar pasarse los días atrapada en pensamientos
condicionales: «¡Si hubiera sabido que había comido esas bayas! ¡Si lo
hubiera llevado antes al médico!».



Sin duda, a los individuos modernos les parece más aceptable el
fatalismo respecto al futuro que en relación con el pasado. La mayoría de
nosotros rechaza la idea de estar predestinados a vivir una vida
determinada; por el contrario, creemos que nuestro esfuerzo influye en el
futuro. Al mismo tiempo, aceptamos de buen grado que el pasado es
inalterable, por lo que cuando los estoicos nos aconsejan ser fatalistas al
respecto, es poco probable que desoigamos ese consejo.

Además de recomendarnos ser fatalistas respecto al pasado, creo que los
estoicos defienden el fatalismo respecto al presente. Después de todo, es
evidente que a través de nuestros actos no podemos influir en el presente, si
por presente queremos decir este momento. Es posible que mis actos
influyan en lo que sucede en una década, un día, un minuto o incluso medio
segundo después; sin embargo, es imposible que mis actos alteren lo que
sucede justo ahora, puesto que mientras actúo para influir en este instante,
el instante se habrá deslizado al pasado y por lo tanto no podré influir en él.

Así pues, los estoicos nos aconsejan ser fatalistas no respecto al futuro
sino en relación con el pasado y con el presente. En apoyo de esta
interpretación del fatalismo estoico, es útil reconsiderar algunos de los
consejos estoicos anteriormente mencionados. Cuando Epicteto nos
aconseja que hemos de desear que los acontecimientos «sucedan como
suceden», se refiere a acontecimientos que suceden —que han sucedido o
están sucediendo—, no a acontecimientos que sucederán. En otras palabras,
nos aconseja que seamos fatalistas respecto al pasado y al presente. Del
mismo modo, así como no podemos dar la bienvenida a un visitante hasta
que llegue, el buen hombre de Marco Aurelio no puede acoger las
experiencias que los telares del destino tejen para él hasta que esas
experiencias acontezcan.

¿Cómo puede el fatalismo respecto al presente hacer que nuestra vida
vaya mejor? Como he dicho, los estoicos han argumentado que la mejor
manera de estar satisfechos no es trabajando para satisfacer nuestros deseos,
sino aprendido a estar satisfechos con nuestra vida tal cual es: aprendiendo



a ser felices con lo que tenemos. Podemos pasar los días deseando que
nuestras circunstancias sean diferentes, pero si nos dejamos arrastrar por
esta actitud, pasaremos los días en un estado de insatisfacción. Por el
contrario, si aprendemos a desear lo que ya tenemos, no tendremos que
esforzarnos en cumplir nuestros deseos para estar satisfechos; ya habrán
sido cumplidos.

Sin embargo, una de las cosas que tenemos a nuestro alcance es el
instante presente, y podemos tomar una decisión importante respecto a él:
podemos desperdiciar el momento deseando que sea diferente o aceptarlo
como es. Si habitualmente nos decantamos por la segunda opción, nuestra
vida se sumirá en la insatisfacción; si nos inclinamos por lo primero,
disfrutaremos de la existencia. Creo que esta es la razón por la que los
estoicos recomendaban ser fatalistas respecto al presente. Es la razón por la
que Marco Aurelio nos recordaba que lo único que poseemos es el
momento presente, la razón por la que nos aconsejaba vivir en este
«instante fugaz»[5] (por supuesto, esto último recuerda al consejo budista
de intentar vivir en el instante presente; otro interesante paralelismo entre
estoicismo y budismo).

Señalemos que el consejo de ser fatalistas respecto al pasado y al
presente es coherente con el consejo, ofrecido en el capítulo anterior, de que
no nos preocupemos por las cosas sobre las que no tenemos control. No
tenemos control sobre el pasado; tampoco sobre el presente, si por presente
queremos decir este preciso momento. Por lo tanto, perderemos el tiempo si
nos preocupan los acontecimientos pasados o presentes.

Señalemos, por otra parte, que el consejo de ser fatalistas respecto al
pasado y al presente está conectado, de una forma curiosa, con el consejo
que nos anima a practicar la visualización negativa. Al practicar este
ejercicio, pensamos en posibles escenarios en los que nuestra situación
podría ser peor, y al actuar así nuestro objetivo es valorar lo que tenemos.
El fatalismo defendido por los estoicos es en cierto sentido la inversión, o la
imagen especular, de la visualización negativa: en lugar de pensar cómo
nuestra situación podría ser peor, nos negamos a pensar en cómo podría ser
mejor. Al comportarnos de una forma fatalista respecto al pasado y al



presente, nos negamos a comparar nuestra situación con situaciones
preferibles y alternativas en las que podríamos haber estado o estar ahora
mismo. Los estoicos creen que al actuar así nuestra situación actual, sea
cual sea, será más tolerable.

Mi análisis del fatalismo en este capítulo y de la visualización negativa en
el capítulo 4 podría inducir a los lectores a temer que la práctica del
estoicismo conduzca a la complacencia. Los lectores admitirán que los
estoicos están inusualmente satisfechos con lo que tienen,
independientemente de lo que sea; una bendición, sin duda. Pero como
resultado de ello, ¿no serán muy poco ambiciosos?

En respuesta a esta preocupación, he de recordar que los estoicos que
hemos considerado aquí eran notablemente ambiciosos. Como hemos visto,
Séneca tuvo una vida activa como filósofo, dramaturgo, inversor y
consejero político. Musonio Rufo y Epicteto dirigieron exitosas escuelas de
filosofía. Y cuando no se entregaba a la filosofía, Marco Aurelio trabajaba
duro en el gobierno del Imperio romano. Eran personas extremadamente
competentes. Es en verdad curioso: aunque habrían quedado satisfechos con
muy poco, sin embargo se esforzaron por labrarse una posición.

Los estoicos explicarían así esta aparente paradoja. Aunque nos enseña
a estar satisfechos con lo que tenemos, la filosofía estoica también nos
aconseja buscar ciertas cosas en la vida. Por ejemplo, hemos de esforzarnos
en ser mejores personas, en ser virtuosos en el sentido antiguo de la palabra.
Hemos de esforzarnos por practicar el estoicismo en nuestra vida cotidiana.
Y, como veremos en el capítulo 9, debemos cumplir con nuestro deber
social: por esta razón Séneca y Marco Aurelio se sintieron obligados a
participar en el gobierno romano, y Musonio Rufo y Epicteto, a enseñar
filosofía. Por otra parte, los estoicos no veían nada malo en disfrutar de las
circunstancias que nos han tocado en suerte; de hecho, Séneca nos aconseja
«estar atentos a las ventajas que adornan la vida».[6] Como resultado,
debemos casarnos y tener hijos. Y también cultivar y disfrutar de la
amistad.



¿Y qué ocurre con el éxito mundano? ¿Buscarán fama y fortuna los
estoicos? No lo harán. Los estoicos creían que todo esto no tenía un valor
real y en consecuencia creían que perseguirlo era insensato, especialmente
si al hacerlo perturbamos nuestra serenidad o nos vemos obligados a actuar
de forma poco virtuosa. Supongo que esta indiferencia al éxito mundano les
hará parecer desmotivados a los individuos modernos que pasan el día
esforzándose por alcanzar (cierto grado de) fama y fortuna. Dicho esto,
debo añadir que aunque los estoicos no buscaban el éxito en el mundo, a
menudo lo obtenían igualmente.

De hecho, los estoicos que hemos considerado habrían pasado por
individuos de éxito en su época. Séneca y Marco Aurelio eran ricos y
famosos, y Musonio y Epicteto, como líderes de escuelas populares,
disfrutaron de cierto renombre y, presumiblemente, eran económicamente
acomodados. Por lo tanto, se encontraron en la curiosa posición de
individuos que hallaron el éxito sin buscarlo. En los capítulos 14 y 15
examinaremos cómo gestionaron esta situación.



Siete
Autoprivación

Gestionar el lado oscuro del placer

Practicar la visualización negativa es contemplar las cosas malas que
pueden sucedernos. Séneca recomienda una extensión de esta técnica:
además de contemplar la posibilidad de que acontezcan estas situaciones, a
veces debemos vivir como si hubieran sucedido. En particular, en lugar de
limitarnos a pensar qué pasaría si perdiéramos nuestra riqueza,
periódicamente deberíamos «practicar la pobreza»: es decir, deberíamos
contentarnos con «los alimentos más escasos y baratos» y con «una
vestimenta tosca y pobre».[1]

Según Séneca, Epicuro, un rival filosófico de los estoicos, también
practicaba la pobreza.[2] Sin embargo, su objetivo al hacerlo parece distinto
al de Séneca. Mientras Séneca quería apreciar lo que tenía, Epicuro
pretendía examinar lo que creía que necesitaba a fin de determinar de qué
podía prescindir. Se dio cuenta de que en muchos casos trabajamos duro
para conseguir algo porque estamos convencidos de que seremos infelices
sin ello. El problema es que podemos vivir perfectamente bien sin algunas
de estas cosas, pero no sabremos cuáles son si no intentamos vivir sin ellas.

Musonio lleva esta técnica un paso más allá: cree que además de vivir
como si esas desgracias hubieran sucedido, a veces debemos provocarlas.



En concreto, de vez en cuando hemos de obligarnos a experimentar una
incomodidad que podríamos evitar con facilidad. Podemos hacerlo
vistiendo ropa ligera o caminando descalzos cuando hace frío. O pasar
hambre y sed, aunque la comida y la bebida estén a nuestro alcance, y
dormir en un lecho duro a pesar de disponer de uno mullido.[3]

Muchos lectores modernos llegarán a la conclusión de que el estoicismo
implica cierto grado de masoquismo. Sin embargo, deberían ser conscientes
de que los estoicos no se flagelan. De hecho, las incomodidades a las que se
someten son menores. Además, no se las infligen para castigarse a sí
mismos; lo hacen para reforzar el placer de vivir. Y, por último, es erróneo
decir que los estoicos se infligen a sí mismos estas incomodidades. Esto
crea la imagen de alguien en conflicto consigo mismo, alguien que se obliga
a hacer algo que no quiere hacer. Sin embargo, los estoicos aceptaban cierto
grado de incomodidad en su vida. Lo que los estoicos defienden se define
más apropiadamente como un programa de incomodidad voluntaria y no
como un programa de incomodidad autoinfligida.

Incluso esta aclaración de la actitud de los estoicos hacia la
incomodidad dejará perplejos a muchos lectores modernos: «¿Por qué
deberíamos aceptar ni siquiera la menor de las incomodidades cuando es
posible disfrutar de una comodidad perfecta?», se preguntarán. En respuesta
a esta pregunta, Musonio señala tres beneficios derivados de los actos de
incomodidad voluntaria.

Para empezar, al realizar actos de incomodidad voluntaria —por
ejemplo, pasando frío y hambre cuando podríamos estar calentitos y bien
alimentados—, nos endurecemos contra las desgracias que puedan
acontecernos en el futuro. Si solo conocemos la comodidad, la experiencia
del dolor y las molestias que algún día padeceremos nos traumatizarán. En
otras palabras, la incomodidad voluntaria puede entenderse como una
especie de vacuna: si ahora nos exponemos a una pequeña cantidad de virus
debilitado, crearemos una inmunidad que nos protegerá de una enfermedad
incapacitante en el futuro. De forma alternativa, la incomodidad voluntaria



se puede concebir como una prima de seguros que, si se paga, nos permitirá
recibir beneficios: si más tarde somos víctimas de una desgracia, la
incomodidad que experimentamos será sustancialmente menor de lo que
sería de otro modo.

Un segundo beneficio de los actos de incomodidad voluntaria no tiene
lugar en el futuro, sino inmediatamente. Una persona que experimenta
periódicamente incomodidades menores confiará en soportar grandes
incomodidades, por lo que la perspectiva de padecerlas en el futuro no
constituirá una fuente de ansiedad para él. Al experimentar incomodidades
menores se entrena, según Musonio, en ser valiente.[4] Por el contrario, la
persona ajena a la incomodidad, quien nunca ha padecido hambre o frío,
puede temer la posibilidad de sufrirlos algún día. Aunque ahora vive con
una comodidad física, probablemente experimentará un malestar mental; es
decir, una ansiedad respecto a lo que el futuro le depara.

Un tercer beneficio de asumir actos de incomodidad voluntaria es que
nos ayuda a apreciar lo que ya tenemos. En particular, al provocarnos
situaciones de incomodidad deliberadamente, apreciaremos mejor nuestras
comodidades. Evidentemente, es bueno estar en una habitación cálida
cuando fuera hace frío y arrecia la tormenta, pero para disfrutar realmente
del calor y de la sensación de cobijo, debemos ir fuera un rato y luego
regresar. De un modo análogo, podemos (como observaba Diógenes)
mejorar en gran medida nuestro aprecio de cualquier comida esperando a
estar hambrientos antes de tomarla y mejorar nuestro aprecio de cualquier
bebida si esperamos a tener sed antes de ingerirla.

Es instructivo comparar el consejo de asumir periódicamente actos de
incomodidad voluntaria con el consejo ofrecido por un hedonista no
iluminado. Esta persona nos sugerirá que la mejor manera de maximizar la
comodidad que experimentamos es evitar las molestias a cualquier precio.
Por el contrario, Musonio replicaría que quien intenta evitar toda molestia
tiene menos probabilidades de estar cómodo que quien de forma periódica
acepta ciertas molestias. Este último individuo probablemente tenga una
«zona de confort» más amplia que el primero, y por lo tanto se sentirá
cómodo en circunstancias que al otro le resultarían sumamente



perturbadoras. Una cosa sería avanzar para asegurarnos de que jamás
experimentaremos incomodidad alguna, pero como esto no es posible, la
estrategia de evitar las molestias a cualquier precio es contraproducente.

Además de practicar, de cuando en cuando, actos de incomodidad
voluntaria, en opinión de los estoicos deberíamos renunciar periódicamente
a la oportunidad de experimentar placer. Esto es así porque el placer tiene
un lado oscuro. De hecho, Séneca advierte de que es como perseguir a un
animal salvaje: si lo capturamos, puede volverse contra nosotros y hacernos
pedazos. Ahora bien, alterando un poco la metáfora, nos dice que, al
atraparlos, los placeres intensos se convierten en nuestros captores, lo que
quiere decir que cuantos más placeres alcanza un hombre, «tendrá más
amos a los que servir».[5]

Al desconfiar del placer, los estoicos revelan su linaje cínico. Así pues,
el filósofo cínico Diógenes afirma que la batalla más importante que
cualquier persona tiene que librar es contra su placer. La batalla es
especialmente difícil de ganar porque el placer «no usa la fuerza explícita,
sino que engaña e invoca un hechizo de narcóticos nefastos, tal como
Homero dice que Circe drogó a los compañeros de Odiseo». El placer,
advierte, «no urde una única estrategia, sino muchas, y pretende anular a los
hombres a través de la vista, el sonido, el olor, el gusto y el tacto, también
con alimentos, bebidas y lujuria carnal, tentando tanto a los despiertos como
a los dormidos». Y el placer, «con un golpe de varita […], conduce
hábilmente a su víctima a un chiquero y la encierra en él, y en adelante el
hombre se convierte en un cerdo o en un lobo».[6]

Los estoicos afirman que hay placeres de los que deberíamos
abstenernos siempre. En particular, deberíamos renunciar a los placeres que
pueden generar dependencia: si la metanfetamina hubiera existido en el
mundo antiguo, sin duda los estoicos habrían aconsejado no consumirla.

Sin embargo, es significativo que la desconfianza de los estoicos hacia
el placer no acaba aquí. También nos aconsejan abstenernos de otros
placeres, relativamente inofensivos. Por ejemplo, renunciar a tomar una



copa de vino, no por temor a convertirnos en alcohólicos sino para aprender
el autocontrol. Para los estoicos —y, en realidad, para todo aquel que
intente practicar una filosofía de vida—, el autocontrol será un rasgo
importante que hay que adquirir. Después de todo, si carecemos de
autocontrol, probablemente nos distraerán los diversos placeres que la vida
tiene que ofrecer, y en este estado de distracción es poco probable que
alcancemos los objetivos de nuestra filosofía de vida.

Más generalmente, si no podemos resistirnos a los placeres, acabaremos
interpretando, afirma Marco Aurelio, el papel del esclavo, «contrayéndose
como una marioneta ante los impulsos egoístas», y nos pasaremos la vida
«quejándonos por el presente y lamentando el porvenir». Para evitar este
destino, hemos de procurar que dolores y placeres no obnubilen nuestra
capacidad racional. Como señala Marco Aurelio, hemos de aprender a
«resistir los murmullos de la carne».[7]

Así pues, en sus asuntos cotidianos, el estoico, además de elegir hacer
cosas que le hacen sentir mal (como vestir ropas ligeras cuando hace frío), a
veces decide no hacer cosas que le hacen sentir bien (como tomar un
cuenco de helado). Esto suena como si los estoicos fueran contrarios al
placer, pero no lo son. Por ejemplo, los estoicos no ven nada malo en los
placeres derivados de la amistad, la vida familiar, la comida o incluso la
riqueza, pero aconsejan moderación en su disfrute. Después de todo, hay
una línea muy fina entre disfrutar de una comida y caer en la glotonería.
También existe el peligro de aferrarnos a aquello que disfrutamos. En
consecuencia, aun cuando disfrutemos de cosas agradables, debemos seguir
el consejo de Epicteto y estar en guardia.[8] Es entonces cuando, según
Séneca, un sabio estoico explica la diferencia con la que el estoico asume el
placer en relación con una persona normal: ahí donde el individuo
convencional se entrega al placer, el estoico lo encadena; ahí donde la
persona común cree que el placer es el bien más alto, el sabio ni siquiera
piensa que sea un bien; y ahí donde el común de los mortales hace cualquier
cosa en busca del placer, el sabio no hace nada.[9]



De las técnicas estoicas que he analizado en la segunda parte de este libro,
la técnica de la autoprivación es la más difícil de practicar. Por ejemplo, en
virtud de su práctica de la pobreza, para un estoico no será divertido ir en
autobús cuando podría conducir su coche. No será divertido salir a una
tormenta invernal con una ligera chaqueta para sentir la incomodidad del
frío. Y ciertamente no le resultará divertido negarse a tomar el helado que
alguien le ofrece, diciendo que no se niega a tomarlo por estar a dieta, sino
para practicar el rechazo a algo que podría disfrutar. De hecho, un estoico
inexperto tendrá que concentrar toda su voluntad para hacer estas cosas.

Sin embargo, los estoicos han descubierto que la voluntad es como un
músculo: cuanto más se ejercitan los músculos, más fuertes se hacen, y
cuanto más ejercitan su voluntad, más poderosa se torna. De hecho, si se
practican las técnicas de autoprivación estoica durante un largo periodo, los
estoicos pueden transformarse a sí mismos en individuos notables por su
valor y autocontrol. Serán capaces de hacer cosas que los demás temen y
abstenerse de otras que los demás no pueden evitar hacer. Como resultado,
ejercerán un pleno control sobre sí mismos. Este autocontrol reforzará sus
posibilidades de alcanzar los objetivos de su filosofía de vida, y a su vez
esto aumenta en gran medida sus oportunidades de vivir una buena vida.

Los estoicos serán los primeros en admitir que ejercer el autocontrol
exige esfuerzo. Tras admitir esto, sin embargo, señalarán que no ejercer
ningún autocontrol en absoluto también exige esfuerzo: pensemos, dice
Musonio, en todo el tiempo y la energía que la gente invierte en cuestiones
amorosas ilícitas que no habría iniciado si gozara de autocontrol.[10] En el
mismo sentido, Séneca observa que «la castidad viene con tiempo libre, la
lascivia nunca tiene tiempo».[11]

Los estoicos señalarán que ejercitar el autocontrol presenta ciertos
beneficios que no siempre son obvios. En particular, por extraño que pueda
parecer, abstenerse conscientemente del placer puede ser muy placentero.
Supongamos, por ejemplo, que mientras hacemos dieta sentimos el deseo
de comer un helado que tenemos en el congelador. Si lo comemos,
experimentaremos cierto placer gastronómico, junto a cierto remordimiento
por haberlo comido. Si nos abstenemos, sin embargo, nos privaremos del



placer gastronómico pero experimentaremos un placer de un tipo diferente:
como observa Epicteto, te sentirás «complacido y te elogiarás» por no
haberlo comido.[12]

Sin duda, este último placer es completamente diferente al placer que
deriva de comer helado, y sin embargo se trata de un placer genuino.
Además, si nos detenemos a elaborar un cuidadoso análisis de costes y
beneficios antes de comer el helado —si sopesamos los costes y beneficios
de tomar el helado y de no tomarlo— descubriremos que, si queremos
maximizar nuestro placer, nos conviene no tomarlo. Epicteto nos aconseja
practicar este tipo de análisis cuando consideremos aprovechar o no una
oportunidad para el placer.[13]

En un tono similar, supongamos que seguimos el consejo estoico para
simplificar nuestra dieta. Descubriremos que esa dieta, aunque carente de
diversos placeres gastronómicos, es la fuente de un placer de naturaleza
completamente diferente: «El agua, la cebada y las cortezas de pan de
cebada —nos dice Séneca— no son una dieta alegre; sin embargo, obtener
placer de este tipo de alimentos es el placer más elevado».[14]

Dejemos que los estoicos expliquen que el acto de renunciar al placer es
en sí mismo placentero. Como he dicho, fueron algunos de los psicólogos
más penetrantes de su tiempo.



Ocho
Meditación

Observarnos practicar el estoicismo

Para ayudarnos a avanzar en nuestra práctica del estoicismo, Séneca
aconseja meditar periódicamente en los acontecimientos de la vida
cotidiana, cómo hemos respondido a ellos y cómo deberíamos haber
respondido según los principios estoicos. Atribuye esta técnica a su maestro
Sexto, que, al acostarse, se preguntaba a sí mismo: «¿Qué dolencia tuya has
curado hoy? ¿Qué defecto has evitado? ¿En qué sentido has mejorado?».[1]

Séneca describe para sus lectores una de sus propias meditaciones al
acabar el día y ofrece una lista del tipo de acontecimientos sobre los que
reflexiona, junto a las conclusiones que extrae de su respuesta a esos
acontecimientos:

Séneca fue demasiado agresivo al amonestar a alguien; en
consecuencia, en lugar de corregir a esa persona, la admonición solo
sirvió para irritarla. El consejo que se da a sí mismo: a la hora de
contemplar la posibilidad de criticar a alguien, ha de considerar no
solo si la crítica es válida sino también si la persona puede soportar ser
criticada. Añade que cuanto peor es un hombre, menos probabilidades
tiene de aceptar la crítica constructiva.



En una fiesta, la gente bromeaba a costa de Séneca y este, en lugar de
hacer caso omiso, se lo tomó a pecho. Su consejo a sí mismo: «Aléjate
de las malas compañías».
En un banquete, no sentaron a Séneca en el lugar de honor que creía
que le correspondía. En consecuencia, pasó la velada irritado con
quienes habían distribuido los asientos y envidioso de quienes estaban
mejor situados que él. Sus palabras respecto a su conducta: «Lunático,
¿qué importa en qué parte del diván apoyas tu peso?».
Llega a sus oídos que alguien habla mal de sus escritos y empieza a
tratar a este crítico como a un enemigo. Pero a continuación empieza a
pensar en todos los autores cuya obra él mismo ha criticado. ¿Quiere
que todos piensen en él como en un enemigo? Ciertamente, no.
Conclusión de Séneca: si vas a publicar, tienes que estar dispuesto a
tolerar la crítica.[2]

Al leer sobre estos y otros fastidios enumerados por Séneca, nos
sorprende comprobar lo poco que ha cambiado la naturaleza humana en los
últimos dos milenios.

La meditación al acostarse que Séneca recomienda es, por supuesto,
completamente diferente a la de, por ejemplo, un budista zen. Durante su
meditación, un practicante del zen se sienta horas y horas con la mente tan
vacía como sea posible. En cambio, la mente de un estoico estará muy
activa durante la meditación al acostarse. Pensará en los acontecimientos
del día. ¿Hay algo que haya perturbado su serenidad? ¿Ha experimentado
ira? ¿Envidia? ¿Codicia? ¿Por qué le han irritado los eventos del día?
¿Podría haber hecho algo para evitar esa irritación?

Epicteto lleva el consejo de Séneca de la meditación al acostarse un
paso más allá: sugiere que mientras realizamos nuestras tareas cotidianas,
hemos de desempeñar simultáneamente los papeles de participante y
espectador.[3] En otras palabras, deberíamos crear en nuestro interior un
observador estoico que contempla y comenta nuestros intentos de practicar
el estoicismo. En un tono similar, Marco Aurelio recomienda examinar
todos nuestros actos, determinar los motivos que nos impulsan a realizarlos



y considerar el valor de lo que nos esforzamos en llevar a término.
Deberíamos preguntarnos constantemente si nos gobierna la razón u otra
cosa. Y cuando determinamos que no estamos gobernados por la razón,
deberíamos preguntarnos qué nos gobierna. ¿Un espíritu infantil? ¿Un
tirano? ¿Un buey terco? ¿Una bestia salvaje? También deberíamos ser
atentos observadores de los actos de otras personas.[4] Después de todo,
podemos aprender de sus errores y de sus éxitos.

Además de reflexionar en los acontecimientos del día, podemos dedicar
parte de nuestras meditaciones a repasar una especie de lista mental de
verificación. ¿Estamos practicando las técnicas psicológicas recomendadas
por los estoicos? ¿Practicamos periódicamente la visualización negativa?
¿Nos tomamos el tiempo de distinguir entre aquellas cosas sobre las que
tenemos un control total, aquellas otras sobre las que no tenemos ningún
control en absoluto y las cosas sobre las que ejercemos un control relativo?
¿Interiorizamos nuestros objetivos? ¿Nos hemos abstenido de vivir en el
pasado y hemos centrado nuestra atención en el futuro? ¿Hemos practicado
la autoprivación conscientemente? También podemos utilizar nuestras
meditaciones estoicas como una oportunidad para preguntarnos si, en
nuestros asuntos cotidianos, estamos siguiendo el consejo que ofrecen los
estoicos. En la tercera parte de este libro expongo este consejo en detalle.

Otra cosa que podemos hacer durante nuestra meditación estoica es
juzgar nuestro progreso como estoicos. Hay muchos indicadores a partir de
los cuales medir este progreso. Para empezar, a medida que el estoicismo
encuentre su lugar en nosotros, advertiremos que nuestras relaciones con
otras personas han cambiado. Descubriremos, dice Epicteto, que nuestros
sentimientos no se ven heridos cuando los demás nos dicen que no tenemos
ni idea o que somos «tontos rematados» en relación con las cuestiones
externas. También tendremos que encogernos de hombros ante cualquier
elogio que nos sea dirigido. De hecho, Epicteto cree que la admiración de
otras personas es un barómetro negativo de nuestro progreso como estoicos:
«Si la gente te considera un personaje, desconfía de ti mismo».[5]

Otros signos de progreso, según Epicteto, son los siguientes: dejaremos
de culpar, censurar y elogiar a otros; no alardearemos sobre nosotros



mismos ni nos jactaremos de nuestro saber; y nos culparemos a nosotros, y
no a las circunstancias externas, cuando nuestros deseos no se cumplan. Y
como hemos adquirido cierto grado de dominio sobre nuestros deseos,
descubriremos que deseamos menos cosas que antes; Epicteto asegura que
descubriremos que «nuestros impulsos hacia las cosas han disminuido». Y
de forma significativa, si hemos progresado como estoicos nos
consideraremos a nosotros mismos no como a un amigo cuyo deseo ha de
ser satisfecho, sino «como un enemigo al acecho».[6]

Según los estoicos, la práctica de esta filosofía de vida no solo influirá
en nuestros pensamientos y deseos en la vigilia, sino también en nuestra
vida onírica. En concreto, Zenón sugería que a medida que progresemos en
nuestra práctica dejaremos de tener sueños en los que sentimos placer ante
situaciones deplorables.[7] Otra señal de progreso en nuestra práctica del
estoicismo consiste en que nuestra filosofía consistirá en actos más que en
palabras. Lo más importante, señala Epicteto, no es nuestra capacidad para
hablar de los principios estoicos, sino nuestra capacidad para vivir de
acuerdo con ellos. Por lo tanto, en un banquete un estoico aficionado podría
pasar el tiempo hablando de qué debería comer un individuo
filosóficamente iluminado; un estoico que ha avanzado más en el camino se
limitará a alimentarse así. Análogamente, un aprendiz de estoico puede
jactarse de su sencillo estilo de vida o de haber renunciado al vino por el
agua; un estoico más avanzado, después de haber hecho exactamente lo
mismo, no sentirá la necesidad de comentarlo. De hecho, Epicteto cree que
en nuestra práctica del estoicismo hemos de ser discretos para que los
demás no nos etiqueten como estoicos, y ni siquiera como filósofos.[8]

Sin embargo, la señal más importante de que estamos progresando
como estoicos es un cambio en nuestra vida emocional. No es, como los
que ignoran la verdadera naturaleza del estoicismo suelen creer, que
dejemos de experimentar emociones. Por el contrario, lo que
experimentaremos son menos emociones negativas. También invertiremos
menos tiempo deseando que las cosas sean de otro modo y más disfrutando
de las cosas tal como son. En líneas generales, disfrutaremos de un grado de
serenidad del que carecíamos previamente. Asimismo, descubriremos,



quizá para nuestra sorpresa, que nuestra práctica del estoicismo nos ha
hecho susceptibles a pequeños estallidos de alegría: de pronto nos
complacerá ser la persona que somos, vivir la vida que vivimos, en el
universo que habitamos.

Sin embargo, para la prueba última del progreso realizado en el
estoicismo tendremos que esperar a afrontar la muerte. Solo entonces, dice
Séneca, sabremos si nuestro estoicismo ha sido verdadero.[9]

Al medir nuestro progreso como estoicos, quizá nos parecerá más lento de
lo que habríamos esperado o deseado. No obstante, los estoicos serían los
primeros en admitir que la gente no puede perfeccionar su estoicismo de la
noche a la mañana. De hecho, aunque lo practicáramos toda nuestra vida, es
improbable que llegáramos a perfeccionarlo; siempre habría lugar para
alguna mejora. En este sentido, Séneca nos dice que su objetivo al practicar
esta filosofía de vida no es convertirse en sabio; por el contrario, considera
que su progreso es adecuado siempre y cuando «cada día reduzca el número
de mis vicios y me reproche mis errores».[10]

Los estoicos entendían que en su práctica de esta filosofía de vida
darían pasos atrás. Por eso, tras pedir a sus estudiantes que practicaran el
estoicismo, Epicteto les enseñaba qué debían hacer si fracasaban a la hora
de seguir su consejo.[11] Esperaba, en otras palabras, que los aprendices de
estoicos tuvieran recaídas habitualmente. En un tono similar, Marco Aurelio
recomienda que cuando nuestra práctica no esté a la altura de los preceptos
estoicos, no debemos desanimarnos ni renunciar a ella; al contrario, hay que
volver al tajo y ser conscientes de que si la mayor parte del tiempo obramos
de forma correcta, desde el punto de vista estoico, estamos actuando en
nuestro favor.[12]

Ahora me voy a permitir ofrecer un último pensamiento sobre cómo
progresar como estoicos. Marco Aurelio pasó su vida adulta practicando
esta filosofía de vida y, aunque tenía un temperamento conveniente para
ello, a veces flaqueaba y su estoicismo no parecía capaz de proporcionarle
la serenidad que necesitaba. En las Meditaciones ofrece consejo sobre qué



hacer en estos momentos: sigue practicando el estoicismo, «aun cuando el
éxito parezca imposible».[13]



Tercera parte
Asesoramiento estoico



Nueve
Deber

Amar a la humanidad

Como hemos visto, los estoicos nos aconsejan buscar la serenidad. Sin
embargo, son conscientes de que por sí sola esta recomendación no es muy
útil, por lo que nos ofrecen una guía para alcanzar esa serenidad. Para
empezar, nos sugieren practicar las técnicas psicológicas descritas en la
segunda parte de este libro. También ofrecen consejo sobre aspectos
específicos de la vida cotidiana. Nos aconsejan, por ejemplo, no buscar la
fama y la fortuna, pues esa búsqueda perturbará nuestra serenidad. Nos
advierten de la necesidad de ser cuidadosos a la hora de buscar a nuestros
compañeros; después de todo, los demás tienen el poder de alterar nuestra
tranquilidad si les dejamos hacerlo. Nos ofrecen consejos para afrontar los
insultos, la ira, la aflicción, el exilio, la vejez e incluso las circunstancias en
las que practicar sexo.

Centrémonos ahora en los consejos estoicos sobre la vida cotidiana,
empezando, con este capítulo y el siguiente, por lo relativo a la formación y
mantenimiento de las relaciones sociales.

Al examinar nuestra existencia descubriremos que otras personas son la



fuente de algunas de las mayores delicias que la vida tiene que ofrecer,
incluyendo el amor y la amistad. Pero también descubriremos que son la
causa de la mayor parte de las emociones negativas que experimentamos.
Los extraños nos irritan cuando se produce un atasco de tráfico. Los
familiares nos agobian con sus problemas. Nuestro jefe puede arruinar
nuestro día insultándonos, y la incompetencia de nuestros compañeros
puede provocarnos estrés al aumentar nuestra carga de trabajo. Nuestros
amigos pueden olvidarse de invitarnos a una fiesta, lo que nos hará sentir
desairados.

Aun cuando no nos hagan nada, los demás pueden perturbar nuestra
serenidad. Normalmente queremos que los demás —amigos, familiares,
vecinos, compañeros de trabajo e incluso completos desconocidos—
piensen bien de nosotros. Por lo tanto, invertimos tiempo y energía
intentando vestir la ropa adecuada, conducir el coche correcto, vivir en la
casa idónea en el barrio ideal, y así sucesivamente. Sin embargo, estos
esfuerzos están acompañados por cierto grado de ansiedad: tememos tomar
las decisiones equivocadas y que los demás piensen mal de nosotros.

También hay que tener presente que para permitirnos ropas, coches y
casas socialmente deseables hemos de trabajar para ganar dinero y
probablemente experimentaremos ansiedad en relación con nuestro trabajo.
E incluso si, gracias a nuestro esfuerzo, conquistamos la admiración de los
demás, nuestra serenidad probablemente se verá perturbada por la envidia
que los otros, que no han tenido tanto éxito, nos manifiesten. Séneca lo
expresó bien: «Para saber cuántos te envidian, cuenta a tus admiradores».
[1] Además, tendremos que lidiar con la envidia que sentimos hacia quienes
han disfrutado de un éxito aún mayor que el nuestro.

Como los estoicos valoraban la tranquilidad y tenían presente el poder
de los demás para alterarla, podríamos esperar que hubieran vivido como
eremitas y que nos aconsejaran hacer lo mismo, pero no hicieron tal cosa.
Creían que un ser humano era, por naturaleza, un animal social y que
tenemos el deber de formar y mantener relaciones con otras personas, a
pesar de los problemas que puedan derivarse de ellas.

En las Meditaciones, Marco Aurelio explica la naturaleza de este deber



social. Los dioses, dice, nos crearon por una razón: nos hicieron, señala,
«para cierto deber». Así como la función de una higuera es cumplir con la
tarea de la higuera, la función de un perro es cumplir con la tarea del perro
y la función de la abeja es cumplir con la tarea de la abeja, la función de un
ser humano es cumplir con la tarea del ser humano; esto es, realizar la
función para la que los dioses nos han creado.[2]

¿Cuál es, pues, la función de un ser humano? Los estoicos piensan que
nuestra función primordial es ser racionales. Para descubrir nuestras
funciones secundarias, tan solo hemos de aplicar nuestra capacidad de
razonamiento. Descubriremos que hemos sido diseñados para vivir entre
otras personas de modo mutuamente ventajoso; descubriremos, dice
Musonio, que «la naturaleza humana se asemeja a la de las abejas. Una
abeja no puede vivir sola: muere si se queda aislada».[3] Descubriremos,
como señala Marco Aurelio, que «el compañerismo es el propósito que se
oculta detrás de nuestra creación». Así pues, una persona que cumple con la
función de ser humano será racional y social.[4]

Para cumplir con mi deber social —mi deber con los de mi especie—
debo preocuparme por toda la humanidad. Debo recordar que los seres
humanos hemos sido creados para los demás, hemos nacido, dice Marco,
para trabajar juntos, como hacen nuestras manos o nuestras pestañas. Por lo
tanto, en todo lo que hago mi objetivo debe ser «el servicio y la armonía de
todo». Más exactamente, «estoy obligado a hacer el bien a mis hermanos
humanos y a tolerarlos».[5]

Y cuando cumplo con mi deber social, afirma Marco Aurelio, debo
hacerlo en silencio y con eficiencia. Idealmente, un estoico debe ser tan
inconsciente de los servicios que presta a los demás como la vid cuando
ofrece un racimo de uvas al viticultor. No se jactará del servicio que acaba
de prestar, sino que realizará el siguiente servicio, tal como la vid sigue
produciendo uvas. Por lo tanto, Marco Aurelio nos aconseja cumplir con
resolución los deberes para los que los seres humanos hemos sido creados.
Nada más, dice, debería distraernos. De hecho, al despertar por la mañana,
en lugar de yacer perezosamente en la cama, hemos de levantarnos para
cumplir con las tareas propias del ser humano, aquellas para las que fuimos



creados.[6]

Debe quedar claro que Marco Aurelio rechaza cumplir con nuestro deber
social de forma selectiva. En particular, no podemos simplemente evitar
tener tratos con personas enojosas, aunque eso haría que nuestra vida fuera
más fácil. Ni podemos capitular ante esas personas enojosas para evitar la
discordia. Por el contrario, declara Marco Aurelio, hemos de tratar con ellas
y trabajar para el bien común. De hecho, deberíamos «mostrar un verdadero
amor» hacia las personas que el destino ha puesto en nuestro camino.[7]

Es sorprendente que Marco Aurelio ofrezca este consejo. Los estoicos
difieren en qué aspecto de la práctica del estoicismo resulta un desafío
mayor. Por ejemplo, a algunos les parece más difícil dejar de vivir en el
pasado; a otros, superar su deseo de fama y fortuna. Sin embargo, el mayor
obstáculo a la práctica del estoicismo de Marco Aurelio parece haber sido
su intensa aversión a la humanidad.

De hecho, a lo largo de las Meditaciones, Marco Aurelio abunda en lo
poco que piensa en sus conciudadanos. Antes he citado su consejo de
empezar cada día recordándonos lo molestas que iban a ser las personas con
las que nos vamos a encontrar; recordándonos su interferencia, ingratitud,
insolencia, deslealtad, mala voluntad y egoísmo. Si este juicio sobre la
humanidad nos parece duro, no tendremos que buscar muy lejos para
encontrar otros aún más duros. Marco Aurelio dice que es difícil tratar
incluso con el más agradable de nuestros compañeros. Observa que cuando
alguien pretenda ser totalmente franco con nosotros, deberíamos estar
atentos a una daga oculta.[8]

En otro lugar, el emperador sugiere que cuando nuestra muerte se
acerque, podemos apaciguar nuestra angustia al dejar este mundo
tomándonos un momento para reflexionar sobre todas las personas irritantes
con las que no tendremos que tratar cuando nos hayamos marchado. Dice
que también deberíamos pensar en que muchos de los compañeros con los
que hemos trabajado tan duro se alegrarán de nuestra desaparición. Su
disgusto hacia el resto de los seres humanos se resume sumariamente en el



siguiente pasaje: «Comer, dormir, copular, excretar y demás; ¡menuda
pandilla!».[9]

Lo significativo es que, a pesar de esta sensación de disgusto, Marco
Aurelio no dio la espalda a sus conciudadanos. Por ejemplo, podría haber
tenido una vida mucho más fácil de haber delegado sus responsabilidades
imperiales en subordinados o de haberse limitado a que nada le importara,
pero prevaleció su sentido del deber; de hecho, se ganó una reputación por
el «celo incansable con el que ejercía los deberes de su gran posición».[10]
Y mientras tanto, trabajó duro no solo para formar y mantener las relaciones
con los demás, sino para amarlos.

Naturalmente, los lectores modernos se preguntarán cómo Marco Aurelio
fue capaz de realizar esta hazaña, cómo fue capaz de superar su disgusto
hacia los otros seres humanos y trabajar en su beneficio. Parte de la razón
por la que nos maravillamos ante los logros de Marco Aurelio se explica
porque nosotros tenemos una noción diferente del deber. Lo que a la
mayoría nos motiva a cumplir con nuestro deber es el temor a ser castigados
—tal vez por Dios, por nuestro gobierno o por nuestro jefe— si no lo
hacemos así. Sin embargo, lo que motivaba a Marco Aurelio no era el
miedo al castigo, sino la perspectiva de una recompensa.

La recompensa en cuestión no es el agradecimiento de aquellos a
quienes ayudamos; Marco Aurelio asegura no esperar las gracias por los
servicios prestados, así como un caballo no espera agradecimiento por las
carreras en las que participa. Tampoco busca la admiración de los demás, ni
siquiera su simpatía.[11] Por el contrario, la recompensa por cumplir con
nuestro deber social, afirma Marco Aurelio, es algo muy superior al
agradecimiento, la admiración o la simpatía.

Como hemos visto, el emperador estoico creía que los dioses nos
crearon con una cierta función social en mente. También pensaba que
cuando nos crearon, se aseguraron de que si cumplíamos con esta función
experimentaríamos una gran serenidad y disfrutaríamos de todas las cosas
de nuestro agrado. De hecho, si hacemos todo aquello para lo que estamos



diseñados, asegura Marco Aurelio, gozaremos de la «verdadera satisfacción
del hombre».[12] Pero una parte importante de esa función, como hemos
visto, consiste en trabajar con y para nuestros conciudadanos. Por lo tanto,
Marco Aurelio concluye que cumplir con este deber social le aportará las
mejores posibilidades para disfrutar de una buena vida. Para el emperador,
esta es la recompensa por cumplir con el propio deber: una buena vida.

Entiendo que para muchos lectores esta forma de razonar es
insostenible. Insistirán en que el deber es enemigo de la felicidad y que, en
consecuencia, la mejor manera de disfrutar de una buena vida es escapar a
toda forma de deber: en lugar de pasarnos el tiempo haciendo lo que
tenemos que hacer, deberíamos invertirlo haciendo lo que queremos hacer.
En el capítulo 20 volveré sobre esta cuestión. Por ahora, me limito a decir
esto: a lo largo de los milenios y en diversas culturas, quienes han pensado
minuciosamente en el deseo han llegado a la conclusión de que invertir
nuestro tiempo trabajando para conseguir lo que deseamos probablemente
no nos aportará ni felicidad ni serenidad.



Diez
Relaciones sociales

Tratar con otras personas

Los estoicos, he de ser claro al respecto, se enfrentan a un dilema. Si se
asocian con otras personas, corren el riesgo de que su serenidad se vea
perturbada; si preservan su tranquilidad rehuyendo a otras personas, no
cumplirán con su deber social de formar y mantener relaciones. Por lo
tanto, la pregunta es la siguiente: ¿cómo preservar la serenidad a la vez que
se interactúa con los demás? Los estoicos pensaron mucho en esta cuestión.
En el proceso de elaboración de una respuesta, desarrollaron todo un cuerpo
de consejos para relacionarnos con los demás.

Para empezar, los estoicos recomendaban preparar nuestra interacción
con los demás antes de que esta se produjera. Así, Epicteto nos aconseja
formar «un cierto carácter y patrón» para nosotros cuando estamos solos.
Luego, cuando nos asociemos con otras personas, hemos de ser fieles a lo
que somos.[1]

Como hemos visto, los estoicos piensan que no podemos ser selectivos
al cumplir nuestro deber social: a veces tendremos que asociarnos con
personas irritantes, equivocadas o maliciosas a fin de trabajar para el interés
común. Sin embargo, sí podemos ser selectivos en las relaciones de
amistad. Por lo tanto, los estoicos recomiendan evitar trabar amistad con



personas cuyos valores han sido corrompidos, por temor a que sus valores
nos contaminen. Al contrario, hemos de buscar como amigos a aquellos que
comparten nuestros valores (correctos y estoicos) y, en particular, a aquellos
que realizan una mejor tarea que nosotros a la hora de vivir de acuerdo con
esos valores. Y mientras disfrutamos de la compañía de estos individuos,
debemos trabajar duro para aprender todo lo que podamos de ellos.

Los vicios, advierte Séneca, son contagiosos: se extienden, rápida e
inadvertidamente, desde aquellos que los poseen a aquellos con los que
entran en contacto.[2] Epicteto repite este consejo: si pasas tiempo con una
persona inmunda, tú también llegarás a ser inmundo.[3] En concreto, si nos
asociamos con individuos con deseos malsanos, existe el peligro real de que
pronto descubramos deseos similares en nosotros mismos y, en
consecuencia, nuestra serenidad se verá perturbada. Por lo tanto, siempre
que sea posible, deberíamos evitar asociarnos con personas cuyos valores
han sido corrompidos, así como deberíamos evitar, por ejemplo, besar a
quien tiene gripe.

Además de aconsejarnos evitar a las personas con vicios, Séneca añade
sortear a la gente quejumbrosa, «siempre melancólica y que se lamenta de
todo, que encuentra placer en cada oportunidad para quejarse». Se justifica
observando que un compañero «siempre molesto y que se lamenta por todo
es un enemigo de la serenidad»[4] (por su parte, en su famoso diccionario,
Samuel Johnson incluye un maravilloso término para estos individuos: un
buscapenas es, según explica, «aquel que se esfuerza por encontrar
disgustos»).[5]

Además de ser selectivos con las personas a las que concedemos nuestra
amistad, los estoicos también dicen que deberíamos ser selectivos respecto
a las funciones sociales que atendemos (a menos que el deber social nos
exija atenderlas). Por ejemplo, Epicteto recomienda evitar banquetes
organizados por no filósofos. También nos aconseja ser prudentes en
nuestra conversación a la hora de socializar. La gente tiende a hablar de
ciertas cosas; en la época de Epicteto, nos dice, hablaban de gladiadores,
carreras de caballos, atletas, comida y bebida, y sobre todo, de otras
personas. Cuando participamos de un grupo que conversa sobre estos



temas, Epicteto recomienda guardar silencio o expresarse con pocas
palabras; opcionalmente, podemos intentar desviar sutilmente la
conversación hacia «un tema apropiado».[6]

No cabe duda de que este último consejo está un poco desfasado; la
gente ya no habla de gladiadores (aunque, significativamente, sigue
hablando de carreras de caballos, atletas, comida y bebida y, por supuesto,
de otras personas). Pero los individuos modernos sí pueden aplicar el
núcleo de los consejos que ofrece Epicteto. Es permisible —de hecho, a
veces es necesario— que socialicemos con «no filósofos», es decir, con
individuos que no comparten nuestros valores estoicos. Sin embargo, hemos
de tener cuidado: después de todo, existe el peligro de que sus valores
contaminen los nuestros y por lo tanto entorpezcan nuestra práctica del
estoicismo.

¿Qué ocurre con esas ocasiones en las que, para cumplir nuestro deber
social, hemos de tratar con personajes enojosos? ¿Cómo evitar que
perturben nuestra tranquilidad?

Marco Aurelio recomienda que, al interactuar con una persona irritante,
tengamos presente que sin duda nosotros somos irritantes para otros. En
líneas generales, cuando nos irriten los defectos de otra persona,
deberíamos detenernos a reflexionar sobre nuestros propios defectos. Así
seremos más empáticos con los fallos del individuo en cuestión y seremos
más tolerantes con él. Al tratar con una persona enojosa, también es útil
tener presente que casi invariablemente nuestro disgusto nos resultará más
perjudicial que los actos del individuo en cuestión.[7] En otras palabras, si
nos abandonamos al disgusto, no haremos más que empeorar las cosas.

Marco Aurelio también sugiere que podemos reducir el impacto
negativo de otras personas en nuestra vida controlando nuestros
pensamientos sobre ellas. Por ejemplo, aconseja no perder el tiempo
especulando sobre qué hacen, dicen, piensan o traman nuestros vecinos.
Tampoco deberíamos permitir que nuestra mente se llene de
«imaginaciones sensuales, celos, envidia, sospechas o cualquier otro



sentimiento» respecto a ellos que nos ruborizaría admitir. Un buen estoico,
afirma Marco Aurelio, no pensará en lo que piensan los demás salvo cuando
debe hacerlo a fin de servir al interés público.[8]

Y lo más importante, Marco Aurelio cree que nos resultará más fácil
tratar con personas insolentes si tenemos presente que el mundo no puede
existir sin estos individuos. El emperador nos recuerda que la gente no elige
sus defectos. En consecuencia, en cierto sentido, aquellos que nos irritan no
pueden evitar hacerlo. Por lo tanto, es inevitable que algunas personas nos
resulten irritantes; esperar otra cosa, continúa Marco Aurelio, es como
esperar que una higuera no expela su jugo. Así, si nos sorprende o perturba
que un necio se comporte neciamente, deberíamos culparnos únicamente a
nosotros mismos: tendríamos que haber estado avisados.[9]

Como hemos visto, Marco Aurelio defiende el fatalismo, como otros
estoicos. Lo que el emperador parece defender en los pasajes que acabamos
de citar es un tipo especial de fatalismo que podríamos llamar fatalismo
social: en nuestro trato con los demás, deberíamos conducirnos desde el
supuesto de que están condenados a comportarse de determinada manera.
Por lo tanto, es inútil desear que sean menos irritantes. Dicho esto, debo
añadir que en otro lugar Marco Aurelio sugiere no solo que la gente puede
cambiar, sino también que hemos de trabajar para propiciar ese cambio.[10]
Tal vez Marco Aurelio apunta a que, aunque es posible cambiar a los
demás, podemos evitarnos parte del malestar que nos produce el trato con
ellos repitiéndonos que están condenados a comportarse como lo hacen.

Supongamos que, a pesar de seguir el consejo, alguien sigue
irritándonos. En estos casos, dice Marco Aurelio, deberíamos recordarnos a
nosotros mismos que «esta vida mortal dura un momento», lo que quiere
decir que pronto desapareceremos.[11] Cree que situar los incidentes en un
contexto cósmico hará evidente su trivialidad y por lo tanto aliviará nuestra
irritación.

Según Marco Aurelio, el mayor riesgo en nuestro trato con gente
enojosa es que nos harán odiarlos, y el odio nos resultará perjudicial. Por lo
tanto, tenemos que trabajar para asegurarnos de que los hombres no logran
destruir nuestros sentimientos caritativos hacia ellos (de hecho, si un



hombre es bueno, asegura el emperador, los dioses nunca lo verán
experimentando resentimiento hacia nadie). Así pues, cuando los hombres
se comportan de forma inhumana, no hemos de albergar hacia ellos los
mismos sentimientos que ellos albergan hacia otros. Añade que si
detectamos ira y odio en nuestro interior y deseamos venganza, una de las
mejores formas de la venganza hacia otra persona es negarnos a ser como
ella.[12]

Algunas de nuestras relaciones más importantes son con miembros del sexo
opuesto, y los estoicos tenían mucho que decir al respecto. Un hombre
sabio, afirma Musonio, no practicará el sexo fuera del matrimonio, y en el
seno del matrimonio solo para engendrar hijos; practicar sexo en otras
circunstancias sugiere falta de autocontrol.[13] Epicteto está de acuerdo en
que deberíamos evitar el sexo antes del matrimonio, pero añade que, si
logramos hacerlo, no debemos jactarnos de nuestra castidad ni
menospreciar a los que no son como nosotros.[14]

Marco Aurelio tiene aún más recelos respecto al sexo que Musonio y
Epicteto. En las Meditaciones nos ofrece una técnica para descubrir el
verdadero valor de las cosas: si analizamos algo y lo dividimos en los
elementos que lo componen, veremos qué es en realidad y lo valoraremos
apropiadamente. Un buen vino, así analizado, resulta no ser más que zumo
fermentado de uva, y la túnica púrpura que los romanos tienen en tan alta
estima no es más que lana de oveja teñida con sangre de crustáceo. Cuando
Marco Aurelio aplica esta técnica analítica al sexo, descubre que no es más
que «una fricción de los miembros y una descarga eyaculatoria».[15] Por lo
tanto, sería ridículo otorgar un gran valor a las relaciones sexuales y más
ridículo aún perturbar nuestra vida para entregarse a ellas.

Casualmente, los budistas recomiendan el uso de esta misma técnica
analítica. Cuando, por ejemplo, un hombre desea a otra mujer, los budistas
le aconsejan que piense en ella no como en un todo, sino en las partes que la
componen, incluyendo pulmones, excremento, flema, pus y saliva. Los
budistas aseguran que esto ayudará al hombre a extinguir su lujuria. Si esto



no funciona, le sugieren imaginar su cuerpo en diversas fases de
descomposición.[16]

La defensa de la contención sexual por parte de los estoicos puede
parecer mojigata a los lectores modernos, pero tenían razón. Vivimos en
una época de permisividad sexual, y para muchas personas las
consecuencias de esta situación han sido catastróficas en términos de paz
interior. Pensemos, por ejemplo, en la joven que, por no poder resistirse a la
tentación sexual, ahora se enfrenta a una dura situación como madre soltera,
o al joven que, por la misma razón, ahora carga con la responsabilidad (o al
menos con el pago de la manutención infantil) que le impide perseguir sus
sueños. Es fácil encontrar personas que estarán de acuerdo en que su vida
habría sido mejor de haber sido capaces de contenerse sexualmente; es
difícil encontrar a personas que piensen que su vida habría sido mejor de
haberse reservado menos.

Hemos de añadir que los estoicos no eran los únicos entre los antiguos
en señalar el poder destructivo del sexo. Epicuro puede haber sido el rival
filosófico de los estoicos, pero compartía su desconfianza hacia el sexo:
«Las relaciones sexuales nunca han hecho bueno a un hombre, y tiene
suerte si no lo han perjudicado».[17]

Dicho esto, debo añadir que, a pesar de sus prevenciones respecto al
sexo, los estoicos eran grandes defensores del matrimonio. Un hombre
sabio, dice Musonio, se casará, y una vez casado, él y su mujer se
esforzarán por hacerse mutuamente felices. De hecho, en un buen
matrimonio, dos personas se vincularán en una unión amorosa e intentarán
superarse uno al otro en su cuidado mutuo.[18] Tal matrimonio,
imaginamos, será muy feliz.

Y después de casarse, un hombre sabio traerá hijos al mundo. Ninguna
procesión religiosa, asegura Musonio, es tan hermosa como un grupo de
niños guiados por sus padres a través de la ciudad, llevándolos de la mano y
cuidando de ellos.[19] Musonio nos asegura que pocas personas son tan
felices como quien tiene a un cónyuge amoroso e hijos devotos.



Once
Insultos

Superar las humillaciones

A algunos les parecerá extraño que los estoicos romanos perdieran su
tiempo hablando de los insultos y de la mejor manera de afrontarlos. «¿Es
esta una labor adecuada para un filósofo?», se preguntarán. Lo es si
pensamos, como hacían los estoicos, que el papel correcto de la filosofía es
desarrollar una filosofía de vida.

Como hemos visto, los estoicos nos aconsejan perseguir la serenidad.
Descubren, sin embargo, que una cosa que impide a la gente alcanzar y
mantener la serenidad son los insultos de los demás. Como parte de las
estrategias de su filosofía de vida, los estoicos desarrollan técnicas que las
personas podrán utilizar para evitar que los insultos de los demás les
perturben. En este capítulo examinaré algunas de esas técnicas.

Voy a utilizar la palabra insulto en un sentido muy amplio, para incluir
no solo el abuso verbal, como poner motes a los demás, sino también los
«insultos por omisión», como despreciar u ofender a alguien, y los insultos
físicos, como pegar una bofetada. La gente tiende a ser muy sensible a los
insultos. Como señala Musonio, bajo determinadas circunstancias una
simple mirada puede interpretarse como un insulto.[1] Además, aunque no
sean físicos, los insultos pueden ser muy dolorosos. Si alguien en una



posición de autoridad, como por ejemplo un jefe o un profesor, te reprende
en público, tus sentimientos de ira y humillación probablemente serán muy
intensos. Y no solo eso: los insultos pueden causarte dolor mucho tiempo
después de haber ocurrido. Una década después de los reproches que
acabamos de describir, en un momento ocioso, puede asaltarnos el recuerdo
del incidente, y a pesar del paso del tiempo, nos sentiremos desolados por la
ira.

Para valorar el poder de los insultos a la hora de perturbar nuestra
serenidad, solo tenemos que descubrir las situaciones que nos irritan en la
vida cotidiana. En la parte superior de la lista encontramos la conducta
insultante de otras personas, entre ellas, notablemente, nuestros amigos,
familiares y compañeros de trabajo. A veces estos individuos nos insultan
abierta y directamente: «Eres idiota». Sin embargo, es más habitual que sus
insultos sean sutiles o indirectos. Pueden convertirnos en objeto de una
broma: «¿Podrías ponerte un sombrero? La luz del sol reflejada en tu calva
me deslumbra». O, después de felicitarnos por determinado éxito, pueden
sentirse obligados a recordarnos, por enésima vez, nuestros fracasos
pasados. O pueden brindarnos cumplidos insidiosos: «Ese vestido disimula
tu tripa». O pueden despreciarnos olvidándonos o no demostrándonos el
respeto que creemos merecer. O tal vez transmitan a otro una observación
denigrante sobre nuestra persona, que luego este otro nos cuenta a nosotros.
Cada una de estas situaciones tiene el poder, si se lo permitimos, de
arruinarnos el día.

Los seres humanos no solo son sensibles a los insultos en los tiempos
modernos. A modo de ilustración, consideremos los tipos de cosas que,
según Séneca, contaban como insultos en la antigua Roma: «Así que no me
ha concedido audiencia hoy, pero sí a otros», «Me ha rechazado altivamente
o se ha reído de mis palabras», «No me ha ofrecido el asiento de honor, sino
uno en la otra punta de la mesa».[2] Si cualquiera de estas situaciones
tuviera lugar hoy, sin duda serían percibidas como insultos.

Cuando es insultada, la gente suele reaccionar enfadándose. Como la ira es



una emoción negativa que puede perturbar nuestra serenidad, los estoicos
consideraron valioso idear estrategias para evitar que los insultos despierten
nuestro enfado; estrategias para eliminar, por así decirlo, el aguijón del
insulto. Una de estas estrategias consiste en examinar si lo que ha dicho
quien insulta es cierto. Si lo es, hay pocas razones para sentirse molesto.
Supongamos, por ejemplo, que alguien se burla de mi calvicie cuando, en
efecto, estoy calvo: «¿Por qué es un insulto —se pregunta Séneca— que
nos digan lo que resulta evidente?».[3]

Otra estrategia para eliminar el aguijón, sugerida por Epicteto, es
pararse a evaluar hasta qué punto quien insulta está bien informado. Puede
haber dicho algo malo de nosotros no porque pretenda herir nuestros
sentimientos sino porque sinceramente cree en lo que está diciendo o, en
todo caso, transmite su visión de la situación.[4] En lugar de enfadarnos con
esta persona por su honestidad, tendríamos que corregirle con serenidad.

Una poderosa estrategia de eliminación de aguijones consiste en
considerar la fuente de un insulto. Si respeto la fuente, si valoro sus
opiniones, entonces sus observaciones críticas no deberían molestarme.
Imaginemos, por ejemplo, que estoy aprendiendo a tocar el banjo y que la
persona que critica mi forma de tocar es el profesor que he contratado. En
este caso, pago a la persona para que me critique. En estas circunstancias,
sería muy ridículo responder a sus críticas sintiéndome herido. Al contrario,
si estoy aprendiendo en serio a tocar el banjo, debo darle las gracias por
criticarme.

Sin embargo, supongamos que no respeto a la fuente del insulto; de
hecho, supongamos que lo considero un individuo despreciable. En estas
circunstancias, en lugar de sentirme ultrajado por sus insultos, debería
sentirme aliviado: si él desaprueba lo que estoy haciendo, entonces sin duda
lo que hago es lo correcto. Lo que tendría que preocuparme es que este
individuo despreciable aprobara lo que estoy haciendo. Si he de responder
algo a sus insultos, el comentario más apropiado sería: «Me alivia que
pienses eso de mí».

Al considerar la fuente de los insultos, dice Séneca, a menudo
descubriremos que quien nos insulta es un niño grande.[5] Así como sería



estúpido que una madre se enfadara por los «insultos» pronunciados por su
pequeño, sería ridículo permitir que los insultos de estos adultos
infantilizados nos irriten. En otros casos descubriremos que quienes nos
insultan tienen mal carácter. Estas personas, dice Marco Aurelio, merecen
más nuestra compasión que nuestra ira.[6]

A medida que progresemos en la práctica del estoicismo, seremos cada
vez más indiferentes a las opiniones que los demás tengan de nosotros. No
nos pasaremos la vida con el objetivo de granjearnos su aprobación o de
evitar su desaprobación, y como sus opiniones nos resultan indiferentes, no
sentiremos aguijón alguno cuando nos insulten. De hecho, un sabio estoico,
si existe uno, probablemente se tomaría los insultos de sus conciudadanos
como los ladridos de un perro. Cuando un perro ladra, podemos tomar nota
mental de que al perro en cuestión no le caemos bien, pero seríamos unos
tontos rematados si este hecho nos molestara hasta el punto de pasarnos el
resto del día pensando: «¡Caray! ¡No le caigo bien a ese perro!».

Otra importante estrategia para la eliminación de aguijones, dicen los
estoicos, es tener presente, cuando nos insultan, que nosotros somos la
fuente del aguijón que acompaña al insulto. «Recuerda —dice Epicteto—
que lo insultante no es la persona que te ofende o te golpea, sino el juicio de
que te está insultando.» Como resultado, dice, «otra persona no te hará daño
a menos que tú lo desees; resultarás perjudicado en el momento en el que
aceptes sentirte perjudicado».[7] De esto se deduce que si nos convencemos
de que esa persona no nos ha hecho daño al insultarnos, entonces el insulto
carece de aguijón.

Este último consejo en realidad es una aplicación de la creencia estoica
generalizada de que, como apunta Epicteto, «lo que molesta a la gente no es
la cuestión en sí misma, sino sus juicios sobre la cuestión».[8] Para
comprender mejor estas palabras, supongamos que alguien me arrebata algo
de mi propiedad. Esto solo me hará daño si en mi opinión esta propiedad
tiene un valor real. Supongamos, como ejemplo, que alguien roba un
bebedero para pájaros de mi patio. Si para mí es valioso, el robo me



molestará mucho (y mis vecinos, al verme tan irritado, se preguntarán:
«¿Por qué se ha puesto tan nervioso por un estúpido bebedero para
pájaros?»). Si el bebedero me resulta indiferente, su pérdida no me
inquietará en absoluto. Al contrario, el incidente despertará mi vena
filosófica, o más exactamente, estoica: «No tiene sentido molestarse por un
estúpido bebedero para pájaros», me diré a mí mismo. Mi serenidad no se
verá perturbada. Por último, supongamos que detesto el bebedero para
pájaros: lo conservo solo porque fue un regalo de un familiar que se sentirá
mal si no lo coloco en el patio. En estas circunstancias, su desaparición me
complacerá.

Las cosas que me suceden, ¿me ayudan o me perjudican? Todo
depende, dicen los estoicos, de mis valores. Y a continuación me recuerdan
que tengo un control absoluto sobre mis valores. Por lo tanto, si algo
exterior me hace daño, es mi responsabilidad: debería haber adoptado unos
valores diferentes.

Aunque logremos eliminar el aguijón de un insulto, queda pendiente la
cuestión de cuál es la mejor manera de responder a este. La mayoría de la
gente piensa que la mejor respuesta es otro insulto, preferiblemente más
inteligente. Sin embargo, los estoicos rechazan este consejo. ¿Y cómo
hemos de replicar si no es con otro insulto? Según los estoicos, una forma
maravillosa es el humor.

Así pues, Séneca aprueba el uso que Catón hace del humor para desviar
un insulto especialmente doloroso. Catón defendía un argumento cuando un
adversario, llamado Léntulo, le escupió en la cara. En lugar de enfadarse o
devolver el insulto, Catón se limpió serenamente el escupitajo y dijo: «¡Juro
ante todos, Léntulo, que la gente se equivoca cuando dicen que no sabes
usar la boca!».[9] Séneca también aprueba la respuesta de Sócrates a un
insulto aún más insolente. Un tipo se acercó a él y, sin avisarle, le propinó
un golpe en ambas orejas. En lugar de enfadarse, Sócrates bromeó respecto
a lo molesto que era, al salir a la calle, no estar seguro de si había que llevar
o no un casco.[10]



De los tipos de humor que podemos utilizar en respuesta a un insulto, el
humor que se burla de la propia persona puede ser especialmente efectivo.
En este sentido, Séneca describe a un hombre, Vacinio, cuyo cuello estaba
cubierto de quistes y cuyos pies eran deformes, que se burlaba tanto de sus
propias deformidades que los demás no tenían nada que añadir.[11] Epicteto
también defiende el uso del humor centrado en uno mismo. Supongamos,
por ejemplo, que descubrimos que alguien ha estado hablando mal de
nosotros. Epicteto nos aconseja no responder a la defensiva, sino
cuestionando la competencia de quien nos insulta; por ejemplo, comentando
que, si esta persona nos conociera lo suficientemente bien como para
criticarnos competentemente, no señalaría los defectos específicos que ha
señalado, sino otros mucho peores.[12]

Al reírnos de un insulto, damos a entender que no nos tomamos ni el
insulto ni a quien insulta en serio. Actuar así, evidentemente, es insultar a
quien insulta sin hacerlo directamente. Por lo tanto, es una respuesta que
puede frustrar profundamente a quien insulta. Por esta razón, una respuesta
humorística a un insulto puede ser más eficaz que otro insulto.

El problema de replicar a los insultos con humor es que hacerlo requiere
inteligencia y predisposición mental. Muchos de nosotros carecemos de
estos rasgos. Cuando nos insultan, nos quedamos perplejos: sabemos que
nos han insultado, pero no qué hacer a continuación. Si se nos ocurre una
respuesta inteligente, nos llega horas después, cuando ya no nos es de
utilidad. Después de todo, nada es más patético que una persona que, un día
después de ser insultada, se presenta ante quien lo insultó, se lo recuerda y
le responde.

Los estoicos eran conscientes de ello y por esa razón defendieron una
segunda forma de responder a los insultos: ninguna respuesta en absoluto.
En lugar de responder a un insulto, dice Musonio, deberíamos «asumir
serena y tranquilamente lo que ha sucedido». Esto, nos recuerda, es «una
conducta apropiada para quien pretende ser magnánimo».[13] La ventaja de
no responder, de hacer como si quien insulta no hubiera hablado, es que no



requiere de ningún pensamiento por nuestra parte. De hecho, incluso la
persona mentalmente más lenta del planeta puede responder así a un
insulto.

En este sentido, Séneca señala con aprobación la respuesta de Catón
cuando alguien a quien no conocía lo empujó en los baños públicos.
Cuando la persona se dio cuenta de quién era Catón y se disculpó, este, en
lugar de enfadarse o castigarlo, se limitó a responder: «No recuerdo haber
sido empujado».[14] Según Séneca, Catón demostró un espíritu más
elegante al no reconocer el empujón que al perdonarlo.[15]

Negarse a responder a un insulto es, paradójicamente, una de las
posibles respuestas más eficaces. Para empezar, como señala Séneca,
nuestra falta de respuesta puede resultar muy desconcertante para quien nos
insulta, que se preguntará si hemos entendido o no su insulto. Por lo demás,
le hurtamos el placer de habernos molestado y como resultado quizá sea él
quien se moleste.[16]

También hemos de advertir que al no responder a quien nos insulta, le
demostramos, a él y a quien esté observando, que no tenemos tiempo para
el comportamiento infantil de esta persona. Si una respuesta humorística a
un insulto demuestra que no nos tomamos en serio a quien insulta, una
ausencia de respuesta da la impresión de que somos indiferentes a su
existencia: no solo no nos lo tomamos en serio, sino que no le hacemos
ningún caso. Sin embargo, a nadie le gusta ser ignorado, y probablemente
quien insulta se sentirá humillado si no le respondemos, no ya con otro
insulto, sino ni siquiera con humor.

Todo lo dicho puede dar la impresión de que los estoicos son pacifistas
respecto a los insultos, como si jamás respondieran con otro insulto ni
castigaran a quien lo ha proferido. Sin embargo, no es así. Según Séneca, en
algunas ocasiones es apropiado responder vigorosamente a un insulto.

El peligro de responder a los insultos con humor o no responder en
absoluto es que algunas personas de las que nos insultan son lentas y no
advierten que al negarse a responder con otro insulto estamos manifestando



desdén hacia lo que piensan de nosotros. En lugar de sentirse humilladas
por nuestra respuesta, nuestro silencio o nuestras bromas, pueden
incentivarlos hasta el punto de que empiecen a bombardearnos con una
interminable cascada de insultos. Esto puede resultar especialmente
engorroso si quien insulta era nuestro esclavo (en el mundo antiguo), o si es
nuestro empleado, alumno o hijo (en el mundo moderno).

Los estoicos eran conscientes de esta cuestión y brindaron consejos para
tratar con estas personas. Del mismo modo que una madre reprende al niño
que se despeina, en algunos casos también querremos amonestar o castigar
a la persona que nos insulta infantilmente. Así pues, si un estudiante insulta
a su profesor frente a la clase, sería poco inteligente que este ignorara lo que
ha pasado. Después de todo, quien insulta y sus compañeros podrían
interpretar la falta de respuesta del profesor como una forma de
consentimiento que tendría como consecuencia una oleada de insultos
contra él. Este comportamiento perturbaría la clase y dificultaría el
aprendizaje de los estudiantes.

En estos casos, los estoicos han de tener presente que castigan a quien
los insulta no por haberlos agraviado, sino para corregir una conducta
inapropiada. Es, dice Séneca, como amaestrar a un animal: si castigamos a
un caballo mientras lo adiestramos, debemos hacerlo porque queremos que
nos obedezca en el futuro, no porque no nos haya obedecido en el pasado.
[17]

Sin duda vivimos en una época en la que pocas personas están dispuestas a
responder a un insulto con humor o con silencio. De hecho, quienes
defienden el discurso políticamente correcto creen que la forma adecuada
de abordar algunos insultos es castigar a quien insulta. Lo que más les
preocupa son los insultos dirigidos hacia los «desfavorecidos», entre ellos
miembros de las minorías y personas con hándicaps físicos, mentales,
sociales o económicos. Las personas desfavorecidas, argumentan, son
psicológicamente vulnerables, y si permitimos que la gente las insulte,
sufrirán un grave perjuicio psicológico. Por lo tanto, los defensores del



discurso políticamente correcto piden a las autoridades —funcionarios del
Gobierno, empresarios y administradores de las escuelas— que castiguen a
quien insulte a un individuo desfavorecido.

Epicteto rechazaría esta forma de afrontar los insultos por ser
deplorablemente contraproducente. Para empezar, señalaría que el
movimiento en pro de lo políticamente correcto tiene algunos efectos
secundarios adversos. Uno de ellos es que el proceso de proteger a los
individuos desfavorecidos de los insultos tiende a hacerlos hipersensibles a
cualquier ataque: como resultado, no solo percibirán el aguijón de los
insultos explícitos, sino también el de los implícitos. Otro es que las
personas desfavorecidas llegarán a creerse impotentes para afrontar los
insultos por sí mismas: que carecen de protección a menos que intervengan
las autoridades.

Epicteto diría que la mejor manera de afrontar los insultos dirigidos a
los grupos desfavorecidos no es castigar a quien insulta, sino enseñar
técnicas de autodefensa frente a los insultos a los integrantes de esos
grupos. En particular, necesitan aprender a eliminar el veneno de los
insultos que les dirigen; mientras no lo hagan, seguirán siendo
hipersensibles y, en consecuencia, sufrirán mucho cuando sean insultados.

Hay que señalar que según los estándares modernos Epicteto sería
considerado como doblemente desfavorecido: era cojo y esclavo. A pesar
de estas desventajas, encontró la manera de superar los insultos. Y lo más
importante, halló la forma de experimentar la felicidad a pesar de la mala
baza que el destino le había deparado. Sospechamos que los modernos
«desfavorecidos» podrían aprender mucho de Epicteto.



Doce
Aflicción

Vencer a las lágrimas con la razón

La mayoría de los padres se sentirán emocionalmente devastados ante la
muerte de un hijo. Llorarán durante días enteros y serán incapaces de
retomar su rutina diaria durante un tiempo. Mucho después de la muerte,
experimentarán el latigazo del duelo; sus ojos se humedecerán al ver la foto
de su hijo. ¿Cómo responderá un estoico ante la muerte de un hijo?
Podríamos imaginar que no responderá en absoluto, que suprimirá sus
sentimientos o, mejor aún, que se entrenará para no sumirse en la aflicción.

La creencia de que los estoicos no se afligen, aunque muy extendida, es
errónea. Los estoicos entendían que las emociones como la aflicción son en
cierta medida reflejas. Así como no podemos evitar sobresaltarnos cuando
oímos un ruido inesperado y estrepitoso —un reflejo físico—, no podemos
evitar que la congoja se apodere de nosotros al enterarnos de la muerte de
un ser querido: es un reflejo emocional. Así pues, en su Consolación a
Polibio, que lloraba la muerte de su hermano, Séneca escribe: «La
naturaleza nos exige cierta pena y sobrepasarla es resultado de la vanidad.
Pero nunca te pediré que no te aflijas en absoluto».[1]

¿En qué grado debería afligirse un estoico? En la aflicción correcta, dice
Séneca a Polibio, nuestra razón «mantendrá un término medio que no



reproducirá ni la indiferencia ni la locura, y nos mantendrá en un estado que
es la marca de una mente afectuosa y no desequilibrada». En consecuencia,
aconseja a Polibio «dejar que corran las lágrimas, pero también dejar que
cesen, permitir que los más profundos suspiros broten de su pecho, pero
también que lleguen a su fin».[2]

Aunque no sea posible eliminar la aflicción, Séneca cree que es posible
dar pasos para minimizar el grado de dolor que experimentamos a lo largo
de nuestras vidas. Y dado que esos pasos existen, deberíamos recorrerlos.
Después de todo, vivimos en un mundo en el que potencialmente hay
muchas cosas que lamentar. En consecuencia, afirma Séneca, deberíamos
ser parcos en lágrimas, ya que «hemos de gestionar cuidadosamente aquello
de lo que con tanta frecuencia hay necesidad».[3] Con estos pensamientos
en mente, Séneca y otros estoicos desarrollaron estrategias mediante las
cuales debemos evitar experimentar una aflicción excesiva y superar cuanto
antes el dolor que nos asola.

La principal estrategia estoica para evitar la aflicción es la práctica de la
visualización negativa. Al considerar las muertes de aquellos que amamos,
eliminaremos parte del shock que experimentaríamos ante su desaparición;
en cierto modo, lo habremos visto venir. Además, si imaginamos la muerte
de nuestros seres queridos, aprovecharemos mejor nuestras relaciones con
ellos y, si mueren, no nos sentiremos abrumados por lamentaciones respecto
a todas las cosas que podríamos y deberíamos haber hecho con y para ellos.

Además de para evitar la aflicción, la visualización negativa también
puede emplearse para extinguirla. Consideremos, por ejemplo, el consejo
que Séneca le da a Marcia, una mujer que, tres años después de la muerte de
su hijo, estaba tan afligida como el día en que lo enterró. En lugar de
pasarse los días pensando amargamente en la felicidad de la que había sido
privada por la muerte de su hijo, Séneca dice que Marcia debería pensar en
cuán peor sería su situación actual de no haber disfrutado de su compañía.
En otras palabras, en lugar de lamentar su muerte debería agradecer que
haya vivido.[4]



Podríamos llamar a esto visualización negativa retrospectiva. En la
visualización negativa prospectiva, imaginamos que perdemos algo que
poseemos en la actualidad; en la visualización negativa retrospectiva,
imaginamos que no hemos tenido algo que hemos perdido. Séneca piensa
que al practicar la visualización negativa retrospectiva podemos sustituir
nuestro sentimiento de duelo ante la pérdida por un sentimiento de
agradecimiento por haberlo disfrutado.

En su Consolación a Polibio, Séneca ofrece consejo para superar cualquier
aflicción que estemos experimentando. La razón es nuestra mejor arma
contra la aflicción, sostiene, porque «a menos que la razón ponga fin a
nuestras lágrimas, la fortuna no lo hará». En líneas generales, Séneca cree
que aunque la razón no pueda eliminar nuestra aflicción, tiene la capacidad
de sustraerle «todo lo excesivo y superfluo».[5]

Por lo tanto, Séneca se afana en emplear la persuasión racional para
curar a Polibio de su excesiva aflicción. Por ejemplo, argumenta que el
hermano cuya muerte lamenta Polibio no querría que este se torturara con
su pérdida. Si quería que Polibio sufriera, entonces no merece las lágrimas,
por lo que Polibio podría dejar de llorar; si no quería que Polibio sufriera,
entonces le toca a este, si ama y respeta a su hermano, poner fin al llanto.
En otro argumento, Séneca señala que al estar muerto el hermano de Polibio
es incapaz de aflicción y que esto es algo bueno; por lo tanto, es una locura
que Polibio siga sufriendo.[6]

Otra de las consolaciones de Séneca se dirige a Helvia, su madre. Si
Polibio lamentaba la muerte de un ser querido, Helvia sufría por el exilio de
Séneca. En su consejo a su madre, Séneca lleva el argumento ofrecido a
Polibio —que la persona cuya muerte lamenta Polibio no querría que se
lamentara— un paso más allá: como Helvia deplora las circunstancias que
rodean a Séneca, él aduce que, siendo estoico, no lamenta esas
circunstancias, y por lo tanto su madre tampoco debería hacerlo (su
Consolación a Helvia, observa, es única: aunque ha leído todas las
consolaciones que ha encontrado, en ninguna de ellas el autor consuela a



personas que lloran al propio autor).[7]
En algunos casos, estas apelaciones a la razón sin duda contribuirán a

aliviar, aunque sea temporalmente, la aflicción que alguien experimenta.
Sin embargo, en casos de duelo extremo probablemente no surtirán efecto
alguno, por la sencilla razón de que las emociones de la persona afligida
gobiernan su intelecto. Pero incluso en estos casos nuestros intentos por
introducir la razón pueden ser útiles, ya que tales intentos pueden hacerle
comprender la dimensión en la que su intelecto ha capitulado ante sus
emociones y le han inducido, tal vez, a dar pasos para que su razón recupere
el lugar que le corresponde.

Epicteto también ofrece consejos para el control de la aflicción. En
particular, nos recomienda no «contagiarnos» del duelo de los demás.
Supongamos, por ejemplo, que nos encontramos con una mujer sumida en
el dolor. Epicteto dice que hemos de empatizar con ella y tal vez incluso
acompañarla en su lamento con un lamento propio. Pero hemos de ser
cuidadosos y evitar «la interiorización del duelo».[8] En otras palabras,
hemos de exhibir signos de aflicción sin permitir que arraigue en nosotros.

A algunos les ofenderá este consejo. Dirán que cuando los demás sufren
no solo deberíamos fingir que empatizamos con ellos; deberíamos sentir su
pérdida y compartir su duelo. Epicteto respondería a esta crítica señalando
que la recomendación de responder al duelo de los amigos participando de
su aflicción es tan absurda como ayudar a quien se ha envenenado tomando
veneno nosotros mismos o ayudar a alguien que tiene gripe contagiándonos
a propósito. La aflicción es una emoción negativa y, por lo tanto, en la
medida de lo posible, hemos de evitar experimentarla. Si un amigo sufre,
nuestro objetivo debería ser ayudarle a superar su sufrimiento (o más bien,
si interiorizamos adecuadamente nuestros objetivos, hacer lo que podamos
para ayudarle a superar su aflicción). Si podemos hacerlo compartiendo su
duelo de forma fingida, hagámoslo. Después de todo, «contagiarnos» de su
aflicción no le ayudará y será nocivo para nosotros.

En este punto algunos lectores serán escépticos respecto a la sabiduría y



eficacia de las técnicas estoicas a la hora de abordar las emociones
negativas. Vivimos en una era en la que la opinión consensuada, sostenida
tanto por profesionales de la salud como por legos, es que nuestra salud
emocional exige que estemos en contacto con nuestras emociones,
compartirlas con los demás y expresarlas sin reservas. Por otra parte, los
estoicos defienden que a veces hemos de fingir emociones y que a veces
conviene dar pasos para poner fin a las emociones genuinas que
encontramos en nuestro interior. Por lo tanto, algunos podrían llegar a la
conclusión de que es peligroso seguir el consejo estoico en lo que respecta a
nuestras emociones, y como este consejo se sitúa en el corazón del
estoicismo, lo rechazarán como filosofía de vida.

En el capítulo 20 responderé a esta crítica al estoicismo. Para sorpresa
de algunos, lo haré cuestionando la opinión consensuada respecto a lo que
debemos hacer para mantener nuestra salud emocional. Sin duda, es verdad
que algunos individuos —los que experimentan una intensa aflicción, por
ejemplo— pueden beneficiarse del asesoramiento psicológico. Sin
embargo, también pienso que muchas personas pueden disfrutar de una
robusta salud emocional sin recurrir a dicho asesoramiento. En particular,
creo que la práctica del estoicismo puede ayudarnos a evitar muchas de las
crisis emocionales que afligen a la gente. También creo que si estamos
atrapados en las garras de una emoción negativa, seguir el consejo estoico
nos permitirá, en muchos casos, atenuar esa emoción sin ayuda.



Trece
Ira

Superar la antialegría

La ira es otra emoción negativa que puede destruir nuestra serenidad si
dejamos que se instale en nuestro interior. De hecho, podemos pensar en la
ira como en la antialegría. Por lo tanto, los estoicos idearon estrategias para
minimizar el nivel de ira que experimentamos.

La principal fuente estoica de consejos para prevenir y abordar la ira es
el ensayo de Séneca De la ira. La ira, dice Séneca, es una «locura
provisional» y el daño que produce es enorme: «Ninguna epidemia le ha
costado más a la raza humana». Debido a la ira, dice, vemos a nuestro
alrededor a personas asesinadas, envenenadas y demandadas; vemos
ciudades y naciones arruinadas. Y aparte de destruir ciudades y naciones, la
ira puede arrasarnos individualmente. Después de todo, vivimos en un
mundo en el que hay mucho por lo que enfadarnos, lo que quiere decir que
a menos que aprendamos a controlar nuestra ira, estaremos perpetuamente
enfadados. Y estar enfadados, concluye Séneca, es perder un tiempo
precioso.[1]

Algunos sostienen que la ira tiene su utilidad. Señalan que cuando nos



enfadamos, estamos motivados. Séneca rechaza esta afirmación. Es cierto,
postula, que a veces la gente se beneficia de su ira, pero de ello rara vez se
deduce que debamos acoger la ira en nuestras vidas. Después de todo,
hemos de tener en cuenta que a veces a la gente le beneficia sufrir un
naufragio y, sin embargo, ¿quién en su sano juicio daría pasos para
aumentar sus posibilidades de naufragar? Lo que preocupa a Séneca
respecto al empleo de la ira como herramienta motivacional es que una vez
activada seremos incapaces de desactivarla, y que cualquier bien que nos
aporte inicialmente será (de media) ampliamente superado por el perjuicio
subsiguiente. «La razón —advierte— nunca recurrirá a la ayuda de
impulsos desenfrenados sobre los que no tiene autoridad.»[2]

¿Está diciendo Séneca que alguien que ve cómo asesinan a su padre y
violan a su madre no debería enfadarse? ¿Que debería permanecer
impertérrito y no hacer nada? En absoluto. Debería castigar al agresor y
proteger a sus padres, pero mientras lo hace ha de permanecer lo más
sereno posible. De hecho, probablemente hará un mejor trabajo a la hora de
castigar y proteger si puede evitar enfadarse. En líneas generales, cuando
alguien nos agravia, ha de ser corregido «por la admonición y por la fuerza,
con suavidad y también rudamente». Sin embargo, esta corrección ha de
hacerse sin ira. Castigamos a la gente no en retribución a lo que ha hecho,
sino por su propio bien, para disuadirla de volver a hacer lo que ya hizo. En
otras palabras, el castigo debería ser «una expresión no de la ira, sino de la
cautela».[3]

En nuestro análisis de los insultos, vimos cómo Séneca establecía una
excepción a esta regla para responder con el humor o con el silencio: si nos
encontramos con alguien que a pesar de ser adulto se comporta como un
niño, querremos castigarlo por insultarnos. Después de todo, es lo único que
podrá comprender. Análogamente, hay individuos que, cuando nos
agravian, son incapaces de alterar su conducta en respuesta a nuestros
ruegos mesurados y racionales. Para tratar con estos individuos
superficiales, no tiene sentido enfadarnos de verdad —eso podría arruinar
nuestro día—, pero podría tener sentido, piensa Séneca, fingir ira.[4]
Actuando así, podemos conseguir que la persona enderece su camino con



una mínima perturbación de nuestra serenidad. En otras palabras, aunque
Séneca rechaza la idea de permitir que nos enfademos para motivarnos, está
abierto a la idea de fingir que estamos enfadados para motivar a los demás.

Séneca ofrece muchos consejos específicos para evitar la ira. Afirma que
deberíamos combatir nuestra tendencia a creer lo peor de los demás, así
como nuestra tendencia a establecer conclusiones respecto a sus
motivaciones. Hemos de tener presente que el hecho de que las cosas no
salgan como esperábamos no significa que alguien haya sido injusto con
nosotros. En particular, afirma Séneca, hemos de recordar que, en algunos
casos, la persona que nos enfada en realidad nos ha ayudado; en tales
situaciones, lo que nos irrita es que no nos ayudó más.[5]

Si somos hipersensibles, nos irritaremos con facilidad. En líneas
generales, dice Séneca, si nos concedemos todos los caprichos, si nos
dejamos corromper por el placer, nada nos parecerá tolerable; las cosas nos
parecerán intolerables no porque sean duras, sino porque nosotros somos
blandos. Por lo tanto, Séneca recomienda estar vigilantes para asegurarnos
de que no nos acomodamos demasiado (por supuesto, esta es solo una de
las razones que dan los estoicos para renunciar a la comodidad; en el
capítulo 7 hemos examinado otras). Si nos endurecemos así, afirma, será
más difícil que un portazo o el grito de un criado nos perturben, y por lo
tanto será menos probable que nos enfademos por estas cosas. No seremos
tan abiertamente hipersensibles a lo que los demás hacen o dicen, y no
percibiremos las «vulgares trivialidades» como una provocación, por
ejemplo, que nos sirvan agua tibia o que el lecho esté poco mullido.[6]

Para evitar enfadarnos, dice Séneca, hemos de tener presente que las
cosas que nos enfadan generalmente no nos causan daño alguno; son meros
fastidios. Al permitir que situaciones ínfimas nos irriten, convertimos lo que
sería una perturbación apenas perceptible en un estado de agitación que
destruye nuestra serenidad. Además, como observa Séneca, «nuestra ira
dura invariablemente más que el daño que nos han infligido».[7] Por lo
tanto, qué ridículos somos cuando permitimos que cuestiones tan



insignificantes perturben nuestro ánimo.
Como hemos visto, los estoicos recomendaban usar el humor para

desviar los insultos: Catón bromeó cuando alguien le escupió en la cara,
como hizo Sócrates cuando le tiraron de las orejas. Séneca sugiere que, al
margen de ser una respuesta eficaz a un insulto, el humor puede utilizarse
para evitar enfadarnos: «La risa —dice—, reír mucho, es la respuesta a lo
que nos hace llorar».[8] La idea es que, al decidir que lo malo que nos
sucede es divertido en lugar de irritante, un incidente que podría habernos
enfadado se transforma en fuente de diversión. De hecho, uno imagina que
Catón y Sócrates, al usar el humor como respuesta a un insulto, no solo
desviaban el insulto, sino que evitaban irritarse con la persona que los había
ofendido.

Marco también ofrece consejos para eludir la ira. Como hemos visto,
recomienda contemplar la impermanencia del mundo que nos rodea. Si lo
hacemos, afirma, comprenderemos que muchas de las cosas que creemos
que son importantes en realidad no lo son, al menos no en el gran esquema
de las cosas. Piensa en la época del emperador Vespasiano, casi un siglo
anterior a la suya. La gente se ocupaba en sus quehaceres cotidianos: se
casaba, criaba a los hijos, cultivaba, amaba, enviudaba, luchaba y festejaba.
Pero, señala, «de toda esa vida nada sobrevive hoy».[9] Implícitamente, ese
será el destino de nuestra generación: lo que nos parece de una importancia
vital será irrelevante para nuestros nietos. Así pues, cuando nos sentimos
irritados por algo, deberíamos detenernos a considerar su [in]significancia
cósmica. Esto debería permitirnos cortar de raíz esa ira.

Supongamos que, a pesar de nuestros intentos de desviar la ira, el
comportamiento de otras personas nos enfada. Séneca afirma que recordar
que nuestra conducta también irrita a otros nos ayudará a superar nuestra
ira: «Somos malas personas entre malas personas, y solo una cosa puede
calmarnos: tratarnos bien». También ofrece un consejo para la gestión de la
ira que tiene un paralelismo en el budismo. Cuando nos enfadamos, dice
Séneca, hemos de esforzarnos por «transformar todos los indicadores [de la



ira] en sus opuestos». Hemos de obligarnos a relajar nuestro rostro, suavizar
el tono de voz y caminar más despacio. Si lo hacemos, nuestro estado
interior pronto se asemejará al exterior, y nuestra ira, según Séneca, se
disipará.[10] Los budistas practican una técnica similar para sustituir los
pensamientos. Cuando experimentan un pensamiento malsano, los budistas
se esfuerzan en pensar en lo contrario: un pensamiento saludable. Si sienten
ira, por ejemplo, se obligan a pensar en el amor. La idea es que como dos
pensamientos opuestos no pueden coexistir en la mente, el pensamiento
saludable desplazará al malsano.[11]

¿Y si no somos capaces de controlar nuestra ira? ¿Y si atacamos
verbalmente a quien nos irrita? Deberíamos disculparnos. Esto reparará casi
instantáneamente el daño social que nuestro estallido haya podido causar.
También puede beneficiarnos personalmente: el acto de disculparnos,
además de ejercer un efecto relajante, evitará que nos obsesionemos con
aquello que nos ha irritado. Por último, disculparnos por el estallido de ira
nos ayudará a ser mejores personas: al admitir nuestros errores, reducimos
la posibilidad de volver a cometerlos en el futuro.

Ocasionalmente, todo el mundo experimenta ira: como la aflicción, la ira es
un reflejo emocional. También hay personas que parecen estar enfadadas
siempre. No solo es fácil provocarlas, sino que están irritadas incluso sin
provocación. De hecho, estos individuos pasan su tiempo libre recordando,
con cierto grado de placer, acontecimientos pasados que les enfadaron, o
cosas o situaciones que, en general, despiertan su ira. Al mismo tiempo que
los consume, la ira parece ofrecerles sustento.

Los estoicos nos dirían que estos casos son trágicos. Para empezar, la
vida es demasiado breve para pasársela enfadado. Por otra parte, una
persona constantemente airada es un tormento para quienes la rodean. En
lugar de eso, se pregunta Séneca, «¿por qué no convertirte en una persona
amada por todos y que será echada de menos cuando ya no estés?».[12] En
líneas generales, ¿por qué experimentar lo contrario de la alegría cuando
está en tu poder experimentar la felicidad? ¿Por qué?



Catorce
Valores personales (I)
La búsqueda de la fama

Los estoicos afirman que la gente es infeliz debido en gran medida a la
confusión respecto a lo que es valioso. Por ello, se pasa el día persiguiendo
cosas que, en lugar de hacerle feliz, aumenta su ansiedad y su malestar.

Una de las cosas que se persigue erróneamente es la fama. La fama en
cuestión se presenta en grados diversos. Algunos quieren ser conocidos en
todo el mundo. Otros persiguen una fama local o regional. Quienes no
buscan activamente una fama local aspiran a ser populares en su círculo
social o a ser reconocidos en el ámbito laboral. Y casi todo el mundo desea
la admiración de sus amigos y vecinos. Están convencidos de que adquirir
fama (en el sentido más amplio de la palabra) los hará felices. No
comprenden que la fama, tanto si implica el reconocimiento a nivel mundial
como la admiración de los vecinos, tiene un precio. De hecho, los estoicos
aseguran que el precio de la fama es tan alto que supera con creces los
beneficios que pueda concedernos.

Para apreciar mejor el precio de la fama, pensemos en el siguiente ejemplo,
ofrecido por Epicteto. Supongamos que tu objetivo es ser un individuo



socialmente importante, ser «famoso» en tu círculo social, y supongamos
que alguien en tu círculo ofrece un banquete. Si esa persona no te invita,
pagarás un precio: te sentirás agraviado por la afrenta. Pero Epicteto señala
que si te invita será porque has pagado un precio en el pasado: has dejado
de seguir tu camino para prestar atención al anfitrión del banquete y
alabarlo. Epicteto añade que eres codicioso y estúpido si esperas un asiento
en la mesa del banquete sin haber pagado este precio.[1]

Epicteto piensa que estaríamos mucho mejor si no nos importara el
estatus social. Para empezar, no necesitaríamos congraciarnos con esta
persona. Y por otra parte, la privaremos de la posibilidad de molestarnos al
no invitarnos al banquete.

Los estoicos valoran su libertad y por lo tanto son reacios a hacer
cualquier cosa que confiera a los demás poder sobre ellos: nuestras acciones
han de estar calculadas para que nos admiren y hemos de abstenernos de
hacer aquello que desencadene su desaprobación. Por ello, Epicteto nos
recomienda no codiciar el estatus social, pues si nuestro objetivo es
complacer a los demás ya no seremos libres para complacernos a nosotros
mismos. Afirma que nos habremos esclavizado.[2]

Si queremos conservar nuestra libertad, afirma Epicteto, hemos de ser
cuidadosos al tratar con otras personas, ser indiferentes a lo que piensan de
nosotros. Es más, hemos de ser coherentes con nuestra indiferencia: en otras
palabras, deberíamos desdeñar tanto su aprobación como su desaprobación.
De hecho, Epicteto dice que cuando los demás nos elogian, la respuesta
correcta debería ser reírnos de ellos.[3] Pero no demasiado. Aunque
Epicteto y los otros estoicos creen que deberíamos ser indiferentes a las
opiniones que los demás tienen de nosotros, nos aconsejan disimular
nuestra indiferencia. Después de todo, decirle a alguien que no te importa lo
que piensa posiblemente sea el primer insulto que podemos infligirle.

Marco Aurelio está de acuerdo con Epicteto en que es absurdo que nos
preocupemos por lo que otras personas piensan de nosotros, y
especialmente absurdo buscar la aprobación de personas cuyos valores
rechazamos. Por lo tanto, nuestro objetivo debería ser la indiferencia a las
opiniones que los demás se hacen de nosotros. Añade que, si lo logramos,



mejoraremos nuestra calidad de vida.[4]
Señalemos que el consejo de ignorar lo que los demás piensan de

nosotros es coherente con la recomendación estoica de no preocuparnos por
aquello que no podemos controlar. No está en mi poder evitar que los
demás se burlen de mí, por lo que resulta absurdo perder el tiempo
intentando detenerlos. En cambio, dice Marco Aurelio, debería invertir el
tiempo en algo sobre lo que tengo un control completo, es decir,
absteniéndome de acciones que merezcan burla.[5]

Marco Aurelio también ofrece algunas palabras a quienes valoran la que
sería la última forma de fama: la fama inmortal. Esta celebridad, afirma
Marco, es «algo hueco, vacío». Después de todo, piensa en lo ridículo que
es querer ser recordado después de la muerte. Para empezar, al estar
muertos, no podremos disfrutar de nuestra fama. Y, además, es absurdo
pensar que las futuras generaciones nos elogiarán, cuando nos resulta tan
difícil alabar a nuestros contemporáneos, aunque los veamos todos los días.
En lugar de pensar en la fama futura, asegura Marco Aurelio, haríamos bien
en preocuparnos por nuestra situación presente; dice que debemos
«convertir el día presente en el mejor posible».[6]

Supongamos que admitimos que los estoicos tenían razón: deberíamos
ignorar lo que otras personas piensan de nosotros. Para la mayoría de la
gente, será difícil seguir este consejo. Después de todo, la mayoría de
nosotros estamos obsesionados con la opinión que los demás tienen de
nosotros: nos esforzamos primero en conquistar la admiración de los otros y
luego en no perderla.

Los estoicos creen que una forma de superar esta obsesión es
comprender que para granjearnos la admiración de los demás, tendremos
que adoptar sus valores. Más exactamente, tendremos que vivir una vida
exitosa en función de su noción de éxito (si vivimos una vida miserable, no
tendrán ninguna razón para admirarnos). En consecuencia, antes de intentar
conquistar la admiración de otras personas, deberíamos preguntarnos si esta
noción de éxito es compatible con la nuestra. Y lo que es más importante,
tendríamos que preguntarnos si, al perseguir lo que valoran, estas personas
consiguen la serenidad que buscamos. Si no es así, haríamos bien en



renunciar a su admiración.
Otra forma de superar nuestra obsesión por granjearnos la admiración

de los demás es realizar acciones que inciten su desdén. En este sentido,
Catón ignoró los dictados de la moda: cuando todos vestían de púrpura
ligero, él vestía de negro, y aunque los antiguos romanos solían presentarse
en público con calzado y una túnica, él renunciaba a ambas cosas. Según
Plutarco, Catón no actuaba así porque «buscara la vanagloria»; por el
contrario, vestía de forma distinta para acostumbrarse «a avergonzarse de lo
que realmente era vergonzoso, y a ignorar la opinión de los hombres
respecto a lo demás».[7] En otras palabras, Catón acometía voluntariamente
acciones que provocaban el desdén de sus contemporáneos solo para
practicar la ignorancia de ese desdén. Muchas personas están obsesionadas
por un temor que en algunos casos limita significativamente su libertad, es
decir, el miedo al fracaso. Los individuos en cuestión quizá contemplan
hacer algo que ponga a prueba su valentía, determinación y habilidad, pero
luego se niegan a hacerlo porque el temor al fracaso se impone a su
decisión. Desde su punto de vista, es mejor no intentar hacer algo que
fracasar intentándolo.

Evidentemente, hay fracasos que cualquier persona sensible querría
evitar; por ejemplo, los que provocan la muerte o la desfiguración. Sin
embargo, los fracasos que la mayoría de la gente quiere evitar no implican
una amenaza para la vida o la salud. El coste del fracaso, en cambio, es
tener que soportar la burla explícita, o tal vez la compasión silenciosa, de
aquellos que se enteran de él. Las personas con aversión al fracaso razonan
que es mejor no intentarlo siquiera a correr el riesgo de una humillación
pública.

Hay que tener en cuenta que muchas personas, entre ellas,
posiblemente, amigos y familiares nuestros, quieren que fracasemos en
aquello que emprendemos. Quizá no lo dicen a la cara, pero eso no quiere
decir que en silencio no rumien contra nosotros. Actúan así en parte porque
nuestro éxito les hace quedar mal y, por lo tanto, se sienten incómodos: si
nosotros tenemos éxito, ¿por qué ellos no? En consecuencia, si intentas
hacer algo atrevido te ridiculizarán, predecirán un desastre e intentarán



disuadirte de tu objetivo. Si, pese a sus advertencias, lo intentas y tienes
éxito, acabarán por felicitarte, o no.

Pensemos de nuevo en la persona, mencionada en el capítulo 5, cuyo
objetivo es escribir una novela. Imaginemos que revela sus aspiraciones
literarias a sus amigos, familiares y compañeros de trabajo. Algunas de las
personas a las que se confía la alentarán sinceramente. Otras responderán a
su anuncio con un alegre pesimismo. Harán la predicción de que jamás
acabará la novela (y para incordiarla le preguntarán, con una regularidad de
cronómetro, cómo va el libro). Si lo acaba, predecirán que jamás encontrará
un editor. Si lo encuentra, dirán que no se venderá bien. Y si se vende bien,
sostendrán que su éxito es una evidencia del bajo nivel del público lector.

Evidentemente, es posible que el escritor consiga la aprobación de estos
detractores: tan solo tendrá que abandonar su sueño de convertirse en
novelista. Si lo hace, los detractores reconocerán en él un espíritu fraterno y
lo recibirán con los brazos abiertos. Lo invitarán a sentarse con ellos en un
sofá cómodo y a unirse a ellos en la burla de esos individuos que persiguen
sus sueños pese a la posibilidad del fracaso. Pero ¿realmente es esta la
compañía que pretende conservar? ¿De veras desea abandonar la búsqueda
de su sueño para ganarse la aceptación de estos individuos?

Los estoicos dicen que esta persona haría bien en trabajar para superar
la indiferencia a lo que los demás piensan de ella. Y debe quedar claro que
los detractores pertenecen a la parte más notable de la lista de aquellos
cuyas opiniones debería aprender a ignorar.

Irónicamente, al negarse a buscar la admiración de los demás, los estoicos
pueden conquistarla (quizá a regañadientes). Muchas personas, por ejemplo,
interpretarán la indiferencia de los estoicos a la opinión pública como una
señal de autoestima: solo alguien que realmente sabe quién es —alguien
que, como ellos dicen, se siente bien consigo mismo— manifestará este tipo
de indiferencia. Esta gente también podría desear ignorar lo que otros
piensan de ella.

En algunos casos, la admiración de los demás basta para que le



pregunten al estoico cómo lo hace. Cuando este revela su secreto —cuando
confiesa que practica el estoicismo—, ¿producirá una conversión en
quienes preguntan? Probablemente no. Pensarán que se burlan de ellos.
¿Quién practica el estoicismo en estos días? O decidirán que, aunque el
estoicismo funciona para él, no puede aplicarse a ellos, debido a diferencias
en su personalidad. Y en muchos casos aducirán que, a pesar de que sería
bueno conseguir parte de la autoestima que disfrutan los estoicos, hay otras
cosas que aún merece más la pena perseguir, como la fama…, o una vida de
lujo.



Quince
Valores personales (II)

La vida lujosa

Además de valorar la fama, la gente suele apreciar la riqueza. Ambos
valores pueden parecer independientes, pero es posible que la razón
principal por la que buscamos riqueza es que buscamos fama.[1] Más
exactamente, buscamos la riqueza porque advertimos que los bienes
materiales que nuestra riqueza puede comprar nos granjearán la admiración
de otras personas y por lo tanto nos atribuirán un cierto grado de fama. Pero
si no merece la pena perseguir la fama, y si nuestra principal razón para
buscar la riqueza es conquistar la celebridad, entonces tampoco merece la
pena perseguir la riqueza. Y según los estoicos, no la merece.

En su Consolación a Helvia, por ejemplo, Séneca recuerda la fragilidad
de nuestro cuerpo y plantea esta pregunta: «¿No es acaso locura y la
demencia más salvaje desear tanto cuando podemos sostener tan poco?».
Por otra parte, afirma, es ridículo «pensar que la cantidad de dinero y no el
estado de la mente es lo que importa».[2] Musonio está de acuerdo con
estas palabras. La posesión de la riqueza, observa, no nos permitirá vivir sin
aflicciones ni nos consolará en la vejez. Y aunque la riqueza puede
aportarnos lujos físicos y diversos placeres de los sentidos, no nos aportará
satisfacción ni alejará nuestra tristeza. En apoyo a esta afirmación, Musonio



alude a todos los ricos que se sienten tristes y miserables pese a su riqueza.
[3] En el mismo sentido, Epicteto afirma que «es mejor morir de hambre y
sin miedo ni angustia que vivir irritado en medio de la opulencia».[4] En
líneas generales, afirma que no necesitar riqueza es más valioso que la
riqueza misma.[5]

Ya sería bastante malo que la adquisición de riqueza no hiciera feliz a la
gente, pero Musonio cree que la situación es aún peor: la riqueza tiene el
poder de hacer infelices a las personas. De hecho, si quieres que alguien sea
realmente miserable, cúbrelo de riquezas. Una vez, Musonio entregó una
suma de dinero a un hombre que se postulaba como filósofo. Cuando le
dijeron que aquel hombre era un impostor, que en realidad era un ser
vicioso y nocivo, en lugar de quitarle el dinero, Musonio dejó que se lo
quedara. Con una sonrisa dijo que si de veras era una mala persona, merecía
el dinero.[6]

La mayoría de la gente utiliza su riqueza para financiar un estilo de vida
lujoso que le granjeará la admiración de los demás. Sin embargo, los
estoicos argumentan que ese estilo de vida es contraproducente si nuestro
objetivo no es vivir bien, sino tener una buena vida.

Consideremos, por ejemplo, las comidas extravagantes asociadas con la
vida lujosa. ¿Acaso quienes comen así experimentan más placer que
quienes mantienen dietas más austeras? Musonio no lo cree. Las personas
con dietas extravagantes, afirma, se asemejan al hierro que, debido a su
inferioridad, ha de ser constantemente afilado; más exactamente, estos
individuos serán infelices con la comida a menos que haya sido «afilada»
con vino puro, vinagre o vinagreta.[7]

Existe el peligro real de que, si nos exponemos a un estilo de vida
lujoso, perdamos la capacidad de disfrutar de las cosas simples. Antes
disfrutábamos del sabor de un plato de macarrones con queso acompañado
de un vaso de leche, pero después de vivir en el lujo durante unos pocos
meses descubrimos que los macarrones ya no satisfacen nuestro exigente
paladar; los rechazamos en favor de los fetuccine Alfredo, acompañados de



una marca específica de agua embotellada. Y poco después, y si nos lo
podemos permitir, rechazaremos incluso esta comida en favor del risotto
con gambas dulces de Maine y flores de calabaza recién cogidas,
acompañado de esa botella de vino Riesling tan elogiada por los críticos, y
precedido, evidentemente, por una buena ensalada de lechuga rizada
cubierta por alcachofas braseadas, habas, queso Valençay, espárragos
pequeños y tomates cherry confitados.[8]

Cuando la gente es difícil de complacer como resultado de la exposición
a la vida lujosa, ocurre algo curioso. En lugar de lamentar la pérdida de su
capacidad para disfrutar de las cosas sencillas, se enorgullecen de su recién
adquirida capacidad para disfrutar solo de «lo mejor». Sin embargo, los
estoicos compadecerían a estos individuos. Señalarían que al socavar su
capacidad para disfrutar de cosas sencillas y fáciles de conseguir —un plato
de macarrones con queso, por ejemplo— han perjudicado seriamente su
capacidad para disfrutar de la vida. Los estoicos se esforzaban para no ser
víctimas de este tipo de sibaritismo. De hecho, valoraban mucho su
capacidad para disfrutar de la vida cotidiana —y su capacidad para
encontrar fuentes de deleite cuando se vive en condiciones primitivas.

En parte, esa era la razón por la que Musonio defendía una dieta simple.
Más exactamente, pensaba que era mejor tomar alimentos que necesitaran
poca preparación, entre ellos frutas, verduras, leche y queso. Intentaba
evitar la carne porque pensaba que era un alimento más apropiado para los
animales salvajes. Recomendaba elegir los alimentos «no por placer, sino
por su poder nutritivo, no para complacer al paladar, sino para fortalecer el
organismo». Por último, Musonio nos aconseja seguir el consejo de
Sócrates: en lugar de vivir para comer —en lugar de pasarnos la vida
buscando el placer derivado de la comida—, deberíamos comer para vivir.
[9]

¿Por qué Musonio debería privarse de lo que parecen placeres
gastronómicos inofensivos? Porque no cree que sean inofensivos. Recuerda
la observación de Zenón, según la cual deberíamos evitar aficionarnos a las
exquisiteces, porque una vez que empezamos este camino será difícil parar.
Otra cosa que hemos de tener en mente es que aunque pasen meses o



incluso años entre nuestros encuentros con otras fuentes de placer, hemos
de comer todos los días, y que cuanto más nos tiente un placer, más
peligroso será que sucumbamos a él. Por esa razón, afirma Musonio, «el
placer vinculado a la comida es sin duda el más difícil de combatir de todos
los placeres».[10]

Además de la dieta extravagante, quienes viven en el lujo también visten
ropas caras y habitan en casas lujosas y ricamente amuebladas. Sin
embargo, según los estoicos, así como hemos de favorecer una dieta simple,
también hemos de estar a favor de una vestimenta, un hogar y unos muebles
sencillos. Musonio, por ejemplo, nos aconseja vestirnos para proteger
nuestro cuerpo, no para impresionar a los demás. Además, nuestra casa
debería ser funcional: debería bastar para protegernos del calor y del frío
extremos, y cobijarnos del sol y del viento. Una cueva estaría bien, si
hubiera una disponible. Nos recuerda que las casas con patios, pintadas con
colores bonitos y con techos dorados son difíciles de mantener. Asimismo,
nuestra casa austera debería estar sencillamente amueblada. Su cocina
tendría que estar equipada con recipientes de barro y de hierro, y no de oro
y de plata; además de ser más baratos, observa Musonio, es más fácil
cocinar con estos recipientes y también menos probable que sean robados.
[11]

Las personas que alcanzan una vida lujosa rara vez están satisfechas:
experimentar el lujo no hace sino estimular el apetito de más lujos. En
defensa de esta aseveración, Séneca pide a su amigo Lucilio que imagine
que es inmensamente rico, que su casa tiene suelos de mármol y está
adornada de oro, y que su ropa es de púrpura real. Poseer todo esto,
observa, no hará a Lucilio más feliz: «Estas cosas solo te enseñarán a desear
más». Esto ocurre porque el deseo de lujo no es un deseo natural. Los
deseos naturales, como beber cuando tenemos sed, pueden satisfacerse; los
deseos artificiales, no.[12] Por lo tanto, cuando deseamos algo, deberíamos
preguntarnos si el deseo es natural o artificial, y si es artificial, tendríamos
que pensárnoslo dos veces antes de intentar satisfacerlo.



El lujo, advierte Séneca, utiliza su ingenio para fomentar el vicio:
primero nos hace desear cosas que no son esenciales, luego nos hace
anhelar cosas perjudiciales. Poco después, la mente se hace esclava de los
caprichos y placeres del cuerpo.[13] En un sentido similar, Musonio afirma
que prefiere estar enfermo a vivir en el lujo. La enfermedad, argumenta,
puede dañar el cuerpo, pero una vida de lujo puede perjudicar el alma,
tornándola «indisciplinada y pusilánime». Por lo tanto, concluye, «la vida
lujosa ha de evitarse por completo».[14]

Si seguimos al pie de la letra el consejo de los estoicos y renunciamos a
una vida de lujo, descubriremos que nuestras necesidades serán fácilmente
cubiertas, ya que, como recuerda Séneca, las necesidades de la vida son
baratas y fáciles de conseguir.[15] Quienes anhelan el lujo suelen invertir
un tiempo y una energía considerables en alcanzarlo; quienes lo evitan
pueden dedicar ese mismo tiempo y energía a otras cuestiones más valiosas.

¿Cuál debería ser nuestro nivel de riqueza? Según Séneca, nuestro objetivo
financiero debería ser adquirir «un nivel que no descienda hasta la pobreza,
pero que tampoco esté muy alejado de ella». En su opinión, deberíamos
limitar el lujo, cultivar la frugalidad y «ver la pobreza con ojos
desprejuiciados».[16] El estilo de vida de un estoico, añade, debería situarse
en algún lugar entre el de un sabio y una persona común.[17]

Epicteto es más austero en su recomendación: afirma que deberíamos
«tomar únicamente lo que el cuerpo necesita en su mínima expresión». ¿Y
qué es lo que necesitamos? Alimento para nutrir nuestro cuerpo, ropa para
cubrirlo y una casa que le dé cobijo.[18] Hay que señalar que, a pesar de su
estilo de vida espartano, el estoico estará más satisfecho que alguien que
vive en el lujo, gracias a la práctica de la visualización negativa.

Epicteto nos anima a tener presente que la credibilidad, la nobleza y el
respeto a uno mismo son más valiosos que la riqueza, lo que quiere decir
que si el único camino para obtener riqueza es renunciar a estas
características personales, sería estúpido perseguirla. Además, hemos de
recordar que el hecho de que alguien sea más rico que otro no significa que



sea mejor.[19] De un modo análogo, hemos de tener presente el comentario
de Séneca a Lucilio de que «el hombre que se adapta a la frugalidad y se
siente rico con una pequeña suma, es realmente un hombre rico»[20] (por
otro lado, los estoicos no están solos al hacer esta observación; al otro lado
del globo, por ejemplo, Lao Tse observó que «quien conoce la satisfacción
es rico»).[21]

Aunque no persiga la riqueza, un estoico puede adquirirla. Después de todo,
un estoico hará todo lo que esté en su mano para servir a sus
conciudadanos. Y gracias a su práctica del estoicismo, tendrá autodisciplina
y determinación, rasgos que lo ayudarán a realizar las tareas que se impone.
Como resultado, será muy eficaz a la hora de ayudar a los demás, que lo
recompensarán por ello. En otras palabras, es posible que la práctica del
estoicismo sea económicamente fructífera.

Supongamos que este estoico —gracias, una vez más, a la práctica de
esta filosofía de vida— también ha perdido el interés en la vida lujosa y, en
líneas generales, ha perdido su deseo por adquirir bienes de consumo.
Como resultado, probablemente retendrá una buena parte de sus ingresos y
llegará a ser rico. Algo ciertamente irónico: un estoico que menosprecia la
riqueza puede llegar a ser más rico que aquellos individuos cuyo principal
objetivo es la acumulación. Los estoicos romanos de los que hemos hablado
parecen haber experimentado esta paradoja de la prosperidad. Séneca y
Marco Aurelio eran muy ricos, y Musonio y Epicteto, como cabezas
visibles de las escuelas estoicas, presumiblemente gozaron de una gran
comodidad económica (de hecho, como hemos visto, los ingresos de
Musonio le permitieron entregar dinero a un filósofo impostor).

¿Qué ha de hacer un estoico si, a pesar de no buscar la riqueza, acaba en
una situación de opulencia? El estoicismo no le exige la renuncia a la
riqueza; le permite disfrutarla y utilizarla para beneficio de sí mismo y de
quienes lo rodean. Debe tener muy presente que la riqueza puede serle
arrebatada; en realidad, tendría que prepararse para perderla; por ejemplo,
practicando periódicamente la pobreza. También ha de tener presente que a



menos que sea cuidadoso, el disfrute de su opulencia puede socavar su
personalidad y su capacidad para gozar de la vida. Por esta razón, ha de
mantenerse alejado de un estilo de vida lujoso. Así pues, el disfrute de la
riqueza por parte de los estoicos será muy diferente al de una persona
común que hubiera ganado la lotería.

Hemos de tener presente la diferencia entre cínicos y estoicos. El
cinismo exige a sus seguidores vivir en una pobreza abyecta; el estoicismo,
no. Como nos recuerda Séneca, la filosofía estoica «aboga por una vida
sencilla, no por la penitencia».[22] En líneas generales, es perfectamente
aceptable, según Séneca, que un estoico adquiera riqueza, siempre y cuando
no perjudique a los demás para obtenerla. También es aceptable que la
disfrute, siempre y cuando no se aferre a ella. La idea es que es posible
disfrutar de algo y al mismo tiempo ser indiferente a ese disfrute. Por lo
tanto, Séneca afirma: «Despreciaré las riquezas tanto si las tengo como si
no, y no me desanimaré si están en otro lugar, ni me inflamaré si brillan a
mi alrededor». De hecho, un sabio «jamás reflexiona tanto sobre la pobreza
como cuando vive rodeado de la opulencia», y tendrá cuidado de considerar
la riqueza como a su esclavo, no como a su amo.[23]

Dicho esto, he de añadir que diferentes estoicos tienen ideas diferentes
respecto a la efusión con la que se ha de disfrutar de la opulencia. Musonio
y Epicteto parecen pensar que incluso una mínima exposición a la vida
lujosa es susceptible de corrompernos, mientras que Séneca y Marco
Aurelio creían que era posible vivir en un palacio sin sufrir los estragos de
la decadencia.

Por su parte, la perspectiva budista sobre la riqueza se asemeja a la que
he atribuido a los estoicos: es permisible ser un budista rico, siempre y
cuando no te apegues a la opulencia. En todo caso, este es el consejo que
Buda ofreció a Anathapindika, hombre de una «riqueza inconmensurable»:
«Quien se aferra a la riqueza haría bien en rechazarla y no permitir que su
corazón se envenene; pero quien no se aferra a la riqueza y posee bienes
que gestiona correctamente será una bendición para los demás».[24]



Las anteriores palabras dedicadas a la fama también se aplican a la riqueza.
Como hemos visto, los estoicos no buscan la celebridad; por el contrario, se
esfuerzan por ser indiferentes a lo que los demás piensen de ellos. Sin
embargo, es posible que lleguen a ser famosos. Los cuatro estoicos romanos
que hemos considerado fueron todos célebres (obviamente, Musonio y
Epicteto no tanto como Séneca y Marco Aurelio, pero fueron muy
reconocidos en su profesión e incluso los romanos que no acudían a sus
escuelas probablemente habían oído hablar de ellos).

Por lo tanto, ¿qué ha de hacer un estoico romano si, a pesar de no
buscarla, alcanza la celebridad? ¿Ha de disfrutarla tal como disfruta de la
opulencia obtenida a pesar de no haberla buscado? Creo que los estoicos
eran más cautelosos con la fama que con la riqueza. Como hemos visto,
existe el peligro de que la riqueza nos corrompa, especialmente si la
utilizamos para financiar una vida lujosa. Sin embargo, el peligro corruptor
de la fama es aún mayor. En concreto, el aura que acompaña a la fama
puede despertar en nosotros el deseo de ser aún más famosos, y la forma
más obvia de conseguirlo es viviendo y actuando de una forma calculada
para granjearnos la admiración de los demás. No obstante, actuar así
probablemente implicará traicionar nuestros principios estoicos.

Por lo tanto, es improbable que un estoico disfrute de una celebridad
que implique la corrupción de sus principios. Al mismo tiempo, no dudará
en utilizar su fama como una herramienta para actuar en pro de lo que
considera su deber social. Por ello, probablemente a Musonio y a Epicteto
no les importaba que su nombre fuera conocido, ya que así aumentaban las
posibilidades de atraer a estudiantes a sus escuelas y, por lo tanto, esto les
permitía difundir los puntos de vista estoicos de una forma más eficaz.



Dieciséis
Exilio

Sobrevivir a un cambio de lugar

En la antigua Roma, la gente era condenada al exilio por diversos crímenes,
tanto reales como imaginarios, y da la impresión de que ser filósofo
aumentaba la probabilidad de recibir este castigo. De hecho, los filósofos
fueron expulsados de Roma al menos tres veces: en 161 a. C., otra vez
durante el reinado del emperador Vespasiano y de nuevo durante el mandato
de Domiciano.

Si ser filósofo convertía a la persona en candidata para el destierro, ser
filósofo estoico la convertía en una candidata especialmente idónea. Al
cumplir tozudamente con el que consideraban su deber social, aun cuando
eso implicara desafiar a los poderes vigentes, los estoicos se granjeaban
muchos enemigos políticos. De los cuatro grandes estoicos romanos, solo
Marco Aurelio escapó al destierro, pero porque era el emperador. Séneca y
Epicteto sufrieron el exilio una vez, y Musonio en dos ocasiones. Otros
notables estoicos desterrados fueron Rutilio Rufo, Posidonio, Helvidio
Prisco y Paconio Agripino. E indudablemente estos fueron unos estoicos
afortunados. Otros ofendieron a quienes detentaban el poder hasta el punto
de recibir no una condena al exilio, sino una sentencia de muerte; este fue el
destino de Trasea Peto y de Barea Sorano (según Tácito, el deseo del



emperador Nerón de ejecutar a estos dos estoicos puede entenderse como
un intento por «extirpar la propia virtud»).[1]

Por cierto, la respuesta de Paconio al destierro es un maravilloso
ejemplo de respuesta estoica a lo que la mayoría de los individuos
considerarían una calamidad personal. Cuando alguien le informó de que el
Senado lo había juzgado, Paconio no mostró interés; se limitó a practicar
sus ejercicios diarios e ir a los baños públicos. Cuando le comunicaron que
había sido condenado, preguntó si la sentencia era el exilio o la muerte. «El
exilio», fue la respuesta. Preguntó entonces si su propiedad en Aricia
también había sido confiscada, y como la respuesta fue negativa, replicó:
«Entonces vayámonos allí a cenar». Epicteto considera esto como un
modelo de conducta estoica: «Esto es lo que significa haber aprendido las
lecciones que uno ha de aprender, haber liberado el deseo y la aversión de
todo obstáculo y haberlos convertido en pruebas contra el azar. Si toca
ahora, muero; si toca un poco más tarde, tomaré el almuerzo, ya que es la
hora, y luego moriré a la hora señalada».[2]

Sin duda, los filósofos ya no temen el destierro. En parte, esto se debe a
que los gobiernos son más ilustrados de lo que solían y, en parte, a que los
filósofos han logrado hacerse invisibles a los políticos y al gran público. A
veces, en momentos ociosos, deseo que el Gobierno de mi país considere el
destierro para los filósofos o, si no el destierro, que al menos nos encierre
unos días para enseñarnos una lección. No es que desee el exilio para mis
colegas o para mí mismo, pero el hecho de que un Gobierno piense en ello
es una evidencia de que ese grupo importa, de que de algún modo influye
en una cultura, y que esa influencia preocupa a las autoridades. Supongo
que lo que en realidad deseo es que en mi cultura la filosofía ocupe el papel
destacado que ocupaba en la antigua Roma.

En el capítulo 12 me refería a la consolación que Séneca escribió a su
madre, Helvia, angustiada por el exilio de su hijo. En el escrito, Séneca la
consuela explicando que el exilio en realidad no es tan malo; en todo caso,
no tan malo como la gente cree. El destierro, explica, no es más que un



cambio de lugar. Además, incluso en los peores lugares de exilio, el
desterrado encontrará a personas que están allí por propia voluntad.[3]

Puede ser cierto, dice Séneca, que al verse exiliado se haya visto
privado de su país, de sus amigos, de su familia y de sus propiedades, pero
se ha llevado consigo aquello que más le importa: su lugar en la naturaleza
y su virtud. Añade: «Es la mente la que nos hace ricos; la mente se viene
con nosotros al destierro, y en el más agreste de los yermos, tras encontrar
el sustento que el cuerpo necesita, se desborda en el regocijo de sus propios
bienes».[4] Aparentemente, Séneca pasó el tiempo de su exilio leyendo,
escribiendo y estudiando la naturaleza.

Como hemos visto, el exilio de Musonio fue uno de los más terribles: la
«inhóspita» isla de Giaros. Sin embargo, quienes lo visitaron durante su
exilio jamás le oyeron una queja ni lo vieron desanimado. El exilio quizá le
privó de su país, pero no le arrebató, en sus propias palabras, su capacidad
para soportar el exilio. De hecho, Musonio cree que el destierro no priva al
individuo de nada realmente valioso. Por ejemplo, el exilio no impide que
seamos valientes o justos. Si somos virtuosos —si tenemos los valores
correctos—, el exilio no nos perjudica ni nos degrada. Si no somos
virtuosos, nos despojará de buena parte de lo que consideramos
(erróneamente) valioso, y por lo tanto nos sentiremos miserables.[5]

Para soportar e incluso prosperar en el destierro, afirma Musonio, la
persona ha de tener en mente que su felicidad depende más de sus valores
que de dónde reside. De hecho, Musonio no se considera ciudadano de
Roma, sino de «la ciudad de Zeus, poblada por seres humanos y dioses».[6]
Señala que incluso en el exilio podemos asociarnos a los demás y que
nuestros amigos verdaderos no dejarán de tratar con nosotros debido a esta
situación. Si quienes están en el exilio padecen la falta de comodidades,
esto se debe, explica, a que pretenden vivir en el lujo. Es más, los exiliados
tienen algo de lo que carecen los habitantes de Roma: libertad de expresión.

Musonio también nos recuerda que el exilio mejora a los individuos.
Por ejemplo, obligándolos a renunciar a una vida de lujo que, en
consecuencia, ha mejorado su estado de salud. También ha convertido a
personas normales, como Diógenes de Sínope, en filósofos[7] (antes de



convertirse en cínico, Diógenes fue obligado a huir de Sínope porque o él o
su padre banquero habían manipulado la acuñación de moneda; cuando más
tarde alguien le recordó este incidente en un intento de avergonzarlo,
Diógenes, con el típico ingenio cínico, respondió que aunque era cierto que
el pueblo de Sínope le había sentenciado al exilio, a su vez él los había
condenado a permanecer en Sínope).[8]

Es evidente por qué a los estoicos les interesaba el destierro: como hemos
visto, tenían muchas posibilidades de recibir este castigo. La gente ya no
teme que su Gobierno lo condene al exilio, por lo que podría parecer que el
consejo estoico respecto a esta cuestión tiene un interés meramente
histórico y teórico. Pero no es así.

Aunque los lectores de este libro tengan pocas probabilidades de ser
exiliados por sus gobiernos, corren un riesgo considerable, si continúan las
actuales tendencias sociales, de ser exiliados por sus hijos: desterrados a un
geriátrico. Es una transición que, si lo permiten, perturbará severamente su
serenidad. De hecho, hay un peligro muy real de que este exilio les haga
pasar sus últimos y preciosos días en este mundo quejándose de su vida en
lugar de disfrutarla. En el próximo capítulo centraremos nuestra atención en
este tipo especial de exilio y en otros problemas relacionados con el
envejecimiento.



Diecisiete
Vejez

Ser desterrados a un geriátrico

Como profesor universitario, me paso el día rodeado de veinteañeros. He
descubierto que muchos de ellos creen que se van a comer el mundo. Creen
que serán estrellas del rock, literal o figuradamente (es comprensible que lo
piensen, lo que me deja perplejo es su convicción de que, como estrellas del
rock, encontrarán una felicidad profunda y duradera; quizá harían bien en
seguir con más atención las noticias culturales). Estos veinteañeros no
desean encontrar «la mera tranquilidad», cuando hay tantas cosas deseables:
un novio, una novia o un cónyuge perfectos, un empleo perfecto, y el amor
y la admiración de quienes los rodean. Para ellos, el estoicismo suena a
filosofía para perdedores, y ellos no lo son.

En casos extremos, estos jóvenes manifiestan un profundo sentido de la
legitimación. Creen que la vida debe tenderles una alfombra roja
independientemente del camino que elijan recorrer. Si la vida no lo hace —
si el camino elegido resulta ser pedregoso y lleno de baches, o si se torna
impracticable—, les inunda la perplejidad. ¡Se suponía que las cosas no
tenían que ser así! ¡Sin duda alguien ha cometido un terrible error, en algún
lugar!

A medida que pasan los años, sin embargo, estos veinteañeros se darán



cuenta de que la vida les pone obstáculos y empiezan a desarrollar destrezas
para superarlos. En particular, cuando el mundo no les ofrece fama y
fortuna en bandeja de plata, descubren que han de trabajar duro para
conseguirlas, y se afanan en ello. A veces el mundo recompensa sus
esfuerzos y, en consecuencia, en la treintena, sus circunstancias externas,
aunque no las que habían esperado diez años antes, son al menos tolerables.
En este punto, a menudo redoblan sus esfuerzos para mejorar esas
circunstancias externas en la creencia de que de algún modo así alcanzarán
la vida perfecta que tanto sueñan.

Sin embargo, después de insistir en esta estrategia durante otra década,
se les hace evidente que no están avanzando nada. Les pagan veinte veces
más de lo que una vez llegaron a cobrar, viven en una casa con cuatro
dormitorios en vez de en un estudio, y son objeto de artículos aduladores en
el periódico, pero no están más cerca de la felicidad que antes. De hecho,
debido a la complejidad de sus esquemas para alcanzar la felicidad,
experimentan ansiedad, ira y frustración. También descubren que su éxito
tiene un aspecto negativo: se han convertido en el objetivo de la envidia de
otras personas. En esta fase, muchas personas que previamente habían
ignorado la filosofía ahora se vuelven filosóficas. «¿Es esto todo lo que la
vida tiene que ofrecer? —se preguntan—. ¿Es la vida que quiero vivir?»

A veces este periodo de especulación filosófica provoca lo que en
nuestra cultura se conoce como crisis de la mediana edad. La persona que
padece esta crisis puede llegar a la conclusión de que su infelicidad se debe
a que ha deseado las cosas equivocadas. No obstante, en muchos casos no
llega a esta conclusión; por el contrario, deducirá que es infeliz como
resultado de realizar ciertos sacrificios a corto plazo para alcanzar
determinados objetivos a largo plazo. Por lo tanto, tomará la decisión de
renunciar a esos sacrificios a corto plazo: se compra un coche nuevo, se
separa de su mujer o empieza una relación con una amante. Sin embargo,
un tiempo después se hace evidente que esta estrategia para conquistar la
felicidad no es mejor y en muchos aspectos es incluso peor que la estrategia
previa.

En este punto, quizá centrará su atención en las cuestiones que tienen



que ver con el sentido de la vida. Y si esto no es suficiente para que se
plantee estas preguntas, la edad —y, con ella, la perspectiva de una muerte
que se acerca— probablemente lo hará. Como resultado de contemplar estas
cuestiones, tal vez descubrirá que el estoicismo, que cuando era joven no
revestía atractivo alguno, ahora se postula como una plausible filosofía de
vida.

Cuando éramos jóvenes tal vez nos preguntamos cómo sería ser viejos. Y si
somos estoicos quizá lo habremos imaginado, gracias a la práctica de la
visualización negativa. A menos que intervenga la muerte, llegará el día en
el que no necesitaremos preguntarnos o imaginar cómo será ser ancianos; lo
sabremos de primera mano. Las habilidades que una vez dimos por sentadas
se habrán desvanecido. Solíamos correr kilómetros; ahora nos arrastramos
por el pasillo. Gestionábamos la contabilidad de una empresa; ahora apenas
podemos gestionar nuestro talonario de cheques. Éramos la persona que
sabía cuándo era el cumpleaños de todo el mundo; ahora apenas podemos
recordar el nuestro.

La pérdida de estas habilidades implica que ya no podemos valernos por
nosotros mismos y, en consecuencia, nos veremos desterrados a una
residencia geriátrica. Evidentemente, este lugar no tendrá el aspecto de la
isla desolada a la que fue exiliado Musonio. De hecho, físicamente será
cómodo, con comidas regulares y alguien que se encargará de la lavandería,
limpiará la habitación y quizá incluso nos ayude a bañarnos. Pero aunque
nuestro nuevo entorno sea físicamente confortable, probablemente no sea
muy interesante para la socialización. Estaremos rodeados de personas a las
que no hemos elegido. Como resultado, cada día, en el desayuno y después
del café, tendremos que relacionarnos con los mismos individuos
intratables. Descubriremos que, aunque en nuestros buenos tiempos
disfrutamos de un elevado grado de estatus social, en la residencia de
ancianos ocupamos una posición más bien discreta; por ejemplo, es posible
que en el comedor haya una «mesa privilegiada» a la que no nos han
invitado a sentarnos.



En ciertos aspectos, vivir en un geriátrico se parece a la vida en la
escuela secundaria. Se forman grupos, cuyos miembros pasan una parte
considerable de su tiempo hablando mal de los miembros de grupos rivales.
En otros aspectos, se parece a vivir en un dormitorio universitario: estás en
una habitación individual que se abre a un pasillo comunitario; puedes
quedarte en tu habitación, contemplando las cuatro paredes, o bien
aventurarte en un entorno socialmente estimulante.

Vivir en una residencia de ancianos también se parece a vivir en una
época de epidemia: ves llegar a la ambulancia varias veces al mes —en un
geriátrico de grandes dimensiones, varias veces a la semana— para llevarse
los cuerpos de quienes no han sobrevivido a la noche. Si no vives en la
residencia, te ahorrarás estas recurrentes ambulancias, pero no te ahorrarás
la noticia de la muerte de amigos de toda la vida, de hermanos y hermanas,
y tal vez incluso de tus propios hijos.

Un veinteañero quizá rechace el estoicismo en la creencia de que el
mundo se lo dará todo; un octogenario sabe que el mundo ya no le dará
nada y que su situación solo puede empeorar con los años que pasan.
Aunque a los veinte años se creyera inmortal, su propia mortalidad ahora le
resulta dolorosamente evidente. Enfrentado a la muerte, es posible que al
fin opte por encontrar la «mera tranquilidad» y, como resultado, esté
maduro para el estoicismo.

Dicho esto, debo añadir que es completamente posible envejecer sin
estar preparado para el estoicismo o para cualquier otra filosofía de vida. De
hecho, son muchos los que se pasan la vida repitiendo los mismos errores y
no están más cerca de la felicidad a los ochenta que a los veinte. En lugar de
disfrutar de su vida, estos individuos han sido amargados por ella, y ahora,
cerca del final, solo viven para quejarse: de sus circunstancias, de sus
familiares, de la comida, del clima; en otras palabras, de absolutamente
todo.

Estos casos son trágicos en la medida en que estas personas tuvieron en
su poder —y en realidad, tienen en su poder— la posibilidad de
experimentar alegría, pero o bien han elegido un objetivo equivocado en la
vida, o bien han elegido objetivos adecuados pero una estrategia errónea



para llegar a ellos. Este es el inconveniente de no haber logrado desarrollar
una filosofía de vida eficaz: acabas desperdiciando la única vida que tienes.

La vejez, afirma Séneca, tiene sus ventajas: «Elogiemos y amemos la vejez,
pues está llena de placeres, si sabemos cómo usarlos». De hecho, afirma
que la época más deliciosa de la vida tiene lugar «cuando está en la
pendiente descendente, pero aún no ha alcanzado su abrupto declive».
Añade que incluso la época del «abrupto declive» tiene sus propios
placeres. Significativamente, cuando perdemos la capacidad de
experimentar ciertos placeres, perdemos el deseo de vivirlos: «Qué cómodo
resulta —dice— haber aplacado los propios apetitos y haberse liberado de
ellos».[1]

Pensemos en la lujuria, el deseo de gratificación sexual. Para muchas
personas —y para los hombres en particular, creo—, la lujuria supone una
gran distracción en la vida cotidiana. Podemos controlar o no los impulsos
lujuriosos, pero parece que los llevamos incorporados de serie (si no
tuviéramos esos impulsos o pudiéramos desactivarlos fácilmente, es
improbable que hubiéramos sobrevivido como especie). Los impulsos
relacionados con la lujuria nos distraen y por esa razón ejercen un impacto
significativo en nuestro día a día.

Sin embargo, a medida que envejecemos, estos impulsos y la distracción
que los acompaña disminuyen. Algunos dirán que esto es malo, que es otro
ejemplo de uno de los placeres de la juventud que hemos perdido. El
dramaturgo griego Sófocles ofreció otro punto de vista. Cuando llegó a
anciano y alguien le preguntó si, a pesar de sus años, aún podía hacer el
amor a una mujer, replicó: «Estoy muy contento de haber escapado de ello,
como un esclavo huido de un amo demente y cruel».[2]

Séneca señala que al provocar el deterioro de nuestros cuerpos, la vejez
facilita que nuestros vicios y sus derivadas también decaigan. Sin embargo,
el mismo proceso de envejecimiento no implica la decadencia mental; de
hecho, Séneca observa que, a pesar de la edad, su mente «es fuerte y se
regocija en tener apenas una leve conexión con el cuerpo». También



agradece que su mente, en consecuencia, «haya dejado a un lado buena
parte de su carga».[3]

Una de las desventajas de la vejez es que vivimos con el conocimiento de
que nuestra muerte es en cierto modo inminente. En nuestra juventud, nos
engañamos pensando que la muerte es para los otros. En la mediana edad,
comprendemos que vamos a morir, pero también esperamos vivir décadas
antes de que eso ocurra. Al alcanzar la vejez, sabemos a ciencia cierta que
moriremos, quizá no mañana, pero pronto. Para muchas personas, este
conocimiento hace de la vejez una etapa depresiva de la vida.

Sin embargo, los estoicos pensaban que, en lugar de deprimirnos, la
perspectiva de la muerte podría hacer que nuestros días fueran más
disfrutables. Hemos examinado esta aparente paradoja en el capítulo 4.
Descubrimos que imaginando que nuestros días empeoran —y, en
particular, contemplando nuestra propia muerte— podemos aumentar
nuestras opciones de experimentar la felicidad. En nuestra juventud nos
cuesta imaginar nuestra propia muerte; en nuestros últimos años nos cuesta
evitar pensar en ello. Por lo tanto, la vejez nos ofrece la posibilidad de
hacer algo que, según los estoicos, deberíamos haber hecho siempre.

Así pues, la proximidad de la muerte, en lugar de deprimirnos, puede
jugar en nuestra ventaja. En nuestra juventud asumíamos que viviríamos
para siempre y en consecuencia desperdiciábamos muchos de nuestros días.
En nuestra vejez, sin embargo, levantarnos cada mañana puede ser una
ocasión para la celebración. Como señala Séneca, «si a Dios le complace
añadir un día más, deberíamos acogerlo con el corazón alegre».[4] Y
después de celebrar un día más, podemos valorar la vida ese día. Es
perfectamente posible que un octogenario sea más alegre que su nieto de
veinte años, especialmente si, debido a su salud declinante, no da nada por
sentado, mientras que su nieto, en virtud de su salud perfecta, lo da todo por
sentado y ha decidido que la vida es tediosa.



Entre las diversas filosofías de vida, el estoicismo es especialmente
adecuado para nuestros últimos años. Para la mayoría de la gente, la vejez
será la etapa vital con más desafíos. Sin embargo, uno de los objetivos
primordiales del estoicismo es enseñarnos no solo a afrontar los retos de la
vida, sino a conservar nuestra serenidad mientras lo hacemos. Además, los
ancianos aprecian la serenidad ofrecida por los estoicos en mayor medida
que los jóvenes. A un joven le puede parecer desconcertante que alguien se
contente con la «mera tranquilidad»; probablemente un octogenario no solo
apreciará hasta qué punto la tranquilidad es muy valiosa, sino que es
consciente de las pocas personas que lo consiguen en el curso de una vida.

En parte debido a esta razón, Musonio nos aconseja asumir el
estoicismo cuando somos jóvenes: en su opinión, es la mejor forma de
prepararnos para la vejez. Alguien que ha seguido este consejo se quejará
menos de la pérdida de la juventud y de los placeres al llegar a la vejez:
lamentará menos su cuerpo cada vez más débil, su frágil salud o el
abandono de sus familiares, pues dispondrá de «un antídoto eficaz contra
todas estas cosas en su propio intelecto y en la educación que posee».[5]

Si alguien no quiso practicar el estoicismo en su juventud, siempre
podrá hacerlo más tarde. El proceso del envejecimiento nos impedirá
boxear o resolver ecuaciones diferenciales, pero rara vez nos pondrá
barreras para la práctica del estoicismo. Incluso los ancianos y los débiles
pueden leer a los estoicos y reflexionar sobre sus escritos. También pueden
practicar la visualización negativa y no preocuparse por aquello que está
más allá de su control. Y quizá lo más importante, pueden asumir una
actitud fatalista hacia su vida y negarse a pasar los últimos años deseando,
inútilmente, que su paso por este mundo hubiera sido diferente.



Dieciocho
Morir

Un buen final para una buena vida

Musonio afirma que lo que convierte la vejez en algo miserable no es la
fragilidad o la enfermedad que la acompañan; más bien es la perspectiva de
la muerte.[1] ¿Y por qué las personas, jóvenes y ancianas, temen la
desaparición final? A algunos les inquieta lo que pueda haber después de la
muerte. Otros muchos, sin embargo, se muestran inquietos porque temen
haber desperdiciado la vida: haber pasado por este mundo sin experimentar
aquellas cosas verdaderamente valiosas. Por supuesto, la muerte hará
imposible alcanzarlas.

Puede parecer paradójico, pero disponer de una coherente filosofía de
vida, sea el estoicismo o alguna otra, nos predispone a aceptar la muerte.
Alguien con una coherente filosofía de vida sabe lo que merece la pena, y
como ha invertido tiempo en alcanzar aquello que cree más valioso,
probablemente lo ha conseguido, en la medida en que fuera factible hacerlo.
En consecuencia, cuando le llega la hora de la muerte, no se siente
engañado. Al contrario, en palabras de Musonio, «se habrá librado del
temor a la muerte».[2]

Consideremos, a modo de ilustración, los últimos días del filósofo
estoico Julio Cano. Cuando Calígula, a quien el estoico había irritado,



ordenó su muerte, Cano mantuvo su compostura: «Príncipe excelente —
dijo—, le doy las gracias». Diez días más tarde, cuando un centurión fue a
buscarlo para la ejecución, Cano estaba inmerso en un juego de mesa. En
lugar de lamentar amargamente su destino o suplicar al centurión que
perdonara su vida, Cano se limitó a señalarle que iba ganando la partida: es
decir, que su oponente mentiría si afirmaba haber ganado. De camino a la
ejecución, cuando alguien le preguntó cómo estaba, Cano respondió que se
estaba preparando para observar el momento de la muerte a fin de descubrir
si, en ese instante, el espíritu es consciente de abandonar el cuerpo. «Aquí
—dice Séneca— está la serenidad en medio de la tormenta.» Y añade que
«nadie ha llevado nunca más lejos el papel de filósofo».[3]

Sin embargo, quienes han vivido sin una filosofía de vida coherente
querrán retrasar desesperadamente la muerte. Anhelarán el retraso en la
esperanza de conseguir —¡al fin!— aquello que se ha revelado como
valioso (es una lástima que solo se aperciban de ello al final de la vida,
pero, como observa Séneca, «lo que has hecho en el pasado solo se
manifestará en el momento de exhalar el último aliento»).[4] O tal vez
aspiren al aplazamiento porque su improvisada filosofía de vida los ha
convencido de que lo importante en la vida es poseer bienes en la mayor
cantidad posible, cosa que concluirá si mueren.

En este punto, los lectores podrían llegar a la conclusión de que los estoicos
estaban obsesionados con la muerte. Como hemos visto, nos aconsejan
contemplar nuestra propia desaparición. Nos piden que vivamos cada día
como si fuera el último. Nos invitan a practicar el estoicismo en parte para
no temer la muerte.

Además de exhibir una aparente fijación con la muerte mientras estaban
vivos, los estoicos tenían una desafortunada tendencia a fallecer de forma
no natural. Los estoicos griegos Zenón y Cleantes al parecer se suicidaron,
[5] y Catón se suicidó sin género de dudas. No está claro cómo murió
Musonio, pero toda su vida fue un defensor del suicidio. En particular,
aconsejaba a los ancianos «morir bien mientras podían; si se espera



demasiado quizá sea imposible hacerlo». Y añadía: «Es mejor morir con
distinción que vivir mucho».[6]

Por otra parte, muchos de estos estoicos que no se suicidaron
directamente hicieron cosas que aceleraron su muerte. Cuando la muerte
parecía cercana, Marco Aurelio se negó a comer. El comportamiento de
Séneca propició una sentencia de muerte que podría haber evitado, tal como
ocurrió con los estoicos Trasea Peto y Barea Sorano. Después de saber
cómo acabaron sus días estos estoicos, los lectores podrían llegar a la
conclusión de que quien ame la vida y prefiera una muerte natural haría
bien en evitar el estoicismo.

En respuesta a esta preocupación, para empezar he de señalar que no
está claro que el porcentaje de muertes no naturales entre los estoicos fuera
inusual para los tiempos antiguos. Por otra parte, en muchos de los casos en
que apresuraron su muerte, las razones para ello son comprensibles. En
concreto, es posible que Zenón y Cleantes, que vivieron hasta una edad
avanzada, practicaran una suerte de autoeutanasia más que un suicidio:
probablemente eran enfermos incurables y decidieron acelerar la muerte
(esto es lo que hizo Marco Aurelio). Y aunque es cierto que Catón se
suicidó en su apogeo, no lo hizo por indiferencia a la vida, sino porque
sabía que permanecer con vida era favorecer políticamente a Julio César, el
dictador al que intentaba derrocar. Lo que no encontramos al examinar la
vida de los estoicos es a individuos que se suicidaran por un impulso o por
aburrimiento ante la vida, como haría un nihilista.

Por otra parte, cuando los estoicos contemplan su propia muerte no es
porque la anhelen, sino porque desean obtener lo mejor de la vida. Como
hemos visto, alguien que piensa que vivirá para siempre tiene más
probabilidades de malgastar sus días que quien es plenamente consciente de
que sus días están contados, y una forma de apuntalar periódicamente esta
comprensión es contemplar la propia muerte. Análogamente, cuando los
estoicos viven cada día como si fuera el último no es porque pretendan que
ese sea su último día; más bien desean aprovechar al máximo la jornada y,
con un poco de suerte, las que vendrán después. Y cuando los estoicos nos
enseñan a no temer la muerte, se limitan a enseñarnos a no temer una



emoción negativa. Después de todo, todos vamos a morir y es mejor que
nuestra propia desaparición no esté ensombrecida por el miedo.

También es importante tener presente que los estoicos pensaban que el
suicidio era permisible solo bajo determinadas circunstancias. Por ejemplo,
Musonio nos dice que es un error elegir la muerte si nuestra vida «es útil a
los demás».[7] Como estoicos, al cumplir lo que les exige su deber social,
serán muy útiles a muchas personas, por lo que rara vez se verán en estas
circunstancias.

En este sentido, reconsideremos el comentario de Musonio respecto a
que los ancianos que saben que la muerte está cerca deberían pensar en el
suicidio. Es un ejemplo que parece cumplir la condición anteriormente
descrita: después de todo, es improbable que el bienestar de los demás
dependa de un individuo anciano y enfermo. Además, en estos casos, la
cuestión no es si la persona morirá pronto; la cuestión es si la suya será una
buena muerte voluntaria o una muerte inútilmente dolorosa a través de un
proceso natural. Además de aconsejarnos una buena vida, Musonio
recomienda ponerle fin con una buena muerte, cuando es posible hacerlo.

Permítanme un último comentario sobre la perspectiva estoica respecto a la
muerte. Hemos visto que los estoicos eran propensos a sostener principios
elevados contra individuos poderosos y que esto les traía problemas. ¿Por
qué adoptar esta posición? Para empezar, los estoicos creían que debían
cumplir con un deber social. Por otra parte, como no temían ni el exilio ni la
muerte, la perspectiva de ser castigados por esas posiciones —que
disuadiría a las personas normales— no los desanimaba.

Para muchos individuos modernos, este comportamiento es
inexplicable. Lo perciben así porque para ellos no merece la pena morir por
nada. De hecho, concentran su energía no en cumplir con su deber,
independientemente de las consecuencias, sin asumir una posición en sus
principios que pueda granjearles problemas, sino en hacer cuanto sea
posible para disfrutar de los placeres que la vida ofrece. Estoy convencido
de que ante esta forma de pensar los estoicos responderían que una vida en



la que no hay nada por lo que merezca la pena morir no es una vida que
merezca ser vivida.



Diecinueve
Convertirse en estoico

Empieza ahora y prepárate para ser
ridiculizado

Practicar el estoicismo no será fácil. Exigirá esfuerzo, por ejemplo, para
practicar la visualización negativa, y el ejercicio de la autoprivación exigirá
un esfuerzo aún mayor. Serán necesarios esfuerzo y voluntad para
abandonar nuestros antiguos objetivos, como la conquista de fama y
fortuna, y sustituirlos por otros nuevos, es decir, por la serenidad.

Al oír que la práctica de una filosofía de vida exige esfuerzo, algunas
personas descartan la idea de inmediato. Los estoicos responderán a este
rechazo señalando que aunque la práctica del estoicismo exige un esfuerzo,
no practicarlo exigirá un esfuerzo aún mayor. En este sentido, observa
Musonio, el tiempo y la energía que la gente invierte en relaciones
amorosas ilícitas superan el tiempo y la energía que necesitarían para
cultivar el autocontrol requerido para evitar estas cuestiones, en su calidad
de estoicos practicantes. Musonio también sugiere que estaremos mejor si,
en lugar de trabajar duro para enriquecernos, nos entrenamos en estar
satisfechos con lo que tenemos; si, en lugar de perseguir la fama, dejamos a
un lado nuestro anhelo de ser admirados por otros; si, en vez de malgastar el
tiempo tramando algo contra alguien a quien envidiamos, lo invertimos en



superar la envidia; si, en lugar de agotarnos tratando de ser populares,
trabajamos para mantener y mejorar nuestra relación con aquellos que
sabemos que son nuestros verdaderos amigos.[1]

En líneas generales, disponer de una filosofía de vida, ya sea el
estoicismo o alguna otra, puede simplificar mucho la existencia cotidiana.
Si dispones de una filosofía de vida, la toma de decisiones es relativamente
simple: al elegir entre las opciones que la vida ofrece, simplemente te
decantas por aquella que mejor te ayude a alcanzar los objetivos
establecidos por tu filosofía de vida. En ausencia de una filosofía de vida,
sin embargo, incluso las decisiones relativamente simples pueden
desembocar en crisis existenciales. Después de todo, es difícil saber qué
elegir cuando realmente no estás seguro de lo que quieres.

No obstante, la razón más importante para adoptar una filosofía de vida
es que, si carecemos de una, existe el peligro de que desperdiciemos nuestra
vida: pasarnos el tiempo persiguiendo objetivos que no merecen la pena o
buscando objetivos meritorios por caminos equivocados que nos impedirán
alcanzarlos.

Cualquiera que desee convertirse en estoico debería hacerlo discretamente.
Esto es así porque quienes oigan hablar de tu «conversión» al estoicismo
probablemente se burlarán de ti.[2] Sin embargo, podrás evitar este tipo de
vejaciones manteniendo un perfil filosófico bajo y practicando lo que
podríamos denominar estoicismo sigiloso. Para ello podemos tener como
modelo a Sócrates, que mantenía un perfil tan bajo que los demás, sin
advertir que él era filósofo, le pedían que les presentara a filósofos. Epicteto
nos recuerda que Sócrates era «tolerante con el hecho de pasar
desapercibido»,[3] y quienes practican el estoicismo también deberían ser
tolerantes.

¿Por qué la gente se comporta así? ¿Por qué se burla de alguien por
adoptar una filosofía de vida? En parte porque al adoptar una, ya sea el
estoicismo o una filosofía rival, la persona demuestra que tiene valores
diferentes a los de ellos. Por lo tanto, pueden llegar a inferir que esa persona



piensa que esos valores están equivocados, algo que la gente no quiere oír.
Por otra parte, adoptar una filosofía de vida los desafía, en efecto, a hacer
algo que probablemente son reacios a hacer: reflexionar sobre su vida y
cómo la viven. Si estas personas consiguen que el converso abandone su
filosofía de vida, el desafío implícito se desvanece, y por eso se afanan en
burlarse de él en un intento de que vuelva al redil de las masas irreflexivas.

¿Cuál será nuestra recompensa si practicamos el estoicismo? Según los
estoicos, podemos esperar ser más virtuosos, en el sentido antiguo de la
palabra. También, afirman, experimentaremos menos emociones negativas,
como la ira, la aflicción, la decepción y la ansiedad, y gracias a ello
disfrutaremos de un grado de serenidad previamente inalcanzable. Junto a la
eliminación de las emociones negativas experimentaremos una emoción
positiva especialmente significativa: el deleite ante el mundo que nos rodea.

Para la mayoría de la gente, experimentar deleite requiere un cambio en
las circunstancias; por ejemplo, para lograrlo tienen que adquirir un nuevo
artículo de consumo. Por el contrario, los estoicos pueden sentirlo sin ese
cambio; gracias a la práctica de la visualización negativa apreciarán
profundamente todo lo que tienen. Además, para la mayor parte de los
individuos, el deleite experimentado estará en cierta medida eclipsado por
el temor a perder la fuente del deleite. Los estoicos, sin embargo, tienen una
estrategia tripartita para minimizar o evitar este temor.

Para empezar, harán cuanto esté en su mano para disfrutar de lo que no
les puede ser arrebatado, especialmente su carácter. En este sentido,
tengamos presente el comentario de Marco Aurelio de que si somos
víctimas de una catástrofe, aún podemos deleitarnos en el hecho de que,
dada nuestra personalidad, esta circunstancia no nos haya amargado.[4]

Por otra parte, al disfrutar de aquello que puede serles arrebatado —
como hemos visto, los estoicos no son reacios a esto— se prepararán
simultáneamente para perderlo. En particular, como parte de nuestra
práctica de visualización negativa, dicen los estoicos, hemos de tener en
mente que disfrutar de aquello de lo que disfrutamos es un afortunado



accidente, que nuestro goce puede acabar abruptamente, y que quizá nunca
podamos complacernos en ello otra vez. En otras palabras, hemos de
aprender a disfrutar de las cosas sin aferrarnos y sin sentir que tenemos
derecho a ellas.

Por último, los estoicos procuran evitar convertirse en sibaritas, es decir,
en individuos incapaces de disfrutar de nada que no sea «lo mejor». Como
resultado, gozarán de un amplio abanico de cosas que se obtienen
fácilmente. Mantendrán firmemente en mente el comentario de Séneca
según el cual, aunque «no está en manos de la voluntad humana desear
cualquier cosa», sí lo está «no desear lo que no se tiene, sino utilizar
gozosamente lo que llega hasta nosotros».[5] Por lo tanto, si la vida les
escamotea una fuente de deleite, los estoicos pronto encontrarán otra en su
lugar: a diferencia del de un sibarita, el placer del estoico es fácilmente
transferible. En este sentido, recordemos que cuando Séneca y Musonio
fueron desterrados a unas islas, se aprestaron a estudiar su nuevo entorno en
lugar de sucumbir a la depresión.

Tras haber aprendido a disfrutar de cosas fácilmente obtenibles o que no
pueden serles arrebatadas, los estoicos descubren que en la vida hay mucho
que disfrutar. Como resultado, descubrirán que disfrutan de ser como son,
viviendo la vida que viven, en el universo que les ha tocado en suerte. He
de añadir que no es un logro menor.

Los estoicos también descubrirán que además de disfrutar de lo que la
vida ofrece, gozan del mero hecho de estar vivos; en otras palabras,
experimentan la alegría misma. Aparentemente, el sabio estoico disfrutará
constantemente de esta experiencia.[6] Aquellos de nosotros cuya práctica
del estoicismo no es tan perfecta no experimentaremos esto; por el
contrario, nuestra alegría puede describirse como intermitente. Sin
embargo, será significativamente mayor que la alegría que hemos conocido
previamente; de nuevo, este no será un logro menor.

¿Cuándo deberíamos empezar nuestra práctica del estoicismo? Epicteto
sugiere que empecemos inmediatamente. Ya no somos niños, dice, y sin



embargo lo vamos postergando todo. Si seguimos así, un día descubriremos
que hemos envejecido sin una filosofía de vida, y que, como resultado,
hemos desperdiciado nuestra existencia. La práctica del estoicismo, añade,
es como entrenarse para las olimpiadas, pero con una importante diferencia:
ahí donde las pruebas olímpicas tendrán lugar en el futuro, la prueba de
nuestra vida ha empezado ya. En consecuencia, no disfrutaremos del lujo de
posponer nuestro entrenamiento; hemos de empezar hoy mismo.[7]



Cuarta parte
Estoicismo para la vida moderna



Veinte
La decadencia del estoicismo

Marco Aurelio era simultáneamente filósofo estoico y emperador romano.
Esta confluencia de filosofía y política podría haber sido muy beneficiosa
para el estoicismo, pero, como hemos visto, no intentó convertir a sus
conciudadanos a esta filosofía. Debido a ella, Marco Aurelio se convirtió,
en palabras del historiador decimonónico W. E. H. Lecky, «en el último y
más perfecto representante del estoicismo romano».[1] Tras su muerte, el
estoicismo sufrió un desplome del que aún tiene que recuperarse.

Como ocurre con cualquier otro fenómeno complejo, hay muchos
factores detrás de esta decadencia. Por ejemplo, Lecky (cuyos puntos de
vista, según me han contado, han caído en desgracia) argumentó que el
aumento de la corrupción y la depravación en la sociedad romana convirtió
el estoicismo —que, tal como hemos visto, invoca un considerable
autocontrol— en una forma de vida poco atractiva para muchos romanos.
[2] El estudioso del mundo clásico M. L. Clarke ofrece una explicación
diferente: el estoicismo, sugiere, declinó en parte debido a la falta de
maestros carismáticos después de la muerte de Epicteto.[3] Muchas
personas son capaces de describir los principios de una filosofía de forma
coherente, pero una de las cosas que convirtió el estoicismo en una fuerza
vital fue que maestros como Musonio o Epicteto, además de explicarlo,



eran en cierto sentido encarnaciones de la doctrina. Eran la prueba viviente
de que, si se practicaba, el estoicismo daría los frutos que los estoicos
prometían. Cuando el estoicismo era enseñado por meros mortales, era
menos probable que los potenciales discípulos se alejaran de él.

El estoicismo también se vio socavado por el auge del cristianismo, en
parte porque las prédicas de esta religión eran similares a las de esta
filosofía de vida. Por ejemplo, los estoicos afirmaban que los dioses habían
creado al ser humano, velaban por su bienestar y le habían otorgado un
aspecto divino (la capacidad de razonar); los cristianos afirmaban que Dios
había creado al hombre, se ocupaba de él de una forma muy personal y le
había atribuido un elemento divino (el alma). Tanto el estoicismo como el
cristianismo conminaban a la gente a superar los deseos malsanos y a
perseguir la virtud. Y el consejo de Marco Aurelio según el cual hemos de
«amar a la humanidad» sin duda se reflejó en el cristianismo.[4]

Debido a estas semejanzas, estoicos y cristianos compitieron por un
mismo público. Sin embargo, en esta liza el cristianismo tenía una gran
ventaja: no solo prometía la vida después de la muerte, sino un más allá de
bienaventuranza eterna. Por su parte, los estoicos creían que era posible que
hubiera vida después de la muerte, pero no estaban seguros, y en caso de
que la hubiera no podían determinar su naturaleza.

Desde la muerte de Marco Aurelio, el estoicismo ha llevado una vida
subterránea, emergiendo tan solo en contadas ocasiones. En el siglo XVII,
por ejemplo, René Descartes reveló sus inclinaciones estoicas en su
Discurso del método. En determinado momento describe las máximas que
le permitirán vivir lo más felizmente posible. La tercera de estas máximas
podría haber sido directamente extraída de Epicteto —y quizá fue así—:
«Elegir siempre conquistarme a mí mismo y no a la fortuna, cambiar mis
deseos y no el orden establecido, y en general, creer que nada excepto
nuestros pensamientos está completamente bajo nuestro control, por lo que
después de haber hecho cuanto podemos en cuestiones externas, lo que
queda por hacer es absolutamente imposible, al menos en lo que nos



concierne»[5] (señalemos, de paso, la interiorización de objetivos implícita
en el comentario de Descartes).

En el siglo XIX, la influencia del estoicismo se encuentra en los escritos
del filósofo alemán Arthur Schopenhauer; sus ensayos Sabiduría de la vida
y Consejos y máximas, aunque no explícitamente estoicos, tienen un tono
inequívoco que nos lleva a esta filosofía de vida. Al mismo tiempo, al otro
lado del Atlántico, la influencia del estoicismo puede rastrearse en los
escritos de los trascendentalistas de Nueva Inglaterra. Henry David
Thoreau, por ejemplo, no menciona directamente el estoicismo ni a ninguno
de los grandes estoicos en Walden, su obra maestra, pero la influencia de
esta filosofía de vida está presente para quien esté atento. En su Diario,
Thoreau es más explícito. Por ejemplo, escribe: «Zenón el estoico mantenía
exactamente la misma relación que yo con el mundo».[6]

Como los estoicos, Thoreau estaba interesado en desarrollar una
filosofía de vida. Según Robert D. Richardson, especialista en su obra,
«siempre se planteaba la cuestión práctica de cómo vivir mejor la vida
cotidiana», y su propia vida se comprende mejor, explica, como «un largo e
ininterrumpido intento de encarnar el sentido práctico y concreto de la idea
estoica de que las leyes que gobiernan la naturaleza también gobiernan al
hombre».[7] Thoreau fue al estanque de Walden para realizar su célebre
experimento de pasar dos años de vida sencilla en gran parte para refinar su
filosofía de vida y evitar desperdiciarla: un motivo esencial para ir a
Walden, confiesa, es el temor de, «en el momento de la muerte, descubrir
que no había vivido».[8]

Algunos de sus amigos y vecinos, que eran o no conscientes de su
atracción por esta filosofía, acusaron a Thoreau de ser estoico: en otras
palabras, de ser lúgubre e insensible. La acusación, afirma Richardson, es
infundada. Aunque no resultara evidente para quienes lo rodeaban, Thoreau
parece haber experimentado la alegría que buscaban los estoicos. Así,
declara que «la alegría es la condición de la vida».[9] Y el Diario de
Thoreau, continúa Richardson, «rebosa de comentarios que reflejan su
regocijo, su apetito de experiencias, el interés de sus sentidos, la pura
alegría de estar vivo».[10]



Durante la mayor parte del siglo XX, el estoicismo ha sido una doctrina
ignorada. De hecho, según Martha Nussbaum, los filósofos del siglo XX,
tanto en Europa como en Estados Unidos, recurrieron menos al estoicismo
y a otras filosofías helenísticas —entre ellas, el epicureísmo y el
escepticismo— que «casi ninguna otra cultura filosófica occidental desde el
siglo IV d. C.».[11] Con el cambio de milenio, el estoicismo ha sido, para la
mayoría de la gente, una imposible filosofía de vida. Para empezar, no
consideraban que fuera necesario vivir conforme a una filosofía. Y los
individuos iluminados que buscaban un pensamiento que dirigiera su
existencia rara vez consideraban el estoicismo como un candidato viable.
Estaban convencidos de saber qué era el estoicismo: una doctrina cuyos
adeptos son solemnes, lúgubres e insensibles. ¿Quién se uniría
voluntariamente a esta tropa?

Si este libro ha cumplido con su función, los lectores apreciarán lo
deplorablemente errónea que es esta caracterización del estoicismo. ¡Los
estoicos no eran estoicos! ¡Tampoco vivían vidas sin alegría! De hecho,
probablemente experimentaban una felicidad superior a la de los no
estoicos.

Todo esto, sin embargo, apenas basta para superar la aversión de la
gente hacia el estoicismo. Aun después de reconocer que los estoicos eran
individuos plenamente funcionales, capaces de ser felices y merecedores de
nuestra admiración, conservan cierto grado de hostilidad hacia la doctrina.
Exploremos ahora algunas de las razones de la moderna aversión hacia el
estoicismo, empezando con el argumento de que si la psicología moderna es
correcta, el estoicismo es una filosofía de vida errónea.

Los estoicos hicieron muchos descubrimientos psicológicos importantes.
Por ejemplo, descubrieron que lo que hace dolorosos a los insultos no son
los insultos en sí mismos, sino la interpretación que hacemos de ellos.
También descubrieron que al practicar la visualización negativa podemos
convencernos a nosotros mismos de ser felices con lo que ya tenemos y



contrarrestar así nuestra tendencia a la insaciabilidad.
Los antiestoicos admitirán que se trata de descubrimientos importantes,

pero señalarán que han pasado muchas cosas en los dos milenios que han
transcurrido desde que los estoicos romanos indagaron en la psique
humana. En particular, el siglo XX fue testigo de la transformación de la
psicología en una disciplina científica. Los antiestoicos añadirían que entre
los descubrimientos más significativos realizados en los últimos cien años
está la constatación del peligro que supone intentar dominar nuestras
emociones, tal como hacían los estoicos. De hecho, el consenso entre los
terapeutas psicológicos es que deberíamos estar en contacto con nuestras
emociones: en lugar de intentar negar su existencia, deberíamos
contemplarlas, y en lugar de reprimirlas, expresarlas. Y si nos inundan las
emociones negativas, no tendríamos que intentar afrontarlas solos sino
compartirlas con un psicólogo profesional, que se dedica a comprender
cómo funciona la mente humana.

A modo de ejemplo, pensemos en el duelo. La psicología moderna ha
demostrado (según los antiestoicos) que el duelo es una respuesta
perfectamente natural a una tragedia personal. Una persona sumida en la
tristeza debería expresarla en lugar de reprimirla. Si tiene ganas de llorar,
debería llorar. Debería compartir sus emociones con amigos y familiares, y
probablemente buscar incluso la asistencia de un asesor profesional que lo
reciba periódicamente, le hable de su aflicción y lo ayude a superarla. Si en
cambio sigue el consejo de los estoicos e intenta suprimir su tristeza, se
ahorrará angustia a corto plazo, pero se arriesga a un episodio devastador de
«duelo aplazado» meses o incluso años después.

Es indudablemente cierto que, en determinadas circunstancias, algunas
personas se pueden beneficiar de la ayuda psicológica en tiempos de
tristeza. Sin embargo, el consenso entre los psicólogos dice que
prácticamente todo el mundo se puede beneficiar, y esta creencia ha
transformado el modo en que las autoridades responden a los desastres
naturales y humanos. En la actualidad, después de actuar para salvar vidas,
las autoridades llaman a los psicólogos especializados para socorrer a los
supervivientes del desastre, a quienes han perdido a seres queridos y a los



testigos. Por ejemplo, cuando el edificio federal Alfred P. Murrah, en la
ciudad de Oklahoma, sufrió un atentado con bomba en 1995, en el que
murieron 168 personas, una horda de psicólogos cayó sobre la ciudad para
ayudar a la gente a superar su duelo. Análogamente, cuando en 1999 tres
docenas de personas fueron asesinadas por dos estudiantes en la escuela
secundaria de Columbine en Littleton, Colorado, un grupo de psicólogos
especializados en duelo llegaron para ayudar a que los estudiantes
supervivientes, sus padres y miembros de la comunidad pudieran abordar su
desolación.[12]

Es instructivo comparar estas respuestas a los desastres con la forma en
que las autoridades respondían a este tipo de situaciones a mediados del
siglo XX. Por ejemplo, cuando en 1966 el colapso de una mina de carbón
sepultó una escuela rural en Aberfan, en Gales del Sur, los padres de los 116
niños que murieron tuvieron que afrontar su duelo por sí solos.[13] Como
resultado, muchos de ellos soportaron el desastre, como dicen los
británicos, con entereza. A finales de siglo, seríamos presionados para
buscar un terapeuta psicológico que recomiende la entereza como respuesta
apropiada ante el desastre.

En respuesta a esta crítica a la psicología estoica, permítanme recordar a los
lectores que, pese a la generalizada creencia en lo contrario, los estoicos no
defendían la «represión» de nuestras emociones. Nos aconsejan dar pasos
para evitar las emociones negativas y superarlas cuando fallan los intentos
de prevención, pero eso es diferente a reprimirlas: si evitamos o superamos
una emoción, no habrá nada que reprimir.

Supongamos, en particular, que un estoico sufre el duelo por un ser
querido. Hay que señalar que el estoico no tratará de sofocar el dolor que lo
asola, fingiendo, por ejemplo, que no padece el duelo o esforzándose para
bloquear las lágrimas. Por el contrario, recordará las palabras de Séneca a
Polibio, según las cuales cuando un individuo sufre catástrofes personales
es perfectamente natural experimentar aflicción. Sin embargo, tras el brote
de duelo reflexivo, un estoico intentará disipar el pesar que persiste en su



interior encontrando argumentos para desterrarlo de su existencia. En
concreto, invocará el tipo de argumentos utilizados por Séneca en sus
consolaciones: «¿Es esto lo que a la persona que ha muerto le gustaría que
hiciera? ¡Por supuesto que no! ¡Querría que yo fuera feliz! La mejor manera
de honrar su recuerdo es dejar de lamentarme y seguir viviendo».

Como la aflicción es una emoción negativa, los estoicos se oponían a
ella. Al mismo tiempo, eran conscientes de que, dada nuestra naturaleza de
meros mortales, cierta aflicción era inevitable en el curso de una vida, así
como cierto temor, cierta ansiedad, cierta ira, cierto odio, cierta humillación
y cierta envidia. Por lo tanto, el objetivo de los estoicos no era eliminar el
duelo, sino minimizarlo.

En este punto, un antiestoico sugiere que el objetivo de minimizar el duelo,
aunque menos errado que el objetivo de suprimirlo, sigue siendo errado.
Según los psicólogos, hemos de trabajar nuestro duelo. Es cierto que
reflexionar sobre el duelo ya es una forma de superarlo, pero una forma
mejor consiste en suscitar diversas conductas relacionadas con el duelo; por
ejemplo, podemos desahogarnos llorando, aunque no nos guste
especialmente hacerlo. También podemos hablar de nuestra pérdida con los
demás, aunque no nos sintamos naturalmente inclinados a ello. Y lo más
importante: si nuestro duelo es significativo, buscaremos la ayuda de un
psicólogo que nos ayude en el proceso de superación.

En respuesta a esta sugerencia, me dispongo a cuestionar el actual
pensamiento psicológico respecto a la mejor forma de abordar nuestras
emociones. En concreto, pretendo rebatir la aseveración de muchos
terapeutas, según la cual la gente no está bien equipada para afrontar el
duelo por sí misma. Creo que las personas son menos frágiles y más
resistentes, emocionalmente hablando, de lo que consideran los terapeutas.

Para comprender por qué digo esto, volvamos al desastre de Aberfan.
Los padres cuyos hijos fueron enterrados vivos en el derrumbe de la mina
vivieron una profunda tragedia personal, pero no recibieron ayuda
profesional. Según el consenso psicológico actual, la falta de asesoramiento



en el duelo debería haber hundido a estos padres en un naufragio
emocional. Lo cierto, sin embargo, es que afrontaron su dolor con un
notable éxito.[14] En otras palabras, la técnica de mantener la entereza
parece haberles servido de forma admirable.

Para otro ejemplo de las consecuencias de abordar las emociones
negativas uno solo, consideremos la difícil situación de los británicos
durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando estalló el conflicto, los
psicólogos temían que los hospitales mentales se abarrotaran de civiles que
no podían soportar los horrores de la guerra. Sin embargo, resultó que eran
muy capaces de defenderse solos, emocionalmente hablando: no hubo
cambios en la incidencia de la enfermedad mental.[15] En ausencia de
psicólogos profesionales especializados en duelo, los británicos no tuvieron
otra opción que afrontar su dura situación con determinación estoica y, en
su caso, la autoterapia estoica resultó de una notable utilidad.

Ya sería muy malo que el asesoramiento para el duelo fuera
simplemente ineficaz, pero en algunos casos, además, parece intensificar y
prolongar la aflicción; en otras palabras, tan solo empeora las cosas. Un
estudio sobre la eficacia de las terapias de duelo examinó a padres cuyos
hijos habían fallecido debido al síndrome de la muerte súbita del bebé.
Comparó a padres que habían intentado superar conscientemente su
pérdida, de acuerdo con los principios de la terapia de duelo, con padres que
no lo hicieron. Tres semanas después de la desaparición del hijo, los padres
del primer grupo sufrían más que los del segundo, e incluso dieciocho
meses después los primeros estaban peor, emocionalmente hablando, que
los padres del segundo grupo. La conclusión obvia que podemos deducir de
esta investigación es que el «duelo forzado», de acuerdo con los principios
de la terapia de duelo, puede retrasar el proceso natural de curación; es el
equivalente psicológico de retirar la costra de una herida. Por otro lado, se
han realizado estudios similares con supervivientes del Holocausto, mujeres
jóvenes víctimas de abusos y las parejas de hombres que murieron de sida,
y todos han arrojado resultados similares.[16]

¿Y qué pasa con el duelo aplazado? Si interrumpimos el proceso de
duelo, ¿acaso no estamos creando las condiciones para que el duelo nos



golpee con más dureza, más tarde? El consenso entre los expertos es que el
fenómeno del duelo aplazado es genuino.[17] ¿Estoy sugiriendo que se
equivocan?

Por supuesto que sí. Al parecer, el concepto de duelo aplazado surgió en
un artículo titulado «The Absence of Grief» («La ausencia de duelo»),
escrito por la psiquiatra Helene Deutsch en 1937. Afirmó que no hacer el
duelo tras una pérdida personal desencadenaría un estallido posterior del
duelo «tan crudo e intenso como si la pérdida acabara de ocurrir».[18] Por
desgracia, Deutsch no intentó verificar empíricamente su teoría. Los
investigadores que intentaron comprobarla más tarde se sintieron
decepcionados: los casos de duelo aplazado parecían ser muy raros.[19]

Más generalmente, la psiquiatra Sally Satel y la filósofa Christina Hoff
Sommers, en un libro que cuestiona ciertos aspectos de la terapia
psicológica moderna, escriben: «Recientes hallazgos sugieren que la
reticencia y la supresión de emociones, lejos de comprometer el bienestar
psicológico de la persona, puede ser saludable y adaptativa. Para muchos
temperamentos, centrarse excesivamente en la introspección y el
autoanálisis es deprimente. Las víctimas de una pérdida y de una tragedia
difieren ampliamente en sus reacciones: algunos se benefician de la
intervención terapéutica; la mayoría, no, y los profesionales de la salud
mental no deberían obligarlos a dar respuestas emocionalmente correctas.
Los terapeutas especializados en traumas y duelo se han equivocado
completamente en esta dirección». Estas autoras añaden que rechazan la
doctrina, comúnmente aceptada, de que «la apertura emocional desinhibida
es esencial para la salud mental».[20]

En conclusión, aunque la recomendación estoica sobre cómo afrontar
las emociones negativas esté anticuada, parece ser, no obstante, un buen
consejo. Según Séneca, «un hombre es miserable en el grado en el que se
haya concebido a sí mismo como tal». Por lo tanto, recomienda «alejarse de
los lamentos por los sufrimientos pasados con expresiones del estilo:
“Nadie ha estado nunca peor que yo. ¡Cuánto dolor, cuántos pesares he
padecido!”». Después de todo, ¿qué sentido tiene «ser infelices, solo porque
una vez lo fuimos»?[21]



La política moderna presenta otro obstáculo para la aceptación del
estoicismo. El mundo está lleno de políticos que nos dicen que si somos
infelices no es por nuestra culpa. Al contrario, nuestra infelicidad se debe a
alguna medida que el Gobierno implementó o no ha sido capaz de aplicar.
En nuestra búsqueda de la felicidad, a los ciudadanos se nos alienta a
recurrir a los políticos en lugar de a los filósofos. Se nos anima a
manifestarnos en las calles o a escribir a un congresista en vez de leer a
Séneca y Epicteto. Y lo que resulta más significativo, se nos induce a votar
al candidato que asegura poseer la capacidad, mediante el hábil manejo del
Gobierno, de hacernos felices.

Evidentemente, los estoicos rechazaban esta forma de pensar. Estaban
convencidos de que lo que se interpone entre nosotros y la felicidad no es
nuestro Gobierno o la sociedad en la que vivimos, sino los defectos de
nuestra filosofía de vida o el hecho de que no tengamos ninguna. Es cierto
que nuestro Gobierno y nuestra sociedad determinan, en un grado
considerable, nuestras circunstancias externas, pero los estoicos
comprendieron que en el mejor de los casos el vínculo entre nuestras
circunstancias externas y nuestra felicidad es muy tenue. En concreto, es
perfectamente posible que un individuo desterrado en una isla desolada sea
más feliz que alguien que lleva una vida de lujo.

Los estoicos comprendieron que el Gobierno podía engañar a sus
ciudadanos; de hecho, como hemos visto, los estoicos romanos tenían la
desafortunada tendencia a ser injustamente castigados por el poder vigente.
Los estoicos también estarían de acuerdo con los modernos reformadores
sociales en que tenemos el deber de luchar contra la injusticia social.
Difieren de esos reformadores en su comprensión de la psicología humana.
En particular, los estoicos no creen que sea útil que la gente se considere
víctima de la sociedad —o víctima de cualquier otra cosa, para el caso—. Si
te consideras una víctima, no vivirás una buena vida; sin embargo, si te
niegas a atribuirte esta etiqueta —si te niegas a que tu yo interior sea
conquistado por tus circunstancias externas—, probablemente tendrás una
buena vida, al margen de cuáles sean esas circunstancias externas (en
concreto, los estoicos creían posible que una persona conservara su



serenidad a pesar de haber sido castigada por intentar reformar la sociedad
en la que vive).

Otros podrán tener el poder de influir en tu forma de vivir e incluso en
si vives o no, pero según los estoicos no podrán arruinar tu existencia. Solo
tú puedes hacerlo, al no vivir de acuerdo con los valores correctos.

Los estoicos creían en la reforma social, pero también en la
transformación personal. Más exactamente, creían que el primer paso para
transformar la sociedad en un lugar en el que la gente viviera una buena
vida era enseñarle a que su felicidad dependiera tan poco como fuera
posible de circunstancias externas. El segundo paso en la transformación de
la sociedad es cambiar las circunstancias externas de la gente. Los estoicos
añadirían que si no logramos transformarnos a nosotros mismos, entonces
no importa que transformemos la sociedad en la que vivimos,
probablemente no tendremos una buena vida.

Muchos de nosotros estamos convencidos de que la felicidad es algo
que alguien, un terapeuta o un político, debe ofrecernos. El estoicismo
rechaza esta idea. Nos enseña que somos responsables tanto de nuestra
felicidad como de nuestra infelicidad. También nos enseña que solo cuando
asumamos la responsabilidad por nuestra felicidad tendremos una
oportunidad razonable de alcanzarla. Sin duda, se trata de un mensaje que
mucha gente, adoctrinada por terapeutas y políticos, no quiere oír.

Si la política y la psicología modernas han sido poco amables con el
estoicismo, tampoco lo ha sido la filosofía contemporánea. Antes del siglo
XX, quienes se acercaban a la filosofía probablemente leían a los estoicos.
En el siglo XX, sin embargo, los filósofos pierden interés en esta corriente
de pensamiento y, en líneas generales, en todas las filosofías de vida. Era
posible, como demuestra mi propia experiencia, pasarse una década
asistiendo a clases de filosofía sin haber leído a los estoicos y sin haber
estudiado las filosofías de vida, mucho más sin adoptar una.

Una de las razones por las que los filósofos del siglo XX perdieron



interés en el estoicismo tiene que ver con la idea, habitual en las primeras
décadas del siglo, de que muchos dilemas filosóficos tradicionales se
plantean debido a nuestro uso descuidado del lenguaje. De esto se sigue que
quien desee resolver los dilemas filosóficos no debe observar a la
humanidad (como hacían los estoicos), sino pensar cuidadosamente en el
lenguaje y en cómo lo usamos. Y junto al creciente énfasis en el análisis
lingüístico se estableció la creencia, por parte de los filósofos profesionales,
de que decirle a la gente cómo tenía que vivir no era competencia de la
filosofía.

Si visitabas a Epicteto y le decías: «Quiero vivir una buena vida. ¿Qué
debo hacer?», él tendría una respuesta para ti: «Vive de acuerdo con la
naturaleza». A continuación te explicaría, con gran detalle, cómo proceder.
Si, por el contrario, acudes a un filósofo analítico del siglo XX y le formulas
la misma pregunta, probablemente responderá analizando la propia
pregunta: «La respuesta a tu pregunta depende de lo que queramos decir
con buena vida, que a su vez depende de lo que queramos decir con buena
y vida». Repasará contigo todos los significados posibles implícitos en la
pregunta y te explicará que todos ellos son lógicamente confusos. Su
conclusión: no tiene sentido preguntar cómo vivir una buena vida. Cuando
este filósofo deje de hablar, te habrá impresionado su estilo analítico, pero
también llegarás a la conclusión, y con razón, de que él mismo carece de
una filosofía de vida.

Un obstáculo final, pero significativo, a la aceptación moderna del
estoicismo es el grado de autocontrol que exige. ¿Detectamos en nosotros el
deseo de fama? Según los estoicos, deberíamos eliminar ese deseo.
¿Queremos una casa hermosamente amueblada? Haríamos bien, dicen los
estoicos, en conformarnos con un estilo de vida sencillo. Aparte de superar
nuestro anhelo de fama y fortuna, los estoicos pretenden que abandonemos
muchos de nuestros otros deseos para cumplir con nuestro deber de servir a
nuestros conciudadanos. Como hemos visto, se someten al deber; a
diferencia de muchos individuos modernos, estaban convencidos de que en



la vida hay algo más importante que ellos mismos.
Muchas personas rechazarán esta filosofía al oír hablar del autocontrol

que exige el estoicismo. Piensan que si no obtienes lo que quieres, serás
obviamente infeliz. Por lo tanto, la mejor manera de conquistar la felicidad
es lograr aquello que deseas, y el mejor camino para conseguir lo que
deseas es una estrategia en tres fases: primero, hacer un inventario de los
deseos que pululan por tu mente; segundo, diseñar un plan para
satisfacerlos; y tercero, poner en práctica ese plan. Sin embargo, los
estoicos sugieren obrar en sentido contrario. En algunos casos, nos
aconsejan eliminar nuestros deseos en lugar de cumplirlos, y en otros casos
nos recomiendan hacer cosas que nos apetecen, porque es nuestro deber
hacerlas. En otras palabras, el estoicismo parece una receta infalible para la
infelicidad.

Aunque la estrategia de alcanzar la felicidad esforzándonos por obtener
aquello que deseamos es obvia y ha sido utilizada por la mayoría de la
gente a lo largo de la historia documentada y en diversas culturas, tiene un
importante defecto, como advirtieron personas a lo largo de la historia
documentada y en diversas culturas: por cada deseo que cumplimos de
acuerdo con esta estrategia, un nuevo deseo viene a ocupar su lugar. Esto
quiere decir que independientemente de lo que nos esforcemos por
satisfacer nuestros deseos, no estaremos más cerca de la satisfacción que si
los hubiéramos cumplido. En otras palabras, seguiremos insatisfechos.

Una forma más eficaz y menos obvia de alcanzar la satisfacción es
esforzarnos no en satisfacer nuestros deseos, sino en dominarlos. En
concreto, hemos de dar pasos para ralentizar el proceso de formación de
deseos en nuestro interior. En lugar de trabajar para materializar todos los
deseos que surgen en nuestra mente, hemos de esforzarnos para evitar que
algunos de ellos se formen y eliminar muchos de los que se han creado. Y
en lugar de desear cosas nuevas hemos de trabajar para desear lo que ya
tenemos.

Esto es lo que los estoicos nos aconsejan hacer. Es cierto que ser estoico
requiere autocontrol y sacrificio a fin de cumplir nuestro deber, pero los
estoicos argumentarían que es más probable alcanzar la felicidad —de



hecho, el gozo— siguiendo este camino en lugar de pasarnos la vida, como
hace la mayoría de la gente, trabajando para materializar los deseos que
surgen en nuestra mente.

Dicho esto, debo añadir que la palabra sacrificio, tal como la he usado,
es un tanto equívoca. Al cumplir con su deber social, los estoicos no
pensaban en términos de sacrificio. Idealmente, y como resultado de la
práctica del estoicismo, quieren hacer lo que su deber social les exige. Si
esto parece extraño, pensemos en los deberes que implica criar a los hijos.
Los padres hacen muchas cosas por sus pequeños, pero los padres estoicos
—y sospecho que en general los buenos padres— no piensan en la crianza
como en una tarea onerosa que exige un sacrificio infinito; por el contrario,
creen que es maravilloso tener hijos e influir positivamente en su vida.

Como he sugerido, los estoicos no están solos a la hora de afirmar que
nuestra mejor esperanza a la hora de alcanzar la felicidad es vivir no una
vida de autoindulgencia, sino una vida de autodisciplina y, en cierto grado,
de autosacrificio. Se han hecho afirmaciones similares en otras filosofías,
como en el epicureísmo y en el escepticismo, así como en numerosas
religiones, incluyendo el budismo, el hinduismo, el cristianismo, el islam y
el taoísmo. La cuestión, creo, no es si las personas autodisciplinadas y
entregadas al deber pueden llevar una vida feliz y significativa; es si
quienes carecen de autocontrol y están convencidos de que no hay nada más
importante que ellos mismos pueden vivir esa vida.



Veintiuno
El estoicismo reconsiderado

En el capítulo anterior he descrito la decadencia del estoicismo y he
intentado entender la razón de su actual estado moribundo. En este capítulo
intentaré reanimar la doctrina. Mi objetivo con ello es hacer el estoicismo
más atractivo para los individuos que buscan una filosofía de vida.

En la introducción de este libro expliqué que las filosofías de vida
tienen dos componentes: nos dicen qué merece la pena intentar conseguir o
no, y nos dicen cómo adquirir lo que merece la pena. Como hemos visto,
los estoicos pensaban que la serenidad era algo valioso, y la serenidad que
buscaban, hay que recordarlo, es un estado psicológico en el que
experimentan pocas emociones negativas, como ansiedad, aflicción y
miedo, y una abundancia de emociones positivas, especialmente la alegría.
Los estoicos no afirmaban que la serenidad fuera valiosa; más bien asumían
que en la vida de la mayoría de la gente su valor se haría evidente en algún
momento.

A fin de desarrollar y refinar su estrategia para alcanzar la serenidad, los
estoicos se convirtieron en agudos observadores de la humanidad.
Pretendieron determinar qué acontecimientos perturban la serenidad de la
gente, cómo evitar que esto ocurra y cómo recuperarla rápidamente si, pese
a sus esfuerzos, su serenidad se ve aniquilada. A partir de estas



investigaciones, los estoicos produjeron todo un corpus de recomendaciones
para todos los que busquen la serenidad. Entre ellas encontramos las
siguientes:

Debemos ser autoconscientes. Hemos de observarnos en nuestras
tareas cotidianas y debemos reflexionar periódicamente en cómo
hemos respondido a los acontecimientos del día. ¿Cómo hemos
respondido a un insulto, a la pérdida de una posesión, a una situación
estresante? ¿Hemos aplicado estrategias estoicas en nuestras
respuestas?
Debemos utilizar nuestra capacidad de razonamiento para superar las
emociones negativas. También para dominar nuestros deseos, en la
medida en que sea posible. En particular, hemos de usar la razón para
convencernos de que la fama y la fortuna no merecen la pena —al
menos no si lo que buscamos es la serenidad— y, por lo tanto, no vale
la pena perseguirlas. Asimismo, la razón nos ha de servir para
convencernos de que aunque ciertas actividades son placenteras,
practicarlas perturbará nuestra serenidad, y la serenidad perdida será
mayor que el placer ganado.
Si a pesar de no buscar la riqueza llegamos a ser ricos, hemos de
disfrutar de nuestra prosperidad; eran los cínicos, no los estoicos, los
que defendían el ascetismo. Pero aunque hemos de disfrutar la riqueza,
no debemos aferrarnos a ella; de hecho, aun mientras la disfrutamos
tenemos que contemplar la posibilidad de perderla.
Somos criaturas sociales; seremos infelices si intentamos cortar el
contacto con los demás. Por lo tanto, si lo que buscamos es la
serenidad, deberíamos formar y mantener relaciones con los demás.
Sin embargo, hemos de ser cuidadosos respecto a las personas con las
que trabamos amistad. Además, hemos de evitar, en la medida de lo
posible, a aquellos individuos cuyos valores son corruptos, por temor a
que esos valores nos contaminen.
Los demás son invariablemente molestos, por lo que si mantenemos
relaciones con ellos acabarán por perturbar nuestra serenidad, si se lo



permitimos. Los estoicos invierten una considerable cantidad de
tiempo diseñando técnicas para eliminar el dolor de nuestras relaciones
con otras personas. En particular, crean técnicas para afrontar los
insultos de los demás y evitar que nos irriten.
Los estoicos señalaron dos fuentes principales de infelicidad humana
—nuestra insaciabilidad y nuestra tendencia a preocuparnos por cosas
que están más allá de nuestro control— y desarrollaron técnicas para
eliminar esas fuentes de infelicidad de nuestra vida.
Para superar nuestra insaciabilidad, los estoicos aconsejan implicarnos
en la visualización negativa. Debemos contemplar la impermanencia
de las cosas. Hemos de imaginar que perdemos aquello que más
valoramos, incluyendo las posesiones y a los seres queridos. También
hemos de imaginar la pérdida de nuestra propia vida. Si lo hacemos,
apreciaremos todo lo que ahora tenemos y, al apreciarlo, será menos
probable que formemos deseos de otras cosas. Además de imaginar
que las cosas podrían empeorar, a veces inducimos su empeoramiento;
Séneca aconseja «practicar la pobreza» y Musonio nos recomienda
renunciar voluntariamente a las oportunidades de placer y comodidad.
Para frenar nuestra tendencia a preocuparnos por cosas más allá de
nuestro control, los estoicos nos recomiendan establecer una
clasificación de los elementos que componen nuestra vida y dividirlos
en aquellos sobre los que no tenemos ningún control, aquellos sobre
los que ejercemos un control absoluto y aquellos otros sobre los que
tenemos un control relativo. Una vez hecho esto, no deberíamos
preocuparnos por aquellos elementos que no controlamos en absoluto.
Por el contrario, deberíamos concentrarnos en aquellas cosas sobre las
que tenemos un control absoluto, como nuestros objetivos y valores, y
pasar la mayor parte del tiempo gestionando aquellos elementos sobre
los que ejercemos un control relativo. Si lo hacemos así, nos
ahorraremos mucha ansiedad innecesaria.
Al invertir nuestro tiempo en aquellas cosas sobre las que tenemos un
control relativo, hemos de procurar interiorizar nuestros objetivos. Mi
objetivo al jugar al tenis, por ejemplo, no debería ser ganar el partido,



sino jugar lo mejor posible.
Hemos de ser fatalistas respecto al mundo exterior. Deberíamos ser
conscientes de que lo que nos ocurrió en el pasado y lo que nos está
sucediendo en este mismo instante están más allá de nuestro control,
por lo que resulta insensato irritarse por estas cosas.

Los estoicos podrían habernos ofrecido una filosofía de vida sin explicarnos
por qué es una buena filosofía. En otras palabras, podrían haber considerado
que la adopción de su filosofía era un salto de fe, tal como los budistas zen
hacen con la suya. Pero como eran filósofos sintieron la necesidad de
demostrar que la suya era la filosofía de vida «correcta» y que las filosofías
rivales estaban de algún modo equivocadas.

En su defensa del estoicismo, estos filósofos señalan en primer lugar
que Zeus nos creó y que al hacerlo nos hizo diferentes al resto de los
animales, otorgándonos la razón. Como se preocupa por nosotros, Zeus
quiso crearnos para que siempre fuéramos felices, pero carecía del poder
para hacerlo. En cambio, hizo lo que pudo: nos concedió los medios para
hacer que la vida no solo fuera soportable, sino disfrutable. Más
exactamente, creó para nosotros un patrón de vida que nos hará prosperar si
lo seguimos. Los estoicos utilizaron su capacidad de razonamiento para
descubrir este patrón de vida. A continuación, idearon una filosofía que nos
permitiría vivir de acuerdo con este patrón —de acuerdo, como señalaban,
con la naturaleza— y así prosperar. En conclusión, si vivimos conforme a
los principios estoicos, tendremos la mejor vida a la que un humano puede
aspirar. QED.[*]

Es evidente que los seguidores de la mayoría de las religiones
rechazarán esta prueba del estoicismo, en la medida en que negarán que
Zeus sea el responsable de nuestra creación. Sin embargo, podían estar
dispuestos a aceptar una versión ligeramente alterada de la prueba, en la que
Dios sustituya a Zeus. Transformarán entonces la prueba de los estoicos en
una prueba compatible con su religión.

Consideremos, sin embargo, la difícil situación de los estoicos



modernos que niegan la existencia tanto de Zeus como de Dios, y que por lo
tanto rechazan la afirmación de que estas deidades crearon al ser humano.
Supongamos que estas personas creen, por el contrario, que el ser humano
ha llegado a existir a través del proceso de la evolución. En este caso, el ser
humano no habría sido creado con un propósito, lo que implica que es
imposible descubrir una razón de la existencia del ser humano gracias a la
cual prosperemos en este mundo. Creo que estos individuos pueden resolver
el escollo abandonando la justificación estoica a favor de una justificación
que recurra a los descubrimientos científicos que no estaban disponibles
para los estoicos. Voy a explicar cómo.

Si alguien me pregunta por qué funciona el estoicismo, no le contaré una
historia sobre Zeus (o sobre Dios). En cambio, le hablaré de la teoría de la
evolución, según la cual los seres humanos existimos como resultado de
una interesante serie de accidentes biológicos. Hablaré entonces de
psicología evolutiva, según la cual, además de adquirir cierta anatomía y
fisiología a través de procesos evolutivos, los seres humanos adquirimos
ciertos rasgos psicológicos, como la tendencia a experimentar miedo o
ansiedad en determinadas circunstancias y la tendencia a experimentar
placer en otras. Explicaré que desarrollamos estas tendencias no para vivir
una buena vida, sino para sobrevivir y reproducirnos. Añadiré que a
diferencia de Zeus (o de Dios), los procesos evolutivos son indiferentes a
nuestro crecimiento personal; tan solo les importa que sobrevivamos y nos
reproduzcamos. De hecho, un individuo completamente infeliz, pero que
logra reproducirse a pesar de su infelicidad, desempeñará un papel mucho
mayor en los procesos evolutivos que alguien alegre que decide no
reproducirse.

En este punto haría una pausa para asegurarme de que mi oyente
comprende cómo nuestro pasado evolutivo contribuye a nuestra
configuración psicológica actual. Por ejemplo, ¿por qué sentimos dolor? No
porque Dios o los dioses quisieran que lo experimentásemos o porque
pensaran que de algún modo nos beneficiaría, sino porque nuestros



ancestros evolutivos, cuyas heridas (gracias a un «experimento» evolutivo)
eran dolorosas, tenían más probabilidades de evitarlas —y por lo tanto, era
más probable que sobrevivieran y se reprodujeran— que los ancestros
incapaces de experimentar dolor. Así pues, quienes podían sentir dolor eran
más efectivos a la hora de transmitir sus genes que quienes no lo sentían, y
como resultado los seres humanos hemos heredado la capacidad de sentir
dolor.

Los procesos evolutivos también explican que poseamos la capacidad
de sentir miedo: aquellos de nuestros ancestros que temían al león tenían
menos probabilidades de ser devorados por él que aquellos a los que el
animal les resultaba indiferente. Análogamente, nuestra tendencia a
experimentar ansiedad e insaciabilidad es consecuencia de nuestro pasado
evolutivo. Aquellos de nuestros ancestros angustiados por tener la comida
suficiente tenían menos posibilidades de pasar hambre que los más
despreocupados. De modo similar, nuestros ancestros evolutivos nunca
satisfechos con lo que tenían y que siempre querían más comida o un mejor
cobijo, tenían más probabilidades de sobrevivir y reproducirse que aquellos
otros que se satisfacían con facilidad.

Nuestra capacidad para experimentar placer también tiene una
explicación evolutiva. Por ejemplo, ¿por qué nos gusta el sexo? Porque
nuestros ancestros evolutivos que descubrieron que el sexo era agradable
tenían más probabilidades de reproducirse que los indiferentes al sexo o,
peor aún, aquellos para los que el sexo era desagradable. Hemos heredado
los genes de los ancestros para los que el sexo era agradable, y como
resultado de ello también resulta agradable para nosotros.

Como hemos visto, los estoicos creían que Zeus nos creó para ser
gregarios. Estoy de acuerdo con ellos en que somos gregarios «por
naturaleza». Sin embargo, niego la afirmación de que Zeus (o Dios) nos
hizo así. Sin embargo, somos gregarios porque nuestros ancestros
evolutivos que se sentían atraídos por los demás, y que por lo tanto se unían
en grupos, tenían más probabilidades de sobrevivir y reproducirse que
aquellos que no lo hacían.

Aparte de estar evolutivamente «programados» para buscar relaciones



con otras personas, creo que estamos programados para buscar el estatus
social entre ellos. Presumiblemente, los grupos que formaron nuestros
ancestros evolutivos tenían jerarquías sociales, tal como ocurre con los
grupos de monos. El miembro de un grupo con un estatus bajo corría el
riesgo de ser privado de recursos o incluso de ser expulsado del grupo,
acontecimientos que podían amenazar su supervivencia. Por lo demás, los
machos de bajo estatus en el seno del grupo tenían menos posibilidades de
reproducirse. Por lo tanto, los ancestros motivados para buscar estatus
social —aquellos a los que conquistarlo les sentaba bien y perderlo les
sentaba mal— tenían más probabilidades de sobrevivir y reproducirse que
aquellos indiferentes a dicho estatus. Gracias a nuestro pasado evolutivo, a
los humanos actuales les gusta adquirir estatus social y les resulta
desagradable perderlo. Por eso resulta agradable que los demás nos elogien
y desagradable que nos insulten.

Según los estoicos, Zeus nos concedió la capacidad de razonar y de ser
divinos. Sin embargo, yo creo que adquirimos nuestra capacidad de razonar
tal como adquirimos nuestras otras capacidades: a través del proceso
evolutivo. Nuestros ancestros con capacidades racionales tenían más
probabilidades de sobrevivir y reproducirse que aquellos que no las tenían.
Es importante tener presente que no adquirimos la capacidad de razonar
para trascender los deseos evolutivamente programados, como el deseo
sexual o el deseo de estatus. Al contrario, adquirimos la capacidad de
razonar para satisfacer más eficazmente esos deseos; por ejemplo, para
diseñar estrategias complejas para satisfacer nuestro deseo de sexo y de
estatus social.

Tenemos las habilidades que tenemos porque poseerlas permitió que
nuestros ancestros evolutivos sobrevivieran y se reprodujeran. De esto no se
deduce, sin embargo, que tengamos que usarlas para sobrevivir y
reproducirnos. De hecho, gracias a nuestra capacidad de raciocinio,
tenemos el poder de «usar indebidamente» nuestra herencia evolutiva. Me
explico.



Pensemos en nuestra capacidad de oír. La hemos adquirido a través del
proceso evolutivo: los ancestros con la capacidad de oír a los depredadores
circundantes tenían más probabilidades de sobrevivir y reproducirse. Y sin
embargo los modernos seres humanos rara vez usan esta capacidad con ese
propósito. En cambio, podemos utilizar este sentido para disfrutar de
Beethoven, una actividad que en modo alguno mejora nuestras
posibilidades de supervivencia y reproducción. Además del uso indebido de
esta capacidad, también usamos de otra forma las orejas que evolucionaron
junto con esta actividad; podemos usarlas, por ejemplo, para sostener las
gafas o los pendientes. Del mismo modo, adquirimos la capacidad de
caminar porque nuestros ancestros capaces de caminar multiplicaban sus
posibilidades de sobrevivir y reproducirse, y sin embargo hoy hay personas
que utilizan esta capacidad para subir al Everest, una actividad que reduce
notablemente sus opciones de supervivencia.

Así como podemos usar «indebidamente» nuestra capacidad de oír y
caminar —esto es, emplear estas habilidades en un sentido que nada tiene
que ver con la supervivencia y la reproducción de nuestra especie—,
también podemos usar indebidamente nuestra capacidad para razonar. En
particular, podemos usarla para evitar las tendencias conductuales que la
evolución ha programado en nosotros. Por ejemplo, gracias a nuestro
pasado evolutivo somos recompensados por practicar sexo. Pero gracias a
nuestra capacidad de raciocinio podemos decidir renunciar a las
oportunidades sexuales porque aprovecharlas puede alejarnos de los
diversos objetivos que hemos dispuesto para nosotros, objetivos que nada
tienen que ver con nuestra supervivencia y reproducción
(significativamente, podemos elegir ser célibes, lo que reduce a cero nuestra
opción de reproducirnos). Y lo más importante: podemos utilizar nuestra
capacidad de raciocinio para llegar a la conclusión de que muchas de las
cosas que nuestro programa evolutivo nos anima a hacer, como la búsqueda
del estatus social y la acumulación de bienes, pueden resultar valiosas si
nuestro objetivo consiste simplemente en sobrevivir y reproducirnos, pero
no son en absoluto valiosas si nuestra meta es experimentar la serenidad
mientras vivimos.



Como hemos visto, los estoicos creían que, aunque Zeus nos hizo
vulnerables al sufrimiento, también nos concedió una herramienta —nuestra
capacidad racional— que, correctamente usada, podría evitar buena parte
del sufrimiento. Creo que una afirmación paralela puede establecerse en
relación con la evolución: los procesos evolutivos nos hicieron vulnerables
al sufrimiento, pero también nos concedieron —accidentalmente— una
herramienta con la que prevenir buena parte del sufrimiento. Esta
herramienta, una vez más, es nuestra capacidad de raciocinio. Al poder
razonar, no solo podemos comprender nuestro dilema evolutivo, sino dar
pasos conscientes para escapar de él, en la medida de lo posible.

Aunque nuestra programación evolutiva nos ha ayudado a florecer
como especie, en muchos aspectos ha sobrevivido a su utilidad.
Consideremos, por ejemplo, el dolor que experimentamos cuando alguien
nos insulta públicamente. Lo experimentamos porque nuestros ancestros
evolutivos que se preocuparon por adquirir y conservar el estatus social
tuvieron mejores perspectivas de supervivencia y reproducción que aquellos
otros indiferentes al estatus social y que, por lo tanto, no sentían dolor al ser
insultados. Pero el mundo ha cambiado sensiblemente desde que nuestros
ancestros recorrían las sabanas de África. Hoy es muy posible sobrevivir a
pesar de tener un bajo estatus social; aunque otros nos desprecien, la ley
impide que nos arrebaten el alimento o que nos expulsen de nuestros
hogares. Además, el bajo estatus social no es un impedimento para la
reproducción; de hecho, en muchas zonas del mundo, los hombres y las
mujeres con un estatus social más bajo presentan tasas de reproducción más
altas.

Si nuestro objetivo no es la mera supervivencia y la reproducción, sino
disfrutar de una existencia tranquila, el dolor asociado a la pérdida de
estatus social no solo es inútil, sino contraproducente. Al afrontar nuestros
asuntos cotidianos, otras personas, debido a su programación evolutiva,
trabajarán, a menudo de forma inconsciente, para obtener estatus social.
Como resultado, se sentirán inclinados a ofendernos, insultarnos o, en líneas
generales, a actuar para ponernos en nuestro lugar, socialmente hablando.
Sus acciones pueden tener el efecto de perturbar nuestra serenidad, si se lo



permitimos. Lo que debemos hacer en estos casos es usar —más
exactamente, usar «indebidamente»— nuestro intelecto para desactivar la
programación evolutiva que hace que las ofensas nos resulten dolorosas. En
otras palabras, debemos utilizar nuestra capacidad racional para eliminar el
aguijón emocional de los insultos y evitar así que alteren nuestra
tranquilidad.

De forma similar, pensemos en nuestra insaciabilidad. Como hemos
visto, nuestros ancestros evolutivos se beneficiaron de un deseo ilimitado de
posesiones, tendencia que aún hoy se manifiesta. Sin embargo, si no
tomamos medidas para controlarla, esa insaciabilidad perturbará nuestra
serenidad; en lugar de disfrutar de lo que ya tenemos, nos pasaremos la vida
trabajando duro para conseguir lo que no tenemos, en la creencia
tristemente errónea de que una vez que lo consigamos, lo disfrutaremos y
no buscaremos más. De nuevo, hemos de aplicar indebidamente el intelecto.
En lugar de emplearlo en idear estrategias más astutas para adquirir más
bienes, hemos de utilizarlo para superar nuestra tendencia a la
insaciabilidad. Y una forma excelente de conseguirlo es aplicar nuestro
intelecto a la visualización negativa.

Pensemos, por último, en la ansiedad. Hemos visto que somos seres
evolutivamente programados para la ansiedad: los ancestros que, en lugar
de preocuparse por qué iban a comer y por descubrir la fuente del gruñido
procedente de los árboles, se sentaban alegremente para disfrutar de la
puesta de sol, probablemente no vivieron para hacerse muy viejos. Sin
embargo, la mayoría de los individuos modernos —en los países
desarrollados, en todo caso— viven en un entorno muy seguro y predecible;
no hay gruñidos procedentes de la espesura, y podemos tener una certeza
razonable de que nuestra próxima comida está asegurada. Sencillamente,
tenemos menos cosas por las que preocuparnos. Sin embargo, conservamos
la tendencia a la angustia de nuestros ancestros. Si queremos alcanzar la
serenidad, hemos de «usar indebidamente» nuestro intelecto para superar
esta tendencia. En particular, podemos, de acuerdo con el consejo estoico,
determinar qué es lo que no podemos controlar. Podemos emplear entonces
nuestra capacidad de raciocinio para erradicar nuestra ansiedad respecto a



estas cuestiones. Así mejoraremos nuestras opciones para vivir
serenamente.

Permítanme recapitular. Los estoicos creían poder demostrar que el
estoicismo era la filosofía de vida correcta, y en su demostración asumían
que Zeus existe y nos creó con un determinado propósito. No obstante, creo
posible rechazar esta demostración del estoicismo sin rechazar el propio
estoicismo. En particular, quien piensa que los estoicos se equivocaban en
su afirmación de que fuimos creados para un determinado propósito podría
creer que su filosofía de vida ha elegido un objetivo correcto (la serenidad)
y descubierto cierto número de técnicas útiles para alcanzar este objetivo.

Por lo tanto, si alguien me preguntara: «¿Por qué debería practicar el
estoicismo?», mi respuesta no sería invocar el nombre de Zeus (o de Dios)
ni detallar la función que los seres humanos hemos sido llamados a cumplir.
En cambio, hablaré de nuestro pasado evolutivo; de cómo ese pasado nos ha
condicionado para experimentar ciertas emociones en determinadas
circunstancias; de cómo vivir conforme a nuestra programación evolutiva,
aunque esta haya permitido a nuestros ancestros sobrevivir y reproducirse,
puede hacer que los seres humanos modernos vivan una vida miserable; y
de cómo, usando «indebidamente» nuestra capacidad de raciocinio,
podemos superar nuestra programación evolutiva. Continuaría señalando
que pese a no conocer la evolución, los estoicos descubrieron técnicas
psicológicas que, una vez puestas en práctica, pueden ayudarnos a superar
aquellos aspectos de nuestra programación evolutiva que de otro modo
perturbarán nuestra serenidad.

Si se comprende correctamente, el estoicismo es la cura para una
enfermedad. La enfermedad en cuestión es la ansiedad, la ira, el temor y las
diversas emociones negativas que asolan a los seres humanos y les impiden
experimentar una existencia dichosa. Con la práctica de las técnicas estoicas
podremos curar la enfermedad y conservar la serenidad. Lo que sugiero es
que aunque los antiguos estoicos descubrieron una «cura» para las
emociones negativas, se equivocaron en las razones que explican por qué
funciona la cura.



Para comprender mejor lo que quiero decir, pensemos en la aspirina. Que la
aspirina funciona es irrefutable; la gente la ha conocido y la ha usado como
medicina durante miles de años. La pregunta es cómo y por qué funciona.

Los antiguos egipcios, que hacían un uso medicinal de la corteza de
sauce, que contiene el mismo ingrediente activo que la aspirina, tenían una
teoría. Creían que en nuestro interior fluían cuatro elementos: sangre, aire,
agua y una sustancia llamada wekhudu. Creían que una abundancia de
wekhudu provocaba dolor e inflamación, y que masticar corteza de sauce o
tomar té de sauce reducían la cantidad de wekhudu en el organismo y, por lo
tanto, reducían la inflamación y restauraban la salud.[1] Evidentemente,
esta teoría estaba equivocada: no existe el wekhudu. Lo significativo es que,
a pesar de estar equivocados respecto a las razones que explican por qué
funciona la aspirina, la aspirina funcionaba para ellos.

En los primeros siglos del primer milenio, el uso de la corteza de sauce
estaba muy extendido, pero luego los europeos olvidaron, al parecer, su
poder medicinal. El reverendo británico Edward Stone lo redescubrió en el
siglo XVIII. Sabía que la corteza de sauce era un analgésico y antipirético
eficaz, pero su ignorancia respecto a las razones de su eficacia era análoga a
la de los antiguos egipcios. En el siglo XIX, los químicos determinaron que
el ingrediente activo en la corteza de sauce era el ácido salicílico, pero aún
desconocían por qué funcionaba. De hecho, solo a finales de los años
setenta del siglo XX, los investigadores descubrieron por qué la aspirina es
eficaz: las células dañadas producen ácido araquidónico, que desencadena
la creación de prostaglandinas, que a su vez provocan fiebre, inflamación y
dolor. Al evitar la formación de prostaglandinas, la aspirina cortocircuita
este proceso.[2]

Hay que tener presente que el desconocimiento de las razones por las
que la aspirina funcionaba no impedía que esta funcionara. Me gustaría
trazar un paralelismo con el estoicismo. Los estoicos eran como los
antiguos egipcios que encontraron una cura para una dolencia habitual sin
saber cómo funcionaba. Al igual que los egipcios descubrieron una cura
para la fiebre y el dolor de cabeza, los estoicos encontraron una cura para
las emociones negativas; más exactamente, desarrollaron un grupo de



técnicas psicológicas que, al practicarlas, podían inducir un estado de
serenidad. Tanto los egipcios como los estoicos se equivocaban en las
razones por las que la cura funciona, pero no respecto a su eficacia.

Hay que recordar que los primeros estoicos estaban muy interesados en
la ciencia. El problema es que su ciencia era primitiva y no podía responder
a muchas de las preguntas formuladas. Como resultado, recurrían a
explicaciones apriorísticas para justificar la eficacia del estoicismo y de sus
técnicas; explicaciones basadas no en la observación del mundo, sino en
principios filosóficos. Uno se pregunta si habrían ofrecido explicaciones
diferentes de haber conocido la evolución y, lo que es más importante, la
psicología evolutiva.

En este punto, alguien podría llevar la analogía de la aspirina un paso más
lejos y volverla contra el estoicismo. Así como nosotros tenemos una mejor
comprensión de la ciencia, tenemos (en parte gracias a la mejora de esta
comprensión) medicinas de las que ellos carecían. En particular,
disponemos de tranquilizantes, como el Xanax, que pueden aliviar una
ansiedad que de otro modo sería un obstáculo a la serenidad. Esto sugiere la
existencia de un «camino real» hacia la serenidad que los estoicos
pretendían: en lugar de ir a la librería a comprar un libro de Séneca,
podemos ir al médico a que nos recete Xanax. Según esta línea de
pensamiento, la estrategia estoica para alcanzar la serenidad puede
describirse, en el mejor de los casos, como anticuada. El estoicismo puede
tener sentido para personas que vivieron hace dos mil años; la ciencia
médica estaba en pañales y el Xanax no existía. Pero que en la actualidad
alguien recurra al estoicismo para hacer frente a la ansiedad es como si
alguien acudiera a un brujo para curarse una úlcera.

En respuesta a esta sugerencia, he de señalar que aunque es cierto que
tomar Xanax puede aliviar nuestra ansiedad, hay razones para rechazar el
medicamento en favor del estoicismo. Para comprender mejor la cuestión,
detengámonos en un debate relacionado. Dado el estado de la medicina
moderna, una persona obesa tiene dos alternativas. Puede cambiar su estilo



de vida: en concreto, puede comer menos y alterar su dieta, y hacer más
ejercicio. O puede recurrir a la ciencia: tomar medicamentos para bajar de
peso o someterse a una cirugía de baipás gástrico.

Casi todos los médicos recomiendan la primera alternativa, un
anticuado cambio de estilo de vida, a pesar de que existen otras modernas y
de alta tecnología. Solo si un cambio de estilo de vida no logra reducir el
peso de la persona obesa, los médicos recomendarán medicación o cirugía.
En defensa de esta recomendación, los médicos aducirán que la cirugía es
peligrosa y que los medicamentos para perder peso tienen importantes
efectos secundarios. El ejercicio, correctamente realizado, no solo no es
peligroso, sino que fomenta la salud. Además, los beneficios del ejercicio
probablemente se manifestarán en otras áreas de nuestra vida. Por ejemplo,
notaremos que tenemos más energía que antes. Nuestra autoestima
probablemente también se verá reforzada.

Lo mismo puede decirse de recurrir al estoicismo para prevenir y
afrontar la ansiedad. Es más seguro que las alternativas médicas, como
atestiguarán los adictos al Xanax. Además, el estoicismo tiene beneficios
que influyen en otros aspectos de nuestras vidas. La práctica de esta
filosofía de vida no aumentará nuestra energía, como hacer ejercicio, pero
nos hará ganar autoconfianza; en concreto, reforzaremos nuestra seguridad
a la hora de abordar las vicisitudes de la vida. La persona que tome Xanax
no recibirá estos beneficios; por el contrario, será consciente del desastre
que ocurrirá si se interrumpe el suministro del medicamento. Otro beneficio
de la práctica del estoicismo es que nos permitirá apreciar nuestras vidas y
circunstancias y, en consecuencia, experimentar la felicidad. Suponemos
que se trata de un beneficio que con toda probabilidad no ofrece el Xanax.

Entiendo que no a todo el mundo le gustará mi «modernización» del
estoicismo. Mis colegas filósofos, por ejemplo, se quejarán de que al pasar
de una justificación filosófica del estoicismo a una justificación científica lo
que en esencia he hecho es cercenar su cabeza (los consejos y las técnicas
psicológicas) e injertarla en el cuerpo (justificación) de un animal



completamente diferente. Añadirán que la doctrina resultante no es una
quimera elegante, sino un monstruo espantoso y antinatural; de hecho, un
Frankenstein.

Mis colegas filósofos se quejarán de que mi justificación científica del
estoicismo es inequívocamente antiestoica. Como hemos visto, los estoicos
nos aconsejan vivir de acuerdo con la naturaleza. Sin embargo, yo sugiero
que utilicemos nuestra capacidad de raciocinio para superar nuestra
programación evolutiva, ¡y por lo tanto vivir, en cierto sentido, en
desacuerdo con la naturaleza!

Los puristas estoicos también señalarán que en mi tratamiento de esta
filosofía de vida he ignorado las diferencias de opinión entre los estoicos
que cito. Marco Aurelio, por ejemplo, parece inclinarse más al deber que el
resto. Y Musonio y Séneca, aunque estaban de acuerdo en que los estoicos
no tienen que ser ascetas —que su filosofía no debería impedirles disfrutar
de la vida—, diferían en la efusividad con que se debía disfrutar de la vida.
Algunos me acusarán de haber barrido bajo la alfombra estos y otros
desacuerdos.

En respuesta a estas críticas, he de decir lo siguiente. Lo que he hecho
en las páginas anteriores es interpretar el papel de detective filosófico: he
intentado determinar qué tienen que hacer los individuos modernos si
desean adoptar la filosofía de vida defendida por los estoicos romanos. He
descubierto que los estoicos no nos legaron un manual para convertirnos en
estoicos; de hecho, ni siquiera el Manual de Epicteto es un libro de estas
características (y si escribieron tratados sobre la práctica del estoicismo, se
trata de obras que se han perdido).[3] Y es comprensible que no escribieran
un manual: en su época, quienes querían aprender a practicar el estoicismo
no necesitaban un libro; podían acudir a una escuela estoica.

Como resultado, he tenido que confeccionar un estilo de estoicismo a
partir de pistas diseminadas en los escritos de los estoicos romanos. La
versión resultante de esta filosofía de vida, aunque derivada de los antiguos
estoicos, probablemente es diferente al estoicismo que ellos habrían
defendido. Probablemente, es una versión distinta en muchos aspectos a la
que los alumnos habrían aprendido en una antigua escuela estoica.



He intentado desarrollar un estilo de estoicismo útil para mí mismo y,
posiblemente, para quienes me rodean, y para cumplir este objetivo he
adaptado la filosofía a nuestras circunstancias. Si alguien me dice que busca
la serenidad, le aconsejaría probar las técnicas psicológicas estoicas
descritas en este libro. También le animaría a explorar los escritos de los
antiguos estoicos. Sin embargo, le advertiría de que encontrará diferencias
entre mi versión del estoicismo y aquella que, por ejemplo, defendió
Epicteto. Añadiría que si la versión de Epicteto le parece más adecuada a
sus necesidades, debe elegir sin dudarlo esa versión.

Sin duda, no soy el primer estoico en alterar el estoicismo. Como hemos
visto, los romanos adaptaron el estoicismo griego a sus necesidades.
Además, los estoicos individuales no temían «personalizar» el estoicismo;
como afirma Séneca, «no me someto a ningún maestro estoico en concreto;
yo también tengo derecho a formarme una opinión».[4] Los estoicos
consideraban que los principios del estoicismo no habían sido cincelados en
piedra, sino moldeados en arcilla, de modo que, dentro de ciertos límites,
podían rehacerse para adaptarse a las necesidades de la gente.

He presentado el estoicismo como creo que los estoicos creían que
había que aplicarlo. Ellos no idearon esta filosofía de vida para diversión de
futuros filósofos. Al contrario, se los puede considerar inventores de
herramientas, y el estoicismo es la herramienta que han inventado.
Pensaban que era una herramienta que, correctamente usada, permitiría
vivir una buena vida. Yo encontré esta herramienta, cubierta de polvo y
olvidada, en el estante de una biblioteca. Le he quitado el polvo, he
sustituido algunas partes y la he puesto a trabajar para descubrir si sigue
cumpliendo la función para la que los estoicos la diseñaron. Para mi
sorpresa y placer, resulta que funciona. De hecho, he descubierto que, a
pesar de todas las herramientas similares que se han inventado desde que
esta cayera en desuso, hace el trabajo mejor que todas ellas.

Los no filósofos —el público al que fundamentalmente está destinado este
libro— no han de preocuparse por preservar la pureza del estoicismo. Para



ellos, la cuestión es si esta filosofía de vida funciona. Y aunque en cierto
sentido se puede decir que sí, ellos preguntarán si existe una filosofía
alternativa que funcione aún mejor; es decir, si existe una alternativa que
ofrezca los mismos (o mayores) beneficios a un coste inferior. Si el
estoicismo no funciona mejor que las alternativas, un individuo reflexivo se
negará a adoptarlo como filosofía de vida y se decantará, por ejemplo, por
el epicureísmo o el budismo zen.

Aunque he adoptado el estoicismo como mi filosofía de vida, no
pretendo que este sea el único método que «funciona» o que en todas las
circunstancias y para todas las personas sea una opción preferible a otras
filosofías de vida alternativas. Me limito a decir que para algunas personas
en determinadas circunstancias —al parecer yo soy una de ellas— el
estoicismo es una forma maravillosamente eficaz de alcanzar la serenidad.

Así pues, ¿quién debería dar una oportunidad al estoicismo? Para
empezar, aquellos que buscan la serenidad; después de todo, es lo que
promete el estoicismo. Alguien que crea que hay algo más valioso que la
serenidad cometería un error al practicar el estoicismo.

Que la serenidad sea un objetivo en la vida eliminará algunas
potenciales filosofías de vida. Por ejemplo, eliminará el hedonismo, que
tiene como objetivo no la serenidad, sino la maximización del placer. Pero
incluso después de haber definido que la serenidad es el objetivo principal
de nuestra filosofía de vida, tendremos que elegir entre las filosofías que
comparten este objetivo; los principiantes tendrán que escoger entre el
estoicismo, el epicureísmo, el escepticismo y el budismo zen. ¿Cuál de
estas filosofías nos conviene? ¿Cuál de ellas nos permitirá alcanzar la
serenidad que buscamos? Depende, creo, de nuestra personalidad y
circunstancias: lo que funciona para una persona podría no funcionar para
otra cuya personalidad y circunstancias son diferentes. En otras palabras, en
lo relativo a las filosofías de vida no hay ninguna que se ajuste a todas las
necesidades.

Creo que hay personas cuya personalidad se adecúa únicamente al
estoicismo. Aunque nadie los introduzca formalmente en esta filosofía, la
han descubierto por sí mismos. Estos estoicos congénitos son



perpetuamente optimistas y aprecian el mundo en el que viven. Si
encuentran un libro de Séneca y empiezan a leerlo, al instante reconocerán
un espíritu afín.

Hay otras personas a las que, en función de su personalidad, les resulta
psicológicamente imposible practicar el estoicismo. Estos individuos
simplemente se niegan a considerar la posibilidad de ser ellos mismos la
fuente de su descontento. Se pasan el día esperando, a menudo con
impaciencia, que ocurra algo que les haga sentir bien consigo mismos y con
sus vidas. Están convencidos de que el ingrediente que falta es externo: es
algo que alguien ha de proporcionarles o hacer por ellos. Puede tratarse de
cierto trabajo, una suma de dinero o determinada forma de cirugía estética.
También están convencidos de que cuando dispongan de este ingrediente
que falta, su insatisfacción con la vida quedará atrás y vivirán felices. Si
sugieres a uno de estos descontentos crónicos la práctica del estoicismo,
probablemente se cerrará en banda y rechazará la sugerencia: «¡No
funcionará!». Estos casos son trágicos; el pesimismo innato de estos
individuos les impide dar pasos para superar su fatalismo y, por lo tanto,
reduce considerablemente sus oportunidades de experimentar la felicidad.

La mayoría de la gente tiene una personalidad ubicada en algún punto
entre estos dos extremos. No son estoicos congénitos, ni son descontentos
crónicos. Pero aunque puedan beneficiarse de la práctica del estoicismo,
buena parte de los individuos de este grupo no sienten la necesidad de darle
una oportunidad, ni a esta ni a ninguna otra filosofía de vida. Por el
contrario, se pasan los días guiados por el piloto automático evolutivo:
buscan las recompensas dictadas por su programación evolutiva, como los
placeres derivados del sexo o de la gastronomía, y evitan los castigos que su
programación puede infligir, como el dolor al ser insultados públicamente.

Sin embargo, llega el día en que sucede algo que los obliga a abandonar
el piloto automático. Puede tratarse de una tragedia personal o de un
arranque de lucidez. Al principio se sentirán muy desorientados. A
continuación, tal vez decidan buscar una filosofía de vida. El primer paso
en esta búsqueda consiste, en mi opinión, en evaluar su personalidad y sus
circunstancias. A partir de ahí, su objetivo debería ser no encontrar una



única y verdadera filosofía de vida, sino encontrar aquella que mejor se
adecúa a su forma de ser.

Como he explicado en la introducción de este libro, hubo un tiempo en
el que me sentí atraído por el budismo zen como filosofía de vida, pero
cuanto más supe al respecto, menos atractivo me pareció. En particular,
descubrí que el zen es incompatible con mi personalidad. Soy una persona
implacablemente analítica. Para que el zen funcionara en mi caso, tendría
que abandonar esa naturaleza analítica. Sin embargo, el estoicismo espera
que la ponga a trabajar. Como resultado, en mi caso, el coste de la práctica
del estoicismo es considerablemente inferior al coste de practicar el zen.
Probablemente, me sentiría fatal intentando resolver koans o sentándome
horas con la mente en blanco, algo que no les ocurrirá a otras personas.

Los comentarios anteriores pueden dar la impresión de que soy relativista
en relación con las filosofías de vida, que considero que todas son
igualmente válidas. He de tranquilizar a los lectores: esto no es así en
absoluto. Aunque no intentaré convencer a los demás de que la serenidad es
lo más valioso que hay en la vida, intentaré disuadirlos de que conviertan
ciertos objetivos en el centro de su existencia. Si, por ejemplo, me dicen
que en su filosofía de vida el objetivo primordial es sentir dolor, no
consideraré que esa filosofía sea tan valiosa como el budismo zen o el
estoicismo; por el contrario, creeré que se equivocan. «¿Por qué —
preguntaré— buscas el dolor?»

Por otro lado, supongamos que alguien afirma que su objetivo en la vida
es el mismo que el de los estoicos y los budistas zen —esto es, alcanzar la
serenidad—, pero que su estrategia es diferente: está convencido de que la
mejor forma de conseguirlo es lograr que su nombre aparezca en la revista
People. En este caso, elogiaré la perspicacia que ha demostrado en la
elección de un objetivo, pero expresaré serias reservas respecto a la
estrategia para conseguirlo. ¿Sinceramente cree que ser mencionado en la
revista People inducirá un estado de serenidad? Y si es así, ¿cuánto durará
ese estado?



En resumen, mi consejo para quienes buscan una filosofía de vida es
análogo al consejo que puedo dar a la hora de buscar pareja. Cada cual ha
de entender que la pareja que le conviene depende de su personalidad y sus
circunstancias. Esto quiere decir que nadie es una pareja ideal para todo el
mundo y que algunas personas no son adecuadas para nadie. Además,
deberíamos tener en cuenta que, para la gran mayoría de la gente, la vida
con una pareja imperfecta es mejor que la vida sin pareja.

En el mismo sentido, no existe una filosofía de vida ideal para todo el
mundo, y hay algunas que nadie debería adoptar. Por otra parte, en la
inmensa mayoría de los casos, es mejor que una persona adopte una
filosofía de vida que no sea completamente ideal, que no adoptar ninguna
en absoluto. De hecho, aunque este libro no convierta a una sola persona al
estoicismo, si anima a las demás a pensar activamente en su filosofía de
vida, tendré la sensación de que, de acuerdo con los principios estoicos, he
hecho un servicio a mis congéneres humanos.



Veintidós
Practicar el estoicismo

Concluiré este libro compartiendo algunas de las enseñanzas que he
aprendido en mi práctica del estoicismo. En particular, brindaré una serie de
consejos para que los interesados en probar el estoicismo como filosofía de
vida obtengan el máximo beneficio del intento con el mínimo esfuerzo y
frustración. También describiré algunas de las sorpresas, y algunos de los
placeres, que aguardan a los aspirantes a estoicos.

El primer consejo que daría a quienes pretendan dar una oportunidad al
estoicismo es practicar lo que he denominado estoicismo sigiloso: creo que
harán bien en mantenerlo en secreto (esta habría sido mi estrategia de no
haberme impuesto la tarea de convertirme en profesor de estoicismo). Al
practicar el estoicismo en secreto obtendrán sus beneficios a la vez que
evitan un coste significativo: la burla y el desprecio de amigos, familiares,
vecinos y compañeros de trabajo.

He de añadir que es muy fácil practicar el estoicismo a escondidas: por
ejemplo, se puede practicar la visualización negativa sin que nadie se
entere. Si la práctica del estoicismo tiene éxito, amigos, familiares, vecinos
y compañeros de trabajo percibirán una diferencia en nosotros —un cambio
a mejor—, pero probablemente no se explicarán la transformación. Si se
nos acercan, perplejos, y nos preguntan por nuestro secreto, podremos



decidir revelarles la sórdida verdad: somos estoicos ocultos.

Mi siguiente consejo a los aspirantes a estoicos es no intentar dominar todas
las técnicas estoicas a la vez, sino empezar con una y, tras ser competente
en ella, seguir con otra. Y creo que una buena técnica para empezar es la
visualización negativa. En ciertos momentos libres del día, paremos a
contemplar la pérdida de aquello que valoramos en la vida. La práctica de
esta contemplación puede producir grandes transformaciones en nuestra
perspectiva. Nos puede hacer conscientes, aunque sea provisionalmente, de
lo afortunados que somos, de todo aquello por lo que podemos estar
agradecidos, independientemente de las circunstancias.

En mi experiencia, la visualización negativa es a la vida cotidiana lo que
la sal a la cocina. Aunque a un cocinero le requiere un tiempo, una energía
y un talento mínimo añadir la sal a la comida, el sabor de todos los
alimentos mejorará como resultado. En el mismo sentido, aunque la
práctica de la visualización negativa exige un tiempo, una energía y un
talento mínimos, quienes la practiquen descubrirán que su capacidad para
disfrutar de la vida ha mejorado considerablemente. Después de practicarla,
abrazarán la vida que poco antes decían que no valía la pena vivir.

Sin embargo, en mi práctica del estoicismo he descubierto que es fácil
olvidarse de practicar la visualización negativa durante días o semanas.
Creo que sé por qué sucede. Al practicar la visualización negativa, aumenta
nuestra satisfacción con nuestras circunstancias, pero al obtener este grado
de satisfacción, lo natural es, simplemente, disfrutar de la vida. De hecho,
es decididamente antinatural que alguien satisfecho con la vida pase su
tiempo pensando en las cosas malas que pueden suceder. Sin embargo, los
estoicos nos recuerdan que la visualización negativa, además de hacernos
apreciar lo que tenemos, nos ayudará a evitar que nos aferremos a aquello
que apreciamos. En consecuencia, es importante practicarla tanto en
tiempos de bonanza como en épocas de carestía.

He intentado incorporar a mi práctica la visualización negativa al irme a
dormir, como parte de la «meditación al acostarse» descrita en el capítulo 8,



pero el experimento ha fracasado. Mi problema es que tiendo a dormirme
en cuanto mi cabeza se apoya en la almohada; sencillamente, no hay tiempo
para visualizar. En cambio, practico la visualización negativa (y en líneas
generales, evalúo mi progreso como estoico) mientras conduzco a casa. De
esta forma transformo un tiempo inactivo en tiempo útil.

Después de dominar la visualización negativa, un estoico novicio debería
dominar la «tricotomía del control», descrita en el capítulo 5. Según los
estoicos, hemos de establecer una especie de clasificación en la que
distinguiremos entre las cosas sobre las que no tenemos ningún control,
aquellas sobre las que tenemos un control absoluto y aquellas sobre las que
tenemos un control relativo; y tras establecer esta distinción, hemos de
centrar nuestra atención en las dos últimas categorías. En particular,
malgastaremos nuestro tiempo y nos provocaremos una ansiedad inútil si
nos preocupamos por aquello sobre lo que no tenemos ningún control.

Por lo demás, he descubierto que aplicar la tricotomía del control,
además de ayudarme a controlar mis propias ansiedades, es una técnica
eficaz para disipar las ansiedades de los no estoicos que me rodean, que de
otra manera perturbarían mi serenidad. Cuando amigos y familiares
comparten conmigo la fuente de su ansiedad, a menudo resulta que aquello
que los inquieta está más allá de su control. Mi respuesta en estos casos es
señalar este punto: «¿Qué puedes hacer respecto a esta situación? ¡Nada!
Por lo tanto, ¿qué sentido tiene preocuparse? Está fuera de tu control, por lo
que no tiene sentido angustiarse» (y si estoy de buen ánimo, añado una cita
de Marco Aurelio a este último comentario: «No merece la pena hacer nada
en vano»). Es interesante constatar que, aunque algunas de las personas a
las que he intentado aplicar esta estrategia pueden describirse
generosamente como propensas a la ansiedad, casi siempre responden a la
lógica de la tricotomía del control: su ansiedad queda diluida, siquiera por
un tiempo.

A un novicio estoico le interesará, para dominar la tricotomía del
control, practicar la interiorización de sus objetivos. En lugar de que su



objetivo sea ganar el partido de tenis, por ejemplo, ha de prepararse para dar
lo mejor de sí mismo mientras juega: ese ha de ser su objetivo. Al
interiorizar rutinariamente nuestros objetivos, reduciremos (aunque
probablemente no eliminemos) la que de otro modo sería una fuente
significativa de inquietud en la vida: la sensación de que hemos fracasado a
la hora de alcanzar un objetivo.

En la práctica del estoicismo, además de la tricotomía del control,
también nos será útil convertirnos en fatalistas psicológicos en relación con
el pasado y con el presente, pero no con el futuro. Aunque nos conviene
pensar en el pasado y en el presente para aprender aquello que nos servirá
para afrontar mejor los obstáculos a la serenidad que el futuro nos
interponga en el camino, nos negaremos a invertir nuestro tiempo en
pensamientos «condicionales» sobre el pasado y el presente. En tanto el
pasado y el presente no se pueden cambiar, es inútil desear que hayan sido
de otra forma. Haremos lo que podamos para aceptar el pasado, sea cual
sea, y aceptar el presente, sea el que sea.

Como hemos visto, los demás son el enemigo en nuestra batalla por la
serenidad. Por esta razón los estoicos desarrollaron estrategias para
enfrentarse a este enemigo y, en concreto, para afrontar los insultos de
aquellos con los que mantenemos algún tipo de relación. Uno de los
cambios más interesantes en mi práctica del estoicismo ha sido mi
transformación de alguien que temía los insultos a un experto en insultos.
Para empezar, los colecciono: una vez recibido, analizo y categorizo el
insulto. A continuación, espero a ser insultado en la medida en que me
permite perfeccionar mi «juego de los insultos». Sé que suena extraño, pero
una consecuencia de la práctica del estoicismo es que uno busca
oportunidades para practicar las técnicas estoicas. Más adelante me
extenderé en este sentido.

Una de las cosas que hacen que los insultos sean difíciles de gestionar
es que suelen aparecer de forma inesperada. Estás conversando
tranquilamente con alguien cuando —¡zas!— dice algo que, aunque no



pretendía ser un insulto, puede interpretarse fácilmente como tal. Por
ejemplo, hace poco conversaba con un amigo sobre un libro que está
escribiendo. Dijo que en el libro iba a comentar cierto material político que
yo había publicado. Me complació que tuviera en cuenta mi trabajo y
cuando me disponía a decírselo, llegó el varapalo: «Tengo que decidir —
dijo— si en mi respuesta a lo que has escrito he de caracterizarte como
perverso o simplemente como equivocado».

Hay que señalar que estos comentarios son habituales entre los
académicos. Somos un grupo muy beligerante. No solo queremos que los
demás conozcan nuestro trabajo, sino que lo admiren y, mejor aún, que se
adhieran a nuestras conclusiones. El problema es que nuestros colegas
buscan la misma admiración y deferencia por nuestra parte. Alguien tiene
que ceder y, como resultado, en los campus los académicos se enzarzan en
peleas verbales. Los varapalos son habituales y los insultos vuelan.

En mi época preestoica, habría sentido el aguijón de este insulto y
probablemente me habría enfadado. Habría defendido vigorosamente mi
trabajo y me habría esforzado en contraatacar con otro insulto. Pero ese día
en concreto, ya bajo la influencia de los estoicos, tuve la suficiente
presencia de ánimo para responder al insulto de una forma estoicamente
aceptable, con una burla dirigida a mí mismo: «¿Por qué no me retratas
como alguien simultáneamente perverso y equivocado?», pregunté.

El humor autoparódico se ha convertido en mi respuesta habitual a los
insultos. Cuando alguien me critica, replico que los hechos son aún peores
de lo que sugiere. Si, por ejemplo, alguien sugiere que soy perezoso,
respondo que es un milagro que consiga acabar algún trabajo. Si alguien me
acusa de tener un ego desmesurado, replico que la mayor parte de los días
llega el mediodía antes de ser consciente de que en este planeta vive alguien
más que yo. Estas respuestas pueden parecer contraproducentes, ya que al
ofrecerlas estoy validando, en cierto sentido, las críticas que quien insulta
me está dirigiendo. Sin embargo, al brindar estas respuestas, dejo claro a
quien me insulta que tengo la suficiente confianza en mí como para ser
impermeable a los insultos; para mí son una cuestión de broma. Por otra
parte, al negarme a entrar en el juego de los insultos —al negarme a



responder con otro— dejo claro que estoy por encima de ese
comportamiento. Mi rechazo a jugar el juego del insulto probablemente
irritará más a quien me insulta que si le devolviera el agravio.

Una de las peores cosas que podemos hacer cuando los demás nos molestan
es enfadarnos. Después de todo, la ira es un gran obstáculo a nuestra
serenidad. Los estoicos se dieron cuenta de que la ira es contraria a la
felicidad y puede arruinar nuestra vida si se lo permitimos. Mientras
observaba mis emociones, he prestado mucha atención a la ira y como
resultado he descubierto algunas cosas.

Para empezar, soy plenamente consciente de hasta qué punto la ira tiene
una vida propia en mi interior. Puede permanecer latente, como un virus,
para resucitar y hundirme en la miseria cuando menos me lo espero. Por
ejemplo, puedo estar en clase de yoga intentando liberar mi mente de
pensamientos, cuando de repente me asalta la ira por un incidente que
ocurrió hace años.

Por otra parte, he llegado a la conclusión de que Séneca se equivocaba
al sugerir que no hay placer en la expresión de la ira.[1] Este es el problema
de la ira: sienta bien airearla y sienta mal suprimirla. De hecho, cuando
nuestra ira es justa —cuando estamos seguros de tener razón y que quien
nos enfade está equivocado— es estupendo desahogarse y dejar que la
persona que nos ha agraviado conozca nuestro enfado. En otras palabras, la
ira parece una picadura de mosquito: sienta mal no rascarla y siente bien
rascarla. Evidentemente, el problema con estas picaduras es que en cuanto
te rascas sueles arrepentirte de haberlo hecho: el escozor regresa,
intensificado, y rascándote multiplicas las posibilidades de que se infecte.
Otro tanto puede decirse de la ira: aunque siente bien airearla,
probablemente te arrepentirás de haberlo hecho.

Una cosa es airear la ira (o mejor aún, simular ira) con el objetivo de
modificar la conducta de alguien: la gente responde a la ira. Sin embargo,
he descubierto que una parte significativa de la ira que expreso no se puede
explicar en estos términos. Por ejemplo, mientras conduzco me enfado de



vez en cuando ante la incompetencia de otros conductores y a veces llego a
gritarles. Como mis ventanillas y las suyas están subidas, los otros
conductores no pueden oírme y, por lo tanto, no podrán responder a mi
enfado evitando hacer lo que me ha molestado. Esta ira, aunque justa, es
completamente inútil. Al expresarla no hago más que perturbar mi propia
serenidad.

En otros casos, aunque estoy (justamente) irritado con alguien, no
puedo expresarle mi malestar, debido a mis circunstancias, por lo que me
limito a pensar mal de él. Una vez más, estas efusiones de ira son inútiles:
me perturban, pero no tienen ningún impacto en la persona que me ha
hecho enfadar. De hecho, si acaso, tan solo sirven para agravar el daño que
me hace. ¡Qué pérdida de tiempo!

He descubierto, por cierto, que practicar el estoicismo me ha ayudado a
reducir la frecuencia con la que me enfado con otros conductores: quizá
lanzo una décima parte de los gritos que solía lanzar antes. También ha
contribuido a que limite el número de malos pensamientos que albergo
hacia las personas que me agraviaron en el pasado. Y cuando estos malos
pensamientos se apoderan de mí, no duran tanto como solían.

Como la ira tiene estas características —su capacidad para permanecer
latente y el hecho de que airearla siente bien—, es difícil de superar y
aprender a hacerlo es uno de los mayores desafíos que afronta quien
practica el estoicismo. Sin embargo, he descubierto que cuanto más
pensamos y comprendemos la ira, más fácil es controlarla. Como esto es
una realidad, leo el ensayo de Séneca sobre la ira mientras espero en la
consulta del médico. Lamentablemente, el médico llega tarde y debido a
ello tengo que esperar casi una hora. Tengo todas las razones para
enfadarme, y en mi época preestoica sin duda lo habría hecho. Pero como
me he pasado toda esa hora pensando en la ira, me resulta imposible
sucumbir a ella.

También he descubierto que es posible recurrir al humor como defensa
contra la ira. En particular, una forma maravillosa de evitar enfadarme es
imaginarme a mí mismo como un personaje en una obra de teatro del
absurdo: se supone que las cosas no tienen sentido, la gente no es



competente y la justicia, cuando acontece, lo hace por accidente. En lugar
de permitir que los acontecimientos me irriten, me convenzo a mí mismo de
que he de reírme de ellos. De hecho, intento imaginar cómo el dramaturgo
de la obra absurda podría haber reforzado aún más el absurdo de la trama.

Creo que Séneca tenía razón cuando señalaba que la risa era la respuesta
adecuada a «aquello que nos hace llorar».[2] Séneca también advierte que
«muestra mejor ánimo el que no contiene su risa que el que no contiene sus
lágrimas, ya que la risa expresa la más agradable de las emociones y
considera que no hay nada importante ni grave ni tampoco despreciable en
el conjunto de la vida».[3]

Además de recomendarnos imaginar las cosas malas que pueden
sucedernos, los estoicos también nos aconsejan procurar que sucedan como
resultado de un programa de incomodidad voluntaria. Séneca, por ejemplo,
recomienda vivir periódicamente como si fuéramos pobres, y Musonio nos
aconseja hacer cosas que nos produzcan incomodidad. Seguir este consejo
requiere de un grado de autodisciplina superior al necesario para practicar
otras técnicas estoicas. Los programas de incomodidad voluntaria conviene
dejarlos para «estoicos avanzados».

He probado un programa de incomodidad voluntaria. No he intentado
caminar descalzo, como sugería Musonio, pero sí un comportamiento
menos radical, como vestir ropa ligera o no poner la calefacción en
invierno, ni el aire acondicionado en verano.

También he empezado a asistir a clases de yoga. El yoga ha mejorado
mi equilibrio y flexibilidad, me ha recordado la importancia de la postura y
me ha hecho muy consciente del poco control que ejerzo sobre los
contenidos de mi mente. Y además de concederme este y otros beneficios,
el yoga ha sido una maravillosa fuente de incomodidad voluntaria. Al
practicar yoga, compongo posturas incómodas y que en algunos casos
bordean el dolor. Por ejemplo, doblo las piernas hasta casi provocarme un
calambre, antes de destensar. Sin embargo, mi profesora de yoga jamás
habla de dolor; por el contrario, habla de posturas que provocan «una



sensación muy intensa». Me ha enseñado a «dirigir la respiración» hacia la
zona que duele, lo que resulta fisiológicamente imposible si lo que
experimento es, por ejemplo, un calambre en una pierna. Y, sin embargo, es
innegable que la técnica funciona.

Otra fuente de incomodidad —y, ciertamente, de entretenimiento y
placer— es el remo. Poco después de empezar a practicar el estoicismo,
aprendí a remar en un bote de competición y desde entonces he participado
en carreras. Los remeros nos exponemos al calor y a la humedad en el
verano, y al frío, el viento y a veces incluso la nieve en primavera y otoño.
El agua nos salpica sin miramientos. Nos salen ampollas y luego callos
(quitarse los callos es una de las actividades predilectas de los remeros
serios cuando están fuera del agua).

Además de ser una fuente de incomodidad física, el remo es una
maravillosa fuente de incomodidad emocional. En particular, me ha
proporcionado una lista de miedos que superar. Los botes de remo son muy
inestables; de hecho, en cuanto se presenta la oportunidad, arrojarán
alegremente al remero al agua. Me costó un esfuerzo considerable superar
mi temor a volcar (sobreviviendo con éxito a tres vuelcos). A partir de ahí,
seguí trabajando en mis miedos, entre ellos el temor a remar en la oscuridad
previa al amanecer, el temor a abandonar el muelle mientras estoy de pie en
el bote, y el temor a encontrarme en mitad de un lago, a cientos de metros
de la costa más cercana, en una diminuta embarcación (lo que me traicionó
tres veces).

Cada vez que emprendas una actividad en la que el fracaso es posible, quizá
sientas un cosquilleo en el estómago. Antes he mencionado que desde que
me he convertido en estoico soy un coleccionista de insultos. También
colecciono cosquilleos en el estómago. Me gusta participar en actividades,
como la competición de remo, que hacen brotar ese cosquilleo solo para
poder practicar las técnicas estoicas y enfrentarme a esas situaciones.
Después de todo, las emociones son un componente importante del temor al
fracaso, por lo que al afrontarlas estoy trabajando para superar ese temor.



En las horas previas a la carrera, me inunda un cosquilleo realmente
magnífico. Hago lo que puedo para volverlo a mi favor: me ayuda a
concentrarme en la carrera. En cuanto la carrera ha empezado, el cosquilleo
se desvanece.

Además, he buscado el cosquilleo en otras actividades. Por ejemplo,
después de empezar a practicar el estoicismo, decidí aprender a tocar un
instrumento musical, algo que nunca había hecho antes. El instrumento
elegido fue el banjo. Varios meses después de acudir a clase, mi profesor
me preguntó si me gustaría participar en el concierto que iban a dar sus
alumnos. Al principio rechacé su oferta; no parecía muy divertido
arriesgarse a sufrir una humillación pública intentado tocar el banjo ante un
grupo de extraños. Pero luego se me ocurrió que era una maravillosa
oportunidad para colocarme en una situación de incomodidad psicológica y
enfrentarme a mi temor al fracaso —y eventualmente vencerlo—. Accedí a
participar.

El concierto fue el acontecimiento más estresante que he experimentado
en mucho tiempo. No es que me diera miedo la multitud; puedo entrar en
una clase de sesenta estudiantes a los que no conozco y empezar a darles
clase sin sentir ninguna ansiedad. Pero esto era diferente. Antes de la
experiencia, el cosquilleo me devoraba por dentro. Y no solo eso: también
caí en un estado alterado de conciencia en el que el tiempo se distorsionó y
las leyes de la física dieron la impresión de dejar de funcionar. Finalmente,
por abreviar, sobreviví al concierto.

El cosquilleo que experimento al participar en una regata o dar un
concierto de banjo es, evidentemente, un síntoma de ansiedad, y podría
parecer contrario a los principios estoicos abandonar mi senda para caer en
un estado de ansiedad. De hecho, si uno de los objetivos del estoicismo es
alcanzar la serenidad, ¿no debería desviarme y evitar actividades que me
provoquen ansiedad? En lugar de coleccionar cosquilleos, ¿no debería huir
de ellos?

En absoluto. Al provocarme ansiedad dando, por ejemplo, un concierto
de banjo, estoy evitando buena parte de la ansiedad que en el futuro me
puede asaltar. Ahora, al afrontar un nuevo reto, hay poderosas razones que



me amparan: «Comparado con el recital de banjo, este nuevo reto no es
nada. Sobreviví a aquel desafío, y sin duda sobreviviré a este». En otras
palabras, al participar en el recital me he inmunizado contra buena parte de
la ansiedad futura. Sin embargo, es una inmunización que se desvanecerá
con el tiempo, por lo que necesitaré reinmunizarme con otra dosis de
cosquilleo.

Cuando participo en actividades que me provocan incomodidad física y
mental, me veo a mí mismo —o, en todo caso, a una parte de mí— como a
un adversario en algún tipo de juego. Este adversario —mi «otro yo», por
así decirlo— funciona con el piloto automático evolutivo: solo quiere estar
cómodo y disfrutar de las oportunidades para el placer. A mi otro yo le falta
autodisciplina; abandonado a sus propios recursos, siempre buscará el
camino más fácil en la vida y debido a ello apenas será algo más que un
mero buscador de placeres. También es un cobarde. Mi otro yo no es amigo
mío; al contrario, hay que considerarlo, en palabras de Epicteto, «un
enemigo al acecho».[4]

Para ganar puntos en la competición con mi otro yo, he de establecer mi
supremacía sobre él. Para ello he de provocarle una incomodidad que
podría haber evitado fácilmente, así como evitar que experimente placeres
que de otro modo habría disfrutado. Cuando teme hacer algo, debo obligarle
a afrontar sus temores y superarlos.

¿Por qué jugar a este juego contra mi otro yo? En parte para alcanzar
una mayor autodisciplina. ¿Y por qué la autodisciplina es algo que merece
la pena poseer? Porque quienes la poseen tienen la capacidad de determinar
qué hacer con su vida. Quienes carecen de ella vivirán determinados por
alguien o algo y, como resultado, corren el peligro real de desperdiciar sus
vidas.

Enfrentarme a mi otro yo también me ayuda a fortalecer mi carácter.
Soy consciente de que hablar hoy en día de fortalecer el carácter hará que
más de uno sonría burlonamente, pero es una actividad que los estoicos
habrían asumido de buen grado y que recomendarían a quien quisiera



disfrutar de una buena vida.
Otra buena razón para enfrentarme a mí mismo es que, por sorprendente

que resulte, es divertido. Es muy disfrutable «ganar un punto» en este juego
cuando, por ejemplo, superamos un miedo. Los estoicos eran conscientes de
ello. Como vimos en el capítulo 7, Epicteto habla del placer derivado de
negarnos diversos placeres.[5] En esa misma dirección, Séneca nos
recuerda que aunque nos resulte desagradable soportar una situación, si
logramos hacerlo estaremos complacidos con nosotros mismos.[6]

Cuando participo en competiciones de remo, puede dar la impresión de
que quiero vencer al resto de los regatistas, pero en realidad estoy
involucrado en una competición mucho más significativa: la que llevo a
cabo con mi otro yo. Él no quería aprender a remar. Él no quería entrenarse,
prefería quedarse en una cama calentita en las horas previas al amanecer.
No quería remar hasta la línea de salida (de hecho, mientras se dirigía hacia
allí, no paraba de quejarse de lo cansado que estaba). Y durante la carrera,
quería dejar de remar y permitir que ganara otro («si dejas de remar —me
decía con la voz más seductora—, todo este dolor acabará. ¿Por qué no
dejarlo? ¡Piensa en lo bien que te sentirás!»).

Es curioso, pero mis competidores en la carrera son simultáneamente
mis compañeros de equipo en la competición, mucho más importante,
contra mi otro yo. Al remar unos contra otros, todos remamos contra
nosotros mismos, aunque no todos lo hacemos conscientemente. Para remar
contra los demás, hemos de superarnos individualmente: superar nuestros
temores, nuestra pereza, nuestra falta de autodisciplina. Y es
completamente posible perder la competición contra el resto de los remeros
—de hecho, llegar el último— y en el proceso haber triunfado en la
competición con el otro yo.

Como hemos visto, los estoicos recomiendan simplificar el propio estilo de
vida. Como ocurre con los programas de incomodidad voluntaria, conviene
dejar la simplificación del estilo de vida a los estoicos avanzados. Tal como
he explicado, un estoico aficionado probablemente querrá mantener un



perfil filosófico bajo. Si empiezas a vestir de forma más informal, la gente
lo notará. También se darán cuenta si sigues conduciendo el mismo coche
viejo o si —¡horror!— renuncias al coche para tomar el autobús o la
bicicleta. La gente pensará lo peor: tal vez la bancarrota inminente o incluso
las primeras fases de una enfermedad mental. Y si les explicas que has
superado tu deseo de impresionar a quienes se dejan impresionar por las
trampas externas de la persona, tan solo empeorarás las cosas.

Cuando empecé a experimentar con un estilo de vida simplificado, me
llevó un tiempo acostumbrarme. Cuando, por ejemplo, alguien me preguntó
dónde había comprado la camiseta que vestía y respondí que en una tienda
de segunda mano, me sentí un poco avergonzado. Este incidente me ayudó
a apreciar la forma en que Catón afrontaba este tipo de emociones. Como
hemos visto, Catón vestía de otra forma como parte de un ejercicio de
entrenamiento: quería aprender a «avergonzarse solo de aquello que era
realmente vergonzoso». Por lo tanto, abandonó sus costumbres para hacer
cosas que despertaran emociones inapropiadas de vergüenza en su fuero
interno, tan solo para entrenarse en la superación de esas emociones. En
este sentido, últimamente he estado intentando emular a Catón.

Desde que me convertí en estoico, mis deseos han cambiado por completo:
ya no deseo muchas de las cosas que antes consideraba esenciales para una
vida digna. Vestía de forma elegante, y ahora mi guardarropa puede
describirse como utilitario: tengo una corbata y un abrigo de sport que
puedo ponerme cuando lo necesito; por suerte, rara vez me hacen falta.
Quería un coche nuevo, pero cuando mi viejo coche de dieciséis años murió
recientemente, lo he sustituido por otro de nueve años de antigüedad, algo
que hace una década no habría imaginado que iba a hacer (el «nuevo»
coche, por cierto, incluye dos elementos que no tenía el viejo: un
sujetavasos y una radio que funciona, ¡qué alegría!). Hubo un tiempo en el
que comprendía por qué alguien querría tener un Rolex; ahora ese
comportamiento me deja perplejo. Antes tenía menos dinero del que creía
necesitar; ya no es así, en gran medida porque deseo pocas de las cosas que



el dinero puede comprar.
Leo que muchos de mis conciudadanos estadounidenses tienen

problemas económicos. Tienen la desafortunada tendencia a utilizar todo el
crédito disponible y, cuando esto no satisface su deseo de bienes de
consumo, siguen gastando de todos modos. Uno sospecha que muchos de
estos individuos serían prósperos y no estarían arruinados —y también
serían más felices— de haber desarrollado la capacidad para disfrutar de los
placeres sencillos de la vida.

Me he convertido en un consumidor disfuncional. Cuando visito unos
grandes almacenes, por ejemplo, no compro nada; al contrario, miro a mi
alrededor y me asombran todas las cosas que no necesito y que no me
imagino deseando. Mi única distracción en un centro comercial es observar
a los demás. Sospecho que la mayoría de ellos no van allí porque necesiten
comprar algo. Más bien acuden con la esperanza de despertar el deseo de
algo que, antes de llegar al centro comercial, no deseaban. Puede ser un
suéter de cachemira, una llave de tubo o el último teléfono móvil.

¿Por qué esa tendencia a crear un deseo? Porque si crean uno, podrán
disfrutar de la euforia que acompaña a la extinción del deseo una vez hemos
comprado el objeto. Evidentemente, esta euforia tiene tan poco que ver con
la verdadera felicidad como tomar un chute de heroína tiene que ver con la
felicidad de un adicto a esta sustancia.

Dicho esto, he de añadir que no tengo tan pocos deseos consumistas
porque luche conscientemente contra ellos. Al contrario, estos deseos
simplemente han dejado de formarse en mi mente; o, en todo caso, no se
forman tan a menudo como solían. En otras palabras, mi capacidad para
formar deseos que tengan que ver con bienes de consumo parece haberse
atrofiado.

¿Qué ha provocado esta situación? La profunda comprensión, gracias a
la práctica del estoicismo, de que adquirir las cosas que los miembros de mi
círculo social suelen desear y por las que trabajan duro, a largo plazo, no
marcará diferencia alguna en mi felicidad ni contribuirá a que tenga una
buena vida. En particular, si adquiero un coche nuevo, ropa elegante, un
Rolex o una casa más grande, estoy convencido de que no sería más feliz de



lo que soy ahora, y tal vez incluso mi grado de felicidad podría verse
perturbado.

Como consumidor, tengo la impresión de haber cruzado un gran
abismo. Parece improbable que alguna vez regrese al consumismo
inconsciente que una vez me pareció tan entretenido.

Ahora voy a describir un sorprendente efecto secundario de la práctica del
estoicismo. Como estoico, estarás constantemente preparado para sentir
malestar implicándote en la visualización negativa o provocando
voluntariamente una situación de incomodidad. Si el malestar no se
produce, es posible que sientas un tipo especial de decepción. Puedes desear
que tu estoicismo sea puesto a prueba para descubrir si en efecto posees las
destrezas de gestión del malestar que te has esforzado en adquirir. En otras
palabras, eres como un bombero que se ha entrenado en apagar fuegos
durante años, pero cuyos servicios no han sido requeridos nunca para
extinguir un incendio real, o como un futbolista que, tras entrenarse durante
toda la temporada, no sale del banquillo.

En este sentido, el historiador Paul Veyne ha comentado que si
intentamos practicar el estoicismo, «una vida tranquila es en realidad
inquietante porque no sabemos si seremos fuertes en caso de tempestad».[7]
Análogamente, según Séneca, cuando alguien intenta perjudicar a un sabio,
el sabio puede dar las gracias, ya que las heridas no solo no le hieren, sino
que le ayudan: «Tan lejos está […] de encogerse ante los golpes de las
circunstancias y de los hombres, que incluso considera que las heridas son
ventajosas, ya que gracias a ellas encuentra el modo de ponerse a prueba a
sí mismo y a su virtud».[8] Séneca también sugiere que un estoico puede
dar la bienvenida a la muerte, por cuanto esta representa la última prueba
para un estoico.[9]

Aunque no practico el estoicismo desde hace mucho, he descubierto en
mí el deseo de ponerlo a prueba. Ya he mencionado mi deseo de ser
insultado: quiero saber si responderé a las vejaciones de una forma
apropiadamente estoica. También me he apartado de mi camino para



ponerme en situaciones que pongan a prueba mi valor y mi voluntad, en
parte para descubrir si soy capaz de superar esas pruebas. Y mientras
escribía este libro tuvo lugar un incidente que me ofreció una profunda
comprensión del deseo de los estoicos de poner a prueba su filosofía de
vida.

El incidente en cuestión tuvo lugar cuando empecé a detectar destellos
de luz en la periferia de mi campo visual cuando parpadeaba en una
habitación a oscuras. Fui al oculista y me comunicó que tenía un desgarro
en la retina y que, para evitar el desprendimiento, tenía que someterme a
cirugía láser. La enfermera que me preparó me explicó que el doctor
barrería reiteradamente mi retina con un rayo láser de alta potencia. Me
preguntó si alguna vez había asistido a un espectáculo de luces y me dijo
que lo que iba a contemplar era mucho más espléndido. El doctor entró en
la habitación y empezó la operación. Los primeros destellos de luz fueron
intensos y hermosos, pero luego ocurrió algo inesperado: dejé de ver el
estallido de luz. Aún podía oír el sonido del láser, pero no veía nada. De
hecho, cuando el láser fue desconectado, todo lo que podía ver con el ojo
operado era una mancha púrpura que cubría todo mi campo visual. Pensé
que algo había ido mal en la operación —tal vez un mal funcionamiento del
láser— y que me había quedado ciego de un ojo.

Este pensamiento fue inquietante, evidentemente, pero vino
acompañado por otro pensamiento completamente inesperado: me descubrí
a mí mismo reflexionando sobre cómo reaccionaría si perdiera la visión de
un ojo. En particular, ¿sería capaz de afrontarlo a la manera estoica? ¡En
otras palabras, estaba respondiendo a la posible pérdida de visión en un ojo
juzgando la potencial prueba estoica que supondría esa pérdida!
Probablemente, esta respuesta parezca extraña; lo sigue siendo para mí. Sin
embargo, era mi respuesta, y al reaccionar así experimenté un efecto
secundario predecible (algunos dirían perverso) de la práctica del
estoicismo.

Informé a la enfermera de que no podía ver con el ojo operado. Ella me
dijo —¡al fin!, ¿por qué no lo hizo antes?— que era normal y que
recuperaría la visión en una hora. Así fue, y como resultado fui privado —



por suerte, creo— de esta oportunidad de poner a prueba mi estoicismo.

A menos que una muerte imprevista lo impida, en una década tendré que
enfrentarme a una gran prueba para mi estoicismo. Tendré sesenta y cinco
años; en otras palabras, estaré en el umbral de la vejez.

A lo largo de toda mi vida he buscado referencias, personas que habían
vivido antes que yo determinada etapa de la vida y que lo habían hecho de
forma exitosa. Al llegar a los cincuenta, empecé a examinar a personas de
setenta y ochenta a fin de encontrar referencias. Descubrí que era fácil
encontrar referencias negativas en ese grupo de edad; mi objetivo, pensaba,
era evitar acabar como ellos. Sin embargo, las referencias positivas
resultaron ser muy escasas.

Cuando acudía a mis conocidos de setenta y ochenta años, y les pedía
consejo para afrontar el inicio de la vejez, todos tenían la molesta tendencia
a brindar la misma perla de sabiduría: «¡No te hagas viejo!». Salvo el
descubrimiento de un medicamento que actuara como «fuente de la
juventud», la única forma de seguir este consejo era suicidándome (en
consecuencia, se me ocurrió que eso era precisamente lo que me estaban
aconsejando, aunque de manera indirecta; también se me ocurrió que su
consejo de no hacerse viejo reflejaba la observación de Musonio, según la
cual «bendito aquel que no muere tarde, sino bien»).

Es posible que al cruzar el umbral de los setenta y los ochenta llegue a
la conclusión de que la no existencia es preferible a la vejez, como las
personas mayores que conozco parecen pensar. Sin embargo, también es
posible que muchos de los que consideran que la vejez es una carga tengan
que hacerse responsables de su propia y difícil situación en esa etapa de la
vida: mientras eran jóvenes, no se prepararon para ella. De haberse tomado
el tiempo para prepararse adecuadamente —en concreto, si hubieran
practicado el estoicismo— es concebible que la vejez no les hubiera
parecido tan difícil; en cambio, quizá les habría parecido, como afirmaba
Séneca, una de las etapas más deliciosas de la vida, una etapa «llena de
placeres, si uno sabe encontrarlos».[10]



Al empezar la escritura de este libro, mi madre de ochenta y ocho años
sufrió un derrame y fue desterrada (al parecer, por quien esto escribe) a una
residencia. El derrame debilitó tanto la parte izquierda de su cuerpo que ya
no era capaz de salir sola de la cama. Y no solo eso: también mermó su
capacidad para tragar, haciendo que fuera peligroso que tomara comidas e
ingiriera líquidos normales, que podrían bajar por la tráquea y provocar un
ataque fatal de neumonía. Había que transformar su comida en puré y
espesar los líquidos (he descubierto que existe toda una línea de líquidos
espesos ideados para personas con dificultades para tragar).

Comprensiblemente, mi madre estaba infeliz con el giro que la vida
había dado, y yo hice todo lo posible por animarla. De ser devotamente
religioso, habría intentado insuflarle ánimos rezando con ella o por ella, o
pidiendo a decenas o cientos de personas que alzaran sus plegarias por ella.
Sin embargo, mis palabras de ánimo tuvieron un sabor típicamente estoico.
Por ejemplo, ella me contaba lo difícil que era su situación y yo citaba a
Marco Aurelio: «Sí, dicen que la vida se parece más a la lucha que a la
danza».

«Eso es muy cierto», murmuraba ella, en respuesta.
Me preguntaba qué tenía que hacer para volver a caminar. Yo creía que

no era probable que pudiera volver a hacerlo, pero guardaba silencio. En
cambio, la animaba (sin darle una conferencia sobre estoicismo) a
interiorizar sus objetivos respecto a caminar: «Lo que tienes que hacer es
esforzarte en la rehabilitación».

Se quejaba por haber perdido buena parte de las funciones del brazo
izquierdo, y yo la animaba a practicar la visualización negativa: «Al menos
puedes hablar —le recordaba yo—. En los primeros días solo podías
murmurar. No eras capaz de mover el brazo derecho, y por lo tanto no
podías comer sola, y ahora puedes. Hay muchas razones para estar
agradecida».

Ella escuchaba mi reacción y, tras un momento de silencio, solía
responder afirmativamente: «Supongo que sí». El ejercicio de la
visualización negativa parecía controlar su desolación, al menos
temporalmente.



Una y otra vez durante este periodo, me sorprendió hasta qué punto es
natural y apropiado invocar los principios estoicos para ayudar a alguien a
afrontar los retos de la vejez y de la mala salud.

He dicho antes que el derrame hizo que fuera peligroso que mi madre
bebiera agua sin espesar. Naturalmente, no poder beberla hizo que la
deseara. Me pedía, con voz implorante, un vaso de agua, «no espesada, sino
del grifo». Yo me negaba y le explicaba por qué, pero tan pronto como
acababa mi explicación, ella volvía a pedir: «Solo un vaso de agua. ¡Por
favor!». Yo me encontraba en la posición de un hijo que negaba
constantemente a su madre un simple vaso de agua.

Tras soportar las súplicas de mi madre durante un tiempo, pregunté qué
podía hacer a una enfermera. «Dale cubitos de hielo para chupar —dijo—.
El agua del hielo se derrite lentamente y hay poco peligro de que la aspire.»

Como resultado de este consejo, me convertí en el heladero personal de
mi madre: le llevaba una taza de cubitos en cada visita («¡llega el hombre
del hielo!», anunciaba al llegar a su habitación). Introducía un cubito en su
boca, y mientras ella lo chupaba, decía lo maravilloso que era. Mi madre,
que en sus buenos tiempos había sido una sibarita de la buena comida y
bebida, ahora era una sibarita de los cubitos de hielo. Algo que había dado
por hecho toda su vida —para ella, un cubito de hielo no era más que un
instrumento para enfriar una bebida apetecible—, ahora le proporcionaba
un placer intenso. Disfrutaba más del hielo que un gourmet de un champán
de reserva.

Al ver cómo disfrutaba del hielo, sentí una punzada de envidia. ¿No
sería estupendo obtener tanto placer de un simple cubito de hielo? Decidí
que era improbable que la visualización negativa, por sí sola, me permitiera
apreciar los cubitos de hielo tan intensamente como mi madre; por
desgracia, haría falta sufrir un derrame para ello. Sin embargo, observarla
chupar los cubitos fue muy instructivo. Me hizo consciente de otra cosa que
daba por sentada: mi capacidad para beber del tirón un gran vaso de agua
fría en un caluroso día de verano.



 
Durante una visita a mi madre, me encontré con el Fantasma de las
Navidades Futuras. Atravesaba el pasillo de la residencia geriátrica en
dirección a su habitación. Algo más adelante había un anciano señor en silla
de ruedas, empujada por un asistente. Al acercarme, el ayudante le dijo al
anciano: «Este hombre también es profesor» (resulta que mi madre les
había hablado a todos de mí).

Me detuve y saludé a mi colega de academia, que se había retirado no
hacía mucho. Conversamos un rato y me recorrió el pensamiento de que en
pocas décadas volvería a tener esta conversación, solo que yo estaría en la
silla de ruedas y ante mí tendría a un profesor más joven que dedicaría unos
momentos de su ajetreada vida a conversar con una reliquia académica.

Mi tiempo se acaba, me dije a mí mismo, y tengo que prepararme para
ello.

Como hemos visto, el objetivo del estoicismo es alcanzar la serenidad.
Naturalmente, los lectores querrán saber si mi propia práctica de esta
filosofía de vida me ha ayudado en este objetivo. Por desgracia, no me ha
permitido conquistar una serenidad perfecta. Sin embargo, me ha permitido
vivir sustancialmente más tranquilo.

En particular, he hecho un progreso considerable para dominar mis
emociones negativas. Soy menos propenso a la ira de lo que solía, y cuando
la expreso, mi voluntad de disculparme es mayor. No solo soy más tolerante
al menosprecio, sino que soy prácticamente inmune a los insultos más
habituales. Los desastres que puedan sucederme, y en particular mi propia
muerte, me provocan un menor grado de ansiedad; aunque, como afirma
Séneca, la verdadera prueba tendrá lugar al exhalar el último aliento.

Dicho esto, debo añadir que, a pesar de haber dominado mis emociones
negativas, no las he erradicado; ni es probable que lo consiga nunca. Sin
embargo, me complace comprobar que he despojado a esas emociones de
parte del poder que ejercían sobre mí.

Un cambio psicológico significativo que ha tenido lugar desde que



empecé a practicar el estoicismo es que experimento menos insatisfacción
que antes. En apariencia como resultado de la visualización negativa,
aprecio más lo que tengo. Sin duda, sigue vigente la cuestión de si seguiré
siendo apreciativo si mis circunstancias cambian drásticamente; tal vez, sin
ser consciente de ello, me aferraré a las cosas que aprecio, en cuyo caso me
sentiré devastado al perderlas. Por supuesto, no sabré la respuesta a esta
pregunta hasta que mi estoicismo sea puesto a prueba.

Otro descubrimiento que he realizado en mi práctica del estoicismo
tiene que ver con la alegría. La alegría que interesaba a los estoicos puede
describirse como una especie de gozo sin objeto: un gozo que no se detiene
en algo en particular, sino en todo. Simplemente, es la delicia de participar
en la vida. Es la profunda comprensión de que, aunque todo esto no tenía
que haber sido posible, es posible: maravillosa y magníficamente posible.

Hago constar que mi práctica del estoicismo no me ha permitido
experimentar una alegría inquebrantable; muy lejos de eso. Tampoco he
sentido la felicidad del sabio estoico ante la comprensión de que esa
felicidad no puede ser perturbada por acontecimientos externos. Sin
embargo, mi práctica del estoicismo me ha hecho susceptible a estallidos
periódicos de alegría ante todo cuanto nos rodea.

Es curioso, pero cuando empecé a experimentar estos estallidos, no
estaba muy seguro de qué hacer con ellos. ¿Debería aceptar mis
sentimientos de alegría o mantenerlos a distancia? De hecho, como adulto
de mente sobria, ¿he de intentar sofocarlos? Desde entonces, he descubierto
que no estoy solo al sospechar de las emociones de alegría. Luego se me
hizo evidente que era una completa estupidez no aceptarlas. Y eso es lo que
hice.

Soy consciente de que estos comentarios me hacen parecer
terriblemente autocomplaciente y jactancioso. Tened la seguridad de que la
práctica del estoicismo no exige que contemos a los demás el placer que nos
produce estar vivos o comunicar los estallidos de alegría que hemos
experimentado en los últimos tiempos; de hecho, no hay duda de que los
estoicos habrían desaconsejado esta actitud. Entonces, ¿por qué os estoy
contando mi estado de ánimo? Porque responde a vuestra pregunta legítima:



¿ofrece el estoicismo los bienes psicológicos que promete? En mi caso sí,
en un grado más que satisfactorio. Sin embargo, dicho esto, en el futuro
haré cuanto pueda para ser admirablemente modesto en cualquier
declaración pública respecto a mi estado anímico.

Aunque soy un estoico practicante, he de confesar, en estos últimos
párrafos, que tengo ciertos recelos hacia esta filosofía.

Según los estoicos, si busco la serenidad, he de renunciar a otros
objetivos que otra persona en mis circunstancias tendría, como poseer un
coche caro, último modelo, o vivir en una casa de un millón de dólares.
Pero ¿y si todo el mundo tiene razón y los estoicos se equivocan? Existe la
posibilidad de que algún día eche la vista atrás, examine lo que denominaré
«mi fase estoica», y me sienta perplejo y abatido. «¿En qué estaba
pensando? —me preguntaré—. ¡Si pudiera recuperar aquellos años!»

No soy el único estoico en albergar estas dudas. En su ensayo sobre la
serenidad, por ejemplo, Séneca mantiene una conversación imaginaria con
Sereno, un estoico que dudaba del estoicismo. Cuando Sereno convivía con
personas con valores normales —por ejemplo, después de cenar en una casa
«donde se pisan piedras preciosas y las riquezas están por todas partes»—
descubre en sí mismo «un aguijón secreto y la duda de si la otra vida no es
mejor».[11] Los comentarios anteriores evidencian que yo también he
sentido ese «aguijón secreto».

No ayuda que quienes creen que la fama y la fortuna son más valiosas
que la serenidad superen ampliamente en número a aquellos que, como en
mi caso, piensan que la serenidad es más valiosa. ¿Acaso todas esas
personas se equivocan? ¡Sin duda soy yo quien yerra!

Al mismo tiempo, y gracias a mi investigación sobre el deseo, sé que los
filósofos y pensadores religiosos que han estudiado la vida y cómo suele
vivir la gente han llegado a la conclusión, casi sin excepción, de que la gran
mayoría se equivoca en su forma de vivir. Estos pensadores también tienden
a inclinarse hacia la serenidad como algo que merece la pena perseguir,
aunque muchos de ellos no están de acuerdo con los estoicos acerca de cuál



es el mejor modo de conquistarla.
Cuando me asaltan las dudas sobre el estoicismo, mi práctica actual

consiste en recordar que vivimos en un mundo en el que la certidumbre solo
es posible en las matemáticas. En otras palabras, vivimos en un mundo en el
que, hagamos lo que hagamos, podemos estar cometiendo un error. Esto
quiere decir que, si bien es cierto que puedo equivocarme al practicar el
estoicismo, también puedo cometer un error si lo rechazo en favor de otra
filosofía de vida. Y creo que el mayor error, el que comete la mayor parte
de la gente, es no tener ninguna filosofía de vida. Estas personas se abren
paso en la vida siguiendo los impulsos de su programa evolutivo,
persiguiendo asiduamente lo que sienta bien y evitando lo que sienta mal.
Al actuar así, podrán vivir una vida cómoda o llena de placeres. Sin
embargo, sigue vigente la cuestión de si podrían tener una vida mejor dando
la espalda a su programación evolutiva y dedicando tiempo y energía a
adquirir una filosofía de vida. Según los estoicos, la respuesta a esta
pregunta es que una vida mejor es posible; una vida que contenga menos
comodidad y placer, pero una alegría considerablemente mayor.

Sospecho que en las próximas décadas (si vivo lo suficiente) las dudas
que abrigo respecto al estoicismo quedarán a un lado a medida que el
proceso del envejecimiento se haga patente. Las técnicas estoicas pueden
mejorar la vida en tiempos de bonanza, pero en las malas épocas es cuando
la eficacia de estas técnicas se hace más evidente. Si el estoicismo es
beneficioso en mi sexta década de vida, probablemente me resultará
indispensable en la octava o novena década. A menos que yo sea una
persona inusual, las mayores pruebas de mi vida me esperan en el futuro.
Creo que agradeceré haber desarrollado una comprensión y aprecio del
estoicismo antes de que estas pruebas sean administradas.

Sería bueno tener la prueba de que el estoicismo (o cualquier otra
filosofía de vida) es la filosofía «correcta». Desgraciadamente, la prueba
ofrecida por los estoicos no es convincente, y es poco probable que en el
futuro tengamos una prueba alternativa. En ausencia de esta demostración,
hemos de actuar sobre la base de probabilidades. Cierto tipo de persona —
una persona en determinadas circunstancias con un cierto tipo de



personalidad— tiene muchas razones para pensar que el estoicismo merece
un intento. Practicar el estoicismo no exige mucho esfuerzo; de hecho,
exige menos esfuerzo que el necesario para vivir sin una filosofía de vida.
Podemos practicar el estoicismo sin llegar a ser más sabios, y también
practicarlo por un tiempo y a continuación abandonar y no ser peores por
haberlo intentado. En otras palabras, no hay mucho que perder si le damos
una oportunidad al estoicismo como filosofía de vida, y hay,
potencialmente, mucho que ganar.

De hecho, según Marco Aurelio,[12] es posible que, gracias al
estoicismo, adquiramos una vida completamente nueva.



Un programa de lectura
estoica

Muchos escritos filosóficos son inaccesibles a los no filósofos. Sin
embargo, esto no puede decirse de la mayoría de los escritos de los estoicos.
Por lo tanto, animo a los lectores de estas páginas a acudir a las fuentes
primarias de estos pensadores. Al hacerlo, quizá descubran que su propia
interpretación de los estoicos difiere de la mía, y sin duda descubrirán que
en el proceso de escritura de este libro hay muchas pepitas de sabiduría y
comprensión estoica que he tenido que omitir.

Quienes deseen leer a los estoicos harán bien en empezar con los
ensayos de Séneca, en especial Sobre la felicidad, Sobre la tranquilidad del
ánimo y Sobre la brevedad de la vida. Pueden encontrarse en Séneca,
Dialogues and Essays (Oxford University Press, 2008).[*] También están
disponibles en el volumen 2 de Séneca, Moral Essays, en Loeb Classical
Library. Este volumen también tiene la ventaja de ser lo suficientemente
pequeño como para caber en un bolso o bolsillo. Así pues, si los lectores
acuden a un banquete ofrecido por no filósofos y la conversación se centra
en temas inapropiados, pueden deslizarse a una esquina tranquila, sacar su
libro de Séneca y leer.

Las Cartas a Lucilio de Séneca también merecen atención. Hay más de
cien cartas, y algunas tienen más interés que otras. Por otra parte, sus temas



son variados. En la carta 83, por ejemplo, Séneca habla del alcohol; en las
cartas 12 y 16, de la vejez; y en la carta 7, de los combates de gladiadores
(describe cómo, durante las pausas del espectáculo, los espectadores pedían
que se cortaran algunos cuellos para tener algo que ver). Por lo tanto,
muchos lectores harán bien en buscar un libro que incluya una selección de
estas cartas.

Merece la pena leer a Musonio Rufo por su consejo práctico aplicado a
la vida cotidiana. Sin embargo, la única traducción publicada que conozco
de Musonio se encuentra en «Musonius Rufus: The Roman Socrates», de
Cora Lutz, en el volumen 10 de Yale Classical Studies (1947), difícil de
comprar o pedir en una biblioteca. Por lo tanto, animo a los lectores a
visitar mi página web (<williambirvine.com>) para obtener información
sobre cómo conseguir una copia de la traducción de las obras de Musonio
por Cynthia King (es la traducción que cito en este libro).

Los lectores que deseen degustar a Epicteto pueden empezar con su
Manual (también conocido como Enquiridión). Tiene la ventaja de ser
breve, fácil de conseguir y filosóficamente accesible. Es una gema en el
mundo de la literatura filosófica.

Las Meditaciones de Marco Aurelio también son fáciles de leer y de
conseguir. Sin embargo, la lectura de esta obra puede ser un tanto
frustrante, ya que se trata de una recopilación de observaciones reiterativas
e inconexas (salvo por el tema estoico).

A los lectores también les puede interesar ir más allá de los estoicos.
Por ejemplo, pueden optar por echar un vistazo a los esbozos biográficos de
los estoicos griegos Diógenes Laercio. Los esbozos de Zenón de Citio,
Cleantes y Crisipo se encuentran en el volumen 2 de Diogenes Laertius,
también en Loeb Classical Library. Y si el lector tiene en sus manos este
volumen, será divertido echar un vistazo a la biografía de Diógenes de
Sínope, el cínico. Combina sabiduría con humor de una forma admirable.

Y quizá les apetezca echar una ojeada a los ensayos de Schopenhauer en
The Wisdom of Life and Counsels and Maxims. Aunque no explícitamente
estoicos, estos ensayos tienen un tono típicamente estoico. También les
puede interesar la novela Todo un hombre, de Tom Wolfe, en la que un



personaje descubre casualmente el estoicismo y empieza a practicarlo. Por
último, los lectores pueden obtener cierta comprensión de la práctica del
estoicismo en circunstancias difíciles leyendo Courage under Fire: Testing
Epictetus’s Doctrines in a Laboratory of Human Behavior, de James B.
Stockdale.

¡Disfrutad!
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[16] Séneca, «Sobre la tranquilidad», VIII.9, IX.2-3.



[17] Séneca, Ad Lucilium, V.5.
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[20] Séneca, Ad Lucilium, CVIII.11.



[21] Lao Tse, XXXIII.
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[8] Diógenes Laercio, «Diógenes», VI.49.



17. Vejez

[1] Séneca, Ad Lucilium, XII.4-6.



[2] Citado en Platón, República, libro 1.



[3] Séneca, Ad Lucilium, XII.9.



[4] Ibidem, XII.9.



[5] Musonio, Disertaciones, 17.3.
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[1] Musonio, Disertaciones, 17.4.
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[4] Séneca, Ad Lucilium, XII.9.
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19. Convertirse en estoico

[1] Musonio, Disertaciones, 7.1-2.
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20. La decadencia del estoicismo

[1] Lecky, 249.
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[4] Marco Aurelio, VII.31.



[5] Descartes, 16-17.



[6] Citado en Richardson, 4.
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[8] Thoreau, 172.
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[11] Nussbaum, 4.



[12] Sommers y Satel, 180.
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21. El estoicismo reconsiderado

[*] Quod erat demonstrandum, «lo que se quería demostrar». (N. del t.)



[1] Jeffreys, 9-10, 12.



[2] Ibidem, 15, 17-18, 39, 230.



[3] Hadot, 83n 18.
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22. Practicar el estoicismo
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Un programa de lectura estoica

[*] Existen numerosas ediciones en castellano de las obras clásicas mencionadas en este epígrafe (ya
sea por separado o en compilaciones). Dados los distintos títulos con los que han sido traducidas, se
remite al lector a la «Bibliografía» de este mismo libro para localizar aquellas que sean de su interés.
(N. del t.)
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