


La historia es contada en primera persona por un ingeniero
encargado de hacer un estudio para edificar un lago en un remoto
paraje, llamado Arkham. Allí encuentra un área de terreno que es
distinta a todas y que le causa extrañas sensaciones. Un anciano
vecino del lugar le explica que el motivo del estado de esa parcela
es que un meteorito se estrelló cerca de una granja, y, al transcurrir
el tiempo, las plantas y árboles primero, y los animales después,
empiezan a sufrir mutaciones, cambios de color, olores
desagradables, acabando afectando a la familia que habita la
granja, enloqueciéndola hasta morir en un trágico final, y el
ingeniero decide abandonar su trabajo electrizado por el horror que
descubre.
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l oeste de Arkham las colinas se yerguen selváticas, y hay
valles con profundos bosques en los cuales no ha resonado
nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cañadas
donde los árboles se inclinan fantásticamente, y donde
discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el

reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de
labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo,
rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero
todas ellas están ahora vacías, con las amplias chimeneas
desmoronándose y las paredes pandeándose debajo de los techos
a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les
gusta vivir allí. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos
lo han intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es
debido a nada que pueda ser oído, o visto, o tocado, sino a causa
de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para la
imaginación, y no aporta sueños tranquilizadores por la noche. Esto



debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el
viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que él recuerda de los
extraños días. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco
desequilibrada durante años, es el único que sigue allí, y el único
que habla de los extraños días; y se atreve a hacerlo, porque su
casa está muy próxima al campo abierto y a los caminos que rodean
a Arkham.

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de
los valles, que corría en línea recta donde ahora hay un marchito
erial; pero la gente dejó de utilizarlo y se abrió un nuevo camino que
daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden
encontrarse aún huellas del antiguo camino, a pesar de que la
maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran
y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja
el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extraños días se funden
con los secretos de las profundidades; se funden con la oculta
erudición del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva
tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos
destinados a la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba
embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un
pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de
embrujado debía ser algo que las abuelas habían susurrado a los
chiquillos a través de los siglos. El nombre de «marchito erial» me
pareció muy raro y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a
formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con
mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y ya no me extrañó
que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la
mañana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los
árboles crecían demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado
grandes tratándose de árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras
avenidas del bosque había demasiado silencio, y el suelo estaba
demasiado blando con el húmedo musgo y los restos de infinitos
años de descomposición.



En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del
antiguo camino, había pequeñas casas de labor; a veces, con todas
sus edificaciones en pie, y a veces con sólo un par de ellas, y a
veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza
reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo.
Sobre todas las cosas pesaba una rara opresión; un toque grotesco
de irrealidad, como si fallara algún elemento vital de perspectiva o
de claroscuro. No me pareció raro que los extranjeros no quisieran
permanecer allí, ya que aquélla no era una región que invitara a
dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado al de una región
extraída de un cuento de terror.

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a
desolación respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el
fondo de un espacioso valle; ningún otro nombre hubiera podido
aplicársele con más propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba
tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese
acuñado la frase después de haber visto aquella región. Mientras la
contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero
¿por qué no había crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres
de gris desolación, que se extendía bajo el cielo como una gran
mancha corroída por el ácido entre bosques y campos? Discurre en
gran parte hacia el norte de la línea del antiguo camino, pero invade
un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una
extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo
porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensión no
había vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de
fino polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de
arrastrar. Los árboles más cercanos tenían un aspecto raquítico y
enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o con los troncos
podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los
derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo
abandonado cuyos estancados vapores adquirían un extraño matiz
al ser bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo que
no me maravillara ya de los asustados susurros de los moradores



de Arkham. En los alrededores no había edificaciones ni ruinas de
ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó de ser
solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar
de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar
de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca
del marchito erial, y pregunté qué significado tenía la frase «los
extraños días» que había oído murmurar evasivamente. Sin
embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo único
que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha
mucho más reciente de lo que había imaginado. No se trataba de
una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había ocurrido
en vida de los que hablaban conmigo. Había sucedido en los años
ochenta, y una familia desapareció o fue asesinada. Los detalles
eran algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me
dijeron que no prestara crédito a las fantásticas historias del viejo
Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la mañana siguiente, después de
enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en
el lugar donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy
viejo, y había empezado a exudar el leve olor miásmico que se
desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado
tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se
levantara, y cuando se asomó tímidamente a la puerta me di cuenta
de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo había
esperado; sin embargo, sus ojos parecían desprovistos de vida, y
sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto
gastado y decaído.

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara
de sus «fantásticas historias», fingí que me había llevado hasta allí
la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi,
formulándole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi
Pierce era un hombre más culto y más educado de lo que me
habían dado a entender, y se mostró más comprensivo que
cualquiera de los hombres con los cuales había hablado en Arkham.



No era como otros rústicos que había conocido en las zonas donde
iban a construirse las albercas. Ni protestó por las millas de antiguo
bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas,
aunque quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su
hogar fuera de los límites del futuro lago. Lo único que mostró fue
alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales había
vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarían mejor
debajo del agua…, mejor debajo del agua desde los extraños días.
Y, al decir esto, su ronca voz se hizo más apagada, mientras su
cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo índice de su mano
derecha empezaba a señalar de un modo tembloroso e
impresionante.

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz
avanzaba en su relato, en una especie de misterioso susurro, me
estremecí una y otra vez a pesar de que estábamos en pleno
verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner
en claro puntos científicos que él sólo conocía a través de lo que
había dicho un profesor, cuyas palabras repetía como un papagayo,
aunque su memoria había empezado ya a flaquear; o para tender un
puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la lógica y de
la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrañó que su
mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no
le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi
hotel antes de la puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas
sobre mi cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente
regresé a Boston para dar mi informe. No podía ir de nuevo a aquel
oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez
con aquel gris erial donde el negro pozo abría sus fauces al lado de
los derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser
construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos
quedarían enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero
creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustará visitar aquella
región por la noche…, al menos, no cuando brillan en el cielo las
siniestras estrellas.



Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se
habían oído leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota
época de las brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la
mitad de temidos que la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo
concedía audiencias al lado de un extraño altar de piedra, más
antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su
fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños días.
Luego había llegado aquella blanca nube meridional, se había
producido aquella cadena de explosiones en el aire y aquella
columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se había
enterado de que una gran piedra había caído del cielo y se había
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner.
La casa que se había alzado en el lugar que ahora ocupaba el
marchito erial.

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar
ante la casa de Ammi Pierce se lo había contado también. En
aquella época Ammi tenía cuarenta años, y todos los extraños
acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro.
Ammi y su esposa habían acompañado a los tres profesores de la
Universidad de Miskatonic que se presentaron a la mañana
siguiente para ver al fantástico visitante que procedía del
desconocido espacio estelar, y habían preguntado cómo era que
Nahum había dicho, el día antes, que era muy grande. Nahum,
señalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se
había encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no se
encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaró que
había brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la
piedra con un martillo de geólogo y descubrieron que era
sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si
fuera artificial, y arrancaron, más bien que escoplearon, una muestra
para llevársela a la Universidad a fin de comprobar su naturaleza.
Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum,
ya que el pequeño fragmento no perdía calor. En su viaje de regreso
se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron



quedarse pensativos cuando la señora Pierce observó que el
fragmento estaba haciéndose más pequeño y había empezado a
quemar el fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero
quizás habían cogido un trozo menor de lo que habían supuesto.

Al día siguiente (todo esto ocurría en el mes de junio de 1882),
los profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por
la casa de Ammi le contaron lo que había sucedido con la muestra,
diciendo que había desaparecido por completo cuando la
introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también había
desaparecido, y los profesores hablaron de la extraña afinidad de la
piedra con el silicón. Había reaccionado de un modo increíble en
aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna
modificación ni expeler ningún gas al ser calentada al carbón,
mostrándose completamente negativa al ser tratada con bórax y
revelándose absolutamente no volátil a cualquier temperatura,
incluyendo la del soplete de oxihidrógeno. En el yunque apareció
como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy
notable. Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran
excitación entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el
espectroscopio mostró unas brillantes bandas distintas a las de
cualquier color conocido del espectro normal, se habló de nuevos
elementos, de raras propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas
que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se
enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico.
El ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre
su tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas
dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconoció
algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual
orden de utilización: amoniaco y sosa cáustica, alcohol y éter,
bisulfito de carbono y una docena más; pero, a pesar de que el peso
iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento
parecía enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron



ningún cambio que demostrara que habían atacado a la sustancia.
Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado
extremo; y después de su inmersión en los disolventes ácidos
parecían existir leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento
era ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de
cristal para continuar las pruebas y a la mañana siguiente,
fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y
únicamente una chamuscada señal en el estante de madera donde
los habían dejado probaba que había estado realmente allí.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras
descansaban en su casa, y una vez más fue con ellos a ver el
pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su
esposa no lo acompañó. Comprobaron que la piedra se había
encogido realmente, y ni siquiera los más escépticos de los
profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la
masa pardusca situada junto al pozo había un espacio vacío, un
espacio que era dos pies más que el día anterior. Estaba aún
caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad
mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se
habían llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de piedra, y de
este modo pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era
completamente homogéneo.

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior
de un glóbulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las
bandas del extraño espectro del meteoro, era casi imposible de
describir; y sólo por analogía se atrevieron a llamarlo color. Su
contextura era lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. Uno de los
profesores golpeó ligeramente el glóbulo con un martillo, y estalló
con un leve chasquido. De su interior no salió nada, y el glóbulo se
desvaneció como por arte de magia, dejando un espacio esférico de
unas tres pulgadas de diámetro. Los profesores pensaron que era
probable que encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia
envolvente se fuera fundiendo.



La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no
consiguieron encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la
masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la
nueva muestra que habían recogido… y cuya conducta en el
laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora.
Aparte de ser casi plástica, de tener calor, magnetismo y ligera
luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder
peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicón
con el resultado de una mutua destrucción, la piedra no presentaba
características de identificación; y al fin de las pruebas, los
científicos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no
podían clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del
espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades
exteriores y desconocidas y obedecía a leyes exteriores y
desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores
acudieron a casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con
una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, debió
poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que había «atraído al
rayo», como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el
espacio de una hora el granjero vio cómo el rayo hería seis veces la
masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta
descubrió que la piedra había desaparecido. Los científicos,
profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total
desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era regresar
al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habían
llevado el día anterior y que como medida de precaución habían
encerrado en una caja de plomo. El fragmento duró una semana,
transcurrida la cual no se había llegado a ningún resultado positivo.
La piedra desapareció, sin dejar ningún residuo, y con el tiempo los
profesores apenas creían que habían visto realmente aquel
misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel
único, fantástico mensaje de otros universos y otros reinos de
materia, energía y entidad.



Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del
incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su
familia. Un rotativo de Boston envío también un periodista, y Nahum
se convirtió rápidamente en una especie de celebridad local. Era un
hombre delgado, de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y
sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. Él y Ammi
se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi
sólo tenía frases de elogio para él después de todos aquellos años.
Parecía estar orgulloso de la atención que había despertado el
lugar, y en las semanas que siguieron a su aparición y desaparición
habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto
fueron cálidos; y Nahum trabajó de firme en sus campos, y las
faenas agrícolas lo cansaron más de lo que lo habían cansado otros
años, por lo que llegó a la conclusión de que los años habían
empezado a pesarle.

Luego llegó la época de la recolección. Las peras y manzanas
maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertos tenían
un aspecto más floreciente que nunca. La fruta crecía hasta
alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo inusitado, y su abundancia
era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles más a fin
de poder embalar la futura cosecha. Pero con la maduración llegó
una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta
presencia resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras
y manzanas, la fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo
ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza
cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una explicación a aquel
hecho, no tardó en declarar que el meteorito había envenenado el
suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras
cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a
Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y observó que
empezaba a tener un aspecto preocupado. También el resto de la
familia había asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus
visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos



sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningún motivo para
aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la
casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento
en su estado de salud física y mental. Esto se hizo más evidente
cuando el propio Nahum declaró que estaba preocupado por ciertas
huellas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las
habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos
blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que
encontraba algo raro en la naturaleza y disposición de aquellas
huellas. No fue más explícito, pero parecía creer que no era
característica de la anatomía y las costumbres de ardillas y conejos
y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una
noche que pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo, en
su camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna,
y un conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo
eran más largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su
caballo. Este último, en realidad, se hubiera desbocado si su dueño
no hubiera empuñado las riendas con mano firme. A partir de
entonces, Ammi mostró un mayor respeto por las historias que
contaba Nahum, y se preguntó por qué los perros de Gardner
parecían estar tan asustados y temblorosos cada mañana. Incluso
habían perdido el ánimo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill,
salieron a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner
capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de su
cuerpo parecían ligeramente alteradas de un modo muy raro,
imposible de describir, en tanto que su rostro tenía una expresión
que hasta entonces nadie había visto en el rostro de una marmota.
Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron
inmediatamente el animal, de modo que por la comarca sólo circuló
la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto,
unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las
inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a
tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.



La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho más
rápidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en otras
partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusión en
la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice había pasado
por las tierras de Gardner a primera hora de la mañana y se había
dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el
fangoso suelo. Hasta entonces no se había visto hierba fétida de
aquel tamaño, y su color era tan raro que no podía ser descrito con
palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo había
relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirió
también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma
tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos aquella
anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de
aquella clase no podían brotar en un mundo saludable. Se
mencionaron de nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió
de boca en boca que las tierras de Nahum estaban emponzoñadas.
Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extraño que
les había parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros
hablaron del asunto con ellos.

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de
unos hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas,
sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras,
desde luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su
forma y en su color. Quizás algún elemento mineral del meteorito
había penetrado en la tierra, pero no tardaría en desaparecer. Y en
cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados… se
trataba únicamente de habladurías sin fundamento, que habían
nacido a consecuencia de la caída del meteorito. Pero unos
hombres serios no podían tener en cuenta las habladurías de los
campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen
cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los
extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos
redomas de polvo en el curso de una investigación policíaca, año y
medio más tarde, recordó que el extraño color de la hierba fétida era



muy parecido al de las insólitas bandas de luz que reveló el
fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universidad, y al
del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En el análisis
que el mencionado profesor llevó a cabo, las muestras revelaron al
principio las mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdieran
la propiedad.

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de
Nahum, y por la noche se mecían ominosamente al viento. El
segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años,
juraba que los árboles se mecían también cuando no hacía viento;
pero ni siquiera los más charlatanes prestaron crédito a esto. Desde
luego, en el ambiente había algo raro. Toda la familia Gardner
desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aunque no
esperaban oír ningún sonido al cual pudieran dar nombre. La
escucha era en realidad resultado de momentos en que la
conciencia parecía haberse desvanecido en ellos.
Desgraciadamente, esos momentos eran más frecuentes a medida
que pasaban las semanas, hasta que la gente empezó a murmurar
que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salió la
primera saxífraga, su color era también muy extraño; no
completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afín
a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum
cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para enseñarlos al
editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un
artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las
supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle
a un estólido ciudadano la conducta que observaban las mariposas
(también de gran tamaño) en relación con aquellas saxífragas.

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y
empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos
de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetación. Los
brotes de los árboles tenían unos extraños colores, y a través del
suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas
plantas que solamente un botánico podía relacionar con la flora de



la región. Pero lo más raro de todo era el colorido, que no
correspondía a ninguno de los matices que el ojo humano había
visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una
siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromática
perversión. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenían
para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la
conclusión de que les recordaban el glóbulo que había sido
descubierto dentro del meteoro. Nahum labró y sembró los diez
acres de terreno que poseía en la parte alta, sin tocar los terrenos
que rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía la
esperanza de que aquellas extrañas hierbas que estaban creciendo
arrancarían toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se había
acostumbrado a la sensación de que cerca de él había algo que
esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su
casa le molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su esposa.
Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los
días; pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurías, las
cuales los asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era
un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se
convirtió en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de
serpenteos. La mayoría de aquellos animales tenían un aspecto
insólito y se movían de un modo muy raro, y sus costumbres
nocturnas contradecían todas las anteriores experiencias. Los
Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes durante la
noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo…, aunque no
podían decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que
Thaddeus había estado en lo cierto al hablar de lo que ocurría con
los árboles. La señora Gardner fue la primera en comprobarlo una
noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la
silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la
luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corría el menor
soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas más



extrañas resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente
descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la familia
Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal hasta el punto de
no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron
capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de
Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas que
corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció en un breve
artículo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos
los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La
noche había sido oscura, pero alrededor de una granja del valle
(que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum) la
oscuridad había sido menos intensa. Una leve aunque visible
fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un
momento determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizó
furtivamente por el patio que había cerca del granero.

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella
insólita situación, y las vacas pacían libremente cerca de la casa,
pero hacia finales de mayo la leche empezó a ser mala. Entonces
Nahum llevó a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvió a
ser buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que
hasta entonces se habían mantenido normalmente verdes, pudo
apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color
grisáceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la única persona
que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciándose más y
más. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los
Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces
encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo.
Continuaban desmejorando física y mentalmente, y nadie quedó
sorprendido cuando circuló la noticia de que la señora Gardner se
había vuelto loca.

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del
meteoro, y la pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire,
cosas que no podía describir. En su desvarío no pronunciaba ningún
nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se



movían, y cambiaban, y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a
impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envió al
manicomio del condado, sino que dejó que vagabundeara por la
casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para los demás.
Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos
empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la
expresión del rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidió
encerrarla en el ático. En julio, la señora Gardner dejó de hablar y
empezó a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes,
Nahum se dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en
la oscuridad, tal como ocurría con la vegetación de los alrededores
de la casa.

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la
fuga. Algo los había despertado durante la noche, y sus relinchos y
su cocear habían sido algo terrible. A la mañana siguiente, cuando
Nahum abrió la puerta del establo, los animales salieron disparados
como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en
localizar a los cuatro, y cuando los encontró se vio obligado a
matarlos porque se habían vuelto locos y no había quién los
manejara. Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi para acarrear
el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingó, se
encabritó y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio,
mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al
granero. Entretanto, la vegetación iba tornándose gris y quebradiza.
Incluso las flores, cuyos colores habían sido tan extraños, se volvían
grises ahora, y la fruta era gris y enana e insípida. Las jarillas y el
trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las
rascamoños y las malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto
tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó
todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos,
incluso las abejas que habían abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado,
convirtiéndose en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los
árboles murieran antes de que la ponzoña se hubiera desvanecido



del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de furia, durante los
cuales profería unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivían en
un estado de perpetua tensión nerviosa. No se trataban ya con
nadie, y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no
acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien
descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un gusto
endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre,
y Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en las tierras
altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que
había llegado a impermeabilizarse contra las cosas raras y
desagradables. Él y sus hijos siguieron utilizando la teñida agua del
pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comían sus
escasos y mal cocidos alimentos y con que realizaban sus
improductivas y monótonas tareas a través de unos días sin
objetivo. Había algo de estólida resignación en todos ellos, como si
anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos guardianes
hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al
pozo. Había ido allí con un cubo y había regresado con las manos
vacías, encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca
de «los colores movibles que había allí abajo». Dos locos en una
familia representaban un grave problema, pero Nahum se portó
valientemente. Dejó que el muchacho se moviera a su antojo
durante una semana, hasta que empezó a portarse peligrosamente,
y entonces lo encerró en el ático, enfrente de la habitación ocupada
por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detrás
de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el
pequeño Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano
hablaban en algún terrible lenguaje que no era de este mundo.
Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente
imaginativo, y su estado empeoró desde que encerraron al hermano
que había sido su mejor compañero de juegos.



Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las
aves de corral adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los
cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron a
experimentar repugnantes cambios que nadie podía explicar. Su
carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabía qué
pensar ni qué hacer. Ningún veterinario rural quiso acercarse a su
casa, y el veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado.
La cosa resultaba tanto más inexplicable por cuanto aquellos
animales no habían sido alimentados con la vegetación
emponzoñada. Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, y
a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o
comprimidas, y aquellos síntomas fueron seguidos de atroces
colapsos o desintegraciones. En las últimas fases (que terminaban
siempre con la muerte) adquirían un color grisáceo y un aspecto
quebradizo, tal como había ocurrido con los cerdos. En el caso de
las vacas no podía hablarse de veneno, ya que estaban encerradas
en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podía haber
inoculado el virus, ya que no hay ningún animal terrestre que pueda
pasar a través de obstáculos sólidos. Debía tratarse de una
enfermedad natural…, aunque resultaba imposible conjeturar qué
clase de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En la
época de la cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya
que el ganado y las aves de corral habían muerto y los perros
habían huido. Los perros, en número de tres, habían desaparecido
una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habían
marchado un poco antes, pero su desaparición apenas fue notada,
ya que en la casa no había ahora ratones y únicamente la señora
Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi con
espantosas noticias. La muerte había sorprendido al pobre
Thaddeus en su habitación del ático, y lo había sorprendido de un
modo que no podía ser contado. Nahum había excavado una tumba
en la parte trasera de la granja y había metido allí lo que encontró
en la habitación. En la habitación no podía haber entrado nadie, ya



que la pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puerta
estaban intactas; pero lo sucedido tenía muchos puntos de contacto
con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al
atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron
evitar un estremecimiento. El horror parecía rondar alrededor de los
Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de
ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e
innominables. Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala
gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del
pequeño Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba
en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar
fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que
su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que ese estado de abulia era
lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de
Merwin eran contestados desde el ático, y en respuesta a una
mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil.
Cuando se acercaba la noche, Ammi se las arregló para marcharse,
ya que ningún sentimiento de amistad podía hacerle permanecer en
aquel lugar cuando la vegetación empezaba a brillar débilmente y
los árboles podían moverse sin que soplara el viento. Era una
verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona
imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y
reflexionar sobre todos los portentos que lo rodeaban, no cabe duda
de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepúsculo regresó
apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus
oídos los gritos de la loca y del pequeño Merwin.

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy
de mañana, y en ausencia de su huésped le contó a la señora
Pierce una horrible historia que ella escuchó temblando de miedo.
Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido.
Había salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un
cubo para traer agua, y no había regresado. Hacía días que su
estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyó un
frenético grito en el patio, pero cuando abrió la puerta y se asomó el



muchacho había desaparecido. No se veía ni rastro de él, y en
ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. En aquel
momento, Nahum creyó que el farol y el cubo habían desaparecido
también; pero al hacerse de día, y al regreso de su búsqueda de
toda la noche por campos y bosques, Nahum había descubierto
unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida
masa de hierro, que había sido indudablemente el farol; y junto a
ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida
y semifundida, que correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum
imaginaba lo inimaginable. La señora Pierce estaba como atontada,
y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la historia, no pudo dar ninguna
opinión. Merwin había desaparecido y sería inútil decírselo a la
gente que vivía en aquellos alrededores y que huían de los Gardner
como de la peste. Tan inútil como decírselo a los ciudadanos de
Arkham que se reían de todo. Thad había desaparecido, y ahora
había desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrándose y
arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no tardaría en
morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si
es que lo sobrevivían. Todo aquello era un castigo de alguna clase,
aunque Nahum no podía adivinar a qué se debía, ya que siempre
había vivido en el santo temor de Dios.

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de
Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido,
dominó sus temores y efectuó una visita a la casa de los Gardner.
De la chimenea no salía humo y por unos instantes el visitante temió
lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas
grisáceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas
paredes y aleros, y enormes árboles desnudos silueteándose
malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar
de notar que se había producido un sutil cambio en la inclinación de
las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy
débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero
conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La estancia
estaba mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum le



gritó a Zenas que trajera más leña. La leña, en realidad, era muy
necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacío, y el
viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum
le preguntó si la leña que había traído su hijo lo hacía sentirse más
cómodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido.
Finalmente, la mente del granjero había dejado de resistir a la
intensa presión de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió
poner en claro lo que le había sucedido a Zenas. «En el pozo… vive
en el pozo…», fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió
de tema. «¿Nabby? Está aquí, desde luego…», fue la sorprendida
respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de
que tendría que investigar por sí mismo. Dejando al inofensivo
granjero en su catre, cogió las llaves que estaban colgadas detrás
de la puerta y subió los chirriantes escalones que conducían al ático.
La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se
oía el menor ruido en ninguna dirección. De las cuatro puertas a la
vista, sólo una estaba cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves
del manojo que había cogido. A la tercera tentativa la cerradura giró,
y Ammi empujó la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya
que la ventana era muy pequeña y estaba medio tapada por las
rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire
estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en
otra habitación y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando
volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acercarse no pudo
evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que una nube
momentánea había tapado la escasa claridad que penetraba por la
ventana, y un segundo después se sintió rozado por una espantosa
corriente de vapor. Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; y
si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que el
martillo de geólogo había aplastado en el interior del meteorito, y la



malsana vegetación que había crecido durante la primavera. Pero,
en el estado en que se hallaba, sólo pudo pensar en la horrible
monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda alguna había
compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado.
Pero lo más terrible de todo era que aquel horror se movía lenta y
visiblemente mientras continuaba desmenuzándose.

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma
del rincón no reapareció en su relato como un objeto movible. Hay
cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por
humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendí
que en aquella habitación del ático no quedó nada que se moviera, y
que no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser algo
horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no
tratándose de un estólido granjero, se hubiera desmayado o
enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el umbral de la puerta
pintada de blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él.
Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía que ser alimentado y
atendido, y trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un
estrépito debajo de él. Incluso le pareció haber oído un grito, y
recordó nerviosamente la corriente de vapor que lo había rozado
mientras se hallaba en la habitación del ático. Oprimido por un vago
temor, oyó más ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban
arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oía un sonido
todavía más desagradable, como el que produciría una fuerte
succión. Sintiendo aumentar su terror, pensó en lo que había visto
en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico mundo de pesadilla
había penetrado? No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y
permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de la
escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su
cerebro.

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo
de Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos que
hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y



calesa estaban fuera del alcance del oído, dejando al asustado
Ammi, inmóvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué
podía haberlos impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero
aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una
especie de chapoteo en el agua…, debió de haber sido en el pozo.
Ammi había dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algún
animalito debió meterse entre sus patas, asustándolo, y dejándose
caer después en el pozo. Y la casa seguía brillando con una pálida
fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte
de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés más tarde de
1730.

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por
el suelo de la planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que
había cogido en el ático sin ningún propósito determinado.
Procurando dominar sus nervios, terminó su descenso y se dirigió a
la cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya
allí. Había salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aún
vivo. Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por fuerzas
externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte
había tomado parte en ello. Todo había ocurrido durante la última
media hora, pero el proceso de desintegración estaba ya muy
avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo
de la materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos secos. Ammi
no pudo tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida
caricatura de lo que había sido un rostro. «¿Qué ha pasado,
Nahum…, qué ha pasado?», susurró, y los agrietados y tumefactos
labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.

«Nada…, nada…; el color… quema…; frío y húmedo, pero
quema…; vive en el pozo…, lo he visto…, una especie de humo…
igual que las flores de la pasada primavera…; el pozo brilla por la
noche… Se llevó a Thad, y a Merwin, y a Zenas…, todas las cosas
vivas…; sorbe la vida de todas las cosas…; en aquella piedra tuvo
que llegar en aquella piedra…; la aplastaron…; era el mismo
color…, el mismo, como las flores y las plantas…; tiene que haber



más…; crecieron…, lo he visto esta semana…; tuvo que darle fuerte
a Zenas…; era un chico fuerte, lleno de vida…; le golpea a uno la
mente y luego se apodera de él…; quema mucho…; en el agua del
pozo…; no pueden sacarlo de allí…, ahogarlo… Se ha llevado
también a Zenas…; tenías razón…; el agua está embrujada…
¿Cómo está Nabby, Ammi?… Mi cabeza no funciona…; no sé
cuánto hace que no le he subido comida…; la cosa la atacó también
a ella…; el color…; su rostro tiene el mismo color por las noches…,
y el color quema y sorbe; procede de algún lugar donde las cosas
no son como aquí…; uno de los profesores lo dijo…; tenía razón,
mira, Ammi, está sorbiendo más…, sorbiendo la vida…».

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar
más porque se había encogido completamente. Ammi lo cubrió con
un mantel a cuadros blancos y rojos y salió de la casa por la puerta
trasera. Trepó por la ladera que conducía a las tierras altas y
regresó a su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo
pasar junto al pozo desde el cual había huido su caballo. Miró hacia
el pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo que había
oído…, el chapoteo de algo que se había sumergido en el pozo
después de lo que había hecho con el desdichado Nahum…

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la
calesa lo habían precedido; su esposa lo aguardaba llena de
ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicación,
se dirigió a Arkham y notificó a las autoridades que la familia
Gardner ya no existía. No entró en detalles, limitándose a hablar de
las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida,
y dijo que la causa de la muerte parecía ser la misma extraña
dolencia que había atacado al ganado. También dijo que Merwin y
Zenas habían desaparecido. En la jefatura de policía lo interrogaron
ampliamente, y al final se vio obligado a acompañar a tres agentes a
la granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el
veterinario que había atendido a los animales enfermos. Ammi fue
con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y



temía que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un
consuelo saber que iba a estar acompañado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de
Ammi, y llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que
los agentes estaban acostumbrados a presenciar espectáculos
horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la
habitación del ático. El aspecto de la granja, con su desolación gris,
era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos
sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos
más allá de un par de segundos, e incluso el médico forense admitió
que allí había muy poco que examinar. Podían analizarse unas
muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargó de
agenciárselas…, y al parecer aquellas muestras provocaron el más
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el
laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras
revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran
iguales que las que había revelado el extraño meteoro al ser
analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvaneció en
un mes, y el polvo consistía principalmente en fosfatos y carbonatos
alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban
a actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba
ansioso por marcharse de allí. Pero no pudo evitar el dirigir miradas
nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los policías,
el cual lo interrogó. Ammi admitió que Nahum había temido a algo
que estaba escondido en el pozo… hasta el punto de que no se
había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habían caído
dentro. La policía decidió vaciar el pozo y explorarlo
inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando,
mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un
modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices
con sus pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el
trabajo no fue tan largo como habían creído, ya que el nivel del agua



era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con
demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas
estaban allí los dos, aunque sus restos eran principalmente
esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un perro grande
en el mismo estado de descomposición, aproximadamente, y cierta
cantidad de huesos de animales más pequeños. El limo del fondo
parecía inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que
bajó atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontró
con que podía hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin
encontrar ningún obstáculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en
busca de faroles. Luego, cuando vieron que no podían sacar nada
más del pozo, volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la
antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una
espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolación del
exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel
caso y no podían encontrar ningún elemento convincente que
relacionara las extrañas condiciones de los vegetales, la
desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las
inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído
los comentarios y las habladurías de la gente, desde luego; pero no
podían creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes
naturales. Era evidente que el meteoro había emponzoñado el suelo
pero la enfermedad de personas y animales que no habían comido
nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¿Se trataba
del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala idea analizarla.
Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los dos
muchachos al pozo? Habían actuado de un modo muy similar… y
sus restos demostraban que los dos habían padecido a causa de la
muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas se volvían
grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el
primero en darse cuenta de la fosforescencia que había alrededor
del pozo. La noche había caído del todo, y los terrenos que



rodeaban la granja parecían brillar débilmente con una luminosidad
que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva
fosforescencia era algo definido y distinto, y parecía surgir del negro
agujero como la claridad apagada de un faro, reflejándose
amortiguadamente en las pequeñas charcas que el agua vaciada
del pozo había formado en el suelo. La fosforescencia tenía un color
muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana
para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una violenta
exclamación. El color de aquella fantasmal fosforescencia le
resultaba familiar. Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor
ante lo que podía significar. Lo había visto en aquel horrendo
glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había visto en la
vegetación durante la primavera, y había creído verlo por un instante
aquella misma mañana contra la pequeña ventana enrejada de la
horrible habitación del ático donde habían ocurrido cosas que no
tenían explicación. Había brillado allí por espacio de un segundo, y
una espantosa corriente de vapor lo había rozado…, y luego el
pobre Nahum había sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum
lo había dicho al final…, había dicho que era como el glóbulo y las
plantas. Después se había producido la fuga en el patio y el
chapoteo en el pozo…, y ahora aquel pozo estaba proyectando a la
noche un pálido e insidioso reflejo del mismo diabólico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en
aquel momento de suprema tensión se sintió intrigado por algo que
era fundamentalmente científico. Se preguntó cómo era posible
recibir la misma impresión de una corriente de vapor deslizándose
en pleno día por una ventana abierta al cielo matinal, y de una
fosforescencia nocturna proyectándose contra el negro y desolado
paisaje. No era lógico…, resultaba antinatural… Y entonces recordó
las últimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo:
«Procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí…, uno
de los profesores lo dijo…».

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa,
atados a unos árboles junto al camino, estaban ahora relinchando y



coceando frenéticamente. El conductor del carro se dirigió hacia la
puerta para ver qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su
hombro.

—No salga usted —susurró—. No sabemos lo que sucede ahí
afuera. Nahum dijo que en el pozo vivía algo que sorbía la vida. Dijo
que era algo que había surgido de una bola redonda como la que
vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo
que quemaba y sorbía, y que era una nube de color como la
fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo
que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente y afirmó
que lo había visto la pasada semana. Tiene que ser algo caído del
cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la
Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el
mundo de Dios. Es algo que procede del más allá.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la
fosforescencia que salía del pozo se hacía más intensa y los
caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesí. Fue
realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de
cuatro personas (dos en la misma casa y dos en el pozo), y aquella
desconocida iridiscencia que surgía de las fangosas profundidades.
Ammi había cerrado el paso al conductor del carro llevado por un
repentino impulso, olvidando que a él mismo no le había sucedido
nada después de ser rozado por aquella horrible columna de vapor
en la habitación del ático, pero no se arrepentía de haberlo hecho.
Nadie podía saber lo que había aquella noche en el exterior; nadie
podía conocer la índole de los peligros que podían acechar a un
hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió
una exclamación. Los demás se le quedaron mirando, y luego
siguieron la dirección de los ojos de su compañero. No había
necesidad de palabras. Lo que había de discutible en las
habladurías de los campesinos ya no podría ser discutido en
adelante porque allí había seis testigos de excepción, media docena
de hombres que, por la índole de sus profesiones, no creían más



que lo que veían con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar
sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningún viento.
Poco después empezó a soplar, pero en aquel momento el aire
estaba completamente inmóvil. Y, sin embargo, en medio de aquella
tensa y absoluta calma, los árboles del patio estaban moviéndose.
Se movían morbosa y espasmódicamente, agitando sus desnudas
ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes
bañadas por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire
inmóvil, como empujados por una misteriosa fuerza subterránea que
ascendiera desde debajo de las negras raíces.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la
granja de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube más
oscura que las demás veló la luna, y la silueta de las agitadas ramas
se disipó momentáneamente. En aquel instante un grito de espanto
se escapó de todas las gargantas, ya que el horror no se había
desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad
más profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del más alto
de los árboles un millar de diminutos puntos fosforescentes,
brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego
que descendieron sobre las cabezas de los Apóstoles el día de
Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luces
sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas necrófagas
bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su
color era el mismo que Ammi había llegado a reconocer y a temer.
Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía cada vez más
brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una
sensación de anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus
mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de
indescriptible color abandonaba el pozo, parecía flotar directamente
hacia el cielo.

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la
doble barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que
limitarse a señalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso



llamar la atención de los demás sobre la creciente luminosidad de
los árboles. Los relinchos de los caballos se habían convertido en
algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese
aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los árboles fue en
aumento, mientras sus inquietas ramas parecían extenderse más y
más hacia la verticalidad. De pronto se produjo una intensa
conmoción en el camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para que
proyectara un poco más de claridad al exterior, comprobaron que los
frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían enloquecidos
con el carro.

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se
intercambiaron inquietos susurros.

—Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí
—murmuró el médico forense.

Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo
aventuró la opinión de que su pértiga debió de haber removido algo
intangible.

—Fue algo terrible —añadió—. No había fondo de ninguna clase.
Únicamente fango, y burbujas, y la sensación de algo oculto
debajo…

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando
desesperadamente en el camino exterior y casi ahogó el débil
sonido de la voz de su dueño mientras éste murmuraba sus
deshilvanadas reflexiones.

—Salió de aquella piedra…, fue creciendo y alimentándose de
todas las cosas vivas…; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo…
Thad y Merwin, Zenas y Nabby… Nahum fue el último… Todos
bebieron agua del… Se apoderó de ellos… Llegó del más allá,
donde las cosas no son como aquí…, y ahora regresa al lugar de
donde procede…

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color
brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrelazarse, con
fantásticas sugerencias de forma que cada uno de los espectadores
describió más tarde de un modo distinto, el desdichado Hero profirió



un aullido que ningún hombre había oído nunca salir de la garganta
de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los
oídos, y Ammi se apartó de la ventana horrorizado. Cuando miró de
nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacía inerte en el suelo
bañado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y
allí se quedó hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el
momento presente no permitía entregarse a lamentaciones, ya que
casi en el mismo instante uno de los policías les llamó
silenciosamente la atención sobre algo terrible que estaba
sucediendo en el interior de la habitación donde se encontraban.
Donde no alcanzaba la claridad de la lámpara podía verse una débil
fosforescencia que había empezado a invadir toda la estancia.
Brillaba en el suelo de tablas y en la raída alfombra, y resplandecía
débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de un
lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se
hacía más intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes
debían abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las
tierras altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no
se atrevieron a mirar atrás hasta que llegaron al camino del Norte.
Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que discurría
junto al pozo… Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante
granja de Gardner, contemplaron un horrible espectáculo. Toda la
granja brillaba con el espantoso y desconocido color; árboles,
edificaciones e incluso la hierba que no había sido transformada aún
en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el
cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del
mismo monstruoso fuego ardían encima de la casa, del granero y de
los cobertizos. Era una escena de una visión de Fusell, y sobre todo
el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel
extraño arco iris de misterioso veneno del pozo…, hirviendo,
saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cósmico
e irreconocible cromatismo.



Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada
verticalmente hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar
ningún rastro detrás de ella y desapareciendo a través de un
redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes,
antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro.
Ningún espectador podría olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi
se quedó mirando estúpidamente el camino que había seguido el
color hasta mezclarse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su
mirada fue atraída inmediatamente hacia la tierra por el estrépito
que acababa de producirse en el valle. Había sido un estrépito, y no
una explosión, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico
instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando
hacia el cenit una nube de coloreados y fantásticos fragmentos. Los
fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor
que al cabo de un segundo se había desvanecido también. Los
asombrados espectadores decidieron que no valía la pena esperar a
que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel
cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los
siete hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi
estaba peor que sus compañeros y les suplicó que lo acompañaran
hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada
del mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la
noche. Estaba más asustado que los demás porque había sufrido
una impresión que los otros se habían ahorrado, y se sentía
oprimido por un temor que por espacio de muchos años no se
atrevió a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en
aquella tempestuosa colina había vuelto estólidamente sus rostros
al camino, Ammi había mirado hacia atrás por un instante para
contemplar el sombrío valle de desolación al que tantas veces había
acudido. Y había visto algo que se alzaba débilmente para hundirse
de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror había salido
disparado hacia el cielo. Era solamente un color…, aunque no era



ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi
reconoció aquel color, y supo que sus últimos y débiles restos
debían seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente
cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace
cuarenta y cuatro años que sucedieron los hechos que acabo de
narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra
saber que pronto quedarán enterradas debajo de las aguas.
También a mí me alegra la idea, ya que no me gustó nada ver cómo
cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado
pozo. Espero que el agua será siempre muy profunda, pero aunque
así sea nunca la beberé. No creo que regrese a la región de
Arkham. Tres de los hombres que habían estado con Ammi
volvieron al día siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en
realidad no había ruinas. Únicamente los ladrillos de la chimenea,
las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el
brocal de aquel nefando pozo. A excepción del caballo de Ammi,
que enterraron aquella misma mañana, y de la calesa, que no
tardaron en devolver a su dueño, todas las cosas que habían tenido
vida habían desaparecido. Sólo quedaban cinco acres de desierto
polvoriento y grisáceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos
terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una
gran mancha comida por el ácido en medio de los bosques y
campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí a pesar
de las leyendas campesinas le han dado el nombre de «erial
maldito».

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser
incluso más extrañas si los hombres de la ciudad y los químicos
universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de
aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningún viento parece
dispersar. Los botánicos podrían estudiar también la sorprendente
flora que crece en los límites de aquellos terrenos, ya que de este
modo podrían confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona
emponzoñada está extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada



al año… La gente dice que el color de la hierba que crece en
aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los animales
salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando llega el invierno.
La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros
lugares. Los caballos (los pocos que quedan en esta época
motorizada) se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los
cazadores no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones
del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y
que todos los que han tratado de establecerse allí, extranjeros en su
inmensa mayoría, han tenido que marcharse acosados por extrañas
fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de experimentar una
sensación de extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los
artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es
tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido
de la sensación que me produjo mi único paseo solitario por
aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única
persona que podía ser interrogada acerca de los extraños días es
Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y
los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glóbulo
están muertos. ¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos
consiguió alimentarse y escapar, en tanto que otro no había podido
alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo… Los
campesinos dicen que la zona emponzoñada se ensancha una
pulgada cada año, de modo que tal vez existe algún tipo de
crecimiento o de alimentación incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo
que haya allí, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser así
se extendería rápidamente. ¿Está atado a las raíces de aquellos
árboles que arañan el aire?

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo
que la cosa que Ammi describió puede ser llamada un gas, pero
aquel gas obedecía a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No
era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en



las placas fotográficas de nuestros observatorios. No era ningún
soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden
nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos para ser
medidos. No era más que un color surgido del espacio…, un
pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados más allá de
la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple
existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades
extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y
no creo que su historia sea el relato de una mente desquiciada,
como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y
valles con aquel meteoro, y algo terrible (aunque ignoro en qué
medida) sigue estando allí. Me alegra pensar que todos aquellos
terrenos quedarán inundados por las aguas. Entretanto, espero que
no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa…, y su influencia
era tan insidiosa… ¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir
a otra parte? Ammi es un anciano muy simpático y muy buena
persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea
tengo que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de vista.
Me disgustaría recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza
monstruosidad de las que turban cada día más mi sueño.

FIN



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Estados Unidos, 20
de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937). Maestro
indiscutible de la literatura fantástica, su obra rebasa en realidad la
confluencia de géneros como la literatura de terror y la ciencia
ficción hasta cristalizar en una narrativa única que recrea una
mitología terrorífica de seres de un inframundo paralelo.

Considerado uno de los más brillantes y originales autores de
narrativa fantástica del siglo XX, la fama de H. P. Lovecraft creció
sobre todo después de su muerte, cuando su obra, aparecida
inicialmente en revistas especializadas, fue publicada en volumen.
En su narrativa se funden elementos heterogéneos: el influjo de
Edgar Allan Poe, reconocible en ciertas atmósferas y recursos
técnicos de sus cuentos juveniles, pero también en las novelas de
madurez como En las montañas de la locura (1931); los lazos con la
tradición y el paisaje de la Nueva Inglaterra, oníricamente
transformado en espacio fantástico; o los arranques de ciencia-
ficción, que son desarrollados en cuentos como El color que cayó
del espacio (1927).



El título de mayor originalidad de la obra de Lovecraft reside, sin
embargo, en la creación de una compleja y personal mitología
monstruosa en el centro de la cual están los old ones, divinidades
horribles expulsadas de la Tierra en los tiempos prehistóricos y en
lucha para tomar posesión de ella. Estos seres monstruosos y
malolientes aparecen primero de forma esporádica y luego cada vez
más orgánicamente en cuentos como Las ratas en las paredes
(1924), Los mitos de Cthulhu (1926) y El horror de Dunwich (1927),
y en novelas como El caso de Charles Dexter Ward (1927).

Tal mitología tomó forma gradualmente; se enriqueció con
divinidades menores con esferas de influencia distintas y se sostuvo
con el recurso a los libros ficticios malditos, como el Necronomicon.
Partiendo de sugestiones góticas, a través de pesadillas cada vez
más angustiosas, el terror en Lovecraft se convierte en cósmico,
cifra extrema de su pesimismo filosófico.

Las ratas en las paredes (1924) es una muestra magistral de sus
primeros trabajos, en los cuales solamente se esbozaba la mitología
de las cosas siniestras que continuó desarrollando en sus relatos y
novelas posteriores.

Como declaró el mismo Lovecraft, todos sus relatos están basados
en la leyenda de que «este mundo había estado habitado en
tiempos remotos por otra raza, que fue aniquilada y expulsada
cuando ejercía la magia negra, pero que sigue viviendo fuera del
mundo, estando dispuesta en todo momento a volver a tomar
posesión de esta tierra». En otros relatos se trata de demonios
devoradores de cadáveres, que penetran en nuestro mundo
racional, quedando retenidos —como por ejemplo en El modelo de
Pickman (1927)— por un pintor en horrorosos retratos.

En La música de Erich Zann (1925), el músico Zann es atormentado
por monstruos «que viven en regiones indeterminadas y en
dimensiones que se encuentran fuera de nuestro universo material»,
y le inspiran al mismo tiempo para una pieza de violín de una



hermosura irreal. En La visita de Cthulhu (1928), cuya acción se
desarrolla en una isla de los mares del sur en donde se encuentran
unas construcciones ciclópeas prehistóricas, vuelve a aparecer por
un breve período de tiempo el Cthulhu que se encuentra agazapado
en el interior de la tierra. Y en El horror de Dunwich (1929) un
espíritu maléfico de la clase más horrible crece en Nueva Inglaterra,
pudiendo ser destruido solamente por hombres «familiarizados con
las ciencias ocultas y prohibidas».

Lovecraft varía su temática del horror con una fantasía ingeniosa y
altamente sugestiva; nunca le faltan figuras del lenguaje para
caracterizar opresivos estados de terror, lugares en donde se
ciernen peligros inminentes, «llenos de mucosidades negras,
masticados por la niebla», o unas monstruosidades asquerosas
«que apestan como demonios». Continuamente introduce
referencias ambiguas sobre las relaciones de su mitología con el
culto de vudú, con la Atlántida, las misteriosas piedras de
Stonehenge y de la Isla de Pascua, o las cazas de brujas en Nueva
Inglaterra.

Sus relatos, entre cuyos antepasados debemos contar naturalmente
a Edgar Allan Poe, revelan la influencia de los autores ingleses de
relatos de horror Arthur Machen y Lord Dunsany, pero Lovecraft
amplía las regiones del horror literario con ocurrencias
completamente propias, con las cuales organizó sistemáticamente
una «mitología Cthulhu». El interés también teórico de Lovecraft por
la literatura fantástica está testimoniado por sus escritos críticos, en
particular por El horror en la literatura (1927), en el que formuló una
teoría del género fundada en bases psicológicas y formales. Para el
autor, los relatos de este género deben contener «alguna violación o
superación de una ley cósmica fija, una escapada imaginativa de la
tediosa realidad».

Los relatos y novelas de Lovecraft, no obstante ubicarse en los
límites de la mitología y la fantasía visionaria, son verosímiles, pues
a pesar del instinto macabro del autor, una prosa detallista,



persuasiva y lenta va organizando un pequeño mundo autosuficiente
y creíble, incluso posesivo para muchos lectores. Ha influido en
autores modernos como Jorge Luis Borges, que se basó en el estilo
de Lovecraft para escribir un extraño relato incluido en El libro de
arena (1975).
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