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La historia es contada en primera persona por un ingeniero
encargado de hacer un estudio para edificar un lago en un remoto
paraje, llamado Arkham. Alli encuentra un area de terreno que es
distinta a todas y que le causa extrafias sensaciones. Un anciano
vecino del lugar le explica que el motivo del estado de esa parcela
es que un meteorito se estrellé cerca de una granja, y, al transcurrir
el tiempo, las plantas y arboles primero, y los animales después,
empiezan a sufrir mutaciones, cambios de color, olores
desagradables, acabando afectando a la familia que habita la
granja, enloqueciéndola hasta morir en un tragico final, y el
ingeniero decide abandonar su trabajo electrizado por el horror que
descubre.
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n | oeste de Arkham las colinas se yerguen selvaticas, y hay

valles con profundos bosques en los cuales no ha resonado
nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras canadas
donde los arboles se inclinan fantasticamente, y donde
discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el
reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de
labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo,
rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero
todas ellas estan ahora vacias, con las amplias chimeneas
desmoronandose y las paredes pandeandose debajo de los techos
a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les
gusta vivir alli. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos
lo han intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es
debido a nada que pueda ser oido, o visto, o tocado, sino a causa
de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para la
imaginacion, y no aporta suefos tranquilizadores por la noche. Esto




debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el
viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que él recuerda de los
extranos dias. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco
desequilibrada durante anos, es el unico que sigue alli, y el unico
que habla de los extranos dias; y se atreve a hacerlo, porque su
casa esta muy proxima al campo abierto y a los caminos que rodean
a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de
los valles, que corria en linea recta donde ahora hay un marchito
erial; pero la gente dejé de utilizarlo y se abrié un nuevo camino que
daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden
encontrarse aun huellas del antiguo camino, a pesar de que la
maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran
y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja
el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extrafios dias se funden
con los secretos de las profundidades; se funden con la oculta
erudicion del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva
tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos
destinados a la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba
embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un
pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de
embrujado debia ser algo que las abuelas habian susurrado a los
chiquillos a través de los siglos. El nombre de «marchito erial» me
parecio muy raro y teatral, y me pregunté como habria llegado a
formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con
mis propios 0jos aquellas canadas y laderas, y ya no me extrano
que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la
mafana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los
arboles crecian demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado
grandes tratandose de arboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras
avenidas del bosque habia demasiado silencio, y el suelo estaba
demasiado blando con el humedo musgo y los restos de infinitos
afos de descomposicion.



En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del
antiguo camino, habia pequefas casas de labor; a veces, con todas
sus edificaciones en pie, y a veces con sélo un par de ellas, y a
veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza
reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo.
Sobre todas las cosas pesaba una rara opresion; un toque grotesco
de irrealidad, como si fallara algun elemento vital de perspectiva o
de claroscuro. No me parecid raro que los extranjeros no quisieran
permanecer alli, ya que aquélla no era una region que invitara a
dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado al de una region
extraida de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a
desolacion respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el
fondo de un espacioso valle; ningun otro nombre hubiera podido
aplicarsele con mas propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba
tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese
acunado la frase después de haber visto aquella region. Mientras la
contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero
¢ por qué no habia crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres
de gris desolacion, que se extendia bajo el cielo como una gran
mancha corroida por el acido entre bosques y campos? Discurre en
gran parte hacia el norte de la linea del antiguo camino, pero invade
un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una
extrafa sensacién de repugnancia, y solo me decidi a hacerlo
porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extension no
habia vegetacion de ninguna clase; no habia mas que una capa de
fino polvo o ceniza gris, que ningun viento parecia ser capaz de
arrastrar. Los arboles mas cercanos tenian un aspecto raquitico y
enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o con los troncos
podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los
derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo
abandonado cuyos estancados vapores adquirian un extraino matiz
al ser bainados por la luz del sol. El desolado espectaculo hizo que
no me maravillara ya de los asustados susurros de los moradores



de Arkham. En los alrededores no habia edificaciones ni ruinas de
ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejoé de ser
solitario y apartado. Y a la hora del crepusculo, temeroso de pasar
de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar
de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca
del marchito erial, y pregunté qué significado tenia la frase «los
extranos dias» que habia oido murmurar evasivamente. Sin
embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo unico
que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha
mucho mas reciente de lo que habia imaginado. No se trataba de
una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que habia ocurrido
en vida de los que hablaban conmigo. Habia sucedido en los afos
ochenta, y una familia desaparecido o fue asesinada. Los detalles
eran algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me
dijeron que no prestara crédito a las fantasticas historias del viejo
Ammi Pierce, decidi ir a visitarlo a la mafana siguiente, después de
enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba en
el lugar donde los arboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy
viejo, y habia empezado a exudar el leve olor miasmico que se
desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado
tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se
levantara, y cuando se asomo timidamente a la puerta me di cuenta
de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo habia
esperado; sin embargo, sus ojos parecian desprovistos de vida, y
sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto
gastado y decaido.

No sabiendo como enfocar la conversacion para que me hablara
de sus «fantasticas historias», fingi que me habia llevado hasta alli
la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi,
formulandole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi
Pierce era un hombre mas culto y mas educado de lo que me
habian dado a entender, y se mostr6 mas comprensivo que
cualquiera de los hombres con los cuales habia hablado en Arkham.



No era como otros rusticos que habia conocido en las zonas donde
iban a construirse las albercas. Ni protestd por las millas de antiguo
bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas,
aunque quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su
hogar fuera de los limites del futuro lago. Lo unico que mostré fue
alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales habia
vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarian mejor
debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los extrafos dias.
Y, al decir esto, su ronca voz se hizo mas apagada, mientras su
cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo indice de su mano
derecha empezaba a senalar de un modo tembloroso e
impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz
avanzaba en su relato, en una especie de misterioso susurro, me
estremeci una y otra vez a pesar de que estabamos en pleno
verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner
en claro puntos cientificos que él s6lo conocia a través de lo que
habia dicho un profesor, cuyas palabras repetia como un papagayo,
aunque su memoria habia empezado ya a flaquear; o para tender un
puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la Iégica y de
la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extraindé que su
mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no
le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi
hotel antes de la puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas
sobre mi cabeza encontrandome al aire libre. Al dia siguiente
regresé a Boston para dar mi informe. No podia ir de nuevo a aquel
oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez
con aquel gris erial donde el negro pozo abria sus fauces al lado de
los derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser
construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos
quedarian enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero
creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustara visitar aquella
region por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las
siniestras estrellas.



Todo empezd, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se
habian oido leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota
época de las brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la
mitad de temidos que la pequena isla del Miskatonic, donde el diablo
concedia audiencias al lado de un extrano altar de piedra, mas
antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su
fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios dias.
Luego habia llegado aquella blanca nube meridional, se habia
producido aquella cadena de explosiones en el aire y aquella
columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habia
enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner.
La casa que se habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el
marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar
ante la casa de Ammi Pierce se lo habia contado también. En
aquella época Ammi tenia cuarenta afos, y todos los extrafos
acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro.
Ammi y su esposa habian acompafado a los tres profesores de la
Universidad de Miskatonic que se presentaron a la manana
siguiente para ver al fantastico visitante que procedia del
desconocido espacio estelar, y habian preguntado como era que
Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy grande. Nahum,
sefalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se
habia encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no se
encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declar6 que
habia brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la
piedra con un martillo de gedlogo y descubrieron que era
sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si
fuera artificial, y arrancaron, mas bien que escoplearon, una muestra
para llevarsela a la Universidad a fin de comprobar su naturaleza.
Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum,
ya que el pequefio fragmento no perdia calor. En su viaje de regreso
se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron



quedarse pensativos cuando la sefiora Pierce observé que el
fragmento estaba haciéndose mas pequeno y habia empezado a
quemar el fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero
quizas habian cogido un trozo menor de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente (todo esto ocurria en el mes de junio de 1882),
los profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por
la casa de Ammi le contaron lo que habia sucedido con la muestra,
diciendo que habia desaparecido por completo cuando Ia
introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también habia
desaparecido, y los profesores hablaron de la extrafa afinidad de la
piedra con el silicon. Habia reaccionado de un modo increible en
aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna
modificacidn ni expeler ningun gas al ser calentada al carbdn,
mostrandose completamente negativa al ser tratada con boérax y
revelandose absolutamente no volatii a cualquier temperatura,
incluyendo la del soplete de oxihidrogeno. En el yunque aparecio
como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy
notable. Negandose obstinadamente a enfriarse, provoc6é una gran
excitacion entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el
espectroscopio mostrdé unas brillantes bandas distintas a las de
cualquier color conocido del espectro normal, se hablé de nuevos
elementos, de raras propiedades Opticas, y de todas aquellas cosas
que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se
enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el acido clorhidrico.
El acido nitrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre
su torrida invulnerabilidad. Ammi se encontré con algunas
dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconocid
algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual
orden de utilizacion: amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter,
bisulfito de carbono y una docena mas; pero, a pesar de que el peso
iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento
parecia enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron



ningun cambio que demostrara que habian atacado a la sustancia.
Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado
extremo; y después de su inmersion en los disolventes acidos
parecian existir leves huellas de la presencia de hierro metedrico, de
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento
era ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de
cristal para continuar las pruebas y a la manana siguiente,
fragmento y recipiente habian desaparecido sin dejar rastro, y
unicamente una chamuscada sefial en el estante de madera donde
los habian dejado probaba que habia estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras
descansaban en su casa, y una vez mas fue con ellos a ver el
pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasion su
esposa nho lo acompand. Comprobaron que la piedra se habia
encogido realmente, y ni siquiera los mas escépticos de los
profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la
masa pardusca situada junto al pozo habia un espacio vacio, un
espacio que era dos pies mas que el dia anterior. Estaba aun
caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad
mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se
habian llevado. Esta vez ahondaron mas en la masa de piedra, y de
este modo pudieron darse cuenta de que el nucleo central no era
completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior
de un glébulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las
bandas del extrano espectro del meteoro, era casi imposible de
describir; y sélo por analogia se atrevieron a llamarlo color. Su
contextura era lustrosa, y parecia quebradiza y hueca. Uno de los
profesores golped ligeramente el glébulo con un martillo, y estallé
con un leve chasquido. De su interior no salid¢ nada, y el glébulo se
desvanecio como por arte de magia, dejando un espacio esférico de
unas tres pulgadas de diametro. Los profesores pensaron que era
probable que encontraran otros globulos a medida que la sustancia
envolvente se fuera fundiendo.



La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no
consiguieron encontrar otro glébulo, a pesar de que taladraron la
masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la
nueva muestra que habian recogido... y cuya conducta en el
laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora.
Aparte de ser casi plastica, de tener calor, magnetismo y ligera
luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos acidos, de perder
peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicon
con el resultado de una mutua destruccion, la piedra no presentaba
caracteristicas de identificacion; y al fin de las pruebas, los
cientificos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no
podian clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del
espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades
exteriores y desconocidas y obedecia a leyes exteriores vy
desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores
acudieron a casa de Nahum al dia siguiente, se encontraron con
una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, debio
poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que habia «atraido al
rayo», como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el
espacio de una hora el granjero vio como el rayo heria seis veces la
masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta
descubrio que la piedra habia desaparecido. Los cientificos,
profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total
desaparicion, decidieron que lo unico que podian hacer era regresar
al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habian
llevado el dia anterior y que como medida de precaucion habian
encerrado en una caja de plomo. El fragmento duré una semana,
transcurrida la cual no se habia llegado a ningun resultado positivo.
La piedra desaparecio, sin dejar ningun residuo, y con el tiempo los
profesores apenas creian que habian visto realmente aquel
misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel
unico, fantastico mensaje de otros universos y otros reinos de
materia, energia y entidad.



Como era logico, los periodicos de Arkham hablaron mucho del
incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su
familia. Un rotativo de Boston envio también un periodista, y Nahum
se convirtié rapidamente en una especie de celebridad local. Era un
hombre delgado, de unos cincuenta anos, que vivia con su esposa y
sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. El y Ammi
se hacian frecuentes visitas, |0 mismo que sus esposas; y Ammi
solo tenia frases de elogio para él después de todos aquellos afos.
Parecia estar orgulloso de la atencién que habia despertado el
lugar, y en las semanas que siguieron a su aparicién y desaparicion
hablé con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto
fueron calidos; y Nahum trabaj6o de firme en sus campos, y las
faenas agricolas lo cansaron mas de lo que lo habian cansado otros
anos, por lo que llegd a la conclusion de que los anos habian
empezado a pesarle.

Luego llegd la época de la recoleccion. Las peras y manzanas
maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertos tenian
un aspecto mas floreciente que nunca. La fruta crecia hasta
alcanzar un tamarfo fenomenal y un brillo inusitado, y su abundancia
era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles mas a fin
de poder embalar la futura cosecha. Pero con la maduracion llego
una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta
presencia resulté incomible. En vez del delicado sabor de las peras
y manzanas, la fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo
ocurrio con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza
como se perdia toda su cosecha. Buscando una explicacién a aquel
hecho, no tardo en declarar que el meteorito habia envenenado el
suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras
cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentd muy pronto y fue muy frio. Ammi veia a
Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y observé que
empezaba a tener un aspecto preocupado. También el resto de la
familia habia asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus
visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos



sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningun motivo para
aquella reserva o melancolia, aunque todos los habitantes de la
casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento
en su estado de salud fisica y mental. Esto se hizo mas evidente
cuando el propio Nahum declaré que estaba preocupado por ciertas
huellas de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de las
habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos
blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que
encontraba algo raro en la naturaleza y disposicion de aquellas
huellas. No fue mas explicito, pero parecia creer que no era
caracteristica de la anatomia y las costumbres de ardillas y conejos
y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una
noche que pasoé por delante de la casa de Nahum en su trineo, en
su camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna,
y un conejo cruzo corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo
eran mas largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su
caballo. Este ultimo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefio
no hubiera empufiado las riendas con mano firme. A partir de
entonces, Ammi mostré6 un mayor respeto por las historias que
contaba Nahum, y se pregunté por qué los perros de Gardner
parecian estar tan asustados y temblorosos cada mafnana. Incluso
habian perdido el animo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill,
salieron a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner
capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de su
cuerpo parecian ligeramente alteradas de un modo muy raro,
imposible de describir, en tanto que su rostro tenia una expresion
que hasta entonces nadie habia visto en el rostro de una marmota.
Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron
inmediatamente el animal, de modo que por la comarca solo circuld
la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto,
unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las
inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a
tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.



La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas
rapidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en otras
partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusion en
la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice habia pasado
por las tierras de Gardner a primera hora de la mahana y se habia
dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el
fangoso suelo. Hasta entonces no se habia visto hierba fétida de
aquel tamano, y su color era tan raro que no podia ser descrito con
palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo habia
relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirid
también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma
tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos aquella
anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de
aquella clase no podian brotar en un mundo saludable. Se
mencionaron de nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corrio
de boca en boca que las tierras de Nahum estaban emponzofiadas.
Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extrano que
les habia parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros
hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de
unos hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas,
sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras,
desde luego, pero toda la hierba fétida es mas o menos rara en su
forma y en su color. Quizas algun elemento mineral del meteorito
habia penetrado en la tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en
cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se
trataba unicamente de habladurias sin fundamento, que habian
nacido a consecuencia de la caida del meteorito. Pero unos
hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de los
campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen
cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los
extrafos dias. Solo uno de ellos, encargado de analizar dos
redomas de polvo en el curso de una investigacion policiaca, afio y
medio mas tarde, recordd que el extrafo color de la hierba fétida era



muy parecido al de las insodlitas bandas de luz que revel6 el
fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universidad, y al
del glébulo que encontraran en el interior de la piedra. En el analisis
que el mencionado profesor llevé a cabo, las muestras revelaron al
principio las mismas insolitas bandas, aunque mas tarde perdieran
la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de
Nahum, y por la noche se mecian ominosamente al viento. El
segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince afos,
juraba que los arboles se mecian también cuando no hacia viento;
pero ni siquiera los mas charlatanes prestaron crédito a esto. Desde
luego, en el ambiente habia algo raro. Toda la familia Gardner
desarrolld la costumbre de quedarse escuchando, aunque no
esperaban oir ningun sonido al cual pudieran dar nombre. La
escucha era en realidad resultado de momentos en que la
conciencia parecia haberse desvanecido en ellos.
Desgraciadamente, esos momentos eran mas frecuentes a medida
que pasaban las semanas, hasta que la gente empezd a murmurar
que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando sali6 la
primera saxifraga, su color era también muy extrafio; no
completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afin
a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum
cogio algunos capullos y se los llevd a Arkham para ensenarlos al
editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limité a escribir un
articulo humoristico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las
supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle
a un estolido ciudadano la conducta que observaban las mariposas
(también de gran tamano) en relacion con aquellas saxifragas.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la comarca y
empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos
de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetacion. Los
brotes de los arboles tenian unos extrafios colores, y a través del
suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecian unas
plantas que solamente un botanico podia relacionar con la flora de



la region. Pero lo mas raro de todo era el colorido, que no
correspondia a ninguno de los matices que el ojo humano habia
visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una
siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromatica
perversion. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenian
para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la
conclusion de que les recordaban el glébulo que habia sido
descubierto dentro del meteoro. Nahum labré y sembrd los diez
acres de terreno que poseia en la parte alta, sin tocar los terrenos
que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido y tenia la
esperanza de que aquellas extrafnas hierbas que estaban creciendo
arrancarian toda la ponzona del suelo. Ahora estaba preparado para
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se habia
acostumbrado a la sensacion de que cerca de él habia algo que
esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban por su
casa le molestd, desde luego; pero afectd todavia mas a su esposa.
Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los
dias; pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurias, las
cuales los asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era
un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se
convirtio en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de
serpenteos. La mayoria de aquellos animales tenian un aspecto
insolito y se movian de un modo muy raro, y sus costumbres
nocturnas contradecian todas las anteriores experiencias. Los
Gardner adquirieron el habito de mantenerse vigilantes durante la
noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque no
podian decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que
Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria con
los arboles. La sefora Gardner fue la primera en comprobarlo una
noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la
silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la
luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corria el menor
soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas mas



extraias resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente
descubrimiento no fue obra de ningun miembro de la familia
Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal hasta el punto de
no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron
capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de
Boston, que paso por alli una noche, ignorante de las leyendas que
corrian por la region. Lo que conté en Arkham aparecio en un breve
articulo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos
los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La
noche habia sido oscura, pero alrededor de una granja del valle
(que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum) la
oscuridad habia sido menos intensa. Una leve aunque visible
fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un
momento determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizd
furtivamente por el patio que habia cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella
insodlita situacion, y las vacas pacian libremente cerca de la casa,
pero hacia finales de mayo la leche empezd a ser mala. Entonces
Nahum llevo a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvio a
ser buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que
hasta entonces se habian mantenido normalmente verdes, pudo
apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color
grisaceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la unica persona
que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciandose mas y
mas. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los
Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces
encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo.
Continuaban desmejorando fisica y mentalmente, y nadie quedo
sorprendido cuando circuld la noticia de que la sefiora Gardner se
habia vuelto loca.

Esto ocurrié en junio, alrededor del aniversario de la caida del
meteoro, y la pobre mujer empezd a gritar que veia cosas en el aire,
cosas que no podia describir. En su desvario no pronunciaba ningun
nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se



movian, y cambiaban, y revoloteaban, y los oidos reaccionaban a
impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envié al
manicomio del condado, sino que dejo que vagabundeara por la
casa mientras fuera inofensiva para si misma y para los demas.
Cuando su estado empeord no hizo nada. Pero cuando los chicos
empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayo al ver la
expresion del rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidio
encerrarla en el atico. En julio, la sefiora Gardner dejé de hablar y
empezd a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes,
Nahum se dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en
la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacion de los alrededores
de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la
fuga. Algo los habia despertado durante la noche, y sus relinchos y
su cocear habian sido algo terrible. A la mafnana siguiente, cuando
Nahum abrio la puerta del establo, los animales salieron disparados
como alma que lleva el diablo. Nahum tard6 una semana en
localizar a los cuatro, y cuando los encontré se vio obligado a
matarlos porque se habian vuelto locos y no habia quién los
manejara. Nahum le pidio prestado un caballo a Ammi para acarrear
el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingo, se
encabritdé y relinchd, y al final tuvieron que dejarlo en el patio,
mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al
granero. Entretanto, la vegetacion iba tornandose gris y quebradiza.
Incluso las flores, cuyos colores habian sido tan extranos, se volvian
grises ahora, y la fruta era gris y enana e insipida. Las jarillas y el
trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las
rascamonos y las malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto
tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las corto
todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos,
incluso las abejas que habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado,
convirtiéndose en un polvillo grisaceo, y Nahum temié que los
arboles murieran antes de que la ponzofia se hubiera desvanecido



del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia, durante los
cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivian en
un estado de perpetua tension nerviosa. No se trataban ya con
nadie, y cuando la escuela volvié a abrir sus puertas los chicos no
acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien
descubriéo que el agua del pozo ya no era buena. Tenia un gusto
endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre,
y Ammi aconsejo a su amigo que excavara otro pozo en las tierras
altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que
habia llegado a impermeabilizarse contra las cosas raras y
desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la tefiida agua del
pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comian sus
escasos y mal cocidos alimentos y con que realizaban sus
improductivas y monoétonas tareas a través de unos dias sin
objetivo. Habia algo de estdlida resignacion en todos ellos, como si
anduvieran en otro mundo entre hileras de andénimos guardianes
hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvio loco en septiembre, después de una visita al
pozo. Habia ido alli con un cubo y habia regresado con las manos
vacias, encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca
de «los colores movibles que habia alli abajo». Dos locos en una
familia representaban un grave problema, pero Nahum se portd
valientemente. Dej6 que el muchacho se moviera a su antojo
durante una semana, hasta que empezd6 a portarse peligrosamente,
y entonces lo encerrd en el atico, enfrente de la habitacion ocupada
por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detras
de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el
pequefio Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano
hablaban en algun terrible lenguaje que no era de este mundo.
Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente
imaginativo, y su estado empeoro desde que encerraron al hermano
que habia sido su mejor compariero de juegos.



Casi al mismo tiempo empezd la mortalidad entre el ganado. Las
aves de corral adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los
cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron a
experimentar repugnantes cambios que nadie podia explicar. Su
carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué
pensar ni qué hacer. Ningun veterinario rural quiso acercarse a su
casa, y el veterinario de Arkham queddé francamente desconcertado.
La cosa resultaba tanto mas inexplicable por cuanto aquellos
animales no habian sido alimentados con la vegetacion
emponzofada. Luego les llego el turno a las vacas. Ciertas zonas, y
a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o
comprimidas, y aquellos sintomas fueron seguidos de atroces
colapsos o desintegraciones. En las ultimas fases (que terminaban
siempre con la muerte) adquirian un color grisaceo y un aspecto
quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En el caso de
las vacas no podia hablarse de veneno, ya que estaban encerradas
en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podia haber
inoculado el virus, ya que no hay ningun animal terrestre que pueda
pasar a través de obstaculos sodlidos. Debia tratarse de una
enfermedad natural..., aunque resultaba imposible conjeturar qué
clase de enfermedad producia aquellos terribles resultados. En la
época de la cosecha no quedaba ningun animal vivo en la casa, ya
que el ganado y las aves de corral habian muerto y los perros
habian huido. Los perros, en numero de tres, habian desaparecido
una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian
marchado un poco antes, pero su desaparicion apenas fue notada,
ya que en la casa no habia ahora ratones y unicamente la sefiora
Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presentd en casa de Ammi con
espantosas noticias. La muerte habia sorprendido al pobre
Thaddeus en su habitacion del atico, y lo habia sorprendido de un
modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado una tumba
en la parte trasera de la granja y habia metido alli lo que encontré
en la habitacién. En la habitacion no podia haber entrado nadie, ya



que la pequefna ventana enrejada y la cerradura de la puerta
estaban intactas; pero lo sucedido tenia muchos puntos de contacto
con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al
atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron
evitar un estremecimiento. El horror parecia rondar alrededor de los
Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de
ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e
innominables. Ammi acompand a Nahum a su hogar de muy mala
gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del
pequefio Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba
en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar
fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que
su padre le ordenaba. Y Ammi pensé que ese estado de abulia era
lo mejor que podia ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de
Merwin eran contestados desde el atico, y en respuesta a una
mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil.
Cuando se acercaba la noche, Ammi se las arregl6é para marcharse,
ya que ningun sentimiento de amistad podia hacerle permanecer en
aquel lugar cuando la vegetacion empezaba a brillar débilmente vy
los arboles podian moverse sin que soplara el viento. Era una
verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona
imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y
reflexionar sobre todos los portentos que lo rodeaban, no cabe duda
de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepusculo regreso
apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus
oidos los gritos de la loca y del pequefio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presentd en casa de Ammi muy
de manana, y en ausencia de su huésped le cont6 a la sefiora
Pierce una horrible historia que ella escuchd temblando de miedo.
Esta vez se trataba del pequefio Merwin. Habia desaparecido.
Habia salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un
cubo para traer agua, y no habia regresado. Hacia dias que su
estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oy6é un
frenético grito en el patio, pero cuando abri6 la puerta y se asomo el



muchacho habia desaparecido. No se veia ni rastro de él, y en
ninguna parte brillaba el farol que se habia llevado. En aquel
momento, Nahum creyd que el farol y el cubo habian desaparecido
también; pero al hacerse de dia, y al regreso de su busqueda de
toda la noche por campos y bosques, Nahum habia descubierto
unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida
masa de hierro, que habia sido indudablemente el farol; y junto a
ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida
y semifundida, que correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum
imaginaba lo inimaginable. La sefora Pierce estaba como atontada,
y Ammi, cuando llegd a casa y oyo la historia, no pudo dar ninguna
opinion. Merwin habia desaparecido y seria inutil decirselo a la
gente que vivia en aquellos alrededores y que huian de los Gardner
como de la peste. Tan inutil como decirselo a los ciudadanos de
Arkham que se reian de todo. Thad habia desaparecido, y ahora
habia desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrandose vy
arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no tardaria en
morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, Si
es que lo sobrevivian. Todo aquello era un castigo de alguna clase,
aunque Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que siempre
habia vivido en el santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de
Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido,
domind sus temores y efectud una visita a la casa de los Gardner.
De la chimenea no salia humo y por unos instantes el visitante temio
lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas
grisaceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas
paredes y aleros, y enormes arboles desnudos silueteandose
malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar
de notar que se habia producido un sutil cambio en la inclinacion de
las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy
débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero
conservaba la lucidez y seguia dando 6rdenes a Zenas. La estancia
estaba mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia, Nahum le



gritdé a Zenas que trajera mas lefa. La lefia, en realidad, era muy
necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacio, y el
viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum
le pregunto si la lefia que habia traido su hijo lo hacia sentirse mas
comodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido.
Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistir a la
intensa presion de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguio
poner en claro lo que le habia sucedido a Zenas. «En el pozo... vive
en el pozo...», fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordd subitamente a la esposa loca y cambio
de tema. «¢Nabby? Esta aqui, desde luego...», fue la sorprendida
respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardé en darse cuenta de
que tendria que investigar por si mismo. Dejando al inofensivo
granjero en su catre, cogi6 las llaves que estaban colgadas detras
de la puerta y subio los chirriantes escalones que conducian al atico.
La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se
oia el menor ruido en ninguna direccion. De las cuatro puertas a la
vista, solo una estaba cerrada, y en ella probé Ammi varias llaves
del manojo que habia cogido. A la tercera tentativa la cerradura giro,
y Ammi empujo la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya
que la ventana era muy pequefa y estaba medio tapada por las
rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire
estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en
otra habitacidon y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando
volvio a entrar vio algo oscuro en un rincon, y al acercarse no pudo
evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyé que una nube
momentanea habia tapado la escasa claridad que penetraba por la
ventana, y un segundo después se sintido rozado por una espantosa
corriente de vapor. Unos extraios colores danzaron ante sus 0jos; y
si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glébulo que el
martillo de gedlogo habia aplastado en el interior del meteorito, y la



malsana vegetacion que habia crecido durante la primavera. Pero,
en el estado en que se hallaba, sdlo pudo pensar en la horrible
monstruosidad que tenia enfrente, y que sin duda alguna habia
compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado.
Pero lo mas terrible de todo era que aquel horror se movia lenta y
visiblemente mientras continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la forma
del rincdn no reaparecio en su relato como un objeto movible. Hay
cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por
humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendi
que en aquella habitacion del atico no quedd nada que se moviera, y
que no dejar alli nada capaz de moverse debid de ser algo
horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no
tratandose de un estdlido granjero, se hubiera desmayado o
enloquecido, pero Ammi volvié a cruzar el umbral de la puerta
pintada de blanco y encerré el espantoso secreto detras de él.
Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser alimentado y
atendido, y trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oy6é un
estrépito debajo de él. Incluso le parecido haber oido un grito, y
recordd nerviosamente la corriente de vapor que lo habia rozado
mientras se hallaba en la habitacion del atico. Oprimido por un vago
temor, oyé mas ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban
arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oia un sonido
todavia mas desagradable, como el que produciria una fuerte
succion. Sintiendo aumentar su terror, pensé en lo que habia visto
en el atico. jSanto cielo! ;En qué fantastico mundo de pesadilla
habia penetrado? No se atrevid a avanzar ni a retroceder, y
permanecio inmovil, temblando, en la negra curva del rellano de la
escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su
cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el caballo
de Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos que
hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y



calesa estaban fuera del alcance del oido, dejando al asustado
Ammi, inmovil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué
podia haberlos impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero
aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una
especie de chapoteo en el agua..., debié de haber sido en el pozo.
Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algun
animalito debidé meterse entre sus patas, asustandolo, y dejandose
caer después en el pozo. Y la casa seguia brillando con una palida
fosforescencia. jDios mio! jQué antigua era la casa! La mayor parte
de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés mas tarde de
1730.

En aquel momento se oyo el ruido de algo que se arrastraba por
el suelo de la planta baja, y Ammi aferr6 con fuerza el palo que
habia cogido en el atico sin ningun proposito determinado.
Procurando dominar sus nervios, terminé su descenso y se dirigio a
la cocina. Pero no llego a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya
alli. Habia salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aun
vivo. Si se habia arrastrado o si habia sido arrastrado por fuerzas
externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte
habia tomado parte en ello. Todo habia ocurrido durante la ultima
media hora, pero el proceso de desintegracion estaba ya muy
avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo
de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos secos. Ammi
no pudo tocarlo, limitandose a contemplar horrorizado la retorcida
caricatura de lo que habia sido un rostro. «;Qué ha pasado,
Nahum..., qué ha pasado?», susurro, y los agrietados y tumefactos
labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.

«Nada..., nada...; el color... quema...; frio y humedo, pero
quema...; vive en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo...
igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo brilla por la
noche... Se llevo a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas
vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo
que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo
color..., el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber



mas...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte
a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la
mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el agua del
pozo...; no pueden sacarlo de alli..., ahogarlo... Se ha llevado
también a Zenas...; tenias razon...; el agua esta embrujada...
. Como esta Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé
cuanto hace que no le he subido comida...; la cosa la atacé también
a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches...,
y el color quema y sorbe; procede de algun lugar donde las cosas
no son como aqui...; uno de los profesores lo dijo...; tenia razén,
mira, Ammi, esta sorbiendo mas..., sorbiendo la vida...».

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar
mas porque se habia encogido completamente. Ammi lo cubrié con
un mantel a cuadros blancos y rojos y salié de la casa por la puerta
trasera. Trepd por la ladera que conducia a las tierras altas y
regreso a su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo
pasar junto al pozo desde el cual habia huido su caballo. Mir6 hacia
el pozo a través de una ventana y recordo el chapoteo que habia
oido..., el chapoteo de algo que se habia sumergido en el pozo
después de lo que habia hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegod a su casa se encontro con que el caballo y la
calesa lo habian precedido; su esposa lo aguardaba llena de
ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicacion,
se dirigi6 a Arkham y notific6 a las autoridades que la familia
Gardner ya no existia. No entré en detalles, limitandose a hablar de
las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida,
y dijo que la causa de la muerte parecia ser la misma extrana
dolencia que habia atacado al ganado. También dijo que Merwin y
Zenas habian desaparecido. En la jefatura de policia lo interrogaron
ampliamente, y al final se vio obligado a acompanar a tres agentes a
la granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el
veterinario que habia atendido a los animales enfermos. Ammi fue
con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y



temia que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un
consuelo saber que iba a estar acompafnado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de
Ammi, y llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que
los agentes estaban acostumbrados a presenciar espectaculos
horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la
habitacion del atico. El aspecto de la granja, con su desolacion gris,
era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos
sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos
mas alla de un par de segundos, e incluso el médico forense admitio
que alli habia muy poco que examinar. Podian analizarse unas
muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargd de
agenciarselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el mas
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el
laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras
revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran
iguales que las que habia revelado el extrano meteoro al ser
analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvanecio en
un mes, y el polvo consistia principalmente en fosfatos y carbonatos
alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban
a actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba
ansioso por marcharse de alli. Pero no pudo evitar el dirigir miradas
nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los policias,
el cual lo interrog6. Ammi admitié que Nahum habia temido a algo
que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no se
habia atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habian caido
dentro. La policia decidi6 vaciar el pozo vy explorarlo
inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando,
mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un
modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices
con sus pafuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el
trabajo no fue tan largo como habian creido, ya que el nivel del agua



era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con
demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas
estaban alli los dos, aunque sus restos eran principalmente
esqueléticos. Habia también un pequefio cordero y un perro grande
en el mismo estado de descomposicion, aproximadamente, y cierta
cantidad de huesos de animales mas pequenos. El limo del fondo
parecia inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que
bajo atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontro
con que podia hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin
encontrar ningun obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en
busca de faroles. Luego, cuando vieron que no podian sacar nada
mas del pozo, volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la
antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una
espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolacion del
exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel
caso y no podian encontrar ningun elemento convincente que
relacionara las extranas condiciones de los vegetales, la
desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las
inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido
los comentarios y las habladurias de la gente, desde luego; pero no
podian creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes
naturales. Era evidente que el meteoro habia emponzofiado el suelo
pero la enfermedad de personas y animales que no habian comido
nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¢Se trataba
del agua del pozo? Posiblemente. No seria mala idea analizarla.
Pero ¢por qué singular locura se habian arrojado los dos
muchachos al pozo? Habian actuado de un modo muy similar... y
sus restos demostraban que los dos habian padecido a causa de la
muerte quebradiza y gris. ¢Por qué todas las cosas se volvian
grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el
primero en darse cuenta de la fosforescencia que habia alrededor
del pozo. La noche habia caido del todo, y los terrenos que



rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una luminosidad
que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva
fosforescencia era algo definido y distinto, y parecia surgir del negro
agujero como la claridad apagada de un faro, reflejandose
amortiguadamente en las pequenas charcas que el agua vaciada
del pozo habia formado en el suelo. La fosforescencia tenia un color
muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana
para contemplar el fendmeno, Ammi lanz6 una violenta
exclamacién. El color de aquella fantasmal fosforescencia le
resultaba familiar. Lo habia visto antes, y se sintidé lleno de temor
ante lo que podia significar. Lo habia visto en aquel horrendo
globulo quebradizo hacia dos veranos, lo habia visto en la
vegetacion durante la primavera, y habia creido verlo por un instante
aquella misma mafnana contra la pequefia ventana enrejada de la
horrible habitacion del atico donde habian ocurrido cosas que no
tenian explicacion. Habia brillado alli por espacio de un segundo, y
una espantosa corriente de vapor lo habia rozado..., y luego el
pobre Nahum habia sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum
lo habia dicho al final..., habia dicho que era como el glébulo y las
plantas. Después se habia producido la fuga en el patio y el
chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a la
noche un palido e insidioso reflejo del mismo diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en
aquel momento de suprema tensiéon se sintid intrigado por algo que
era fundamentalmente cientifico. Se preguntdé cdémo era posible
recibir la misma impresion de una corriente de vapor deslizandose
en pleno dia por una ventana abierta al cielo matinal, y de una
fosforescencia nocturna proyectandose contra el negro y desolado
paisaje. No era logico..., resultaba antinatural... Y entonces recordo
las ultimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo:
«Procede de algun lugar donde las cosas no son como aqui..., uno
de los profesores lo dijo...».

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa,
atados a unos arboles junto al camino, estaban ahora relinchando y



coceando frenéticamente. El conductor del carro se dirigid hacia la
puerta para ver qué sucedia, pero Ammi apoydé una mano en su
hombro.

—No salga usted —susurro—. No sabemos lo que sucede ahi
afuera. Nahum dijo que en el pozo vivia algo que sorbia la vida. Dijo
que era algo que habia surgido de una bola redonda como la que
vimos dentro del meteorito que caydé aqui hace mas de un ano. Dijo
que quemaba y sorbia, y que era una nube de color como la
fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo
que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente y afirmo
que lo habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo caido del
cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la
Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el
mundo de Dios. Es algo que procede del mas alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la
fosforescencia que salia del pozo se hacia mas intensa y los
caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesi. Fue
realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de
cuatro personas (dos en la misma casa y dos en el pozo), y aquella
desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas profundidades.
Ammi habia cerrado el paso al conductor del carro llevado por un
repentino impulso, olvidando que a él mismo no le habia sucedido
nada después de ser rozado por aquella horrible columna de vapor
en la habitacion del atico, pero no se arrepentia de haberlo hecho.
Nadie podia saber lo que habia aquella noche en el exterior; nadie
podia conocer la indole de los peligros que podian acechar a un
hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profiri
una exclamacion. Los demas se le quedaron mirando, y luego
siguieron la direccion de los ojos de su compafero. No habia
necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en las
habladurias de los campesinos ya no podria ser discutido en
adelante porque alli habia seis testigos de excepcion, media docena
de hombres que, por la indole de sus profesiones, no creian mas



que lo que veian con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar
sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningun viento.
Poco después empezo a soplar, pero en aquel momento el aire
estaba completamente inmovil. Y, sin embargo, en medio de aquella
tensa y absoluta calma, los arboles del patio estaban moviéndose.
Se movian morbosa y espasmodicamente, agitando sus desnudas
ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes
bafiadas por la luz de la luna; arafando con impotencia el aire
inmovil, como empujados por una misteriosa fuerza subterranea que
ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la
granja de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube mas
oscura que las demas velo la luna, y la silueta de las agitadas ramas
se disipd momentaneamente. En aquel instante un grito de espanto
se escapO de todas las gargantas, ya que el horror no se habia
desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad
mas profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del mas alto
de los arboles un millar de diminutos puntos fosforescentes,
brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego
que descendieron sobre las cabezas de los Apdstoles el dia de
Pentecostés. Era wuna monstruosa constelacion de luces
sobrenaturales, como un enjambre de Iluciérnagas necrofagas
bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su
color era el mismo que Ammi habia llegado a reconocer y a temer.
Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas
brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una
sensacion de anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus
mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de
indescriptible color abandonaba el pozo, parecia flotar directamente
hacia el cielo.

El veterinario se estremecio y se acercoé a la puerta para echar la
doble barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que
limitarse a sefialar con la mano, por falta de voz, cuando quiso



llamar la atencion de los demas sobre la creciente luminosidad de
los arboles. Los relinchos de los caballos se habian convertido en
algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese
aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los arboles fue en
aumento, mientras sus inquietas ramas parecian extenderse mas y
mas hacia la verticalidad. De pronto se produjo una intensa
conmocion en el camino, y cuando Ammi alz6 la lampara para que
proyectara un poco mas de claridad al exterior, comprobaron que los
frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian enloquecidos
con el carro.

La impresion sirvid para soltar varias lenguas y se
intercambiaron inquietos susurros.

—Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui
—murmuro el médico forense.

Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al pozo
aventuro la opinidn de que su pértiga debié de haber removido algo
intangible.

—Fue algo terrible —afadio—. No habia fondo de ninguna clase.
Unicamente fango, y burbujas, y la sensaciéon de algo oculto
debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando Yy relinchando
desesperadamente en el camino exterior y casi ahogo el débil
sonido de la voz de su duefio mientras éste murmuraba sus
deshilvanadas reflexiones.

—Salié de aquella piedra..., fue creciendo y alimentandose de
todas las cosas vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo...
Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el ultimo... Todos
bebieron agua del... Se apoderé de ellos... Llegé del mas alla,
donde las cosas no son como aqui..., y ahora regresa al lugar de
donde procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color
brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrelazarse, con
fantasticas sugerencias de forma que cada uno de los espectadores
describié mas tarde de un modo distinto, el desdichado Hero profirid



un aullido que ningun hombre habia oido nunca salir de la garganta
de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los
oidos, y Ammi se apartd de la ventana horrorizado. Cuando miré de
nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacia inerte en el suelo
banado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y
alli se quedd hasta que lo enterraron al dia siguiente. Pero el
momento presente no permitia entregarse a lamentaciones, ya que
casi en el mismo instante uno de Ilos policias les llamo
silenciosamente la atencion sobre algo terrible que estaba
sucediendo en el interior de la habitacidn donde se encontraban.
Donde no alcanzaba la claridad de la lampara podia verse una débil
fosforescencia que habia empezado a invadir toda la estancia.
Brillaba en el suelo de tablas y en la raida alfombra, y resplandecia
débilmente en los marcos de las pequenas ventanas. Corria de un
lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se
hacia mas intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes
debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a las
tierras altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no
se atrevieron a mirar atras hasta que llegaron al camino del Norte.
Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que discurria
junto al pozo... Cuando miraron atras, hacia el valle y la distante
granja de Gardner, contemplaron un horrible espectaculo. Toda la
granja brillaba con el espantoso y desconocido color; arboles,
edificaciones e incluso la hierba que no habia sido transformada aun
en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el
cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del
mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa, del granero y de
los cobertizos. Era una escena de una vision de Fusell, y sobre todo
el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel
extrano arco iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo,
saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su césmico
e irreconocible cromatismo.



Luego, subitamente, la horrible cosa sali6 disparada
verticalmente hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar
ningun rastro detras de ella y desapareciendo a través de un
redondo y curiosamente simeétrico agujero abierto en las nubes,
antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro.
Ningun espectador podria olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi
se quedd mirando estupidamente el camino que habia seguido el
color hasta mezclarse con las estrellas de la Via Lactea. Pero su
mirada fue atraida inmediatamente hacia la tierra por el estrépito
que acababa de producirse en el valle. Habia sido un estrépito, y no
una explosion, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscépico
instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando
hacia el cenit una nube de coloreados y fantasticos fragmentos. Los
fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor
que al cabo de un segundo se habia desvanecido también. Los
asombrados espectadores decidieron que no valia la pena esperar a
que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel
cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los
siete hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi
estaba peor que sus companeros y les suplicd que lo acompanaran
hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada
del mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la
noche. Estaba mas asustado que los demas porque habia sufrido
una impresion que los otros se habian ahorrado, y se sentia
oprimido por un temor que por espacio de muchos afnos no se
atrevio a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en
aquella tempestuosa colina habia vuelto estélidamente sus rostros
al camino, Ammi habia mirado hacia atras por un instante para
contemplar el sombrio valle de desolacién al que tantas veces habia
acudido. Y habia visto algo que se alzaba débilmente para hundirse
de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror habia salido
disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era



ningun color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi
reconociéo aquel color, y supo que sus ultimos y débiles restos
debian seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente
cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace
cuarenta y cuatro afos que sucedieron los hechos que acabo de
narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra
saber que pronto quedaran enterradas debajo de las aguas.
También a mi me alegra la idea, ya que no me gustdé nada ver como
cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado
pozo. Espero que el agua sera siempre muy profunda, pero aunque
asi sea nunca la beberé. No creo que regrese a la region de
Arkham. Tres de los hombres que habian estado con Ammi
volvieron al dia siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero en
realidad no habia ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea,
las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metalicos, y el
brocal de aquel nefando pozo. A excepcion del caballo de Ammi,
que enterraron aquella misma manana, y de la calesa, que no
tardaron en devolver a su dueno, todas las cosas que habian tenido
vida habian desaparecido. Solo quedaban cinco acres de desierto
polvoriento y grisaceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos
terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una
gran mancha comida por el acido en medio de los bosques y
campos, Y los pocos que se han atrevido a acercarse por alli a pesar
de las leyendas campesinas le han dado el nombre de «erial
maldito».

Las leyendas campesinas son muy extranas. Y podrian ser
incluso mas extrafnas si los hombres de la ciudad y los quimicos
universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de
aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningun viento parece
dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la sorprendente
flora que crece en los limites de aquellos terrenos, ya que de este
modo podrian confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona
emponzofada esta extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada



al ano... La gente dice que el color de la hierba que crece en
aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los animales
salvajes dejan extranas huellas en la nieve cuando llega el invierno.
La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros
lugares. Los caballos (los pocos que quedan en esta época
motorizada) se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los
cazadores no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones
del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y
que todos los que han tratado de establecerse alli, extranjeros en su
inmensa mayoria, han tenido que marcharse acosados por extranas
fantasias y suefios. Ningun viajero ha dejado de experimentar una
sensacion de extrafieza en aquellas profundas hondonadas, y los
artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es
tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido
de la sensacion que me produjo mi unico paseo solitario por
aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinion. No sé: esto es todo. La unica
persona que podia ser interrogada acerca de los extrafos dias es
Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y
los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glébulo
estan muertos. ¢ Habia otros globulos? Probablemente. Uno de ellos
consiguié alimentarse y escapar, en tanto que otro no habia podido
alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los
campesinos dicen que la zona emponzofada se ensancha una
pulgada cada afo, de modo que tal vez existe algun tipo de
crecimiento o de alimentacion incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo
que haya alli, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser asi
se extenderia rapidamente. ;Esta atado a las raices de aquellos
arboles que aranan el aire?

Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo
que la cosa que Ammi describidé puede ser llamada un gas, pero
aquel gas obedecia a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No
era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en



las placas fotograficas de nuestros observatorios. No era ningun
soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden
nuestros astronomos o consideran demasiado vastos para ser
medidos. No era mas que un color surgido del espacio..., un
pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados mas alla de
la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple
existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades
extracdésmicas que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y
no creo que su historia sea el relato de una mente desquiciada,
como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llego a las colinas y
valles con aquel meteoro, y algo terrible (aunque ignoro en qué
medida) sigue estando alli. Me alegra pensar que todos aquellos
terrenos quedaran inundados por las aguas. Entretanto, espero que
no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia
era tan insidiosa... ¢ Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir
a otra parte? Ammi es un anciano muy simpatico y muy buena
persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea
tengo que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de vista.
Me disgustaria recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza
monstruosidad de las que turban cada dia mas mi sueno.

FIN



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Estados Unidos, 20
de agosto de 1890 — ibidem, 15 de marzo de 1937). Maestro
indiscutible de la literatura fantastica, su obra rebasa en realidad la
confluencia de géneros como la literatura de terror y la ciencia
ficcion hasta cristalizar en una narrativa unica que recrea una
mitologia terrorifica de seres de un inframundo paralelo.

Considerado uno de los mas brillantes y originales autores de
narrativa fantastica del siglo xx, la fama de H. P. Lovecraft crecio
sobre todo después de su muerte, cuando su obra, aparecida
inicialmente en revistas especializadas, fue publicada en volumen.
En su narrativa se funden elementos heterogéneos: el influjo de
Edgar Allan Poe, reconocible en ciertas atmdsferas y recursos
técnicos de sus cuentos juveniles, pero también en las novelas de
madurez como En las montafias de la locura (1931); los lazos con la
tradicion y el paisaje de la Nueva Inglaterra, oniricamente
transformado en espacio fantastico; o los arranques de ciencia-
ficcion, que son desarrollados en cuentos como E/ color que cayo
del espacio (1927).



El titulo de mayor originalidad de |la obra de Lovecraft reside, sin
embargo, en la creacion de una compleja y personal mitologia
monstruosa en el centro de la cual estan los old ones, divinidades
horribles expulsadas de la Tierra en los tiempos prehistoricos y en
lucha para tomar posesion de ella. Estos seres monstruosos y
malolientes aparecen primero de forma esporadica y luego cada vez
mas organicamente en cuentos como Las ratas en las paredes
(1924), Los mitos de Cthulhu (1926) y El horror de Dunwich (1927),
y en novelas como El caso de Charles Dexter Ward (1927).

Tal mitologia tomdé forma gradualmente; se enriquecid con
divinidades menores con esferas de influencia distintas y se sostuvo
con el recurso a los libros ficticios malditos, como el Necronomicon.
Partiendo de sugestiones gdticas, a través de pesadillas cada vez
mas angustiosas, el terror en Lovecraft se convierte en césmico,
cifra extrema de su pesimismo filoséfico.

Las ratas en las paredes (1924) es una muestra magistral de sus
primeros trabajos, en los cuales solamente se esbozaba la mitologia
de las cosas siniestras que continud desarrollando en sus relatos y
novelas posteriores.

Como declaré el mismo Lovecraft, todos sus relatos estan basados
en la leyenda de que «este mundo habia estado habitado en
tiempos remotos por otra raza, que fue aniquilada y expulsada
cuando ejercia la magia negra, pero que sigue viviendo fuera del
mundo, estando dispuesta en todo momento a volver a tomar
posesion de esta tierra». En otros relatos se trata de demonios
devoradores de cadaveres, que penetran en nuestro mundo
racional, quedando retenidos —como por ejemplo en El modelo de
Pickman (1927)— por un pintor en horrorosos retratos.

En La musica de Erich Zann (1925), el musico Zann es atormentado
por monstruos «que viven en regiones indeterminadas y en
dimensiones que se encuentran fuera de nuestro universo material»,
y le inspiran al mismo tiempo para una pieza de violin de una



hermosura irreal. En La visita de Cthulhu (1928), cuya accion se
desarrolla en una isla de los mares del sur en donde se encuentran
unas construcciones ciclopeas prehistoricas, vuelve a aparecer por
un breve periodo de tiempo el Cthulhu que se encuentra agazapado
en el interior de la tierra. Y en El horror de Dunwich (1929) un
espiritu maléfico de la clase mas horrible crece en Nueva Inglaterra,
pudiendo ser destruido solamente por hombres «familiarizados con
las ciencias ocultas y prohibidas».

Lovecraft varia su tematica del horror con una fantasia ingeniosa y
altamente sugestiva; nunca le faltan figuras del lenguaje para
caracterizar opresivos estados de terror, lugares en donde se
ciernen peligros inminentes, «llenos de mucosidades negras,
masticados por la niebla», o unas monstruosidades asquerosas
«que apestan como demonios». Continuamente introduce
referencias ambiguas sobre las relaciones de su mitologia con el
culto de wvudu, con la Atlantida, las misteriosas piedras de
Stonehenge y de la Isla de Pascua, o las cazas de brujas en Nueva
Inglaterra.

Sus relatos, entre cuyos antepasados debemos contar naturalmente
a Edgar Allan Poe, revelan la influencia de los autores ingleses de
relatos de horror Arthur Machen y Lord Dunsany, pero Lovecraft
amplia las regiones del horror literario con ocurrencias
completamente propias, con las cuales organizé sistematicamente
una «mitologia Cthulhu». El interés también tedrico de Lovecraft por
la literatura fantastica esta testimoniado por sus escritos criticos, en
particular por El horror en la literatura (1927), en el que formulé una
teoria del género fundada en bases psicoldgicas y formales. Para el
autor, los relatos de este género deben contener «alguna violacidén o
superacion de una ley cosmica fija, una escapada imaginativa de la
tediosa realidad».

Los relatos y novelas de Lovecraft, no obstante ubicarse en los
limites de la mitologia y la fantasia visionaria, son verosimiles, pues
a pesar del instinto macabro del autor, una prosa detallista,



persuasiva y lenta va organizando un pequefio mundo autosuficiente
y creible, incluso posesivo para muchos lectores. Ha influido en
autores modernos como Jorge Luis Borges, que se baso en el estilo
de Lovecraft para escribir un extrafio relato incluido en El libro de
arena (1975).
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