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EL COLOR SURGIDO DEL ESPACIO

Al oeste de Arkham las montanas se alzan bravias y por entre
medio de ellas se abren valles con frondosos bosques jamas talados
por el hacha. En aquellos parajes pueden verse sombrios y
angostos barrancos en que los arboles adoptan increibles formas y
por donde corren graciles arroyuelos a los jamas han llegado los
destellos del sol. En las laderas menos pendientes se levantan
antiguas granjas en medio de las rocas, con sus semiocultas casitas
cubiertas de musgo rumiando eternamente los viejos secretos de
Nueva Inglaterra al socaire de enormes precipicios. Pero ha pasado
el tiempo y todas las casa de la comarcan se encuentran
abandonadas, las anchas chimeneas se vienen abajo y los aleros
ceden peligrosamente ante el peso de las bajas y empinadas
techumbres.

Los antiguos moradores que habitaban aquellos parajes se
fueron, y los colonos extranjeros que vinieron tras ellos no gustan de
vivir alli. Lo intentaron los canadienses franceses, lo probaron los
italianos y los polacos se marcharon al poco de llegar. Y no por algo
que se pueda oir o tocar, sino por lo que se palpa en el ambiente.
En otras palabras, el lugar no evoca nada bueno y no trae placidos
suefos al caer la noche. Es muy probable que sea esto lo que
mantiene alejados a los colonos extranjeros, pues el anciano Ammi
Pierce no recuerda haberles dicho ni una palabra de lo que sucedio
aquellos extrafios dias. Ammi, que ya hace afios que no anda del
todo bien de la cabeza, es la unica persona que aun queda en las
cercanias y se atreve a hablar de aquellos extranos dias; y si lo



hace es, sin duda, porque su casa esta muy proxima a la campifa y
a las carreteras transitadas que corren cerca de Arkham.

Antano existia un camino que discurria entre las montanas vy
valles y llevaba directamente hasta donde ahora se encuentra el
erial maldito; pero la gente dej6 de utilizarlo y a raiz de ello se trazé
un nuevo camino que daba un amplio rodeo hacia el sur. Huellas del
antiguo camino pueden verse aun entre las hierbas de una maleza
que retorna, y algunas seguiran persistiendo aun después de que la
mitad de la hondonada se vea cubierta por las aguas del nuevo
pantano. Para entonces se habran talado ya los sombrios bosques y
el erial maldito dormitara en el fondo de las azules aguas cuya
superficie, rizada por el destello de rayos solares, reflejara el
firmamento. Para cuando llegue esa fecha los secretos de aquellos
extranos dias habran pasado a ser todo uno con los secretos que
ocultan las profundidades, todo uno con las secretas leyendas del
antiguo océano y con todo los misterios aun por desvelar de la
primitiva tierra.

Cuando anduve recorriendo aquellas montanas y valles para
levantar los planos del la nuevo pantano, ya me advirtieron que
aquel era un lugar maldito. Me lo dijeron en Arkham, y dado que
Arkham es una de esas antiguas ciudades por las que corren toda
clase de cuentos de brujas pensé que el mal de que hablaban debia
ser algo que las abuelas venian contando en voz baja desde hacia
siglos a los nifos. EI mismo apelativo de «erial maldito» me parecia
harto curioso y teatral, y me preguntaba como habria entrado a
formar parte del folklore de aquella gente tan puritana. Luego, al ver
con mis propios 0jos el sombrio laberinto de barrancos y vertientes
montafosas que habia hacia el oeste, dejé de extranarme del
misterio que envolvia aquella comarca desde épocas lejanas. Era de
dia cuando la vi, pero la sombra no dejaba de cernerse un solo
momento sobre aquellos parajes. Los arboles crecian demasiado
proximos unos de otros, y sus troncos eran excesivamente gruesos
para lo que suelen ser los buenos bosques de Nueva Inglaterra.
Reinaba un silencio absoluto en las sombrias veredas abiertas en el



bosque, y el piso era demasiado blando debido al musgo y el
mantillo acumulado tras afios y afios de descomposicion.

En los espacios abiertos, en su mayoria a lo largo del antiguo
camino, podian verse pequenas granjas levantadas en la parte baja
de las laderas. Unas veces todos los edificios de la granja seguian
aunen pie, otras solo uno o dos y, en ocasiones, apenas una simple
chimenea o cobertizo recubierto de follaje. Las hierbas y zarzas
crecian por doquier, y furtivos animales silvestres correteaban entre
la maleza. Y sobre e paraje entero se percibia una vaga sensacion
de inquietud y opresion; un matiz de una tonalidad irreal y grotesca,
como si se hubiese distorsionado algun elemento esencial de la
perspectiva o el claroscuro. No me extrand nada que los colonos
extranjeros no se quedaran, pues, desde luego, aquellos no eran
lugares en los que agradase lo mas minimo pernoctar. El paisaje
guardaba una extraordinaria semejanza con los 6leos de Salvator
Rosa, al igual que con ciertos espantosos grabados de los relatos
de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a
desolaciéon respecta, con el erial maldito. Se encontraba en el fondo
de un espacioso valle. Ningun otro nombre hubiera podido
aplicarsele con mas propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba
tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese
acufado la frase después de haber visto aquella region. Mientras la
contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero
¢ por qué no habia crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres
de gris desolacidon, que se extendia bajo el cielo como una gran
mancha corroida por el acido entre bosques y campos? Discurre en
gran parte hacia el norte de la linea del antiguo camino, pero invade
un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una
extrafa sensacion de repugnancia, y soOlo me decidi a hacerlo
porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extension no
habia vegetacion de ninguna clase; no habia mas que una capa de
fino polvo o ceniza gris, que ningun viento parecia ser capaz de
arrastrar. Los arboles mas cercanos tenian un aspecto raquitico y



enfermizo, y muchos de ellos aparecian agotados o con los troncos
podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los
derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo
abandonado cuyos estancados vapores adquirian un extrano matiz
al ser banados por la luz del sol. El desolado espectaculo hizo que
no me maravillara ya de los asustados susurros de los moradores
de Arkham. En los alrededores no habia edificaciones ni ruinas de
ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dej6 de ser
solitario y apartado. Y a la hora del crepusculo, temeroso de pasar
de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar
de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca
del erial maldito, y pregunté qué significado tenia la frase «los
extrafos dias» que habia oido murmurar evasivamente. Sin
embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo unico
gque saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha
mucho mas reciente de lo que habia imaginado. No se trataba de
una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que habia ocurrido
en vida de los que hablaban conmigo. Habia sucedido en los afos
ochenta, y una familia desaparecio o fue asesinada. Los detalles
eran algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me
dijeron que no prestara crédito a las fantasticas historias del viejo
Ammi Pierce, decidi ir a visitarle a la manana siguiente, después de
enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba en
el lugar donde los arboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy
viejo, y habia empezado a exudar el leve olor miasmico que se
desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado
tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se
levantara, y cuando se asomo timidamente a la puerta me di cuenta
de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo habia
esperado; sin embargo sus 0jos parecian desprovistos de vida, y
sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto
gastado y decaido.



No sabiendo como enfocar la conversacion para que me hablara
de sus «fantasticas historias», fingi que me habia llevado hasta alli
la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi,
formulandole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi
Pierce era un hombre mas culto y mas educado de lo que me
habian dado a entender, y se mostr6 mas comprensivo que
cualquiera de los hombres con los cuales habia hablado en Arkham.
No era como otros rusticos que habia conocido en las zonas donde
iban a construirse las albercas. Ni protestd por las millas de antiguo
bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas,
aunque quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su
hogar fuera de los limites del futuro lago. Lo unico que mostré fue
alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales habia
vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarian mejor
debajo del agua... mejor debajo del agua desde los extrafnos dias. Y,
al decir esto, su ronca voz se hizo mas apagada, mientras su cuerpo
se inclinaba hacia delante y el dedo indice de su mano derecha
empezaba a sefalar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz
avanzaba en su relato, en una especie de misterioso susurro, me
estremeci una y otra vez a pesar de que estabamos en pleno
verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner
en claro puntos cientificos que él s6lo conocia a través de lo que
habia dicho un profesor, cuyas palabras repetia como un papagayo,
aunque su memoria habia empezado ya a flaquear; o para tender un
puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la I6gica y de
la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extraind que su
mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no
le gustara hablar del erial maldito. Me apresuré a regresar a mi hotel
antes de la puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas sobre
mi cabeza encontrandome al aire libre. Al dia siguiente regresé a
Boston para dar mi informe. No podia ir de nuevo a aquel oscuro
caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con
aquel gris erial donde el negro pozo abria sus fauces al lado de los



derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser
construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos
quedarian enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero
creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustara visitar aquella
region por la noche... al menos, no cuando brillan en el cielo las
siniestras estrellas.

Todo empezo, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se
habian oido leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota
época de las brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la
mitad de temidos que la pequena isla del Miskatonic, donde el diablo
concedia audiencias al lado de un extrafio altar de piedra, mas
antiguo que los indios. Aquellos no eran bosques hechizados, y su
fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios dias.
Luego habia llegado aquella blanca nube meridional, se habia
producido aquella cadena de explosiones en el aire, y aquella
columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habia
enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner.
La casa que se habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el erial
maldito.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar
ante la casa de Ammi Pierce se lo habia contado también. En
aquella época. Ammi tenia cuarenta anos, y todos los extrafos
acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro.
Ammi y su esposa habian acompafnado a los tres profesores de la
Universidad de Miskatonic que se presentaron a la manana
siguiente para ver al fantastico visitante que procedia del
desconocido espacio estelar, y habian preguntado cémo era que
Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy grande. Nahum,
sefnalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se
habia encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no
encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declar6 que
habia brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la



piedra con un martillo de gedlogo y descubrieron que era
sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si
fuera artificial, y arrancaron, mas bien que escoplearon, una muestra
para llevarsela a la Universidad a fin de comprobar su naturaleza.
Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum,
ya que el pequefio fragmento no perdia calor. En su viaje de regreso
se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron
quedarse pensativos cuando Mrs. Pierce observd que el fragmento
estaba haciéndose mas pequeio y habia empezado a quemar el
fondo del cubo. Realmente, no era muy grande, pero quizas habian
cogido un trozo menor de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente —todo esto ocurria en el mes de junio de 1882
—, los profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar
por la casa de Ammi le contaron lo que habia sucedido con la
muestra, diciendo que habia desaparecido por completo cuando la
introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también habia
desaparecido, y los profesores hablaron de la extrafa afinidad de la
piedra con el silicon. Habia reaccionado de un modo increible en
aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna
modificacidn ni expeler ningun gas al ser calentada al carbon
mostrandose completamente negativa al ser tratada con boérax y
revelandose absolutamente no-volatii a cualquier temperatura
incluyendo la del soplete de oxihidrogeno. En el yunque aparecio
como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy
notable. Negandose obstinadamente a enfriarse, provoc6 una gran
excitacion entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el
espectroscopio mostrd unas brillantes bandas distintas a las de
cualquier color conocido del espectro normal, se hablé de nuevos
elementos, de raras propiedades Opticas, y de todas aquellas cosas
que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se
enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el acido clorhidrico.
El acido nitrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre



su torrida invulnerabilidad. Ammi se encontr6 con algunas
dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconocid
algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual
orden de utilizacion: amoniaco y soda caustica, alcohol y éter,
bisulfito de carbono y una docena mas; pero, a pesar de que el peso
iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento
parecia enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron
ningun cambio que demostrara que habian atacado a la sustancia.
Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado
extremo; y después de su inmersion en los disolventes acidos
parecian existir leves huellas de la presencia de hierro meteodrico, de
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento
era ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de
cristal para continuar las pruebas. Y a la mafhana siguiente,
fragmento y recipiente habian desaparecido sin dejar rastro, y
unicamente una chamuscada sefial en el estante de madera donde
los habian dejado probaba que habia estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras
descansaban en su casa, y una vez mas fue con ellos a ver el
pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasion su
esposa no le acompand. Comprobaron que la piedra habia encogido
realmente, y ni siquiera los mas escépticos de los profesores
pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa
pardusca situada junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio
que eran dos pies menos que el dia anterior. Estaba aun caliente, y
los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras
separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habian
llevado. Esta vez ahondaron mas en la masa de piedra, y de este
modo pudieron darse cuenta de que el nucleo central no era
completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior
de un glébulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las
bandas del extrafno espectro del meteoro, era casi imposible de
describir; y sélo por analogia se atrevieron a llamarlo color. Su



contextura era lustrosa, y parecia quebradiza y hueca. Uno de los
profesores golped ligeramente el glébulo con un martillo, y estallé
con un leve chasquido. De su interior no salid¢ nada, y el globulo se
desvanecié como por arte de magia, dejando un espacio esférico de
unas tres pulgadas de diametro. Los profesores pensaron que era
probable que encontraran otros glébulos a medida que la sustancia
envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no
consiguieron encontrar otro glébulo, a pesar de que taladraron la
masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la
nueva muestra que habian recogido... y cuya conducta en el
laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora.
Aparte de ser casi plastica, de tener calor, magnetismo y ligera
luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos acidos, de perder
peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicon
con el resultado de una mutua destruccion. La piedra no presentaba
caracteristicas de identificacion; y al fin de las pruebas, los
cientificos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no
podian clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del
espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades
exteriores y desconocidas y obedecia a leyes exteriores vy
desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores
acudieron a casa de Nahum al dia siguiente, se encontraron con
una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, debio
poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; ya que habia «atraido al
rayo», como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el
espacio de una hora, el granjero vio como el rayo heria seis veces la
masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta
descubrio que la piedra habia desaparecido. Los cientificos,
profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total
desaparicion, decidieron que lo unico que podian hacer era regresar
al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habian
llevado el dia anterior y que como medida de precaucion habian



encerrado en una caja de plomo. El fragmento durdé una semana
transcurrida la cual no se habia llegado a ningun resultado positivo.
La piedra desaparecio, sin dejar ningun residuo, y con el tiempo los
profesores apenas creian que habian visto realmente aquel
misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel
unico, fantastico mensaje de otros universos y otros reinos de
materia, energia, y entidad.

Como era légico, los periodicos de Arkham hablaron mucho del
incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su
familia. Un rotativo de Boston envio también un periodista, y Nahum
se convirtié rapidamente en una especie de celebridad local. Era un
hombre delgado, de unos cincuenta anos, que vivia con su esposa y
sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. El y Ammi
se hacian frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi
solo tenia frases de elogio para él después de todos aquellos afos.
Parecia estar orgulloso de la atencion que habia despertado el
lugar, y en las semanas que siguieron a su aparicién y desaparicion
hablé con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto
fueron calidos; y Nahum trabaj6 de firme en sus campos, y las
faenas agricolas le cansaron mas de lo que le habian cansado otros
anos, por lo que llegd a la conclusion de que los anos habian
empezado a pesarle.

Luego llegd la época de la recoleccion. Las peras y manzanas
maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas tenian
un aspecto mas floreciente que nunca. La fruta crecia hasta
alcanzar un tamarno fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia
era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles mas a fin
de poder embalar la futura cosecha. Pero con la maduracion llego
una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta
presencia resultd incomible. En vez del delicado sabor de las peras
y manzanas, la fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo
ocurrié con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza
como se perdia toda su cosecha. Buscando una explicacién a aquel
hecho, no tardé en declarar que el meteorito habia envenenado el



suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras
cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presenté muy pronto, y fue muy frio. Ammi veia a
Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y observd que
empezaba a tener un aspecto preocupado. También el resto de la
familia habia asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus
visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos
sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningun motivo para
aquella reserva o melancolia, aunque todos los habitantes de la
casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento
en su estado de salud fisica y mental. Esto se hizo mas evidente
cuando el propio Nahum declar6é que estaba preocupado por ciertas
huellas de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de las
habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos
blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que
encontraba algo raro en la naturaleza y disposiciéon de aquellas
huellas. No fue mas explicito, pero parecia creer que no era
caracteristica de la anatomia y las costumbres de ardillas y conejos
y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una
noche que paso por delante de la casa de Nahum en su trineo, en
su camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna,
y un conejo cruzo corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo
eran mas largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su
caballo. Este ultimo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefio
no hubiera empufiado las riendas con mano firme. A partir de
entonces, Ammi mostré un mayor respeto por las historias que
contaba Nahum, y se preguntdé por qué los perros de Gardner
parecian estar tan asustados y temblorosos cada mafnana. Incluso
habian perdido el animo para ladrar.

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill,
salieron a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner
capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de su
cuerpo parecian ligeramente alteradas de un modo muy raro,
imposible de describir, en tanto que su rostro tenia una expresion



que hasta entonces nadie habia visto en el rostro de una marmota.
Los chicos quedaron francamente asustados vy tiraron
inmediatamente el animal, de modo que por la comarca solo circulo
la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto,
unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las
inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a
tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas
rapidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en otras
partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusion en
la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice habia pasado
por las tierras de Gardner a primera hora de la mafana, y se habia
dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el
fangoso suelo. Hasta entonces no se habia visto hierba fétida de
aquel tamano, y su color era tan raro que no podia ser descrito con
palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo habia
relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirid
también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma
tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos aquella
anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de
aquella clase no podian brotar en un mundo saludable. Se
mencionaron de nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corrio
de boca en boca que las tierras de Nahum estaban emponzofiadas.
Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extrano que
les habia parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros
hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de
unos hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas,
sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras,
desde luego, pero toda la hierba fétida es mas o menos rara en su
forma y en su color. Quizas algun elemento mineral del meteorito
habia penetrado en la tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en
cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se
trataba unicamente de habladurias sin fundamento, que habian



nacido a consecuencia de la caida del meteorito. Pero unos
hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de los
campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen
cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los
extrafos dias. Sélo uno de ellos, encargado de analizar dos
redomas de polvo en el curso de una investigacion policiaca, ano y
medio mas tarde, record6 que el extrafio color de la hierba fétida era
muy parecida al de las insdlitas bandas de luz que revel6 el
fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universidad, y al
del glébulo que encontraran en el interior de la piedra. En el analisis
que el mencionado profesor llevé a cabo, las muestras revelaron al
principio las mismas insolitas bandas, aunque mas tarde perdieran
la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de
Nahum, y por la noche se mecian ominosamente al viento. El
segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince afnos,
juraba que los arboles se mecian también cuando no hacia viento;
pero ni siquiera los mas charlatanes prestaron crédito a esto. Desde
luego, en el ambiente habia algo raro. Toda la familia Gardner
desarrolld la costumbre de quedarse escuchando, aunque no
esperaban oir ningun sonido al cual pudieran dar nombre. La
escucha era en realidad resultado de momentos en que la
conciencia parecia haberse desvanecido en ellos.
Desgraciadamente, esos momentos eran mas frecuentes a medida
que pasaban las semanas, hasta que la gente empezd a murmurar
que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando sali6 la
primera saxifraga, su color era también muy extrafo; no
completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afin
a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum
cogio algunos capullos y se los llevd a Arkham para ensenarlos al
editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitd a escribir un
articulo humoristico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las
supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle



a un estolido ciudadano la conducta que observaban las mariposas
—también de gran tamafio— en relacidn con aquellas saxifragas.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la comarca y
empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos
de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetacion. Los
renuevos de los arboles tenian unos extranos colores, y a través del
suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecian unas
plantas que solamente un botanico podia relacionar con la flora de
la region. Pero lo mas raro de todo era el colorido, que no
correspondia a ninguno de los matices que el ojo humano habia
visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una
siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromatica
perversion. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenian
para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la
conclusion de que les recordaban el glébulo que habia sido
descubierto dentro del meteoro. Nahum labré y sembrd los diez
acres de terreno que poseia en la parte alta, sin tocar los terrenos
que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido y tenia la
esperanza de que aquellas extranas hierbas que estaban creciendo
arrancarian toda la ponzona del suelo. Ahora estaba preparado para
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se habia
acostumbrado a la sensacion de que cerca de él habia algo que
esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban por su
casa le molestd, desde luego; pero afectdé todavia mas a su esposa.
Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los
dias; pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurias, las
cuales les asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era
un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se
convirti6 en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de
serpenteos. La mayoria de aquellos animales tenian un aspecto
insolito y se movian de un modo muy raro, y sus costumbres
nocturnas contradecian todas las anteriores experiencias. Los
Gardner adquirieron el habito de mantenerse vigilantes durante la



noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo... aunque no
podian decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que
Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria con
los arboles. Mistress Gardner fue la primera en comprobarlo una
noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la
silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la
luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corria el menor
soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas mas
extrafnas resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente
descubrimiento no fue obra de ningun miembro de la familia
Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal hasta el punto de
no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron
capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de
Boston, que paso por alli una noche, ignorante de las leyendas que
corrian por la region. Lo que conté en Arkham aparecio en un breve
articulo publicado por la Gazeftte; y aquel articulo fue lo que todos
los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La
noche habia sido oscura, pero alrededor de una granja del valle —
que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum— la
oscuridad habia sido menos intensa. Una leve, aunque Vvisible,
fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un
momento determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizd
furtivamente por el patio que habia cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella
insolita situacion, y las vacas pacian libremente cerca de la casa,
pero hacia finales de mayo la leche empezd a ser mala. Entonces
Nahum llevo a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvio a
ser buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que
hasta entonces se habian mantenido normalmente verdes, pudo
apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color
grisaceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la unica persona
que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciandose mas y
mas. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los
Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces



encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo.
Continuaban desmejorando fisica y mentalmente, y nadie quedo
sorprendido cuando circuld la noticia de que Mrs. Gardner se habia
vuelto loca.

Esto ocurrié en junio, alrededor del aniversario de la caida del
meteoro, y la pobre mujer empezo a gritar que veia cosas en el aire,
cosas que no podia describir. En su desvario no pronunciaba ningun
nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se
movian, y cambiaban, y revoloteaban, y los oidos reaccionaban a
impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envié al
manicomio del condado, sino que dejo que vagabundeara por la
casa mientras fuera inofensiva para si misma y para los demas.
Cuando su estado empeord no hizo nada. Pero cuando los chicos
empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayo al ver la
expresion del rostro de su madre al mirarle, Nahum decidid
encerrarla en el atico. En julio, Mrs. Gardner dejo de hablar y
empezd a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes,
Nahum se dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en
la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacion de los alrededores
de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la
fuga. Algo les habia despertado durante la noche, y sus relinchos y
su cocear habian sido algo terrible. A la mafnana siguiente, cuando
Nahum abrio la puerta del establo, los animales salieron disparados
como alma que lleva el diablo. Nahum tard6 una semana en
localizar a los cuatro, y cuando los encontrd se vio obligado a
matarlos porque se habian vuelto locos y no habia quien los
manejara. Nahum le pidioé prestado un caballo a Ammi para acarrear
el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingo, se
encabritdé y relinchd, y al final tuvieron que dejarlo en el patio,
mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al
granero. Entretanto, la vegetacion iba tomandose gris y quebradiza.
Incluso las flores, cuyos colores habian sido tan extranos, se volvian
grises ahora, y la fruta era gris y enana e insipida. Las jarillas y el



trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las
rascamoios y las malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto
tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las corto
todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos,
incluso las abejas que habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado,
convirtiendose en un polvillo grisaceo, y Nahum temié que los
arboles murieran antes de que la ponzofia se hubiera desvanecido
del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia, durante los
cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivian en
un estado de perpetua tension nerviosa. No se trataban ya con
nadie, y cuando la escuela volvié a abrir sus puertas los chicos no
acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien
descubriéo que el agua del pozo ya no era buena. Tenia un gusto
endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre,
y Ammi aconsejo a su amigo que excavara otro pozo en las tierras
altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que
habia llegado a impermeabilizarse contra las cosas raras y
desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la tefiida agua del
pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comian sus
escasos Yy mal cocidos alimentos y conque realizaban sus
improductivas y monoétonas tareas a través de unos dias sin
objetivo. Habia algo de estdlida resignacion en todos ellos, como si
anduvieran en otro mundo entre hileras de andénimos guardianes
hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvio loco en septiembre, después de una visita al
pozo. Habia ido alli con un cubo y habia regresado con las manos
vacias, encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca
de «los colores movibles que habia alli abajo». Dos locos en una
familia representaban un grave problema, pero Nahum se portd
valientemente. Dej6 que el muchacho se moviera a su antojo
durante una semana, hasta que empezé a portarse peligrosamente,
y entonces lo encerrd en el atico, enfrente de la habitacion ocupada



por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detras
de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el
pequefio Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano
hablaban en algun terrible lenguaje que no era de este mundo.
Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente
imaginativo, y su estado empeoro6 desde que encerraron al hermano
que habia sido su mejor companero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezé la mortalidad entre el ganado. Las
aves de corral adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los
cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron a
experimentar repugnantes cambios que nadie podia explicar. Su
carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué
pensar ni qué hacer. Ningun veterinario rural quiso acercarse a su
casa, Y el veterinario de Arkham queddé francamente desconcertado.
La cosa resultaba tanto mas inexplicable por cuanto aquellos
animales no habian sido alimentados con la vegetacion
emponzofada. Luego les llego el turno a las vacas. Ciertas zonas, y
a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o
comprimidas, y aquellos sintomas fueron seguidos de atroces
colapsos o desintegraciones. En las ultimas fases —que terminaban
siempre con la muerte— adquirian un color grisaceo y un aspecto
quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En el caso de
las vacas no podia hablarse de veneno, ya que estaban encerradas
en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podia haber
inoculado el virus, ya que no hay ningun animal terrestre que pueda
pasar a través de unos obstaculos soélidos. Debia tratarse de una
enfermedad natural... aunque resultaba imposible conjeturar qué
clase de enfermedad producia aquellos terribles resultados. En la
época de la cosecha no quedaba ningun animal vivo en la casa, ya
que el ganado y las aves de corral habian muerto y los perros
habian huido. Los perros, en numero de tres, habian desaparecido
una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian
marchado un poco antes, pero su desaparicion apenas fue notada,



ya que en la casa no habia ahora ratones y unicamente Mrs.
Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre, Nahum se presenté en casa de Ammi con
espantosas noticias. La muerte habia sorprendido al pobre
Thaddeus en su habitacion del atico, y le habia sorprendido de un
modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado una tumba
en la parte trasera de la granja y habia metido alli lo que encontré
en la habitacion. En la habitacion no podia haber entrado nadie, ya
que la pequefna ventana enrejada y la cerradura de la puerta
estaban intactas; pero lo sucedido tenia muchos puntos de contacto
con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al
atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron
evitar un estremecimiento. El horror parecia rondar alrededor de los
Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de
ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e
innominables. Ammi acompand a Nahum a su hogar de muy mala
gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del
pequefio Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba
en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar
fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que
su padre le ordenaba. Y Ammi pensé que ese estado de abulia era
lo mejor que podia ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de
Merwin eran contestados desde el atico, y en respuesta a una
mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil.
Cuando se acercaba la noche, Ammi se las arregloé para marcharse,
ya que ningun sentimiento de amistad podia hacerle permanecer en
aquel lugar cuando la vegetacion empezaba a brillar débilmente y
los arboles podian o0 no moverse sin que soplara el viento. Era una
verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona
imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y
reflexionar en todos los portentos que le rodeaban, no cabe duda de
que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepusculo regresé
apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus
oidos los gritos de la loca y del pequefio Merwin.



Tres dias mas tarde Nahum se present6 en casa de Ammi muy
de mafiana, y en ausencia de su huésped le conté a Mrs. Pierce una
horrible historia que ella escuchd temblando de miedo. Esta vez se
trataba del pequefnno Merwin. Habia desaparecido. Habia salido de la
casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer
agua, y no habia regresado. Hacia dias que su estado no era normal
y se asustaba de todo. El padre oyd un frenético grito en el patio,
pero cuando abrid la puerta y se asomd, el muchacho habia
desaparecido. No se veia ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba
el farol que se habia llevado. En aquel momento, Nahum crey6 que
el farol y el cubo habian desaparecido también; pero al hacerse de
dia, y al regreso de su busqueda de toda la noche por campos vy
bosques, Nahum habia descubierto unas cosas muy raras cerca del
pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que habia sido
indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra
masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondia
al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. Mrs.
Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegé a casa y oyo0 la
historia, no pudo dar ninguna opinion. Merwin habia desaparecido, y
seria inutil decirselo a la gente que vivia en aquellos alrededores y
que huian de los Gardner como de la peste. Tan inutii como
decirselo a los ciudadanos de Arkham, que se reian de todo. Thad
habia desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin. Algo
estaba arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto y oido.
Nahum no tardaria en morirse, y deseaba que Ammi velara por su
esposa y por Zenas, si es que le sobrevivian. Todo aquello era un
castigo de alguna clase, aunque Nahum no podia adivinar a qué se
debia, ya que siempre habia vivido en el santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de
Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido,
domind sus temores y efectud una visita a la casa de los Gardner.
De la chimenea no salia humo y por unos instantes el visitante temio
lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas
grisaceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas



paredes y aleros, y enormes arboles desnudos silueteandose
malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar
de notar que se habia producido un sutil cambio en la inclinacion de
las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy
débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero
conservaba la lucidez y seguia dando o6rdenes a Zenas. La estancia
estaba mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia, Nahum le
gritd a Zenas que trajera mas leia. La lefia, en realidad, era muy
necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacio, y el
viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum
le pregunto si la lefia que habia traido su hijo le hacia sentirse mas
comodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido.
Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistir a la
intensa presion de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguio
poner en claro lo que le habia sucedido a Zenas. «En el pozo... vive
en el pozo...», fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordd subitamente a la esposa loca y cambid
de tema. «;Nabby? Esta aqui, desde luego...», fue la sorprendida
respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardé en darse cuenta de
que tendria que investigar por si mismo. Dejando al inofensivo
granjero en su catre, cogi6 las llaves que estaban colgadas detras
de la puerta y subio los chirriantes escalones que conducian al atico.
La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se
oia el menor ruido en ninguna direccion. De las cuatro puertas a la
vista, sblo una estaba cerrada, y en ella probé Ammi varias llaves
del manojo que habia cogido. A la tercera tentativa la cerradura giro,
y Ammi empujo la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya
que la ventana era muy pequefa y estaba medio tapada por las
rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire
estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en
otra habitacidon y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando
volvié a entrar vio algo oscuro en un rincon, y al acercarse no pudo



evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyé6 que una nube
momentanea habia tapado la escasa claridad que penetraba por la
ventana, y un segundo después se sintido rozado por una espantosa
corriente de vapor. Unos extrainos colores danzaron ante sus 0jos; y
si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glébulo que el
martillo de gedlogo habia aplastado en el interior del meteorito, y la
malsana vegetaciéon que habia crecido durante la primavera. Pero,
en el estado en que se hallaba, solo pudo pensar en la horrible
monstruosidad que tenia enfrente, y que sin duda alguna habia
compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado.
Pero lo mas terrible de todo era que aquel horror se movia lenta y
visiblemente mientras continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la forma
del rincoén no reaparecio en su relato como un objeto movible. Hay
cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por
humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendi
que en aquella habitacion del atico no qued6 nada que se moviera, y
que no dejar alli nada capaz de moverse debid de ser algo
horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no
tratandose de un estdlido granjero, se hubiera desmayado o
enloquecido, pero Ammi volvié a cruzar el umbral de la puerta
pintada de blanco y encerré el espantoso secreto detras de él.
Ahora debia ocuparse de Nahum; este tenia que ser alimentado y
atendido, y trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarle.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oy6é un
estrépito debajo de él. Incluso le parecido haber oido un grito, y
recordd nerviosamente la corriente de vapor que le habia rozado
mientras se hallaba en la habitacion del atico. Oprimido por un vago
temor, oyé6 mas ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban
arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oia un sonido
todavia mas desagradable, como el que produciria una fuerte
succion. Sintiendo aumentar su terror, pensé en lo que habia visto
en el atico. jSanto cielo! En qué fantastico mundo de pesadilla



habia penetrado? No se atrevid a avanzar ni a retroceder, y
permanecio inmovil, temblando, en la negra curva del rellano de la
escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su
cerebro.

De repente se oyd un frenético relincho proferido por el caballo
de Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos que
hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y
calesa estaban fuera del alcance del oido, dejando al asustado
Ammi, inmovil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué
podia haberles impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero
aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una
especie de chapoteo en el agua... debid de haber sido en el pozo.
Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algun
animalito debidé meterse entre sus patas, asustandolo, y dejandose
caer después en el pozo. Y la casa seguia brillando con una palida
fosforescencia. jDios mio! jQué antigua era la casa! La mayor parte
de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés mas tarde de
1730.

En aquel momento se oyo el ruido de algo que se arrastraba por
el suelo de la planta baja, y Ammi aferr6 con fuerza el palo que
habia cogido en el atico sin ningun proposito determinado.
Procurando dominar sus nervios, terminé su descenso y se dirigio a
la cocina. Pero no llego a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya
alli. Habia salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aun
vivo. Si se habia arrastrado o si habia sido arrastrado por fuerzas
externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte
habia tomado parte en ello. Todo habia ocurrido durante la ultima
media hora, pero el proceso de desintegracion estaba ya muy
avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo
de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos secos. Ammi
no pudo tocarlo, limitandose a contemplar horrorizado la retorcida
caricatura de lo que habia sido un rostro. «;Qué ha pasado,
Nahum... qué ha pasado?», Susurro, y los agrietados y tumefactos
labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.



«Nada... nada...; el color... quema...; frio y humedo, pero
quema...; vive en el pozo... lo he visto... una especie de humo...
igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo brilla por la
noche... Se llevé a Thad, y a Merwin, y a Zenas... todas las cosas
vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo
que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color...
el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber mas...;
crecieron... lo he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte a
Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la
mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el agua del
pozo...; no pueden sacarle de alli... ahogarle... Se ha llevado
también a Zenas...; tenias razon...; el agua esta embrujada...
¢,Como esta Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé
cuanto hace que no le he subido comida...; la cosa la ataco también
a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches... y
el color quema y sorbe; procede de algun lugar donde las cosas no
son como aqui...; uno de los profesores lo dijo...; tenia razén mira,
Ammi, esta sorbiendo mas... sorbiendo la vida...»

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar
mas porque se habia encogido completamente. Ammi lo cubrié con
un mantel a cuadros blancos y rojos y salié de la casa por la puerta
trasera. Trepo por la ladera que conduce a las tierras altas y regreso
a su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar
junto al pozo desde el cual habia huido su caballo. Miré hacia el
pozo a través de una ventana y recordd el chapoteo que habia
oido... el chapoteo de algo que se habia sumergido en el pozo
después de lo que habia hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llego a su casa se encontro con que el caballo y la
calesa le habian precedido; su esposa le aguardaba llena de
ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicacion,
se dirigi6 a Arkham y notific6 a las autoridades que la familia
Gardner ya no existia. No entr6 en detalles, limitandose a hablar de
las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida,
y dijo que la causa de la muerte parecia ser la misma extrafia



dolencia que habia atacado al ganado. También dijo que Merwin y
Zenas habian desaparecido. En la jefatura de policia le interrogaron
ampliamente, y al final se vio obligado a acompanar a tres agentes a
la granja de Gardner, juntamente con el coroner, el médico forense y
el veterinario que habia atendido a los animales enfermos. Ammi fue
con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y
temia que la noche le cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un
consuelo saber que iba a estar acompafnado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de
Ammi, y llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que
los agentes estaban acostumbrados a presenciar espectaculos
horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la
habitacion del atico. El aspecto de la granja, con su desolacion gris,
era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos
sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos
mas alla de un par de segundos, e incluso el médico forense admitio
que alli habia muy poco que examinar. Podian analizarse unas
muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargd de
agenciarselas... y al parecer aquellas muestras provocaron el mas
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el
laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras
revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran
iguales que las que habia revelado el extrano meteoro al ser
analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvanecié en
un mes, y el polvo consistia principalmente en fosfatos y carbonatos
alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban
a actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba
ansioso por marcharse de alli. Pero no pudo evitar el dirigir miradas
nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los policias,
el cual le interrogd Ammi admiti6 que Nahum habia temido a algo
que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no se
habia atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habian caido



dentro. La policia decidi6 vaciar el pozo vy explorarlo
inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando,
mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un
modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices
con sus pafuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el
trabajo no fue tan largo como habian creido, ya que el nivel del agua
era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con
demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas
estaban alli los dos, aunque sus restos eran principalmente
esqueléticos. Habia también un pequero cordero y un perro grande
en el mismo estado de descomposicion, aproximadamente, y cierta
cantidad de huesos de animales mas pequenos. El limo del fondo
parecia inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que
bajo atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontro
con que podia hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin
encontrar ningun obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en
busca de faroles. Luego, cuando vieron que no podian sacar nada
mas del pozo, volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la
antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una
espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolacion del
exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel
caso y no podian encontrar ningun elemento convincente que
relacionara las extrafnas condiciones de los vegetales, la
desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las
inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido
los comentarios y las habladurias de la gente, desde luego; pero no
podian creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes
naturales. Era evidente que el meteoro habia emponzofiado el suelo
pero la enfermedad de personas y animales que no habian comido
nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ;Se trataba
del agua del pozo? Posiblemente. No seria mala idea analizarla.
Pero ¢por qué singular locura se habian arrojado los dos
muchachos al pozo? Habian actuado de un modo muy similar... y



sus restos demostraban que los dos habian padecido a causa de la
muerte quebradiza y gris. ¢Por qué todas las cosas se volvian
grises y quebradizas?

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el
primero en darse cuenta de la fosforescencia que habia alrededor
del pozo. La noche habia caido del todo, y los terrenos que
rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una luminosidad
que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva
fosforescencia era algo definido y distinto, y parecia surgir del negro
agujero como la claridad apagada de un faro, reflejandose
amortiguadamente en las pequenas charcas que el agua vaciada
del pozo habia formado en el suelo. La fosforescencia tenia un color
muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana
para contemplar el fendmeno, Ammi lanzé6 una Vviolenta
exclamacién. El color de aquella fantasmal fosforescencia le
resultaba familiar. Lo habia visto antes, y se sintié lleno de temor
ante lo que podia significar. Lo habia visto en aquel horrendo
glébulo quebradizo hacia dos veranos, lo habia visto en la
vegetacion durante la primavera, y habia creido verlo por un instante
aquella misma manana contra la pequefa ventana enrejada de la
horrible habitacion del atico donde habian ocurrido cosas que no
tenian explicacion. Habia brillado alli por espacio de un segundo, y
una espantosa corriente de vapor le habia rozado... y luego el pobre
Nahum habia sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo
habia dicho al final... habia dicho que era como el glébulo y las
plantas. Después se habia producido la fuga en el patio y el
chapoteo en el pozo... y ahora aquel pozo estaba proyectando a la
noche un palido e insidioso reflejo del mismo diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en
aquel momento de suprema tension se sintio intrigado por algo que
era fundamentalmente cientifico. Se pregunté como era posible
recibir la misma impresion de una corriente de vapor deslizandose
en pleno dia por una ventana abierta al cielo matinal, y de una
fosforescencia nocturna proyectandose contra el negro y desolado



paisaje. No era logico... resultaba antinatural... Y entonces recordo
las ultimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo
«procede de algun lugar donde las cosas no son como aqui... uno
de los profesores lo dijo...»

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa,
atados a unos arboles junto al camino, estaban ahora relinchando y
coceando frenéticamente. EI conductor del carro se dirigido hacia la
puerta para ver qué sucedia, pero Ammi apoyé una mano en su
hombro. «No salga usted —susurro—. No sabemos lo que sucede
ahi afuera. Nahum dijo que en el pozo vivia algo que sorbia la vida.
Dijo que era algo que habia surgido de una bola redonda como la
que vimos dentro del meteorito que cayo aqui hace mas de un ano.
Dijo que quemaba y sorbia, y que era una nube de color como la
fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo
que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente y afirmé
que lo habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo caido del
cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la
Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el
mundo de Dios. Es algo que procede del mas alla.»

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la
fosforescencia que salia del pozo se hacia mas intensa y los
caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesi. Fue
realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de
cuatro personas —dos en la misma casa y dos en el pozo—, y
aquella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas
profundidades. Ammi habia cerrado el paso al conductor del carro
llevado por un repentino impulso, olvidando que a él mismo no le
habia sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible
columna de vapor en la habitacion del atico, pero no se arrepentia
de haberlo hecho. Nadie podia saber lo que habia aquella noche en
el exterior; nadie podia conocer la indole de los peligros que podian
acechar a un hombre enfrentado con una amenaza completamente
desconocida.



De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirid
una exclamacion. Los demas se le quedaron mirando, y luego
siguieron la direccion de los ojos de su compainero. No habia
necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en las
habladurias de los campesinos ya no podria ser discutido en
adelante porque alli habia seis testigos de excepcion, media docena
de hombres que, por la indole de sus profesiones, no creian mas
que lo que veian con sus propios o0jos. Ante todo es necesario dejar
sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningun viento.
Poco después empezd a soplar, pero en aquel momento el aire
estaba completamente inmovil. Y, sin embargo, en medio de aquella
tensa y absoluta calma, los arboles del patio estaban moviéndose.
Se movian morbosa y espasmodicamente, agitando sus desnudas
ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes
bafadas por la luz de la luna; arafando con impotencia el aire
inmovil, como empujados por una misteriosa fuerza subterranea que
ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la
granja de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube mas
oscura que las demas velo la luna, y la silueta de las agitadas ramas
se disipd0 momentaneamente. En aquel instante un grito de espanto
se escapoO de todas las gargantas, ya que el horror no se habia
desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad
mas profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del mas alto
de los arboles un millar de diminutos puntos fosforescentes,
brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego
que descendieron sobre las cabezas de los Apoéstoles el dia de
Pentecostés. Era wuna monstruosa constelacion de luces
sobrenaturales, como un enjambre de Iluciérnagas necrofagas
bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su
color era el mismo que Ammi habia llegado a reconocer y a temer.
Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas
brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una
sensacion de anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus



mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba
vertiendose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de
indescriptible color abandonaba el pozo, parecia flotar directamente
hacia el cielo.

El veterinario se estremecio y se acerco a la puerta para echar la
doble barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que
limitarse a sefalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso
llamar la atencion de los demas sobre la creciente luminosidad de
los arboles. Los relinchos de los caballos se habian convertido en
algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese
aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los arboles fue en
aumento, mientras sus inquietas ramas parecian extenderse mas y
mas hacia la verticalidad. De pronto se produjo una intensa
conmocion en el camino, y cuando Ammi alzo6 la lampara para que
proyectara un poco mas de claridad al exterior, comprobaron que los
frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian enloquecidos
con el carro.

La impresion sirvio para soltar varias lenguas y se
intercambiaron inquietos susurros. «Se extiende sobre todas las
cosas organicas que hay por aqui», murmuré el médico forense.
Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al pozo aventuro
la opinion de que su pértiga debid de haber removido algo
intangible. «Fue algo terrible —afadié—. No habia fondo de ninguna
clase. Unicamente fango, y burbujas, y la sensacion de algo oculto
debajo...»

El caballo de Ammi seguia coceando Yy relinchando
desesperadamente en el camino exterior y casi ahogo el deébil
sonido de la voz de su duefio mientras este murmuraba sus
deshilvanadas reflexiones. «Salié de aquella piedra... fue creciendo
y alimentandose de todas las cosas vivas...; se alimentaba de ellas,
alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el
ultimo... Todos bebieron agua del... Se apoderdé de ellos... Llego del
mas alla, donde las cosas no son como aqui... y ahora regresa al
lugar de donde procede...»



En aquel momento, mientras la columna de desconocido color
brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con
fantasticas sugerencias de forma que cada uno de los espectadores
describié mas tarde de un modo distinto, el desdichado Hero profirid
un aullido que ningun hombre habia oido nunca salir de la garganta
de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los
oidos, y Ammi se aparto de la ventana horrorizado. Cuando mir6 de
nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacia inerte en el suelo
banado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y
alli se quedd hasta que lo enterraron al dia siguiente. Pero el
momento presente no permitia entregarse a lamentaciones, ya que
casi en el mismo instante uno de los policias les Illamo
silenciosamente la atencion sobre algo terrible que estaba
sucediendo en el interior de la habitacion donde se encontraban.
Donde no alcanzaba la claridad de la lampara podia verse una débil
fosforescencia que habia empezado a invadir toda la estancia.
Brillaba en el suelo de tablas y en la raida alfombra, y resplandecia
débilmente en los marcos de las pequenas ventanas. Corria de un
lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se
hacia mas intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes
debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a las
tierras altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no
se atrevieron a mirar atras hasta que llegaron al camino del Norte.
Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que discurria
junto al pozo... Cuando miraron atras, hacia el valle y la distante
granja de Gardner, contemplaron un horrible espectaculo. Toda la
granja brillaba con el espantoso y desconocido color; arboles,
edificaciones e incluso la hierba que no habia sido transformada aun
en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el
cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del
mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa, del granero y de
los cobertizos. Era una escena de una vision de Fusell, y sobre todo
el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel



extrano arco iris de misterioso veneno del pozo... hirviendo,
saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cosmico
e irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, Ila horrible cosa sali6 disparada
verticalmente hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar
ningun rastro detras de ella y desapareciendo a través de un
redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes,
antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro.
Ningun espectador podria olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi
se quedd mirando estupidamente el camino que habia seguido el
color hasta mezclarse con las estrellas de la Via Lactea. Pero su
mirada fue atraida inmediatamente hacia la tierra por el estrépito
que acababa de producirse en el valle. Habia sido un estrépito, y no
una explosién, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscopico
instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando
hacia el cenit una nube de coloreados y fantasticos fragmentos. Los
fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor
que al cabo de un segundo se habia desvanecido también. Los
asombrados espectadores decidieron que no valia la pena esperar a
que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel
cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los
siete hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi
estaba peor que sus companeros y les suplicé que le acompafaran
hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada
del mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la
noche. Estaba mas asustado que los demas porque habia sufrido
una impresion que los otros se habian ahorrado, y se sentia
oprimido por un temor que por espacio de muchos afnos no se
atrevio a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en
aquella tempestuosa colina habia vuelto estdlidamente sus rostros
al camino, Ammi habia mirado hacia atras por un instante para
contemplar el sombrio valle de desolacién al que tantas veces habia



acudido. Y habia visto algo que se alzaba débilmente para hundirse
de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror habia salido
disparado hacia el cielo. Era solamente un color... aunque no era
ningun color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi
reconocid aquel color, y supo que sus ultimos y débiles restos
debian seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente
cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace
cuarenta y cuatro afos que sucedieron los hechos que acabo de
narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra
saber que pronto quedaran enterradas debajo de las aguas.
También a mi me alegra la idea, ya que no me gustd nada ver como
cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado
pozo. Espero que el agua sera siempre muy profunda, pero aunque
asi sea nunca la beberé. No creo que regrese a la region de
Arkham. Tres de los hombres que habian estado con Ammi
volvieron al dia siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero en
realidad no habia ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea,
las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metalicos, y el
brocal de aquel nefasto pozo. A excepcion del caballo de Ammi, que
enterraron aquella misma manfana, y de la calesa, que no tardaron
en devolver a su dueno, todas las cosas que habian tenido vida
habian desaparecido. Soélo quedaban cinco acres de desierto
polvoriento y grisaceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos
terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una
gran mancha comida por el acido en medio de los bosques y
campos, Y los pocos que se han atrevido a acercarse por alli a pesar
de las leyendas campesinas le han dado el nombre de «erial
maldito».

Las leyendas campesinas son muy extranas. Y podrian ser
incluso mas extrafas si los hombres de la ciudad y los quimicos
universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de
aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningun viento parece
dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la sorprendente



flora que crece en los limites de aquellos terrenos, ya que de este
modo podrian confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona
emponzonada esta extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada
al ano... La gente dice que el color de la hierba que crece en
aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los animales
salvajes dejan extranas huellas en la nieve cuando llega el invierno.
La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros
lugares. Los caballos —los pocos que quedan en esta época
motorizada— se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los
cazadores no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones
del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y
que todos los que han tratado de establecerse alli, extranjeros en su
inmensa mayoria, han tenido que marcharse acosados por extranas
fantasias y suenos. Ningun viajero ha dejado de experimentar una
sensacion de extrafieza en aquellas profundas hondonadas, y los
artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es
tanto de la mente como de Ila vista. Y yo mismo estoy sorprendido
de la sensacion que me produjo mi unico paseo solitario por
aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinion. No sé: esto es todo. La unica
persona que podia ser interrogada acerca de los extrafnos dias es
Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y
los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glébulo
estan muertos. ¢ Habia otros glébulos? Probablemente. Uno de ellos
consiguio alimentarse y escapar, en tanto que otro no habia podido
alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los
campesinos dicen que la zona emponzofiada se ensancha una
pulgada cada ano, de modo que tal vez existe algun tipo de
crecimiento o de alimentacion incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo
que haya alli, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser asi
se extenderia rapidamente. ;Esta atado a las raices de aquellos
arboles que aranan el aire?



Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo
que la cosa que Ammi describié puede ser llamada un gas, pero
aquel gas obedecia a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No
era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en
las placas fotograficas de nuestros observatorios. No era ningun
soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden
nuestros astronomos o consideran demasiado vastos para ser
medidos. No era mas que un color surgido del espacio... un
pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados mas alla de
la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple
existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades
extracosmicas que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y
no creo que su historia sea el relato de una mente desquiciada,
como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llego a las colinas y
valles con aquel meteoro, y algo terrible —aunque ignoro en qué
medida— sigue estando alli. Me alegra pensar que todos aquellos
terrenos quedaran inundados por las aguas. Entretanto, espero que
no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa... y su influencia era
tan insidiosa... ¢Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a
otra parte? Ammi es un anciano muy simpatico y muy buena
persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea
tengo que escribir al ingeniero jefe para que no le pierda de vista.
Me disgustaria recordarle como una gris, retorcida y quebradiza
monstruosidad de las que turban cada dia mas mi suefio.



LA CASA DE LAS IMAGENES

Los amantes del terror frecuentan los lugares misteriosos y remotos
Para ellos son las catacumbas de Ptolomeo y los labrados
mausoleos de tantos y tantos mundos de pesadilla. A la luz de la
luna escalan las torres de los ruinosos castillos del Rhin, y tropiezan
una y otra vez por las oscuras escalinatas cubiertas de telaranas
bajo las desperdigadas piedras de olvidadas ciudades de Asia. El
bosque encantado y la desolada montafia son sus santuarios, y
merodean en torno a los siniestros monolitos que se erigen en
despobladas islas. Pero el verdadero epicureo de lo terrible, aquel
para quien un nuevo estremecimiento de inconmensurable horror
representa el objetivo principal y la justificacion de toda una
existencia, aprecia por encima de todo las antiguas y solitarias
granjas que se levantan entre los bosques de Nueva Inglaterra,
pues es en esta region donde mejor se combinan los sombrios
elementos de fuerza, soledad, fantasia e ignorancia, hasta constituir
la maxima expresion de lo tenebroso.

El paisaje mas horrible es aquel en que pueden verse a gran
distancia de los caminos transitados, casitas de madera sin pintar,
generalmente agazapadas bajo alguna ladera humeda y cubiertas
de hierbas o recostadas en algun rocoso macizo de dimensiones
gigantescas. Durante doscientos afos, e incluso desde mucho
antes, han estado recostadas o agazapadas en aquellos parajes
mientras las enredaderas reptaban por el suelo y los arboles
aumentaban de grosor y se multiplicaban por doquier. Hoy las casas
estan practicamente ocultas entre incontenibles frondosidades de



vegetacion y veladoras mortajas de sombra, pero las ventanas de
pequeia hoja siguen observando fijamente, como si parpadearan en
medio de un estupor letal que detuviera la locura a la vez que
disipara el recuerdo de las cosas inexpresables.

En tales casas han habitado generaciones de las mas extranas
gentes que hayan podido poblar la tierra. Dominados por creencias
|6bregas y fanaticas que les llevaron a alejarse de sus congéneres,
sus antepasados buscaron la libertad en la soledad de los yermos.
Alli, los vastagos de una raza conquistadora crecieron en libertad,
sin ninguna de las limitaciones impuestas por los representantes de
Su especie, pero, en patético servilismo, se entregaron de lleno al
culto de los siniestros fantasmas producto de su imaginacion.
Divorciados de los avances de la civilizacion, toda la fuerza de estos
puritanos se orientd por canales autoctonos; y en su aislamiento,
morbosa autorrepresion y lucha por la vida en medio de una
implacable naturaleza, acabaron adquiriendo sombrios vy
subrepticios rasgos de los prehistéricos abismos de su fria
descendencia septentrional. Practicas por necesidad y austeras por
conviccion, tales gentes no hallaban agrado en sus pecados.
Cometiendo errores como cualquier otro mortal, se veian forzadas
por su estricto codigo a tratar de encubrirlos por encima de todo,
hasta el punto de discernir cada vez menos lo que encubrian. Sélo
las silenciosas, somnolientas y conspicuas casas de apartadas y
frondosas comarcas pueden revelar lo que desde tiempos remotos
permanece oculto, pero, poco dispuestas como estan a
desperezarse del letargo que las ayuda a olvidar, raramente se
muestran comunicativas. A veces uno piensa que lo mas prudente
seria demoler, estas casas, pues dan la impresion de sonar con
harta frecuencia.

Fue precisamente a uno de estos edificios desvencijados por el
paso de los afios a donde me vi obligado a encaminarme una tarde
de noviembre de 1896, como consecuencia de una lluvia tan
copiosa y desapacible que hacia preferible cualquier refugio a tener
que sufrir sus efectos. Llevaba viajando algun tiempo por la comarca



del valle de Miskatonic en busca de ciertos datos genealdgicos, y
dada la remota, descarriada y problematica naturaleza de mi
recorrido, habia juzgado oportuno servirme de una bicicleta pesar de
lo avanzado de la temporada. En cierto momento de mi periplo me
encontré en un camino aparentemente abandonado que habia
tomado creyéndolo el atajo mas corto para llegar a Arkham, cuando
me vi sorprendido por la tormenta en un punto alejado de todo
nucleo habitado, enfrentado a la situaciéon de que no me quedaba
Otro refugio que aquel destartalado y desapacible edificio de
madera, cuyas empafiadas ventanas parecian parpadear entre dos
grandes olmos de hojas caidas que habia casi al pie de una rocosa
montafa. Aun cuando estaba un tanto lejos de lo que quedaba de
una antigua carretera, no por ello la casa me impresion6 menos
favorablemente desde el momento mismo en que la divisé. Los
cimientos que se conservan integros y en buen estado no sé
gquedan mirando con tan taimada y pertinaz expresion a los viajeros
que aciertan a pasar delante suyo, y en mis investigaciones
genealdgicas habia encontrado leyendas con un siglo de antiguedad
que me predisponian de entrada contra lugares como aquel. Pero la
fuerza de los elementos era tal que tuve que dejar a un lado mis
escrupulos, y no dudé ni un instante en dirigir mi bicicleta hacia la
pendiente cubierta de maleza hasta llegar a la cerrada puerta que,
de pronto, me parecia tan sugestiva y encubridora.

En seguida pensé que se trataba de una casa abandonada, pero
a medida que me acercaba a ella perdia terreno mi suposicion, pues
aunque los senderos rebosaban de maleza, parecian conservar sus
rasgos demasiado bien. Como para hacer pensar en un total
abandono. Asi que en lugar de intentar abrir sin mas llamé a la
puerta, al tiempo que se apoderaba de una ansiedad que resultaria
dificil de explicar. Mientras aguardaba en la toca accidentada y
cubierta de musgo que hacia las veces de escaldn de entrada, eché
una mirada a las ventanas y bastidores del montante que habia
encima de mi, y noté que aunque viejos, chirriantes y casi opacos
por la arena que los cubria, no estaban rotos. El edificio, pues, debia



estar habitado, a pesar del aislamiento y del estado general de
abandono en que se encontraba. Con todo, mis golpes no evocaron
la menor respuesta, asi que tras repetir la llamada traté de abrir el
herrumbroso picaporte y comprobé que Ila puerta estaba
desatrancada. En el interior habia un pequeno vestibulo de cuyas
paredes se estaba cayendo el yeso. A través de la puerta se filtraba
un olor ligero pero particularmente insoportable. Entré, sin soltar la
bicicleta, y cerré la puerta tras de mi. Al frente mio habia una
estrecha escalera, flanqueada por una pequeina puerta que
seguramente debia conducir al s6tano, mientras que a la izquierda y
a la derecha se veian sendas puertas cerradas que llevaban a otras
tantas habitaciones de la planta baja.

Tras apoyar mi bicicleta contra la pared, abri la puerta situada a
la izquierda y me adentré en una pequefia camara de techo bajo en
la que apenas entraba luz a través de sus dos polvorientas ventanas
y estaba amueblada con la mayor desnudez y primitivismo
imaginables. Daba la impresion de tratarse de una sala de estar,
pues habia una mesa, varias sillas y una inmensa chimenea sobre
cuya repisa hacia tic-tac un antiguo reloj. Apenas habia unos
cuantos libros y papeles, y en la oscuridad reinante dificiimente
podia distinguir los titulos. Lo que mas me interesaba, de aquel
lugar era el aire arcaizante perceptible en cualquier detalle, por
minimo que fuese. En la mayoria de las casas de la comarca habia
encontrado abundantes reliquias del pasado, pero en esta la
antigledad era sorprendente y total: en toda la habitacion no
consegui localizar un solo articulo de fecha indudablemente post-
revolucionaria. Si el mobiliario no hubiese sido tan humilde, aquel
lugar habria constituido el paraiso de un coleccionista.

Mi aversion, suscitada en un principio por el desolado exterior de
la casa, fue en aumento a medida que recorria con la mirada tan
singular vivienda. No sabria decir qué era exactamente lo que me
inspiraba temor o detestaba de aquella casa, pero habia algo en
aquella atmosfera que me recordaba una fragancia de épocas
licenciosas, de ignominiosa brutalidad y de secretos que era mejor



relegar al olvido. No tenia ganas de sentarme, asi que me puse a
dar vueltas y a examinar de cerca los objetos que habia advertido al
entrar. El primer objeto que atrajo mi curiosidad fue un libro de
tamano medio que habia sobre la mesa y presentaba tan
antediluviano aspecto que me sorprendi de verlo fuera de un museo
o biblioteca. Estaba encuadernado en cuero con guarniciones de
metal, y se encontraba en excelente estado de conservacion. No
resultaba nada corriente encontrar semejante volumen en tan
humilde vivienda. Mi sorpresa aun fue mayor cuando lo abri por la
primera pagina, pues resultdé ser nada menos que la descripcion de
Pigafetta de la region del Congo, escrita en latin a partir de las
observaciones recogidas por el marinero Lope e impresa en
Frankfurt en 1598. Habia oido hablar en repetidas ocasiones de
aquella obra, con sus curiosas ilustraciones obra de los hermanos
de Bry, y por unos momentos me olvidé, mientras hojeaba las
paginas, del malestar que sentia. Los grabados eran sumamente
interesantes; inspirados en la imaginacion y sin preocuparse por
respetar la exactitud de las descripciones, en ellos se representaba
a los negros con piel blanca y rasgos caucasicos. Habria estado
hojeando el libro durante un buen rato de no ser por una
circunstancia absolutamente ftrivial que irritd6 mis exasperados
nervios y reavivo la sensacion de desasosiego que me invadia. Lo
que me fastidiaba era simplemente que, quisiera o no, el volumen se
abria siempre por la Lamina Xll, que representaba con
estremecedor detalle una carniceria en las canibales Anziques.
Experimenté cierta verguenza ante mi susceptibilidad por tan
minimo detalle, pero lo cierto es que no me agradaba nada ver a
aquel grabado, sobre todo en relacion con ciertos pasajes
adyacentes descriptivos de la gastronomia anziquena.

Me volvi hacia un estante proximo y me detuve a examinar su
escaso contenido literario —una Biblia del siglo xvii un Pilgrim’s
Progress de la misma época, ilustrado con grotescos grabados
sobre madera e impreso por el autor de almanaques Isaiah Thomas,
el detestable Magnalia Christi Americana de Cotton Mather y unos



cuantos libros mas indudablemente del mismo periodo—, cuando de
repente mi atencion se vio atraida por el inconfundible sonido de
unos pasos en la habitacion de encima. Sorprendido y perplejo al
principio, sobre todo tras la falta de respuesta a mis golpes en la
puerta; no tardé en concluir que quienquiera que fuese quien
andaba por alli acababa de despertarse de un profundo suefio, y
menos sorpresa me causO oir pasos que descendian por la
chirriante escalera. Las pisadas eran fuertes, pero parecian encerrar
una singular nota de precaucién, una nota que aun me gusté menos
si cabe precisamente porque los pasos eran pesados. Al entrar en la
habitacion habia cerrado la puerta detras de mi. Al cabo de un rato,
tras unos instantes de silencio en que el caminante debid de pararse
a examinar la bicicleta que habia dejado en el vestibulo, oi un
desmanado forcejeo en el picaporte y luego vi como se abria la
artesonada puerta:

En medio de la puerta habia una persona de tan singular
apariencia que si no proferi un grito se debio, sin duda, a lo que de
buena crianza me quedaba. Anciano, con la barba canosa y con
unos andrajos por toda ropa, mi anfitrion tenia un semblante y un
fisico que inspiraban admiracion y a la vez respeto. No tendria
menos de un metro noventa de estatura, y a pesar de su aspecto
general de persona entrada en afnos y viviendo en la mas absoluta
miseria, era de complexion fuerte y vigorosa. Su cara, casi oculta
por una larga y poblada barba que le cubria por completo las
mejillas, tenia una tez extraordinariamente sonrosada y menos
arrugada de lo que, cabria esperar, mientras que por encima de una
ancha frente le caian unas grefias de pelo canoso que escaseaba
debido al paso de los afos. Sus azules 0jos, aunque un poco
inyectados en sangre, parecian inexplicablemente vivos y lanzaban
miradas abrasadoras. Si no hubiese sido por su estrafalaria
apariencia, aquel hombre tendria un porte tan distinguido como
imponente era su contextura. Ese aspecto desgrefiado no obstante,
era lo que le hacia repulsivo a pesar de su fisico y expresion. No
sabria exactamente decir en qué consistia su vestimenta, pues me



daba la impresion de que no era sino un montén de harapos sobre
un par de gruesas botas de cafa. La absoluta falta de limpieza que
evidenciaba sobrepasaba toda posible descripcion.

La apariencia de aquel hombre y el miedo instintivo que
inspiraba suscitaron en mi un sentimiento como de hostilidad, hasta
el punto de casi estremecerme ante la sorpresa y sensacion de
siniestra incongruencia que me produjo al indicarme con la mano
que tomara asiento y dirigirse a mi en una débil y modulada voz de
lisonjero tono respetuoso y hospitalario Su lenguaje era muy
extraio; una variante extrema del dialecto yanqui que creia
extinguida desde hacia tiempo, y tuve ocasion de estudiarla
atentamente mientras sosteniamos una conversacion sentados
frente a frente.

—Sorprendidle la lluvia no? —me dijo a modo de saludo—. Por
fortuna hallabase cerca de la casa y orientése para llegar hasta
aqui. Presumome que estaba dormido, pues de lo contrario habriale
oido... que ya no soy joven, y necesito dormir largas horas todos los
dias. ¢ Viaja lejos? No transita mucha gente por este camino desde
que suprimieron la diligencia de Arkham.

Le dije que me dirigia a Arkham y le presenté mis excusas por
haber entrado tan bruscamente en su vivienda, tras de lo cual el
anciano volvié a tomar la palabra.

—Alégrame verle, caballero... apenas se ven caras nuevas por
aqui no tengo mucho con que solazarme estos dias. Presumo que
es de Boston, ¢no? Nunca he estado alli, pero puedo distinguir a un
hombre de ciudad con sdélo verle..., tuvimos un maestro para todo el
distrito alla por el 84, pero hubo de irse un buen dia y nadie ha
vuelto a oir hablar de él desde entonces... —Al llegar a este punto el
anciano emiti®6 una especie de risa sofocada, y no me dio
explicacion alguna al inquirirle el motivo de la misma. Daba la
impresion de estar de muy buen humor, pero tenia las rarezas
propias de un hombre de tan desastrada apariencia. Durante algun
tiempo siguid hablando sin parar como si encontrase una febril
complacencia en ello, hasta que me dio por preguntarle cdmo habia



llegado a sus manos un libro tan raro como el Regnum Congo de
Pigafetta. No me habia repuesto de la sorpresa que me produjo ver
alli aquel libro y me mostraba un tanto renuente a hablar de él, pero
la curiosidad se impuso sobre todos los difusos temores que habian
ido apoderandose de mi desde la primera mirada que lancé a
aquella casa. Para alivio mio, la pregunta no resulté embarazosa
pues mi anciano anfitrion respondid de modo espontaneo y con
harta facundia.

»jOh! ¢ El libro africano? Cambidémelo el capitan Ebenezer Holt
por algo mio alla por el afio 68... antes que muriere en la guerra. —
Algo habia en el nombre de Ebenezer Holt que me hizo levantar la
vista al instante. Habia encontrado aquel nombre en mis trabajos
genealogicos, pero no habia logrado encontrar datos suyos desde
los tiempos de la Revolucion. Me pregunté si aquel hombre podria
ayudarme en la tarea en que estaba embarcado, pero decidi aplazar
mi pregunta para mas adelante. Entre tanto, el anciano prosiguio su
relato.

»Navego Ebenezer por espacio de muchos afos en un mercante
de Salem, y no habia puerto por el que pasare en el que no se
encaprichare de alguna peregrina rareza. Creo que esto lo adquirio
en Londres... Gustabale comprar cosas en las tiendas. Una vez fui a
su casa, en las montanas, a vender caballos, y vi este libro.
Gustaronme los grabados y lo intercambiamos. Es un libro muy
raro... Veamos, he de ponerme los lentes... —EI anciano escarbé
entre sus harapos, y extrajo un par de gafas sucias e increiblemente
antiguas con pequefas lentes octogonales y patillas de acero. Una
vez puestas, cogio el volumen que habia sobre la mesa y paso las
paginas con sumo cuidado.

»Ebenezer sabia leer algo del libro (esta en latin, —;sabe?),
pero yo no puedo. Leyéronme partes dos o tres maestros, y también
el reverendo Clark, del que se rumorea murid ahogado en la
laguna... jacaso entiende usted algo de lo que dice? Le dije que si,
y para demostrarselo le traduje un fragmento del principio. Si cometi
errores, el anciano no era ningun docto latinista para corregirme;



ademas, parecia puerilmente encantado de mi version inglesa. Su
proximidad se iba haciendo cada vez mas insoportable, pero no veia
la forma de desembarazarme de él sin ofenderle. Me causaba
regocijo el pueril entusiasmo de aquel ignorante anciano por los
grabados de un libro que no podia leer, y me preguntaba si podria
siquiera leer los escasos libros en inglés que adornaban Ia
habitacion. Esa misma impresion de sencillez eliminé una gran parte
de la difusa aprension que hasta entonces habia experimentado, y
sonrei mientras mi anfitrion proseguia hablando.

»Extrafio como los grabados pueden hacerle a uno pensar.
Tomemos, por ejemplo, este que hay aqui al comienzo. ¢ \Vieronse
alguna vez arboles como estos, con tan grandes hojas colgando de
las ramas? Y estos hombres... no pueden ser negros. ... jPardiez!
Mas bien parecen indios, aun cuando estén en Africa. Algunas de
estas criaturas que se ven aqui miran cual si monos fueren, o medio
monos medio hombres, pero jamas he oido que hubiere nada
parecido a esto. —Y sefiald con el dedo una fabulosa criatura obra
del artista, que podria describirse como una especie de dragon con
la cabeza de un lagarto.

»Pero ahora le mostraré el mejor de todos... veamos, aqui...
hacia la mitad... —EI habla del anciano se volvio algo mas pastosa y
sus ojos cobraron un brillo mas resplandeciente, en tanto que sus
desmafnadas manos, aunque parecian cada vez mas torpes,
desempenaban a la perfeccion su mision. El libro se abrid, en parte
por decision propia y en parte por ser consultada con frecuencia
aquella pagina, por la repelente lamina xi en la que se veia una
carniceria en un poblado canibal de Anzique. La sensacion de
desasosiego volvid a apoderarse de mi, aunque mi rostro no la
reflejé para nada. Lo realmente extrafio de aquel grabado era que el
artista habia pintado a sus africanos como si de hombres blancos se
tratase; los cuartos y piernas que colgaban de las paredes del
establecimiento constituian un horrible espectaculo, y el carnicero
con su hacha resultaba terriblemente incongruente. Pero a aquel



anciano parecia gustarle tanto el grabado como a mi me
horrorizaba.

»¢,Qué le parece? A que nunca ha visto por esos mundos nada
semejante, jeh! Apenas vilo dije a Eb Holt que le encendia a uno y
le calentaba la sangre. Cuando leo en las Escrituras sobre matanzas
—coOmo murieron los madianitas, por ejemplo—, viénenseme a la
cabeza ideas asi, pero no tengo ningun grabado que mostrarle. Aqui
uno puede ver todo lo que se precisa. Supongo que es pecado, pero
jacaso no nacemos y vivimos todos, en pecado? Cada vez que
miro a ese hombre cortado en pedazos un hormigueo recorreme el
cuerpo... no puedo quitar los ojos de encima suyo... jve como el
carnicero cortd los pies de un hachazo? Sobre el banco esté la
cabeza, y al lado yo se ve un brazo; el otro esté del lado opuesto del
tajo.

Mientras el anciano seguia mascullando en su lengua presa de
un horrendo éxtasis, la expresion de su velluda cara con las lentes
encima adquirié caracteres indescriptibles, pero su voz fue
desvaneciéndose en lugar de subir de tono. Apenas puedo describir
mis propias sensaciones. Todo el terror que difusamente habia,
experimentado hasta entonces se apoderd de repente de mi,
haciéndome detestar con todas mis fuerzas a aquella anciana vy
abominable criatura que tenia junto a mi. Su locura, o cuando
menos su parcial perversion, parecia de todo punto incuestionable.
Su voz se habia ido apagando hasta casi no pasar de un susurro, y
su tono ronco —mas terrible que cualquier chilido— me hacia
temblar de estremecimiento al oirla.

—Como decia, es curioso como los grabados le hacen cavilar a
uno. ¢ Sabe, joven? Refierome a este que tenemos delante. Cuando
Eb me dio el libro solia mirarlo muy a menudo, sobre todo después
de oir al reverendo Clark despotricar los domingos tocado con su
gran peluca. Espero que no se asuste, joven, de lo que voy a
decirle, pero una vez ocurrioseme una diablura: antes de sacrificar
las ovejas para venderlas en el mercado miraba el grabado... matar
ovejas era mucho mas agradable después de mirarlo... —La voz del



anciano bajé muchisimo de tono en adelante; a veces era tan débil
que apenas podia oir sus palabras. Hasta mi llegaba el ruido de la
lluvia y el batir de los empafiados marcos de la ventana, y de
repente percibi el estruendo de un trueno cercano, algo muy raro
para aquella época del ano. Un impresionante resplandor seguido
de un fenomenal estrépito hizo estremecer hasta los cimientos de la
endeble casa, pero el anciano, que no cesaba de susurrar, parecio
no advertir nada.

»Matar ovejas era mucho mas agradable... pero, usted ya sabe,
no era tan agradable. En verdad, es extrano como llega uno a
prendarse de un grabado... Por lo mas sagrado, joven, no se lo diga
a nadie, pero jurole por Dios que el grabado empezaba a
despertarme hambre de alimentos que no podia cultivar ni
comprar... pero no se me altere, jle pasa algo?... a fin de cuentas
no hice nada, preguntabame sencillamente qué habria sucedido de
haberlo hecho... Dicese que la carne es buena para el cuerpo
humano y que infunde a uno nueva vida, asi que pregunteme si el
hombre no viviria muchos mas afios si comiese una carne mas igual
a la suya... —Pero aqui el susurro del anciano se apago del todo.
La interrupcién no fue debida al espanto en que me hallaba sumido,
ni a la cada vez mas fuerte tormenta, en medio de cuyo desatado
furor abri de repente los ojos para yerme ante una humeante
soledad de ennegrecidas ruinas. La causa de todo ello fue un
suceso harto simple aunque nada corriente.

Ante nosotros se encontraba el libro abierto, con el grabado
mirando repulsivamente hacia arriba. Al musitar el anciano las
palabras «mas igual a la suya» se oy0 un golpecito como de un
chapoteo, y algo se dejo ver en el papel amarillento de aquel tomo
abierto del revés. En un principio penseé si seria alguna gota de lluvia
procedente de una grieta en el tejado, pero la lluvia no es roja. En la
carniceria de los canibales de Anzique relucia pintorescamente una
pequefa salpicadura de color rojo, anadiendo intensidad al ya de
por si espantoso grabado. Al verlo, el anciano dejé de susurrar,
incluso antes de que mi horrorizada expresion le forzase va hacerlo;



al instante, ech6 una mirada al piso de la habitacion de donde habia
salido una hora antes. Segui la trayectoria de su mirada y vi justo
encima, de nosotros, en la escayola suelta del antiguo techo, una
gran mancha irregular, como de carmesi humedo, que daba incluso
la impresion de agrandarse cuanto mas se miraba. No grité ni me
movi un apice de donde estaba, simplemente cerré los o0jos. Un
momento después descargd el mas titanico rayo que imaginarse
cabe, haciendo saltar por los aires aquella maldita casa de
indescifrables secretos y relegando todo al olvido; con lo que mi
mente se salvo.



LA LLAMADA DE CTHULHU

(Encontrado entre los papeles del difunto Francis Wayland Thurston,
de Boston)

«Resulta concebible pensar en la supervivencia de tales poderes y
criaturas [...]

una supervivencia de una época inmensamente remota en la que
[-]

la consciencia estaba manifestada, quiza, en formas y figuras que
desaparecieron hace mucho ante el avance de la humanidad [...]
formas de las que soélo la poesia y la leyenda captaron un fugaz
recuerdo

llamandolas dioses, monstruos, y criaturas miticas de todo tipo y
especie...»

Algernon Blackwood



|l. El Horror en arcilla

A mi parecer, no hay nada mas misericordioso en el mundo que la
incapacidad del cerebro humano de correlacionar todos sus
contenidos. Vivimos en una placida isla de ignorancia en medio de
mares negros e infinitos, pero no fue concebido que debiéramos
llegar muy lejos. Hasta el momento las ciencias, cada una orientada
en su propia direccion, nos han causado poco dafo; pero algun dia,
la reconstruccion de conocimientos dispersos nos dara a conocer
tan terribles panoramicas de la realidad, y lo terrorifico del lugar que
ocupamos en ella, que sdélo podremos enloguecer como
consecuencia de tal revelacion, o huir de la mortifera luz hacia la
paz y seguridad de una nueva era de tinieblas.

Los tedsofos han adivinado la imponente grandeza del ciclo
coésmico en el que nuestro mundo y la raza humana no son sino un
incidente transitorio. Los fildsofos han hecho insinuaciones acerca
de extrafas supervivencias en términos que podrian helar la sangre
Si N0 se enmascarasen tras un suave optimismo. Pero no procede
de ellos la vision de épocas prohibidas que me hace sentir
escalofrios cada vez que pienso en ella y me vuelve loco en mis
suenos. Esa pequenfa visidon, como todas las pavorosas visiones de
la realidad, fue el producto de una reconstruccion accidental a partir
de varias cosas diferentes, en este caso un antiguo articulo de
periddico y las notas de un profesor fallecido. Espero que nadie mas
sea capaz de repetir esta reconstruccion; de hecho, si yo viviera lo
bastante, jamas aportaria conscientemente un solo eslabon mas a
tan horrible cadena. Creo que el profesor también tenia intencion de
silenciar aquella parte de la que tuvo conocimiento, asi como de
haber destruido sus notas si no le hubiera sobrevenido una
repentina muerte.



Mi conocimiento del asunto se remonta al invierno de 1926-27
momento en que tuvo lugar la muerte de mi tio abuelo George
Gammel Angell, profesor emérito de Filologia Semitica en la
Universidad de Brown, en Providence, Rhode Island. El profesor
Angell era una autoridad reconocida en inscripciones de la
antigledad, y con frecuencia habian recurrido a él los directores de
museos importantes; a esto se debe que su fallecimiento a la edad
de noventa y dos afos sea recordado por muchos. En el ambito
local el interés se acrecentd por las oscuras circunstancias de su
muerte. El profesor sufrié una extraina dolencia mientras volvia del
barco de Newport; tal y como dijeron los testigos, se derrumbo de
repente tras haber recibido el empelldn de un negro con aspecto de
marinero que habia salido de uno de los raros y oscuros callejones
de la escarpada pendiente que constituia un atajo entre los muelles
y la casa del difunto en Williams Street. Los médicos fueron
incapaces de encontrar ningun trastorno visible, pero terminaron por
apuntar, tras una discusioén, que la causa de la muerte debia ser una
lesidon desconocida del corazdén, causada por el rapido ascenso de
un hombre ya mayor por una colina tan pronunciada. En aquel
momento no vi razon alguna para disentir de ese dictamen, pero
mas tarde me vi inclinado a cuestionarlo... e incluso mas que
cuestionarlo.

Como heredero y albacea de mi tio abuelo, que habia muerto
viudo y sin hijos, debia examinar sus papeles con cierta
minuciosidad; a tal fin llevé todos sus archivos y cajas a mi
alojamiento en Boston. La mayoria del material que correlacioné
sera publicado mas adelante por la Sociedad Americana de
Arqueologia, pero habia una caja que me resultd6 sumamente
misteriosa, y que me senti reacio a ensefar a otros o0jos que los
mios. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrio
buscar en el llavero que el profesor llevaba siempre en su bolsillo.
Entonces pude abrirla, pero parece que fuera solamente para
toparme con una barrera mas fuerte e infranqueable. ¢Cual podia
ser el significado de aquel extrafio bajorrelieve de arcilla, y de los



inconexos apuntes, notas y recortes que encontré? ¢ Habia
comenzado mi tio a creer semejantes supercherias en sus ultimos
afos? Decidi emprender la busqueda del excéntrico escultor
responsable de aquel claro trastorno de la paz mental de un
anciano.

El bajorrelieve era una tosca pieza rectangular de algo mas de
dos centimetros de grosor y con una superficie de unos trece por
quince; de origen evidentemente moderno. Por el contrario, su
disefio distaba mucho de resultar moderno en lo que se refiere al
tema y a lo sugerido por la obra ya que, aunque los caprichos del
cubismo y el futurismo son muchos y descabellados, no suelen
servir para reproducir la enigmatica regularidad que se esconde tras
la escritura prehistorica y, ciertamente, el grueso de aquellos
disefios parecia ser algun tipo de escritura. Sin embargo, y a pesar
de estar muy familiarizado con los papeles y colecciones de mi tio,
la memoria me fallaba al intentar identificar a qué tipo pertenecia, o
incluso al intentar recordar alguna pista de la mas remota afinidad
de aquella con otras escrituras.

Sobre esos presuntos jeroglificos se encontraba una figura con
evidente propésito pictorico, aunque su ejecucion impresionista
impedia hacerse una idea clara de su naturaleza. Parecia tratarse
de algun tipo de monstruo, un simbolo que lo representase, o una
forma que solo una imaginacion enfermiza podria llegar a concebir.
No estaria traicionando al espiritu de aquella cosa si digo que mi
imaginacion, algo calenturienta de por si, creia percibir en ella, de
forma simultanea, las figuras de un pulpo, un dragdén, y una
caricatura de ser humano. Una cabeza viscosa y cubierta de
tentaculos destacaba sobre un cuerpo grotesco y escamoso con
unas alas rudimentarias; pero era el perfil general de toda ella lo que
resultaba mas espantoso. Detras de la figura quedaba insinuado un
ciclépeo trasfondo arquitectonico.

Los escritos que acompainaban a aquella rareza, dejando a un
lado un montén de recortes de prensa, habian sido escritos hace
poco de la mano del profesor Angell, y no habia pretension literaria



alguna en su estilo. Lo que parecia ser el documento principal se
titulaba «CULTO DE CTHULHU» en caracteres trazados
concienzudamente para evitar una lectura equivocada de una
palabra tan inaudita. El manuscrito estaba dividido en dos
secciones, estando titulada la primera «1925-Los suefos y trabajos
sobre los suefios de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, Rhode
Island», y el segundo «Narracion del inspector John. R. Legrasse,
121 Bienville St., Nueva Orleans, La., 1908 A. A. S. Mtg. Notas
sobre los mismos y sobre el relato del profesor Webb». El resto de
los papeles manuscritos eran notas breves, algunas de ellas acerca
de extranos suefos de personas diversas, y otras, menciones de
libros y revistas teoséficos (particularmente el Atlantis y el continente
perdido de Lemuria de W. Scott-Elliot). El resto eran comentarios
acerca de longevas sociedades secretas y cultos secretos, con
referencias a varios pasajes de fuentes mitoldgicas y antropologicas
como puedan ser La rama de oro de Frazer y la Brujeria en la
Europa occidental de la senorita Murray. Los recortes aludian a
extrainas enfermedades mentales y a una ola de locura o demencia
colectiva que tuvo lugar en la primavera de 1925.

La primera mitad del manuscrito principal daba cuenta de un
suceso bastante peculiar. Parece ser que el 1 de Marzo de 1925, un
hombre moreno y delgado, de aspecto neurdtico y excitado, se
presentd6 en casa del profesor Angell llevando el singular
bajorrelieve, todavia humedo y fresco. En su tarjeta de visita
aparecia el nombre Henry Anthony Wilcox, y mi tio lo reconocid
como el benjamin de una excelente familia que le resultaba
conocida. En los ultimos tiempos el joven Wilcox habia estado
estudiando escultura en la Escuela de Disefio de Rhode Island vy
viviendo solo en el edificio Fleur-de-Lys, cercano a dicha institucion.
Wilcox era un joven precoz de genio reconocido pero de una gran
excentricidad, y ya desde la niflez habia entusiasmado a gente con
las extranas historias y suefios que tenia por costumbre relatar.
Decia de si mismo que era «psiquicamente hipersensible», pero la
gente formal de aquella antigua ciudad comercial le tomaba



simplemente por un «tipo rarito». Al no mezclarse demasiado con
sus companeros de estudio se apartdé gradualmente de la vida
social, y en aquel momento solo se relacionaba con un grupo de
estetas de otras ciudades. Incluso el Club de Arte de Providence, en
su celo conservacionista, lo dejoé por imposible.

Con motivo de la visita, segun se leia en el manuscrito del
profesor, el escultor pidié bruscamente la ayuda de mi tio para que,
dados sus conocimientos arqueoldgicos, identificara los jeroglificos
del bajorrelieve. Habldé de una manera tan distraida y afectada, y
que indicaba tal presuncion, que anulaba cualquier simpatia que
pudiera sentirse por €l. Mi tio le contesto con cierta brusquedad, ya
que la notable frescura de la tablilla implicaba parentesco con
cualquier cosa excepto con la arqueologia. La réplica del joven
Wilcox, que impresion6 a mi tio hasta el punto de recordarla y
anotarla al pie de la letra, estuvo caracterizada por un matiz
fantasticamente poético que debié marcar sin duda toda la
conversacion, y que tal y como he podido comprobar mas tarde,
resultaba muy propio de él. Lo que dijo fue: «jClaro que es nueva!
La hice la pasada noche en un suefo que tuve sobre extranas
ciudades; y los suefios son mas antiguos que la ensonadora Tiro, la
contemplativa Esfinge, o la misma Babilonia cercada de jardines».

Fue entonces cuando comenzd su inconexo relato, que de
repente avivd un recuerdo aletargado de mi tio, y se gand su
fervoroso interés. La noche anterior habia tenido lugar un leve
terremoto, el de mayor intensidad de los ultimos afios en Nueva
Inglaterra; y la imaginacion del joven Wilcox habia resultado
fuertemente afectada. Al irse a dormir tuvo este un suefio sin
precedentes sobre ciclopeas ciudades de titanicos sillares de piedra
y monolitos que alcanzaban el cielo, chorreando todo el conjunto
légamo de color verde y anunciando un horror latente. Los muros y
pilares estaban cubiertos de jeroglificos, y desde algun punto bajo el
suelo le llegd una voz que no era tal; una sensacion cadtica que tan
solo la imaginacion podria transliterar en sonido, cosa que intento



hacer por medio de un revoltijo casi impronunciable de letras:
«Cthulhu fhtagn».

Este galimatias fue la clave para que el profesor recordase algo
que le preocupaba y confundia. Pregunté al escultor con
minuciosidad cientifica, y estudié con intensidad casi frenética el
bajorrelieve en el que el joven se encontraba trabajando cuando,
helandose de frio y vestido s6lo con su pijama, despertd de repente
y se sorprendio al ver lo que hacia. Mi tio culpaba a su edad, como
dijo Wilcox posteriormente, de su lentitud en reconocer los
jeroglificos y el disefio pictérico. Muchas de sus preguntas le
parecieron fuera de lugar al visitante, especialmente cuando el
profesor intentd encontrar conexiones entre Wilcox y extrafnas
sectas y sociedades. Wilcox no pudo entender las repetidas
promesas de silencio que le fueron ofrecidas a cambio de admitir su
pertenencia a una extendida organizacion religiosa de caracter
pagano o mistico. Cuando el profesor se convencié de que Wilcox
ignoraba la existencia de cualquier tipo de culto o de saber arcano,
no duddé en asediar a su visitante solicitandole futuros informes
acerca de sus suefos. Esto dio su fruto de una forma continuada, ya
que tras la primera entrevista el manuscrito hace constar las visitas
diarias del joven en las que relataba sorprendentes fragmentos de
imagenes oniricas cuyo principal contenido era siempre alguna
terrible panoramica de caracter ciclopeo, y de piedra oscura y
chorreante, a la que acompafnaba una voz o inteligencia subterranea
que de forma mondtona proferia enigmaticos impactos sensoriales
imposibles de transliterar salvo en un galimatias. Los dos sonidos
repetidos con mas frecuencia mencionados en las cartas, eran
«Cthulhu» y «R’lyeh».

El 23 de Marzo, segun apuntaba el manuscrito, Wilcox no
aparecio; las pesquisas en su alojamiento revelaron que habia sido
asaltado por una especie inusual de fiebre y que habia sido llevado
a la casa de su familia en Watterman Street. Wilcox habia estado
gritando durante la noche, despertando a varios de los otros artistas
que vivian en la residencia, y desde entonces solo habia



manifestado estados alternativos de inconsciencia y delirio. Mi tio se
apresuro a telefonear a la familia, y desde ese momento en adelante
prestd una gran atencion al caso, llamando a menudo a la consulta
del Dr. Tobey en Thayer Street, al enterarse de que era el médico de
Wilcox. Al parecer, la febril mente del joven se explayaba sobre
cosas extranas; y a ratos el doctor se estremecia al oir hablar de
ellas. Tales visiones no se limitaban a la repeticion constante de
cosas sofadas con anterioridad, sino que aludian locamente a una
gigantesca cosa «de kilometros de altura» que caminaba, o se
movia, pesadamente. En ningun momento llegé a describir por
completo a aquel ser, pero algunas palabras frenéticas vy
ocasionales, repetidas por el doctor Tobey, convencieron al profesor
de que debia ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que habia
tratado de representar en aquella figura esculpida en suefos. El
doctor anadié que cualquier referencia a este objeto suponia, sin
excepcion, el preludio del hundimiento del joven en un estado
letargico. Extranamente su temperatura no estaba muy por encima
de la normal; pero su condicion, por lo demas, indicaba la presencia
de una auténtica fiebre y no de un trastorno mental.

Alrededor de las 3 de la tarde del 2 de Abril, todo rastro de la
enfermedad de Wilcox desaparecio de repente. Este se sentd sobre
la cama, asombrado de encontrarse en casa de sus padres, y
completamente ignorante de lo acontecido en los suefios o la
realidad desde la noche del 22 de Marzo. Tras darle de alta el
meédico, Wilcox tardd solo tres dias en volver a su alojamiento; pero
en adelante dejo de interesar al profesor Angell. Todo rastro de
suefos extrafos se habia desvanecido al llegar su recuperacion, y
mi tio dejo de tomar nota de sus visiones oniricas tras una semana
de explicaciones irrelevantes y sin sentido acerca de suefios
corrientes.

Aqui termina la primera parte del manuscrito, pero algunas
referencias a ciertas notas dispersas me dieron mucho en lo que
pensar, hasta el punto de que solo el arraigado escepticismo que
caracterizaba mi filosofia por aquel entonces, era capaz de explicar



mi continua desconfianza por el artista. Las notas en cuestion eran
las que describian los suefos de varias personas a lo largo del
mismo periodo en que el joven Wilcox habia experimentado sus
extrafas visitaciones. Parece ser que mi tio inicio rapidamente un
sistema increiblemente ramificado de investigacion entre casi todos
los amigos a los que podia preguntar, sin parecer impertinente,
acerca de sus suefos nocturnos asi como de la fecha de cualquier
vision fuera de lo comun que hubieran experimentado en tiempos
recientes. Segun parece, la acogida de su solicitud resulté muy
variada, pero al menos debid recibir mas respuestas de las que una
sola persona podria ser capaz de atender sin la ayuda de un
secretario. La correspondencia original no ha sido conservada, pero
sus notas al respecto forman un minucioso y significativo resumen.
La gente normal de la vida social y de los negocios —la «sal de la
vida» de la sociedad de Nueva Inglaterra— dio un resultado
negativo casi en su mayoria, aunque hubo algun que otro caso
aislado de intranquilas e indefinidas visiones nocturnas, siempre
entre el 23 de Marzo y el 2 de Abril, periodo que coincidia con el
delirio del joven Wilcox. Aquellos dedicados a la ciencia no
resultaron mucho mas afectados, aunque cuatro casos de vagas
descripciones podrian sugerir la existencia de visiones fugaces de
extranos paisajes, y uno de ellos hacia incluso mencién a un miedo
ante algo anormal que pudiera sobrevenir.

Fue de los artistas y poetas de quienes llegaron las respuestas
pertinentes, y sé perfectamente que se hubiera desatado el panico
entre ellos de tener posibilidad de comparar sus notas. A la vista de
aquello, y faltando las cartas originales, llegué a sospechar que el
recopilador habia formulado preguntas tendenciosas, o que habia
redactado la correspondencia de forma que quedase corroborado lo
que él, de forma latente, estaba resuelto a confirmar. Esta es la
razon por la que continué pensando que Wilcox, de alguna forma al
corriente de ciertos datos del pasado en posesion de mi tio, habia
estado aprovechandose del veterano cientifico. Las respuestas de
aquellos estetas daban forma a una inquietante historia. Desde el 28



de Febrero al 2 de Abril una gran proporcién de ellos habia sofiado
con cosas muy extranas, siendo la intensidad de estos suefios
incongruentemente mayor durante el periodo correspondiente al
delirio del escultor. Mas de la cuarta parte de los que informaron
acerca de algo, decian haber tenido visiones y escuchado sonidos
no muy distintos de los que Wilcox habia descrito. Alguno de los
sofnadores confeso haber sentido un miedo intenso hacia una cosa
gigantesca e innombrable, visible casi al final. Uno de los casos
descritos con mas énfasis en las notas fue realmente lamentable. El
sujeto, un arquitecto de renombre con ciertas inclinaciones hacia la
teosofia y el ocultismo, enloquecid violentamente el dia del ataque
de Wilcox, y falleci6 unos meses mas tarde tras gritar de manera
incesante que le salvaran de un ser huido del mismisimo infierno. Si
mi tio hubiera hecho referencia a estos casos por el nombre y los
apellidos y no mediante un numero, yo mismo hubiera hecho un
intento de corroborar todo mediante una investigacién, pero tal como
estaban, solo tuve éxito en seguir la pista a unos cuantos. Sin
embargo, estos confirmaron lo registrado en las notas. Con
frecuencia me he preguntado si todos los sujetos encuestados por
mi tio se sentirian tan confundidos como estos pocos. Es mejor que
jamas reciban explicacion alguna al respecto.

Los recortes de prensa, como ya he dado a entender, aluden a
casos de panico, mania, y excentricidad que tuvieron lugar durante
el periodo en cuestién. Sin duda el profesor Angell debi6é contratar
los servicios de una agencia de recortes de prensa, ya que la
cantidad de extractos era enorme, y estos procedian de fuentes muy
diversas repartidas por todo el globo. Uno trataba acerca de un
suicidio nocturno en Londres, donde una persona que dormia sola
habia saltado por una ventana tras proferir un grito espantoso.
Habia otro que consistia en una inconexa carta, dirigida al director
de un periddico sudamericano, en la que un fanatico deducia un
catastrofico futuro a partir de ciertas visiones que habia tenido. Un
comunicado procedente de California describia a una colonia de
tedsofos vistiendose de togas blancas como preparativo de algun



«glorioso cumplimiento» que jamas tuvo lugar, mientras que las
noticias llegadas desde la India hablaban con cautela acerca de
serios disturbios causados por nativos hacia finales de Marzo. Los
ritos orgiasticos del vudu se multiplican en Haiti, y de los puestos
avanzados africanos llegaba informacién acerca de rumores y malos
augurios. Las autoridades americanas en Filipinas se encontraron
con la agitacion de varias tribus por esas fechas, y en Nueva York la
policia era acosada por multitudes de tez aceitunada la noche del 22
al 23 de marzo. En la zona occidental de Irlanda también abundaban
los descabellados rumores y leyendas, y el pintor de temas
fantasticos Ardois-Bonnot colgaba su blasfemo Paisaje Onirico en el
salon de primavera de Paris de 1926. Fueron tan numerosas las
alteraciones que tuvieron lugar en los manicomios, que solamente
un milagro hubiera sido capaz de evitar que la cofradia médica
advirtiese los extranos paralelismos y sacase desconcertantes
conclusiones de aquello. Un extraiio montdn de recortes, que aun
hoy no puedo concebir con qué insensible racionalismo fui capaz de
desechar. Pero por aquel entonces ya estaba convencido de que el
joven Wilcox conocia aquellas viejas cuestiones mencionadas por el
profesor.



Il. El Relato del inspector Legrasse

Aquellos viejos asuntos que habian hecho que el sueno del escultor
y su bajorrelieve resultaran tan trascendentes para mi tio constituian
el tema principal de la segunda mitad de su largo manuscrito.
Parece ser que el profesor Angell habia visto ya en una ocasion, y
estudiado sin obtener resultados, el diabdlico perfil de aquella
monstruosidad sin nombre representada sobre aquellos
desconocidos jeroglificos, y que también habia escuchado las
terribles silabas que so6lo pueden ser transliteradas como algo
parecido a «Cthulhu». Aquella vinculacion era tan horrible e
inquietante que no resulta nada extrafio que el profesor acuciase al
joven Wilcox con sus preguntas y solicitudes de informacion.

Esta experiencia anterior tuvo lugar en 1908, hacia diecisiete
anos, cuando la Sociedad Americana de Arqueologia celebraba su
reunién anual en San Luis. El profesor Angell, como corresponde a
alguien de su mérito y autoridad, habia desempefado un papel
importante en las deliberaciones, y fue uno de los primeros en ser
abordado por los diversos profanos que, aprovechando Ila
celebracion, acudieron para hacer preguntas y plantear problemas
en la confianza de que serian correctamente contestadas y
resueltos.

El cabecilla de aquellos profanos, que no tardé en ser el centro
de atencidon de todos los congregados, era un hombre de mediana
edad y aspecto corriente que habia venido desde Nueva Orleans en
busca de cierta informacién especial que le resultaba imposible
obtener de ninguna de las fuentes locales. Su nombre era John
Raymond Legrasse, inspector de policia de profesidn. Trajo consigo
el motivo de su visita, una grotesca, repulsiva, y aparentemente
antiquisima estatua de piedra, cuyo origen era incapaz de
determinar.



No cabe pensar que el inspector Legrasse tuviera el menor
interés por la arqueologia ya que, por el contrario, su deseo de ser
ilustrado al respecto estaba instado por motivos puramente
profesionales. La estatuilla, idolo, fetiche, o lo que quiera que
aquello fuera, habia sido requisada hacia unos meses en los
bosques pantanosos al sur de Nueva Orleans, en el curso de una
redada contra los asistentes a una supuesta celebracion vudu; tan
extrafos y horribles eran los ritos practicados en la misma que la
policia no pudo sino darse cuenta de que habia dado con una
oscura secta totalmente desconocida para ellos, e infinitamente mas
diabdlica que el mas siniestro de los circulos africanos de la religion
vudu. Acerca de su origen no pudo descubrirse absolutamente
nada, salvo por ciertas historias erraticas e increibles que se logro
sacar por la fuerza a algunos de los detenidos. A esto ultimo se
debe el ansia de la policia por encontrar cualquier dato acerca de
las antiguas tradiciones que pueda ayudarles a reconocer el horrible
simbolo, para poder seguir la pista del culto hasta su mismo origen.

El inspector Legrasse no estaba preparado para la excitacion
que suscitd su testimonio. Un simple vistazo a la estatuilla fue
suficiente para hacer que los hombres de ciencia alli congregados
se sumiesen en un estado de tensa excitacion, y no perdieran un
solo momento en amontonarse alrededor del policia para asi poder
contemplar la diminuta figura, de tan extrafia apariencia y tan remota
antiguedad, que daba lugar a inopinadas y arcaicas perspectivas
aun por desvelar. Ninguna escuela de arte conocida habia alentado
la creacion de este terrible objeto, pero cientos e incluso miles de
afnos parecian estar marcados sobre su oscura y verdosa superficie
de piedra cuya identificacion resultaba imposible.

La figura, que al final fue pasada lentamente de mano en mano
para que pudiera llevarse a cabo un estudio mas cercano y
detallado de la misma, tenia entre dieciocho y veinte centimetros de
altura y estaba esculpida con gran habilidad artesanal.
Representaba a un monstruo de perfil vagamente humano, pero con
una cabeza a modo de pulpo cuya cara era una masa de tentaculos,



un cuerpo cubierto de escamas y de aspecto gomoso, unas
prodigiosas garras tanto en extremidades anteriores como
posteriores, y unas largas y estrechas alas en la espalda. Aquella
cosa, de la que parecia desprenderse una terrible y antinatural
malevolencia, tenia una corpulencia algo abotargada y estaba
sentada en cuclillas, con cierto aire maligno, sobre un pedestal
cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas
tocaban el lado posterior del pedestal, y su trasero ocupaba el
centro, mientras que las largas y curvas garras de las dobladas
patas inferiores asian la parte frontal y se extendian a lo largo de
todo el tercio superior del pedestal. La cabeza de cefalépodo se
encontraba inclinada hacia delante, de modo que los extremos de
sus tentaculos faciales rozaban la parte posterior de las grandes
garras delanteras que, a su vez, estaban abrazadas a las rodillas
elevadas de la agachada criatura. El aspecto del conjunto resultaba
anormalmente vivido, e incluso sutilmente terrible, ya que su origen
era del todo desconocido. Su enorme, pasmosa, e incalculable
antigledad resultaba indiscutible; a pesar de ello no daba muestra
de una sola relacidon con cualquier forma artistica conocida de
caracter primitivo. De hecho, tampoco guardaba relacion con
ninguna otra época.

Totalmente al margen, el propio material con que estaba
construida resultaba un misterio, ya que aquella piedra verdinegra
de aspecto maleable con motas y vetas doradas o iridiscentes no se
asemejaba a nada conocido por la geologia o la mineralogia. Los
caracteres que cubrian la base eran igualmente desconcertantes y
ninguno de los presentes pudo formarse la menor idea de su origen
linguistico, a pesar de encontrarse alli la mitad de los expertos
mundiales en la materia. Estas inscripciones, asi como la estatuilla y
su material, formaban parte de algo horriblemente remoto y ajeno a
la humanidad tal y como la conocemos; algo que terriblemente
sugiere la existencia de antiguos e iddlatras ciclos de vida en los
que nuestro mundo y concepciones no tienen cabida alguna.



No obstante, después de que todos los congregados sacudieran
sus cabezas, confesando su derrota ante el problema planteado por
el inspector, hubo un hombre entre los alli reunidos que creyo
percibir una extraia familiaridad en la monstruosa figura y la
escritura, y que al momento conté con cierta timidez lo poco que
sabia. Esta persona era el difunto William Channing Webb, profesor
de antropologia en la Universidad de Princeton, y un explorador de
reconocido prestigio.

El profesor Webb habia participado cuarenta y ocho afos atras
en una expedicion a Groenlandia e Islandia en busca de ciertas
inscripciones runicas que no llegé finalmente a encontrar. Mientras
remontaban la costa occidental de Groenlandia se encontraron con
una extrafna tribu o culto de esquimales degenerados cuya religion,
una curiosa forma de adoracion al diablo, le hizo sentir escalofrios
dado lo deliberadamente sanguinario y repulsivo de sus ritos. Era
una fe de la que otros esquimales sabian muy poco, y de la que solo
se hablaba en medio de un gran panico, diciendo que procedia de
épocas horriblemente antiguas y anteriores a la creacion de nuestro
mundo. Ademas de ritos indescriptibles y sacrificios humanos,
también se practicaban otros extranos ritos de caracter hereditario
dirigidos a un anciano demonio supremo o lornasuk. El profesor
Webb tomd una cuidadosa transcripcion fonética de aquellos ritos
de labios de wun anciano angekok o hechicero-sacerdote,
expresando los sonidos lo mejor que pudo en caracteres latinos.
Pero en aquellos momentos el asunto de principal trascendencia no
era otro que el fetiche que aquel culto adoraba y alrededor del cual
danzaban los sectarios cuando la aurora se alzaba por encima de
los geélidos acantilados. Este era, afirmoé el profesor, un tosco
bajorrelieve de piedra, que constaba de un horrible dibujo y de
ciertas inscripciones enigmaticas y, segun le parecia, era una
version mas tosca pero similar, en todas sus caracteristicas
esenciales, a la inhumana efigie que yacia en aquel momento frente
a los reunidos.



Estos datos, recibidos con incertidumbre y asombro por los
presentes, probaron ser de especial interés para el inspector
Legrasse, que comenz6 de inmediato a acosar con preguntas al
informante. Ya que habia copiado y tomado nota de un ritual oral
escuchado a los adoradores del culto de los pantanos que sus
hombres detuvieron, suplicd al profesor que recordase lo mejor que
pudiera las silabas que anoté en su convivencia con aquellos
diabdlicos esquimales. Lo que siguié entonces fue una exhaustiva
comparacion de detalles y un momento de pavoroso silencio cuando
el detective y el cientifico llegaron a la conclusion de la practica
identidad de la frase comun a aquellos dos rituales diabdlicos
pertenecientes a mundos tan diferentes y distantes entre si. Lo que
cantaban a sus idolos gemelos, tanto los hechiceros esquimales
como los sacerdotes de los pantanos de Luisiana era, en esencia,
era algo muy parecido a esto (las divisiones entre palabras se han
supuesto en base a los cortes que tradicionalmente se hacian en la
frase al cantarla voz alta):

—Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Legrasse tenia algo a su favor frente al profesor Webb, ya que
en varias ocasiones sus prisioneros mestizos le habian repetido lo
que los viejos oficiantes les contaron del significado de esas
palabras. El verso se traduciria por algo parecido a esto:

En su morada de R’lyeh, el difunto Cthulhu espera sofiando.

En ese momento, en respuesta a una exigencia urgente y
generalizada, el inspector Legrasse relatd, de la forma mas
completa posible, su experiencia con los adoradores de los
pantanos; un relato que mi tio, tal y como puedo ver, considero de
una profunda trascendencia. La historia participaba de los mas locos
suefos de mitdbmanos y tedsofos, y demostraba el asombroso grado



de imaginacion césmica poseido por aquellos mestizos y parias,
algo que era lo que menos se hubiera podido esperar de ellos.

El dia 1 de Noviembre de 1907 la policia de Nueva Orleans fue
llamada a acudir con urgencia a la region pantanosa y lacustre al sur
de la ciudad. Los ocupantes ilegales de la zona, en su mayoria
primitivos pero amables descendientes de los hombres de Lafitte,
eran presa de un terror absoluto debido a algo desconocido que se
les habia acercado en silencio durante la noche. Al parecer se
trataba de vudu, pero un vudu de un tipo mas terrible del que jamas
habian llegado a conocer, y algunas mujeres y nifios habian
desaparecido desde que el maléfico tam-tam comenzd su incesante
golpeteo a lo lejos, en el interior de los negros y embrujados
bosques por los que ninguno de los colonos se atrevia a
aventurarse. Habia gritos demenciales y angustiosos chillidos,
cantos que helaban la sangre y danzantes llamas endemoniadas, y
segun anadio el aterrado mensajero, la gente no podia soportarlo
por mas tiempo.

De ese modo, un destacamento de veinte policias, repartidos
entre dos carruajes y un automovil, emprendié la marcha en las
ultimas horas de la tarde con el tembloroso colono haciendo las
veces de guia. Se apearon al final del camino transitable y durante
kilbmetros chapotearon en silencio a través del terrible bosque de
cipreses al que la luz del dia nunca llegaba. Feas raices y maléficas
lianas de musgos de Florida les acosaron y, de vez en cuando, los
montones de piedras enmohecidas o los restos de paredes
putrefactas intensificaban, con su sola insinuacion de unos
pobladores tan morbosos, una sensacion depresiva que cada arbol
malformado y cada fungoso calvero contribuia a crear. Al rato se
divis6 el asentamiento de aquellos colonos, no mas que un
miserable monton de cabanas, y sus histéricos moradores corrieron
a apinarse alrededor del grupo de policias que portaba faroles que
se balanceaban. El apagado ritmo del tam-tam resultaba ahora
levemente audible muy, muy a lo lejos; y algun alarido aterrador
llegaba a ratos cuando el viento cambiaba de direccion. Un brillo



rojizo parecia también filtrarse a través de la palida maleza mas alla
de las interminables avenidas del bosque nocturno. A pesar de tener
aun miedo a quedarse solos de nuevo, los aterrados colonos se
negaron en redondo a avanzar un solo palmo mas en direccion a
aquella escena de impia adoracion, de modo que el inspector
Legrasse y sus diecinueve colegas se internaron sin guia alguno
entre negras arquerias de horror por las que ninguno de ellos habia
pasado con anterioridad.

El area en la que ahora se adentraba la policia habia tenido
siempre mala fama, era practicamente desconocida por el hombre
blanco y en absoluto transitada por este. Habia leyendas que
apuntaban a un lago oculto jamas visto por ojos mortales, en el que
habitaba un enorme y amorfo pélipo blanco de ojos luminiscentes; y
los colonos cuchicheaban acerca de unos diablos con aspecto de
murciélago que salian volando de cavernas en el interior de la tierra
para adorarlo a la medianoche. Los colonos afirmaban que aquello
habia estado alli desde antes de D’lberville, desde antes de La
Salle, desde antes de los indios, e incluso antes que las saludables
bestias y aves que poblaron esos bosques. Aquel ser era una
pesadilla en si mismo, y su sola vision suponia la muerte. Pero
también hacia sonar a los hombres, y por esa razén estos sabian lo
suficiente como para mantenerse lejos de él. La orgia vudu estaba
teniendo lugar en los margenes de tan temida zona, pero eso era ya
lo suficientemente malo de por si. Es posible por lo tanto que el
lugar de la celebracion hubiera aterrorizado mas a los colonos que
los escalofriantes sonidos e incidentes.

Solamente la poesia o la locura pueden hacer justicia a los
ruidos escuchados por los hombres de Legrasse a medida que se
abrian paso por el negro pantano hacia el rojizo resplandor y el
apagado sonido de los tambores. Existen rasgos vocales propios del
ser humano, y rasgos vocales propios de las bestias; pero resulta
harto horrible escuchar los unos cuando la fuente de la que
proceden deberia producir los otros. La furia animal y el libertinaje
orgiastico se azotaban el uno al otro hasta alcanzar cotas



demoniacas, en medio de un éxtasis de aullidos y graznidos que
desgarraban aquellos bosques nocturnos y reverberaban por toda
su extension como si se tratase de tormentas pestilentes surgidas
de los abismos del infierno. De vez en cuando aquel ulular sin orden
ni concierto se detenia, y de lo que parecia ser un coro bien
orquestado surgian roncas voces entonando en sonsonete aquella
horrible frase o ritual:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Entonces fue cuando los hombres, habiendo ya alcanzado un
lugar donde la vegetacidn era menos frondosa, se toparon de
repente con la vision del terrible espectaculo. Cuatro de ellos se
tambalearon, uno se desvanecid, y otros dos profirieron un
desquiciado grito que, afortunadamente, fue enmudecido por la
furiosa cacofonia que procedia de aquella orgia. Legrasse echd
agua de los pantanos en la cara del desmayado, y todos se
quedaron temblando alli de pie, casi hipnotizados por el horror.

En un claro natural del pantano habia un islote cubierto de
hierbas de algo menos de media hectarea, sin arboles vy
relativamente seco. Alli saltaba y se retorcia una indescriptible horda
de monstruosidad humana que nadie salvo Sime o Angarola hubiera
sido capaz de retratar. Sin ropa alguna encima, aquellos engendros
mestizos rugian, vociferaban y se contorsionaban en torno a una
gigantesca hoguera circular en cuyo centro, visible a través de
ocasionales aberturas en la cortina de llamas, se alzaba un
imponente monolito de granito de unos dos metros y medio de
altura, sobre el cual, de manera incongruente dada su extrema
pequefiez, descansaba la horrenda estatuilla. Formando un amplio
circulo de diez cadalsos dispuestos a intervalos regulares, con el
monolito rodeado de llamas en su centro, colgaban boca abajo los
cuerpos atrozmente mutilados de los indefensos colonos que habian
desaparecido. Era dentro de aquel circulo donde el corro de
adoradores saltaba y rugia, desplazandose de forma general de



izquierda a derecha en una interminable bacanal entre el circulo de
cuerpos y el de llamas.

Puede que fuera solamente la imaginacion, o puede que fueran
los ecos del lugar los que indujeron a uno de los policias, un hispano
un tanto exaltado, a figurarse que habia oido respuestas antifonales
al ritual procedentes de algun lugar lejano y sin luz en lo mas
profundo de aquel bosque de ancestrales leyendas y horrores. Mas
tarde tuve ocasion de encontrarme de nuevo con este hombre,
Joseph D. Galvez se llamaba, que demostré ser molestamente
imaginativo. Llegé hasta el punto de insinuar la existencia de un
batir de alas apenas perceptible, y de haber vislumbrado unos ojos
brillantes y una gigantesca masa blanca mas alla de los arboles
lejanos, pero creo que lo que sucedia realmente es que habia
escuchado demasiada supersticion local.

La horrible pausa que se tomaron los hombres de Legrasse tras
presenciar semejante aberracion fue relativamente breve. El deber
era lo primero, y aunque debia haber mas de un centenar de
mestizos celebrantes en aquella multitud, los policias confiaron en
sus armas de fuego y se lanzaron resueltos hacia una nauseabunda
batalla. Durante unos cinco minutos el caos y el estruendo
resultantes fueron mas alld de toda descripcion. Se libré una
auténtica batalla campal y se abrié fuego, si bien muchos de los
idélatras se dieron a la fuga. Pero al final el inspector Legrasse pudo
contar hasta cuarenta y siete detenidos de hosco semblante, a los
que obligd a vestirse a toda prisa y formar entre dos filas de policias.
Cinco de los adoradores yacian muertos, y dos mas que habian
resultado heridos de gravedad fueron acarreados por sus
compafneros sobre improvisadas camillas. Por supuesto, la efigie
que vyacia sobre el monolito fue cuidadosamente retirada y
transportada por el propio Legrasse.

Tras un viaje de extrema tension y agotamiento, los detenidos
fueron interrogados en la jefatura de policia, resultando ser todos
hombres de muy baja extraccidon social, de sangre mestiza y
enajenados mentales. La mayoria eran marinos. Unos cuantos



negros y mulatos, casi todos de las Indias Occidentales, o
Portugueses de Brava, de las islas portuguesas de Cabo Verde,
aportaban una nota de colorido vudu al heterogéneo culto. Pero
bastante antes de que se hubieran realizado muchos interrogatorios,
ya se habia puesto de manifiesto que en todo aquello habia algo
mucho mas profundo y antiguo que el simple fetichismo negro.
Degradados e ignorantes como eran, aquellas criaturas se aferraban
con sorprendente firmeza a la idea central de su repugnante fe.

Tal y como dijeron, adoraban a los Primigenios que existen
desde mucho antes que los hombres, y que vinieron a este joven
mundo desde los cielos. Los Primigenios abandonaron la superficie
del planeta, desapareciendo en el interior de la tierra o bajo las
aguas del mar; pero sus cuerpos sin vida le contaron en suenos sus
secretos a los primeros hombres, que formaron un culto que jamas
ha desaparecido. Este era tal culto, y los prisioneros afirmaban que
siempre habia existido y que continuaria haciéndolo, oculto en
lejanas tierras baldias y lugares lugubres a lo largo y ancho del
mundo hasta el momento en que el sumo sacerdote Cthulhu se
alzase desde su lébrega casa en la invulnerable ciudad de R’lyeh
bajo las aguas, y volviese a poner la tierra bajo su dominio. Algun
dia les convocaria a todos, cuando las estrellas estuvieran en
posicion. El culto secreto esperaria por siempre hasta que esto
sucediera y poder liberarlo.

Entre tanto, nada mas debia decirse. Habia algun secreto que
incluso la tortura seria incapaz de extraer. La humanidad no era la
unica vida consciente del planeta, ya que de las tinieblas salian
figuras para visitar a los pocos feligreses. No se trataba de
Primigenios, a los que ningun hombre habia visto jamas. El idolo
esculpido era una representaciéon del gran Cthulhu, pero nadie sabia
decir si los demas Primigenios eran o no parecidos a €l. Nadie era
ya capaz de leer las antiguas inscripciones, pero los mensajes eran
transmitidos de viva voz. El cantico ritual no era el ya mencionado
secreto, ya que este ultimo nunca era pronunciado en voz alta, sino



susurrado. El cantico solo significaba esto: «kEn su morada de R’lyeh
el difunto Cthulhu espera sofiando».

Sélo se consideré a dos de los detenidos lo bastante cuerdos
como para ser colgados, y el resto fue internado en diversas
instituciones. Todos negaron haber participado en los asesinatos
rituales, afirmando que las muertes habian sido producidas por los
Seres de Alas Negras que se habian dirigido hacia ellos desde su
inmemorial templo en el interior del bosque embrujado. No pudo
obtenerse ninguna informacion coherente acerca de esos
misteriosos aliados. Casi todo lo que la policia pudo averiguar
provino, principalmente, de un anciano mestizo llamado Castro, que
decia haber viajado hasta extrafios puertos y haber hablado con los
lideres inmortales del culto en las montafias de China.

El viejo Castro recordaba retazos de una horrible leyenda que
hacia palidecer las especulaciones de los tedsofos, y que el hombre
y el mundo pareciesen algo de reciente aparicion y de existencia
transitoria. Ha habido épocas remotas en que otros Seres, que
vivian en Sus grandes ciudades, gobernaban la Tierra. Castro dijo
que, segun le habian contado aquellos chinos inmortales, aun
podian encontrarse vestigios de Aquellos en ciclopeas piedras de
las islas del Pacifico. Ellos murieron muchas eras antes de la
aparicion del hombre, pero existen ciertas artes que pueden
hacerlos revivir cuando las estrellas estén de nuevo en la posicidon
propicia dentro del ciclo de la eternidad. Efectivamente, Ellos habian
venido de las estrellas y habian traido consigo Sus imagenes.

Estos Primigenios, continué Castro, no estaban compuestos del
todo de carne o sangre. Tenian forma, cosa que quedaba
demostrada en aquella efigie esculpida en las estrellas, pero esa
forma no estaba hecha de materia. Siempre que las estrellas
estuvieran en posicién, podian saltar de un mundo a otro a través de
los cielos; mas cuando las estrellas no eran propicias, Ellos no
podian vivir. Pero aunque no pudieran vivir, tampoco moririan
realmente. Todos yacen en moradas de piedra en la gran ciudad de
R’lyeh, protegidos por los hechizos del omnipotente Cthulhu en



espera del dia de la gloriosa resurreccion en que las estrellas y la
Tierra les sean de nuevo favorables. Llegado ese momento, alguna
fuerza del exterior debe liberar Sus cuerpos. Los hechizos
empleados para preservarlos les impedian intentar todo movimiento
inicial, por lo que no podian hacer otra cosa que yacer despiertos en
la oscuridad y pensar mientras transcurrian millones y millones de
anos. Ellos estaban al tanto de todo lo que acontecia en el universo,
pues Su forma de comunicacion era la transmision del pensamiento.
Incluso hoy hablaban en Sus tumbas. Cuando, después de infinitas
épocas de caos, llegaron los primeros hombres, los Primigenios
hablaron a los mas sensitivos de entre ellos moldeando sus suenos,
ya que solamente asi podia Su lengua alcanzar las mentes carnales
de los mamiferos.

Entonces, susurré Castro, aquellos primeros hombres formaron
el culto en torno a unos pequefnos idolos que les mostraron los
Grandes Ancianos, idolos traidos de épocas distintas desde
estrellas sin luz. Ese culto no desaparecera nunca hasta que las
estrellas vuelvan a estar en posicion, y los sacerdotes ocultos
consigan sacar al Gran Cthulhu de Su tumba para que resucite a
Sus subditos y reanude Su dominio sobre la Tierra. Esos tiempos
seran facilmente reconocibles, porque entonces la humanidad se
habra vuelto como los Primigenios, libre y salvaje, mas alla del bien
y del mal, dejando a un lado la ley y la moral; y todos los hombres
gritaran y mataran, y gozaran era su alegria. Entonces, los
Primigenios liberados les ensefaran nuevas formas de gritar y de
matar, de solazarse y disfrutar, y la Tierra entera ardera en un
holocausto de éxtasis y libertad. Mientras tanto, el culto, mediante
los ritos apropiados, debe mantener viva la memoria de aquellas
antiguas costumbres y escenificar la profecia de Su regreso.

En tiempos remotos, hombres elegidos habian hablado en
suefos con los Primigenios sepultados, pero un dia, algo sucedio.
La gran ciudad pétrea de R’lyeh, con sus tumbas y monolitos, se
hundié bajo las aguas; y las aguas profundas, llenas del misterio
primigenio que ni los pensamientos pueden atravesar, habian



cortado aquella comunicacion espectral. Pero el recuerdo nunca
moriria, y los sumos sacerdotes afirman que la ciudad se alzara de
nuevo cuando las estrellas estén en posicion. Entonces saldran de
la tierra los negros espiritus que en ella habitan, enmohecidos y
tenebrosos, cargados de rumores siniestros obtenidos en cavernas
situadas bajo el mismo fondo del mar. Pero el viejo Castro preferia
no hablar demasiado acerca de Ellos. Se callé de repente y no hubo
persuasion o sutileza alguna capaz de sacarle una sola palabra mas
al respecto. Curiosamente tampoco quiso hablar acerca del tamario
de los Primigenios. Del culto dijo que, segun pensaba, su nucleo
yacia en medio de las arenas intransitables del desierto de Arabia
donde Irem, la Ciudad de los Pilares, suefia oculta e indemne. La
secta no estaba aliada a los cultos Europeos de brujeria, y resultaba
practicamente desconocido mas alla de sus propios integrantes.
Ningun libro habia siquiera insinuado la existencia de este, aunque
los chinos imperecederos afirmaron que el Necronomicon del arabe
loco Abdul Alhazred contenia ciertos dobles significados que los
iniciados podian interpretar a su antojo, especialmente el tan
discutido pareado:

Que no esta muerto lo que puede yacer eternamente,
y con los evos extrarios aun la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no menos perplejo,
habia intentado informarse en vano acerca de las afiliaciones
historicas del culto. Aparentemente, Castro habia dicho la verdad
cuando afirmd que este era completamente secreto. Las autoridades
de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna acerca
de la estatuilla o la secta y, en aquel preciso momento, el inspector
habia llegado hasta las maximas autoridades del pais para
encontrarse unicamente con el relato de Groenlandia que habia
contado el profesor Webb.

El interés febril que el relato de Legrasse despertdé durante la
reunién, corroborado por la propia estatuilla, quedé reflejado en la



correspondencia subsiguiente de los asistentes, aunque los
comentarios que aparecieron en las publicaciones oficiales de la
sociedad fueron mas bien escasos. La precaucidon es la principal
inquietud en aquellos acostumbrados a enfrentarse en ocasiones
con charlatanes e impostores. Legrasse presto la estatuilla durante
algun tiempo al profesor Webb, pero le fue devuelta al fallecer este
ultimo y permanece hoy en su poder, tal y como he podido
comprobar hace no mucho. Es un objeto auténticamente terrible, e
inequivocamente parecido a la que el joven Wilcox esculpiera en
suenos.

No me extrafa que mi tio se entusiasmase con el relato del
escultor, pues ¢jqué ideas no le llegarian a la cabeza, tras lo que
Legrasse habia aprendido del culto, si escuchase a un joven
sensible decir, no solo que habia sonado con la estatuilla y los
jeroglificos exactos de la imagen hallada en los pantanos y la tablilla
de Groenlandia, sino que en suerios le habian llegado al menos tres
de las precisas palabras que componian la formula pronunciada
tanto por los diabdlicos esquimales como por los mestizos de
Luisiana? El inicio inmediato por parte del profesor Angell de una
investigacion con la mayor minuciosidad resultd eminentemente
natural, aunque yo, personalmente, sospechaba que el joven Wilcox
habia oido del culto de alguna forma y que habia inventado una
serie de suefios para enfatizar aquel misterio y prolongarlo a
expensas de mi tio. No cabia duda de que las descripciones de
suefios y los recortes recopilados por el profesor venian a
corroborar los hechos, pero la racionalidad de mi mente y Ia
extravagancia de todo este tema me llevaron a adoptar lo que a mi
juicio eran las conclusiones mas sensatas. De ese modo, tras
estudiar detenidamente una vez mas el manuscrito y correlacionar
las notas teosdficas y antropoldgicas acerca del culto con el relato
de Legrasse, viajé hasta la residencia del escultor en Providence
para echarle la reprimenda que me parecia apropiada por haber
embaucado de manera tan atrevida a un hombre educado y de
edad.



Wilcox aun vivia en soledad en el Edificio Fleur-de-Lys de
Thomas Street, una horrible imitacion victoriana de la arquitectura
bretona del siglo xvil, que ostentaba una fachada de estuco entre
preciosas casas coloniales que ocupaban la antigua colina, a la
sombra de la mas hermosa torre georgiana de toda América. Lo
encontré trabajando en su estudio, y hube de admitir que el genio
del escultor era profundo y auténtico nada mas ver las obras que alli
habia repartidas. Creo que, con el tiempo, sera recordado como uno
de los grandes artistas de lo decadente, porque habia ya cristalizado
en arcilla, y algun dia reflejaria en el marmol pesadillas y fantasias
que soélo Arthur Machen evoca en su prosa, y Clark Ashton Smith
plasma en su verso y pintura.

Moreno, delicado, y de un descuidado aspecto, se volvid
languidamente al llamar yo a la puerta, y me preguntdé qué queria sin
siquiera levantarse. Manifesto cierto interés cuando le dije quién era,
pues mi tio habia despertado su curiosidad al investigar sus suefos,
pero nunca le habia explicado la razén del estudio. No amplié su
conocimiento acerca del asunto, pero busqué con cierta sutileza la
forma de poder sacarle algo.

En poco tiempo pude convencerme de su sinceridad, pues
hablaba acerca de sus suefios de una forma que a nadie podia
engafar. Estos suenos, y los residuos que estos habian dejado en
su subconsciente, habian tenido una profunda influencia en su arte,
cosa que confirmo al mostrarme una morbosa estatua cuyo contorno
casi me hizo estremecer con la potencia de Su siniestro poder
evocativo. Wilcox no pudo recordar haber visto el original de esa
figura, salvo en su propio bajorrelieve, pero el perfil lo habian
moldeado inconscientemente sus propias manos. Se trataba sin
duda de la gigantesca figura sobre la que habia desvariado en su
delirio. También queddé claro sin mediar mucho tiempo que
realmente no sabia nada de un culto secreto, salvo por lo que se
hubiera dejado caer en sus charlas con mi tio. Una vez mas me
esforcé en imaginar como habria podido este llegar a experimentar
tan extrafias sensaciones.



Hablaba de sus suefios de una extrafia y poética forma;
haciéndome ver con terrible intensidad la humeda ciudad ciclopea
de piedra verdosa y cubierta de fango cuya geometria, comento
curiosamente, era completamente erronea, y consiguiendo que
pudiese escuchar, con pavorosa expectacion, la incesante y cuasi
mental llamada de las profundidades: «Cthulhu fhtagn», «Cthulhu
fhtagn».

Estas palabras formaban parte de aquel terrible ritual que
hablaba de la vigilia onirica del difunto Cthulhu bajo su boveda
pétrea de R’lyeh, y me senti profundamente estremecido a pesar de
mis creencias racionales. Estoy seguro de que Wilcox habia oido
hablar del culto de alguna manera, pero lo habia olvidado en medio
del montdon de sus no menos extranas lecturas e imaginaciones.
Mas tarde, y en virtud de su predisposicion a impresionarse, habia
hallado una expresion subconsciente de aquello en sus propios
suefos, en el bajorrelieve, y en la terrible estatua que tenia
entonces entre mis manos. El engano al que habia sometido a mi tio
era, por lo tanto, uno inocente e involuntario. El joven tenia un
caracter algo amanerado y antipatico a la vez, por el que no podria
sentir simpatia, pero me vi obligado a reconocer tanto su genio
como su honestidad. Me despedi de él amistosamente, deseandole
todo el éxito que su genio prometia.

El asunto de la secta aun continuaba fascinandome, hasta el
punto de imaginar que alcanzaria la fama personal por mis
investigaciones acerca de su origen y conexiones. Visité a Legrasse
en Nueva Orleans y charlé tanto con él como con otras personas
acerca de aquella vieja redada, vi la terrorifica efigie, e incluso hice
preguntas a aquellos prisioneros mestizos que aun seguian con
vida. Por desgracia, el viejo Castro llevaba muerto varios afnos.
Aunque no se tratase mas que de una confirmacion detallada de lo
que mi tio habia escrito en sus notas, lo que entonces estaba
comprobé personalmente de manera tan grafica consiguio
estimularme de nuevo, ya que estaba seguro de andar tras la pista
de una religion auténtica, antiquisima, y absolutamente secreta,



cuyo descubrimiento haria de mi un antropologo de renombre. Mi
actitud, como desearia que continuara siendo, aun era por aquel
entonces una de absoluto materialismo, de modo que descarteé, con
una perversidad inexplicable, las coincidencias existentes entre las
notas relativas a suenos y los extrafos recortes recopilados por el
profesor Angell.

Algo que empeceé a sospechar, y que me temo ahora sé a ciencia
cierta, es que la muerte de mi tio dist6 muchisimo de ser natural.
Este se derrumbs en un angosto y empinado callejon que ascendia
desde unos viejos muelles infestados de mestizos extranjeros, tras
un descuidado empellon propinado por un marino negro. No puedo
olvidar la sangre mezclada y la querencia marinera de los sectarios
de Luisiana, y no me sorprenderia enterarme en algun momento de
la existencia de ciertos métodos secretos de asesinato tan antiguos
como los ritos y creencias esotéricos. Legrasse y sus hombres no
han sufrido dafno alguno, pero en Noruega ha muerto cierto marinero
que fue testigo de cosas extraordinarias. ¢Habrian llegado las
pesquisas de mi tio a oidos siniestros tras obtener la informacién del
joven escultor? Creo que el profesor Angell murié porque sabia
demasiado. Que yo desaparezca de igual manera esta aun por
ver... porque ahora yo s€ mucho.



lll. La Locura que llegé del mar

Si los cielos quisieran concederme alguna vez un favor, pediria que
borrasen para siempre las consecuencias que derivaron de aquella
ocasion en que, de forma casual, fijé la mirada en un trozo suelto de
papel que habia sido usado para cubrir un estante. Era dificil que
hubiera tropezado en mi rutina cotidiana con algo asi, ya que no era
sino un viejo ejemplar de un periddico australiano, el Sidney Bulletin
del 18 de Abril de 1925. Habia escapado incluso a la atencion de la
agencia de recortes de prensa que, justo en la fecha de publicacion
de este, andaba recopilando avidamente material para la
investigacion de mi tio.

Hacia tiempo que habia abandonado mis pesquisas acerca de lo
que el profesor Angell llamaba “Culto de Cthulhu”, y me encontraba
visitando a un amigo que tenia en Paterson, Nueva Jersey, hombre
culto que ostentaba el cargo de conservador del museo local,
ademas de ser un mineralogista de renombre. Un dia, examinando
las muestras de reserva, torpemente almacenadas en los estantes
de una habitacion en el almacén del museo, mi atencién fue captada
por una extrafna fotografia que aparecia en uno de los viejos
periddicos desplegados bajo las piedras. Tal y como he dicho era el
Sidney Bulletin, pues mi amigo conocia a gente en todas partes, y la
foto en cuestion era un grabado en sepia de una horrible imagen de
piedra idéntica a la que Legrasse habia encontrado en el pantano.

Lei el articulo en detalle tras quitar impacientemente de encima
de la hoja las preciosas piezas que la cubrian, pero quedé algo
decepcionado al ver que su extensidn era algo reducida. Sin
embargo, lo que sugeria era algo de trascendental importancia para
la busqueda que habia mantenido y que comenzaba por aquel
entonces a languidecer. El articulo, que arranqué cuidadosamente,
decia lo siguiente:



MISTERIOSO BARCO ABANDONADO HALLADO EN ALTA
MAR

Llegada a remolque del Vigilant de un yate neozelandés
armado y desaparejado.
Un superviviente y un muerto hallados a bordo. Desesperada
lucha y muertes en alta mar.
Marinero rescatado se niega a dar detalles sobre extrafia
experiencia.
Encontrado en posesion de extrafo idolo. Prosiguen las
investigaciones.

El carguero Vigilant de la naviera Morrison, procedente de
Valparaiso, atraco esta mafnana en el muelle de Darling
Harbour, remolcando al desaparejado y averiado, si bien
fuertemente armado, yate de vapor Alert de Dunedin (Nueva
Zelanda), que fue avistado el 12 de Abril a 34°21’ de latitud
sur y 152°17° de longitud oeste, llevando a bordo un
superviviente y un muerto.

El Vigilant zarp6 de Valparaiso el 25 de Marzo, y el 2 de
Abril se desvid su rumbo considerablemente hacia el sur,
debido a la fortisima tormenta y las enormes olas. El 12 de
Abril fue avistado el barco a la deriva. Aunque en apariencia
estaba desierto, al abordarlo fue hallado el unico
superviviente en unas condiciones cercanas al delirio, asi
como otro hombre que llevaba muerto claramente mas de
una semana.

El superviviente estaba aferrado a un horrible idolo de
piedra de unos 30 centimetros de altura y de origen
desconocido, acerca de cuya naturaleza las autoridades de la
Universidad de Sidney, la Royal Society, y el Museo de
College Street, se muestran completamente desconcertadas.
El superviviente dice haberla encontrado en el camarote del
yate, en el interior de un pequeno relicario de ordinaria talla.



Este hombre, tras recobrar el sentido, relatdé una extraia
historia acerca de pirateria y una sangrienta masacre. Se
trata de Gustaf Johansen, noruego de cierta educacion,
segundo de a bordo de la goleta Emma de Auckland, que
zarpo de El Callao el 20 de Febrero con once hombres.

El Emma, segun cuenta, se vio retrasado, y desviado de
su rumbo hacia el sur, por culpa de la gran tempestad del 1
de Marzo, y el 22 del mismo avisto al Alert a 49°51° de latitud
sur y 128°34’ longitud oeste, llevado por una extraina
tripulacion de feroz aspecto formada por canacos y mestizos.
Al ordenarsele de forma perentoria que diera media vuelta, el
capitan Collins se neg6; momento en que la extrafa
tripulacion comenzé a abrir fuego sobre la goleta,
salvajemente y sin aviso previo, con una bateria pesada
dotada de cafiones de bronce que formaba parte de su
armamento.

Segun el superviviente, los hombres del Emma plantaron
batalla y, aunque la goleta comenzo6 a hundirse debido a los
disparos recibidos por debajo de la linea de flotacidn, fueron
capaces de acercarla a la nave enemiga, para asi abordarla,
y lucharon con la salvaje tripulacion sobre su misma cubierta.
Al final se vieron forzados a matar a toda la tripulacién
enemiga, algo superior en numero, por su detestable y
desesperada, si bien torpe, manera de luchar.

Tres de los hombres del Emma resultaron muertos,
incluyendo al capitan Collins y al primero de a bordo Green.
Los ocho restantes, con el segundo de a bordo Johansen al
mando, se pusieron al frente del yate capturado, retomando
su rumbo original para averiguar cual era la razon de
haberles ordenado dar media vuelta.

Al dia siguiente, segun parece, alcanzaron una pequefa
isla en la que desembarcaron, aunque no se sabe de la
existencia de ninguna en aquella parte del océano. Seis de
los tripulantes murieron en ella, aunque Johansen da



muestras de reticencia al llegar a esta parte de la historia, y
se limita a decir que cayeron por un precipicio rocoso.

Mas tarde, segun parece, él y el ultimo de sus
comparneros llegaron al yate y trataron de tripularlo, pero se
vieron azotados por la tormenta del 2 de Abril.

El hombre recuerda poco de lo sucedido entre ese dia y el
12 de Abril, en que tuvo lugar su rescate, y no recuerda
cuando murié William Briden, su companero. La muerte de
este no parece debida a ninguna causa visible, siendo Ila
excitacion y la exposicion a los elementos las razones mas
probables.

Noticias llegadas por cable desde Dunedin informan de
que el Alert es un mercante de cabotaje bien conocido alli,
que ademas gozaba de una mala reputacion en los muelles.
Era propiedad de un curioso grupo de mestizos cuyos
frecuentes encuentros y salidas nocturnas en direccion a los
bosques atraian bastante la atencion. Este se habia hecho a
la mar apresuradamente justo tras la tormenta y los temblores
de tierra que tuvieron lugar el 1 de Marzo.

Nuestro corresponsal en Auckland sefala que tanto el
Emma como su tripulacion gozaban de una excelente
reputacion, y describe a Johansen como un hombre
moderado y respetable.

El Almirantazgo va a realizar una investigacion del asunto
que dara comienzo mafana mismo; en ella se tomaran todas
las medidas necesarias para persuadir a Johansen de que
hable con mayor claridad de lo que ha hecho hasta ahora.

Esto, junto con la fotografia de la infernal estatua, era todo, jpero
qué torrente de ideas comenzo a fluir en mi cabeza! Aqui habia un
nuevo tesoro de datos en torno al Culto de Cthulhu y una clara
evidencia de que este tenia extranos intereses tanto en el mar como
en tierra. ;Qué motivo incité a la tripulacion mestiza a ordenar dar
media vuelta al Emma mientras navegaba en posesion de aquel



horrible idolo? ¢;Cual era aquella desconocida isla sobre la que
murieron seis de los tripulantes del Emma, y sobre la que el
segundo Johansen se muestra tan reservado? ¢ Qué fue lo que sacdé
a la luz la investigacion ordenada por el Almirantazgo y qué es lo
que se sabia en Dunedin acerca del maléfico culto? Y lo mas
sorprendente de todo, ¢cual era la relacion, tan profunda como
natural, de aquellas fechas que hacian que tomaran una malévola e
innegable significacion los diversos cambios en el curso de los
acontecimientos que tan minuciosamente habia anotado mi tio?

El dia 1 de Marzo —es decir, nuestro 28 de febrero segun la hora
del meridiano de Greenwich— fue cuando tuvieron lugar la tormenta
y el terremoto. ElI Alert y su maloliente tripulacion salieron
disparados de Dunedin como llevados por una apremiante llamada,
mientras que al otro lado del mundo, poetas y artistas comenzaron a
sofar acerca de una extrafa y rezumante ciudad a la vez que un
joven escultor moldeaba en suenos la forma del propio Cthulhu. El
23 de Marzo el desembarco de la tripulacion del Emma en una isla
desconocida arrojo una cifra de seis muertos; y en esa misma fecha
los suenos de aquellos hombres especialmente sensibles
adquirieron una gran viveza y quedaron oscurecidos por la
persecucién de que eran objeto por parte de un monstruo maléfico.
Mientras tanto un arquitecto enloquecia y un escultor se veia
inmerso de repente en el delirio. ;Y qué hay de la tormenta del 2 de
Abril, fecha en que cesaron todos los suefios acerca de la malsana
ciudad, y en que Wilcox salio ileso del suplicio de aquellas extrafas
fiebres? ¢ Qué deducir de todo ello?, ¢y de todas las insinuaciones
del viejo Castro acerca de los Primigenios, sumergidos bajo las
aguas y nacidos en las estrellas, y de su reino que se avecina, el fiel
culto de estos y su dominio de los suerios? ;Estaba tambaleandome
al borde de horrores cosmicos mas alla de la capacidad de
asimilacion del hombre? Si esto es asi, tales horrores no deben ser
sino de la mente, ya que de alguna forma el 2 de Abril puso fin a
cualquier monstruosa amenaza que hubiera empezado a cernirse
sobre el alma de la humanidad.



Aquella tarde, tras un dia de apresurados telegramas vy
preparativos, me despedi de mi anfitribn y cogi un tren a San
Francisco. En menos de un mes me encontraba en Dunedin, donde
comprobé que a pesar de que los miembros de aquel extrano culto
solian pasar el rato en las viejas tabernas del puerto, poco mas se
sabia acerca de ellos. Los chismes que escuché en los muelles no
merecen mencidon especial, aunque corria cierto rumor acerca de un
viaje que estos mestizos habian realizado al interior, durante el cual
se pudo apreciar en las lejanas colinas un apagado tamborileo y un
resplandor rojizo.

En Auckland averigué que tras un superficial interrogatorio en
Sidney, que no dio resultado alguno, Johansen habia regresado con
su rubia cabellera de color blanco, y que después habia vendido su
casita en West Street y marchado en barco con su mujer a su
antigua residencia en Oslo. De aquella pavorosa experiencia no
contd a sus amigos nada mas que a los oficiales del Almirantazgo, y
todo lo que estos pudieron hacer fue darme su direccion en Oslo.

Después de aquello me fui a Sidney donde hablé, sin obtener
nada nuevo, con marinos y magistrados del Vicealmirantazgo. Pude
ver el Alert, que habia sido vendido para su uso comercial, en
Circular Quay, en Sidney Cove, pero tampoco logré sacar nada a su
reservada tripulaciéon. La figura acurrucada con cabeza de
cefalopodo, alas escamosas y el pedestal cubierto de jeroglificos, se
conservaba en el Museo de Hyde Park. Durante un tiempo la estuve
estudiando, encontrando en ella la misma exquisita y siniestra
hechura, el mismo misterio y antiguedad, y el mismo material
desconocido propios de la version, un tanto mas reducida, de
Legrasse. Segun me dijo el conservador del Museo, los gedlogos
habian encontrado en ella un monstruoso enigma, ya que llegaron a
jurar que en el mundo no habia una roca como esa. Fue entonces
cuando pensé con un escalofrio en lo que el viejo Castro le habia
dicho a Legrasse acerca de los Primigenios: “Ellos vinieron de las
estrellas, y trajeron sus imagenes consigo...”.



Estremecido por una confusidon mental como nunca antes habia
conocido, decidi visitar al segundo Johansen en Oslo. Embarqué
con destino a Londres, donde cogi otro barco en direccion a la
capital noruega; y en un dia de otono desembarqué en los muelles
bien cuidados que habia a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, como pude descubrir, estaba situada en la
vieja ciudad del rey Harold Haardrada, quien conservo el nombre de
Oslo en los siglos que la capital estuvo disfrazada como “Cristiana”.
Hice el breve recorrido en taxi y, con el corazén palpitante, llamé a la
puerta de un pulcro y antiguo edificio con fachada de estuco. Una
mujer de gesto triste y vestida de negro fue quien respondié a mi
llamada, quedandome consternado y estupefacto cuando esta me
dijo en un inglés entrecortado que Gustaf Johansen habia fallecido.

No vivio mucho mas alla de su regreso, dijo su viuda, ya que los
extranos sucesos de 1925 en alta mar le habian debilitado. No le
habia dicho a ella mas de lo que habia contado publicamente, pero
habia dejado un largo manuscrito —sobre “asuntos técnicos”, segun
dijo él— en inglés, sin duda para protegerla del peligro que podria
suponer un examen casual del mismo. Mientras paseaba por un
angosto callejéon cercano al muelle de Gothenburg, un fardo de
papeles caido desde la ventana de un desvan le habia derribado.
Dos marinos de Lascar le ayudaron a ponerse en pie, pero este
murié antes de que la ambulancia pudiera llegar al lugar. Los
meédicos no encontraron una causa para la muerte, dictaminando
que se debia a algun problema del corazén y a su débil constitucion.

En aquel momento comencé a sentir un terror royéndome las
entranas que ya nunca me abandonara hasta el dia en que yo
muera también, ya sea “accidentalmente” o de cualquier otra forma.
Tras convencer a la viuda de que mi conexion con los “asuntos
técnicos” de su marido era suficiente para darme derecho a tomar
posesion del manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo
en el barco de regreso a Londres.

Se trataba de algo sencillo e inconexo —un esfuerzo por parte
de un sencillo marino de escribir un diario a posteriori de los hechos



—, en el que quedaba reflejado un afan por recordar lo sucedido dia
a dia en el terrible ultimo viaje. No puedo intentar transcribirlo
palabra por palabra, con todos sus turbios y redundantes pasajes,
pero contaré lo suficiente como para que se entienda por qué el
ruido de las olas rompiendo contra el casco del barco se me hizo tan
insufrible que tuve que taponarme los oidos con algodén.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabia todo a pesar de haber
visto la ciudad y a aquel Ser, pero yo nunca volveré a dormir
tranquilo cuando piense en los horrores que acechan
incesantemente a la vida en el tiempo y en el espacio, y en aquellas
blasfemias impias procedentes de antiguas estrellas que suefian
bajo las olas, y que son objeto de adoracion de un culto de pesadilla
dispuesto y decidido a soltarlas por la Tierra cuando quiera que otro
terremoto haga emerger su monstruosa ciudad pétrea de nuevo
hacia el aire y la luz de la superficie.

El viaje de Johansen habia dado comienzo tal y como este le
habia contado al vicealmirantazgo. EI Emma, con carga de lastre,
zarp6 de Auckland el 20 de Febrero y habia sufrido en toda su
intensidad aquella tormenta provocada por el terremoto que debio
atraer desde el fondo del mar a aquellos horrores que forman parte
de las pesadillas de los hombres. De nuevo bajo control, la
embarcacién progresaba a buen ritmo cuando fue detenida por el
Alert el 22 de Marzo, y pude sentir claramente el remordimiento con
que Johansen escribié acerca del bombardeo y hundimiento del
Emma. Al referirse a los morenos sectarios a bordo del Alert lo hace
dando clara muestra de horror. Habia alguna cualidad
especialmente abominable en aquellos hombres que casi hacia de
su exterminio un deber, dando aqui muestra Johansen de una
ingenua extrafieza ante la acusacion de crueldad lanzada contra la
tripulacion del Emma durante el proceso que dirigio el tribunal al
cargo de la investigacion. Llevados por la curiosidad siguieron el
rumbo que llevaban, ahora en el yate capturado y bajo el mando de
Johansen, hasta que al poco avistaron un gran pilar de piedra que
sobresalia del mar, y en un punto situado a 47°9’ de latitud sur y



126°43’ de longitud oeste llegaron a un litoral de lodo, fango, vy
ciclépea mamposteria que no podia ser otra cosa que la sustancia
tangible del terror supremo de la Tierra: la ciudad cadavérica y de
pesadilla de R’lyeh, construida hacia incontables eones por
repugnantes figuras que procedian de las estrellas sin luz. Alli
yacian el Gran Cthulhu y Sus hordas, ocultos bajo bdvedas
cubiertas de fango verdoso; enviando de nuevo, tras incalculables
ciclos temporales, aquellos pensamientos que extendian el miedo
por los suenos de los mas sensibles, a la vez que apremiaban a sus
fieles a lanzarse en pos de un peregrinaje por su liberacion y la
restauracion de su imperio en la Tierra. Johansen no sospechaba
nada de esto, jpero bien sabe Dios que ya vio suficiente!

Supongo que lo que realmente llegd a emerger de las aguas no
era mas que una cima, una horrible ciudadela coronada por el
monolito bajo el que el Gran Cthulhu estaba enterrado. Cada vez
que pienso en cuanto debe estar gestandose alla abajo casi me
entran ganas de poner fin a mi existencia de inmediato. Johansen y
sus hombres sintieron un gran respeto por la majestuosidad de
aquella rezumante Babilonia de antiguos demonios, y debieron
haberse figurado por si mismos que nada de eso pertenecia a este
o cualquier otro planeta saludable. EI asombro ante el increible
tamano de los verdosos bloques de piedra, la vertiginosa altura del
gran monolito esculpido, y la desconcertante identidad de las
colosales estatuas y bajorrelieves con la extrafia imagen encontrada
en el relicario a bordo del Alert quedaba claramente plasmado en
cada linea de la aterrada descripcién de Johansen.

Sin tener idea de lo que era el futurismo, Johansen consiguio
alcanzar algo muy parecido a este con su forma de hablar de la
ciudad ya que, en lugar de describir una estructura o edificio
definidos, se explayaba sb6lo en dar impresiones generales acerca
de los enormes angulos y las superficies de piedra... superficies
demasiado enormes para pertenecer a nada normal o propio de la
Tierra, e impias por sus horribles imagenes vy jeroglificos. Menciono
el comentario acerca de los angulos porque me recuerda algo que



Wilcox me habia contado con respecto a sus terribles suefios.
Wilcox dijo que la geometria de aquel lugar onirico que vio era
anormal, no euclidiana y asquerosamente impregnada de
sensaciones de otras esferas y dimensiones distintas de la nuestra.
Ahora era un sencillo marino el que tenia la misma sensacion al
contemplar la terrible realidad.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la empinada orilla
cubierta de lodo de aquella monstruosa Acropolis, y treparon por
titanicos bloques rezumantes que no parecian en absoluto escalera
humana alguna. El mismo sol del cielo parecia desvirtuado cuando
era contemplado a través del efluvio polarizador que brotaba de
aquella perversion empapada de agua de mar, y una retorcida
amenaza o incertidumbre acechaba lascivamente en aquellos
angulos disparatadamente esquivos de roca labrada, en los que una
segunda mirada mostraba una superficie concava alla donde antes
se habia visto una convexa.

Algo semejante al miedo ya se habia apoderado de los
exploradores antes de que pudieran ver nada distinto de la roca, el
lodo, o las abundantes algas marinas. Cada uno de ellos hubiera
huido de no haber temido el desprecio de los otros, y sin entusiasmo
siguieron buscando inutilmente, como pudo comprobarse, algun
recuerdo que poder llevarse del lugar.

Fue Rodrigues, el portugués, el primero en alcanzar la base del
monolito, diciendo a gritos lo que alli habia encontrado. Los demas
le siguieron y miraron con curiosidad a la inmensa puerta esculpida
con el ya familiar bajorrelieve a la vez con forma de cefalépodo y de
dragon. Esta era, segun palabras de Johansen, como una enorme
puerta de granero; y todos estuvieron de acuerdo en que se trataba
de una puerta por la presencia alrededor de esta de un dintel
ornado, un umbral, y unas jambas, aunque no podrian decir si yacia
plana como si se tratara de una trampilla, o estaba inclinada como la
puerta de un sotano. Como Wilcox hubiera dicho, toda la geometria
del lugar era incorrecta. No se podia asegurar que el mar vy la tierra



estuviesen en posicion horizontal, razén por la que la posicion
relativa de todo lo demas era fantasmagdricamente variable.

Briden presiond sobre varios lugares de la piedra sin resultado
alguno. Donovan tanted delicadamente por los bordes, apretando
sobre cada punto a medida que avanzaba. Este trepd
interminablemente sobre aquella grotesca moldura de piedra —
aunque a aquello sélo se le podia llamar escalada si después de
todo la superficie no estaba en posiciéon horizontal— mientras los
demas hombres se preguntaban como una puerta, en todo el
universo, podia tener semejantes dimensiones. Entonces, suave y
lentamente, el panel de media hectarea comenzd a ceder hacia
adentro en su parte superior, y pudieron ver que se balanceaba.

Donovan se deslizé o se propulsé de alguna forma hacia abajo o
a lo largo de la jamba, volviendo con sus comparieros, y todos
quedaron contemplando el extraino retroceso de aquel portal
monstruosamente labrado. En aquella fantasia de distorsion
prismatica la puerta se deslizaba andmalamente en sentido
diagonal, de modo que todas las leyes de la materia y la perspectiva
parecian trastornadas.

La abertura que quedd estaba negra de una oscuridad casi
palpable. Sin embargo, aquella oscuridad tenia una calidad positiva,
ya que ocultaba parte de la muralla interior que de lo contrario se
habria puesto al descubierto. Como si de humo se tratase, esta
oscuridad surgié de su confinamiento de infinitos siglos, eclipsando
visiblemente el sol a medida que escapaba agitando sus
membranosas alas hacia un encogido y contrahecho cielo. El olor
que emergia de las recién abiertas profundidades resultaba
insoportable. Al poco rato, Hawkins, que tenia un oido muy fino, dijo
que creia haber oido un asqueroso chapoteo alla abajo. Todos
escucharon con atencion, y aun seguian haciéndolo cuando Aquello
aparecido rezumante en medio del estrépito, y a tientas cold Su
gelatinosa inmensidad verde a través de la negra puerta en pos del
infecto aire de aquella fétida ciudad de locura.



La letra del pobre Johansen estuvo a punto de faltar cuando
escribia esto. Creia que de los seis hombres que jamas alcanzaron
el barco, dos habian muerto de puro terror en ese maldito instante.
Aquel Ser no podia ser descrito, no hay palabras para expresar
semejantes abismos de inmemorial y delirante locura, tan
abominables contradicciones de toda la materia, la fuerza y el orden
cosmico. jUna montafna caminaba y se tambaleaba! jDios del cielo!
iQué prodigioso que a través de la Tierra, enloquezca un gran
arquitecto y delire de fiebre el pobre Wilcox en ese preciso instante
telepatico! El Ser representado en los idolos, aquel engendro verde
y mucilaginoso llegado de las estrellas habia despertado para
reclamar lo que era suyo. Las estrellas estaban de nuevo en
posicion, y lo que un culto milenario habia fracasado en conseguir
por medio de preparativos, lo habia logrado un grupo de
despavoridos marinos por mero accidente. jTras millones de
millones de anos el Gran Cthulhu se alzaba de nuevo, avido de
placeres!

Tres de los hombres fueron apresados por las macilentas garras
de la criatura antes de que nadie pudiera siquiera darse la vuelta.
Que Dios les conceda el descanso, si es que el descanso existe en
el universo. Estos fueron Donovan, Guerrera, y Angstrom. Los otros
tres marinos se lanzaron a una frenética carrera hacia el bote sobre
interminables panoramicas de piedra encostrada de musgosidad
verde en la que Parker resbal6 y, segun jura Johansen, fue tragado
por uno de los angulos de la mamposteria que no deberia estar ahi;
un angulo que era agudo pero que se comportaba como si fuera
obtuso. Asi, solo Briden y Johansen consiguieron alcanzar el bote y
remar desesperadamente hacia el Alert mientras la descomunal
monstruosidad se deslizaba sobre las rocas fangosas, y vacilaba
entre tropiezos al llegar al borde de las aguas.

A pesar de no haber quedado nadie a bordo después del
desembarco, aun seguia saliendo vapor del Alert, y solo fueron
precisos unos momentos de febriles prisas arriba y abajo, del timén
a los motores, para volver a ponerlo en marcha. Lentamente, entre



los retorcidos horrores de aquella indescriptible escena, el barco
comenzo a remover las mortiferas aguas, al tiempo que en la
mamposteria de aquella playa calavernaria que no era de este
mundo, el titanico Ser procedente de las estrellas lanzaba
espumarajos y atroces denuestos cual Polifemo maldiciendo al
barco en que huia Odiseo. Fue entonces, mas atrevido que el
ciclope épico, cuando el Gran Cthulhu se deslizé hacia las aguas
dejando un rastro de grasa y comenzo a perseguir el barco huido,
levantando auténticas olas con sus brazadas de potencia cdésmica.
Briden volvié la vista y enloquecid, riendo de manera estridente, tal y
como continuaria haciendo a intervalos hasta que la muerte fue a
buscarle una noche al camarote, mientras Johansen deambulaba en
medio del delirio.

Pero Johansen no se habia rendido aun. Consciente de que el
Ser seguramente adelantaria al Alert antes de que este alcanzara la
maxima velocidad, decidié hacer algo a la desesperada y, poniendo
los motores a toda maquina, corrid disparado por la cubierta y gird
bruscamente el timén. Se formo6 un fuerte remolino y una corriente
de espuma en aquella fétida salmuera que habia por agua, y
mientras aumentaba a cada momento la presion del motor, el
valeroso noruego enfilé el barco en direccién al Ser gelatinoso que
les perseguia y que se elevaba sobre la inmunda espuma de las
aguas como si fuera la popa de un galedbn demoniaco. La horrible
cabeza de cefalépodo, de retorcidos tentaculos, estaba ya muy
cerca del bauprés del robusto yate, pero Johansen continud
enfilandolo de forma implacable hacia ella.

Hubo un estallido como el de una vejiga que explotase, una
fangosa fetidez como cuando se raja un pez luna, el hedor de mil
tumbas abiertas, y un sonido que el cronista no pudo transcribir al
papel. Durante un instante el barco se vio envuelto por una nube
acre y cegadora, y después solo quedd un mefitico remolino a
babor, en mitad del cual —jDios nos protejal— la dispersa
plasticidad del innominable engendro de las estrellas recuperaba
difusamente su odiosa forma original, a una distancia que crecia por



momentos a medida que el Alert ganaba impetu aumentando su
velocidad.

Asi es como acabd todo. Tras aquel dia Johansen no hizo mas
gue obsesionarse con el idolo y ocuparse de su sustento y el de
aquel maniaco de risa enloquecida que tenia a su lado. No traté de
navegar tras aquella audaz hazana, pues semejante reaccion le
habia quitado una parte de su alma y animo. Después llego la
tormenta del 2 de Abril, y con ella los turbios nubarrones en que se
sumioé su consciencia. Sintid un remolino espectral a través de
liquidos abismos de infinidad, de vertiginosos recorridos por
universos giratorios sobre la cola de un cometa, y de histéricos
saltos desde el fondo de los abismos a la luna, y de la luna a los
fondos de los abismos, todo ello animado por un histridbnico coro de
retorcidos y jocosos dioses ancianos y de los burlones diablillos de
color verde y con alas de murciélago surgidos del Tartaro.

Tras aquel suefo vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del
vicealmirantazgo, las calles de Dunedin, y el largo viaje de regreso a
su viejo hogar en la casa a la sombra del Egeberg. No podia contar
nada, o de lo contrario le tomarian por loco. Escribiria sobre aquello
que sabia antes de que la muerte le alcanzara, pero su mujer no
debia enterarse de nada. La muerte seria un regalo de los cielos
con tal de que borrase sus recuerdos.

Ese fue el documento que lei, y que ahora he colocado en una
caja de latéon junto al bajorrelieve y los papeles del profesor Angell.
Con estos ira también este testimonio mio, esta prueba de mi sano
juicio, donde he reconstruido lo que espero que nadie vuelva jamas
a reconstruir. He contemplado todo el horror que pueda contener el
universo, y después de eso incluso el cielo primaveral y las flores
estivales seran puro veneno para mi. Sin embargo no creo que mi
vida vaya a prolongarse mucho. Igual que se fue mi tio, igual que se
fue el pobre Johansen, un dia me iré yo. Sé demasiado y el culto
aun sobrevive.

Cthulhu continua también con vida, supongo, de nuevo en aquel
abismo de piedra que le habia protegido desde que el sol era joven.



Su maldita ciudad esta de nuevo sumergida, ya que el Vigilant paso
por esas aguas de nuevo tras la tormenta de Abril; pero sus
pastores en la Tierra todavia rugen y saltan y matan alrededor de
monolitos rematados por idolos en lugares solitarios. EI Gran
Cthulhu, sin duda, debié quedar atrapado por el hundimiento
mientras estaba en el interior de su negro abismo, o de lo contrario
el mundo estaria ahora gritando de miedo y furia. ;Quién sabe lo
que sucedera al final? Lo que ha emergido puede hundirse, y lo que
se ha hundido puede emerger de nuevo. La mayor de las blasfemias
aguarda y suefia en las profundidades, y la decadencia se abre
paso entre las tambaleantes ciudades de los hombres. El dia
llegara. jNo quiero ni puedo pensarlo! Tan solo pido que si no
sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas antepongan la prudencia
a la audacia, y puedan asegurarse de que nadie mas llegue a fijar
su atencién en él.



AIRE FRIO

Me piden que explique por qué temo las corrientes de aire frio, por
qué tirito mas que otros al entrar en una habitacion fria y parece
como si sintiera nauseas y repulsidon cuando el fresco viento de
anochecer empieza a deslizarse por entre la calurosa atmosfera de
un apacible dia otofal. Segun algunos, reacciono frente al frio como
otros lo hacen frente a los malos olores, impresion esta que no
negaré. Lo que haré es referir el caso mas espeluznante que me ha
sucedido, para que ustedes juzguen en consecuencia si constituye o
no una razonada explicacion de esta peculiaridad mia.

Es wuna equivocacion creer que el horror se asocia
inextricablemente con la oscuridad, el silencio y la soledad. Yo me di
de bruces con él en plena tarde, en pleno ajetreo de la gran urbe y
en medio del bullicio propio de una destartalada y modesta pension,
en compafia de una prosaica patrona y dos fornidos hombres. En la
primavera de 1923 habia conseguido un trabajo bastante mondétono
y mal remunerado en una revista de la ciudad de Nueva York; y
viendome imposibilitado de pagar un sustancioso alquiler, empecé a
mudarme de una pension barata a otra en busca de una habitacion
que reuniera las cualidades de una cierta limpieza, un mobiliario que
pudiera pasar y un precio lo mas razonable posible. Pronto
comprobé que no quedaba mas remedio que elegir entre soluciones
malas, pero tras algun tiempo recalé en una casa situada en la calle
Catorce Oeste que me desagrado bastante menos que las otras en
que me habia alojado hasta entonces.



El lugar en cuestion era una mansion de piedra rojiza de cuatro
pisos, que debia datar de finales de la década de 1840, y provista
de marmol y obra de marqueteria cuyo herrumbroso y descolorido
esplendor era muestra de la exquisita opulencia que debid tener en
otras épocas. En las habitaciones, amplias y de techo alto,
empapeladas con el peor gusto y ridiculamente adornadas con
artesonado de escayola, habia un persistente olor a humedad y a
dudosa cocina. Pero los suelos estaban limpios, la ropa de cama
podia pasar y el agua caliente apenas se cortaba o enfriaba, de
forma que llegué a considerarlo como un lugar cuando menos
soportable para hibernar hasta el dia en que pudiera volver
realmente a vivir. La patrona, una desalinada y casi barbuda mujer
espanola apellidada Herrero, no me importunaba con habladurias ni
se quejaba cuando dejaba encendida la luz hasta altas horas en el
vestibulo de mi tercer piso; y mis companeros de pension eran tan
pacificos y poco comunicativos como desearia, tipos toscos,
espafoles en su mayoria, apenas con el menor grado de educacion.
Sélo el estrépito de los coches que circulaban por la calle constituia
una auténtica molestia.

Llevaria alli unas tres semanas cuando se produjo el primer
extrano incidente. Una noche, a eso de las ocho, oi como si cayeran
gotas en el suelo y de repente adverti que llevaba un rato respirando
el acre olor caracteristico del amoniaco. Tras echar una mirada a mi
alrededor, vi que el techo estaba humedo y goteaba; la humedad
procedia, al parecer, de un angulo de la fachada que daba a la calle.
Deseoso de cortarla en su origen, me dirigi apresuradamente a la
planta baja para decirselo a la patrona, quien me aseguro que el
problema se solucionaria de inmediato.

—EI doctor Munoz —dijo en voz alta mientras corria escaleras
arriba delante de mi—, ha debido derramar algun producto quimico.
Esta demasiado enfermo para cuidar de si mismo —cada dia que
pasa esta mas enfermo—, pero no quiere que nadie le atienda.
Tiene una enfermedad muy extrana. Todo el dia se lo pasa tomando
bafios de un olor la mar de raro y no puede excitarse ni acalorarse.



El mismo se hace la limpieza; su pequefia habitacion esta llena de
botellas y de maquinas, y no ejerce de médico. Pero en otros
tiempos fue famoso —mi padre oy6 hablar de él en Barcelona—, y
no hace mucho le curé al fontanero un brazo que se habia herido en
un accidente. Jamas sale. Todo lo mas se le ve de vez en cuando en
la terraza, y mi hijo Esteban le lleva a la habitacion la comida, la
ropa limpia, las medicinas y los preparados quimicos. jDios mio, hay
que ver la sal de amoniaco que gasta ese hombre para estar
siempre fresco!

Mrs. Herrero desaparecié por el hueco de la escalera en
direccion al cuarto piso, y yo volvi a mi habitacion. El amoniaco dejo
de gotear y, mientras recogia el que se habia vertido y abria la
ventana para que entrase aire, oi arriba los macilentos pasos de la
patrona. Nunca habia oido hablar al doctor Mufioz, a excepcion de
ciertos sonidos que parecian mas bien propios de un motor de
gasolina. Su andar era calmo y apenas perceptible. Por unos
instantes me inquiri qué extrafna dolencia podia tener aquel hombre,
y si su obstinada negativa a cualquier auxilio proveniente del exterior
no seria sino el resultado de una extravagancia sin fundamento
aparente. Hay, se me ocurrid pensar, un tremendo pathos en el
estado de aquellas personas que en algun momento de su vida han
ocupado una posicion alta y posteriormente la han perdido.

Tal vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor Mufioz, de no
haber sido por el ataque al corazén que de repente sufri una
mafana mientras escribia en mi habitacion. Los médicos me habian
advertido del peligro que corria si me sobrevenian tales accesos, y
sabia que no habia tiempo que perder. Asi pues, recordando lo que
la patrona habia dicho acerca de los cuidados prestados por aquel
enfermo al obrero herido, me arrastré como pude hasta el piso
superior y llamé débilmente a la puerta justo encima de la mia. Mis
golpes fueron contestados en buen inglés por una extrana voz,
situada a cierta distancia a la derecha de la puerta, que preguntd
cual era mi nombre y el objeto de mi visita; aclarados ambos putos,
se abrid la puerta contigua a la que yo habia llamado.



Un soplo de aire frio sali6 a recibirme a manera de saludo, y
aunque era uno de esos dias calurosos de finales de junio, me puse
a tiritar al traspasar el umbral de una amplia estancia, cuya elegante
y suntuosa decoracion me sorprendid en tan destartalado vy
mugriento nido. Una cama plegable desempefiaba ahora su diurno
papel de sofa, y los muebles de caoba, lujosas cortinas, antiguos
cuadros y afejas estanterias hacian pensar mas en le estudio de un
sefior de buena crianza que en la habitacion de una casa de
huéspedes. Pude ver que el vestibulo que habia encima del mio —
la «pequefa habitacion» llena de botellas y maquinas a la que se
habia referido Mrs. Herrero— no era sino el laboratorio del doctor, y
que la principal habitacion era la espaciosa pieza contigua a este
cuyos confortables nichos y amplio cuarto de bafio le permitian
ocultar todos los aparadores y engorrosos ingenios utilitarios. El
doctor Muioz, no cabia duda, era todo un caballero culto y refinado.

La figura que tenia ante mi era de estatura baja pero
extraordinariamente bien proporcionada, y llevaba un traje un tanto
formal de excelente corte. Una cara de nobles facciones, de
expresion firme aunque no arrogante, adornada por una recortada
barba de color gris metalico, y unos anticuados quevedos que
protegian unos oscuros y grandes ojos coronando una nariz
aguilena, conferian un toque moruno a una fisonomia por lo demas
predominante celtibérica. El abundante y bien cortado pelo, que era
prueba de puntuales visitas al barbero, estaba partido con gracia por
una raya encima de su respetable frente. Su aspecto general
sugeria una inteligencia fuera de lo corriente y una crianza y
educacion excelente.

No obstante, al ver al doctor Mufioz en medio de aquel chorro de
aire frio, experimenté una repugnancia que nada en su aspecto
parecia justificar. Sélo la palidez de su tez y la extrema frialdad de
su tacto podrian haber proporcionado un fundamento fisico para
semejante sensacion, e incluso ambos defectos eran excusables
habida cuenta de la enfermedad que padecia aquel hombre. Mi
desagradable impresién pudo también deberse a aquel extrafio frio,



pues no tenia nada de normal en tan caluroso dia, y lo anormal
suscita siempre aversion, desconfianza y miedo.

Pero la repugnancia cedio pronto paso a la admiracion, pues las
extraordinarias dotes de aquel singular médico se pusieron al punto
de manifiesto a pesar de aquellas heladas y temblorosas manos por
las que parecia no circular sangre. Le bastdé una mirada para saber
lo que me pasaba, siendo sus auxilios de una destreza magistral. Al
tiempo, me tranquilizaba con una voz finamente modulada, aunque
extraiamente hueca y carente de todo timbre, diciendome que él
era el mas implacable enemigo de la muerte, y que habia gastado
su fortuna personal y perdido a todos sus amigos por dedicarse toda
su vida a extrafios experimentos para hallar la forma de detener y
extirpar la muerte. Algo de benevolente fanatismo parecia advertirse
en aquel hombre, mientras seguia hablando en un tono casi locuaz
al tiempo que me auscultaba el pecho y mezclaba las drogas que
habia cogido de la pequefia habitacion destinada a laboratorio hasta
conseguir la dosis debida. Evidentemente, la compaiia de un
hombre educado debié parecerle una rara novedad en aquel
miserable antro, de ahi que se lanzara a hablar mas de lo
acostumbrado a medida que rememoraba tiempos mejores.

Su voz, aunque algo rara, tenia al menos un efecto sedante; y ni
siquiera pude percibir su respiracion mientras las fluidas frases
salian con exquisito esmero de su boca. Tratd de distraerme de mis
preocupaciones hablandome de sus teorias y experimentos, y
recuerdo con qué tacto me consolé acerca de mi fragil corazon
insistiendo en que la voluntad y la conciencia son mas fuertes que la
vida organica misma. Decia que si lograba mantenerse saludable y
en buen estado el cuerpo, se podia, mediante el esforzamiento
cientifico de la voluntad y la conciencia, conservar una especie de
vida nerviosa, cualesquiera que fuesen los graves defectos,
disminuciones o incluso ausencias de organos especificos que se
sufrieran. Algun dia, me dijo medio en broma, me ensefaria coémo
vivir, —0, al menos, llevar una cierta existencia consciente— jsin
corazon! Por su parte, sufria de una serie dolencias que le obligaban



a seguir un régimen muy estricto, que incluia la necesidad de estar
expuesto constantemente al frio. Cualquier aumento apreciable de
la temperatura podia, caso de prolongarse, afectarle fatalmente; y
habia logrado mantener el frio que reinaba en su estancia —de unos
11 a 12 grados— gracias a un sistema absorbente de enfriamiento
por amoniaco, cuyas bombas eran accionadas por el motor de
gasolina que con tanta frecuencia oia desde mi habitacién situada
justo debajo.

Recuperado del ataque en un tiempo extraordinariamente breve,
sali de aquel lugar helado convertido en ferviente discipulo y devoto
del genial recluso. A partir de ese dia, le hice frecuentes visitas
siempre con el abrigo puesto. Le escuchaba atentamente mientras
hablaba de secretas investigaciones y resultados casi
escalofriantes, y un estremecimiento se apoderé de mi al examinar
los singulares y sorprendentes volumenes antiguos que se
alineaban en las estanterias de su biblioteca. Debo anadir que me
encontraba ya casi completamente curado de mi dolencia, gracias a
sus acertados remedios. Al parecer, el doctor Munoz no desdenaba
los conjuros de los medievalistas, pues creia que aquellas formulas
cripticas contenian raros estimulos psicologicos que bien podrian
tener efectos indecibles sobre la sustancia de un sistema nervioso
en el que ya no se dieran pulsaciones organicas. Me impresiono
grandemente lo que me contdé del anciano doctor Torres, de
Valencia, con quien realizd sus primeros experimentos y que le
atendié a él en el curso de la grave enfermedad que padecidé 18
afnos atras, y de la que procedian sus actuales trastornos, al poco
tiempo de salvar a su colega, el anciano médico sucumbio victima
de la gran tension nerviosa a que se vio sometido, pues el doctor
Munoz me susurrdé claramente al oido —aunque no con detalle—
que los métodos de curacion empleados habian sido de todo punto
excepcionales, con terapéuticas que no serian seguramente del
agrado de los galenos de cuio tradicional y conservador.

A medida que transcurrian las semanas, observé con dolor que
el aspecto fisico de mi amigo iba desmejorandose, lenta pero



irreversiblemente, tal como me habia dicho Mrs. Herrero. Se
intensificod el livido aspecto de su semblante, su voz se hizo mas
hueca e indistinta, sus movimientos musculares perdian
coordinacion de dia en dia y su cerebro y voluntad desplegaban
menos flexibilidad e iniciativa. El doctor Muhoz parecia darse
perfecta cuenta de tan lamentable empeoramiento, y poco a poco su
expresion y conversacion fueron adquiriendo un matiz de horrible
ironia que me hizo recobrar algo de la indefinida repugnancia que
experimenté al conocerle.

El doctor Mufioz adquiri6 con el tiempo extraios caprichos,
aficionandose a las especias exoticas y al incienso egipcio, hasta el
punto de que su habitacion se impregno de un olor semejante al de
la tumba de un faraén enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo
tiempo, su necesidad de aire frio fue en aumento, y, con mi ayuda,
amplié los conductos de amoniaco de su habitacion y transformé las
bombas y sistemas de alimentacion de la maquina de refrigeracion
hasta lograr que la temperatura descendiera a un punto entre uno y
cuatro grados, vy, finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto de
bafo y el laboratorio conservaban una temperatura algo mas alta, a
fin de que el agua no se helara y pudieran darse los procesos
quimicos. El huésped que habitaba en la habitacion contigua se
quejo del aire glacial que se filtraba a través de la puerta de
comunicacion, asi que tuve que ayudar al doctor a poner unos
tupidos cortinajes para solucionar el problema. Una especie de
creciente horror, desmedido y morboso, parecié apoderarse de él.
No cesaba de hablar de la muerte, pero estallaba en sordas risas
cuando, en le curso de la conversacion, se aludia con suma
delicadeza a cosas como los preparativos para el entierro o los
funerales.

Con el tiempo, el doctor acabdé convirtiéndose en una
desconcertante y hasta desagradable compafia. Pero, en mi
gratitud por haberme curado, no podia abandonarle en manos de los
extrafos que le rodeaban, asi que tuve buen cuidado de limpiar su
habitacion y atenderle en sus necesidades cotidianas, embutido en



un grueso gaban que me compré especialmente para tal fin.
Asimismo, le hacia el grueso de sus compras, aunque no salia de mi
estupor ante algunos de los articulos que me encargaba comprar en
las farmacias y almacenes de productos quimicos.

Una creciente e indefinible atmdsfera de panico parecia
desprenderse de su estancia. La casa entera, como ya he dicho,
despedia un olor a humedad; pero el olor de las habitaciones del
doctor Mufioz era aun peor, y, no obstante las especias, el incienso
y el acre, perfume de los productos quimicos de los ahora
incesantes bafios —que insistia en tomar sin ayuda alguna—,
comprendi que aquel olor debia guardar relacion con su
enfermedad, y me estremeci al pensar cual podria ser. Mrs. Herrero
se santiguaba cada vez que se cruzaba con él, y finalmente lo
abandono por entero en mis manos, no dejando siquiera que su hijo
Esteban siguiese haciéndole los recados. Cuando yo le sugeria la
conveniencia de avisar a otro médico, el paciente montaba en el
maximo estado de cdlera que parecia atreverse a alcanzar. Temia
sin duda el efecto fisico de una violenta emocidén, pero su voluntad y
coraje crecian en lugar de menguar, negandose a meterse en la
cama. La lasitud de los primeros dias de su enfermedad dio paso a
un retorno de su vehemente animo, hasta el punto de que parecia
desafiar a gritos al demonio de la muerte aun cuando corriese el
riesgo de que el tradicional enemigo se apoderase de él. Dejo
practicamente de comer, algo que curiosamente siempre dio la
impresion de ser una formalidad en él, y solo la energia mental que
le restaba parecia librarle del colapso definitivo.

Adquirio la costumbre de escribir largos documentos, que sellaba
con cuidado y llenaba de instrucciones para que a su muerte los
remitiera yo a sus destinatarios. Estos eran en su mayoria de las
Indias Occidentales, pero entre ellos se encontraba un médico
francés famoso en otro tiempo y al que ahora se daba por muerto, y
del que se decian las cosas mas increibles. Pero lo que hice en
realidad, fue quemar todos los documentos antes de enviarlos o
abrirlos. El aspecto y la voz del doctor Mufioz se volvieron



absolutamente espantosos y su presencia casi insoportable. Un dia
de septiembre, una inesperada mirada suscitd una crisis epiléptica
en un hombre que habia venido a reparar la lampara eléctrica de su
mesa de trabajo, ataque este del que se recuperd gracias a las
indicaciones del doctor mientras se mantenia lejos de su vista.
Aquel hombre, harto sorprendentemente, habia vivido los horrores
de la gran guerra sin sufrir tamafa sensacion de terror.

Un dia, a mediados de octubre, sobrevino el horror de los
horrores de forma pasmosamente repentina. Una noche, a eso de
las once, se rompio la bomba de la maquina de refrigeracion, por lo
que pasadas tres horas resultd imposible mantener el proceso de
enfriamiento del amoniaco. El doctor Mufioz me avis6 dando golpes
en el suelo, y yo hice lo imposible por repara la averia, mientras mi
vecino no cesaba de lanzar imprecaciones en una voz tan exanime
y espeluznantemente hueca que excede toda posible descripcion.
Mis esfuerzos de aficionado, empero, resultaron inutiles; y cuando al
cabo de un rato me presenté con un mecanico de un garaje
nocturno cercano, comprobamos que nada podia hacerse hasta la
mafana siguiente, pues hacia falta un nuevo piston. La rabia y el
panico del moribundo ermitafio adquirieron proporciones grotescas,
dando la impresion de que fuera a quebrarse lo que quedaba de su
debilitado fisico, hasta que en un momento dado un espasmo le
obligd a llevarse las manos a los ojos y precipitarse hacia el cuarto
de bafo. Salié de alli a tientas con el rostro fuertemente vendado y
ya no volvi a ver sus 0jos.

El frio reinante en la estancia empezé a disminuir de forma harto
apreciable y a eso de las cinco de la manana el doctor se retir¢ al
cuarto de barno, al tiempo que me encargaba le procurase todo el
hielo que pudiera conseguir en las tiendas y cafeterias abiertas
durante la noche. Cada vez que regresaba da alguna de mis
desalentadoras correrias y dejaba el botin delante de la puerta
cerrada del bano, podia oir un incansable chapoteo dentro y una voz
ronca que gritaba «jMas! jMas!». Finalmente, amanecié un caluroso
dia, y las tiendas fueron abriendo una tras otra. Le pedi a Esteban



que me ayudara en la busqueda del hielo mientras yo me encargaba
de conseguir el pistdn. Pero, siguiendo las 6rdenes de su madre, el
muchacho se nego6 en redondo.

En dltima instancia, contraté los servicios de un haragan de
aspecto zarrapastroso a quien encontré en la esquina de la Octava
Avenida, a fin de que le subiera al paciente hielo de una pequefa
tienda en que le presenté, mientras yo me entregaba con la mayor
diligencia a la tarea de encontrar un piston para la bomba y
conseguir los servicios de unos obreros competentes que lo
instalaran. La tarea parecia interminable, y casi llegué a montar tan
en colera como mi ermitafio vecino al ver como transcurrian las
horas yendo de aca para alla sin aliento y sin ingerir alimento
alguno, tras mucho telefonear en vano e ir de un lado a otro en
metro y automdévil. Serian las doce cuando muy lejos del centro
encontré un almacén de repuestos donde tenian lo que buscaba, y
aproximadamente hora y media después llegaba a la pension con el
instrumental necesario y dos fornidos y avezados mecanicos. Habia
hecho todo lo que estaba en mi mano, y s6lo me quedaba esperar
que llegase a tiempo.

Sin embargo, un indecible terror me habia precedido. La casa
estaba totalmente alborotada, y por encima del incesante parloteo
de las atemorizadas voces pude oir a un hombre que rezaba con
profunda voz de bajo. Algo diabdlico flotaba en el ambiente, y los
huéspedes pasaban las cuentas de sus rosarios al llegar hasta ellos
el olor que salia por debajo de la atrancada puerta del doctor. Al
parecer, el tipo que habia contratado salié precipitadamente dando
histéricos alaridos al poco de regresar de su segundo viaje en busca
de hielo: quiza se debiera todo a un exceso de curiosidad. En la
precipitada huida no pudo, desde luego, cerrar la puerta tras de si;
pero lo cierto es que estaba cerrada y, a lo que parecia, desde el
interior. Dentro no se oia el menor ruido, salvo un indefinible goteo
lento y espeso.

Tras consultar brevemente con Mrs. Herrero y los obreros, no
obstante el miedo que me tenia atenazado, opiné que lo mejor seria



forzar la puerta; pero la patrona hall6 el modo de hacer girar la llave
desde el exterior sirviendose de un artilugio de alambre. Con
anterioridad, habiamos abierto las puertas del resto de las
habitaciones de aquel ala del edificio, y otro tanto hicimos con todas
las ventanas. A continuacion, y protegidas las narices con panuelos,
penetramos temblando de miedo en la hedionda habitaciéon del
doctor que, orientada al mediodia, abrasaba con el caluroso sol de
primeras horas de la tarde.

Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la puerta
abierta del cuarto de bano a la puerta de vestibulo, y desde aqui al
escritorio, donde se habia formado un horrible charco. Encima de la
mesa habia un trozo de papel, garrapateado a lapiz por una
repulsiva y ciega mano, terriblemente manchado, también, al
parecer, por las mismas garras que trazaron apresuradamente las
ultimas palabras. El rastro llevaba hasta el sofa en donde finalizaba
inexplicablemente.

Lo que habia, o hubo, en el sofa es algo que no puedo ni me
atrevo a decir aqui. Pero esto es lo que, en medio de un
estremecimiento general, descifré del pringoso y embadurnado
papel, antes de sacar una cerilla y prenderla fuego hasta quedar
sblo una pavesa, lo que consegui descifrar aterrorizado mientras la
patrona y los dos mecanicos salian disparados de aquel infernal
lugar hacia la comisaria mas proxima para balbucear sus
incoherentes historias. Las nauseabundas palabras resultaban poco
menos que increibles en aquella amarillenta luz solar, con el
estruendo de los coches y camiones que subian tumultuosamente
de la abigarrada Calle Catorce..., pero debo confesar que en aquel
momento crei lo que decian. Si las creo ahora es algo que
sinceramente ignoro. Hay cosas acerca de las cuales es mejor no
especular, y todo lo que puedo decir es que no soporto lo mas
minimo el olor a amoniaco y que me siento desfallecer ante una
corriente de aire excesivamente frio.

Ha llegado el final —rezaban aquellos hediondos garrapatos—.
No queda hielo... El hombre ha lanzado una mirada y ha salido



corriendo. El calor aumenta por momentos, y los tejidos no pueden
resistir. Me imagino que lo sabe... o que dije sobre la voluntad, los
nervios y la conservacion del cuerpo una vez que han dejado de
funcionar los 6rganos. Como teoria era buena, pero no podia
mantenerse indefinidamente. No conté con el deterioro gradual. El
doctor Torres lo sabia, pero murié de la impresién. No fue capaz de
soportar lo que hubo de hacer: tuvo que introducirme en un lugar
extrafio y oscuro, cuando hizo caso a lo que le pedia en mi carta, y
logré curarme. Los o6rganos no volvieron a funcionar. Tenia que
hacerse a mi manera —conservacion artificial— pues,
;comprende?, yo falleci en aquel entonces, hace ya dieciocho afios.



EL QUE SUSURRABA EN LAS TINIEBLAS




Tened muy presente que en ultimo término no presencié ningun
horror visual. Decir que una conmocién mental fue la causa de lo
que deduje —aquella ultima gota que me hizo salir a escape de la
solitaria granja de Akeley y lanzarme, en plena noche, por las
desoladas montafas de Vermont en un vehiculo requisado—, no es
sino querer ignorar los hechos mas palmarios de mi experiencia
final. No obstante las cosas tan fascinantes que tuve ocasion de ver
y oir y la imborrable huella que en mi dejaron, ni siquiera hoy puedo
afirmar si estaba o no equivocado por lo que respecta a mi horrible
deduccion. Ya que, después de todo, la desaparicion de Akeley no
prueba nada. No se encontré nada anormal en su casa a pesar de
las huellas de proyectiles que habia dentro y fuera de ella. Daba la
impresion de que hubiera salido a dar una vuelta por las montafas
y, por algun motivo desconocido, no hubiese regresado. No habia la
menor indicacion de que alguien hubiera pasado por alli, ni de que
aquellos horribles cilindros y maquinas hubiesen estado
almacenados en el estudio. El hecho de que Akeley profesara un
temor reverencial hacia las verdes y abigarradas montafas y los
innumerables cursos de agua entre los que habia nacido y se habia
criado, tampoco queria decir nada en absoluto, pues se cuentan por
millares las personas sujetas a tan morbosas aprensiones. La
extravagancia, ademas, podia contribuir a explicar los extrafos
actos y recelos en que incurrié hacia el final.

Todo comenzo, por lo que a mi respecta, con las historicas, y
hasta entonces jamas vistas, inundaciones de Vermont del 3 de
noviembre de 1927. Por aquel entonces era yo, al igual que sigo
siendo hoy, profesor de literatura en la Universidad de Miskatonic en
Arkham, Massachusetts, y un entusiasta aficionado al estudio del
folklore de Nueva Inglaterra. Poco después de la inundacion, entre



los numerosos reportajes sobre calamidades, desgracias y auxilios
organizados que llenaban las paginas de los periddicos, aparecieron
una serie de extrahas historias acerca de objetos que se
encontraron flotando en algunos de los desbordados rios. En ellas
hallaron pie muchos de mis amigos para enfrascarse en curiosas
polémicas, y acabaron recurriendo a mi confiando de que podria
aclararles algo al respecto. Me senti halagado al comprobar en qué
medida se tomaban en serio mis estudios sobre el folklore, e hice lo
que pude por reducir a su justo término aquellas infundadas y
confusas historias que tan genuinamente parecian tener su origen
en las antiguas supersticiones populares. Me divertia mucho
encontrar personas cultas convencidas de que debia haber algo de
misterioso y perverso en el fondo de aquellos rumores.

Las leyendas que atrajeron mi atencion procedian en su mayor
parte de lectores de periddicos, aunque una de aquellas increibles
historias tenia una fuente oral y a un amigo mio se la reprodujo su
madre en una carta que le envié desde Hardwick, Vermont. Lo que
se describia en ellas era en esencia lo mismo, aunque parecia
haber tres variantes: una estaba relacionada con el rio WinoskKi
cerca de Montpelier, otra tenia que ver con el rio West en el
condado de Windham, allende Newfane, y una tercera se centraba
en el Passumpsic, condado de Caledonia, al norte de Lyndonville.
Desde luego, muchos de los articulos hacian referencia a otros
ejemplos, pero en ultima instancia todos ellos parecian reducirse a
estos tres. En todos los casos los campesinos afirmaban haber visto
uno o mas objetos muy extrafos y desconcertantes en las agitadas
aguas que bajaban de las poco frecuentadas montafas, y habia una
acusada tendencia a relacionar aquellas visiones con un primitivo y
semiolvidado ciclo de leyendas tradicionales que los ancianos
revivian para el caso en cuestion.

Lo que la gente creia ver eran formas organicas muy distintas de
cualesquiera otras vistas con anterioridad. Naturalmente, en aquel
tragico periodo, los rios arrastraban muchos cadaveres de seres
humanos. Ahora bien, quienes describian aquellas extrafias formas



estaban totalmente convencidos de que no se trataba de seres
humanos, a pesar de algunas aparentes semejanzas en tamano y
aspecto general. Tampoco, decian los testigos, podian ser las de
ningun animal conocido en Vermont. Eran objetos rosaceos de un
metro y medio de largo, con cuerpos revestidos de un caparazon
provisto de grandes aletas dorsales o alas membranosas y varios
pares de patas articuladas, y con una especie de intrincada forma
elipsoide, cubierta con infinidad de antenaculos, en el lugar en que
normalmente se encontraria la cabeza. Resultaba realmente curioso
hasta qué punto coincidian los relatos de las diferentes fuentes,
aunque en parte se explicaba por el hecho de que las antiguas
leyendas, difundidas en otro tiempo por toda la montafiosa comarca,
aportaban un cuadro morbosamente vivido que podia muy bien tenir
la imaginacion de todos los testigos implicados. De lo que deduje
que los testigos —todos ellos gentes sencillas e ingenuas de
comarcas escasamente pobladas— habian vislumbrado los
destrozados y abotagados cadaveres de seres humanos y animales
domeésticos en las turbulentas aguas, y el recuerdo latente de las
antiguas leyendas les habia llevado a revestir de atributos
fantasticos a aquellos cadaveres dignos de la mayor compasion.
Aquellas leyendas, aun cuando nebulosas, ambiguas y en gran
medida olvidadas por las actuales generaciones, tenian unos rasgos
muy singulares y sin duda reflejaban la influencia de primitivos
relatos tradicionales indios. Era algo que, aunque jamas habia
estado en Vermont, conocia bien gracias a la curiosisima
monografia de En Davenport, en la que se recopila material de la
tradicion oral recogido con anterioridad a 1839 entre las personas
mas ancianas del estado. Este material, por otro lado, coincide casi
puntualmente con historias que he escuchado personalmente de
boca de los ancianos campesinos de la region montafnosa de New
Hampshire. Brevemente resumidas, hacian referencia a una raza
oculta de monstruosos seres que habitaban en algun perdido lugar
de las mas remotas montainas, en los densos bosques de las mas
altas cumbres y en los sombrios valles bafados por cursos de agua



de origen desconocido. Rara vez eran avistados estos seres, pero
habia testimonios de su presencia, aportados por quienes se habian
adentrado mas alla de lo normal en las vertientes de determinada
montafia o aventurado en las profundidades de determinados
barrancos que hasta los lobos rehuian.

En el limo depositado a orillas de los arroyos y en los terrenos
yermos habia unas extranas huellas, que no podia decirse si eran
de pies o0 de zarpas, y unos curiosos circulos de piedras, con la
hierba arrancada a su alrededor, que no parecian haber sido
colocados alli ni configurados por la accion de la naturaleza. Habia
también unas cuevas de dudosa profundidad en las laderas de las
montafas, cuyas bocas de acceso estaban cerradas por grandes
piedras dispuestas de forma nada casual y con mas extrafas
huellas de lo normal, las cuales se encaminaban tanto hacia el
interior como hacia el exterior de la cueva... en el supuesto de que
su direcciéon pudiera determinarse exactamente. Y lo peor de todo
era lo que algunas personas arriesgadas habian visto,
ocasionalmente a la luz del crepusculo, en los mas remotos valles y
en los frondosos y empinados bosques por encima de los limites
normales de ascension.

Todo habria resultado menos alarmante si los relatos aislados de
tales acontecimientos no hubiesen coincidido en tal grado. En
efecto, casi todos los rumores que circulaban tenian algo en comun,
ya que sostenian que aquellas criaturas eran una especie de
grandes cangrejos de color rojizo, con muchos pares de patas y dos
grandes alas como de murciélago en medio del lomo. Unas veces
caminaban sobre todas sus patas y otras solamente sobre el par
trasero, utilizando las restantes para transportar grandes objetos de
naturaleza desconocida. En cierta ocasiéon fueron vistos en crecido
numero, al tiempo que un destacamento suyo vadeaba, de tres en
linea en formacion practicamente militar, una corriente de agua poco
profunda que discurria entre frondosos bosques. En otra ocasion, se
vio una noche a uno de aquellos seres volando, tras arrojarse de la
cima de una colina pelada y solitaria, y desaparecer en el cielo



después que sus grandes alas batientes reflejaron por un instante
su silueta contra la luna llena.

Aquellos seres no parecian tener, por lo general, la menor
intencion de atacar a los hombres, aunque a veces se les hizo
responsables de la desaparicion de algun que otro osado individuo,
sobre todo personas que levantaban casas demasiado cerca de
ciertos valles o proximas a las cumbres de determinadas montafnas.
El asentamiento en muchos lugares se hizo poco recomendable,
perdurando esta creencia aun mucho después de olvidarse la
causa. Un escalofrio se apoderaba de la gente al dirigir la mirada
hacia algunos barrancos proximos en las estribaciones de aquellos
siniestros y verdes centinelas, aun cuando no recordaran cuantos
colonos habian desaparecido y cuantas granjas habian ardido hasta
reducirse a cenizas.

Pero, mientras segun las mas antiguas leyendas aquellas
criaturas soélo atacaban a quienes violaban su intimidad, habia
relatos posteriores que dejaban constancia de su curiosidad con
respecto a los hombres y de sus tentativas por establecer
avanzadillas secretas en el mundo de los seres humanos.
Circulaban historias de extranas huellas de zarpas vistas en las
proximidades de las ventanas de alguna solitaria granja al despuntar
el dia, y de alguna que otra desaparicion en comarcas alejadas de
los nucleos que se hallaban, evidentemente bajo los efectos del
hechizo. Historias, por lo demas, de susurrantes voces imitadoras
del lenguaje humano que hacian sorprendentes ofrecimientos a los
solitarios viajeros que se aventuraban por caminos y senderos
abiertos en los frondosos bosques y de nifios aterrorizados por
cosas vistas u oidas en los mismos linderos del bosque. En la etapa
final de las leyendas —la etapa inmediatamente anterior al declinar
de la supersticion y al abandono de los temidos lugares—, se
encuentran sorprendentes referencias a ermitaios y solitarios
colonos que en algun momento de su vida parecieron experimentar
un repulsivo cambio de actitud mental, por lo que se les rehuia y
rumoreaba de ellos que se habian vendido a aquellos extrafios



seres. En uno de los condados del noreste parece que hacia 1800
estuvo de moda acusar a todas aquellas personas que llevaban una
vida retraida o excéntrica de ser aliados o representantes de las
detestables criaturas.

Por lo que se refiere a la naturaleza de aquellos seres, las
posibles explicaciones diferian sobremanera. Por lo general se les
designaba con el nombre de «aquellos» o «los antiguos», aunque
otras denominaciones tuvieron un uso local y transitorio. Es muy
posible que el grueso de los colonos puritanos viese en ellos, lisa y
llanamente, a la parentela del diablo, hasta el punto de hacer de
aquellos seres el fundamento de una especulacion teoldgica
inspirada en el terror. Quienes tenian sangre celta en sus venas —
sobre todo el elemento escocés-irlandés de New Hampshire y sus
descendientes asentados en Vermont gracias a los privilegios
otorgados a los colonos en tiempos del gobernador Wentworth— los
relacionaban vagamente con los genios malignos y con los «faunos»
que habitaban en las tierras pantanosas y en las fortificaciones
orograficas, y se protegian de ellos por medio de formulas magicas
transmitidas de generacion en generacion. Pero las teorias mas
fantasticas eran, con gran diferencia, las de los indios. Si bien las
leyendas diferian segun las tribus, habia una acusada tendencia a
creer en ciertos rasgos caracteristicos, estando unanimemente de
acuerdo en que aquellas criaturas no pertenecian a este mundo.

Los mitos de los pennacook, que por otro lado eran los mas
coherentes y pintorescos, indicaban que los seres alados procedian
de la celeste Osa Mayor y tenian minas en las montafas de la tierra
de las que extraian una clase de piedra que no existia en ningun
otro planeta. No vivian aqui, sefalaban los mitos, sino que se
limitaban a mantener avanzadillas y regresaban volando con
grandes cargamentos de tierra a sus septentrionales estrellas. Sélo
atacaban a los seres terrestres que se acercaban demasiado a ellos
o les espiaban. Los animales les rehuian debido a un temor
instintivo, y no por miedo a que intentaran cazarlos. No podian
comer ni cosas ni animales terrestres, por lo que se veian forzados



a traer sus viveres de las estrellas. Era peligroso acercarse a
aquellos seres, y a veces los jovenes cazadores que se aventuraban
en sus montafnas no regresaban. También era peligroso escuchar lo
que susurraban al caer la noche sobre el bosque con voces
semejantes a las de una abeja que tratara de imitar la voz humana.
Conocian las lenguas de todas las tribus —pennacooks, hurones,
cinco naciones...—, pero no parecian tener ni necesitar una lengua
propia. Hablaban con la cabeza, la cual experimentaba cambios de
color conforme a lo que quisieran expresar.

Todas las leyendas, ya tuviesen su origen entre los blancos o
entre los indios, se desvanecieron en el curso del siglo xix, a
excepcion de algun que otro atavico resurgir. El estado de Vermont
se fue poblando de colonos, y una vez levantados los habituales
caminos y viviendas segun un plan fijado de antemano, sus
habitantes fueron olvidando poco a poco los temores y prevenciones
que les impulsaron a poner en marcha aquel plan, e incluso que
hubieran existido tales temores y prevenciones. Lo unico que sabia
la mayoria de la gente era que ciertas comarcas montafiosas tenian
fama de insalubres, improductivas y, por lo general, que era poco
aconsejable vivir en ellas, y que cuanto mas lejos se estuviera de
ellas mejor marcharian las cosas. Con el transcurso del tiempo, los
trillados caminos que imponian la costumbre y los intereses
econdmicos acabaron por arraigar tanto en los lugares en que se
asentaron que no habia por qué salir de ellos, y asi, mas por
accidente que por designio, las montafnas frecuentadas por aquellos
seres permanecieron desiertas. Salvo durante alguna que otra rara
calamidad local, solo las parlanchinas abuelitas y los meditabundos
nonagenarios hablaban ocasionalmente en voz baja de seres que
habitaban en aquellas montanas; e incluso en aquellos
entrecortados susurros reconocian que no habia mucho que temer
de ellos ahora que ya estaban acostumbrados a la presencia de
casas y poblados y que los seres humanos no les importunaban
para nada en el territorio elegido por ellos.



Hacia tiempo que sabia todo esto debido a mis lecturas y a
ciertas tradiciones populares recogidas en New Hampshire por lo
que cuando empezaron a correr los rumores sobre la época de la
gran inundacion, pude facilmente deducir el trasfondo imaginativo
sobre el que se habian levantado. Me esforcé en explicarselo a mis
amigos, y, a su vez, no pude menos de divertirme cuando ciertos
individuos de esos que les gusta llevar siempre la contraria siguieron
insistiendo en la posibilidad de que hubiera algo de cierto en
aquellos rumores. Tales personas trataban de poner de relieve que
las primitivas leyendas tenian una persistencia y uniformidad
significativas, y que la naturaleza de las montafnas de Vermont,
practicamente aun por explorar; no hacia aconsejable mostrarse
dogmatico acerca de lo que pudiera habitar o no en ellas. Tampoco
se acallaron cuando les aseguré que todos los mitos tenian unos
conocidos rasgos caracteristicos en comun con los de la mayor
parte del género humano, ya que venian prefigurados por las fases
iniciales de la experiencia imaginativa que siempre producia idéntico
tipo de ilusion.

Fue inutil demostrarles a mis contrarios que los mitos de Vermont
apenas diferian en esencia de las leyendas universales sobre la
personificacion natural que llenaron el mundo antiguo de faunos,
driadas y satiros, inspiraron los kallikanzarai de la Grecia moderna y
confirieron a las tierras incivilizadas como el Pais de Gales e Irlanda,
esas sombrias alusiones a extranas, pequefas y terribles razas
ocultas de trogloditas y moradores de madrigueras. Resulto inutil,
igualmente, sefalar la aun mas sorprendente similitud que
guardaban con la creencia comun entre los habitantes de las tribus
montanosas del Nepal en el temible Mi-Go o «abominable hombre
de las nieves» que esta espeluznantemente al acecho entre las
cimas de hielo y roca de las altas cumbres del Himalaya. Cuando
saqué a colacion este dato, mis contrarios lo volvieron contra mi,
alegando que ello no hacia sino demostrar una cierta historicidad
real de las antiguas leyendas; y que era un argumento mas a favor
de la efectiva existencia de alguna extrafia y primitiva raza terrestre,



que se vio obligada a ocultarse tras la aparicion y predominio del
género humano, y que era muy posible que hubiese logrado
sobrevivir en numero reducido hasta épocas relativamente
recientes... o incluso hasta nuestros mismos dias.

Cuanto mas me incitaban a la risa tales teorias, mas se
aferraban a ellas mis empecinados amigos, llegando a afadir que
incluso sin la ascendencia de la leyenda los rumores que corrian
eran demasiado claros, coherentes, detallados y sensatamente
prosaicos en su exposicion, como para ser completamente
ignoradas. Dos o tres fanaticos extremistas llegaron al punto de
querer encontrar posibles significados en las antiguas leyendas
indias, que atribuian un origen extraterrestre a los seres ocultos, al
tiempo que citaban en apoyo de sus argumentos los increibles libros
de Charles Fort en los que se pretende demostrar que viajeros de
otros mundos y del espacio exterior hacian frecuentes visitas a la
tierra. La mayoria de mis adversarios, no obstante, eran simples
romanticos que no hacian sino transferir a la vida real las fantasticas
tradiciones de «faunos» al acecho popularizadas por ese excelente
autor de relatos de terror que es Arthur Machen.



Como suele ser normal en tales circunstancias, esta apasionante
discusion acabd viendo la letra impresa en forma de cartas al
Arkham Advertiser, y algunas de ellas fueron reproducidas en los
periddicos de las comarcas de Vermont de donde provenian las
historias sobre la inundacion. El Rutland Herald publicé media
pagina de extractos de las cartas de ambos bandos contendientes,
mientras que el Brattleboro Reformer’s reprodujo en extenso una de
mis largas resefas sobre historia y mitologia, junto con unos
comentarios aparecidos en la columna de pensamiento e ideas de
El Diletante en apoyo y elogio de mis escépticas conclusiones. En la
primavera de 1928 yo era ya una figura bastante conocida en
Vermont, aun cuando jamas habia puesto los pies en dicho estado.
De aquellas fechas datan las extraordinarias cartas de Henry Akeley
que tan profundamente me impresionaron y me llevaron, por primera
y ultima vez, a aquella fascinante region atestada de precipicios
verdes y susurrantes arroyos que corrian entre frondosos bosques.
Casi todo lo que sé de Henry Wentworth Akeley procede de la
correspondencia que mantuve con sus vecinos y con su unico hijo,
que vivia en California, a raiz de mi breve estancia en su solitaria
granja. Akeley era, segun descubri, el ultimo representante en su
suelo natal de una vieja familia de juristas, administradores vy
agricultores de buena posicion muy conocida a nivel local. En su
caso, empero, la familia habia derivado mentalmente de las
cuestiones practicas a la pura erudicidn, pues fue un excelente
estudiante de matematicas, astronomia, biologia, antropologia vy
folklore en la Universidad de Vermont. Hasta entonces jamas habia
oido hablar de él y apenas se deslizaban detalles autobiograficos en
sus comunicaciones, pero desde el primer momento me di perfecta
cuenta de que era un hombre educado, inteligente y de una gran



personalidad, aunque fuese un recluso sin el menor aire de hombre
de mundo.

A pesar de la inverosimilitud de lo que decia, no pude evitar, en
un primer momento, tomar los juicios de Akeley tan en serio como lo
hacia con otros impugnadores de mis puntos de vista. Por una
parte, estaba muy cercano al fendmeno real —visible y tangible—
sobre el que tan grotescamente especulaba; por otra, estaba
asombrosamente dispuesto a dar a sus conclusiones un caracter
provisional, como haria un auténtico hombre de ciencia. No se
dejaba llevar por sus inclinaciones personales, guiandose siempre
por lo que consideraba datos contrastados. Desde luego, al principio
crei que estaba equivocado, si bien le di cierto crédito por estimar
inteligente su error, y en ningun momento se me ocurrio emular a
unos amigos suyos que atribuian sus ideas a la locura y el miedo
que profesaba a las solitarias y verdes cumbres. Pude advertir que
era un hombre que hablaba con conocimiento de causa y comprobé
que lo que decia debia proceder, casi con toda seguridad, de
extrafias circunstancias que merecian consideracion, aun cuando
apenas tuvieran que ver con las fantasticas causas a las cuales él
las atribuia. Posteriormente, me remitio ciertas pruebas pertinentes
que venian a plantear la cuestion sobre bases algo distintas y
sorprendentemente extranas.

Lo mejor sera que transcriba integra, en cuanto sea posible, la
larga carta en que Akeley se me daba a conocer, y que constituye
un importante hito en mi vida intelectual. Ya no la tengo en mi poder,
pero mi memoria retiene casi palabra por palabra su asombroso
mensaje. Una vez mas afirmo mi creencia en la cordura del hombre
que la escribio. Aqui esta el texto... un texto que me llegd en los
ilegibles y arcaizantes garrapatos de alguien que evidentemente no
tuvo mucho contacto con el mundo durante su apacible vida de
estudioso.

R. F. D. n° 2.
Townshend, Windhem Co., Vermont.



5 de mayo de 1928.

Mr. Albert N. Wilmarth.
118 Saltonstall St.
Arkham, Mass.

Estimado sefior:

He leido con gran interés en el Brattleboro Reformer’s
del 23 de abril su carta sobre las historias que circulan
ultimamente acerca de extrafios cuerpos que se han visto
flotando en nuestros rios durante las inundaciones del
pasado otofio y sobre las curiosas tradiciones populares con
las que tan perfectamente concuerdan. Es facil comprender
gue un forastero adopte una postura como la suya, e incluso
que EI1 Diletante se muestre de acuerdo con usted. Tal es la
actitud que suelen adoptar las personas educadas ya sean o
no de Vermont, y fue mi actitud de joven (ahora tengo 57
afios) antes de que mis estudios, tanto generales como del
libro de Davenport, me indujeran a recorrer algunos rincones
poco frecuentados de las montanfias de la comarca.

Me vi dimpulsado a emprender tales estudios por 1las
extrafias historias que oia de boca de ancianos granjeros sin
la menor formacidén, aunque lo mejor hubiera sido dejar las

cosas como estaban. Modestia aparte, diré que la
antropologia vy las tradiciones populares no me son en
absoluto desconocidas. Las estudié a fondo en la
universidad, y estoy familiarizado con la mayoria de las
autoridades en la materia: Tylor, Lubbock, Frazer,

Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith,
etcétera. Para mi no es ninguna novedad que las leyendas
sobre razas ocultas son tan antiguas como la vida misma. He
visto las reproducciones de sus cartas, y de quienes
participan de su opinidén, en el Rutland Herald, y creo saber
cudl es el estado actual de la polémica.

Lo que intento decirle es gque mucho me temo gue sus
adversarios se hallen méds cerca de la verdad que usted, aun
cuando la razdn parezca estar de su parte. Estdn incluso més
cerca de la verdad de lo que ellos mismos creen.. pues se
basan Unicamente en la teoria vy, naturalmente, no pueden
saber todo lo que yo sé. Si yo supiera tan poco como ellos,
encontraria justificado <creer <como lo hacen. ©Estaria
completamente de su parte, Mr. Wilmarth.



Como puede ver, estoy dando un gran rodeo hasta llegar al
objeto de mi carta, probablemente porque temo llegar a él.
En resumidas cuentas, tengo pruebas fidedignas de que unos
seres monstruosos viven realmente en 1los bosques de 1las
altas cumbres por las que no transita nadie. No he visto a
ninguno de esos seres flotando en las aguas de los rios,
como se ha dicho, pero he visto seres semejantes en
circunstancias que casi no me atrevo a repetir. He visto
huellas, UGltimamente las he visto tan cerca de mi casa (vivo
en la vieja casa de los Akeley, al sur de Townshend Village,
en las estribaciones de Dark Mountain) gque no me atrevo
siquiera a decirselo. Y he alcanzado a oir wvoces en
determinados lugares de los bosques que ni siquiera osaria
describir sobre el papel.

En cierto lugar oi las voces con tal claridad que me
llevé un fonébgrafo, junto con un dictdfono y un cilindro de
cera para grabar; ya veré la forma de arreglarmelas para que
pueda oir wusted 1la grabacidén gque consegui. Se la hice
escuchar a algunos de los ancianos qgque habitan por estos
contornos, y una de las voces 1les impresiond tanto que
parecian no salir de su estupor debido a su semejanza con
cierta wvoz (esa susurrante voz que se oye en los bosques y
que Davenport menciona en su libro) de la qgque sus abuelas
les habian hablado, al tiempo que trataban de imitarla. Sé
lo que la mayoria de la gente piensa de un hombre que dice
«olr voces».. pero antes de extraer conclusiones le pediria
que escuchara la grabacidén y que preguntase a los ancianos
del lugar lo que piensan al respecto. Si usted halla una
explicacién racional, tanto mejor. Pero, sin duda, debe
haber algo detrds de todo ello. Pues, como usted bien sabe,
ex nihilo nihil fit.

Lo gue me impulsa a escribirle no es el deseo de entablar
una polémica, sino proporcionarle una informacidén gque creo
que un hombre de sus inquietudes encontrard del mayor
interés. Esto se lo digo en privado. En publico estoy de su
lado, pues ciertas cosas me han demostrado gue no conviene
que la gente sepa demasiado de este asunto. Mis estudios son
absolutamente a titulo particular, y no pienso decir nada
que atraiga la atencidén de la gente y les induzca a visitar
los lugares que he explorado. Es cierto —terriblemente
cierto— que en aquellos parajes hay criaturas no humanas que
no cesan de observarnos, dJue cuentan con espias entre
nosotros con vistas a recabar informacién. Gran parte de mi



informacién proviene de un pobre desgraciado que, si estaba
en su sano juicio (y a mi juicio lo estaba), era uno de esos
espias. Aquel hombre acabdé suicidéndose, pero tengo fundadas
razones para creer que hay otros.

Los seres proceden de otro planeta, y pueden vivir en el
espacio interestelar y volar en él gracias a unas toscas y
potentes alas resistentes al éter ©pero que resultan
demasiado 1ingobernables para pensar en utilizarlas cuando
estdn en la Tierra. Le hablaré de ello mads adelante, si es
que no me toma por loco. Vienen aquil para extraer metales de
unas minas gque hay en las entrafias de los montes, y creo que
sé de donde vienen. No nos hardn ningun dafio si les dejamos
en paz, pero nadie puede predecir lo que ocurriria si les
importundramos. Desde luego, a un buen ejército no le
costard nada arrasar su colonia minera. Eso es justo lo que
ellos temen. Pero si llegara a suceder, otros vendrian del
exterior.. en numero incalculable. No les seria dificil
conquistar la Tierra, pero hasta el momento no 1lo han
intentado porque no tienen ninguna necesidad de hacerlo.
Prefieren dejar las cosas como estan % evitarse
complicaciones.

Segun tengo entendido, quieren desembarazarse de mi
porque sé demasiadas cosas acerca de ellos. En los bosques
de Round Hill, al este de aqui, he encontrado una gran
piedra negra con Jjeroglificos indescifrables y a medio
borrar. Pues bien, una vez que me la llevé a casa todo
cambidé radicalmente. Si creen que sé demasiado me matarédn o
me llevardn consigo al planeta de donde proceden. De cuando
en cuando les gusta llevarse hombres preparados para estar
al corriente de cdémo marchan las cosas en el mundo de 1los
humanos.

Esto me lleva a mi segundo propdsito al escribirle esta
carta, es decir, a rogarle que en lugar de afiadir méds lefa a
la polémica, procure acallarla. Debe mantenerse a la gente
alejada de estas montarnas, y para lograrlo lo mejor es no
despertar mas su curiosidad. Bien saben los cielos que ya es
bastante el peligro gque se corre con promotores y agentes
inmobiliarios dispuestos a inundar Vermont con tropeles de
veraneantes que infesten las zonas despobladas y cubran las
montafias de casitas del peor gusto. Me agradaria mucho
seguir en contacto con usted, vy si quiere trataré de
enviarle por correo urgente la grabacidén fonografica y la
piedra negra (tan desgastada estd que apenas podrd ver algo



en las fotografias). Y digo «trataré», porque creo que estas
criaturas se las arreglan para enterarse de cuanto aqui
sucede. En una granja proéxima al pueblo hay un tipo llamado
Brown, de siniestra catadura y peor talante, que creo es un
espia suyo. Poco a poco tratan de incomunicarme con el mundo
porgue sé demasiado acerca de ellos.

Se sirven de los més increibles medios para enterarse de
todo lo que hago. Es posible qgue ni siquiera esta carta
llegue a sus manos. Creo que lo mejor seria que abandonara
esta parte del pais y me fuera a vivir en compafiila de mi
hijo a San Diego, en California, si las cosas se ponen peor,
pero no es nada fécil abandonar el lugar en gue uno ha
nacido y donde ha wvivido su familia durante seis
generaciones. Y, ademas, dificilmente me atreveria a vender
esta casa a nadie ahora que esas criaturas se han fijado en
ella. Al parecer, tratan de recuperar 1la piedra negra vy
destruir la grabacién fonogréfica, pero no lo conseguiréan
mientras yo pueda evitarlo. De momento, mis perros policia
los mantienen a raya, pues todavia son pocos y aun no se
mueven bien por estos parajes. Como he dicho, sus alas no
sirven de mucho cuando se trata de vuelos cortos sobre 1la
tierra. Estoy a punto de descifrar la piedra —todo apunta a
terribles revelaciones— y creo que con los conocimientos que
usted posee del folklore tradicional podria ayudarme a
encontrar los eslabones perdidos. Supongo que estéa
perfectamente enterado de los espeluznantes mitos anteriores
a la aparicién del hombre sobre la tierra —los ciclos de
Yog-Sothoth 'y Cthulhu— a 1los que se alude en el
Necronomicon. En cierta ocasidén tuve acceso a un ejemplar
del 1libro, y segun tengo entendido usted posee otro y 1lo
guarda encerrado bajo siete llaves en la biblioteca de su
universidad.

Para terminar, Mr. Wilmarth, c¢reo que dados nuestros
estudios podemos sernos muy utiles el uno al otro. No quiero
que usted corra ningun peligro, y creo estar en la
obligacidén de advertirle que la posesidén de la piedra y de
la grabacidén entrafia ciertos riesgos, pero estoy seguro de
que usted no dudard en arrostrarlos en aras de la ciencia.
Si me autoriza a mandarle algo se lo acercaré en coche hasta
Newfane o Brattleboro, pues confio mads en las estafetas de
correos de alli. Le diré que vivo solo, pues ya no puedo
tener a nadie a mi servicio. No quieren dgquedarse debido a
los seres que tratan de acercarse a casa por las noches vy



que hacen que los perros no cesen de ladrar. Me alegro de no
haber ahondado en mis pesquisas mientras wvivia mi mujer,
pues se habria vuelto loca con todo esto.

Confiando no haberle importunado en exceso y que usted
decida seguir en comunicacidén conmigo en lugar de arrojar la
carta a la papelera por creerla el desvario de un loco.

Queda atentamente suyo,
Henry W. Akeley.

P. D. Estoy sacando més copias de algunas fotografias
hechas por mi y que creo pueden contribuir a demostrar
varios de los extremos aqui mencionados. Los ancianos del
lugar creen que se trata de algo tremendamente veridico. Se
las enviaré inmediatamente si le parece bien.

Seria dificil describir mis sentimientos tras la primera lectura de
tan extrafno testimonio. Lo normal habria sido que me hubiera reido
mas de tamanas incoherencias que de otras teorias mucho mas
plausibles que movieron a la hilaridad, pero habia algo en el tono de
aquella carta que me indujo a considerarla con paraddjica seriedad.
No es que creyera ni por un instante en la oculta raza procedente de
las estrellas de la que hablaba mi corresponsal; pero lo cierto es
que, después de algunas serias dudas en un primer momento,
llegué sorprendentemente a convencerme de su cordura vy
sinceridad, inclinandome a creer que su autor se habia enfrentado
con algun fenémeno real, aunque singular y anormal, que no
acertaba a explicar si no era recurriendo a la imaginacion. Estaba
seguro de que la verdad distaba mucho de lo que me decia mi
comunicante, pero por otro lado quiza mereciera la pena investigar
qué es lo que habia detras de todo aquello. Aquel hombre parecia
tremendamente excitado y alarmado por algo, pero resultaba dificil
pensar que su actitud era injustificada. En ciertos aspectos, era tan
puntual y ldégico... Y, después de todo, su historia encajaba
increiblemente bien con ciertos mitos antiguos... incluso con las
mas inverosimiles leyendas indias.



Que hubiese realmente alcanzado a oir voces nada
tranquilizadoras en las montafias y que hubiese en verdad
encontrado la piedra negra de la que hablaba, entraba dentro de lo
posible a pesar de sus descabelladas elucubraciones...
elucubraciones que le debid sugerir el hombre del que se decia era
un espia de aquellos seres extraterrestres y que, posteriormente,
puso fin a su vida. Era facil deducir que este hombre debia estar
loco de atar, pero probablemente le quedara una yeta de perversa
|6gica aparente que hizo que el ingenuo de Akeley —ya de por si
predispuesto a tales cosas por sus estudios sobre el folklore—
creyera aquella historia. En cuanto a los ultimos acontecimientos, en
concreto a la imposibilidad de tener a nadie a su servicio, parecia
que los modestos y sencillos vecinos de Akeley estaban tan
convencidos como él de que su casa era asediada por algo siniestro
durante la noche. Que los perros ladraban era algo que no podia
ponerse en duda.

Y luego estaba la cuestion de la grabacion fonografica, que no
pude sino creer que la habia obtenido tal como dijo. Tenia que
tratarse de algo, pero no sabria decir qué: o ruidos animales que
engafosamente recordaban el lenguaje humano, o el habla de algun
ser humano oculto y al acecho al caer la noche, postrado en un
estado no muy por encima del de los animales inferiores. De la
grabacion mi pensamiento pasoé a los jeroglificos de la piedra negra
y a especular acerca de cual podria ser su posible significado. Y, por
otro lado, estaban las fotografias que Akeley hablaba de enviarme y
que tan convincentemente los ancianos del lugar encontraban
espeluznantes.

Mientras releia aquella ilegible carta, pensé mas que nunca que
mis crédulos adversarios podian estar mas en lo cierto de lo que yo
habia admitido en un primer momento. Después de todo, aquellas
montafas por las que se rehuia el paso podian ser el reducto de
seres extranos y quiza con deformidades hereditarias, aun cuando
no hubiese ninguna raza de monstruos nacidos en estrellas tal como
pretendia la tradiciéon. En tal supuesto, no resultaria del todo



descabellada la presencia de cuerpos extrafios en los rios
desbordados. ;Acaso era excesivamente descabellado suponer que
tanto las antiguas leyendas como los recientes relatos descansaban
sobre un fundamento real? Pero incluso albergando tales dudas me
senti avergonzado de que tan grotesca muestra de incoherencia
como era la increible carta de Henry Akeley hubiera podido
suscitarlas.

Al final, contesté la carta de Akeley, adoptando un tono de cordial
interés y solicitando informacion mas detallada. Su respuesta me
llegb casi a vuelta de correo, y en ella incluia, tal como me habia
prometido, una serie de instantaneas de escenas y objetos
ilustrativos de lo que tenia que contarme. Eché una mirada a las
fotografias al tiempo de sacarlas del sobre y experimenté la extraina
sensacion de espanto que se siente ante la inmediatez de lo
prohibido, pues, a pesar de lo borrosas que estaban la mayoria de
ellas, poseian un endiablado poder de sugestion, intensificado
ademas por el hecho de tratarse de auténticas fotografias:
verdaderos eslabones opticos de lo que reproducian, y el producto
de un proceso de transmision impersonal sin sombra alguna de
prejuicios, falibilidad ni falsedad.

Cuanto mas las miraba, mas me convencia de que no me habia
equivocado al tomar en serio a Akeley y su historia. Desde luego,
aquellas fotografias aportaban pruebas concluyentes de que en las
montafias de Vermont habia algo que, cuando menos, estaba fuera
del alcance de nuestros conocimientos y creencias. Lo peor de todo
eran las huellas de pisadas: una instantanea tomada en un lugar
donde relucia el sol, en un sendero totalmente enfangado en medio
de una desierta altiplanicie. Una sola mirada me bastdo para
cerciorarme de que alli no habia trucaje alguno, pues los guijarros y
briznas de hierba nitidamente perfilados que se apreciaban en el
campo de vision eran la mejor garantia de la correccion de la escala
y hacian imposible cualquier intento de doble exposicion trucada.
Por darle un nombre lo califiqué de «pisada», pero creo que seria
mas exacto decir «huella de zarpa». Aun hoy me resulta dificil



intentar describirla, y lo unico que puedo decir es que era algo
horrible, de rasgos similares a los cangrejos, y que no sabria
precisar qué direccion seguia. No era una huella muy profunda ni
reciente, pero su tamano era aproximadamente el del pie de un
hombre de estatura normal. A partir de un rastro central, se
proyectaban en direcciones opuestas varios pares de pinzas
dentadas; algo de todo punto desconcertante, si es que, como
parecia, aquello era exclusivamente un érgano de locomocion.

Otra de las fotografias —sin duda una instantanea tomada con
muy poca luz— mostraba la boca de una cueva en un terreno muy
frondoso, con una piedra esférica obstruyendo la abertura. En la
superficie pelada que habia justo delante podia distinguirse
perfectamente una densa red de extrafias huellas, y al examinar la
fotografia con una lupa comprobé con cierto desasosiego que eran
similares a las de la otra instantanea. Una tercera fotografia
mostraba un circulo de estilo druidico de piedras levantadas en las
cumbres de una desolada montana. En torno al criptico circulo la
hierba estaba muy aplastada y arrancada, si bien no pude detectar
ninguna pisada, ni siquiera con ayuda de la lente. Se advertia
facilmente que se trataba de un lugar perdido en el auténtico mar de
deshabitadas montafas que se divisaba en segundo plano y se
perdian en un horizonte neblinoso.

Pero si la mas espeluznante de todas las fotografias era aquella
en que se veia la pisada, la mas sugerente sin duda era la de la
gran piedra negra encontrada en los bosques de Round Hill. Akeley
la habia fotografiado desde lo que debia ser su mesa de trabajo,
pues podian verse hileras de libros y un busto de Milton en segundo
término. A lo que parecia, la camara habia enfocado verticalmente
la imagen con una superficie algo curvado e irregular de uno por dos
pies, pero decir algo mas preciso sobre aquella superficie, o sobre el
aspecto general de la piedra entera, casi excede los limites del
lenguaje. Ni siquiera podia imaginar los rarisimos principios
geométricos en que se habian inspirado para su corte —pues no
cabia duda de que se trataba de un corte artificial—, ya que jamas



habia visto nada tan extrano e inequivocamente ajeno a este
mundo. Apenas pude distinguir alguno de los jeroglificos esculpidos
en la superficie, pero uno o dos de los que vi me dejaron atdnito.
Claro que muy bien podia tratarse de una falsificacion, pues yo no
era la unica persona que habia leido el monstruoso y abominable
Necronomicon del arabe loco Abdul Alhazred. Con todo, me hizo
estremecerme al reconocer ciertos ideogramas que mis estudios me
habian ensefiado a poner en relacion con los misterios mas
espeluznantes e implacables de seres que habian tenido una
semiexistencia descabellada antes de formarse la tierra y los otros
planetas del sistema solar.

De las cinco fotografias restantes, tres eran de terrenos
pantanosos y montafnosos que parecian evidenciar huellas de
ocultos y perniciosos moradores. En otra se veia una extrafa huella
en el suelo, muy cerca de la casa de Akeley, que, segun decia este,
habia fotografiado de manana tras una noche en que los perros
habian ladrado con mayor intensidad que de costumbre. Estaba
muy borrosa, y dificiimente podian extraerse conclusiones de ella,
pero tenia un detestable parecido con aquella otra huella de pie o
zarpa fotografiada en la desierta altiplanicie. En la ultima fotografia
se veia la casa de Akeley; una preciosa casa de blanca fachada con
dos pisos y una buhardilla, construida haria algo mas de un siglo, y
con un césped bien cuidado y una vereda bordeada de piedras que
conducia a una puerta de estilo georgiano labrada con exquisito
gusto. En el césped habia varios perros policia de gran tamano,
tendidos junto a un hombre de aspecto agradable con una barba
gris recién cortada que debia ser el propio Akeley, fotografo de si
mismo a juzgar por la perilla conectada a un tubo que empunaba en
su mano derecha.

De las fotografias pasé a la extensa y apretujada carta,
sumiéndome durante las tres horas siguientes en un abismo de
inexpresable horror. Aquello que Akeley no habia hecho sino
esbozar someramente en su anterior carta, lo describia ahora con
todo lujo de detalles, ofreciendo largas transcripciones de palabras



oidas en los bosques durante la noche, largas descripciones de
monstruosas formas rosaceas avistadas en medio de la frondosa
espesura al caer la noche sobre las montanas, y una terrible
narracion césmica derivada de la aplicacidn de una profunda vy
diversificada erudicion a los interminables discursos de antafio del
demente y fingido espia que acabd suicidandose. Me encontré ante
nombres y voces que habia oido en otros lugares relacionados con
los mas espantosos que cabe imaginar —Yuggoth, Gran Cthulhu,
Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur,
Yian, Leng, el Lago de Hali, Bethmoora, la Sefal Amarilla, L'mur-
Kathulos, Bran y el Magnum Innominandum—, y me vi transportado
a través de infinitos eones e inconcebibles dimensiones a mundos
antiguos y exteriores que el demente autor del Necronomicon no
habia sino empezado a intuir. Alli se me hablaba de los pozos de
vida primigenia, de los rios que descendian de aquel manantial v,
finalmente, del riachuelo que, procedente de uno de aquellos rios,
se habia fundido inextricablemente con los destinos de nuestro
planeta.

Mi cerebro era un torbellino que no cesaba de dar vueltas, y si
antes habia intentado encontrar una explicacion a las cosas, ahora
empezaba a creer en los mas anormales y fantasticos prodigios. Las
pruebas eran abrumadoras y aplastantes, y la fria y cientifica actitud
de Akeley —una actitud que distaba siglos de lo demencial, fanatico,
histérico y hasta de lo gratuitamente especulativo—, tuvo un
tremendo impacto sobre mis facultades criticas. Cuando acabé de
leer aquella espantosa carta pude comprender los temores que
Akeley habia llegado a albergar, y me dispuse a hacer lo que
estuviera en mis manos para mantener alejada a la gente de
aquellas despobladas y encantadas montanas. Incluso hoy, cuando
el transcurso del tiempo ha mitigado la impresion experimentada y
me ha hecho replantearme mis acciones y horribles dudas, hay
cosas de aquella carta de Akeley que no me atreveria a mencionar,
ni siquiera expresandolas en palabras sobre el papel. Casi me
alegro de que hayan desaparecido la carta, la grabacion y las



fotografias... y s6lo deseo, por razones que no tardaré en explicar,
que no llegue a descubrirse el nuevo planeta allende Neptuno.

Tras la lectura de aquella carta, puse fin definitivamente a mis
polémicas sobre los horrores de Vermont. Las argumentaciones de
mis contrarios quedaron sin respuesta o postergadas tras algunas
disculpas, y con el tiempo la controversia cayo en el olvido. Durante
los ultimos dias de mayo y a todo lo largo de junio mantuve una
correspondencia ininterrumpida con Akeley, si bien, debido a que de
vez en cuando se extraviaba una carta, teniamos que volver sobre
nuestros pasos y efectuar una ingente labor de reproduccién. Lo que
haciamos, en términos generales, era comparar nuestras notas en
los puntos oscuros de la mitologia con el fin de llegar a establecer
una precisa correlacion de los horrores de Vermont con el corpus
general de leyendas primitivas de todo el universo.

De entrada, acordamos practicamente que aquellas
morbosidades y el infernal Mi-Go de las cumbres de Himalaya
pertenecian a la misma categoria de monstruosidades encarnadas.
Hicimos también interesantisimas conjeturas de caracter zooldgico
que me habria gustado consultar a mi colega universitario, el
profesor Dexter, de no mediar la tajante orden de Akeley de no
hacer participe a nadie, fuera de nosotros, de lo que sucedia. Si
desobedezco ahora esa orden, es porque creo que en el actual
estado de cosas una advertencia acerca de aquellas remotas
montafias de Vermont —y de aquellas cumbres del Himalaya que
algunos intrépidos exploradores cada vez estan mas empefados en
escalar— puede favorecer mas a la seguridad publica que el
guardar silencio. Algo concreto que estabamos a punto de
desentrafar era el desciframiento de los jeroglificos de aquella
ignominiosa piedra negra: algo que muy bien podria hacernos entrar
en posesion de secretos mas arcanos y mas asombrosos que
cualesquiera otros hasta entonces conocidos por el hombre.



Hacia finales de junio llego la grabacién fonografica, remitida desde
Brattleboro, pues Akeley no confiaba en la seguridad que pudiera
ofrecer el ramal que discurria al norte de dicha ciudad. Empezaba a
tener cada vez mas sospechas de que era espiado, sensacion esta
que se agravo debido a la pérdida de algunas cartas, y hablaba
continuamente acerca de las insidias de ciertas personas a las que
consideraba instrumentos y agentes de los seres ocultos. De quien
mas sospechas albergaba era del desabrido granjero Walter Brown,
gue vivia solo en una ruinosa vivienda de la ladera que daba a los
frondosos bosques y que era visto a menudo haraganeando por las
esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, Newfane y South
Londonderry, del modo mas inexplicable y sin razon aparente
alguna. Akeley estaba convencido de que la voz de Brown era una
de las que en cierta ocasion oyo en el curso de una horripilante
conversacion; ademas, en otro momento vio una huella de pisada o
de zarpa en los aledanos de la casa de Brown, lo que juzgd un
siniestro presagio. Curiosamente, cerca de ella habia huellas de
pisadas de Brown... pisadas enderezadas hacia la casa.

Asi pues, la grabacién fue echada al correo en Brattleboro, a
donde la llevd Akeley tras conducir su Ford a lo largo de las
solitarias carreteras secundarias de Vermont. En la nota que
acompainaba a la grabacion, confesaba que empezaba a tener
miedo de aquellas carreteras, y que ni siquiera se atrevia a ir a
Townshend a hacer compras si no era a plena luz del dia. Era
peligroso, repetia una y otra vez, saber demasiado, a menos que
uno se encontrara a remota distancia de aquellas silenciosas y
siniestras montanas. Pensaba trasladarse lo antes posible a
California a vivir con su hijo, por muy duro que resultara abandonar



el lugar donde se centraban todos sus recuerdos y sentimientos
ancestrales.

Antes de poner la grabacion en el aparato que pedi prestado al
Rectorado de la Universidad, repasé cuidadosamente todas las
explicaciones aparecidas en las diversas cartas de Akeley. La
grabacion, decia, fue obtenida hacia la una de la mafiana del 1 de
mayo de 1915, cerca de la boca cerrada de una gruta en la frondosa
vertiente occidental de Dark Mountain, justo encima de los terrenos
pantanosos de Lee. De siempre, el lugar habia estado extrafiamente
plagado de curiosas voces, siendo este el motivo de que hubiese
llevado hasta alli el fondgrafo, el dictafono y unos cilindros para
grabar en espera de obtener resultados positivos. Anteriores
experiencias le habian inducido a confiar en que la Vispera de Mayo
—Ia horrible noche del Sabbat de las leyendas esotéricas europeas
— seria con toda probabilidad una fecha mucho mas fructifera que
cualquier otra... y, efectivamente, no queddé decepcionado de su
eleccion. Ahora bien, era de destacar que en adelante jamas volvio
a oir voces en aquel lugar.

Al contrario que la mayoria de las voces oidas en el bosque, la
sustancia de la grabacion era casi ritual y contenia una voz
innegablemente humana, si bien Akeley no lograba identificarla.
Desde luego, no era la de Brown; mas bien parecia corresponder a
un hombre con mayor nivel de educaciéon. La segunda voz, empero,
constituia un auténtico enigma, pues se trataba de un maldito
susurro que no guardaba la menor semejanza con el lenguaje
humano, a pesar de expresarse con palabras que denotaban un
excelente inglés y un acento académico.

El fonografo y el dictafono no debieron funcionar por igual a lo
largo de toda la grabacion, y naturalmente ello representaba un gran
inconveniente debido a la lejana y encubierta naturaleza del ritual,
por lo que el registro de las voces era en realidad muy fragmentario.
Akeley me habia facilitado una transcripcién de lo que él creia eran
las palabras pronunciadas, y volvi a repasarla mientras me disponia
a escuchar el aparato. El texto tenia mas de tenebroso y enigmatico



que de decididamente horrible, aunque el conocimiento de su origen
y procedimiento de reproduccion le infundia un halo de horror
superior a cualquier palabra que pudiera pronunciarse. Trataré de
reproducirlo aqui en su integridad en la medida que lo recuerde, aun
cuando estoy convencido de que me lo s&€ de memoria, no solo por
la lectura de la transcripcion, sino por haber escuchado la grabacion
infinidad de veces. jNo es algo que uno pueda olvidar facilmente!

(Sonidos irreconocibles)
(Una voz humana, masculina, culta)

. es el Senor de los Bosques, incluso para... y los
presentes de los hombres de Leng... por lo que desde los
abismos de la noche hasta las voragines del espacio, y desde
las voragines del espacio hasta los abismos de la noche,
siempre las alabanzas al Gran Cthulhu, a Tsathoggua y a
Aquel que no puede ser Nombrado. Siempre Sus alabanzas,
y abundancia para el Chivo Negro de los Bosques. jla! jShub-
Niggurath! jElI Cabrén Negro de las Mil Crias!

(Una imitacion susurrante del lenguaje humano)
jla! (Shub-Niggurath! jEI Cabron Negro de las Mil Crias!
(Voz humana)

Y he aqui que el Senor de los Bosques, siendo... siete y
nueve, descendio los peldafios del 6nix... le (tri) buta a El en
la Voragine, Azathoth, Aquel de Quien Tu nos has ensefiado
marav (illas)... sobre las alas de la noche muy lejos del
espacio, muy lejos del... a Aquel de quien Yuggoth es el
benjamin, girando solo en el negro éter del circulo exterior...

(Voz susurrante)



... ir entre los hombres y encontrar las formas de hacerlo,
que Aquel que esta en la Voragine debe conocer. A
Nyarlathotep, Poderoso Mensajero, debe darsele cuenta de
todo. Y El tomara la apariencia de los hombres, con la
mascara de cera y la indumentaria que oculta, y descendera
del mundo de los Siete Soles para burlar...

(Voz humana)

(Nyarl) athotep, Gran Mensajero, portador de singular
alegria a Yuggoth a través del vacio, Padre del Millon de
Privilegiados, Cazador al Acecho entre...

(Interrupcion del dialogo por llegarse al final de la
grabacion)

Tales fueron las palabras que me preparé a escuchar cuando
puse en marcha el fondégrafo. Confieso que un cierto temor y
renuncia me embargaban cuando apreté la palanca y oi el rasgar de
la punta de zafiro en los primeros surcos, pero experimenté una
sensacion de alivio al comprobar que las primeras débiles vy
fragmentarias palabras procedian de una voz humana: una voz
suave y educada, con un ligero acento bostoniano, y que en
cualquier caso no era de nadie que procediese de la region
montanosa de Vermont. Mientras escuchaba aquellas exasperantes
y tenues voces, el dialogo me parecié no diferir en nada de la
transcripcion que tan escrupulosamente habia hecho Akeley. Y
aquella suave voz bostoniana salmodiaba... «jla! jShub-Niggurath!
iEl Cabron Negro de las Mil Crias!...»

Y entonces oi la otra voz. Aun hoy siento un estremecimiento
retrospectivo cuando pienso en la tremenda impresidon que me
causo, aun cuando ya estaba sobre aviso por lo que me habia dicho
Akeley. Aquellos a quienes posteriormente he descrito la grabacion
afirman no hallar en ella sino una burda patrafia o la mejor prueba



de un estado de locura, pero estoy convencido de que pensarian de
forma diferente si hubieran oido la maldita grabacion o leido el
grueso de la correspondencia de Akeley (sobre todo, esa terrible y
enciclopédica segunda carta). Después de todo, es una verdadera
lastima que no me atreviera a desobedecer a Akeley y les dejara
escuchar la grabacion a otros... y no menos lastima es, asimismo,
que todas sus cartas se perdieran. A mi, que tenia una impresion de
primera mano de los sonidos reales y que era conocedor del
trasfondo y de las circunstancias en que se efectud la grabacion,
aquella voz me parecio algo monstruoso. Siguié inmediatamente a
la voz humana en ritual respuesta, pero tuve la sensacion de que
era un morboso eco que se reproducia a través de insondables
abismos en inimaginables infiernos exteriores. Hace ya mas de dos
anos que escuché por ultima vez aquel espeluznante cilindro de
cera, pero aun hoy, y estoy convencido de que en cualquier otro
momento, puedo percibir en mis oidos aquel tenue y diabdlico
susurro, tal como alcancé a escucharlo por vez primera:

«jla! j(Shub-Niggurath! jEI Cabron Negro de las Mil Crias!»

Pero aunque aquella voz no abandona mis oidos, no he logrado
aun analizarla lo suficientemente bien como para dar una
descripcion grafica de ella. Era como el zumbido de algun
repugnante y gigantesco insecto transformado tediosamente en el
lenguaje articulado de una rara especie, y estoy plenamente
convencido de que los 6rganos que lo producian no guardaban la
menor semejanza con los organos vocales del hombre, ni incluso
con ninguno de los mamiferos conocidos. Tenia ciertas
peculiaridades de timbre, duracion y armonia que hacian de este
fendmeno algo totalmente ajeno a lo propiamente humano y a la
vida terrenal misma. Nada mas captarlo mis oidos aquella primera
vez casi quedé aturdido, por lo que el resto de la grabacion la oi
sumido en una especie de inconsciente letargo. Al llegar el parrafo
mas largo de la voz susurrante, se intensificd en extremo aquella



sensacion de implacable infinitud que tanto me chocé al oir el
precedente y mas breve parrafo. Al final, la grabacion terminaba
bruscamente, en el momento en que se oia con desacostumbrada
claridad la voz humana de acento bostoniano... pero yo segui
sentado con la mirada absurdamente perdida hasta mucho después
de detenerse automaticamente el aparato.

Huelga decir que escuché muchas mas veces aquella increible
grabacion, y que hice exhaustivos intentos para analizarla vy
comentarla tras comparar mis notas con las de Akeley. Seria inutil y
alarmista repetir aqui todo lo que sacamos en conclusién, pero
puedo adelantar que creiamos haber dado con una pista del origen
de algunas de las mas genuinas y repulsivas costumbres de las
antiguas y cripticas religiones de la humanidad. Nos parecia,
asimismo, evidente que habia vinculos antiguos y complejos entre
aquellos misteriosos seres extraterrestres y determinados
representantes de la raza humana. Hasta donde llegaban estos
vinculos y hasta qué punto puede compararse su actual estado con
el de épocas anteriores, no nos atreviamos a conjeturar, pero en
cualquier caso daban pie a un sinfin de escalofriantes
especulaciones. Parecia haber una horrorosa e inmemorial relacion
en determinados periodos entre el hombre y el infinito desconocido.
Todo indicaba que los espantosos seres que aparecieron sobre la
tierra procedian del misterioso planeta Yuggoth, en los confines del
sistema solar, pero no eran sino la vanguardia de una espantosa
raza extraterrestre cuyo origen ultimo debe radicar incluso mucho
mas alla del continuo espacio-tiempo einsteniano o mayor cosmos
conocido.

Entretanto, seguiamos hablando de la piedra negra y de cual
seria la mejor forma de enviarla a Arkham, pues Akeley no estimaba
aconsejable que fuera yo a visitarle al escenario mismo de sus
alucinantes investigaciones. Por una u otra razon, temia que fuera
transportada siguiendo wuna ruta ordinaria o0 convencional.
Finalmente, decididé que lo mejor seria llevarla campo a través hasta
Bellows Falls, y alli enviarla en el ferrocarril de Boston y Maine a



través de Keene, Winchendon y Fitchburg, aunque ello significaba
tener que conducir por caminos de montafia mas solitarios y mas
rodeados de bosques que la carretera principal que conducia a
Brattleboro. Dijo haber visto a un hombre merodeando por la oficina
de correos de Brattleboro cuando envid la grabacion fonografica,
cuyo aspecto y movimientos no eran nada tranquilizadores. Aquel
hombre parecia tener un gran interés en hablar con los empleados
de correos, y tomo el tren en que iba la grabaciéon. Akeley confesd
que no se habia sentido del todo tranquilo hasta que no recibid
noticias mias diciéndole que la grabacion estaba a buen recaudo.

Por aquellos dias —corria la segunda semana de julio— se
extravid otra carta mia, segun me enteré por una comunicacion de
Akeley que evidenciaba cierto desasosiego. A raiz de aquello, me
dijo que no volviera a escribirle a Townshend y que enviase todas
mis cartas a la Lista de Correos de Brattleboro, adonde hacia
frecuentes visitas bien en su coche o en un autobus de la linea
regular que se habia hecho cargo ultimamente del servicio de
transporte de viajeros que venia prestando el lento ramal de
ferrocarril. Me di perfecta cuenta de que su ansiedad iba en
aumento, pues entraba en pormenorizado detalle al hablar sobre los
ladridos cada vez mayores de los perros en las noches sin luna y las
frescas huellas de zarpas que a veces encontraba al amanecer en el
camino y en el barro que se formaba en la parte posterior del corral.
En cierta ocasion me hablé de todo un ejército de pisadas de perros,
y para demostrarlo me enviaba una repulsiva e inquietante
instantanea kodak. La foto fue tomada a raiz de una noche en que
los perros se habian superado a si mismos en sus aullidos y
ladridos.

La manana del miércoles, 18 de julio, recibi un telegrama de
Bellows Falls, en el que Akeley me comunicaba el envio de la piedra
negra en el tren num. 5508 de la compafhia B. & M., que salia de
Bellows Falls a las 12,15 y tenia anunciada su llegada a la estacion
del Norte de Boston a las 16,12. Calculé que llegaria a Arkham para
las 12 de la mafiana del dia siguiente, por lo que permaneci alli toda



la mafnana del jueves hasta que llegara. Pero viendo que daban las
12 y no llegaba nada, llamé por teléfono a la oficina de correos
donde me informaron que no se habia recibido ningun envio a mi
nombre. A renglon seguido, y en medio de una creciente alarma,
puse una conferencia al factor de correos de la estacion del Norte
de Boston... y apenas me sorprendié enterarme de que no aparecia
ningun envio a mi nombre. El tren num. 5508 habia llegado con sdlo
35 minutos de retraso el dia anterior, pero en él no habia ningun
paquete para mi. Con todo, el factor me prometié realizar una
investigacion para ver si aparecia. El dia concluyd con una carta que
le envié a Akeley por la noche en la que le daba cuenta del estado
de la situacion.

A la tarde siguiente llegd, con encomiable prontitud, un informe
de la oficina de Boston; el factor me telefoned en cuanto se informé
al respecto. Al parecer, el empleado de servicio en el tren num. 5508
recordaba un incidente que tal vez tuviera que ver con la pérdida de
mi paquete: una discusion con un hombre de voz muy extraia,
aspecto campesino, de contextura delgada y con el pelo de color
arena, mientras el tren estaba estacionado en Keene, New
Hampshire, poco después de la una de la tarde.

El hombre en cuestion, siguié diciendo el empleado, se hallaba
muy excitado a propdsito de una pesada caja que aguardaba, pero
que no estaba en el tren ni figuraba en los libros de la compaiia.
Decia llamarse Stanley Adams, y tenia un tono de voz tan
extraamente pastoso y monoétono que el empleado se quedd
aturdido y adormecido mientras la escuchaba. EI empleado no podia
recordar el final de la conversacion, aunque si que se desperté al
tiempo que el tren volvia a ponerse en marcha. El factor de Boston
afadid que aquel empleado era un joven de una probidad y
confianza a toda prueba, de buenos antecedentes y con mucho
tiempo de servicio en la compaiia.

Aquella misma tarde me fui a Boston a entrevistarme con el
empleado en cuestion, tras obtener su nombre y direccion en la
oficina. Era un tipo abierto y simpatico, pero no tardé en comprender



que nada nuevo podia afiadir a lo ya dicho. Por raro que parezca, ni
siquiera estaba seguro de poder identificar al extraio que le hizo la
pregunta. Tras darme cuenta de que no tenia mas que decir,
regresé a Arkham y me pasé la noche entera escribiendo cartas a
Akeley, a la compania de transportes, a la comisaria de policia y al
factor de la estacion de Keene. A mi juicio, ese hombre de singular
voz que tan extranamente habia afectado al empleado debia
desempenar un papel fundamental en todo aquel desagradable
asunto, y esperaba que los empleados de la estacion de Keene y los
archivos de la oficina de telégrafos pudieran decirme algo acerca de
su persona y de los motivos que le impulsaron a preguntar cuando y
donde lo hizo.

Debo admitir, empero, que todas mis investigaciones resultaron
infructuosas. Al hombre de la voz rara se le habia Vvisto
efectivamente en las inmediaciones de la estacion de Keene a
primeras horas de la tarde del 18 de julio, y un viajero le asociaba
vagamente con una pesada caja, pero era alguien completamente
desconocido para él y no habia vuelto a verle desde entonces. El
desconocido no habia pasado por la oficina de telégrafos ni recibido
ningun mensaje, y a la oficina no habia llegado ningun telegrama
que pudiera relacionarse con la presencia de la piedra negra en el
tren num. 5508. Naturalmente, Akeley colabor6 conmigo en las
investigaciones, y hasta se desplaz6 a Keene para interrogar al
personal de servicio en la estacion, pero su actitud era mas fatalista
que la mia. Para él, la pérdida de la caja era el sintoma
inconfundible de algo portentoso y amenazador que nada bueno
presagiaba, y no tenia la menor esperanza de recuperarla. Hablaba
de los indudables poderes telepaticos e hipndéticos de los seres de
las montanas y de sus intermediarios, y en una carta expresaba su
convencimiento de que la piedra no se encontraba ya en nuestro
planeta. Por mi parte, estaba enfurecido y con razén, pues me habia
hecho a la idea de que al menos se me presentaba una oportunidad
para enterarme de cosas profundas y sorprendentes sobre los
antiguos e indescifrables jeroglificos. Aquello me habria dejado mal



gusto por algun tiempo de no ser porque las cartas que seguia
recibiendo de Akeley hicieron que el horrible problema de la

montafia entrara en una nueva fase que acapard inmediatamente
toda mi atencion.



IV

Los seres desconocidos, me escribia Akeley con una caligrafia cada
vez mas temblorosa, habian empezado a montar un cerco en torno
a él con una determinacion totalmente nueva. Los ladridos
nocturnos de los perros cuando no habia luna o apenas brillaba se
habian vuelto espantosos, y ya se habrian producido intentos de
atacarle en las solitarias carreteras por las que transitaba durante el
dia. El 2 de agosto, cuando se dirigia al pueblo en su coche, se
encontro un tronco de arbol en medio del camino en un lugar en que
la carretera discurria por entre una frondosa arboleda; los furiosos
ladridos de los dos grandes perros que le acompafnaban le indicaron
muy a las claras que alguno de aquellos seres debia estar
merodeando por alli. No queria ni pensar lo que hubiese sucedido
de no ser por los perros... asi que en lo sucesivo no se atrevié a
salir mas sin dos ejemplares cuando menos de su fiel y poderosa
jauria. Tuvo otros incidentes en la carretera los dias 5 y 6 del mismo
mes. En una ocasion un proyectil le pasé rozando el coche, y en
otra los ladridos de los perros le advirtieron de peligros ocultos en el
bosque.

El 15 de agosto recibi una desesperada carta que me
intranquiliz6 mucho, hasta el punto de hacerme desear que Akeley
dejase a un lado su pertinaz reticencia y acudiese a la justicia en
busca de ayuda. En la noche del 12 al 13 se habian producido unos
espantosos hechos: se oyeron varios disparos en el exterior de la
granja, y tres de los doce grandes perros fueron encontrados
muertos a la manana siguiente. Por miriadas se contaban las
huellas de zarpas que habia en el camino, y entre ellas podian verse
las huellas humanas de Walter Brown. Akeley intentd telefonear a
Brattleboro para que le enviasen mas perros, pero la comunicacion
se cortd al poco de empezar a hablar. Posteriormente, se fue en



coche a Brattleboro, en donde se enter6 de que los instaladores de
lineas telefonicas habian encontrado el cable principal cortado con
suma limpieza en un lugar de las despobladas montafnas al norte de
Newfane. Pero Akeley se disponia a regresar a casa con cuatro
nuevos y excelentes perros y varias cajas de municion para su rifle
de repeticion de gran calibre. La carta, escrita en la oficina de
correos de Brattleboro, llegd a mis manos sin ningun retraso.

Mi actitud respecto a todo aquello habia pasado en poco tiempo
de un interés cientifico a otro personal y alarmista. Temia por Akeley
en su remota y solitaria granja, e incluso albergaba temores por mi
mismo a causa de todo lo que sabia en relacion con el extrafio caso
de la montana. Aquello trascendia toda logica. jAcabaria también
por absorberme y engullirme a mi? Al contestar a la carta de Akeley,
le insté a que buscara ayuda, insinuandole que si no lo hacia él
podria intentarlo yo. Le hablé de mi intencion de ir a Vermont en
persona a pesar de sus deseos en contra, y de ayudarle a explicar
el caso a las autoridades competentes. Por toda contestacion,
empero, recibi un telegrama expedido en Bellows Falls y que decia
asi:

AGRADEZCO SU ATENCION PERO NO PUEDO HACER
NADA. NO HAGA NADA PUES PODRIA PERJUDICARNOS
A AMBOS. ESPERE EXPLICACION. HENRY AKELEY.

Pero el asunto se complicaba cada vez mas. Tras contestar al
telegrama, recibi una temblorosa nota de Akeley con Ia
sorprendente noticia de que no so6lo no habia enviado el telegrama,
sino que no le habia llegado mi carta a la que aquel daba
contestacion. Tras apresuradas indagaciones en Bellows Falls se
comprobd que el telegrama fue cursado por un extrafo individuo de
cabello color terroso y voz curiosamente pastosa y susurrante, y eso
fue practicamente todo lo que Akeley pudo sacar en claro. El
funcionario de telégrafos le enseid el texto original garrapateado a
lapiz por el remitente, pero la caligrafia resultaba completamente



desconocida. Se apreciaba un error en la firma A-K-E-L-Y, sin la
segunda E. Ciertas conjeturas eran, inevitables a partir de ahi, pero
la crisis le habia afectado de tal forma que no se paré a meditar al
respecto.

Hablaba de la muerte de mas perros, de la compra de otros
nuevos, y del cruce de disparos que habia acabado siendo una nota
peculiar de las noches sin luna. Las huellas de Brown y de al menos
uno o dos seres humanos mas, que iban calzados, podian verse
casi siempre entre las huellas de zarpas que habia en el camino y
en la parte trasera de la granja. La situacion, reconocia Akeley, se
habia vuelto insoportable, y lo mas probable es que muy pronto se
marchara a vivir a California con su hijo, vendiera o no la vieja casa.
Pero no resultaba nada facil abandonar el unico lugar que uno podia
considerar realmente su hogar. Trataria de seguir alli algo mas. Tal
vez consiguiera ahuyentar a los intrusos... sobre todo si
abandonaba de una vez por todas cualquier intento de profundizar
en sus secretos.

Contesté inmediatamente a Akeley, renovandole mis
ofrecimientos de ayuda, y le hablé de nuevo de visitarle y ayudarle a
convencer a las autoridades del extremo peligro que corria. En su
respuesta parecia menos predispuesto contra el plan de lo que su
anterior actitud habria hecho suponer, aunque dijo que le gustaria
aplazar su salida unos dias mas... justo el tiempo suficiente para
poner en orden sus cosas y hacerse a la idea de que tenia que
abandonar el casi morbosamente querido suelo natal. La gente
albergaba sospechas sobre sus estudios e investigaciones, y lo
mejor seria salir sin ruido de la comarca, sin provocar alborotos ni
que empezaran a circular rumores sobre su salud mental. Habia
pasado mucho, afirmaba, pero querria marcharse de un modo digno
a ser posible.

La carta llegd a mis manos el 28 de agosto, e inmediatamente le
escribi y eché al correo una carta de contestacion animandole en
sus proyectos. A lo que se vio, mis palabras de animo surtieron
efecto, pues Akeley parecia mas tranquilo cuando contestd mi nota.



No obstante, no se hacia muchas ilusiones pues creia que lo uUnico
que retenia a aquellas criaturas era que habia luna llena. Confiaba
que no hubiese muchas noches nubladas, y de pasada hablaba de
irse a vivir a una pension a Brattleboro cuando la luna empezara a
menguar. Volvi a escribirle en tono animoso, pero el 5 de septiembre
me llegé una carta que sin duda debid cruzarse con la mia en el
correo... y esta vez si que me fue imposible darle ninguna respuesta
alentadora. En vista de su importancia creo que lo mejor sera
transcribirla integramente, todo lo mejor que mi memoria me permita
recordar aquella temblorosa letra. Poco mas o menos, decia asi:

Lunes
Querido Wilmarth:

Una postdata harto desoladora a mi wGltima carta. Anoche
el cielo estaba plagado de nubes —aunque no llovié— y no se
veia luz ©procedente de la luna. La situacidén empeord
tremendamente, y mucho me temo que se acerque el final, en
contra de todo lo que esperdbamos. Pasada la medianoche algo
se posd en el tejado de la casa y los perros se precipitaron
fuera a ver qué pasaba. Les o0i ladrar vy aullar, vy
seguidamente uno consiguid® encaramarse al tejado saltando
desde un cobertizo bajo. Se entabld una feroz lucha alli
arriba, y oi un espantoso susurro que Jjamas olvidaré. Y
luego llegd hasta mi un tufo irresistible. Casi al mismo
tiempo unos proyectiles atravesaron la ventana y a punto
estuvieron de alcanzarme. En mi opinidén, una avanzadilla de
las criaturas de la montafila se acercaron a la casa mientras
los perros estaban entretenidos con 1lo que sucedia en el
tejado. Ignoro qué pasaria alli, pero me temo que esoOsS seres
estdn aprendiendo a gobernar mejor sus alas espaciales.
Apagué la luz y utilicé las ventanas a modo de troneras, vy
barri toda la casa con fuego de rifle apuntando alto a fin
de no herir a los perros, tras lo cual se puso fin a la
contienda. Pero, a la maflana siguiente, descubri grandes
charcos de sangre en el patio, ademds de otros de una
sustancia verde vy viscosa que despedian el olor mas
nauseabundo que mi memoria recuerda. Me encaramé al tejado
en donde encontré mas restos de aquella sustancia viscosa.



Cinco perros habian caido muertos.. me temo que a uno lo maté
yo por apuntar muy alto, pues tenia un tiro en el lomo.
Ahora estoy cambiando los cristales que se rompieron a causa
de los disparos, y dentro de unos momentos salgo para
Brattleboro en busca de méds perros. Los hombres de las
perreras deben creer que estoy loco. Le pondré otra nota a
la vuelta. Espero poder mudarme dentro de una o dos semanas,
aunque casi me mata sélo pensar en ello.

Apresuradamente, Akeley.

Pero esta no fue la unica carta de Akeley que se cruzo6 con la
mia. A la mafnana siguiente —6 de septiembre— recibi otra. Esta
vez eran unos mal trazados garrapatos que me desconcertaron por
completo y que me dejaron sin saber qué decir o hacer. Una vez
mas, lo mejor sera que reproduzca el texto de la carta lo mas
fielmente que la memoria me lo permita.

Martes

No se abridé ningin claro entre las nubes de modo qgue
tampoco hubo luna, la cual, por otro lado, estd en fase de
cuarto menguante. Si no fuera porque sé que cortarian 1los
cables una y otra vez que los arreglaran llevaria
electricidad hasta la casa e instalaria un foco.

Creo que voy a volverme loco. Es posible que todo lo que
le he escrito no sea més que un sueflo o simple locura. Ya
estaban mal las cosas antes, pero esta vez sobrepasan todo
lo imaginable. Anoche hablaron conmigo.. me hablaron en
aquella horrible y susurrante voz para decirme cosas que no
me atrevo a repetir aqui. Les o0i con toda nitidez a pesar de
los ladridos de los perros.. y en un momento determinado en
que empezaba a no oirseles, se oyd una voz humana que vino
en su ayuda. No se meta en esto, Wilmarth.. es mucho peor de
lo que sospechdbamos. Ahora no quieren dejarme 1ir a
California: quieren 1levarme con ellos vivo, o 1o que
tedrica y mentalmente equivale a vivo.. y que les acompafie no
s6lo a Yuggoth, sino mucho mas alléi.. lejos de la galaxia, y
posiblemente mdas alla del ultimo circulo de anillo espacial.
Les dije gque no les seguiria a donde ellos guieren que vaya,



ni me dejaria llevar del modo tan terrible que ellos
proponen, pero temo que todo sea inGtil. Mi casa estad tan
apartada que dentro de poco podrédn presentarse lo mismo de
dia que de noche. Seis perros mas han muerto, y cuando hoy
me dirigia a Brattleboro sentia que me observaban desde los
bosques que bordean el camino.

Fue un error por mi parte tratar de enviarle la grabacién
fonografica y la piedra negra. Serd mejor que destruya la
grabacién antes de que sea demasiado tarde. Le pondré unas
lineas mafiana, si es que sigo aqui todavia. Me gustaria
poder llevarme a Brattleboro mis libros y otras pertenencias
y alojarme en alguna pensidén. Si pudiera echaria a correr
ahora mismo y lo dejaria todo detréds, pero hay algo dentro
de mi que me lo impide. Podria escaparme a Brattleboro,
donde estaria a salvo, pero tengo la impresién de que alli
me sentiria tan prisionero como en mi casa. Y, a mi juicio,
no creo que pudiera ir mucho méds lejos, ni aunque lo dejara
todo y lo intentara. Es realmente horrible.. no se mezcle en
todo esto.

Atentamente, Akeley.

Después de leer esta horrible carta no dormi en toda la noche.
No sabia qué decir acerca del estado de salud mental de Akeley. El
contenido de la carta era totalmente demencial, pero la forma de
expresarlo —habida cuenta de todo lo acontecido hasta entonces—
resultaba sombria y tremendamente convincente. Decidi no
contestarla, pensando que seria mejor aguardar hasta que Akeley
dispusiera de tiempo para responder a mi ultima carta. Como era de
esperar, la respuesta llegé al dia siguiente, aunque las noticias
frescas que se recogian en ella eclipsaron practicamente las
cuestiones que se planteaban en la carta a la que en teoria
respondia. A continuacion reproduzco lo que recuerdo de su texto,
garrapateado y lleno de tachaduras como si hubiese sido escrito en
el curso de un frenético y apresurado impulso.

Miércoles



Recibi su carta, pero es inGtil seguir hablando sobre el
tema. Estoy completamente resignado. Me sorprende que aln me
queden fuerzas para rechazarlos. No podria escapar ni aun en
el caso de que estuviera dispuesto a abandonarlo todo vy
salir corriendo. Me atraparian.

Ayer recibi una carta de ellos.. me la entregd un tipo de
nombre R. F. D. en Brattleboro. Estaba mecanografiada vy
llevaba matasellos de Bellows Falls. En ella se dice lo que
qgquieren hacer conmigo.. No me atrevo a repetirlo. ;Tenga
cuidado Wilmarth! Destruya la grabacidén. Quisiera decidirme
y pedir ayuda —tal vez ello me haria recobrar mi fuerza de
voluntad—, ©pero quienquiera que viniese en ayuda mia
pensaria que estoy loco, a no ser que le presentara pruebas
concluyentes. No puedo pedir ayuda a la gente si no tengo un
buen motivo.. No tengo ni he tenido el menor contacto con
nadie en muchos afios.

Pero aun no le he contado lo peor, Wilmarth. Preparese
para leer lo que sigue, pues se va a llevar un sobresalto
mayusculo. Pero no hago mds que decirle la pura verdad.
Preparese, pues, como le digo: he visto y tocado a uno de
los seres, o al menos parte de uno de los seres. Fue algo
horrible, iDios mio! Estaba muerto, naturalmente. Esta
mafiana me lo encontré junto a la perrera: juno de los perros
lo tenia entre sus garras! Traté de esconderlo en la lefiera
para asi poder mostrarselo y convencer a mis vecinos, pero
en unas horas se evapord. No quedd ni el menor rastro de él.
Como usted bien sabe, sbélo la primera mafiana tras la
inundacién se vieron aquellos seres flotando en los rios. Y
aqui viene lo peor. Traté de fotografiarlo para mostrarselo
luego, pero cuando revelé la pelicula en ella no se veia mds
que la lefiera. ¢De qué podia estar hecho ese ser? Al menos,
puedo decir que vi y palpé uno, y que todos ellos dejan
huellas de pisadas. Sin duda estaba hecho de materia, pero
cqué clase de materia? No sabria cdémo describir su forma.
Era un enorme cangrejo, con un montén de anillos piramidales
carnosos o ligamentos de una sustancia espesa y viscosa,
cubierto de tentaculos en el lugar donde el hombre tiene la
cabeza. Aquella sustancia verde y pringosa era su sangre o
jugo. Y a cada momento gue pasa crece Su numero sobre la
tierra.

Walter Brown ha desaparecido. No se le ha visto
ultimamente merodeando por ninguna de las esguinas que solia



frecuentar en los pueblos de los alrededores. Uno de mis
disparos debidé alcanzarle, aunque aquellas criaturas se
llevan siempre consigo sus muertos y heridos.

Esta tarde acudi a 1la ciudad y no tuve el menor
contratiempo, pero temo que comiencen a retraerse porque va
me conocen muy bien. Escribo esta carta en la oficina de
correos de Brattleboro. Tal vez sea una despedida. En tal
caso, escriba a mi hijo, George Goodenough Akeley, 176
Pleasant St., San Diego, California, pero no venga aqui por
lo que mds quiera. Escribale a mi hijo si no vuelve a saber
de mi dentro de una semana.. y esté atento a las noticias de
los periddicos.

Voy a jugarme las dos ultimas cartas que me quedan.. si es
que aun tengo arrestos. La primera es tratar de envenenar
con gas a esos seres (tengo los productos guimicos
necesarios, y me he fabricado méscaras para mi y para los
perros), y si veo que no da resultado iré a contédrselo al
sheriff. Es posible que me encierren en un manicomio, pero
en cualquier caso serd siempre preferible a lo que las otras
criaturas harian conmigo. Tal wvez pueda conseguir que
presten atencidén a las huellas que hay en torno a la casa:
son borrosas, pero puedo verlas todas las mafianas. Puede
suceder también que la policia diga que trato de engafiarles,
pues la gente opina de mi que sSoy un personaje muy extrafio.

Lo mejor seria que un policia pasara una noche aqui y 1lo
viera todo con sus propios ojos.. aunque lo mas probable es
que las criaturas se enteraran y no aparecieran. Me cortan
los cables del teléfono cuando intento telefonear de noche;
los empleados de la compafiia telefdénica creen que es algo
muy extrafio, quiza puedan testimoniar en favor mio.. si es
gque no llegan a creer gue yo mismo corto los hilos. Hace ya
mas de una semana que estan sin reparar.

Podria asimismo hacer que algun campesino de los aledafios
atestiguara en mi nombre la realidad de los horrores, pero
todo el mundo se rie de lo que dicen esas gentes sencillas,
y, por otro lado, hace ya tanto que no vienen por aqui que
no saben nada de lo que estd pasando. Ni uno solo de esos
pobres granjeros se acercaria a menos de una milla de
distancia de mi casa, ni por todo el oro del mundo. E1
cartero les oye hablar y luego viene a contarmelo en tono
jocoso.. iDios mio! Si me atreviera a decirle que no es sino
la pura verdad. Creo que lo mejor seria llevarle a ver las
huellas, pero siempre viene por la tarde y para entonces,



por lo general, vya estadn Dborradas. ¢Y si tratara de
conservar una poniendo encima una caja o una cazuela?.. jBah!
Entonces creeria casi con toda seguridad que se trataba de
una patrafla o una broma.

Ojald no llevara una vida tan solitaria; pues la gente ya
no pasa a verme como solia. Nunca me vi atrevido a mostrar
la piedra negra o las fotografias kodak ni dejar escuchar la
grabacién, pues, salvo los sencillos aldeanos, los demés
habrian creido que no era mads que una farsa y se habrian
echado a reir. Pero aun puedo tratar de ensefiarles las
fotografias. En ellas pueden apreciarse bien las pisadas,
aun cuando no aparezcan 1los seres que las produjeron. jQué
ladstima gque nadie viese aquel ser esta mafana, antes de que
se desvaneciera en el aire!

Pero no sé por qué me preocupo. Después de todo lo que he
pasado, tan bueno es un manicomio como cualguier otro lugar.
Los médicos me ayudaradn a olvidar los malos momentos que he
pasado en esta casa; sb6lo eso podra salvarme. Escriba a mi
hijo George si no tiene pronto noticias mias. Destruya la
grabacién y no se meta para nada en esto.

Atentamente, Akeley

Esta carta me sumiéo en un terror abismal. No sabia qué
responder, asi que me limité a garrapatear unas incoherentes
palabras de consejo y aliento, enviandoselas a mi corresponsal por
correo certificado. Recuerdo que en aquella carta le instaba a
Akeley a que se trasladara inmediatamente a Brattleboro y se
pusiera bajo la proteccion de las autoridades, afiadiéndole que yo
me dirigiria alla con la grabacion fonografica y le ayudaria a
convencer a los jueces de su cordura. Creo que le decia también
que habia llegado el momento de alertar a la gente de la presencia
de tales seres. Conviene senalar que en aquellos momentos de
extrema tension creia practicamente en todo lo que decia Akeley,
aunque pensaba que si no pudo hacer una fotografia del monstruo
muerto era mas culpa suya que atribuible a algun fenbmeno de la
Naturaleza.



Vv

El sabado 8 de septiembre por la tarde, tras cruzarse al parecer con
mis incoherentes lineas, recibi una extrafa y tranquilizadora carta,
mecanografiada con toda pulcritud en una maquina a todas luces
nueva. Era una extrana carta en la que trataba de tranquilizarme y
me hacia una invitacion; en ella se operaba una prodigiosa
transicion en el curso del alucinante drama de las solitarias
montanas. De nuevo echo mano de la memoria para reproduciria, y
en esta ocasion, por motivos especiales, trataré de atenerme con la
mayor fidelidad posible al estilo. Llevaba matasellos de Bellows
Falls, y tanto el texto de la carta como la firma estaban a maquina,
como suele ser corriente entre quienes aprenden mecanografia. El
texto, sin embargo, mostraba una gran precision para tratarse de un
aprendiz, de lo que deduje que Akeley debid escribir a maquina en
algun momento de su vida... quiza en sus afos de estudiante. Si
bien es cierto que la carta me tranquilizé bastante, bajo aquel alivio
se ocultaba una sensacion de desasosiego. Si Akeley estaba en su
sano juicio cuando experimentaba terror, ¢lo estaba también ahora
en la nueva situacion? Y esas «mejores relaciones» a que se
referia, ¢qué era exactamente? Aquello suponia un cambio radical
en la actitud que hasta entonces habia mantenido Akeley. Pero lo
mejor sera que reproduzca el texto, minuciosamente transcrito
gracias a una memoria de la que, modestamente, me enorgullezco.

Townshend, Vermont.
Jueves, 6 de septiembre de 1928.

Mi querido Wilmarth:

Es para mi un gran placer poder tranquilizarle respecto a
todas las tonterias de que le he estado escribiendo. Digo
«tonterias», aunque lo que trato con ello es de referirme
mads a mi actitud asustadiza que a mis descripciones de



ciertos fendémenos. Tales fendémenos son auténticos vy, sin
duda, muy importantes. Mi error ha radicado en la andmala
actitud que he mantenido respecto a ellos.

Creo haberle dicho que mis extrafios visitantes habian
empezado a comunicarse conmigo, y a intentar establecer una
comunicacidén. Anoche se materializd el didlogo. En respuesta
a ciertas seflales que me hicieron dejé entrar en casa a un
mensajero de los del exterior.. un ser humano, me apresuraré
a decir. Me contd cosas que ni usted ni yo nos habriamos
atrevido siquiera a imaginar, y me demostrd bien a las
claras que nuestros juicios y conjeturas sobre la razdén de
mantener el secreto acerca de la colonia que los Exteriores
han establecido en nuestro planeta estaban totalmente
descaminadas.

Al parecer, las malignas leyendas sobre 1o que ofrecen a
los hombres y esperan obtener de la tierra, son el resultado
de una interpretacién errdnea y superficial del lenguaje
alegbrico. Un lenguaje, bien entendido, moldeado por
tradiciones culturales y hédbitos mentales muy distintos de
los nuestros. Mis propias conjeturas, debo reconocerlo, eran
tan errbéneas como podrian serlo los barruntos de cualquier
campesino analfabeto o de un indio salvaje. Lo que en un
principio habia juzgado morboso, vergonzoso e ignominioso es
en realidad algo sorprendente, algo que ensancha los limites
de la imaginacién y resulta hasta glorioso. El juicio que me
merecian antes no era sino una fase de la eterna tendencia
humana a odiar, temer y rehuir lo radicalmente distinto.

Ahora lamento el dafio que he infligido a esos extrafios e
increibles seres en el curso de nuestras escaramuzas
nocturnas. ;Si no hubiera puesto reparos a hablar pacifica y
razonablemente con ellos desde un primer momento! Pero no me
guardan el menor rencor pues sSus movimientos se rigen por un
cdédigo muy diferente del nuestro. La desgracia suya ha sido
gque sus agentes humanos en Vermont eran tipos de baja
calafia, como el difunto Walter Brown por ejemplo. Por culpa
de Brown he albergado grandes prejuicios contra ellos. Pero
lo cierto es que nunca han causado, conscientemente al
menos, dafio a los hombres, si bien algunos congéneres
nuestros les han espiado y juzgado cruelmente. Hay todo un
culto secreto practicado por hombres perversos (un hombre
con su erudicidén mitoldgica me entenderd perfectamente
cuando lo relaciono con Hastur y la Sefial Amarilla) cuya
finalidad es seguirles la pista e injuriarles en nombre de



abominables poderes procedentes de otras galaxias. Las
drdsticas medidas de precaucién que han adoptado 1los
Exteriores van precisamente dirigidas contra tales
agresores, y no contra la especie humana en general. A
titulo incidental, me he enterado de gque muchas de nuestras
cartas perdidas fueron robadas no por los Exteriores sino
por los emisarios del maligno culto de que le hablo.

Lo Unico que los Exteriores desean del hombre es paz, no
sufrir molestias y unas relaciones a nivel intelectual cada
vez mayores. Esto Ultimo les es absolutamente imprescindible
en estos momentos en gue nuestras invenciones y maquinas
ensanchan los limites de nuestro conocimiento y acciones, vy
hacen que cada vez sea mas dificil la existencia secreta de
las necesarias avanzadillas de 1los Exteriores en este
planeta. Lo que estos extrafios seres buscan es tener un
conocimiento mas profundo del hombre y que los principales
fildésofos y cientificos de la humanidad lleguen a conocerles
mejor. Con semejante intercambio de conocimientos
desaparecerian todas las amenazas y podria establecerse un
modus vivendi dque satisficiera a todos. La sola idea de
pensar en la posibilidad de esclavizar o degradar a la
especie humana resulta de todo punto ridicula.

Para iniciar estas nuevas relaciones, los Exteriores han
decidido elegirme a mi por el vya méds que considerable
conocimiento que de ellos tengo como su primer intérprete en
la tierra. Anoche me revelaron muchas cosas —hechos de la
méas sorprendente naturaleza, que abren insospechadas
perspectivas—, y mucho més se me darda a conocer en lo
sucesivo, tanto de palabra como por escrito. Por el momento
no se me pedirada que haga ningun viaje al exterior, aungue
probablemente desearé hacerlo con el tiempo; en tal
supuesto, habré de emplear medios especiales y trascender
todo lo que hasta aqui estamos acostumbrados a considerar
como experiencia humana. En lo sucesivo no volveran a
asediar mads mi casa. Todo ha vuelto a la normalidad y los
perros no tendrdn en qué ocuparse. En lugar de terror se me
ofrece un presente rico en conocimientos 'y con la
perspectiva de una aventura intelectual que pocos mortales
han podido disfrutar hasta ahora.

Los Exteriores son quizd 1los seres organicos mas
maravillosos que existen en o allende el espacio y el
tiempo; integrantes de una raza cdésmica de la que el resto
de las formas con vida no son sino meras variantes



degradadas. Son mas vegetales que animales, si es que tales
términos pueden aplicarse a la materia de que estéan
formados, y tienen un aspecto un tanto fungiforme, aunque la
presencia de una sustancia semejante a la clorofila y un
sistema nutritivo muy peculiar les distingue de 1los
auténticos hongos cormofiticos. En realidad, estdn formados
de una materia totalmente ajena al sector del espacio en que
habitamos, con electrones gque cuentan con un numero de
vibraciones absolutamente distinto. De ahi que estos seres
no puedan fotografiarse con los films y placas ordinarios
del wuniverso conocido, aun cuando puedan verlos nuestros
ojos. No obstante, cualquier buen profesional de la quimica
que tuviera los conocimientos requeridos podria hacer una
emulsidén fotografica que reprodujera sus imagenes.

Los Exteriores tienen una extraordinaria capacidad para
atravesar en plena forma corpdrea el vacio interestelar, en
el que no hay aire ni calor, en tanto gque algunas variantes
suyas no pueden hacerlo si no es gracias a una ayuda
mecdnica o a curiosos trasplantes quirtrgicos. Sélo unas
cuantas especies ©poseen las alas resistentes al éter
caracteristicas de la variedad de Vermont. Las que habitan
en ciertas cumbres remotas de Europa llegaron por otros
procedimientos. Su semejanza externa con la vida animal, vy
con la modalidad de estructura que consideramos material, es
una cuestidén de evolucidén paralela mads gque de estrecho
parentesco. Su capacidad cerebral sobrepasa a la de
cualquier otra forma de vida existente, aunque las especies
aladas de nuestra montafiosa regidén distan mucho de ser las
de mayor desarrollo. La telepatia es su medio habitual de
comunicacidn, aunque poseen unos 6rganos vocales
rudimentarios que, +tras wuna ligera operacidén (pues la
cirugia ha alcanzado un tremendo desarrollo entre ellos),
pueden facultarles para duplicar el habla de aquellos tipos
de organismo que todavia hacen uso del habla.

Su principal morada inmediata es un planeta todavia por
descubrir y casi sin luz situado en el confin mismo de
nuestro sistema solar: mas alld de Neptuno y el noveno a
partir del sol. Es, como suponiamos, el objeto al que en
ciertos antiguos y prohibidos escritos se denomina
misticamente «Yuggoth», vy pronto serd el escenario de una
extrafia proyeccién de la mente sobre nuestro mundo con el
fin de facilitar las relaciones 1intelectuales. No me
sorprenderia que los astrdénomos se mostraran 1o



suficientemente sensibles a estas corrientes mentales vy
descubrieran Yuggoth cuando a los Exteriores les parezca
oportuno. Pero Yuggoth, por supuesto, es sbélo el principio.
El grueso de los seres habita en abismos dotados de una
extrafia organizacién fuera del alcance de toda imaginacidn
humana. E1 gldébulo espacio-tiempo que reconocemos como la
totalidad de toda entidad césmica no es sino un atomo de la
verdadera infinidad en que estédn insertos. Y a mi se me va a
mostrar todo 1o que el cerebro humano puede abarcar de esa
infinidad, algo que sdélo se ha hecho con no mds de cincuenta
hombres desde los comienzos de la especie humana.

Es posible que al principio todo esto le parezca un
desvario, Wilmarth, pero con el tiempo se darad perfecta
cuenta de la increible oportunidad que se me presenta. Mi
deseo es que usted comparta conmigo al médximo posible esta
experiencia, y a tal fin tengo que contarle miles de cosas
que no puedo reproducir sobre el papel. Hasta hoy le habia
aconsejado que no viniera a verme. Pero ahora que todo va
bien, seria para mi un gran placer que olvidara mi
advertencia y aceptase ser mi huésped.

¢:No podria wusted darse una vuelta por aqui antes de
iniciarse el <curso en la Universidad? Seria realmente
maravilloso si pudiera hacerlo. Traiga la grabacidén
fonografica y todas las cartas que le he escrito para
utilizarlas como elemento de consulta: las necesitaremos
para reconstruir toda esta impresionante historia. Le
agradeceria que trajese también las fotografias, pues con la
excitacidén de estos dias parece que he extraviado 1los
negativos y mis fotografias. Pero no se imagina la cantidad
de datos que voy a afiadir a todo este tentador y sugestivo
material ;y mucho menos el sensacional plan que he 1ideado
para complementar mis aportaciones!

No lo dude. Nadie me espia ahora, y tampoco encontraré
usted nada anormal o que pueda perturbarle. Venga e iré a
buscarle en mi coche a la estacién de Brattleboro.
Dispdéngase a pasar aqui una larga temporada, y preparese a
oir hablar durante largas veladas de cosas que escapan a
toda conjetura humana. Bien entendido gque no debe decir nada
a nadie, pues el asunto en cuestidén no debe trascender al

publico.
El servicio de trenes a Brattleboro no es malo. En Boston
puede enterarse del horario. Tome el B. & M. hasta

Greenfield, y trasborde alli para el corto trayecto que le



resta. Le aconsejo que coja el que sale a las 4,10 de 1la
tarde de Boston. Dicho tren llega a Greenfield a las 7,35,
de donde a las 9,19 sale otro que pasa por Brattleboro a las
10,01 de la noche. Todo ello entre semana. Comuniqueme la
fecha e iré a la estacidén a esperarle con mi coche.

Perdone que le escriba a maquina, pero, como usted bien
sabe, Ultimamente me falla el pulso y no me siento capaz de
escribir largos parrafos. Ayer compré esta nueva Corona en
Brattleboro, y parece que funciona a la perfeccidn.

En espera de sus noticias, y deseando verle muy pronto
con la grabacién fonografica, todas mis cartas vy las
fotografias, queda atentamente suyo,

Henry W. Akeley.

A ALBERT N. WILMARTH
UNIVERSIDAD DE MISKATONIC
ARKHAM, MASS.

La complejidad de mis emociones tras leer, releer y reflexionar
sobre tan extrafia e inesperada carta sobrepasa toda posible
descripcion. He dicho que de repente me senti aliviado al tiempo
que me invadia una sensacion de desasosiego, pero esto solo
expresa burdamente las implicaciones de multitud de sentimientos,
en gran medida subconscientes, que encerraban tanto desahogo
como inquietud. Para empezar aquella carta estaba tan en las
antipodas de toda la cadena de horrores que la precedieron... El
cambio de actitud desde el terror mas descarnado a aquella fria
complacencia, e incluso exaltacion, era algo tan imprevisto,
metedrico y radical... Me resultaba dificil creer que en un solo dia
pudiese cambiar de tal manera la perspectiva psicologica de alguien
que habia escrito aquella exasperada nota del miércoles, al margen
de cualquier descubrimiento esperanzador que hubiera
experimentado con la llegada del nuevo dia. En ciertos momentos,
una sensacion de irrealidades en conflicto me hacia preguntarme si
todo aquel insdlito drama de fantasticas fuerzas del que no era
participe directo no seria una especie de suefo ilusorio producto en



gran medida de mi propia imaginacion. Luego mi atencion se centrd
en la grabacion fonografica y mi aturdimiento fue aun mayor.

iDistaba tanto aquella carta de todo lo que cabia esperar! Al
analizar mis impresiones comprobé que habia dos fases bien
diferenciadas. En la primera, en el supuesto de que Akeley hubiera
estado y estuviera aun en su sano juicio, el cambio operado en la
situacion habia sido rapidisimo e increible. En una segunda fase, el
cambio experimentado en la actitud, modo de expresarse y lenguaje
de Akeley distaba mucho de lo que puede conceptuarse como
normal o previsible. Su personalidad entera parecia haber
experimentado una sospechosa transformacién, una mutacién tan
radical que dificilmente podian reconciliarse sus dos aspectos, en el
supuesto de que ambos representaran idéntico estado de equilibrio
mental. Las palabras, la ortografia... todo era sutilmente distinto. Y
con mi sensibilidad académica hacia la prosa literaria, pude
descubrir profundas divergencias en sus mas normales reacciones y
en el ritmo de sus respuestas. Desde luego, el cataclismo emocional
o revelacion capaz de producir tan brusca transformacion debid de
ser tremendo, no cabe la menor duda. Pero también es cierto que la
carta tenia todo el estilo de Akeley. La misma pasion por lo infinito,
la misma curiosidad intelectual... Ni por un momento —o mas de un
momento— se me ocurrio la idea de que pudiera ser falsa o hubiera
una malintencionada sustitucion. ;Acaso no era la invitacion esa
buena disposicion suya a que comprobara en persona la veracidad
de la carta prueba suficiente de su autenticidad?

El sabado por la noche no me acosté. Lo pasé en vela pensando
en los misterios y prodigios ocultos tras aquella ultima carta. Mi
mente, resentida por la rapida sucesion de monstruosas ideas a que
habia tenido que hacer frente en los ultimos cuatro meses, no
dejaba de dar vueltas a este nuevo y sorprendente material que
llegaba a mis manos, pasando de la duda a la aceptacion en un
ciclo que no hacia sino repetir la mayoria de las fases por las que
atravesé al enterarme por vez primera de tales prodigios. Hasta que
mucho antes del amanecer, el interés y la curiosidad que me



embargaban comenzaron a reemplazar el marasmo de perplejidad e
inquietud en que me sumi en un primer momento. Loco o cuerdo,
metamorfoseado o simplemente aliviado lo cierto es que Akeley
habia descubierto un impresionante cambio de enfoque en su
azarosa investigacion. Un cambio que reducia drasticamente el
peligro —real o imaginario— en que se encontraba, a la vez que
abria nuevas e insospechadas perspectivas al conocimiento de lo
coésmico y sobrehumano. Mi fervor por lo desconocido se avivo en
mi afan por igualar el suyo, y me senti contagiado por salvar a aquel
morbido obstaculo que se interponia en mi camino. Liberarme de las
enloquecedoras y extenuantes limitaciones que imponen el tiempo,
el espacio y la ley natural... entrar en relacion con el inmenso
espacio exterior... acercarme a los espectrales y abismales secretos
de lo infinito y lo esencial... jsin duda, valia la pena arriesgar la vida,
el alma y hasta el propio juicio! Y, ademas, Akeley decia que ya no
habia peligro... me invitaba a visitarle en lugar de aconsejarme que
me mantuviera alejado como habia hecho hasta entonces. Una
comezon me invadia ante la sola idea de lo que Akeley iba a
contarme... Sentia tal fascinacion que casi me impedia todo
movimiento el imaginarme sentado alli, en aquella solitaria y —en
los ultimos tiempos— asediada granja, ante un hombre que habia
hablado con auténticos emisarios del espacio exterior; sentado alli
con aquella espeluznante grabacion y el monton de cartas en que
Akeley habia tratado de resumir sus conclusiones previas.

De modo que no lo pensé mas y el domingo por la mafiana envié
un telegrama a Akeley en el que le decia que le encontraria en
Brattleboro el miércoles siguiente —el 12 de septiembre— si no
tenia nada que objetar a aquella fecha. S6lo en una cosa no segui
sus indicaciones: en la eleccidon del tren. Con franqueza, no me
agradaba nada la idea de llegar bien entrada la noche a aquella
encantada region de Vermont, asi que, en lugar de ir en el tren que
Akeley sugeria, telefoneé a la estacidon e hice otra combinacion
Levantandome temprano y cogiendo el tren de las 8,07 con destino
a Boston, podia tomar el de las 9,25 que llegaba a Greenfield a las



12,22. Este conectaba exactamente con un tren que llegaba a
Brattleboro a la 1,08 de la tarde... hora a todas luces infinitamente
mejor que las 10,01 de la noche para encontrar a Akeley y viajar con
el por aquella comarca abigarrada de cumbres montafnosas vy
encubridora de tantos secretos.

Le comuniqué mi combinacion en el telegrama, y me alegro
saber en la respuesta que me envid aquella misma noche que
estaba de acuerdo con mis planes. Su telegrama decia asi:

COMBINACION SATISFACTORIA. LE ESPERARE TREN UNA OCHO
MIERCOLES. NO OLVIDE GRABACION CARTAS Y FOTOGRAFIAS.
TRANQUILICESE HASTA ESE DIA.. ESPERE GRANDES REVELACIONES.

AKELEY

La llegada a mis manos de este mensaje, respuesta directa del
que envié a Akeley y que por fuerza tenia que haber sido llevado a
su casa desde la estacion de Townshend, bien por un funcionario de
telégrafos o a través del hilo telefénico reparado, borré cualquier
duda subconsciente que pudiera albergar acerca de la autoria de
tan sorprendente carta. Experimenté una gran sensacion de alivio,
desde luego infinitamente mayor de la que podia esperar por
entonces, pues mis dudas no se habian desvanecido del todo sino
que estaban profundamente soterradas. Pero aquella noche dormi a
pierna suelta y hasta bien entrada la manana, y durante los dos dias
siguientes me dediqué afanosamente a hacer los preparativos del
viaje.



Vi

El miércoles me puse en camino, tal como habiamos acordado,
llevando por todo equipaje una maleta llena de objetos personales y
material cientifico; es decir, la horrible grabacion fonografica, las
fotografias y toda la correspondencia mantenida con Akeley.
Siguiendo las instrucciones, no le dije a nadie adonde iba; me daba
perfecta cuenta de que todo aquello requeria la maxima discrecion,
aun por muy favorablemente que evolucionase. La sola idea de un
auténtico contacto mental con entes extrafios procedentes del
mundo exterior no dejaba de resultar prodigiosa para una mente
preparada, e incluso un tanto predispuesta, como la mia. ¢Cual
seria, pues, su efecto sobre la masa de profanos sin ningun
conocimiento sobre la materia? No sé qué sentimiento predominaba
en mi, si el temor o la expectacidon ante lo desconocido, cuando, tras
cambiar de tren en Boston, me adentré en direccion oeste dejando
atras un territorio conocido. Waltham... Concord... Ayer...
Fitchburg... Gardner... Athol...

El tren llego a Greenfield con siete minutos de retraso, pero aun
estaba esperando el expreso que enlazaba en direccion norte. A
toda prisa transbordé, y mientras el tren discurria a plena luz del dia
por territorios de los que habia leido mucho, pero jamas habia
visitado, experimenté una extraia sensacion de desasosiego. Me
adentraba en una Nueva Inglaterra mas primitiva y retrasada que las
mecanizadas y urbanizadas regiones meridionales y del litoral en
que habia pasado toda mi vida; una Nueva Inglaterra ancestral y
todavia intacta, sin los extranjeros ni los humos de las fabricas, sin
los anuncios ni las carreteras de hormigdn que pueden verse alli
donde ha llegado la modernidad. Podian apreciarse esporadicos
restos de una vida aborigen no abandonada cuyas profundas raices
la convertian en auténtica prolongacion del pais: esa vida aborigen,



transmitida de generacion en generacion que conserva extrafas y
antiguas tradiciones vy fertilizan el suelo para que puedan germinar
creencias tenebrosas, maravillosas y rara vez mencionadas.

De vez en cuando veia a un lado la azul franja del rio
Connecticut resplandeciendo bajo la luz del sol, y a la salida de
Northfield lo cruzamos. Al frente se vislumbraban unas verdes y
enigmaticas montanas, y cuando paso el revisor me enteré de que
nos encontrabamos ya en Vermont. Me dijo este que retrasara el
reloj una hora, pues en aquella montafosa region septentrional no
querian saber nada de cambios de hora para ahorrar luz solar. Al
hacerlo, me parecido como si retrasara el calendario un siglo entero.

El tren se cefia al curso de las aguas, y en la otra margen, ya en
New Hampshire, pude ver la cercana ladera del escarpado
Wantastiquet, sobre el que circulaban todo tipo de antiguas y
extraordinarias leyendas. Luego aparecieron calles a mi izquierda y
una isla verde en medio del rio, a mi derecha. La gente se levantd y
se encaminé hacia la puerta, y yo les segui. El tren se detuvo, y de
repente me encontré bajo la larga marquesina de la estaciéon de
Brattleboro.

Mirando la hilera de automdviles que esperaban, vacilé un
momento tratando de averiguar cual seria el Ford de Akeley, pero mi
identidad fue descubierta antes de que pudiera tomar ninguna
iniciativa. Quien se dirigia hacia mi con la mano tendida y me
preguntaba con gran delicadeza si yo era Albert N. Wilmarth, de
Arkham, no era, desde luego, Akeley. Aquel hombre no se parecia
en nada al barbudo y entrecano Akeley de la fotografia. Era una
persona mucho mas joven y mas de ciudad, vestida a la moda y
s6lo con un bigote negro recortado. Su refinada voz me produjo una
sensacion extrafia y casi inquietante de vaga familiaridad, aunque
no pude precisar a quién me recordaba.

Mientras le examinaba, le oi explicar que era un amigo de mi
presunto anfitrion y que habia venido de Townshend en su lugar.
Akeley, decia, habia sufrido un repentino ataque de la dolencia
asmatica de que sufria, y no se encontraba en condiciones de hacer



el viaje. Pero no era nada grave, y no habria ningun cambio en los
planes que me habian llevado hasta alli. No podia columbrar en qué
medida el tal Mr. Noyes —nombre con el que se me presento—
estaba al corriente de las investigaciones y descubrimientos de
Akeley, aunque dada su informal apariencia no me los imaginaba
juntos. Pensando en la vida solitaria que Akeley llevaba, me
sorprendid un tanto el que pudiera recurrir faciimente a semejante
amigo; pero mi perplejidad no me impidioé entrar en el automovil que
mi acompanante me sefalaba con un gesto. Aquel no era el viejo
cochecito que esperaba encontrar por las descripciones que me hizo
Akeley, sino un grande e inmaculado modelo de reciente aparicion
en el mercado, propiedad de Noyes al parecer y con matricula de
Massachusetts, con el curioso emblema del «sagrado bacalao» de
aquel ano. Mi guia, deduje, debe ser un veraneante de paso en la
comarca de Townshend.

Noyes subié al coche y, sentandose a mi lado, lo puso en
marcha al instante. Me alegré de que no se mostrara locuaz pues
una extrafa tension atmosférica me hacia sentir reacio a mantener
una conversacion. La ciudad parecia tener un singular atractivo bajo
la luz vespertina, mientras subiamos una cuesta y girabamos a la
derecha para entrar en la calle principal. Brattleboro dormitaba como
esas antiguas ciudades de Nueva Inglaterra que uno recuerda de su
infancia, y algo habia en la disposicién de los tejados, chapiteles,
chimeneas y fachadas de ladrillos que hacian vibrar en mi las
cuerdas de hondas emociones ancestrales. Me parecié encontrarme
en el umbral de una regidon medio encantada por la acumulacion de
etapas sin discontinuidad temporal, una region en la que podian
acontecer y pervivir las cosas mas antiguas y extraordinarias porque
jamas habian sido avivados sus rescoldos.

Mi tension y presentimientos fueron en aumento a medida que
dejabamos atras Brattleboro, pues habia algo indefinido en aquel
abigarrado paisaje montafioso con sus imponentes, amenazadoras
y apifiadas vertientes verdes y graniticas que hacian pensar en
|6bregos secretos e inmemoriables reliquias del pasado que muy



bien podian ser hostiles al género humano. Durante algun tiempo
nuestro trayecto discurrio paralelo a un anchuroso rio de escaso
caudal que descendia desde las remotas montanas del norte, y un
estremecimiento recorrid mi cuerpo cuando mi acompanante me dijo
que aquel era el rio West. Fue en estas aguas precisamente donde,
segun recordaba haber leido en un articulo periodistico, se vio flotar
a raiz de las inundaciones uno de aquellos morbosos seres de
rasgos semejantes a cangrejos.

Poco a poco, el paisaje se fue haciendo mas abrupto y desolado
en torno nuestro. Arcaicos puentes cubiertos resistian
temerosamente el paso de los afnos en las cavidades montafiosas y
la medio abandonada via del ferrocarril que discurria a lo largo del
rio parecia exhalar un aire de desolacion difusamente visible.
Podian verse, en todo su esplendor, inmensas extensiones del valle
con grandes despefnaderos, y el granito virgen de Nueva Inglaterra
tenia un aspecto gris y austero por entre la vegetacion que trepaba
hasta las cuestas montafosas. Habia gargantas por las que
brincaban aguas bravias, vertiendo en el rio los inimaginables
secretos de millares de cumbres sin hollar. De vez en cuando se
bifurcaban estrechas y semiocultas carreteras que se abrian paso a
través de macizas y frondosas masas de bosques, entre cuyos
ancestrales arboles podrian muy bien estar al acecho ejércitos
enteros de espiritus elementales. Al contemplar aquel insélito
paisaje, me vino a la memoria el acoso a que se veia sometido
Akeley por seres invisibles cuando viajaba por aquella misma
carretera, y no me extrafid lo mas minimo que tales cosas pudieran
acaecerle.

El pintoresco y precioso pueblo de Newfane, al que llegamos en
menos de una hora, fue nuestro ultimo contacto con el mundo que el
hombre puede llamar decididamente suyo por derecho de conquista
y posterior ocupacion. Tras atravesarlo abandonamos toda relacion
con lo inmediato, tangible y temporal, y nos adentramos en un
fantastico mundo de sosegada irrealidad por el que la angosta y
serpenteante carretera subia, bajaba y se retorcia, con un casi



consciente e intencional capricho, por entre las desoladas cumbres
cubiertas de una verde patina y los casi despoblados valles. Con la
unica excepcion del ruido del coche y algun que otro leve murmullo
en las escasas granjas por las que pasabamos muy de vez en
cuando, el unico sonido que llegaba a mis oidos era el incesante
gorgoteo y discurrir de misteriosas aguas que brotaban de
innumerables manantiales ocultos en los sombrios bosques.

La inmediatez de las achatadas y majestuosas montanas
resultaba ahora un espectaculo verdaderamente impresionante. La
pendiente y lo escarpado de aquellos picos era aun mucho mayor
de lo que me habia imaginado, y no parecian tener nada en comun
con el mundo prosaico y objetivo que conocemos. Los frondosos y
no hollados bosques que cubrian aquellas inaccesibles laderas
parecian ocultar misteriosos e increibles secretos, y hasta llequé a
creer que el perfil mismo de las montafnas tenia un significado
extrafio que el paso del tiempo hubiera relegado al olvido, como si
se tratara de imponentes jeroglificos legados por una supuesta raza
de titanes cuyas hazafias sélo se conservan en raros y profundos
suefos. Aquella atmosfera de tension y amenaza inminente se vio
reforzada por todas las leyendas del pasado y todas las asombrosas
revelaciones contenidas en las cartas y fotografias de Henry Akeley
que mi memoria avivd. El objeto de mi visita y las tenebrosas
anomalias que presuponia, se me hicieron de repente presentes
causandome un estremecimiento que casi apagé mi ardor por
ahondar en las profundidades de lo arcano.

Mi guia debié advertir mi inquietud, pues a medida que la
carretera era mas irregular y discurria por parajes mas abruptos,
haciendo nuestra marcha mas lenta y mas traqueteante, sus
ocasionales observaciones de cumplido adquirieron una
continuidad, hasta constituir un discurso fluido. Se puso a hablar de
la singular belleza y hechizo de la comarca, al tiempo que
demostraba no ser ajeno a los estudios sobre el folklore de mi
anfitrion. Por las preguntas que con sumo tacto me hacia era
evidente que conocia la finalidad cientifica de mi viaje y sabia que



traia informacion de cierta importancia, pero no dio muestras de
saber apreciar el extraordinario grado de profundidad a que habian
llegado las investigaciones de Akeley.

Sus modales eran tan agradables, normales y educados, que
sus observaciones deberian haberme tranquilizado y devuelto la
confianza; pero, extrafamente, su efecto era justo el contrario: mi
inquietud iba en aumento a medida que sorteabamos curvas y
traqueteabamos por aquellas carreteras para adentramos en
desolados parajes en que todo eran montanas y bosques. A veces
daba la impresion de que mi acompafnante intentaba tirarme de la
lengua para ver qué sabia de los espeluznantes secretos que
encerraba aquel lugar, y cuanto mas hablaba mayor era aquella
vaga, molesta y desconcertante familiaridad que encontraba en su
voz. No se trataba de una familiaridad que pudiera calificarse de
normal o agradable, a pesar del tono tan prudente y educado de su
voz. De alguna manera, la relacionaba con pesadillas ya olvidadas,
y tenia la impresion de que si la identificaba me volverla loco. De
haber contado con un buen pretexto, creo que habria renunciado a
seguir adelante. Pero tal como estaban las cosas no podia
hacerlo... y pensé que una conversacion fria y cientifica con el
propio Akeley nada mas llegar me ayudaria mucho a calmar mis
nervios.

Ademas, habia un elemento extranamente tranquilizador, de
belleza propiamente césmica, en aquel hipnético paisaje por el que
subiamos y bajabamos como en suenos. La nocidén del tiempo se
habia perdido en los laberintos que quedaban atras, y en derredor
s6lo se divisaban las florecientes olas de lo feérico y el renacido
encanto de siglos ya pasados: las venerables arboledas, los
inmaculados pastos cercados de festivos capullos otofiales y, a
grandes intervalos, las pequenas granjas de color marron cobijadas
entre grandes arboles bajo precipicios verticales cubiertos de
fragantes brezos y tupidas hierbas. Hasta la misma luz del sol tenia
un supremo encanto, como si una atmosfera o exhalacion especial
cubriese la comarca entera. Jamas habia visto nada parecido,



excepto en los paisajes magicos que en ocasiones constituyen el
trasfondo de los primitivos italianos. Sodoma y Leonardo concibieron
tales espacios, pero solo a distancia y a través de las bovedas de
las arcadas renacentistas. Ahora, en cambio, nos hallabamos
inmersos en carne y hueso en el centro del cuadro, y en medio de
aquella nigromancia me pareciéo ver algo que habia heredado o
conocia de forma innata y que siempre habia buscado en vano.

De pronto, tras salir de una pronunciada curva en lo alto de una
empinada pendiente, el coche se detuvo. A mi izquierda, en medio
de un césped bien cuidado que se extendia hasta la carretera y
lucia un cerco de piedras encaladas, se levantaba una blanca casa
de dos pisos mas buhardilla, de unas dimensiones y esbeltez nada
comunes en la comarca, con una serie de cobertizos y heniles
contiguos o unidos por arcadas, y un molino de viento en la parte
posterior, a la derecha. La reconoci al instante gracias a la fotografia
que recibi en su dia, y no me extrainé nada ver el nombre de Henry
Akeley en el buzon de hierro galvanizado que habia a orillas de la
carretera. En la parte trasera de la casa, y a una cierta distancia, se
extendia una franja llana de terreno pantanoso y con escasa
vegetacion arbodrea, detras del cual se erguia una ladera, muy
boscosa y con una pronunciada pendiente, que culminaba en una
frondosa cresta en forma de diente. Posteriormente me enteré de
que aquella era la cima de Dark Mountain, de la cual debiamos
encontrarnos a medio camino.

Tras apearse del coche y coger mi maleta, Noyes me rogd que
aguardase mientras iba a notificarle a Akeley mi llegada. El, afiadio,
tenia algo importante que hacer en otra parte y no podia detenerse
mas que un momento. Mientras Noyes avanzaba a paso ligero por
el sendero que llevaba a la casa, bajé del coche pues queria estirar
un momento las piernas antes de disponerme para la sedentaria y
larga conversacion que me esperaba. Mi nerviosismo y tension
habian vuelto a dispararse, ahora que me encontraba en el
escenario de los espeluznantes acosos que tan repetidas veces
describié Akeley en sus cartas, y honradamente confieso que temblé



de pensar en las conversaciones que ibamos a mantener y que iban
a ponerme en contacto con aquellos extranos y prohibidos mundos.

La proximidad de lo extraordinario es con frecuencia mas
terrorifica que estimulante y no me reconforté lo mas minimo pensar
que aquel pequeno trecho de polvoriento camino era el lugar donde
se habian encontrado aquellas monstruosas huellas y aquella fétida
sustancia verde tras varias noches sin luna en que el temor y la
muerte impusieron su ley. Adverti de pasada que ningun perro de
Akeley habia subido a nuestro encuentro. ¢Los habria vendido en
cuanto los Exteriores hicieron las paces con él? Por mas que lo
intentaba, no podia albergar la misma confianza en la sinceridad de
aquella paz que intentaba transmitirme Akeley en su ultima y
sorprendente carta. Después de todo, Akeley era un hombre de una
extraordinaria sencillez y con escasa, por no decir nula, experiencia
mundana. ;No habria quizas alguna profunda y siniestra segunda
intencién bajo la superficie de aquella nueva alianza?

Llevado por mis pensamientos, mis ojos se dirigieron hacia la
polvorienta superficie del camino en la que se habian recogido tan
horribles testimonios. No habia llovido los ultimos dias, y huellas de
toda suerte se amontonaban en los surcos del irregular camino a
pesar de la naturaleza poco frecuentada de la comarca. Con una
vaga curiosidad, empecé a reconstruir el perfil de las heterogéneas
impresiones que experimentaba, tratando de contener al tiempo las
macabras fantasias que el lugar y sus recuerdos sugerian. Habia
algo de amenazador y desapacible en aquella funebre quietud, en
aquel apagado y tenue rumor de lejanos arroyos y en aquella
infinidad de cimas verdes y precipicios de tupido arbolado que
obstruian la vision del horizonte.

Y en ese momento una imagen penetrd6 en mi conciencia
haciendo que aquellas vagas amenazas y fantasias parecieran
leves e insignificantes. Como he dicho, estaba examinando las
heterogéneas huellas que habia en el camino con una especie de
indolente curiosidad, pero de repente aquella curiosidad se
desvanecié sorprendentemente ante un repentino y paralizador



acceso de terror activo. Pues aunque las huellas que se veian en el
polvo eran en general confusas y estaban unas encima de otras, y
no parecia que mereciera detener la atencion en ellas, mis inquietos
ojos habian captado ciertos detalles en las proximidades del lugar
donde el sendero que conducia a la casa se juntaba con la
carretera, y habia reconocido, a sabiendas de que no podia
equivocarme, el espantoso significado que encerraban aquellos
detalles. De algo me valia a la postre haber pasado horas enteras
examinando las fotografias kodak que Akeley me envido de las
huellas en forma de zarpa de los Exteriores. Demasiado bien
conocia las huellas de aquellas horribles pinzas, y aquella
apariencia de ambiguedad en la direccion que evocaba horrores que
ninguna otra criatura sobre la tierra podria suscitar. No habia
siquiera la menor posibilidad de que hubiese incurrido en un
desgraciado error. Delante de mi, en forma objetiva y seguramente
dejadas no hacia muchas horas, habia al menos tres huellas que
destacaban ominosamente entre la sorprendente plétora de
borrosas pisadas que iban venian de la granja de Akeley. jEran las
endemoniada huellas de los hongos vivientes de Yuggoth!

Me contuve a tiempo de evitar que saliera un grito de mi
garganta. Después de todo, ¢qué habia alli que no esperase
encontrar, en el supuesto de que hubiese creido realmente lo que
Akeley decia en sus cartas? Ultimamente hablaba de hacer la paz
con aquellos seres. ;Qué de extrafio habia, pues, en que alguno
fuera a visitarle? Pero el terror era mas fuerte que cualquier intento
por devolverme la confianza. ;Cabe esperar de un hombre que
permanezca impasible cuando ve por vez primera las huellas de
unos seres animados procedentes de los abismos exteriores del
espacio? En aquel preciso instante vi a Noyes que salia de la casa y
se dirigia hacia mi con paso rapido. Me dije a mi mismo que debia
controlarme, pues lo mas probable era que tan cordial amigo no
supiera nada de las asombrosas y trascendentales investigaciones
de Akeley en el mundo de lo prohibido.



Akeley, Noyes se apresurdé a comunicarme, se alegraba de mi
llegada y queria verme, aunque el ataque de asma que acababa de
sufrir le imposibilitaria ser el anfitrion que hubiese deseado por
espacio de uno o dos dias. Aquellos ataques le afectaban mucho
cuando le sobrevenian, y siempre iban acompafnados de una fiebre
que le dejaba postrado en cama y con una debilidad general.
Apenas podia hacer nada mientras se encontraba en tal estado:
solo podia hablar en voz muy baja, y se encontraba muy torpe y
deébil para intentar moverse. Ademas, se le hinchaban los pies y los
tobillos, hasta el punto de tener que vendarselos como si fuera un
gotoso y grueso anciano. Aquel dia se encontraba en bastante mal
estado, por lo que me veria obligado a arreglarmelas de momento
como pudiera, si bien ardia en deseos de conversar conmigo. Le
encontraria en su estudio, justo a la izquierda del vestibulo; era la
habitacion con las cortinas echadas. Los ojos de Akeley eran muy
sensibles y no podian soportar la luz del sol cuando estaba enfermo.

Al tiempo que Noyes se despedia de mi y se alejaba en su coche
en direccion norte, comencé a andar con paso lento hacia la casa.
La puerta estaba entreabierta para que yo pudiera pasar, pero antes
de seguir adelante y entrar lancé una escrutadora mirada a mi
alrededor, tratado de averiguar el por qué de la indescifrable y
extrafa sensacion que experimentaba. Los cobertizos y heniles
tenian un aspecto de lo mas normal, y en uno amplio y
desguarnecido pude ver el baqueteado Ford de Akeley. De repente,
comprendi el secreto que se ocultaba tras aquella extrana
sensacion. Era el absoluto silencio que reinaba. Por lo general, en
toda granja se oye cuando menos algun que otro ligero ruido
producido por el ganado, pero en esta no se percibia el menor signo
de vida. 4Donde estaban las gallinas y los cerdos? Las vacas, de
las que Akeley habia dicho tener varias, podian encontrarse en los
pastos, y los perros podian haber sido vendidos, pero la ausencia
total de cloqueos y gruiiidos resultaba ciertamente extraia.

Apenas me detuve en el sendero. Abri resueltamente la puerta
de la casa y la cerré detras de mi. Confieso que me costé un gran



esfuerzo mental hacerlo, y una vez dentro me invadid un
instantaneo deseo de salir precipitadamente de alli. Y no es que el
lugar tuviese un aspecto siniestro a primera vista; muy al contrario,
encontré sumamente atractivo y de buen gusto el encantador
vestibulo de finales del periodo colonial, y admiré el evidente buen
gusto del hombre que lo habia amueblado. Lo que me hacia desear
alejarme de alli era algo muy enrarecido e indefinible. Quiza cierto
extrafo olor que crei percibir... aunque sé perfectamente hasta qué
punto son normales los olores a humedad en las antiguas granjas,
incluso en las mejores.



Vil

Negandome a dejar que aquellas l|obregas sensaciones se
apoderasen de mi, recordé las instrucciones de Noyes y abri la
blanca puerta de seis paneles con picaportes de bronce que habia a
mi izquierda. La habitacion a la que daba estaba en penumbra tal
como se me habia indicado, y al entrar en ella adverti que el extrafo
olor era mas intenso alli. Ademas, parecia como si flotara en el
ambiente un leve y un tanto irreal ritmo o vibracion. Por unos
instantes, y debido a que las persianas estaban echadas, apenas
pude ver nada, pero luego una tosecilla o murmullo amortiguado
atrajo mi atencion hacia un butacon situado en el angulo mas
alejado y oscuro de la habitacion. En aquel I6brego rincon pude ver
la borrosa imagen blanquecina de la cara y manos de un hombre, y
al instante me acerqué a saludar a aquella figura que trataba de
hablarme. Aun cuando la luz era tenue, pude advertir que se trataba
de mi anfitrion. Habia examinado repetidas veces la fotografia, y no
me cabia la menor duda acerca de la identidad de aquel robusto y
curtido rostro de barba recortada y entrecana.

Pero al volver a mirar y reconocer a Akeley se apoderé de mi
una sensacion de tristeza y angustia, pues tenia todo el semblante
de las personas muy enfermas. Sin duda, debia haber algo mas que
asma detras de aquella rigida e inmovil expresion, que reflejaba
agotamiento, y de aquella impertérrita y vidriosa mirada. Me di
perfecta cuenta de hasta qué punto le habia afectado la tension de
sus tenebrosas experiencias. jAcaso no bastaban para destrozar la
vida de cualquier ser humano, incluso de hombres mas jovenes que
este intrépido explorador de mundos prohibidos? El extrafio y
repentino alivio, me temi, debid llegarle demasiado tarde como para
librarle de aquella suerte de crisis total en que se hallaba sumido.
Habia algo digno de compasion en la forma flaccida e inerte de



aquellas esqueléticas manos postradas sobre el regazo. Akeley
llevaba encima un amplio batin, y se cubria la cabeza y la parte
superior del cuello con una bufanda o caperuza de color amarillo
Vivo.

Y luego vi que trataba de hablar en el mismo tono susurrante y
entrecortado con que me habia recibido. Era un susurro dificil de
captar al principio, pues el bigote entrecano hacia imposible ver los
movimientos de sus labios, y al mismo tiempo habia algo en el
timbre de su voz que no me agradaba en absoluto; pero,
concentrando la atencion, pronto pude entender sorprendentemente
bien lo que intentaba decirme. El acento distaba mucho de ser el de
un hombre del campo, y su expresion era incluso mas refinada de la
que cabia esperar por la correspondencia mantenida.

—¢Mr. Wilmarth, supongo? Disculpe que no me levante. Me
encuentro muy mal, como sabra por Mr. Noyes, pero ello no era
Obice para que usted viniera. ;Recuerda lo que le dije en la ultima
carta? jTengo tantisimas cosas que decirle manana cuando me
encuentre mejor! No puede imaginarse cuanto me alegro de verle en
persona, después de todas las cartas que nos hemos cruzado.
Supongo que habra traido toda la correspondencia ¢no? ;Y las
fotografias kodak y grabaciones? Noyes dejé6 su maleta en el
vestibulo... espero que la viera alli. Pues esta noche me temo que
tendra que arreglarselas por si mismo. Su habitacion esta en el piso
de arriba —es justo la que hay encima de esta— y al final de la
escalera vera el cuarto de bafo con la puerta abierta. En el comedor
—saliendo de este cuarto a |la derecha— hay una comida
esperandole cuando usted guste. Manana haré mejor las veces de
anfitrién, pero ahora no puedo hacer nada a causa de esta dolencia
que sufro.

»Siéntase como si estuviera en su casa... Lo mejor sera que
saque las cartas, fotografias y grabaciones y las ponga encima de la
mesa antes de subir el equipaje a su habitacidn. Aqui hablaremos
de todo ello... en aquel estante del rincon puede ver un fonografo.



»No, gracias... no puede ayudarme. Estoy acostumbrado desde
hace mucho a estos ataques. Baje a verme un momento antes de
que anochezca, y luego vaya a acostarse cuando guste. Yo me
quedaré donde estoy... quiza pase aqui la noche, como suelo hacer
con frecuencia. Por la mafiana me sentiré con muchas mas fuerzas
para hablar de las cosas que debemos tratar. Espero que se dé
perfecta cuenta de la naturaleza increiblemente fascinante de todo
este asunto. Ante nosotros, como ha sucedido con muy pocos mas
hombres sobre la tierra, se abriran inmensas simas de tiempo,
espacio y conocimientos que sobrepasan cualquier limite de la
ciencia y filosofia humanas.

»¢ Sabia que Einstein esta equivocado, y que ciertas fuerzas y
objetos pueden moverse a una velocidad superior a la de la luz?
Con la ayuda debida, espero retroceder y avanzar en el tiempo, y
ver y sentir la tierra en el pasado remoto y en futuras épocas. No
puede imaginarse el nivel cientifico que han alcanzado estos seres.
No hay nada que no puedan hacer con la mente y el cuerpo de los
organismos vivos. Espero visitar otros planetas, e incluso otras
estrellas y galaxias. El primer viaje sera a Yuggoth, el planeta mas
cercano en que habitan los seres. Es una extrafia y oscura esfera en
el limite mismo de nuestro sistema solar, aun desconocido para los
astronomos de la Tierra. Pero... creo que ya le he dicho algo
anteriormente al respecto. En el momento oportuno, los seres nos
enviaran corrientes mentales, gracias a las cuales podremos
descubrir Yuggoth... si bien es posible también que uno de sus
aliados humanos dé una pista a los cientificos.

»En Yuggoth hay inmensas ciudades... interminables hileras de
torres construidas en terrazas de piedra negra, como la muestra que
traté de enviarle. Procedia de Yuggoth. La luz del sol no es mas
fuerte que la de una estrella, pero los seres no precisan luz. Poseen
otros sentidos mas sutiles, y en sus mansiones y templos no hay
ventanas. La luz incluso les hiere, molesta y entorpece sus
movimientos, pues no existe la menor traza de ella en el oscuro
cosmos allende el tiempo y el espacio del que son originarios.



Bastaria una visita a Yuggoth para volver loco a un hombre débil...
pero yo voy a ir alla. Los rios negros de alquitran que discurren bajo
esos misteriosos puentes ciclopeos —obra de una antigua raza
extinguida y olvidada antes de que los seres llegaran a Yuggoth
procedentes de los ultimos vacios—, debieran bastar para hacer un
Dante o un Poe de cualquier hombre... si conserva el juicio el
tiempo suficiente para contar lo que ha visto.

»Pero recuerde: no hay nada de terrible en ese oscuro mundo de
jardines fungiformes y ciudades sin ventanas... aunque asi nos lo
parezca a nosotros. Probablemente nuestro mundo les parecio igual
de terrible a los seres cuando lo exploraron por vez primera en
épocas remotas. Como sabe, ya estaban aqui mucho antes de que
llegara a su fin el fabuloso periodo de Cthulhu, y recuerdan lo que le
sucedio al sumergido R’lyeh cuando surgié de entre las aguas. Han
estado en el interior de la tierra —hay hendiduras de las que nada
saben los seres humanos... algunas de ellas bajo estas mismas
montafias de Vermont— y en los grandes mundos de misteriosa
vida que hay bajo nosotros: el azulado K’u-yan, el rojizo Yoth y el
negro y tenebroso N’kai. De N’kai vino el terrible Tsathoggua... ya
sabe, la amorfa y repelente deidad que se menciona en los
Manuscritos pnakaoticos, en el Necronomicon y en el ciclo mitolégico
de Commoriom conservado por Klarkash-Ton, sumo sacerdote de
los atlantes.

»Pero ya tendremos tiempo de hablar de todo esto. Deben ser ya
las cuatro o las cinco. Sera mejor que saque las cosas de su
equipaje, coma algo y regrese luego para que hablemos con mas
calma.

Muy lentamente di la vuelta y empecé a obedecer a mi anfitrién:
cogi la maleta, saqué los objetos que precisaba y los puse encima
de la mesa, vy, finalmente, subi a la habitacion que me habian
asignado. Con el recuerdo presente de aquella huella reciente a
orillas de la carretera, las palabras musitadas por Akeley dejaron en
mi una extrafa sensacion, y las insinuaciones de familiaridad con
aquel mundo de vida Lungiforme —el prohibido Yuggoth— me hizo



estremecer mas de lo que podia imaginar. Me preocupaba
muchisimo la enfermedad de Akeley, pero debo confesar que su
ronco susurro tenia algo de repugnante a la vez que de digno de
compasion. jSi al menos no hubiera experimentado tan siniestro
placer respecto a Yuggoth y sus tenebrosos secretos!

Mi habitacion era muy confortable y estaba bien amueblada, sin
el menor olor a humedad ni molestas vibraciones. Tras dejar la
maleta, volvi a bajar para saludar a Akeley y comer lo que me habia
preparado. El comedor estaba pasado el estudio, y siguiendo en la
misma direccion pude ver un ala de la cocina. Sobre la mesa del
comedor me estaba esperando un extenso surtido de sandwiches,
dulces y quesos; un termo colocado junto a un platillo y una taza
eran buena prueba de que no se habia olvidado el café caliente.
Tras un reconfortante refrigerio me servi una buena taza de café,
pero desgraciadamente el café no se encontraba a la altura de la
cocina que habia degustado. Al primer sorbo percibi un sabor
desagradablemente acre, asi que no tomé mas. Durante la comida
no pude dejar de pensar en Akeley sentado en silencio en el
butacon de la oscura habitacién contigua. Una vez fui a rogarle que
compartiera conmigo aquellos alimentos, pero en voz baja me dijo
que aun no podia comer nada. Mas tarde, antes de dormirse,
tomaria algo de leche con malta: lo unico que podia ingerir en todo
el dia.

Después de comer, me puse a limpiar la mesa y lavar los platos
en la pila de la cocina, al tiempo que vaciaba el café que no habia
sabido apreciar. Luego, volviendo al Iébrego estudio acerqué una
silla al rincon donde se encontraba mi anfitrion y me dispuse a
seguir una conversacion sobre el tema que él quisiera proponer. Las
cartas, fotografias y grabacion seguian aun encima de la gran mesa,
pero por el momento no las necesitabamos. Al cabo de un rato,
habia incluso olvidado el extrafio olor y las curiosas sensaciones
vibratorias.

Como ya dije antes, habia cosas en algunas de las cartas de
Akeley —sobre todo en la segunda y mas voluminosa— que no me



atrevia a mencionar, ni siquiera a expresar en palabras sobre el
papel. Esta duda se aplica aun con mas fuerza a lo que, en un tono
susurrante, oi aquel atardecer en aquella oscura habitacion entre las
solitarias montanas encantadas. Ni siquiera me atrevo a insinuar
hasta donde llegaban los horrores cosmicos que aquella ronca voz
me ponia al descubierto. Akeley conocia cosas espeluznantes con
anterioridad, pero lo que descubrié desde que firmo el pacto con los
Seres Exteriores sobrepasaba con mucho lo que una mente en su
sano juicio puede soportar. Incluso ahora me resisto en redondo a
creer lo que me contd sobre la constitucion del infinito elemental, la
yuxtaposicion de las dimensiones y la espantosa situacion de
nuestro cosmos conocido de espacio y tiempo en la interminable
cadena de cosmos-atomos que configura el inmediato supercosmos
de curvas, angulos y organizacion electronica material y
semimaterial.

Jamas estuvo un hombre en sus cabales mas peligrosamente
cerca de los arcanos de la sustancia originaria... jamas un cerebro
organico estuvo mas cerca de la total desintegracion en el caos que
trasciende toda forma, fuerza y simetria. Me enteré de dénde vino
originariamente Cthulhu, y del motivo por el que la mitad de las
grandes estrellas temporales de la historia habian seguido
resplandeciendo. Intui —por las veladas alusiones que incluso
hacian interrumpirse temerosamente a mi interlocutor— el secreto
existente tras las Nubes Magallanicas y las nebulosas globulares, y
la siniestra verdad que ocultaba la inmemorial alegoria del Tao. La
naturaleza de los Doels me fue expuesta claramente, y se me
informdé de la esencia (aunque no del origen) de los Sabuesos de
Tindalos. La leyenda de Yig, Padre de las Serpientes, dejo de ser
para mi algo figurado, y experimenté una cierta aversién cuando se
me puso al corriente del horripilante caos nuclear existente allende
el espacio angular que el Necronomicon habia benignamente
encubierto bajo el nombre de Azathoth. Resultaba sorprendente
desentrafar las mas espeluznantes pesadillas de los secretos mitos
en términos concretos, cuya desnuda y morbosa malevolencia



sobrepasaba las mas atrevidas insinuaciones de la mistica antigua y
medieval. Llegué a la inevitable conclusidén de que los primeros que
hicieron alusion a tan execrables historias debian estar en contacto
con los Exteriores de Akeley, y hasta era posible que hubiesen
visitado algun reino césmico exterior, tal como Akeley se proponia
hacer.

Se me hablé de la Piedra Negra y de lo que significaba, y me
alegré sinceramente de que no hubiera llegado a mis manos. jMis
elucubraciones acerca de aquellos jeroglificos se confirmaron en su
totalidad! No obstante, Akeley parecia haberse reconciliado con todo
aquel diabdlico sistema contra el que tan arduamente habia
combatido... reconciliado a la vez que decidido a proseguir sus
investigaciones en aquellas abismales simas. Me pregunté con qué
seres habria hablado desde la ultima carta que me escribio, y si
serian tan humanos como aquel primer emisario que menciond. La
tension a que me veia sometido llegd a hacerse insoportable, y
elaboré toda clase de absurdas teorias sobre aquel extrafio vy
persistente olor y aquellas sensaciones vibratorias de la Idbrega
estancia que no me abandonaban.

Empezaba a oscurecer, y al recordar lo que Akeley me dijo sobre
aquellas primeras noches me estremeci s6lo de pensar que no
habria luna. Ademas, no me gustaba nada el emplazamiento de la
granja al socaire de aquella imponente y frondosa ladera que
conducia a la no hollada cima de Dark Mountain. Con permiso de
Akeley, encendi una lamparilla de petroleo, bajé la mecha y la
coloqué sobre una estanteria algo alejada junto al espectral busto
de Milton. Al cabo de un rato lo lamenté pues daba al terso e inmovil
rostro y manos inertes de mi anfitrion una horrible apariencia, como
si de algo anormal y cadavérico se tratara. Daba la impresion de que
no pudiera hacer movimiento alguno, aunque le vi cabecear
rigidamente de vez en cuando.

Después de todo lo que me habia contado, se me hacia dificil
imaginar qué secretos mas arcanos pensaria guardarme para el dia
siguiente, pero a la postre me enteré de que hablariamos de su viaje



a Yuggoth y a otros mundos mas lejanos... y de mi posible
participacion en el mismo. Debid divertirle el respingo de sobresalto
que di al oir hablar de mi participacion en un viaje cosmico, pues su
cabeza se agitdo violentamente ante mi expresion de horror. A
continuacion, me hablé en un tono extremadamente delicado de
cémo los seres humanos pueden efectuar —cosa que él ya habia
hecho en varias ocasiones—, aunque parezca increible, vuelos por
el espacio interestelar. Por lo visto, el viaje no lo hacia todo el
cuerpo humano: los Exteriores —gracias a sus prodigiosos
adelantos en los campos de la cirugia, biologia, quimica e ingenieria
— habian encontrado la forma de que soélo viajara el cerebro
humano, sin su estructura fisica concomitante.

Los seres se valian de un procedimiento inofensivo para extraer
el cerebro y conservar con vida el resto del organismo durante su
ausencia. La desnuda y compacta masa encefalica se sumergia en
un liquido que se cambiaba de vez en cuando y se alojaba dentro de
un cilindro al vacio, hecho de un metal extraido en las minas de
Yuggoth, que estaba conectado a través de unos electrodos a una
serie de sofisticados instrumentos capaces de duplicar las tres
facultades vitales, a saber, vista, oido y habla. Para aquellos seres
fungiformes y alados no era problema alguno transportar, sin el
menor riesgo, cerebros envasados a través de los espacios
siderales. En cada planeta al que se extienda su civilizacion
encontraran un sinfin de instrumentos adaptables que pueden
conectarse a los cerebros asi envasados. Asi pues, basta con unas
minimas adaptaciones para que las inteligencias viajeras puedan
disfrutar de una vida sensorial y articulada plena —aunque
incorpdrea y mecanica— en cada etapa de su viajar por y allende el
continuo espacio-tiempo. Era algo tan sencillo como si uno llevara
siempre consigo una grabacion y la escuchara alli donde hubiera un
fonografo en el que reproduciria. De sus buenos resultados no cabia
la menor duda. Akeley no albergaba ningun temor. ;Acaso no se
habia realizado con éxito en repetidas ocasiones?



Por vez primera, una de las inertes y marchitas manos se alzé y
apunto rigidamente a un estante alto que habia en la pared mas
alejada de la estancia. Alli, perfectamente alineados, podian verse
mas de una docena de cilindros de un metal que no habia visto
hasta entonces: cilindros de aproximadamente un pie de altura y
algo menos de diametro, con tres curiosos enchufes dispuestos en
forma de triangulos isOsceles sobre la convexa superficie de cada
uno de ellos. Uno de los cilindros tenia dos de los enchufes
conectados a un par de maquinas de singular apariencia que se
divisaban al fondo. No hizo falta que me explicaran su finalidad,
pues al instante un escalofrio me recorrié todo el cuerpo. Luego vi
que la mano apuntaba a un rincon mas proximo en donde podian
verse amontonados varios intrincados instrumentos provistos de
cables y enchufes, algunos de Ilos cuales guardaban un
extraordinario parecido con los dos dispositivos que habia detras de
los cilindros.

—Aqui hay cuatro clases de instrumentos, Wilmarth —susurro la
voz—. Cuatro clases, a tres facultades cada una, hacen un total de
doce piezas. En esos cilindros que se ven ahi se hallan
representadas cuatro clases distintas de seres. Tres hombres, seis
seres fungiformes que no pueden navegar corporalmente por el
espacio, dos seres de Neptuno (jDios mio! |Si pudiera ver usted el
cuerpo que tienen en su planeta...!), y, el resto, entes procedentes
de las cavernas centrales de una estrella sin brillo y particularmente
interesante situada allende los confines de la galaxia. En el puesto
principal de observacion, en el interior de Round Hill, no es dificil ver
desperdigados mas cilindros y maquinas: cilindros de cerebros
extracésmicos con otros sentidos de los que conocemos —que
hacen de aliados y exploradores del Exterior mas remoto—, y
maquinas especiales que les transmiten impresiones y les facultan
la expresion del modo mas conveniente para ellos y para su
comprension por parte de los diversos tipos de oyentes. Round Hill,
al igual que casi todos los puestos de observacion importantes que
tienen los seres en los diferentes universos, es un lugar muy



cosmopolita. Naturalmente, a mi s6lo me han cedido, los tipos mas
corrientes para mis experimentos.

»Mire... coja las tres maquinas que le sefalo y pongalas encima
de la mesa. Aquella mas alta con las dos lentes de cristal en la cara
anterior... luego la caja con los tubos en vacio y la caja de
resonancia... y, por ultimo, la que tiene el disco metalico encima.
Ahora, coja el cilindro que lleva pegada la etiqueta «B-67’. Subase a
esa silla estilo Windsor para alcanzarlo. ;Pesado? Vamos, jun
esfuerzo! Compruebe el numero: B-67. No toque el cilindro nuevo y
resplandeciente conectado a los dos instrumentos de ensayo... el
que lleva mi nombre. Coloque el B-67 sobre la mesa donde ha
puesto las maquinas... y compruebe que los interruptores de las tres
maquinas estan girados todo lo que dan de si a la izquierda.

»Ahora, conecte el cable de la maquina con las lentes al enchufe
superior del cilindro... jEso es! Conecte la maquina con los tubos al
enchufe inferior izquierdo, y el aparato con el disco al otro enchufe.
Ahora gire todo lo que pueda a la derecha los interruptores de las
maquinas... primero la de las lentes, luego la del disco, y, por ultimo,
la de los tubos. jPerfecto! Le adelanto que se trata de un ser
humano... igual que cualquiera de nosotros. Manana podra oir
alguno de los otros.

Aun hoy no sé por qué obedeci tan servimente aquella
susurrante voz, ni si se me paso por la cabeza preguntarme si
Akeley estaria loco o cuerdo. Después de todo lo que habia pasado,
nada podia extrafarme. Pero aquellos artilugios se asemejaban
tanto a las extravagantes creaciones propias de inventores y
cientificos chiflados, que hicieron vibrar en mi una cuerda de duda
que ni siquiera la anterior disertacion habia pulsado. Lo que aquel
ser que tenia ante mi queria dar a entender traspasaba los limites
de la credulidad humana, pero ¢acaso no eran las otras cosas aun
mas absurdas, y si resultaban menos descabelladas ello se debia
unicamente a la imposibilidad de recurrir a toda prueba tangible y
concreta?



Mientras mi cerebro no cesaba de dar vueltas en medio de aquel
maremagnum, llegd a mis oidos un estridente chirrido procedente de
las tres maquinas conectadas al cilindro, un chirrido que pronto
remiti6 hasta acabar practicamente en un silencio total. ;Qué
ocurriria? ¢lba a escuchar una voz? Y, en tal caso, jqué pruebas
habia de que no se trataba de un dispositivo de radio
ingeniosamente ideado a través del cual hablaba un oculto locutor
gue nos observaba de cerca? Incluso hoy no me atreveria a jurar lo
que oi o, simplemente, qué es lo que realmente sucedié en mi
presencia. Pero lo que es seguro es que algo acaecio alli.

Por decirlo en breves y sencillas palabras: la maquina con los
tubos y la caja sonora se puso a hablar, de modo tal que no cabia la
menor duda de que el locutor se encontraba efectivamente alli y nos
observaba. Era una voz recia, metalica, inexpresiva y totalmente
mecanica. Carecia de toda modulacidn o expresividad, pero
traqueteaba y chirriaba con wuna precision y deliberacion
implacables.

—Mr. Wilmarth —dijo la voz—, espero no asustarle. Soy un ser
humano igual que usted, aunque mi cuerpo se encuentra ahora
descansando y a buen recaudo, sometido a un eficaz tratamiento
vitalizador, en Round Hill, a milla y media en direccion este de aqui.
Estoy con usted: mi cerebro esta en el interior de ese cilindro, y veo,
oigo y hablo a través de esos vibradores electronicos. Dentro de una
semana voy a atravesar el vacio, al igual que ya he hecho en
muchas otras ocasiones, y espero poder disfrutar de la compaiiia de
Mr. Akeley. Me gustaria también que usted nos acompafara. Le
conozco de vista y de oidas, y he seguido muy de cerca su
correspondencia con nuestro comun amigo Akeley. Soy uno de los
hombres que se han aliado a los seres del exterior que se hallan de
visita en nuestro planeta. Los conoci en el Himalaya, y desde
entonces he procurado ayudarles. A cambio, ello me ha permitido
vivir experiencias que pocos hombres han podido disfrutar.

»¢,Se da usted cuenta de lo que significa cuando digo que he
estado en treinta y siete diferentes cuerpos celestes (planetas,



estrellas apagadas y otros objetos menos definibles) ocho de los
cuales no pertenecen a nuestra galaxia y dos se hallan fuera del
cosmos circular de espacio y tiempo? ;Y no he sufrido el menor
dano! Me han extraido el cerebro del cuerpo por medio de unas
fisuras ejecutadas con tal destreza que seria tosco calificar de
operacion quirurgica. Los seres que nos visitan disponen de
meétodos que hacen estas extracciones sencillas y casi podria
decirse que algo habitual, y el cuerpo no envejece cuando el cerebro
se desprende de él. El cerebro, debo anadir, es practicamente
inmortal conservando sus facultades mecanicas y bastandole con
una limitada dosis alimenticia que se administra mediante cambios
intermitentes del liquido protector.

»En suma, deseo de todo corazon que se decida y nos
acompane a Mr. Akeley y a mi. Los seres que nos visitan estan muy
interesados en conocer a hombres cultos como usted para hablarles
de los grandes abismos que la mayoria de nosotros hemos
imaginado en nuestra supina ignorancia. Puede que al principio le
parezcan extrafos, pero estoy seguro de que esa impresion se le
pasara enseguida. Creo que también vendra Mr. Noyes... el hombre
que debio traerle hasta aqui en automovil. Desde hace anos es uno
de los nuestros: supongo que habra reconocido su voz, pues es una
de las que se oyen en la grabaciéon que le envio Mr. Akeley.

Ante mi violento sobresalto, el locutor tomé un respiro un
momento antes de finalizar.

—Asi pues, Mr. Wilmarth, a usted le toca decidir. Permitame
unicamente anadirle que un hombre con su extraordinaria aficion por
los temas de lo desconocido y el folklore no debiera jamas perder la
oportunidad que ahora se le brinda. No hay nada que temer. Todas
las transiciones son sin dolor, y hay mucho de qué disfrutar en un
estado de sensacién totalmente mecanizado. Cuando se
desconectan los electrodos, uno queda simplemente sumido en un
estado de sopor y le invaden suefios de singular intensidad y
fantasia.



»Y ahora, si le parece bien, podemos levantar la sesidn hasta
mafana. Buenas noches... Haga girar todos los interruptores hacia
la izquierda, hasta dejarlos donde estaban; da o mismo el orden en
que lo haga, aunque puede dejar para el final la maquina de las
lentes. Buenas noches, Mr. Akeley. jTrate bien a nuestro huésped!
¢ Listo para cerrar los interruptores?

Eso fue todo. Obedeci mecanicamente y cerré los tres
interruptores, aunque no salia de mi estupor ante lo que acababa de
presenciar. La cabeza me seguia dando vueltas al tiempo que oia la
susurrante voz de Akeley diciendo que dejara tal como estaba todo
el instrumental que habia encima de la mesa. No hizo ningun
comentario al respecto, aunque poco hubiera importado porque
tenia embotadas mis facultades mentales. Le oi decirme que podia
llevarme la lampara a mi habitacion, de lo que deduje que deseaba
quedarse solo a oscuras. Sin duda, queria descansar, pues su
disertacion a lo largo de la tarde habria bastado para agotar a
hombres incluso mejor dotados fisicamente. Aun sin salir de mi
aturdimiento, di las buenas noches a mi anfitrion y subi a mi
habitacion con la lampara, aunque llevaba conmigo una excelente
linterna.

Me alegré de salir de aquel estudio con tan extraino olor e
indefinidas sensaciones vibratorias, pero no logré evitar una
estremecedora sensacion de temor, amenaza y anomalia cosmica al
pensar en el lugar en que me encontraba. Aquella desolada y
despoblada comarca, aquella sombria y misteriosamente frondosa
ladera montafosa que se erguia justo detras de la casa, aquellas
huellas del camino, aquel susurrador enfermizo e inmévil en la
penumbra, aquellos infernales cilindros y maquinas, y, por encima
de todo, aquella invitacidon a participar en la increible operacion
quirurgica y en los aun mas increibles viajes... todo ello, tan nuevo y
en tan rapida sucesion, se vino de tal modo encima de mi que me
arrebaté mi voluntad y casi me dejo sin recursos fisicos.

El descubrimiento de que mi guia Noyes era el celebrante
humano de aquel monstruoso aquelarre recogido en la grabacion



fonografica me produjo una tremenda impresion; aunque ya habia
creido percibir una lobrega y repulsiva familiaridad en su voz. Otra
impresion digna de resenar era la que me producia mi actitud hacia
mi anfitridon siempre que me detenia a analizarla; por mas que hasta
entonces habia experimentado una instintiva atraccion hacia Akeley,
como se desprendia de la correspondencia que habiamos cruzado,
ahora descubria que me inspiraba una marcada aversion. Su
enfermedad deberia haber despertado un sentimiento de compasion
en mi, pero, por el contrario, me producia una especie de escalofrio.
Tenia un semblante tan rigido, inerte y cadavérico... Y aquel
incesante susurro resultaba tan insoportable e inhumano!

Aquel susurro me parecio completamente distinto de cualquier
otro hasta entonces oido. A pesar de la curiosa inmovilidad de los
labios del orador, cubiertos por un poblado bigote, tenia una
indudable fuerza y poder de atraccion, mas digno aun de destacar si
se tiene en cuenta que se trataba de un asmatico. Logré entender
perfectamente lo que decia desde el otro extremo de la habitacion, y
una o dos veces me parecid que los débiles pero penetrantes
sonidos no significaban tanto debilidad como deliberada
contencion... las razones de lo cual francamente ignoraba. Desde el
primer momento percibi algo que no me gustaba nada en el timbre
de su voz. Ahora, al pasar revista a todo lo que me habia llevado
hasta alli, crei poder identificar tal impresion con una especie de
familiaridad inconsciente como la siniestra sensacion que senti al oir
por vez primera la siniestra voz de Noyes. Pero no sabria decir
cuando o donde me habia tropezado con lo que me traia a la
memoria.

Una cosa era cierta: no pasaria una sola noche mas en aquel
lugar. Mi fervor cientifico se habia disipado por completo entre el
miedo y una cierta sensacion de repugnancia, y lo unico que
deseaba era salir cuanto antes de aquel antro de morbosidad vy
monstruosas revelaciones. Ya sabia lo suficiente. Sin duda, debia
ser cierto todo aquello de extrafias conexiones cosmicas... pero era



algo en lo que cualquier ser humano normal no tiene por qué
meterse.

Me parecia estar rodeado de diabdlicas influencias que trataban
de sofocar mis sentidos. No cabia ni plantearse la posibilidad de
intentar dormir, pensé; asi que me limité a apagar la lampara y, sin
desvestirme, me dejé caer sobre la cama. Sin duda era una
precaucion absurda, pero estaba listo en caso de que se presentase
una contingencia inesperada: en la mano derecha tenia el revolver
que habia traido conmigo, y en la izquierda la linterna de bolsillo. Ni
el menor sonido venia de abajo, en donde me imaginaba a mi
anfitrion sentado en medio de las tinieblas y con aquella rigidez
cadavérica con que me recibio.

Hasta mi llego el tic-tac de un reloj de pared, y la normalidad del
sonido me produjo una especie de sosiego. Pero también me
recordd otra peculiaridad que me sorprendié mientras viajaba por la
comarca: la total ausencia de vida animal. No habia animales
domeésticos en la granja, y ahora me percataba de que ni siquiera se
oian los habituales ruidos nocturnos de la fauna silvestre. Salvo por
el siniestro rumor de algun que otro lejano arroyo, aquella quietud
resultaba andmala... propia de los espacios siderales... y me
pregunté qué intangible infortunio astral se cernia sobre la comarca.
Recordé que en las antiguas leyendas los perros y otros animales
habian repelido siempre la presencia de los Exteriores, y pensé en
qué podrian significar aquellas huellas que se veian en el camino.



VIil

No me pregunten cuanto duré mi inesperado adormecimiento, ni lo
que de puro suefio hubo en lo que acontecié después. Si les dijera
que me desperté a determinada hora y que pude oir y ver ciertas
cosas insospechadas, ustedes se limitarian a decirme que no era
cierto, que no me habia despertado; que todo fue un suefio hasta el
momento en que sali corriendo de la casa, me dirigi dando tumbos
al cobertizo donde habia visto el antiguo Ford y emprendi una
enloquecida carrera sin rumbo fijo en el veterano vehiculo por
aquella hechizada comarca montafnosa, hasta llegar —tras horas de
continuo traquetear y sortear curvas por siniestros laberintos
cubiertos de bosques— a un pueblo que resulté ser Townshend.
Tampoco me extrafiaria lo mas minimo que pusieran en duda el
resto de mi relato, y dijeran que todas las fotografias, grabaciones,
sonidos de maquinas y cilindros y otras pruebas por el estilo, no
eran sino retazos de la supercheria de que me hizo victima el
desaparecido Henry Akeley. Hasta incluso es posible que piensen
que Akeley se puso de acuerdo con otros tipos tan estrafalarios
como ¢l para urdir la absurda y retorcida patrana siguiente;
interceptar el paquete echado al correo en Keene, y hacer grabar a
Noyes aquel horripilante cilindro de cera. Con todo, resulta raro que
no se haya identificado aun a Noyes, y que no le conociera nadie en
los pueblos cercanos a la granja de Akeley, aunque, al parecer, iba
con frecuencia por la comarca. Me gustaria haber retenido en la
memoria la matricula de su coche... quizas haya sido mejor asi
después de todo. Pues, a pesar de lo que digan los demas y a pesar
de todo lo que a veces trato de decirme yo, sé positivamente que
abominables influencias del exterior deben encontrarse aun al
acecho en aquellas enigmaticas montafias... y que cuentan con
espias y emisarios entre los hombres. Mantenerme a la mayor



distancia posible de tales influencias y emisarios es todo lo que pido
de la vida en adelante.

Cuando el sheriff oyé mi increible historia, envié un grupo de
hombres armados a la granja... pero Akeley se habia ido ya sin
dejar el menor rastro. Su holgado batin, la bufanda amarilla y las
vendas para los pies estaban tirados en el suelo del estudio, cerca
del silléon de la esquina, y no pudo averiguarse si el resto de su ropa
se habia esfumado con él. Los perros y el ganado habian
desaparecido también, y en la fachada de la casa y en alguna de las
paredes interiores podian apreciarse extraios agujeros causados
por proyectiles. Pero, por lo demas, no se observaba nada anormal.
Ni cilindros, ni maquinas, ni las pruebas que habia traido yo en mi
maleta, ni ningun extrafno olor o sensacion vibratoria, ni huellas en el
camino, ni ninguno de los objetos que acerté a ver en el ultimo
momento.

Tras mi precipitada fuga, me quedé una semana en Brattleboro
interrogando a todos cuantos conocian a Akeley. Los resultados de
mi investigacion me convencieron de que todo aquello no habia sido
una invencion ni un sueno. Las extrahas compras de perros,
municion y productos quimicos que hizo Akeley, asi como el corte
del cable telefonico, eran hechos incontestables; y todos los que le
conocian —incluso su hijo de California— admitian que sus
ocasionales referencias a estudios esotéricos tenian cierta
consistencia. En opinién de los ciudadanos de pro, Akeley estaba
loco, y unanimemente sostenian que todas las pruebas no eran sino
meras patrafias ingeniadas con malsana astucia e inspiradas quiza
por algun estrafalario complice; pero las gentes sencillas del campo
creian firmemente en lo que decia. Akeley habia ensefiado a
algunos campesinos las fotografias y la piedra negra y les habia
puesto para que la escucharan aquella horrible grabacion, y sin
excepcion alguna encontraban las huellas y la susurrante voz
semejantes a las descritas en las leyendas ancestrales.

Decian, igualmente, que desde que encontrod la piedra se habian
advertido visiones y sonidos sospechosos en torno a la casa de



Akeley, por eso todo el mundo evitaba pasar ahora por el lugar,
salvo el cartero y alguna que otra persona no facilmente
impresionable. Tanto Dark Mountain como Round Hill eran
tradicionalmente considerados lugares encantados, y no logré
encontrar a nadie que los hubiera explorado a fondo. A lo largo de la
historia de la comarca habia testimonios de desapariciones
misteriosas, como la del semivagabundo Walter Brown, a quien
Akeley mencionaba en sus cartas. Incluso me tropecé con un
granjero que creia haber visto a uno de aquellos extrafios cuerpos
descender por el desbordado West River cuando las riadas, pero su
testimonio era demasiado contradictorio para tomarlo en
consideracion.

Cuando me marché de Brattleboro me prometi no volver mas a
Vermont, y estaba completamente seguro de que cumpliria mi
palabra. Aquellas desoladas montafias eran sin duda el puesto de
observacion de una espantosa raza cosmica... y mis dudas
perdieron consistencia al leer que se habia localizado un noveno
planeta mas alla de Neptuno, tal como aquellos seres habian
adelantado. Los astronomos, con una implacable propiedad que
estaban lejos de sospechar, lo denominaron «Pluton». Yo estoy
convencido de que se trata nada menos que del nocturnal
Yuggoth... y un escalofrio se apodera de mi cuando trato de
imaginarme el verdadero motivo por el que sus monstruosos
habitantes deseaban que se les conociera por tal nombre en
aquellos momentos. En vano trato de convencerme de que estas
diabdlicas criaturas no estan planeando poco a poco realizar actos
contra la seguridad de la tierra y de sus habitantes humanos.

Pero aun tengo que contar el final de aquella espantosa noche
en la granja de Akeley. Como he dicho, finalmente me quedé sumido
en un sopor algo agitado, un suefo lleno de pesadillas en que
vislumbraba monstruosos paisajes. No podria precisar qué es lo que
me despertd, pero si decir que me desperté llegado a este punto. Lo
primero que oi vagamente fue el amortiguado crujir de la tarima del
rellano junto a mi puerta, y alguien que manipulaba



desmanadamente y con sigilo en el picaporte. Empero, el ruido ceso
casi al instante, asi que en realidad mis primeras impresiones fueron
unas voces en el estudio situado debajo de mi cuarto. Los que
hablaban eran varios, y me parecio que estaban enzarzados en una
discusion.

Unos segundos después estaba despierto del todo, ya que la
naturaleza de aquellas voces era tal que resultaba absurda toda
idea de volver a conciliar el suefo. El tono de las voces era de lo
mas variopinto, y nadie que hubiera escuchado aquella endiablada
grabacion fonografica podia albergar la menor duda acerca de al
menos dos de ellas. Por muy horrible que fuese la idea, comprendi
gque me encontraba bajo el mismo techo que unos desconocidos
seres procedentes de los espacios abismales, pues aquellas dos
voces eran, sin ningun género de duda, los diabdlicos susurros que
utilizan los Seres Exteriores cuando se comunican con los hombres.
Las dos voces eran completamente distintas —diferian en timbre,
acento e intensidad— pero ambas se caracterizaban por el mismo
tono estremecedor.

La tercera voz era, sin duda, la de una de aquellas maquinas
parlantes conectadas a uno de los cerebros envasados en los
cilindros. Tan convencido estaba de ello como de los susurros pues
la voz recia, metalica y apagada que habia oido la tarde anterior,
con sus chirridos y traqueteo sin inflexiones ni matiz alguno, y
aquella precision y ponderacion impersonales, resultaban de todo
punto inolvidables. En un primer momento no me detuve a
preguntarme si la inteligencia que habia detras de aquel chirrido era
idéntica a la que me habia hablado a mi; pero no tardé en
reflexionar que cualquier cerebro podria emitir sonidos vocales
parecidos a aquellos si se lo conectaba al mismo aparato emisor de
palabras, con las unicas diferencias del idioma, ritmo, velocidad y
forma de pronunciacion. Completando aquel espectral coloquio
podian oirse dos voces humanas: una el habla tosca de un
desconocido que tenia todas las trazas de un campesino, y la otra
tenia el suave acento bostoniano del que fuera mi guia Noyes.



Mientras trataba de captar las palabras que de modo tan
frustrante interceptaba la gruesa tarima, oi un monton de chirridos,
traqueteos y ruidos producidos por algo que se movia en el cuarto
de abajo asi que forzosamente saqué la conclusion de que estaba
lleno de seres vivos, en numero muy superior a los pocos cuya voz
podia identificar. La naturaleza exacta de aquellos ruidos resulta
extremadamente dificil de describir, pues apenas se cuenta con
elementos de comparacion fiables. Los objetos parecian moverse de
cuando en cuando en la habitacién como si de seres conscientes se
tratase; el sonido de sus pisadas se asemejaba al de un chapaleo
intermitente sobre algo duro, como si los pies avanzaran por
superficies irregulares de asta de toro o caucho resistente. Era, para
utilizar una comparaciéon mas grafica pero menos precisa, como si
personas calzadas con zuecos sueltos y astillados arrastraran y
traquetearan los pies por la barnizada tarima. Preferi no especular
sobre la naturaleza y aspecto fisico de los autores de aquellos
sonidos.

No tardé en comprender que cualquier intento por captar una
conversacion coherente se veria abocado al mas irremediable
fracaso. Palabras sueltas —entre las que distingui el nombre de
Akeley y el mio— llegaban de vez en cuando a mis oidos, sobre
todo cuando hablaba la maquina emisora de palabras, pero su
verdadero significado se me escapaba debido a la falta de un
contexto donde encajarias. Aun hoy me niego a extraer
conclusiones definitivas de aquellas palabras, aun cuando el terrible
impacto que me causaron tuvo mas de sugeridor que de revelador.
De lo que estaba convencido era de que justo debajo de mi se
hallaba reunido un terrible y monstruoso conclave, pero no sabria
decir el motivo de sus espeluznantes deliberaciones. Resultaba
extrano que me invadiera semejante sensacion prenada de
imagenes incuestionablemente malignas y monstruosas, a pesar de
las garantias que me habia dado Akeley sobre la cordialidad de los
Exteriores.



Tras una paciente escucha comencé a distinguir claramente las
voces, si bien apenas podia entender lo que decian. Detras de
algunos de los que hablaban me parecié captar ciertos rasgos
temperamentales. Una de las voces susurrantes, por ejemplo tenia
un indiscutible tono autoritario; mientras que la voz metalica, a pesar
de su artificiosa estridencia y regularidad, parecia hallarse en una
situacion subordinada e implorante. La voz de Noyes rezumaba un
tono conciliador, en tanto que las otras me fue imposible
interpretarlas. No oi el ya familiar susurro de Akeley, pero sabia
perfectamente que su voz no podia en modo alguno traspasar la
gruesa tarima del suelo de mi habitacion.

Trataré de reproducir a continuacion algunas de las inconexas
palabras y sonidos que llegaron hasta mi, identificando, lo mejor que
pueda, a quienes las pronunciaban. Las primeras frases
minimamente inteligibles que reconoci procedian de la maquina
parlante.

(La maquina parlante)

«... lo traje conmigo... devueltas las cartas y la
grabacion... el final de todo... recibido... ver y oir... maldita
sea... fuerza impersonal, después de todo... cilindro nuevo y
reluciente... Dios Todopoderoso...»

(Primera voz susurrante)

«... el tiempo detuvimos... pequeno y humano... Akeley...
cerebro... decir...»

(Segunda voz susurrante)

«... Nyarlathotep... Wilmarth... grabaciones y cartas...
burda patrana...»

(Noyes)



(una palabra o nombre impronunciable, posiblemente
N’gah-Kthun) «... inofensivo... paz... par de semanas...
teatral... ya se lo adverti...»

(Primera voz susurrante)

«... ningun motivo... plan original... efectos... Noyes
puede vigilar... Round Hill... nuevo cilindro... coche de
Noyes...»

(Noyes)

«... bien... todo suyo... aqui abajo... descansar...
lugar...»

(Varias voces a la vez, imposibles de distinguir)

(Muchas pisadas, incluido el peculiar sonido del arrastre o
traqueteo de los zuecos)

(Extrafio sonido batiente)

(El ruido de un automovil arrancando y echando marcha
atras)

(Silencio)

Esto es, en sustancia, lo que captaron mis oidos mientras
permanecia tumbado sin moverme en aquella cama del piso
superior de la granja encantada perdida entre aquellas
endemoniadas montanas. Alli estaba, tumbado y sin desvestirme,
con un revolver en la mano derecha y una linterna de bolsillo en la
izquierda. Como ya he dicho, me desperté del todo; pero una
extrafa paralisis me impidid cualquier movimiento hasta mucho
después de extinguirse el ultimo eco de aquellos ruidos. Volvi a oir



el machacon y lejano tic-tac del antiguo reloj de Connecticut en
algun lugar del piso de abajo, y, al cabo de un rato, el sonido
intermitente de unos ronquidos. Akeley debid quedarse adormecido
tras aquella increible sesion... y yo entendi perfectamente su
necesidad de descansar.

No sabia qué pensar o hacer en tales circunstancias. Después
de todo, ¢ qué habia de nuevo en todo lo que acababa de oir que no
pudiera esperar de lo que ya sabia? ;Acaso no sabia que los
nefandos Exteriores tenian ahora libre acceso a la granja? Sin duda,
Akeley debid verse sorprendido por una inesperada visita de
aquellos seres. Pero algo habia en aquella fragmentaria
conversacion que me produjo un tremendo escalofrio, suscitando las
mas grotescas y espantosas dudas y haciéndome desear
fervientemente que me despertase y comprobase que no habia sido
sino un suefio. A mi juicio, mi subconsciente debi6 captar algo que
aun no habia reconocido a nivel consciente. Pero ;y Akeley?
¢Acaso no era mi amigo y habria tratado de evitar por todos los
medios que se me infligiera el menor dafio? Los apacibles ronquidos
que subian de la planta inferior no hacian sino dejar en ridiculo
todos los temores que repentinamente se habian apoderado de mi.

¢ No seria posible que estuvieran aprovechandose de Akeley y lo
utilizaran de cebo para atraerme a las montanas con las cartas, las
fotografias y la grabacion fonografica? ¢Buscaban aquellos seres
nuestra destrucciéon porque habiamos llegado a saber demasiado?
De nuevo me vino a la cabeza el insélito y abrupto cambio operado
entre la penultima y la ultima carta de Akeley. Algo, mi instinto me lo
decia, no encajaba nada bien en todo aquello. Las cosas no eran lo
que parecian. Aquel amargo café que rehusé tomar... sno habria
sido un intento de drogarme por parte de alguna fuerza oculta y
desconocida? Tenia que hablar con Akeley y sin perder un segundo,
y hacer que recobrase el sentido de las cosas. Aquellos seres le
tenian hipnotizado con sus promesas de revelaciones cdsmicas,
pero ya era hora de que atendiese a razones. Debiamos salir de alli
antes de que fuese demasiado tarde. Si Akeley carecia de la fuerza



de voluntad necesaria para recobrar la libertad, trataria de
infundirsela yo. Y si no lograba persuadirle para salir de alli, al
menos me iria yo. Supongo que me permitiria llevarme su Ford, y
luego se lo dejaria en un garaje de Brattleboro. Lo habia visto en el
cobertizo —la puerta estaba sin cerrar y abierta ahora que el peligro
parecia haber pasado— y me imaginé que estaria listo para
utilizarlo. La momentanea aversion que me produjo Akeley en el
transcurso y después de la conversacion que mantuvimos por la
tarde habia desaparecido por completo. Se hallaba en una situacion
muy parecida a la mia, y debiamos correr la misma suerte.
Sabiendo lo mal que se encontraba, detestaba tener que despertarle
en semejante trance, pero no me quedaba otro remedio. Tal como
estaban las cosas, no podia permanecer en aquel lugar hasta que
amaneciera.

Finalmente me senti con fuerzas, y me desperecé
enérgicamente para recobrar el dominio de mis musculos.
Levantandome con una precauciéon mas impulsiva que premeditada,
agarré el sombrero y me lo puse encima, cogi la maleta y comenceé
a bajar las escaleras con ayuda de la linterna. En mi nerviosismo,
segui sin soltar el revolver que llevaba en la mano derecha, y con la
izquierda cogi la maleta y la linterna. En realidad no sé por qué tomé
tales precauciones, pues simplemente me dirigia a despertar a la
unica persona a excepcion de mi mismo que se hallaba en aquella
casa.

Mientras bajaba medio de puntillas los crujientes escalones que
llevaban al vestibulo de entrada, pude oir con mayor nitidez que
alguien dormia por los ruidos que salian de la habita