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EL COLOR SURGIDO DEL ESPACIO

Al oeste de Arkham las montañas se alzan bravías y por entre
medio de ellas se abren valles con frondosos bosques jamás talados
por el hacha. En aquellos parajes pueden verse sombríos y
angostos barrancos en que los árboles adoptan increíbles formas y
por donde corren gráciles arroyuelos a los jamás han llegado los
destellos del sol. En las laderas menos pendientes se levantan
antiguas granjas en medio de las rocas, con sus semiocultas casitas
cubiertas de musgo rumiando eternamente los viejos secretos de
Nueva Inglaterra al socaire de enormes precipicios. Pero ha pasado
el tiempo y todas las casa de la comarcan se encuentran
abandonadas, las anchas chimeneas se vienen abajo y los aleros
ceden peligrosamente ante el peso de las bajas y empinadas
techumbres.

Los antiguos moradores que habitaban aquellos parajes se
fueron, y los colonos extranjeros que vinieron tras ellos no gustan de
vivir allí. Lo intentaron los canadienses franceses, lo probaron los
italianos y los polacos se marcharon al poco de llegar. Y no por algo
que se pueda oír o tocar, sino por lo que se palpa en el ambiente.
En otras palabras, el lugar no evoca nada bueno y no trae plácidos
sueños al caer la noche. Es muy probable que sea esto lo que
mantiene alejados a los colonos extranjeros, pues el anciano Ammi
Pierce no recuerda haberles dicho ni una palabra de lo que sucedió
aquellos extraños días. Ammi, que ya hace años que no anda del
todo bien de la cabeza, es la única persona que aún queda en las
cercanías y se atreve a hablar de aquellos extraños días; y si lo



hace es, sin duda, porque su casa está muy próxima a la campiña y
a las carreteras transitadas que corren cerca de Arkham.

Antaño existía un camino que discurría entre las montañas y
valles y llevaba directamente hasta donde ahora se encuentra el
erial maldito; pero la gente dejó de utilizarlo y a raíz de ello se trazó
un nuevo camino que daba un amplio rodeo hacia el sur. Huellas del
antiguo camino pueden verse aún entre las hierbas de una maleza
que retorna, y algunas seguirán persistiendo aún después de que la
mitad de la hondonada se vea cubierta por las aguas del nuevo
pantano. Para entonces se habrán talado ya los sombríos bosques y
el erial maldito dormitará en el fondo de las azules aguas cuya
superficie, rizada por el destello de rayos solares, reflejará el
firmamento. Para cuando llegue esa fecha los secretos de aquellos
extraños días habrán pasado a ser todo uno con los secretos que
ocultan las profundidades, todo uno con las secretas leyendas del
antiguo océano y con todo los misterios aún por desvelar de la
primitiva tierra.

Cuando anduve recorriendo aquellas montañas y valles para
levantar los planos del la nuevo pantano, ya me advirtieron que
aquel era un lugar maldito. Me lo dijeron en Arkham, y dado que
Arkham es una de esas antiguas ciudades por las que corren toda
clase de cuentos de brujas pensé que el mal de que hablaban debía
ser algo que las abuelas venían contando en voz baja desde hacía
siglos a los niños. El mismo apelativo de «erial maldito» me parecía
harto curioso y teatral, y me preguntaba cómo habría entrado a
formar parte del folklore de aquella gente tan puritana. Luego, al ver
con mis propios ojos el sombrío laberinto de barrancos y vertientes
montañosas que había hacia el oeste, dejé de extrañarme del
misterio que envolvía aquella comarca desde épocas lejanas. Era de
día cuando la vi, pero la sombra no dejaba de cernerse un solo
momento sobre aquellos parajes. Los árboles crecían demasiado
próximos unos de otros, y sus troncos eran excesivamente gruesos
para lo que suelen ser los buenos bosques de Nueva Inglaterra.
Reinaba un silencio absoluto en las sombrías veredas abiertas en el



bosque, y el piso era demasiado blando debido al musgo y el
mantillo acumulado tras años y años de descomposición.

En los espacios abiertos, en su mayoría a lo largo del antiguo
camino, podían verse pequeñas granjas levantadas en la parte baja
de las laderas. Unas veces todos los edificios de la granja seguían
aúnen pie, otras solo uno o dos y, en ocasiones, apenas una simple
chimenea o cobertizo recubierto de follaje. Las hierbas y zarzas
crecían por doquier, y furtivos animales silvestres correteaban entre
la maleza. Y sobre e paraje entero se percibía una vaga sensación
de inquietud y opresión; un matiz de una tonalidad irreal y grotesca,
como si se hubiese distorsionado algún elemento esencial de la
perspectiva o el claroscuro. No me extrañó nada que los colonos
extranjeros no se quedaran, pues, desde luego, aquellos no eran
lugares en los que agradase lo más mínimo pernoctar. El paisaje
guardaba una extraordinaria semejanza con los óleos de Salvator
Rosa, al igual que con ciertos espantosos grabados de los relatos
de terror.

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a
desolación respecta, con el erial maldito. Se encontraba en el fondo
de un espacioso valle. Ningún otro nombre hubiera podido
aplicársele con más propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba
tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese
acuñado la frase después de haber visto aquella región. Mientras la
contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero
¿por qué no había crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres
de gris desolación, que se extendía bajo el cielo como una gran
mancha corroída por el ácido entre bosques y campos? Discurre en
gran parte hacia el norte de la línea del antiguo camino, pero invade
un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una
extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo
porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensión no
había vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de
fino polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de
arrastrar. Los árboles más cercanos tenían un aspecto raquítico y



enfermizo, y muchos de ellos aparecían agotados o con los troncos
podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los
derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo
abandonado cuyos estancados vapores adquirían un extraño matiz
al ser bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo que
no me maravillara ya de los asustados susurros de los moradores
de Arkham. En los alrededores no había edificaciones ni ruinas de
ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó de ser
solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar
de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar
de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca
del erial maldito, y pregunté qué significado tenía la frase «los
extraños días» que había oído murmurar evasivamente. Sin
embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo único
que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha
mucho más reciente de lo que había imaginado. No se trataba de
una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había ocurrido
en vida de los que hablaban conmigo. Había sucedido en los años
ochenta, y una familia desapareció o fue asesinada. Los detalles
eran algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me
dijeron que no prestara crédito a las fantásticas historias del viejo
Ammi Pierce, decidí ir a visitarle a la mañana siguiente, después de
enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en
el lugar donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy
viejo, y había empezado a exudar el leve olor miásmico que se
desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado
tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se
levantara, y cuando se asomó tímidamente a la puerta me di cuenta
de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo había
esperado; sin embargo sus ojos parecían desprovistos de vida, y
sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto
gastado y decaído.



No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara
de sus «fantásticas historias», fingí que me había llevado hasta allí
la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi,
formulándole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi
Pierce era un hombre más culto y más educado de lo que me
habían dado a entender, y se mostró más comprensivo que
cualquiera de los hombres con los cuales había hablado en Arkham.
No era como otros rústicos que había conocido en las zonas donde
iban a construirse las albercas. Ni protestó por las millas de antiguo
bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas,
aunque quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su
hogar fuera de los límites del futuro lago. Lo único que mostró fue
alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales había
vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarían mejor
debajo del agua… mejor debajo del agua desde los extraños días. Y,
al decir esto, su ronca voz se hizo más apagada, mientras su cuerpo
se inclinaba hacia delante y el dedo índice de su mano derecha
empezaba a señalar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz
avanzaba en su relato, en una especie de misterioso susurro, me
estremecí una y otra vez a pesar de que estábamos en pleno
verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner
en claro puntos científicos que él sólo conocía a través de lo que
había dicho un profesor, cuyas palabras repetía como un papagayo,
aunque su memoria había empezado ya a flaquear; o para tender un
puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la lógica y de
la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrañó que su
mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no
le gustara hablar del erial maldito. Me apresuré a regresar a mi hotel
antes de la puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas sobre
mi cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente regresé a
Boston para dar mi informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro
caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con
aquel gris erial donde el negro pozo abría sus fauces al lado de los



derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser
construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos
quedarían enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero
creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustará visitar aquella
región por la noche… al menos, no cuando brillan en el cielo las
siniestras estrellas.

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se
habían oído leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota
época de las brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la
mitad de temidos que la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo
concedía audiencias al lado de un extraño altar de piedra, más
antiguo que los indios. Aquellos no eran bosques hechizados, y su
fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños días.
Luego había llegado aquella blanca nube meridional, se había
producido aquella cadena de explosiones en el aire, y aquella
columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se había
enterado de que una gran piedra había caído del cielo y se había
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner.
La casa que se había alzado en el lugar que ahora ocupaba el erial
maldito.

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar
ante la casa de Ammi Pierce se lo había contado también. En
aquella época. Ammi tenía cuarenta años, y todos los extraños
acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro.
Ammi y su esposa habían acompañado a los tres profesores de la
Universidad de Miskatonic que se presentaron a la mañana
siguiente para ver al fantástico visitante que procedía del
desconocido espacio estelar, y habían preguntado cómo era que
Nahum había dicho, el día antes, que era muy grande. Nahum,
señalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se
había encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no
encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaró que
había brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la



piedra con un martillo de geólogo y descubrieron que era
sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si
fuera artificial, y arrancaron, más bien que escoplearon, una muestra
para llevársela a la Universidad a fin de comprobar su naturaleza.
Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum,
ya que el pequeño fragmento no perdía calor. En su viaje de regreso
se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron
quedarse pensativos cuando Mrs. Pierce observó que el fragmento
estaba haciéndose más pequeño y había empezado a quemar el
fondo del cubo. Realmente, no era muy grande, pero quizás habían
cogido un trozo menor de lo que habían supuesto.

Al día siguiente —todo esto ocurría en el mes de junio de 1882
—, los profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar
por la casa de Ammi le contaron lo que había sucedido con la
muestra, diciendo que había desaparecido por completo cuando la
introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también había
desaparecido, y los profesores hablaron de la extraña afinidad de la
piedra con el silicón. Había reaccionado de un modo increíble en
aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna
modificación ni expeler ningún gas al ser calentada al carbón
mostrándose completamente negativa al ser tratada con bórax y
revelándose absolutamente no-volátil a cualquier temperatura
incluyendo la del soplete de oxihidrogeno. En el yunque apareció
como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy
notable. Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran
excitación entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el
espectroscopio mostró unas brillantes bandas distintas a las de
cualquier color conocido del espectro normal, se habló de nuevos
elementos, de raras propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas
que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se
enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico.
El ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre



su tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas
dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconoció
algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual
orden de utilización: amoniaco y soda cáustica, alcohol y éter,
bisulfito de carbono y una docena más; pero, a pesar de que el peso
iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento
parecía enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron
ningún cambio que demostrara que habían atacado a la sustancia.
Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado
extremo; y después de su inmersión en los disolventes ácidos
parecían existir leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento
era ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de
cristal para continuar las pruebas. Y a la mañana siguiente,
fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y
únicamente una chamuscada señal en el estante de madera donde
los habían dejado probaba que había estado realmente allí.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras
descansaban en su casa, y una vez más fue con ellos a ver el
pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su
esposa no le acompañó. Comprobaron que la piedra había encogido
realmente, y ni siquiera los más escépticos de los profesores
pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa
pardusca situada junto al pozo había un espacio vacío, un espacio
que eran dos pies menos que el día anterior. Estaba aún caliente, y
los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras
separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habían
llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de piedra, y de este
modo pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era
completamente homogéneo.

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior
de un glóbulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las
bandas del extraño espectro del meteoro, era casi imposible de
describir; y sólo por analogía se atrevieron a llamarlo color. Su



contextura era lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. Uno de los
profesores golpeó ligeramente el glóbulo con un martillo, y estalló
con un leve chasquido. De su interior no salió nada, y el glóbulo se
desvaneció como por arte de magia, dejando un espacio esférico de
unas tres pulgadas de diámetro. Los profesores pensaron que era
probable que encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia
envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no
consiguieron encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la
masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la
nueva muestra que habían recogido… y cuya conducta en el
laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora.
Aparte de ser casi plástica, de tener calor, magnetismo y ligera
luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder
peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicón
con el resultado de una mutua destrucción. La piedra no presentaba
características de identificación; y al fin de las pruebas, los
científicos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no
podían clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del
espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades
exteriores y desconocidas y obedecía a leyes exteriores y
desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores
acudieron a casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con
una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, debió
poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; ya que había «atraído al
rayo», como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el
espacio de una hora, el granjero vio cómo el rayo hería seis veces la
masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta
descubrió que la piedra había desaparecido. Los científicos,
profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total
desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era regresar
al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habían
llevado el día anterior y que como medida de precaución habían



encerrado en una caja de plomo. El fragmento duró una semana
transcurrida la cual no se había llegado a ningún resultado positivo.
La piedra desapareció, sin dejar ningún residuo, y con el tiempo los
profesores apenas creían que habían visto realmente aquel
misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel
único, fantástico mensaje de otros universos y otros reinos de
materia, energía, y entidad.

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del
incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su
familia. Un rotativo de Boston envío también un periodista, y Nahum
se convirtió rápidamente en una especie de celebridad local. Era un
hombre delgado, de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y
sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. Él y Ammi
se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi
solo tenía frases de elogio para él después de todos aquellos años.
Parecía estar orgulloso de la atención que había despertado el
lugar, y en las semanas que siguieron a su aparición y desaparición
habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto
fueron cálidos; y Nahum trabajó de firme en sus campos, y las
faenas agrícolas le cansaron más de lo que le habían cansado otros
años, por lo que llegó a la conclusión de que los años habían
empezado a pesarle.

Luego llegó la época de la recolección. Las peras y manzanas
maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas tenían
un aspecto más floreciente que nunca. La fruta crecía hasta
alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia
era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles más a fin
de poder embalar la futura cosecha. Pero con la maduración llegó
una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta
presencia resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras
y manzanas, la fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo
ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza
cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una explicación a aquel
hecho, no tardó en declarar que el meteorito había envenenado el



suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras
cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentó muy pronto, y fue muy frío. Ammi veía a
Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y observó que
empezaba a tener un aspecto preocupado. También el resto de la
familia había asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus
visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos
sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningún motivo para
aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la
casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento
en su estado de salud física y mental. Esto se hizo más evidente
cuando el propio Nahum declaró que estaba preocupado por ciertas
huellas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las
habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos
blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que
encontraba algo raro en la naturaleza y disposición de aquellas
huellas. No fue más explícito, pero parecía creer que no era
característica de la anatomía y las costumbres de ardillas y conejos
y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una
noche que pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo, en
su camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna,
y un conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo
eran más largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su
caballo. Este último, en realidad, se hubiera desbocado si su dueño
no hubiera empuñado las riendas con mano firme. A partir de
entonces, Ammi mostró un mayor respeto por las historias que
contaba Nahum, y se preguntó por qué los perros de Gardner
parecían estar tan asustados y temblorosos cada mañana. Incluso
habían perdido el ánimo para ladrar.

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill,
salieron a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner
capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de su
cuerpo parecían ligeramente alteradas de un modo muy raro,
imposible de describir, en tanto que su rostro tenía una expresión



que hasta entonces nadie había visto en el rostro de una marmota.
Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron
inmediatamente el animal, de modo que por la comarca sólo circulo
la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto,
unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las
inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a
tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho mas
rápidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en otras
partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusión en
la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice había pasado
por las tierras de Gardner a primera hora de la mañana, y se había
dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el
fangoso suelo. Hasta entonces no se había visto hierba fétida de
aquel tamaño, y su color era tan raro que no podía ser descrito con
palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo había
relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirió
también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma
tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos aquella
anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de
aquella clase no podían brotar en un mundo saludable. Se
mencionaron de nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió
de boca en boca que las tierras de Nahum estaban emponzoñadas.
Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extraño que
les había parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros
hablaron del asunto con ellos.

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de
unos hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas,
sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras,
desde luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su
forma y en su color. Quizás algún elemento mineral del meteorito
había penetrado en la tierra, pero no tardaría en desaparecer. Y en
cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados… se
trataba únicamente de habladurías sin fundamento, que habían



nacido a consecuencia de la caída del meteorito. Pero unos
hombres serios no podían tener en cuenta las habladurías de los
campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen
cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los
extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos
redomas de polvo en el curso de una investigación policíaca, año y
medio más tarde, recordó que el extraño color de la hierba fétida era
muy parecida al de las insólitas bandas de luz que reveló el
fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universidad, y al
del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En el análisis
que el mencionado profesor llevó a cabo, las muestras revelaron al
principio las mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdieran
la propiedad.

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de
Nahum, y por la noche se mecían ominosamente al viento. El
segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años,
juraba que los árboles se mecían también cuando no hacía viento;
pero ni siquiera los más charlatanes prestaron crédito a esto. Desde
luego, en el ambiente había algo raro. Toda la familia Gardner
desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aunque no
esperaban oír ningún sonido al cual pudieran dar nombre. La
escucha era en realidad resultado de momentos en que la
conciencia parecía haberse desvanecido en ellos.
Desgraciadamente, esos momentos eran más frecuentes a medida
que pasaban las semanas, hasta que la gente empezó a murmurar
que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salió la
primera saxífraga, su color era también muy extraño; no
completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afín
a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum
cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para enseñarlos al
editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un
artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las
supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle



a un estólido ciudadano la conducta que observaban las mariposas
—también de gran tamaño— en relación con aquellas saxífragas.

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y
empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos
de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetación. Los
renuevos de los árboles tenían unos extraños colores, y a través del
suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas
plantas que solamente un botánico podía relacionar con la flora de
la región. Pero lo más raro de todo era el colorido, que no
correspondía a ninguno de los matices que el ojo humano había
visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una
siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromática
perversión. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenían
para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la
conclusión de que les recordaban el glóbulo que había sido
descubierto dentro del meteoro. Nahum labró y sembró los diez
acres de terreno que poseía en la parte alta, sin tocar los terrenos
que rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía la
esperanza de que aquellas extrañas hierbas que estaban creciendo
arrancarían toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se había
acostumbrado a la sensación de que cerca de él había algo que
esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su
casa le molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su esposa.
Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los
días; pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurías, las
cuales les asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era
un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se
convirtió en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de
serpenteos. La mayoría de aquellos animales tenían un aspecto
insólito y se movían de un modo muy raro, y sus costumbres
nocturnas contradecían todas las anteriores experiencias. Los
Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes durante la



noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo… aunque no
podían decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que
Thaddeus había estado en lo cierto al hablar de lo que ocurría con
los árboles. Mistress Gardner fue la primera en comprobarlo una
noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la
silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la
luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corría el menor
soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas más
extrañas resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente
descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la familia
Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal hasta el punto de
no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron
capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de
Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas que
corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció en un breve
artículo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos
los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La
noche había sido oscura, pero alrededor de una granja del valle —
que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum— la
oscuridad había sido menos intensa. Una leve, aunque visible,
fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un
momento determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizó
furtivamente por el patio que había cerca del granero.

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella
insólita situación, y las vacas pacían libremente cerca de la casa,
pero hacia finales de mayo la leche empezó a ser mala. Entonces
Nahum llevó a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvió a
ser buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que
hasta entonces se habían mantenido normalmente verdes, pudo
apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color
grisáceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la única persona
que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciándose más y
más. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los
Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces



encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo.
Continuaban desmejorando física y mentalmente, y nadie quedó
sorprendido cuando circuló la noticia de que Mrs. Gardner se había
vuelto loca.

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del
meteoro, y la pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire,
cosas que no podía describir. En su desvarío no pronunciaba ningún
nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se
movían, y cambiaban, y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a
impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envió al
manicomio del condado, sino que dejó que vagabundeara por la
casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para los demás.
Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos
empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la
expresión del rostro de su madre al mirarle, Nahum decidió
encerrarla en el ático. En julio, Mrs. Gardner dejó de hablar y
empezó a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes,
Nahum se dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en
la oscuridad, tal como ocurría con la vegetación de los alrededores
de la casa.

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la
fuga. Algo les había despertado durante la noche, y sus relinchos y
su cocear habían sido algo terrible. A la mañana siguiente, cuando
Nahum abrió la puerta del establo, los animales salieron disparados
como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en
localizar a los cuatro, y cuando los encontró se vio obligado a
matarlos porque se habían vuelto locos y no había quien los
manejara. Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi para acarrear
el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingó, se
encabritó y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio,
mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al
granero. Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y quebradiza.
Incluso las flores, cuyos colores habían sido tan extraños, se volvían
grises ahora, y la fruta era gris y enana e insípida. Las jarillas y el



trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las
rascamoños y las malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto
tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó
todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos,
incluso las abejas que habían abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado,
convirtiéndose en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los
árboles murieran antes de que la ponzoña se hubiera desvanecido
del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de furia, durante los
cuales profería unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivían en
un estado de perpetua tensión nerviosa. No se trataban ya con
nadie, y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no
acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien
descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un gusto
endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre,
y Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en las tierras
altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que
había llegado a impermeabilizarse contra las cosas raras y
desagradables. Él y sus hijos siguieron utilizando la teñida agua del
pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comían sus
escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus
improductivas y monótonas tareas a través de unos días sin
objetivo. Había algo de estólida resignación en todos ellos, como si
anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos guardianes
hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al
pozo. Había ido allí con un cubo y había regresado con las manos
vacías, encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca
de «los colores movibles que había allí abajo». Dos locos en una
familia representaban un grave problema, pero Nahum se portó
valientemente. Dejó que el muchacho se moviera a su antojo
durante una semana, hasta que empezó a portarse peligrosamente,
y entonces lo encerró en el ático, enfrente de la habitación ocupada



por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detrás
de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el
pequeño Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano
hablaban en algún terrible lenguaje que no era de este mundo.
Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente
imaginativo, y su estado empeoró desde que encerraron al hermano
que había sido su mejor compañero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las
aves de corral adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los
cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron a
experimentar repugnantes cambios que nadie podía explicar. Su
carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabía qué
pensar ni qué hacer. Ningún veterinario rural quiso acercarse a su
casa, y el veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado.
La cosa resultaba tanto más inexplicable por cuanto aquellos
animales no habían sido alimentados con la vegetación
emponzoñada. Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, y
a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o
comprimidas, y aquellos síntomas fueron seguidos de atroces
colapsos o desintegraciones. En las últimas fases —que terminaban
siempre con la muerte— adquirían un color grisáceo y un aspecto
quebradizo, tal como había ocurrido con los cerdos. En el caso de
las vacas no podía hablarse de veneno, ya que estaban encerradas
en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podía haber
inoculado el virus, ya que no hay ningún animal terrestre que pueda
pasar a través de unos obstáculos sólidos. Debía tratarse de una
enfermedad natural… aunque resultaba imposible conjeturar qué
clase de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En la
época de la cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya
que el ganado y las aves de corral habían muerto y los perros
habían huido. Los perros, en número de tres, habían desaparecido
una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habían
marchado un poco antes, pero su desaparición apenas fue notada,



ya que en la casa no había ahora ratones y únicamente Mrs.
Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre, Nahum se presentó en casa de Ammi con
espantosas noticias. La muerte había sorprendido al pobre
Thaddeus en su habitación del ático, y le había sorprendido de un
modo que no podía ser contado. Nahum había excavado una tumba
en la parte trasera de la granja y había metido allí lo que encontró
en la habitación. En la habitación no podía haber entrado nadie, ya
que la pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puerta
estaban intactas; pero lo sucedido tenía muchos puntos de contacto
con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al
atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron
evitar un estremecimiento. El horror parecía rondar alrededor de los
Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de
ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e
innominables. Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala
gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del
pequeño Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba
en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar
fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que
su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que ese estado de abulia era
lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de
Merwin eran contestados desde el ático, y en respuesta a una
mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil.
Cuando se acercaba la noche, Ammi se las arregló para marcharse,
ya que ningún sentimiento de amistad podía hacerle permanecer en
aquel lugar cuando la vegetación empezaba a brillar débilmente y
los árboles podían o no moverse sin que soplara el viento. Era una
verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona
imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y
reflexionar en todos los portentos que le rodeaban, no cabe duda de
que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepúsculo regresó
apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus
oídos los gritos de la loca y del pequeño Merwin.



Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy
de mañana, y en ausencia de su huésped le contó a Mrs. Pierce una
horrible historia que ella escuchó temblando de miedo. Esta vez se
trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. Había salido de la
casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer
agua, y no había regresado. Hacia días que su estado no era normal
y se asustaba de todo. El padre oyó un frenético grito en el patio,
pero cuando abrió la puerta y se asomó, el muchacho había
desaparecido. No se veía ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba
el farol que se había llevado. En aquel momento, Nahum creyó que
el farol y el cubo habían desaparecido también; pero al hacerse de
día, y al regreso de su búsqueda de toda la noche por campos y
bosques, Nahum había descubierto unas cosas muy raras cerca del
pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que había sido
indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra
masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondía
al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. Mrs.
Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la
historia, no pudo dar ninguna opinión. Merwin había desaparecido, y
sería inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos alrededores y
que huían de los Gardner como de la peste. Tan inútil como
decírselo a los ciudadanos de Arkham, que se reían de todo. Thad
había desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. Algo
estaba arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto y oído.
Nahum no tardaría en morirse, y deseaba que Ammi velara por su
esposa y por Zenas, si es que le sobrevivían. Todo aquello era un
castigo de alguna clase, aunque Nahum no podía adivinar a qué se
debía, ya que siempre había vivido en el santo temor de Dios.

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de
Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido,
dominó sus temores y efectuó una visita a la casa de los Gardner.
De la chimenea no salía humo y por unos instantes el visitante temió
lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas
grisáceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas



paredes y aleros, y enormes árboles desnudos silueteándose
malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar
de notar que se había producido un sutil cambio en la inclinación de
las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy
débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero
conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La estancia
estaba mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum le
gritó a Zenas que trajera más leña. La leña, en realidad, era muy
necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacío, y el
viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum
le preguntó si la leña que había traído su hijo le hacía sentirse más
cómodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido.
Finalmente, la mente del granjero había dejado de resistir a la
intensa presión de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió
poner en claro lo que le había sucedido a Zenas. «En el pozo… vive
en el pozo…», fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió
de tema. «¿Nabby? Está aquí, desde luego…», fue la sorprendida
respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de
que tendría que investigar por sí mismo. Dejando al inofensivo
granjero en su catre, cogió las llaves que estaban colgadas detrás
de la puerta y subió los chirriantes escalones que conducían al ático.
La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se
oía el menor ruido en ninguna dirección. De las cuatro puertas a la
vista, sólo una estaba cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves
del manojo que había cogido. A la tercera tentativa la cerradura giró,
y Ammi empujó la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya
que la ventana era muy pequeña y estaba medio tapada por las
rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire
estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en
otra habitación y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando
volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acercarse no pudo



evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que una nube
momentánea había tapado la escasa claridad que penetraba por la
ventana, y un segundo después se sintió rozado por una espantosa
corriente de vapor. Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; y
si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que el
martillo de geólogo había aplastado en el interior del meteorito, y la
malsana vegetación que había crecido durante la primavera. Pero,
en el estado en que se hallaba, sólo pudo pensar en la horrible
monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda alguna había
compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado.
Pero lo más terrible de todo era que aquel horror se movía lenta y
visiblemente mientras continuaba desmenuzándose.

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma
del rincón no reapareció en su relato como un objeto movible. Hay
cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por
humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendí
que en aquella habitación del ático no quedó nada que se moviera, y
que no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser algo
horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no
tratándose de un estólido granjero, se hubiera desmayado o
enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el umbral de la puerta
pintada de blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él.
Ahora debía ocuparse de Nahum; este tenía que ser alimentado y
atendido, y trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarle.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un
estrépito debajo de él. Incluso le pareció haber oído un grito, y
recordó nerviosamente la corriente de vapor que le había rozado
mientras se hallaba en la habitación del ático. Oprimido por un vago
temor, oyó más ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban
arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oía un sonido
todavía más desagradable, como el que produciría una fuerte
succión. Sintiendo aumentar su terror, pensó en lo que había visto
en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico mundo de pesadilla



había penetrado? No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y
permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de la
escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su
cerebro.

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo
de Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos que
hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y
calesa estaban fuera del alcance del oído, dejando al asustado
Ammi, inmóvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué
podía haberles impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero
aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una
especie de chapoteo en el agua… debió de haber sido en el pozo.
Ammi había dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algún
animalito debió meterse entre sus patas, asustándolo, y dejándose
caer después en el pozo. Y la casa seguía brillando con una pálida
fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte
de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés más tarde de
1730.

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por
el suelo de la planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que
había cogido en el ático sin ningún propósito determinado.
Procurando dominar sus nervios, terminó su descenso y se dirigió a
la cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya
allí. Había salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aún
vivo. Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por fuerzas
externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte
había tomado parte en ello. Todo había ocurrido durante la última
media hora, pero el proceso de desintegración estaba ya muy
avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo
de la materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos secos. Ammi
no pudo tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida
caricatura de lo que había sido un rostro. «¿Qué ha pasado,
Nahum… qué ha pasado?», Susurró, y los agrietados y tumefactos
labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.



«Nada… nada…; el color… quema…; frío y húmedo, pero
quema…; vive en el pozo… lo he visto… una especie de humo…
igual que las flores de la pasada primavera…; el pozo brilla por la
noche… Se llevó a Thad, y a Merwin, y a Zenas… todas las cosas
vivas…; sorbe la vida de todas las cosas…; en aquella piedra tuvo
que llegar en aquella piedra…; la aplastaron…; era el mismo color…
el mismo, como las flores y las plantas…; tiene que haber más…;
crecieron… lo he visto esta semana…; tuvo que darle fuerte a
Zenas…; era un chico fuerte, lleno de vida…; le golpea a uno la
mente y luego se apodera de él…; quema mucho…; en el agua del
pozo…; no pueden sacarle de allí… ahogarle… Se ha llevado
también a Zenas…; tenías razón…; el agua está embrujada…
¿Cómo está Nabby, Ammi?… Mi cabeza no funciona…; no sé
cuánto hace que no le he subido comida…; la cosa la atacó también
a ella…; el color…; su rostro tiene el mismo color por las noches… y
el color quema y sorbe; procede de algún lugar donde las cosas no
son como aquí…; uno de los profesores lo dijo…; tenía razón mira,
Ammi, está sorbiendo más… sorbiendo la vida…»

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar
más porque se había encogido completamente. Ammi lo cubrió con
un mantel a cuadros blancos y rojos y salió de la casa por la puerta
trasera. Trepó por la ladera que conduce a las tierras altas y regresó
a su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar
junto al pozo desde el cual había huido su caballo. Miró hacia el
pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo que había
oído… el chapoteo de algo que se había sumergido en el pozo
después de lo que había hecho con el desdichado Nahum…

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la
calesa le habían precedido; su esposa le aguardaba llena de
ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicación,
se dirigió a Arkham y notificó a las autoridades que la familia
Gardner ya no existía. No entró en detalles, limitándose a hablar de
las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida,
y dijo que la causa de la muerte parecía ser la misma extraña



dolencia que había atacado al ganado. También dijo que Merwin y
Zenas habían desaparecido. En la jefatura de policía le interrogaron
ampliamente, y al final se vio obligado a acompañar a tres agentes a
la granja de Gardner, juntamente con el coroner, el médico forense y
el veterinario que había atendido a los animales enfermos. Ammi fue
con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y
temía que la noche le cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un
consuelo saber que iba a estar acompañado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de
Ammi, y llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que
los agentes estaban acostumbrados a presenciar espectáculos
horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la
habitación del ático. El aspecto de la granja, con su desolación gris,
era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos
sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos
más allá de un par de segundos, e incluso el médico forense admitió
que allí había muy poco que examinar. Podían analizarse unas
muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargó de
agenciárselas… y al parecer aquellas muestras provocaron el más
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el
laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras
revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran
iguales que las que había revelado el extraño meteoro al ser
analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvaneció en
un mes, y el polvo consistía principalmente en fosfatos y carbonatos
alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban
a actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba
ansioso por marcharse de allí. Pero no pudo evitar el dirigir miradas
nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los policías,
el cual le interrogó Ammi admitió que Nahum había temido a algo
que estaba escondido en el pozo… hasta el punto de que no se
había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habían caído



dentro. La policía decidió vaciar el pozo y explorarlo
inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando,
mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un
modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices
con sus pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el
trabajo no fue tan largo como habían creído, ya que el nivel del agua
era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con
demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas
estaban allí los dos, aunque sus restos eran principalmente
esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un perro grande
en el mismo estado de descomposición, aproximadamente, y cierta
cantidad de huesos de animales más pequeños. El limo del fondo
parecía inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que
bajó atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontró
con que podía hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin
encontrar ningún obstáculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en
busca de faroles. Luego, cuando vieron que no podían sacar nada
más del pozo, volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la
antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una
espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolación del
exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel
caso y no podían encontrar ningún elemento convincente que
relacionara las extrañas condiciones de los vegetales, la
desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las
inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído
los comentarios y las habladurías de la gente, desde luego; pero no
podían creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes
naturales. Era evidente que el meteoro había emponzoñado el suelo
pero la enfermedad de personas y animales que no habían comido
nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¿Se trataba
del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala idea analizarla.
Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los dos
muchachos al pozo? Habían actuado de un modo muy similar… y



sus restos demostraban que los dos habían padecido a causa de la
muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas se volvían
grises y quebradizas?

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el
primero en darse cuenta de la fosforescencia que había alrededor
del pozo. La noche había caído del todo, y los terrenos que
rodeaban la granja parecían brillar débilmente con una luminosidad
que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva
fosforescencia era algo definido y distinto, y parecía surgir del negro
agujero como la claridad apagada de un faro, reflejándose
amortiguadamente en las pequeñas charcas que el agua vaciada
del pozo había formado en el suelo. La fosforescencia tenía un color
muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana
para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una violenta
exclamación. El color de aquella fantasmal fosforescencia le
resultaba familiar. Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor
ante lo que podía significar. Lo había visto en aquel horrendo
glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había visto en la
vegetación durante la primavera, y había creído verlo por un instante
aquella misma mañana contra la pequeña ventana enrejada de la
horrible habitación del ático donde habían ocurrido cosas que no
tenían explicación. Había brillado allí por espacio de un segundo, y
una espantosa corriente de vapor le había rozado… y luego el pobre
Nahum había sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo
había dicho al final… había dicho que era como el glóbulo y las
plantas. Después se había producido la fuga en el patio y el
chapoteo en el pozo… y ahora aquel pozo estaba proyectando a la
noche un pálido e insidioso reflejo del mismo diabólico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en
aquel momento de suprema tensión se sintió intrigado por algo que
era fundamentalmente científico. Se preguntó cómo era posible
recibir la misma impresión de una corriente de vapor deslizándose
en pleno día por una ventana abierta al cielo matinal, y de una
fosforescencia nocturna proyectándose contra el negro y desolado



paisaje. No era lógico… resultaba antinatural… Y entonces recordó
las últimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo
«procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí… uno
de los profesores lo dijo…»

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa,
atados a unos árboles junto al camino, estaban ahora relinchando y
coceando frenéticamente. El conductor del carro se dirigió hacia la
puerta para ver qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su
hombro. «No salga usted —susurró—. No sabemos lo que sucede
ahí afuera. Nahum dijo que en el pozo vivía algo que sorbía la vida.
Dijo que era algo que había surgido de una bola redonda como la
que vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año.
Dijo que quemaba y sorbía, y que era una nube de color como la
fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo
que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente y afirmó
que lo había visto la pasada semana. Tiene que ser algo caído del
cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la
Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el
mundo de Dios. Es algo que procede del más allá.»

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la
fosforescencia que salía del pozo se hacía más intensa y los
caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesí. Fue
realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de
cuatro personas —dos en la misma casa y dos en el pozo—, y
aquella desconocida iridiscencia que surgía de las fangosas
profundidades. Ammi había cerrado el paso al conductor del carro
llevado por un repentino impulso, olvidando que a él mismo no le
había sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible
columna de vapor en la habitación del ático, pero no se arrepentía
de haberlo hecho. Nadie podía saber lo que había aquella noche en
el exterior; nadie podía conocer la índole de los peligros que podían
acechar a un hombre enfrentado con una amenaza completamente
desconocida.



De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió
una exclamación. Los demás se le quedaron mirando, y luego
siguieron la dirección de los ojos de su compañero. No había
necesidad de palabras. Lo que había de discutible en las
habladurías de los campesinos ya no podría ser discutido en
adelante porque allí había seis testigos de excepción, media docena
de hombres que, por la índole de sus profesiones, no creían más
que lo que veían con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar
sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningún viento.
Poco después empezó a soplar, pero en aquel momento el aire
estaba completamente inmóvil. Y, sin embargo, en medio de aquella
tensa y absoluta calma, los árboles del patio estaban moviéndose.
Se movían morbosa y espasmódicamente, agitando sus desnudas
ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes
bañadas por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire
inmóvil, como empujados por una misteriosa fuerza subterránea que
ascendiera desde debajo de las negras raíces.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la
granja de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube más
oscura que las demás veló la luna, y la silueta de las agitadas ramas
se disipó momentáneamente. En aquel instante un grito de espanto
se escapó de todas las gargantas, ya que el horror no se había
desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad
más profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del más alto
de los árboles un millar de diminutos puntos fosforescentes,
brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego
que descendieron sobre las cabezas de los Apóstoles el día de
Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luces
sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas necrófagas
bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su
color era el mismo que Ammi había llegado a reconocer y a temer.
Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía cada vez más
brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una
sensación de anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus



mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de
indescriptible color abandonaba el pozo, parecía flotar directamente
hacia el cielo.

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la
doble barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que
limitarse a señalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso
llamar la atención de los demás sobre la creciente luminosidad de
los árboles. Los relinchos de los caballos se habían convertido en
algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese
aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los árboles fue en
aumento, mientras sus inquietas ramas parecían extenderse más y
más hacia la verticalidad. De pronto se produjo una intensa
conmoción en el camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para que
proyectara un poco más de claridad al exterior, comprobaron que los
frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían enloquecidos
con el carro.

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se
intercambiaron inquietos susurros. «Se extiende sobre todas las
cosas orgánicas que hay por aquí», murmuró el médico forense.
Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró
la opinión de que su pértiga debió de haber removido algo
intangible. «Fue algo terrible —añadió—. No había fondo de ninguna
clase. Únicamente fango, y burbujas, y la sensación de algo oculto
debajo…»

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando
desesperadamente en el camino exterior y casi ahogó el débil
sonido de la voz de su dueño mientras este murmuraba sus
deshilvanadas reflexiones. «Salió de aquella piedra… fue creciendo
y alimentándose de todas las cosas vivas…; se alimentaba de ellas,
alma y cuerpo… Thad y Merwin, Zenas y Nabby… Nahum fue el
último… Todos bebieron agua del… Se apoderó de ellos… Llegó del
más allá, donde las cosas no son como aquí… y ahora regresa al
lugar de donde procede…»



En aquel momento, mientras la columna de desconocido color
brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con
fantásticas sugerencias de forma que cada uno de los espectadores
describió más tarde de un modo distinto, el desdichado Hero profirió
un aullido que ningún hombre había oído nunca salir de la garganta
de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los
oídos, y Ammi se apartó de la ventana horrorizado. Cuando miró de
nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacía inerte en el suelo
bañado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y
allí se quedó hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el
momento presente no permitía entregarse a lamentaciones, ya que
casi en el mismo instante uno de los policías les llamó
silenciosamente la atención sobre algo terrible que estaba
sucediendo en el interior de la habitación donde se encontraban.
Donde no alcanzaba la claridad de la lámpara podía verse una débil
fosforescencia que había empezado a invadir toda la estancia.
Brillaba en el suelo de tablas y en la raída alfombra, y resplandecía
débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de un
lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se
hacia más intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes
debían abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las
tierras altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no
se atrevieron a mirar atrás hasta que llegaron al camino del Norte.
Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que discurría
junto al pozo… Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante
granja de Gardner, contemplaron un horrible espectáculo. Toda la
granja brillaba con el espantoso y desconocido color; árboles,
edificaciones e incluso la hierba que no había sido transformada aún
en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el
cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del
mismo monstruoso fuego ardían encima de la casa, del granero y de
los cobertizos. Era una escena de una visión de Fusell, y sobre todo
el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel



extraño arco iris de misterioso veneno del pozo… hirviendo,
saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cósmico
e irreconocible cromatismo.

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada
verticalmente hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar
ningún rastro detrás de ella y desapareciendo a través de un
redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes,
antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro.
Ningún espectador podría olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi
se quedó mirando estúpidamente el camino que había seguido el
color hasta mezclarse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su
mirada fue atraída inmediatamente hacia la tierra por el estrépito
que acababa de producirse en el valle. Había sido un estrépito, y no
una explosión, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico
instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando
hacia el cenit una nube de coloreados y fantásticos fragmentos. Los
fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor
que al cabo de un segundo se había desvanecido también. Los
asombrados espectadores decidieron que no valía la pena esperar a
que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel
cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los
siete hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi
estaba peor que sus compañeros y les suplicó que le acompañaran
hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada
del mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la
noche. Estaba más asustado que los demás porque había sufrido
una impresión que los otros se habían ahorrado, y se sentía
oprimido por un temor que por espacio de muchos años no se
atrevió a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en
aquella tempestuosa colina había vuelto estólidamente sus rostros
al camino, Ammi había mirado hacia atrás por un instante para
contemplar el sombrío valle de desolación al que tantas veces había



acudido. Y había visto algo que se alzaba débilmente para hundirse
de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror había salido
disparado hacia el cielo. Era solamente un color… aunque no era
ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi
reconoció aquel color, y supo que sus últimos y débiles restos
debían seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente
cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace
cuarenta y cuatro años que sucedieron los hechos que acabo de
narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra
saber que pronto quedarán enterradas debajo de las aguas.
También a mí me alegra la idea, ya que no me gustó nada ver cómo
cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado
pozo. Espero que el agua será siempre muy profunda, pero aunque
así sea nunca la beberé. No creo que regrese a la región de
Arkham. Tres de los hombres que habían estado con Ammi
volvieron al día siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en
realidad no había ruinas. Únicamente los ladrillos de la chimenea,
las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el
brocal de aquel nefasto pozo. A excepción del caballo de Ammi, que
enterraron aquella misma mañana, y de la calesa, que no tardaron
en devolver a su dueño, todas las cosas que habían tenido vida
habían desaparecido. Sólo quedaban cinco acres de desierto
polvoriento y grisáceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos
terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una
gran mancha comida por el ácido en medio de los bosques y
campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí a pesar
de las leyendas campesinas le han dado el nombre de «erial
maldito».

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser
incluso más extrañas si los hombres de la ciudad y los químicos
universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de
aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningún viento parece
dispersar. Los botánicos podrían estudiar también la sorprendente



flora que crece en los límites de aquellos terrenos, ya que de este
modo podrían confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona
emponzoñada está extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada
al año… La gente dice que el color de la hierba que crece en
aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los animales
salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando llega el invierno.
La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros
lugares. Los caballos —los pocos que quedan en esta época
motorizada— se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los
cazadores no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones
del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y
que todos los que han tratado de establecerse allí, extranjeros en su
inmensa mayoría, han tenido que marcharse acosados por extrañas
fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de experimentar una
sensación de extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los
artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es
tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido
de la sensación que me produjo mi único paseo solitario por
aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única
persona que podía ser interrogada acerca de los extraños días es
Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y
los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glóbulo
están muertos. ¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos
consiguió alimentarse y escapar, en tanto que otro no había podido
alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo… Los
campesinos dicen que la zona emponzoñada se ensancha una
pulgada cada año, de modo que tal vez existe algún tipo de
crecimiento o de alimentación incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo
que haya allí, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser así
se extendería rápidamente. ¿Está atado a las raíces de aquellos
árboles que arañan el aire?



Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo
que la cosa que Ammi describió puede ser llamada un gas, pero
aquel gas obedecía a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No
era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en
las placas fotográficas de nuestros observatorios. No era ningún
soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden
nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos para ser
medidos. No era más que un color surgido del espacio… un
pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados más allá de
la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple
existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades
extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y
no creo que su historia sea el relato de una mente desquiciada,
como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y
valles con aquel meteoro, y algo terrible —aunque ignoro en qué
medida— sigue estando allí. Me alegra pensar que todos aquellos
terrenos quedarán inundados por las aguas. Entretanto, espero que
no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa… y su influencia era
tan insidiosa… ¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a
otra parte? Ammi es un anciano muy simpático y muy buena
persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea
tengo que escribir al ingeniero jefe para que no le pierda de vista.
Me disgustaría recordarle como una gris, retorcida y quebradiza
monstruosidad de las que turban cada día más mi sueño.



LA CASA DE LAS IMÁGENES

Los amantes del terror frecuentan los lugares misteriosos y remotos
Para ellos son las catacumbas de Ptolomeo y los labrados
mausoleos de tantos y tantos mundos de pesadilla. A la luz de la
luna escalan las torres de los ruinosos castillos del Rhin, y tropiezan
una y otra vez por las oscuras escalinatas cubiertas de telarañas
bajo las desperdigadas piedras de olvidadas ciudades de Asia. El
bosque encantado y la desolada montaña son sus santuarios, y
merodean en torno a los siniestros monolitos que se erigen en
despobladas islas. Pero el verdadero epicúreo de lo terrible, aquel
para quien un nuevo estremecimiento de inconmensurable horror
representa el objetivo principal y la justificación de toda una
existencia, aprecia por encima de todo las antiguas y solitarias
granjas que se levantan entre los bosques de Nueva Inglaterra,
pues es en esta región donde mejor se combinan los sombríos
elementos de fuerza, soledad, fantasía e ignorancia, hasta constituir
la máxima expresión de lo tenebroso.

El paisaje más horrible es aquel en que pueden verse a gran
distancia de los caminos transitados, casitas de madera sin pintar,
generalmente agazapadas bajo alguna ladera húmeda y cubiertas
de hierbas o recostadas en algún rocoso macizo de dimensiones
gigantescas. Durante doscientos años, e incluso desde mucho
antes, han estado recostadas o agazapadas en aquellos parajes
mientras las enredaderas reptaban por el suelo y los arboles
aumentaban de grosor y se multiplicaban por doquier. Hoy las casas
están prácticamente ocultas entre incontenibles frondosidades de



vegetación y veladoras mortajas de sombra, pero las ventanas de
pequeña hoja siguen observando fijamente, como si parpadearan en
medio de un estupor letal que detuviera la locura a la vez que
disipara el recuerdo de las cosas inexpresables.

En tales casas han habitado generaciones de las más extrañas
gentes que hayan podido poblar la tierra. Dominados por creencias
lóbregas y fanáticas que les llevaron a alejarse de sus congéneres,
sus antepasados buscaron la libertad en la soledad de los yermos.
Allí, los vástagos de una raza conquistadora crecieron en libertad,
sin ninguna de las limitaciones impuestas por los representantes de
su especie, pero, en patético servilismo, se entregaron de lleno al
culto de los siniestros fantasmas producto de su imaginación.
Divorciados de los avances de la civilización, toda la fuerza de estos
puritanos se orientó por canales autóctonos; y en su aislamiento,
morbosa autorrepresión y lucha por la vida en medio de una
implacable naturaleza, acabaron adquiriendo sombríos y
subrepticios rasgos de los prehistóricos abismos de su fría
descendencia septentrional. Practicas por necesidad y austeras por
convicción, tales gentes no hallaban agrado en sus pecados.
Cometiendo errores como cualquier otro mortal, se veían forzadas
por su estricto código a tratar de encubrirlos por encima de todo,
hasta el punto de discernir cada vez menos lo que encubrían. Sólo
las silenciosas, somnolientas y conspicuas casas de apartadas y
frondosas comarcas pueden revelar lo que desde tiempos remotos
permanece oculto, pero, poco dispuestas como están a
desperezarse del letargo que las ayuda a olvidar, raramente se
muestran comunicativas. A veces uno piensa que lo más prudente
sería demoler, estas casas, pues dan la impresión de soñar con
harta frecuencia.

Fue precisamente a uno de estos edificios desvencijados por el
paso de los años a donde me vi obligado a encaminarme una tarde
de noviembre de 1896, como consecuencia de una lluvia tan
copiosa y desapacible que hacia preferible cualquier refugio a tener
que sufrir sus efectos. Llevaba viajando algún tiempo por la comarca



del valle de Miskatonic en busca de ciertos datos genealógicos, y
dada la remota, descarriada y problemática naturaleza de mi
recorrido, había juzgado oportuno servirme de una bicicleta pesar de
lo avanzado de la temporada. En cierto momento de mi periplo me
encontré en un camino aparentemente abandonado que había
tomado creyéndolo el atajo más corto para llegar a Arkham, cuando
me vi sorprendido por la tormenta en un punto alejado de todo
núcleo habitado, enfrentado a la situación de que no me quedaba
Otro refugio que aquel destartalado y desapacible edificio de
madera, cuyas empañadas ventanas parecían parpadear entre dos
grandes olmos de hojas caídas que había casi al pie de una rocosa
montaña. Aun cuando estaba un tanto lejos de lo que quedaba de
una antigua carretera, no por ello la casa me impresionó menos
favorablemente desde el momento mismo en que la divisé. Los
cimientos que se conservan íntegros y en buen estado no sé
quedan mirando con tan taimada y pertinaz expresión a los viajeros
que aciertan a pasar delante suyo, y en mis investigaciones
genealógicas había encontrado leyendas con un siglo de antigüedad
que me predisponían de entrada contra lugares como aquel. Pero la
fuerza de los elementos era tal que tuve que dejar a un lado mis
escrúpulos, y no dudé ni un instante en dirigir mi bicicleta hacia la
pendiente cubierta de maleza hasta llegar a la cerrada puerta que,
de pronto, me parecía tan sugestiva y encubridora.

En seguida pensé que se trataba de una casa abandonada, pero
a medida que me acercaba a ella perdía terreno mi suposición, pues
aunque los senderos rebosaban de maleza, parecían conservar sus
rasgos demasiado bien. Como para hacer pensar en un total
abandono. Así que en lugar de intentar abrir sin más llamé a la
puerta, al tiempo que se apoderaba de una ansiedad que resultaría
difícil de explicar. Mientras aguardaba en la toca accidentada y
cubierta de musgo que hacia las veces de escalón de entrada, eché
una mirada a las ventanas y bastidores del montante que había
encima de mí, y noté que aunque viejos, chirriantes y casi opacos
por la arena que los cubría, no estaban rotos. El edificio, pues, debía



estar habitado, a pesar del aislamiento y del estado general de
abandono en que se encontraba. Con todo, mis golpes no evocaron
la menor respuesta, así que tras repetir la llamada traté de abrir el
herrumbroso picaporte y comprobé que la puerta estaba
desatrancada. En el interior había un pequeño vestíbulo de cuyas
paredes se estaba cayendo el yeso. A través de la puerta se filtraba
un olor ligero pero particularmente insoportable. Entré, sin soltar la
bicicleta, y cerré la puerta tras de mi. Al frente mío había una
estrecha escalera, flanqueada por una pequeña puerta que
seguramente debía conducir al sótano, mientras que a la izquierda y
a la derecha se veían sendas puertas cerradas que llevaban a otras
tantas habitaciones de la planta baja.

Tras apoyar mi bicicleta contra la pared, abrí la puerta situada a
la izquierda y me adentré en una pequeña cámara de techo bajo en
la que apenas entraba luz a través de sus dos polvorientas ventanas
y estaba amueblada con la mayor desnudez y primitivismo
imaginables. Daba la impresión de tratarse de una sala de estar,
pues había una mesa, varias sillas y una inmensa chimenea sobre
cuya repisa hacia tic-tac un antiguo reloj. Apenas había unos
cuantos libros y papeles, y en la oscuridad reinante difícilmente
podía distinguir los títulos. Lo que más me interesaba, de aquel
lugar era el aire arcaizante perceptible en cualquier detalle, por
mínimo que fuese. En la mayoría de las casas de la comarca había
encontrado abundantes reliquias del pasado, pero en esta la
antigüedad era sorprendente y total: en toda la habitación no
conseguí localizar un solo artículo de fecha indudablemente post-
revolucionaria. Si el mobiliario no hubiese sido tan humilde, aquel
lugar habría constituido el paraíso de un coleccionista.

Mi aversión, suscitada en un principio por el desolado exterior de
la casa, fue en aumento a medida que recorría con la mirada tan
singular vivienda. No sabría decir qué era exactamente lo que me
inspiraba temor o detestaba de aquella casa, pero había algo en
aquella atmósfera que me recordaba una fragancia de épocas
licenciosas, de ignominiosa brutalidad y de secretos que era mejor



relegar al olvido. No tenía ganas de sentarme, así que me puse a
dar vueltas y a examinar de cerca los objetos que había advertido al
entrar. El primer objeto que atrajo mi curiosidad fue un libro de
tamaño medio que había sobre la mesa y presentaba tan
antediluviano aspecto que me sorprendí de verlo fuera de un museo
o biblioteca. Estaba encuadernado en cuero con guarniciones de
metal, y se encontraba en excelente estado de conservación. No
resultaba nada corriente encontrar semejante volumen en tan
humilde vivienda. Mi sorpresa aún fue mayor cuando lo abrí por la
primera página, pues resultó ser nada menos que la descripción de
Pigafetta de la región del Congo, escrita en latín a partir de las
observaciones recogidas por el marinero Lope e impresa en
Frankfurt en 1598. Había oído hablar en repetidas ocasiones de
aquella obra, con sus curiosas ilustraciones obra de los hermanos
de Bry, y por unos momentos me olvidé, mientras hojeaba las
paginas, del malestar que sentía. Los grabados eran sumamente
interesantes; inspirados en la imaginación y sin preocuparse por
respetar la exactitud de las descripciones, en ellos se representaba
a los negros con piel blanca y rasgos caucásicos. Habría estado
hojeando el libro durante un buen rato de no ser por una
circunstancia absolutamente trivial que irritó mis exasperados
nervios y reavivó la sensación de desasosiego que me invadía. Lo
que me fastidiaba era simplemente que, quisiera o no, el volumen se
abría siempre por la Lámina XII, que representaba con
estremecedor detalle una carnicería en las caníbales Anziques.
Experimenté cierta vergüenza ante mi susceptibilidad por tan
mínimo detalle, pero lo cierto es que no me agradaba nada ver a
aquel grabado, sobre todo en relación con ciertos pasajes
adyacentes descriptivos de la gastronomía anziqueña.

Me volví hacia un estante próximo y me detuve a examinar su
escaso contenido literario —una Biblia del siglo XVIII un Pilgrim’s
Progress de la misma época, ilustrado con grotescos grabados
sobre madera e impreso por el autor de almanaques Isaiah Thomas,
el detestable Magnalia Christi Americana de Cotton Mather y unos



cuantos libros más indudablemente del mismo período—, cuando de
repente mi atención se vio atraída por el inconfundible sonido de
unos pasos en la habitación de encima. Sorprendido y perplejo al
principio, sobre todo tras la falta de respuesta a mis golpes en la
puerta; no tardé en concluir que quienquiera que fuese quien
andaba por allí acababa de despertarse de un profundo sueño, y
menos sorpresa me causó oír pasos que descendían por la
chirriante escalera. Las pisadas eran fuertes, pero parecían encerrar
una singular nota de precaución, una nota que aún me gustó menos
si cabe precisamente porque los pasos eran pesados. Al entrar en la
habitación había cerrado la puerta detrás de mí. Al cabo de un rato,
tras unos instantes de silencio en que el caminante debió de pararse
a examinar la bicicleta que había dejado en el vestíbulo, oí un
desmañado forcejeo en el picaporte y luego vi cómo se abría la
artesonada puerta:

En medio de la puerta había una persona de tan singular
apariencia que si no proferí un grito se debió, sin duda, a lo que de
buena crianza me quedaba. Anciano, con la barba canosa y con
unos andrajos por toda ropa, mi anfitrión tenía un semblante y un
físico que inspiraban admiración y a la vez respeto. No tendría
menos de un metro noventa de estatura, y a pesar de su aspecto
general de persona entrada en años y viviendo en la más absoluta
miseria, era de complexión fuerte y vigorosa. Su cara, casi oculta
por una larga y poblada barba que le cubría por completo las
mejillas, tenía una tez extraordinariamente sonrosada y menos
arrugada de lo que, cabria esperar, mientras que por encima de una
ancha frente le caían unas greñas de pelo canoso que escaseaba
debido al paso de los años. Sus azules ojos, aunque un poco
inyectados en sangre, parecían inexplicablemente vivos y lanzaban
miradas abrasadoras. Si no hubiese sido por su estrafalaria
apariencia, aquel hombre tendría un porte tan distinguido como
imponente era su contextura. Ese aspecto desgreñado no obstante,
era lo que le hacia repulsivo a pesar de su físico y expresión. No
sabría exactamente decir en qué consistía su vestimenta, pues me



daba la impresión de que no era sino un montón de harapos sobre
un par de gruesas botas de caña. La absoluta falta de limpieza que
evidenciaba sobrepasaba toda posible descripción.

La apariencia de aquel hombre y el miedo instintivo que
inspiraba suscitaron en mí un sentimiento como de hostilidad, hasta
el punto de casi estremecerme ante la sorpresa y sensación de
siniestra incongruencia que me produjo al indicarme con la mano
que tomara asiento y dirigirse a mí en una débil y modulada voz de
lisonjero tono respetuoso y hospitalario Su lenguaje era muy
extraño; una variante extrema del dialecto yanqui que creía
extinguida desde hacía tiempo, y tuve ocasión de estudiarla
atentamente mientras sosteníamos una conversación sentados
frente a frente.

—Sorprendióle la lluvia ¿no? —me dijo a modo de saludo—. Por
fortuna hallábase cerca de la casa y orientóse para llegar hasta
aquí. Presúmome que estaba dormido, pues de lo contrario habríale
oído… que ya no soy joven, y necesito dormir largas horas todos los
días. ¿Viaja lejos? No transita mucha gente por este camino desde
que suprimieron la diligencia de Arkham.

Le dije que me dirigía a Arkham y le presenté mis excusas por
haber entrado tan bruscamente en su vivienda, tras de lo cual el
anciano volvió a tomar la palabra.

—Alégrame verle, caballero… apenas se ven caras nuevas por
aquí no tengo mucho con que solazarme estos días. Presumo que
es de Boston, ¿no? Nunca he estado allí, pero puedo distinguir a un
hombre de ciudad con sólo verle…, tuvimos un maestro para todo el
distrito allá por el 84, pero hubo de irse un buen día y nadie ha
vuelto a oír hablar de él desde entonces… —Al llegar a este punto el
anciano emitió una especie de risa sofocada, y no me dio
explicación alguna al inquirirle el motivo de la misma. Daba la
impresión de estar de muy buen humor, pero tenía las rarezas
propias de un hombre de tan desastrada apariencia. Durante algún
tiempo siguió hablando sin parar como si encontrase una febril
complacencia en ello, hasta que me dio por preguntarle cómo había



llegado a sus manos un libro tan raro como el Regnum Congo de
Pigafetta. No me había repuesto de la sorpresa que me produjo ver
allí aquel libro y me mostraba un tanto renuente a hablar de él, pero
la curiosidad se impuso sobre todos los difusos temores que habían
ido apoderándose de mí desde la primera mirada que lancé a
aquella casa. Para alivio mío, la pregunta no resultó embarazosa
pues mi anciano anfitrión respondió de modo espontáneo y con
harta facundia.

»¡Oh! ¿El libro africano? Cambiómelo el capitán Ebenezer Holt
por algo mío allá por el año 68… antes que muriere en la guerra. —
Algo había en el nombre de Ebenezer Holt que me hizo levantar la
vista al instante. Había encontrado aquel nombre en mis trabajos
genealógicos, pero no había logrado encontrar datos suyos desde
los tiempos de la Revolución. Me pregunté si aquel hombre podría
ayudarme en la tarea en que estaba embarcado, pero decidí aplazar
mi pregunta para más adelante. Entre tanto, el anciano prosiguió su
relato.

»Navegó Ebenezer por espacio de muchos años en un mercante
de Salem, y no había puerto por el que pasare en el que no se
encaprichare de alguna peregrina rareza. Creo que esto lo adquirió
en Londres… Gustábale comprar cosas en las tiendas. Una vez fui a
su casa, en las montañas, a vender caballos, y vi este libro.
Gustáronme los grabados y lo intercambiamos. Es un libro muy
raro… Veamos, he de ponerme los lentes… —El anciano escarbó
entre sus harapos, y extrajo un par de gafas sucias e increíblemente
antiguas con pequeñas lentes octogonales y patillas de acero. Una
vez puestas, cogió el volumen que había sobre la mesa y pasó las
páginas con sumo cuidado.

»Ebenezer sabía leer algo del libro (está en latín, —¿sabe?),
pero yo no puedo. Leyéronme partes dos o tres maestros, y también
el reverendo Clark, del que se rumorea murió ahogado en la
laguna… ¿acaso entiende usted algo de lo que dice? Le dije que sí,
y para demostrárselo le traduje un fragmento del principio. Si cometí
errores, el anciano no era ningún docto latinista para corregirme;



además, parecía puerilmente encantado de mi versión inglesa. Su
proximidad se iba haciendo cada vez más insoportable, pero no veía
la forma de desembarazarme de él sin ofenderle. Me causaba
regocijo el pueril entusiasmo de aquel ignorante anciano por los
grabados de un libro que no podía leer, y me preguntaba si podría
siquiera leer los escasos libros en inglés que adornaban la
habitación. Esa misma impresión de sencillez eliminó una gran parte
de la difusa aprensión que hasta entonces había experimentado, y
sonreí mientras mi anfitrión proseguía hablando.

»Extraño cómo los grabados pueden hacerle a uno pensar.
Tomemos, por ejemplo, este que hay aquí al comienzo. ¿Viéronse
alguna vez árboles como estos, con tan grandes hojas colgando de
las ramas? Y estos hombres… no pueden ser negros. … ¡Pardiez!
Más bien parecen indios, aun cuando estén en África. Algunas de
estas criaturas que se ven aquí miran cual si monos fueren, o medio
monos medio hombres, pero jamás he oído que hubiere nada
parecido a esto. —Y señaló con el dedo una fabulosa criatura obra
del artista, que podría describirse como una especie de dragón con
la cabeza de un lagarto.

»Pero ahora le mostraré el mejor de todos… veamos, aquí…
hacia la mitad… —El habla del anciano se volvió algo más pastosa y
sus ojos cobraron un brillo más resplandeciente, en tanto que sus
desmañadas manos, aunque parecían cada vez más torpes,
desempeñaban a la perfección su misión. El libro se abrió, en parte
por decisión propia y en parte por ser consultada con frecuencia
aquella página, por la repelente lámina XII en la que se veía una
carnicería en un poblado caníbal de Anzique. La sensación de
desasosiego volvió a apoderarse de mi, aunque mi rostro no la
reflejó para nada. Lo realmente extraño de aquel grabado era que el
artista había pintado a sus africanos como si de hombres blancos se
tratase; los cuartos y piernas que colgaban de las paredes del
establecimiento constituían un horrible espectáculo, y el carnicero
con su hacha resultaba terriblemente incongruente. Pero a aquel



anciano parecía gustarle tanto el grabado como a mí me
horrorizaba.

»¿Qué le parece? A que nunca ha visto por esos mundos nada
semejante, ¡eh! Apenas vilo dije a Eb Holt que le encendía a uno y
le calentaba la sangre. Cuando leo en las Escrituras sobre matanzas
—cómo murieron los madianitas, por ejemplo—, viénenseme a la
cabeza ideas así, pero no tengo ningún grabado que mostrarle. Aquí
uno puede ver todo lo que se precisa. Supongo que es pecado, pero
¿acaso no nacemos y vivimos todos, en pecado? Cada vez que
miro a ese hombre cortado en pedazos un hormigueo recórreme el
cuerpo… no puedo quitar los ojos de encima suyo… ¿ve cómo el
carnicero cortó los pies de un hachazo? Sobre el banco esté la
cabeza, y al lado yo se ve un brazo; el otro esté del lado opuesto del
tajo.

Mientras el anciano seguía mascullando en su lengua presa de
un horrendo éxtasis, la expresión de su velluda cara con las lentes
encima adquirió caracteres indescriptibles, pero su voz fue
desvaneciéndose en lugar de subir de tono. Apenas puedo describir
mis propias sensaciones. Todo el terror que difusamente había,
experimentado hasta entonces se apoderó de repente de mí,
haciéndome detestar con todas mis fuerzas a aquella anciana y
abominable criatura que tenía junto a mí. Su locura, o cuando
menos su parcial perversión, parecía de todo punto incuestionable.
Su voz se había ido apagando hasta casi no pasar de un susurro, y
su tono ronco —más terrible que cualquier chillido— me hacía
temblar de estremecimiento al oírla.

—Como decía, es curioso cómo los grabados le hacen cavilar a
uno. ¿Sabe, joven? Refiérome a este que tenemos delante. Cuando
Eb me dio el libro solía mirarlo muy a menudo, sobre todo después
de oír al reverendo Clark despotricar los domingos tocado con su
gran peluca. Espero que no se asuste, joven, de lo que voy a
decirle, pero una vez ocurrióseme una diablura: antes de sacrificar
las ovejas para venderlas en el mercado miraba el grabado… matar
ovejas era mucho más agradable después de mirarlo… —La voz del



anciano bajó muchísimo de tono en adelante; a veces era tan débil
que apenas podía oír sus palabras. Hasta mí llegaba el ruido de la
lluvia y el batir de los empañados marcos de la ventana, y de
repente percibí el estruendo de un trueno cercano, algo muy raro
para aquella época del año. Un impresionante resplandor seguido
de un fenomenal estrépito hizo estremecer hasta los cimientos de la
endeble casa, pero el anciano, que no cesaba de susurrar, pareció
no advertir nada.

»Matar ovejas era mucho más agradable… pero, usted ya sabe,
no era tan agradable. En verdad, es extraño cómo llega uno a
prendarse de un grabado… Por lo más sagrado, joven, no se lo diga
a nadie, pero júrole por Dios que el grabado empezaba a
despertarme hambre de alimentos que no podía cultivar ni
comprar… pero no se me altere, ¿le pasa algo?… a fin de cuentas
no hice nada, preguntábame sencillamente qué habría sucedido de
haberlo hecho… Dícese que la carne es buena para el cuerpo
humano y que infunde a uno nueva vida, así que pregúnteme si el
hombre no viviría muchos más años si comiese una carne más igual
a la suya… —Pero aquí el susurro del anciano se apagó del todo.
La interrupción no fue debida al espanto en que me hallaba sumido,
ni a la cada vez más fuerte tormenta, en medio de cuyo desatado
furor abrí de repente los ojos para yerme ante una humeante
soledad de ennegrecidas ruinas. La causa de todo ello fue un
suceso harto simple aunque nada corriente.

Ante nosotros se encontraba el libro abierto, con el grabado
mirando repulsivamente hacia arriba. Al musitar el anciano las
palabras «más igual a la suya» se oyó un golpecito como de un
chapoteo, y algo se dejó ver en el papel amarillento de aquel tomo
abierto del revés. En un principio pensé si sería alguna gota de lluvia
procedente de una grieta en el tejado, pero la lluvia no es roja. En la
carnicería de los caníbales de Anzique relucía pintorescamente una
pequeña salpicadura de color rojo, añadiendo intensidad al ya de
por sí espantoso grabado. Al verlo, el anciano dejó de susurrar,
incluso antes de que mi horrorizada expresión le forzase va hacerlo;



al instante, echó una mirada al piso de la habitación de donde había
salido una hora antes. Seguí la trayectoria de su mirada y vi justo
encima, de nosotros, en la escayola suelta del antiguo techo, una
gran mancha irregular, como de carmesí húmedo, que daba incluso
la impresión de agrandarse cuanto más se miraba. No grité ni me
moví un ápice de donde estaba, simplemente cerré los ojos. Un
momento después descargó el más titánico rayo que imaginarse
cabe, haciendo saltar por los aires aquella maldita casa de
indescifrables secretos y relegando todo al olvido; con lo que mi
mente se salvó.



LA LLAMADA DE CTHULHU

(Encontrado entre los papeles del difunto Francis Wayland Thurston,
de Boston)

«Resulta concebible pensar en la supervivencia de tales poderes y
criaturas […]

una supervivencia de una época inmensamente remota en la que
[…]

la consciencia estaba manifestada, quizá, en formas y figuras que
desaparecieron hace mucho ante el avance de la humanidad […]

formas de las que sólo la poesía y la leyenda captaron un fugaz
recuerdo

llamándolas dioses, monstruos, y criaturas míticas de todo tipo y
especie…»

Algernon Blackwood



I. El Horror en arcilla

A mi parecer, no hay nada más misericordioso en el mundo que la
incapacidad del cerebro humano de correlacionar todos sus
contenidos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de
mares negros e infinitos, pero no fue concebido que debiéramos
llegar muy lejos. Hasta el momento las ciencias, cada una orientada
en su propia dirección, nos han causado poco daño; pero algún día,
la reconstrucción de conocimientos dispersos nos dará a conocer
tan terribles panorámicas de la realidad, y lo terrorífico del lugar que
ocupamos en ella, que sólo podremos enloquecer como
consecuencia de tal revelación, o huir de la mortífera luz hacia la
paz y seguridad de una nueva era de tinieblas.

Los teósofos han adivinado la imponente grandeza del ciclo
cósmico en el que nuestro mundo y la raza humana no son sino un
incidente transitorio. Los filósofos han hecho insinuaciones acerca
de extrañas supervivencias en términos que podrían helar la sangre
si no se enmascarasen tras un suave optimismo. Pero no procede
de ellos la visión de épocas prohibidas que me hace sentir
escalofríos cada vez que pienso en ella y me vuelve loco en mis
sueños. Esa pequeña visión, como todas las pavorosas visiones de
la realidad, fue el producto de una reconstrucción accidental a partir
de varias cosas diferentes, en este caso un antiguo artículo de
periódico y las notas de un profesor fallecido. Espero que nadie más
sea capaz de repetir esta reconstrucción; de hecho, si yo viviera lo
bastante, jamás aportaría conscientemente un solo eslabón más a
tan horrible cadena. Creo que el profesor también tenía intención de
silenciar aquella parte de la que tuvo conocimiento, así como de
haber destruido sus notas si no le hubiera sobrevenido una
repentina muerte.



Mi conocimiento del asunto se remonta al invierno de 1926-27
momento en que tuvo lugar la muerte de mi tío abuelo George
Gammel Angell, profesor emérito de Filología Semítica en la
Universidad de Brown, en Providence, Rhode Island. El profesor
Angell era una autoridad reconocida en inscripciones de la
antigüedad, y con frecuencia habían recurrido a él los directores de
museos importantes; a esto se debe que su fallecimiento a la edad
de noventa y dos años sea recordado por muchos. En el ámbito
local el interés se acrecentó por las oscuras circunstancias de su
muerte. El profesor sufrió una extraña dolencia mientras volvía del
barco de Newport; tal y como dijeron los testigos, se derrumbó de
repente tras haber recibido el empellón de un negro con aspecto de
marinero que había salido de uno de los raros y oscuros callejones
de la escarpada pendiente que constituía un atajo entre los muelles
y la casa del difunto en Williams Street. Los médicos fueron
incapaces de encontrar ningún trastorno visible, pero terminaron por
apuntar, tras una discusión, que la causa de la muerte debía ser una
lesión desconocida del corazón, causada por el rápido ascenso de
un hombre ya mayor por una colina tan pronunciada. En aquel
momento no vi razón alguna para disentir de ese dictamen, pero
más tarde me vi inclinado a cuestionarlo… e incluso más que
cuestionarlo.

Como heredero y albacea de mi tío abuelo, que había muerto
viudo y sin hijos, debía examinar sus papeles con cierta
minuciosidad; a tal fin llevé todos sus archivos y cajas a mi
alojamiento en Boston. La mayoría del material que correlacioné
será publicado más adelante por la Sociedad Americana de
Arqueología, pero había una caja que me resultó sumamente
misteriosa, y que me sentí reacio a enseñar a otros ojos que los
míos. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió
buscar en el llavero que el profesor llevaba siempre en su bolsillo.
Entonces pude abrirla, pero parece que fuera solamente para
toparme con una barrera más fuerte e infranqueable. ¿Cuál podía
ser el significado de aquel extraño bajorrelieve de arcilla, y de los



inconexos apuntes, notas y recortes que encontré? ¿Había
comenzado mi tío a creer semejantes supercherías en sus últimos
años? Decidí emprender la búsqueda del excéntrico escultor
responsable de aquel claro trastorno de la paz mental de un
anciano.

El bajorrelieve era una tosca pieza rectangular de algo más de
dos centímetros de grosor y con una superficie de unos trece por
quince; de origen evidentemente moderno. Por el contrario, su
diseño distaba mucho de resultar moderno en lo que se refiere al
tema y a lo sugerido por la obra ya que, aunque los caprichos del
cubismo y el futurismo son muchos y descabellados, no suelen
servir para reproducir la enigmática regularidad que se esconde tras
la escritura prehistórica y, ciertamente, el grueso de aquellos
diseños parecía ser algún tipo de escritura. Sin embargo, y a pesar
de estar muy familiarizado con los papeles y colecciones de mi tío,
la memoria me fallaba al intentar identificar a qué tipo pertenecía, o
incluso al intentar recordar alguna pista de la más remota afinidad
de aquella con otras escrituras.

Sobre esos presuntos jeroglíficos se encontraba una figura con
evidente propósito pictórico, aunque su ejecución impresionista
impedía hacerse una idea clara de su naturaleza. Parecía tratarse
de algún tipo de monstruo, un símbolo que lo representase, o una
forma que sólo una imaginación enfermiza podría llegar a concebir.
No estaría traicionando al espíritu de aquella cosa si digo que mi
imaginación, algo calenturienta de por sí, creía percibir en ella, de
forma simultánea, las figuras de un pulpo, un dragón, y una
caricatura de ser humano. Una cabeza viscosa y cubierta de
tentáculos destacaba sobre un cuerpo grotesco y escamoso con
unas alas rudimentarias; pero era el perfil general de toda ella lo que
resultaba más espantoso. Detrás de la figura quedaba insinuado un
ciclópeo trasfondo arquitectónico.

Los escritos que acompañaban a aquella rareza, dejando a un
lado un montón de recortes de prensa, habían sido escritos hace
poco de la mano del profesor Angell, y no había pretensión literaria



alguna en su estilo. Lo que parecía ser el documento principal se
titulaba «CULTO DE CTHULHU» en caracteres trazados
concienzudamente para evitar una lectura equivocada de una
palabra tan inaudita. El manuscrito estaba dividido en dos
secciones, estando titulada la primera «1925-Los sueños y trabajos
sobre los sueños de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, Rhode
Island», y el segundo «Narración del inspector John. R. Legrasse,
121 Bienville St., Nueva Orleans, La., 1908 A. A. S. Mtg. Notas
sobre los mismos y sobre el relato del profesor Webb». El resto de
los papeles manuscritos eran notas breves, algunas de ellas acerca
de extraños sueños de personas diversas, y otras, menciones de
libros y revistas teosóficos (particularmente el Atlantis y el continente
perdido de Lemuria de W. Scott-Elliot). El resto eran comentarios
acerca de longevas sociedades secretas y cultos secretos, con
referencias a varios pasajes de fuentes mitológicas y antropológicas
como puedan ser La rama de oro de Frazer y la Brujería en la
Europa occidental de la señorita Murray. Los recortes aludían a
extrañas enfermedades mentales y a una ola de locura o demencia
colectiva que tuvo lugar en la primavera de 1925.

La primera mitad del manuscrito principal daba cuenta de un
suceso bastante peculiar. Parece ser que el 1 de Marzo de 1925, un
hombre moreno y delgado, de aspecto neurótico y excitado, se
presentó en casa del profesor Angell llevando el singular
bajorrelieve, todavía húmedo y fresco. En su tarjeta de visita
aparecía el nombre Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo reconoció
como el benjamín de una excelente familia que le resultaba
conocida. En los últimos tiempos el joven Wilcox había estado
estudiando escultura en la Escuela de Diseño de Rhode Island y
viviendo solo en el edificio Fleur-de-Lys, cercano a dicha institución.
Wilcox era un joven precoz de genio reconocido pero de una gran
excentricidad, y ya desde la niñez había entusiasmado a gente con
las extrañas historias y sueños que tenía por costumbre relatar.
Decía de sí mismo que era «psíquicamente hipersensible», pero la
gente formal de aquella antigua ciudad comercial le tomaba



simplemente por un «tipo rarito». Al no mezclarse demasiado con
sus compañeros de estudio se apartó gradualmente de la vida
social, y en aquel momento sólo se relacionaba con un grupo de
estetas de otras ciudades. Incluso el Club de Arte de Providence, en
su celo conservacionista, lo dejó por imposible.

Con motivo de la visita, según se leía en el manuscrito del
profesor, el escultor pidió bruscamente la ayuda de mi tío para que,
dados sus conocimientos arqueológicos, identificara los jeroglíficos
del bajorrelieve. Habló de una manera tan distraída y afectada, y
que indicaba tal presunción, que anulaba cualquier simpatía que
pudiera sentirse por él. Mi tío le contestó con cierta brusquedad, ya
que la notable frescura de la tablilla implicaba parentesco con
cualquier cosa excepto con la arqueología. La réplica del joven
Wilcox, que impresionó a mi tío hasta el punto de recordarla y
anotarla al pie de la letra, estuvo caracterizada por un matiz
fantásticamente poético que debió marcar sin duda toda la
conversación, y que tal y como he podido comprobar más tarde,
resultaba muy propio de él. Lo que dijo fue: «¡Claro que es nueva!
La hice la pasada noche en un sueño que tuve sobre extrañas
ciudades; y los sueños son más antiguos que la ensoñadora Tiro, la
contemplativa Esfinge, o la misma Babilonia cercada de jardines».

Fue entonces cuando comenzó su inconexo relato, que de
repente avivó un recuerdo aletargado de mi tío, y se ganó su
fervoroso interés. La noche anterior había tenido lugar un leve
terremoto, el de mayor intensidad de los últimos años en Nueva
Inglaterra; y la imaginación del joven Wilcox había resultado
fuertemente afectada. Al irse a dormir tuvo este un sueño sin
precedentes sobre ciclópeas ciudades de titánicos sillares de piedra
y monolitos que alcanzaban el cielo, chorreando todo el conjunto
légamo de color verde y anunciando un horror latente. Los muros y
pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y desde algún punto bajo el
suelo le llegó una voz que no era tal; una sensación caótica que tan
solo la imaginación podría transliterar en sonido, cosa que intentó



hacer por medio de un revoltijo casi impronunciable de letras:
«Cthulhu fhtagn».

Este galimatías fue la clave para que el profesor recordase algo
que le preocupaba y confundía. Preguntó al escultor con
minuciosidad científica, y estudió con intensidad casi frenética el
bajorrelieve en el que el joven se encontraba trabajando cuando,
helándose de frío y vestido sólo con su pijama, despertó de repente
y se sorprendió al ver lo que hacía. Mi tío culpaba a su edad, como
dijo Wilcox posteriormente, de su lentitud en reconocer los
jeroglíficos y el diseño pictórico. Muchas de sus preguntas le
parecieron fuera de lugar al visitante, especialmente cuando el
profesor intentó encontrar conexiones entre Wilcox y extrañas
sectas y sociedades. Wilcox no pudo entender las repetidas
promesas de silencio que le fueron ofrecidas a cambio de admitir su
pertenencia a una extendida organización religiosa de carácter
pagano o místico. Cuando el profesor se convenció de que Wilcox
ignoraba la existencia de cualquier tipo de culto o de saber arcano,
no dudó en asediar a su visitante solicitándole futuros informes
acerca de sus sueños. Esto dio su fruto de una forma continuada, ya
que tras la primera entrevista el manuscrito hace constar las visitas
diarias del joven en las que relataba sorprendentes fragmentos de
imágenes oníricas cuyo principal contenido era siempre alguna
terrible panorámica de carácter ciclópeo, y de piedra oscura y
chorreante, a la que acompañaba una voz o inteligencia subterránea
que de forma monótona profería enigmáticos impactos sensoriales
imposibles de transliterar salvo en un galimatías. Los dos sonidos
repetidos con más frecuencia mencionados en las cartas, eran
«Cthulhu» y «R’lyeh».

El 23 de Marzo, según apuntaba el manuscrito, Wilcox no
apareció; las pesquisas en su alojamiento revelaron que había sido
asaltado por una especie inusual de fiebre y que había sido llevado
a la casa de su familia en Watterman Street. Wilcox había estado
gritando durante la noche, despertando a varios de los otros artistas
que vivían en la residencia, y desde entonces sólo había



manifestado estados alternativos de inconsciencia y delirio. Mi tío se
apresuró a telefonear a la familia, y desde ese momento en adelante
prestó una gran atención al caso, llamando a menudo a la consulta
del Dr. Tobey en Thayer Street, al enterarse de que era el médico de
Wilcox. Al parecer, la febril mente del joven se explayaba sobre
cosas extrañas; y a ratos el doctor se estremecía al oír hablar de
ellas. Tales visiones no se limitaban a la repetición constante de
cosas soñadas con anterioridad, sino que aludían locamente a una
gigantesca cosa «de kilómetros de altura» que caminaba, o se
movía, pesadamente. En ningún momento llegó a describir por
completo a aquel ser, pero algunas palabras frenéticas y
ocasionales, repetidas por el doctor Tobey, convencieron al profesor
de que debía ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que había
tratado de representar en aquella figura esculpida en sueños. El
doctor añadió que cualquier referencia a este objeto suponía, sin
excepción, el preludio del hundimiento del joven en un estado
letárgico. Extrañamente su temperatura no estaba muy por encima
de la normal; pero su condición, por lo demás, indicaba la presencia
de una auténtica fiebre y no de un trastorno mental.

Alrededor de las 3 de la tarde del 2 de Abril, todo rastro de la
enfermedad de Wilcox desapareció de repente. Este se sentó sobre
la cama, asombrado de encontrarse en casa de sus padres, y
completamente ignorante de lo acontecido en los sueños o la
realidad desde la noche del 22 de Marzo. Tras darle de alta el
médico, Wilcox tardó sólo tres días en volver a su alojamiento; pero
en adelante dejó de interesar al profesor Angell. Todo rastro de
sueños extraños se había desvanecido al llegar su recuperación, y
mi tío dejó de tomar nota de sus visiones oníricas tras una semana
de explicaciones irrelevantes y sin sentido acerca de sueños
corrientes.

Aquí termina la primera parte del manuscrito, pero algunas
referencias a ciertas notas dispersas me dieron mucho en lo que
pensar, hasta el punto de que sólo el arraigado escepticismo que
caracterizaba mi filosofía por aquel entonces, era capaz de explicar



mi continua desconfianza por el artista. Las notas en cuestión eran
las que describían los sueños de varias personas a lo largo del
mismo periodo en que el joven Wilcox había experimentado sus
extrañas visitaciones. Parece ser que mi tío inició rápidamente un
sistema increíblemente ramificado de investigación entre casi todos
los amigos a los que podía preguntar, sin parecer impertinente,
acerca de sus sueños nocturnos así como de la fecha de cualquier
visión fuera de lo común que hubieran experimentado en tiempos
recientes. Según parece, la acogida de su solicitud resultó muy
variada, pero al menos debió recibir más respuestas de las que una
sola persona podría ser capaz de atender sin la ayuda de un
secretario. La correspondencia original no ha sido conservada, pero
sus notas al respecto forman un minucioso y significativo resumen.
La gente normal de la vida social y de los negocios —la «sal de la
vida» de la sociedad de Nueva Inglaterra— dio un resultado
negativo casi en su mayoría, aunque hubo algún que otro caso
aislado de intranquilas e indefinidas visiones nocturnas, siempre
entre el 23 de Marzo y el 2 de Abril, periodo que coincidía con el
delirio del joven Wilcox. Aquellos dedicados a la ciencia no
resultaron mucho más afectados, aunque cuatro casos de vagas
descripciones podrían sugerir la existencia de visiones fugaces de
extraños paisajes, y uno de ellos hacía incluso mención a un miedo
ante algo anormal que pudiera sobrevenir.

Fue de los artistas y poetas de quienes llegaron las respuestas
pertinentes, y sé perfectamente que se hubiera desatado el pánico
entre ellos de tener posibilidad de comparar sus notas. A la vista de
aquello, y faltando las cartas originales, llegué a sospechar que el
recopilador había formulado preguntas tendenciosas, o que había
redactado la correspondencia de forma que quedase corroborado lo
que él, de forma latente, estaba resuelto a confirmar. Esta es la
razón por la que continué pensando que Wilcox, de alguna forma al
corriente de ciertos datos del pasado en posesión de mi tío, había
estado aprovechándose del veterano científico. Las respuestas de
aquellos estetas daban forma a una inquietante historia. Desde el 28



de Febrero al 2 de Abril una gran proporción de ellos había soñado
con cosas muy extrañas, siendo la intensidad de estos sueños
incongruentemente mayor durante el periodo correspondiente al
delirio del escultor. Más de la cuarta parte de los que informaron
acerca de algo, decían haber tenido visiones y escuchado sonidos
no muy distintos de los que Wilcox había descrito. Alguno de los
soñadores confesó haber sentido un miedo intenso hacia una cosa
gigantesca e innombrable, visible casi al final. Uno de los casos
descritos con más énfasis en las notas fue realmente lamentable. El
sujeto, un arquitecto de renombre con ciertas inclinaciones hacia la
teosofía y el ocultismo, enloqueció violentamente el día del ataque
de Wilcox, y falleció unos meses más tarde tras gritar de manera
incesante que le salvaran de un ser huido del mismísimo infierno. Si
mi tío hubiera hecho referencia a estos casos por el nombre y los
apellidos y no mediante un número, yo mismo hubiera hecho un
intento de corroborar todo mediante una investigación, pero tal como
estaban, sólo tuve éxito en seguir la pista a unos cuantos. Sin
embargo, estos confirmaron lo registrado en las notas. Con
frecuencia me he preguntado si todos los sujetos encuestados por
mi tío se sentirían tan confundidos como estos pocos. Es mejor que
jamás reciban explicación alguna al respecto.

Los recortes de prensa, como ya he dado a entender, aluden a
casos de pánico, manía, y excentricidad que tuvieron lugar durante
el periodo en cuestión. Sin duda el profesor Angell debió contratar
los servicios de una agencia de recortes de prensa, ya que la
cantidad de extractos era enorme, y estos procedían de fuentes muy
diversas repartidas por todo el globo. Uno trataba acerca de un
suicidio nocturno en Londres, donde una persona que dormía sola
había saltado por una ventana tras proferir un grito espantoso.
Había otro que consistía en una inconexa carta, dirigida al director
de un periódico sudamericano, en la que un fanático deducía un
catastrófico futuro a partir de ciertas visiones que había tenido. Un
comunicado procedente de California describía a una colonia de
teósofos vistiéndose de togas blancas como preparativo de algún



«glorioso cumplimiento» que jamás tuvo lugar, mientras que las
noticias llegadas desde la India hablaban con cautela acerca de
serios disturbios causados por nativos hacia finales de Marzo. Los
ritos orgiásticos del vudú se multiplican en Haití, y de los puestos
avanzados africanos llegaba información acerca de rumores y malos
augurios. Las autoridades americanas en Filipinas se encontraron
con la agitación de varias tribus por esas fechas, y en Nueva York la
policía era acosada por multitudes de tez aceitunada la noche del 22
al 23 de marzo. En la zona occidental de Irlanda también abundaban
los descabellados rumores y leyendas, y el pintor de temas
fantásticos Ardois-Bonnot colgaba su blasfemo Paisaje Onírico en el
salón de primavera de París de 1926. Fueron tan numerosas las
alteraciones que tuvieron lugar en los manicomios, que solamente
un milagro hubiera sido capaz de evitar que la cofradía médica
advirtiese los extraños paralelismos y sacase desconcertantes
conclusiones de aquello. Un extraño montón de recortes, que aún
hoy no puedo concebir con qué insensible racionalismo fui capaz de
desechar. Pero por aquel entonces ya estaba convencido de que el
joven Wilcox conocía aquellas viejas cuestiones mencionadas por el
profesor.



II. El Relato del inspector Legrasse

Aquellos viejos asuntos que habían hecho que el sueño del escultor
y su bajorrelieve resultaran tan trascendentes para mi tío constituían
el tema principal de la segunda mitad de su largo manuscrito.
Parece ser que el profesor Angell había visto ya en una ocasión, y
estudiado sin obtener resultados, el diabólico perfil de aquella
monstruosidad sin nombre representada sobre aquellos
desconocidos jeroglíficos, y que también había escuchado las
terribles sílabas que sólo pueden ser transliteradas como algo
parecido a «Cthulhu». Aquella vinculación era tan horrible e
inquietante que no resulta nada extraño que el profesor acuciase al
joven Wilcox con sus preguntas y solicitudes de información.

Esta experiencia anterior tuvo lugar en 1908, hacía diecisiete
años, cuando la Sociedad Americana de Arqueología celebraba su
reunión anual en San Luis. El profesor Angell, como corresponde a
alguien de su mérito y autoridad, había desempeñado un papel
importante en las deliberaciones, y fue uno de los primeros en ser
abordado por los diversos profanos que, aprovechando la
celebración, acudieron para hacer preguntas y plantear problemas
en la confianza de que serían correctamente contestadas y
resueltos.

El cabecilla de aquellos profanos, que no tardó en ser el centro
de atención de todos los congregados, era un hombre de mediana
edad y aspecto corriente que había venido desde Nueva Orleans en
busca de cierta información especial que le resultaba imposible
obtener de ninguna de las fuentes locales. Su nombre era John
Raymond Legrasse, inspector de policía de profesión. Trajo consigo
el motivo de su visita, una grotesca, repulsiva, y aparentemente
antiquísima estatua de piedra, cuyo origen era incapaz de
determinar.



No cabe pensar que el inspector Legrasse tuviera el menor
interés por la arqueología ya que, por el contrario, su deseo de ser
ilustrado al respecto estaba instado por motivos puramente
profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche, o lo que quiera que
aquello fuera, había sido requisada hacía unos meses en los
bosques pantanosos al sur de Nueva Orleans, en el curso de una
redada contra los asistentes a una supuesta celebración vudú; tan
extraños y horribles eran los ritos practicados en la misma que la
policía no pudo sino darse cuenta de que había dado con una
oscura secta totalmente desconocida para ellos, e infinitamente más
diabólica que el más siniestro de los círculos africanos de la religión
vudú. Acerca de su origen no pudo descubrirse absolutamente
nada, salvo por ciertas historias erráticas e increíbles que se logró
sacar por la fuerza a algunos de los detenidos. A esto último se
debe el ansia de la policía por encontrar cualquier dato acerca de
las antiguas tradiciones que pueda ayudarles a reconocer el horrible
símbolo, para poder seguir la pista del culto hasta su mismo origen.

El inspector Legrasse no estaba preparado para la excitación
que suscitó su testimonio. Un simple vistazo a la estatuilla fue
suficiente para hacer que los hombres de ciencia allí congregados
se sumiesen en un estado de tensa excitación, y no perdieran un
solo momento en amontonarse alrededor del policía para así poder
contemplar la diminuta figura, de tan extraña apariencia y tan remota
antigüedad, que daba lugar a inopinadas y arcaicas perspectivas
aún por desvelar. Ninguna escuela de arte conocida había alentado
la creación de este terrible objeto, pero cientos e incluso miles de
años parecían estar marcados sobre su oscura y verdosa superficie
de piedra cuya identificación resultaba imposible.

La figura, que al final fue pasada lentamente de mano en mano
para que pudiera llevarse a cabo un estudio más cercano y
detallado de la misma, tenía entre dieciocho y veinte centímetros de
altura y estaba esculpida con gran habilidad artesanal.
Representaba a un monstruo de perfil vagamente humano, pero con
una cabeza a modo de pulpo cuya cara era una masa de tentáculos,



un cuerpo cubierto de escamas y de aspecto gomoso, unas
prodigiosas garras tanto en extremidades anteriores como
posteriores, y unas largas y estrechas alas en la espalda. Aquella
cosa, de la que parecía desprenderse una terrible y antinatural
malevolencia, tenía una corpulencia algo abotargada y estaba
sentada en cuclillas, con cierto aire maligno, sobre un pedestal
cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas
tocaban el lado posterior del pedestal, y su trasero ocupaba el
centro, mientras que las largas y curvas garras de las dobladas
patas inferiores asían la parte frontal y se extendían a lo largo de
todo el tercio superior del pedestal. La cabeza de cefalópodo se
encontraba inclinada hacia delante, de modo que los extremos de
sus tentáculos faciales rozaban la parte posterior de las grandes
garras delanteras que, a su vez, estaban abrazadas a las rodillas
elevadas de la agachada criatura. El aspecto del conjunto resultaba
anormalmente vívido, e incluso sutilmente terrible, ya que su origen
era del todo desconocido. Su enorme, pasmosa, e incalculable
antigüedad resultaba indiscutible; a pesar de ello no daba muestra
de una sola relación con cualquier forma artística conocida de
carácter primitivo. De hecho, tampoco guardaba relación con
ninguna otra época.

Totalmente al margen, el propio material con que estaba
construida resultaba un misterio, ya que aquella piedra verdinegra
de aspecto maleable con motas y vetas doradas o iridiscentes no se
asemejaba a nada conocido por la geología o la mineralogía. Los
caracteres que cubrían la base eran igualmente desconcertantes y
ninguno de los presentes pudo formarse la menor idea de su origen
lingüístico, a pesar de encontrarse allí la mitad de los expertos
mundiales en la materia. Estas inscripciones, así como la estatuilla y
su material, formaban parte de algo horriblemente remoto y ajeno a
la humanidad tal y como la conocemos; algo que terriblemente
sugiere la existencia de antiguos e idólatras ciclos de vida en los
que nuestro mundo y concepciones no tienen cabida alguna.



No obstante, después de que todos los congregados sacudieran
sus cabezas, confesando su derrota ante el problema planteado por
el inspector, hubo un hombre entre los allí reunidos que creyó
percibir una extraña familiaridad en la monstruosa figura y la
escritura, y que al momento contó con cierta timidez lo poco que
sabía. Esta persona era el difunto William Channing Webb, profesor
de antropología en la Universidad de Princeton, y un explorador de
reconocido prestigio.

El profesor Webb había participado cuarenta y ocho años atrás
en una expedición a Groenlandia e Islandia en busca de ciertas
inscripciones rúnicas que no llegó finalmente a encontrar. Mientras
remontaban la costa occidental de Groenlandia se encontraron con
una extraña tribu o culto de esquimales degenerados cuya religión,
una curiosa forma de adoración al diablo, le hizo sentir escalofríos
dado lo deliberadamente sanguinario y repulsivo de sus ritos. Era
una fe de la que otros esquimales sabían muy poco, y de la que sólo
se hablaba en medio de un gran pánico, diciendo que procedía de
épocas horriblemente antiguas y anteriores a la creación de nuestro
mundo. Además de ritos indescriptibles y sacrificios humanos,
también se practicaban otros extraños ritos de carácter hereditario
dirigidos a un anciano demonio supremo o lornasuk. El profesor
Webb tomó una cuidadosa transcripción fonética de aquellos ritos
de labios de un anciano angekok o hechicero-sacerdote,
expresando los sonidos lo mejor que pudo en caracteres latinos.
Pero en aquellos momentos el asunto de principal trascendencia no
era otro que el fetiche que aquel culto adoraba y alrededor del cual
danzaban los sectarios cuando la aurora se alzaba por encima de
los gélidos acantilados. Este era, afirmó el profesor, un tosco
bajorrelieve de piedra, que constaba de un horrible dibujo y de
ciertas inscripciones enigmáticas y, según le parecía, era una
versión más tosca pero similar, en todas sus características
esenciales, a la inhumana efigie que yacía en aquel momento frente
a los reunidos.



Estos datos, recibidos con incertidumbre y asombro por los
presentes, probaron ser de especial interés para el inspector
Legrasse, que comenzó de inmediato a acosar con preguntas al
informante. Ya que había copiado y tomado nota de un ritual oral
escuchado a los adoradores del culto de los pantanos que sus
hombres detuvieron, suplicó al profesor que recordase lo mejor que
pudiera las sílabas que anotó en su convivencia con aquellos
diabólicos esquimales. Lo que siguió entonces fue una exhaustiva
comparación de detalles y un momento de pavoroso silencio cuando
el detective y el científico llegaron a la conclusión de la práctica
identidad de la frase común a aquellos dos rituales diabólicos
pertenecientes a mundos tan diferentes y distantes entre sí. Lo que
cantaban a sus ídolos gemelos, tanto los hechiceros esquimales
como los sacerdotes de los pantanos de Luisiana era, en esencia,
era algo muy parecido a esto (las divisiones entre palabras se han
supuesto en base a los cortes que tradicionalmente se hacían en la
frase al cantarla voz alta):

—Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Legrasse tenía algo a su favor frente al profesor Webb, ya que
en varias ocasiones sus prisioneros mestizos le habían repetido lo
que los viejos oficiantes les contaron del significado de esas
palabras. El verso se traduciría por algo parecido a esto:

En su morada de R’lyeh, el difunto Cthulhu espera soñando.

En ese momento, en respuesta a una exigencia urgente y
generalizada, el inspector Legrasse relató, de la forma más
completa posible, su experiencia con los adoradores de los
pantanos; un relato que mi tío, tal y como puedo ver, consideró de
una profunda trascendencia. La historia participaba de los más locos
sueños de mitómanos y teósofos, y demostraba el asombroso grado



de imaginación cósmica poseído por aquellos mestizos y parias,
algo que era lo que menos se hubiera podido esperar de ellos.

El día 1 de Noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleans fue
llamada a acudir con urgencia a la región pantanosa y lacustre al sur
de la ciudad. Los ocupantes ilegales de la zona, en su mayoría
primitivos pero amables descendientes de los hombres de Lafitte,
eran presa de un terror absoluto debido a algo desconocido que se
les había acercado en silencio durante la noche. Al parecer se
trataba de vudú, pero un vudú de un tipo más terrible del que jamás
habían llegado a conocer, y algunas mujeres y niños habían
desaparecido desde que el maléfico tam-tam comenzó su incesante
golpeteo a lo lejos, en el interior de los negros y embrujados
bosques por los que ninguno de los colonos se atrevía a
aventurarse. Había gritos demenciales y angustiosos chillidos,
cantos que helaban la sangre y danzantes llamas endemoniadas, y
según añadió el aterrado mensajero, la gente no podía soportarlo
por más tiempo.

De ese modo, un destacamento de veinte policías, repartidos
entre dos carruajes y un automóvil, emprendió la marcha en las
últimas horas de la tarde con el tembloroso colono haciendo las
veces de guía. Se apearon al final del camino transitable y durante
kilómetros chapotearon en silencio a través del terrible bosque de
cipreses al que la luz del día nunca llegaba. Feas raíces y maléficas
lianas de musgos de Florida les acosaron y, de vez en cuando, los
montones de piedras enmohecidas o los restos de paredes
putrefactas intensificaban, con su sola insinuación de unos
pobladores tan morbosos, una sensación depresiva que cada árbol
malformado y cada fungoso calvero contribuía a crear. Al rato se
divisó el asentamiento de aquellos colonos, no más que un
miserable montón de cabañas, y sus histéricos moradores corrieron
a apiñarse alrededor del grupo de policías que portaba faroles que
se balanceaban. El apagado ritmo del tam-tam resultaba ahora
levemente audible muy, muy a lo lejos; y algún alarido aterrador
llegaba a ratos cuando el viento cambiaba de dirección. Un brillo



rojizo parecía también filtrarse a través de la pálida maleza más allá
de las interminables avenidas del bosque nocturno. A pesar de tener
aún miedo a quedarse solos de nuevo, los aterrados colonos se
negaron en redondo a avanzar un solo palmo más en dirección a
aquella escena de impía adoración, de modo que el inspector
Legrasse y sus diecinueve colegas se internaron sin guía alguno
entre negras arquerías de horror por las que ninguno de ellos había
pasado con anterioridad.

El área en la que ahora se adentraba la policía había tenido
siempre mala fama, era prácticamente desconocida por el hombre
blanco y en absoluto transitada por este. Había leyendas que
apuntaban a un lago oculto jamás visto por ojos mortales, en el que
habitaba un enorme y amorfo pólipo blanco de ojos luminiscentes; y
los colonos cuchicheaban acerca de unos diablos con aspecto de
murciélago que salían volando de cavernas en el interior de la tierra
para adorarlo a la medianoche. Los colonos afirmaban que aquello
había estado allí desde antes de D’Iberville, desde antes de La
Salle, desde antes de los indios, e incluso antes que las saludables
bestias y aves que poblaron esos bosques. Aquel ser era una
pesadilla en sí mismo, y su sola visión suponía la muerte. Pero
también hacía soñar a los hombres, y por esa razón estos sabían lo
suficiente como para mantenerse lejos de él. La orgía vudú estaba
teniendo lugar en los márgenes de tan temida zona, pero eso era ya
lo suficientemente malo de por sí. Es posible por lo tanto que el
lugar de la celebración hubiera aterrorizado más a los colonos que
los escalofriantes sonidos e incidentes.

Solamente la poesía o la locura pueden hacer justicia a los
ruidos escuchados por los hombres de Legrasse a medida que se
abrían paso por el negro pantano hacia el rojizo resplandor y el
apagado sonido de los tambores. Existen rasgos vocales propios del
ser humano, y rasgos vocales propios de las bestias; pero resulta
harto horrible escuchar los unos cuando la fuente de la que
proceden debería producir los otros. La furia animal y el libertinaje
orgiástico se azotaban el uno al otro hasta alcanzar cotas



demoniacas, en medio de un éxtasis de aullidos y graznidos que
desgarraban aquellos bosques nocturnos y reverberaban por toda
su extensión como si se tratase de tormentas pestilentes surgidas
de los abismos del infierno. De vez en cuando aquel ulular sin orden
ni concierto se detenía, y de lo que parecía ser un coro bien
orquestado surgían roncas voces entonando en sonsonete aquella
horrible frase o ritual:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Entonces fue cuando los hombres, habiendo ya alcanzado un
lugar donde la vegetación era menos frondosa, se toparon de
repente con la visión del terrible espectáculo. Cuatro de ellos se
tambalearon, uno se desvaneció, y otros dos profirieron un
desquiciado grito que, afortunadamente, fue enmudecido por la
furiosa cacofonía que procedía de aquella orgía. Legrasse echó
agua de los pantanos en la cara del desmayado, y todos se
quedaron temblando allí de pie, casi hipnotizados por el horror.

En un claro natural del pantano había un islote cubierto de
hierbas de algo menos de media hectárea, sin árboles y
relativamente seco. Allí saltaba y se retorcía una indescriptible horda
de monstruosidad humana que nadie salvo Sime o Angarola hubiera
sido capaz de retratar. Sin ropa alguna encima, aquellos engendros
mestizos rugían, vociferaban y se contorsionaban en torno a una
gigantesca hoguera circular en cuyo centro, visible a través de
ocasionales aberturas en la cortina de llamas, se alzaba un
imponente monolito de granito de unos dos metros y medio de
altura, sobre el cual, de manera incongruente dada su extrema
pequeñez, descansaba la horrenda estatuilla. Formando un amplio
círculo de diez cadalsos dispuestos a intervalos regulares, con el
monolito rodeado de llamas en su centro, colgaban boca abajo los
cuerpos atrozmente mutilados de los indefensos colonos que habían
desaparecido. Era dentro de aquel círculo donde el corro de
adoradores saltaba y rugía, desplazándose de forma general de



izquierda a derecha en una interminable bacanal entre el círculo de
cuerpos y el de llamas.

Puede que fuera solamente la imaginación, o puede que fueran
los ecos del lugar los que indujeron a uno de los policías, un hispano
un tanto exaltado, a figurarse que había oído respuestas antifonales
al ritual procedentes de algún lugar lejano y sin luz en lo más
profundo de aquel bosque de ancestrales leyendas y horrores. Más
tarde tuve ocasión de encontrarme de nuevo con este hombre,
Joseph D. Gálvez se llamaba, que demostró ser molestamente
imaginativo. Llegó hasta el punto de insinuar la existencia de un
batir de alas apenas perceptible, y de haber vislumbrado unos ojos
brillantes y una gigantesca masa blanca más allá de los árboles
lejanos, pero creo que lo que sucedía realmente es que había
escuchado demasiada superstición local.

La horrible pausa que se tomaron los hombres de Legrasse tras
presenciar semejante aberración fue relativamente breve. El deber
era lo primero, y aunque debía haber más de un centenar de
mestizos celebrantes en aquella multitud, los policías confiaron en
sus armas de fuego y se lanzaron resueltos hacia una nauseabunda
batalla. Durante unos cinco minutos el caos y el estruendo
resultantes fueron más allá de toda descripción. Se libró una
auténtica batalla campal y se abrió fuego, si bien muchos de los
idólatras se dieron a la fuga. Pero al final el inspector Legrasse pudo
contar hasta cuarenta y siete detenidos de hosco semblante, a los
que obligó a vestirse a toda prisa y formar entre dos filas de policías.
Cinco de los adoradores yacían muertos, y dos más que habían
resultado heridos de gravedad fueron acarreados por sus
compañeros sobre improvisadas camillas. Por supuesto, la efigie
que yacía sobre el monolito fue cuidadosamente retirada y
transportada por el propio Legrasse.

Tras un viaje de extrema tensión y agotamiento, los detenidos
fueron interrogados en la jefatura de policía, resultando ser todos
hombres de muy baja extracción social, de sangre mestiza y
enajenados mentales. La mayoría eran marinos. Unos cuantos



negros y mulatos, casi todos de las Indias Occidentales, o
Portugueses de Brava, de las islas portuguesas de Cabo Verde,
aportaban una nota de colorido vudú al heterogéneo culto. Pero
bastante antes de que se hubieran realizado muchos interrogatorios,
ya se había puesto de manifiesto que en todo aquello había algo
mucho más profundo y antiguo que el simple fetichismo negro.
Degradados e ignorantes como eran, aquellas criaturas se aferraban
con sorprendente firmeza a la idea central de su repugnante fe.

Tal y como dijeron, adoraban a los Primigenios que existen
desde mucho antes que los hombres, y que vinieron a este joven
mundo desde los cielos. Los Primigenios abandonaron la superficie
del planeta, desapareciendo en el interior de la tierra o bajo las
aguas del mar; pero sus cuerpos sin vida le contaron en sueños sus
secretos a los primeros hombres, que formaron un culto que jamás
ha desaparecido. Este era tal culto, y los prisioneros afirmaban que
siempre había existido y que continuaría haciéndolo, oculto en
lejanas tierras baldías y lugares lúgubres a lo largo y ancho del
mundo hasta el momento en que el sumo sacerdote Cthulhu se
alzase desde su lóbrega casa en la invulnerable ciudad de R’lyeh
bajo las aguas, y volviese a poner la tierra bajo su dominio. Algún
día les convocaría a todos, cuando las estrellas estuvieran en
posición. El culto secreto esperaría por siempre hasta que esto
sucediera y poder liberarlo.

Entre tanto, nada más debía decirse. Había algún secreto que
incluso la tortura sería incapaz de extraer. La humanidad no era la
única vida consciente del planeta, ya que de las tinieblas salían
figuras para visitar a los pocos feligreses. No se trataba de
Primigenios, a los que ningún hombre había visto jamás. El ídolo
esculpido era una representación del gran Cthulhu, pero nadie sabía
decir si los demás Primigenios eran o no parecidos a él. Nadie era
ya capaz de leer las antiguas inscripciones, pero los mensajes eran
transmitidos de viva voz. El cántico ritual no era el ya mencionado
secreto, ya que este último nunca era pronunciado en voz alta, sino



susurrado. El cántico sólo significaba esto: «En su morada de R’lyeh
el difunto Cthulhu espera soñando».

Sólo se consideró a dos de los detenidos lo bastante cuerdos
como para ser colgados, y el resto fue internado en diversas
instituciones. Todos negaron haber participado en los asesinatos
rituales, afirmando que las muertes habían sido producidas por los
Seres de Alas Negras que se habían dirigido hacia ellos desde su
inmemorial templo en el interior del bosque embrujado. No pudo
obtenerse ninguna información coherente acerca de esos
misteriosos aliados. Casi todo lo que la policía pudo averiguar
provino, principalmente, de un anciano mestizo llamado Castro, que
decía haber viajado hasta extraños puertos y haber hablado con los
líderes inmortales del culto en las montañas de China.

El viejo Castro recordaba retazos de una horrible leyenda que
hacía palidecer las especulaciones de los teósofos, y que el hombre
y el mundo pareciesen algo de reciente aparición y de existencia
transitoria. Ha habido épocas remotas en que otros Seres, que
vivían en Sus grandes ciudades, gobernaban la Tierra. Castro dijo
que, según le habían contado aquellos chinos inmortales, aún
podían encontrarse vestigios de Aquellos en ciclópeas piedras de
las islas del Pacifico. Ellos murieron muchas eras antes de la
aparición del hombre, pero existen ciertas artes que pueden
hacerlos revivir cuando las estrellas estén de nuevo en la posición
propicia dentro del ciclo de la eternidad. Efectivamente, Ellos habían
venido de las estrellas y habían traído consigo Sus imágenes.

Estos Primigenios, continuó Castro, no estaban compuestos del
todo de carne o sangre. Tenían forma, cosa que quedaba
demostrada en aquella efigie esculpida en las estrellas, pero esa
forma no estaba hecha de materia. Siempre que las estrellas
estuvieran en posición, podían saltar de un mundo a otro a través de
los cielos; mas cuando las estrellas no eran propicias, Ellos no
podían vivir. Pero aunque no pudieran vivir, tampoco morirían
realmente. Todos yacen en moradas de piedra en la gran ciudad de
R’lyeh, protegidos por los hechizos del omnipotente Cthulhu en



espera del día de la gloriosa resurrección en que las estrellas y la
Tierra les sean de nuevo favorables. Llegado ese momento, alguna
fuerza del exterior debe liberar Sus cuerpos. Los hechizos
empleados para preservarlos les impedían intentar todo movimiento
inicial, por lo que no podían hacer otra cosa que yacer despiertos en
la oscuridad y pensar mientras transcurrían millones y millones de
años. Ellos estaban al tanto de todo lo que acontecía en el universo,
pues Su forma de comunicación era la transmisión del pensamiento.
Incluso hoy hablaban en Sus tumbas. Cuando, después de infinitas
épocas de caos, llegaron los primeros hombres, los Primigenios
hablaron a los más sensitivos de entre ellos moldeando sus sueños,
ya que solamente así podía Su lengua alcanzar las mentes carnales
de los mamíferos.

Entonces, susurró Castro, aquellos primeros hombres formaron
el culto en torno a unos pequeños ídolos que les mostraron los
Grandes Ancianos, ídolos traídos de épocas distintas desde
estrellas sin luz. Ese culto no desaparecerá nunca hasta que las
estrellas vuelvan a estar en posición, y los sacerdotes ocultos
consigan sacar al Gran Cthulhu de Su tumba para que resucite a
Sus súbditos y reanude Su dominio sobre la Tierra. Esos tiempos
serán fácilmente reconocibles, porque entonces la humanidad se
habrá vuelto como los Primigenios, libre y salvaje, más allá del bien
y del mal, dejando a un lado la ley y la moral; y todos los hombres
gritarán y matarán, y gozarán era su alegría. Entonces, los
Primigenios liberados les enseñarán nuevas formas de gritar y de
matar, de solazarse y disfrutar, y la Tierra entera arderá en un
holocausto de éxtasis y libertad. Mientras tanto, el culto, mediante
los ritos apropiados, debe mantener viva la memoria de aquellas
antiguas costumbres y escenificar la profecía de Su regreso.

En tiempos remotos, hombres elegidos habían hablado en
sueños con los Primigenios sepultados, pero un día, algo sucedió.
La gran ciudad pétrea de R’lyeh, con sus tumbas y monolitos, se
hundió bajo las aguas; y las aguas profundas, llenas del misterio
primigenio que ni los pensamientos pueden atravesar, habían



cortado aquella comunicación espectral. Pero el recuerdo nunca
moriría, y los sumos sacerdotes afirman que la ciudad se alzará de
nuevo cuando las estrellas estén en posición. Entonces saldrán de
la tierra los negros espíritus que en ella habitan, enmohecidos y
tenebrosos, cargados de rumores siniestros obtenidos en cavernas
situadas bajo el mismo fondo del mar. Pero el viejo Castro prefería
no hablar demasiado acerca de Ellos. Se calló de repente y no hubo
persuasión o sutileza alguna capaz de sacarle una sola palabra más
al respecto. Curiosamente tampoco quiso hablar acerca del tamaño
de los Primigenios. Del culto dijo que, según pensaba, su núcleo
yacía en medio de las arenas intransitables del desierto de Arabia
donde Irem, la Ciudad de los Pilares, sueña oculta e indemne. La
secta no estaba aliada a los cultos Europeos de brujería, y resultaba
prácticamente desconocido más allá de sus propios integrantes.
Ningún libro había siquiera insinuado la existencia de este, aunque
los chinos imperecederos afirmaron que el Necronomicon del árabe
loco Abdul Alhazred contenía ciertos dobles significados que los
iniciados podían interpretar a su antojo, especialmente el tan
discutido pareado:

Que no está muerto lo que puede yacer eternamente,
y con los evos extraños aún la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no menos perplejo,
había intentado informarse en vano acerca de las afiliaciones
históricas del culto. Aparentemente, Castro había dicho la verdad
cuando afirmó que este era completamente secreto. Las autoridades
de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna acerca
de la estatuilla o la secta y, en aquel preciso momento, el inspector
había llegado hasta las máximas autoridades del país para
encontrarse únicamente con el relato de Groenlandia que había
contado el profesor Webb.

El interés febril que el relato de Legrasse despertó durante la
reunión, corroborado por la propia estatuilla, quedó reflejado en la



correspondencia subsiguiente de los asistentes, aunque los
comentarios que aparecieron en las publicaciones oficiales de la
sociedad fueron más bien escasos. La precaución es la principal
inquietud en aquellos acostumbrados a enfrentarse en ocasiones
con charlatanes e impostores. Legrasse prestó la estatuilla durante
algún tiempo al profesor Webb, pero le fue devuelta al fallecer este
último y permanece hoy en su poder, tal y como he podido
comprobar hace no mucho. Es un objeto auténticamente terrible, e
inequívocamente parecido a la que el joven Wilcox esculpiera en
sueños.

No me extraña que mi tío se entusiasmase con el relato del
escultor, pues ¿qué ideas no le llegarían a la cabeza, tras lo que
Legrasse había aprendido del culto, si escuchase a un joven
sensible decir, no sólo que había soñado con la estatuilla y los
jeroglíficos exactos de la imagen hallada en los pantanos y la tablilla
de Groenlandia, sino que en sueños le habían llegado al menos tres
de las precisas palabras que componían la fórmula pronunciada
tanto por los diabólicos esquimales como por los mestizos de
Luisiana? El inicio inmediato por parte del profesor Angell de una
investigación con la mayor minuciosidad resultó eminentemente
natural, aunque yo, personalmente, sospechaba que el joven Wilcox
había oído del culto de alguna forma y que había inventado una
serie de sueños para enfatizar aquel misterio y prolongarlo a
expensas de mi tío. No cabía duda de que las descripciones de
sueños y los recortes recopilados por el profesor venían a
corroborar los hechos, pero la racionalidad de mi mente y la
extravagancia de todo este tema me llevaron a adoptar lo que a mi
juicio eran las conclusiones más sensatas. De ese modo, tras
estudiar detenidamente una vez más el manuscrito y correlacionar
las notas teosóficas y antropológicas acerca del culto con el relato
de Legrasse, viajé hasta la residencia del escultor en Providence
para echarle la reprimenda que me parecía apropiada por haber
embaucado de manera tan atrevida a un hombre educado y de
edad.



Wilcox aún vivía en soledad en el Edificio Fleur-de-Lys de
Thomas Street, una horrible imitación victoriana de la arquitectura
bretona del siglo XVII, que ostentaba una fachada de estuco entre
preciosas casas coloniales que ocupaban la antigua colina, a la
sombra de la más hermosa torre georgiana de toda América. Lo
encontré trabajando en su estudio, y hube de admitir que el genio
del escultor era profundo y auténtico nada más ver las obras que allí
había repartidas. Creo que, con el tiempo, será recordado como uno
de los grandes artistas de lo decadente, porque había ya cristalizado
en arcilla, y algún día reflejaría en el mármol pesadillas y fantasías
que sólo Arthur Machen evoca en su prosa, y Clark Ashton Smith
plasma en su verso y pintura.

Moreno, delicado, y de un descuidado aspecto, se volvió
lánguidamente al llamar yo a la puerta, y me preguntó qué quería sin
siquiera levantarse. Manifestó cierto interés cuando le dije quién era,
pues mi tío había despertado su curiosidad al investigar sus sueños,
pero nunca le había explicado la razón del estudio. No amplié su
conocimiento acerca del asunto, pero busqué con cierta sutileza la
forma de poder sacarle algo.

En poco tiempo pude convencerme de su sinceridad, pues
hablaba acerca de sus sueños de una forma que a nadie podía
engañar. Estos sueños, y los residuos que estos habían dejado en
su subconsciente, habían tenido una profunda influencia en su arte,
cosa que confirmó al mostrarme una morbosa estatua cuyo contorno
casi me hizo estremecer con la potencia de Su siniestro poder
evocativo. Wilcox no pudo recordar haber visto el original de esa
figura, salvo en su propio bajorrelieve, pero el perfil lo habían
moldeado inconscientemente sus propias manos. Se trataba sin
duda de la gigantesca figura sobre la que había desvariado en su
delirio. También quedó claro sin mediar mucho tiempo que
realmente no sabía nada de un culto secreto, salvo por lo que se
hubiera dejado caer en sus charlas con mi tío. Una vez más me
esforcé en imaginar cómo habría podido este llegar a experimentar
tan extrañas sensaciones.



Hablaba de sus sueños de una extraña y poética forma;
haciéndome ver con terrible intensidad la húmeda ciudad ciclópea
de piedra verdosa y cubierta de fango cuya geometría, comentó
curiosamente, era completamente errónea, y consiguiendo que
pudiese escuchar, con pavorosa expectación, la incesante y cuasi
mental llamada de las profundidades: «Cthulhu fhtagn», «Cthulhu
fhtagn».

Estas palabras formaban parte de aquel terrible ritual que
hablaba de la vigilia onírica del difunto Cthulhu bajo su bóveda
pétrea de R’lyeh, y me sentí profundamente estremecido a pesar de
mis creencias racionales. Estoy seguro de que Wilcox había oído
hablar del culto de alguna manera, pero lo había olvidado en medio
del montón de sus no menos extrañas lecturas e imaginaciones.
Más tarde, y en virtud de su predisposición a impresionarse, había
hallado una expresión subconsciente de aquello en sus propios
sueños, en el bajorrelieve, y en la terrible estatua que tenía
entonces entre mis manos. El engaño al que había sometido a mi tío
era, por lo tanto, uno inocente e involuntario. El joven tenía un
carácter algo amanerado y antipático a la vez, por el que no podría
sentir simpatía, pero me vi obligado a reconocer tanto su genio
como su honestidad. Me despedí de él amistosamente, deseándole
todo el éxito que su genio prometía.

El asunto de la secta aún continuaba fascinándome, hasta el
punto de imaginar que alcanzaría la fama personal por mis
investigaciones acerca de su origen y conexiones. Visité a Legrasse
en Nueva Orleans y charlé tanto con él como con otras personas
acerca de aquella vieja redada, vi la terrorífica efigie, e incluso hice
preguntas a aquellos prisioneros mestizos que aún seguían con
vida. Por desgracia, el viejo Castro llevaba muerto varios años.
Aunque no se tratase más que de una confirmación detallada de lo
que mi tío había escrito en sus notas, lo que entonces estaba
comprobé personalmente de manera tan gráfica consiguió
estimularme de nuevo, ya que estaba seguro de andar tras la pista
de una religión auténtica, antiquísima, y absolutamente secreta,



cuyo descubrimiento haría de mí un antropólogo de renombre. Mi
actitud, como desearía que continuara siendo, aún era por aquel
entonces una de absoluto materialismo, de modo que descarté, con
una perversidad inexplicable, las coincidencias existentes entre las
notas relativas a sueños y los extraños recortes recopilados por el
profesor Angell.

Algo que empecé a sospechar, y que me temo ahora sé a ciencia
cierta, es que la muerte de mi tío distó muchísimo de ser natural.
Este se derrumbó en un angosto y empinado callejón que ascendía
desde unos viejos muelles infestados de mestizos extranjeros, tras
un descuidado empellón propinado por un marino negro. No puedo
olvidar la sangre mezclada y la querencia marinera de los sectarios
de Luisiana, y no me sorprendería enterarme en algún momento de
la existencia de ciertos métodos secretos de asesinato tan antiguos
como los ritos y creencias esotéricos. Legrasse y sus hombres no
han sufrido daño alguno, pero en Noruega ha muerto cierto marinero
que fue testigo de cosas extraordinarias. ¿Habrían llegado las
pesquisas de mi tío a oídos siniestros tras obtener la información del
joven escultor? Creo que el profesor Angell murió porque sabía
demasiado. Que yo desaparezca de igual manera está aún por
ver… porque ahora yo sé mucho.



III. La Locura que llegó del mar

Si los cielos quisieran concederme alguna vez un favor, pediría que
borrasen para siempre las consecuencias que derivaron de aquella
ocasión en que, de forma casual, fijé la mirada en un trozo suelto de
papel que había sido usado para cubrir un estante. Era difícil que
hubiera tropezado en mi rutina cotidiana con algo así, ya que no era
sino un viejo ejemplar de un periódico australiano, el Sidney Bulletin
del 18 de Abril de 1925. Había escapado incluso a la atención de la
agencia de recortes de prensa que, justo en la fecha de publicación
de este, andaba recopilando ávidamente material para la
investigación de mi tío.

Hacía tiempo que había abandonado mis pesquisas acerca de lo
que el profesor Angell llamaba “Culto de Cthulhu”, y me encontraba
visitando a un amigo que tenía en Paterson, Nueva Jersey, hombre
culto que ostentaba el cargo de conservador del museo local,
además de ser un mineralogista de renombre. Un día, examinando
las muestras de reserva, torpemente almacenadas en los estantes
de una habitación en el almacén del museo, mi atención fue captada
por una extraña fotografía que aparecía en uno de los viejos
periódicos desplegados bajo las piedras. Tal y como he dicho era el
Sidney Bulletin, pues mi amigo conocía a gente en todas partes, y la
foto en cuestión era un grabado en sepia de una horrible imagen de
piedra idéntica a la que Legrasse había encontrado en el pantano.

Leí el artículo en detalle tras quitar impacientemente de encima
de la hoja las preciosas piezas que la cubrían, pero quedé algo
decepcionado al ver que su extensión era algo reducida. Sin
embargo, lo que sugería era algo de trascendental importancia para
la búsqueda que había mantenido y que comenzaba por aquel
entonces a languidecer. El artículo, que arranqué cuidadosamente,
decía lo siguiente:



MISTERIOSO BARCO ABANDONADO HALLADO EN ALTA
MAR

Llegada a remolque del Vigilant de un yate neozelandés
armado y desaparejado.

Un superviviente y un muerto hallados a bordo. Desesperada
lucha y muertes en alta mar.

Marinero rescatado se niega a dar detalles sobre extraña
experiencia.

Encontrado en posesión de extraño ídolo. Prosiguen las
investigaciones.

El carguero Vigilant de la naviera Morrison, procedente de
Valparaíso, atracó esta mañana en el muelle de Darling
Harbour, remolcando al desaparejado y averiado, si bien
fuertemente armado, yate de vapor Alert de Dunedin (Nueva
Zelanda), que fue avistado el 12 de Abril a 34º21’ de latitud
sur y 152º17’ de longitud oeste, llevando a bordo un
superviviente y un muerto.

El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de Marzo, y el 2 de
Abril se desvió su rumbo considerablemente hacia el sur,
debido a la fortísima tormenta y las enormes olas. El 12 de
Abril fue avistado el barco a la deriva. Aunque en apariencia
estaba desierto, al abordarlo fue hallado el único
superviviente en unas condiciones cercanas al delirio, así
como otro hombre que llevaba muerto claramente más de
una semana.

El superviviente estaba aferrado a un horrible ídolo de
piedra de unos 30 centímetros de altura y de origen
desconocido, acerca de cuya naturaleza las autoridades de la
Universidad de Sidney, la Royal Society, y el Museo de
College Street, se muestran completamente desconcertadas.
El superviviente dice haberla encontrado en el camarote del
yate, en el interior de un pequeño relicario de ordinaria talla.



Este hombre, tras recobrar el sentido, relató una extraña
historia acerca de piratería y una sangrienta masacre. Se
trata de Gustaf Johansen, noruego de cierta educación,
segundo de a bordo de la goleta Emma de Auckland, que
zarpó de El Callao el 20 de Febrero con once hombres.

El Emma, según cuenta, se vio retrasado, y desviado de
su rumbo hacia el sur, por culpa de la gran tempestad del 1
de Marzo, y el 22 del mismo avistó al Alert a 49º51’ de latitud
sur y 128º34’ longitud oeste, llevado por una extraña
tripulación de feroz aspecto formada por canacos y mestizos.
Al ordenársele de forma perentoria que diera media vuelta, el
capitán Collins se negó; momento en que la extraña
tripulación comenzó a abrir fuego sobre la goleta,
salvajemente y sin aviso previo, con una batería pesada
dotada de cañones de bronce que formaba parte de su
armamento.

Según el superviviente, los hombres del Emma plantaron
batalla y, aunque la goleta comenzó a hundirse debido a los
disparos recibidos por debajo de la línea de flotación, fueron
capaces de acercarla a la nave enemiga, para así abordarla,
y lucharon con la salvaje tripulación sobre su misma cubierta.
Al final se vieron forzados a matar a toda la tripulación
enemiga, algo superior en número, por su detestable y
desesperada, si bien torpe, manera de luchar.

Tres de los hombres del Emma resultaron muertos,
incluyendo al capitán Collins y al primero de a bordo Green.
Los ocho restantes, con el segundo de a bordo Johansen al
mando, se pusieron al frente del yate capturado, retomando
su rumbo original para averiguar cuál era la razón de
haberles ordenado dar media vuelta.

Al día siguiente, según parece, alcanzaron una pequeña
isla en la que desembarcaron, aunque no se sabe de la
existencia de ninguna en aquella parte del océano. Seis de
los tripulantes murieron en ella, aunque Johansen da



muestras de reticencia al llegar a esta parte de la historia, y
se limita a decir que cayeron por un precipicio rocoso.

Más tarde, según parece, él y el último de sus
compañeros llegaron al yate y trataron de tripularlo, pero se
vieron azotados por la tormenta del 2 de Abril.

El hombre recuerda poco de lo sucedido entre ese día y el
12 de Abril, en que tuvo lugar su rescate, y no recuerda
cuándo murió William Briden, su compañero. La muerte de
este no parece debida a ninguna causa visible, siendo la
excitación y la exposición a los elementos las razones más
probables.

Noticias llegadas por cable desde Dunedin informan de
que el Alert es un mercante de cabotaje bien conocido allí,
que además gozaba de una mala reputación en los muelles.
Era propiedad de un curioso grupo de mestizos cuyos
frecuentes encuentros y salidas nocturnas en dirección a los
bosques atraían bastante la atención. Este se había hecho a
la mar apresuradamente justo tras la tormenta y los temblores
de tierra que tuvieron lugar el 1 de Marzo.

Nuestro corresponsal en Auckland señala que tanto el
Emma como su tripulación gozaban de una excelente
reputación, y describe a Johansen como un hombre
moderado y respetable.

El Almirantazgo va a realizar una investigación del asunto
que dará comienzo mañana mismo; en ella se tomarán todas
las medidas necesarias para persuadir a Johansen de que
hable con mayor claridad de lo que ha hecho hasta ahora.

Esto, junto con la fotografía de la infernal estatua, era todo, ¡pero
qué torrente de ideas comenzó a fluir en mi cabeza! Aquí había un
nuevo tesoro de datos en torno al Culto de Cthulhu y una clara
evidencia de que este tenía extraños intereses tanto en el mar como
en tierra. ¿Qué motivo incitó a la tripulación mestiza a ordenar dar
media vuelta al Emma mientras navegaba en posesión de aquel



horrible ídolo? ¿Cuál era aquella desconocida isla sobre la que
murieron seis de los tripulantes del Emma, y sobre la que el
segundo Johansen se muestra tan reservado? ¿Qué fue lo que sacó
a la luz la investigación ordenada por el Almirantazgo y qué es lo
que se sabía en Dunedin acerca del maléfico culto? Y lo más
sorprendente de todo, ¿cuál era la relación, tan profunda como
natural, de aquellas fechas que hacían que tomaran una malévola e
innegable significación los diversos cambios en el curso de los
acontecimientos que tan minuciosamente había anotado mi tío?

El día 1 de Marzo —es decir, nuestro 28 de febrero según la hora
del meridiano de Greenwich— fue cuando tuvieron lugar la tormenta
y el terremoto. El Alert y su maloliente tripulación salieron
disparados de Dunedin como llevados por una apremiante llamada,
mientras que al otro lado del mundo, poetas y artistas comenzaron a
soñar acerca de una extraña y rezumante ciudad a la vez que un
joven escultor moldeaba en sueños la forma del propio Cthulhu. El
23 de Marzo el desembarco de la tripulación del Emma en una isla
desconocida arrojó una cifra de seis muertos; y en esa misma fecha
los sueños de aquellos hombres especialmente sensibles
adquirieron una gran viveza y quedaron oscurecidos por la
persecución de que eran objeto por parte de un monstruo maléfico.
Mientras tanto un arquitecto enloquecía y un escultor se veía
inmerso de repente en el delirio. ¿Y qué hay de la tormenta del 2 de
Abril, fecha en que cesaron todos los sueños acerca de la malsana
ciudad, y en que Wilcox salió ileso del suplicio de aquellas extrañas
fiebres? ¿Qué deducir de todo ello?, ¿y de todas las insinuaciones
del viejo Castro acerca de los Primigenios, sumergidos bajo las
aguas y nacidos en las estrellas, y de su reino que se avecina, el fiel
culto de estos y su dominio de los sueños? ¿Estaba tambaleándome
al borde de horrores cósmicos más allá de la capacidad de
asimilación del hombre? Si esto es así, tales horrores no deben ser
sino de la mente, ya que de alguna forma el 2 de Abril puso fin a
cualquier monstruosa amenaza que hubiera empezado a cernirse
sobre el alma de la humanidad.



Aquella tarde, tras un día de apresurados telegramas y
preparativos, me despedí de mi anfitrión y cogí un tren a San
Francisco. En menos de un mes me encontraba en Dunedin, donde
comprobé que a pesar de que los miembros de aquel extraño culto
solían pasar el rato en las viejas tabernas del puerto, poco más se
sabía acerca de ellos. Los chismes que escuché en los muelles no
merecen mención especial, aunque corría cierto rumor acerca de un
viaje que estos mestizos habían realizado al interior, durante el cual
se pudo apreciar en las lejanas colinas un apagado tamborileo y un
resplandor rojizo.

En Auckland averigüé que tras un superficial interrogatorio en
Sidney, que no dio resultado alguno, Johansen había regresado con
su rubia cabellera de color blanco, y que después había vendido su
casita en West Street y marchado en barco con su mujer a su
antigua residencia en Oslo. De aquella pavorosa experiencia no
contó a sus amigos nada más que a los oficiales del Almirantazgo, y
todo lo que estos pudieron hacer fue darme su dirección en Oslo.

Después de aquello me fui a Sidney donde hablé, sin obtener
nada nuevo, con marinos y magistrados del Vicealmirantazgo. Pude
ver el Alert, que había sido vendido para su uso comercial, en
Circular Quay, en Sidney Cove, pero tampoco logré sacar nada a su
reservada tripulación. La figura acurrucada con cabeza de
cefalópodo, alas escamosas y el pedestal cubierto de jeroglíficos, se
conservaba en el Museo de Hyde Park. Durante un tiempo la estuve
estudiando, encontrando en ella la misma exquisita y siniestra
hechura, el mismo misterio y antigüedad, y el mismo material
desconocido propios de la versión, un tanto más reducida, de
Legrasse. Según me dijo el conservador del Museo, los geólogos
habían encontrado en ella un monstruoso enigma, ya que llegaron a
jurar que en el mundo no había una roca como esa. Fue entonces
cuando pensé con un escalofrío en lo que el viejo Castro le había
dicho a Legrasse acerca de los Primigenios: “Ellos vinieron de las
estrellas, y trajeron sus imágenes consigo…”.



Estremecido por una confusión mental como nunca antes había
conocido, decidí visitar al segundo Johansen en Oslo. Embarqué
con destino a Londres, donde cogí otro barco en dirección a la
capital noruega; y en un día de otoño desembarqué en los muelles
bien cuidados que había a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, como pude descubrir, estaba situada en la
vieja ciudad del rey Harold Haardrada, quien conservó el nombre de
Oslo en los siglos que la capital estuvo disfrazada como “Cristiana”.
Hice el breve recorrido en taxi y, con el corazón palpitante, llamé a la
puerta de un pulcro y antiguo edificio con fachada de estuco. Una
mujer de gesto triste y vestida de negro fue quien respondió a mi
llamada, quedándome consternado y estupefacto cuando esta me
dijo en un inglés entrecortado que Gustaf Johansen había fallecido.

No vivió mucho más allá de su regreso, dijo su viuda, ya que los
extraños sucesos de 1925 en alta mar le habían debilitado. No le
había dicho a ella más de lo que había contado públicamente, pero
había dejado un largo manuscrito —sobre “asuntos técnicos”, según
dijo él— en inglés, sin duda para protegerla del peligro que podría
suponer un examen casual del mismo. Mientras paseaba por un
angosto callejón cercano al muelle de Gothenburg, un fardo de
papeles caído desde la ventana de un desván le había derribado.
Dos marinos de Lascar le ayudaron a ponerse en pie, pero este
murió antes de que la ambulancia pudiera llegar al lugar. Los
médicos no encontraron una causa para la muerte, dictaminando
que se debía a algún problema del corazón y a su débil constitución.

En aquel momento comencé a sentir un terror royéndome las
entrañas que ya nunca me abandonará hasta el día en que yo
muera también, ya sea “accidentalmente” o de cualquier otra forma.
Tras convencer a la viuda de que mi conexión con los “asuntos
técnicos” de su marido era suficiente para darme derecho a tomar
posesión del manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo
en el barco de regreso a Londres.

Se trataba de algo sencillo e inconexo —un esfuerzo por parte
de un sencillo marino de escribir un diario a posteriori de los hechos



—, en el que quedaba reflejado un afán por recordar lo sucedido día
a día en el terrible último viaje. No puedo intentar transcribirlo
palabra por palabra, con todos sus turbios y redundantes pasajes,
pero contaré lo suficiente como para que se entienda por qué el
ruido de las olas rompiendo contra el casco del barco se me hizo tan
insufrible que tuve que taponarme los oídos con algodón.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo a pesar de haber
visto la ciudad y a aquel Ser, pero yo nunca volveré a dormir
tranquilo cuando piense en los horrores que acechan
incesantemente a la vida en el tiempo y en el espacio, y en aquellas
blasfemias impías procedentes de antiguas estrellas que sueñan
bajo las olas, y que son objeto de adoración de un culto de pesadilla
dispuesto y decidido a soltarlas por la Tierra cuando quiera que otro
terremoto haga emerger su monstruosa ciudad pétrea de nuevo
hacia el aire y la luz de la superficie.

El viaje de Johansen había dado comienzo tal y como este le
había contado al vicealmirantazgo. El Emma, con carga de lastre,
zarpó de Auckland el 20 de Febrero y había sufrido en toda su
intensidad aquella tormenta provocada por el terremoto que debió
atraer desde el fondo del mar a aquellos horrores que forman parte
de las pesadillas de los hombres. De nuevo bajo control, la
embarcación progresaba a buen ritmo cuando fue detenida por el
Alert el 22 de Marzo, y pude sentir claramente el remordimiento con
que Johansen escribió acerca del bombardeo y hundimiento del
Emma. Al referirse a los morenos sectarios a bordo del Alert lo hace
dando clara muestra de horror. Había alguna cualidad
especialmente abominable en aquellos hombres que casi hacía de
su exterminio un deber, dando aquí muestra Johansen de una
ingenua extrañeza ante la acusación de crueldad lanzada contra la
tripulación del Emma durante el proceso que dirigió el tribunal al
cargo de la investigación. Llevados por la curiosidad siguieron el
rumbo que llevaban, ahora en el yate capturado y bajo el mando de
Johansen, hasta que al poco avistaron un gran pilar de piedra que
sobresalía del mar, y en un punto situado a 47º9’ de latitud sur y



126º43’ de longitud oeste llegaron a un litoral de lodo, fango, y
ciclópea mampostería que no podía ser otra cosa que la sustancia
tangible del terror supremo de la Tierra: la ciudad cadavérica y de
pesadilla de R’lyeh, construida hacía incontables eones por
repugnantes figuras que procedían de las estrellas sin luz. Allí
yacían el Gran Cthulhu y Sus hordas, ocultos bajo bóvedas
cubiertas de fango verdoso; enviando de nuevo, tras incalculables
ciclos temporales, aquellos pensamientos que extendían el miedo
por los sueños de los más sensibles, a la vez que apremiaban a sus
fieles a lanzarse en pos de un peregrinaje por su liberación y la
restauración de su imperio en la Tierra. Johansen no sospechaba
nada de esto, ¡pero bien sabe Dios que ya vio suficiente!

Supongo que lo que realmente llegó a emerger de las aguas no
era más que una cima, una horrible ciudadela coronada por el
monolito bajo el que el Gran Cthulhu estaba enterrado. Cada vez
que pienso en cuánto debe estar gestándose allá abajo casi me
entran ganas de poner fin a mi existencia de inmediato. Johansen y
sus hombres sintieron un gran respeto por la majestuosidad de
aquella rezumante Babilonia de antiguos demonios, y debieron
haberse figurado por sí mismos que nada de eso pertenecía a este
o cualquier otro planeta saludable. El asombro ante el increíble
tamaño de los verdosos bloques de piedra, la vertiginosa altura del
gran monolito esculpido, y la desconcertante identidad de las
colosales estatuas y bajorrelieves con la extraña imagen encontrada
en el relicario a bordo del Alert quedaba claramente plasmado en
cada línea de la aterrada descripción de Johansen.

Sin tener idea de lo que era el futurismo, Johansen consiguió
alcanzar algo muy parecido a este con su forma de hablar de la
ciudad ya que, en lugar de describir una estructura o edificio
definidos, se explayaba sólo en dar impresiones generales acerca
de los enormes ángulos y las superficies de piedra… superficies
demasiado enormes para pertenecer a nada normal o propio de la
Tierra, e impías por sus horribles imágenes y jeroglíficos. Menciono
el comentario acerca de los ángulos porque me recuerda algo que



Wilcox me había contado con respecto a sus terribles sueños.
Wilcox dijo que la geometría de aquel lugar onírico que vio era
anormal, no euclidiana y asquerosamente impregnada de
sensaciones de otras esferas y dimensiones distintas de la nuestra.
Ahora era un sencillo marino el que tenía la misma sensación al
contemplar la terrible realidad.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la empinada orilla
cubierta de lodo de aquella monstruosa Acrópolis, y treparon por
titánicos bloques rezumantes que no parecían en absoluto escalera
humana alguna. El mismo sol del cielo parecía desvirtuado cuando
era contemplado a través del efluvio polarizador que brotaba de
aquella perversión empapada de agua de mar, y una retorcida
amenaza o incertidumbre acechaba lascivamente en aquellos
ángulos disparatadamente esquivos de roca labrada, en los que una
segunda mirada mostraba una superficie cóncava allá donde antes
se había visto una convexa.

Algo semejante al miedo ya se había apoderado de los
exploradores antes de que pudieran ver nada distinto de la roca, el
lodo, o las abundantes algas marinas. Cada uno de ellos hubiera
huido de no haber temido el desprecio de los otros, y sin entusiasmo
siguieron buscando inútilmente, como pudo comprobarse, algún
recuerdo que poder llevarse del lugar.

Fue Rodrigues, el portugués, el primero en alcanzar la base del
monolito, diciendo a gritos lo que allí había encontrado. Los demás
le siguieron y miraron con curiosidad a la inmensa puerta esculpida
con el ya familiar bajorrelieve a la vez con forma de cefalópodo y de
dragón. Esta era, según palabras de Johansen, como una enorme
puerta de granero; y todos estuvieron de acuerdo en que se trataba
de una puerta por la presencia alrededor de esta de un dintel
ornado, un umbral, y unas jambas, aunque no podrían decir si yacía
plana como si se tratara de una trampilla, o estaba inclinada como la
puerta de un sótano. Como Wilcox hubiera dicho, toda la geometría
del lugar era incorrecta. No se podía asegurar que el mar y la tierra



estuviesen en posición horizontal, razón por la que la posición
relativa de todo lo demás era fantasmagóricamente variable.

Briden presionó sobre varios lugares de la piedra sin resultado
alguno. Donovan tanteó delicadamente por los bordes, apretando
sobre cada punto a medida que avanzaba. Este trepó
interminablemente sobre aquella grotesca moldura de piedra —
aunque a aquello sólo se le podía llamar escalada si después de
todo la superficie no estaba en posición horizontal— mientras los
demás hombres se preguntaban cómo una puerta, en todo el
universo, podía tener semejantes dimensiones. Entonces, suave y
lentamente, el panel de media hectárea comenzó a ceder hacia
adentro en su parte superior, y pudieron ver que se balanceaba.

Donovan se deslizó o se propulsó de alguna forma hacia abajo o
a lo largo de la jamba, volviendo con sus compañeros, y todos
quedaron contemplando el extraño retroceso de aquel portal
monstruosamente labrado. En aquella fantasía de distorsión
prismática la puerta se deslizaba anómalamente en sentido
diagonal, de modo que todas las leyes de la materia y la perspectiva
parecían trastornadas.

La abertura que quedó estaba negra de una oscuridad casi
palpable. Sin embargo, aquella oscuridad tenía una calidad positiva,
ya que ocultaba parte de la muralla interior que de lo contrario se
habría puesto al descubierto. Como si de humo se tratase, esta
oscuridad surgió de su confinamiento de infinitos siglos, eclipsando
visiblemente el sol a medida que escapaba agitando sus
membranosas alas hacia un encogido y contrahecho cielo. El olor
que emergía de las recién abiertas profundidades resultaba
insoportable. Al poco rato, Hawkins, que tenía un oído muy fino, dijo
que creía haber oído un asqueroso chapoteo allá abajo. Todos
escucharon con atención, y aún seguían haciéndolo cuando Aquello
apareció rezumante en medio del estrépito, y a tientas coló Su
gelatinosa inmensidad verde a través de la negra puerta en pos del
infecto aire de aquella fétida ciudad de locura.



La letra del pobre Johansen estuvo a punto de faltar cuando
escribía esto. Creía que de los seis hombres que jamás alcanzaron
el barco, dos habían muerto de puro terror en ese maldito instante.
Aquel Ser no podía ser descrito, no hay palabras para expresar
semejantes abismos de inmemorial y delirante locura, tan
abominables contradicciones de toda la materia, la fuerza y el orden
cósmico. ¡Una montaña caminaba y se tambaleaba! ¡Dios del cielo!
¡Qué prodigioso que a través de la Tierra, enloquezca un gran
arquitecto y delire de fiebre el pobre Wilcox en ese preciso instante
telepático! El Ser representado en los ídolos, aquel engendro verde
y mucilaginoso llegado de las estrellas había despertado para
reclamar lo que era suyo. Las estrellas estaban de nuevo en
posición, y lo que un culto milenario había fracasado en conseguir
por medio de preparativos, lo había logrado un grupo de
despavoridos marinos por mero accidente. ¡Tras millones de
millones de años el Gran Cthulhu se alzaba de nuevo, ávido de
placeres!

Tres de los hombres fueron apresados por las macilentas garras
de la criatura antes de que nadie pudiera siquiera darse la vuelta.
Que Dios les conceda el descanso, si es que el descanso existe en
el universo. Estos fueron Donovan, Guerrera, y Ångstrom. Los otros
tres marinos se lanzaron a una frenética carrera hacia el bote sobre
interminables panorámicas de piedra encostrada de musgosidad
verde en la que Parker resbaló y, según jura Johansen, fue tragado
por uno de los ángulos de la mampostería que no debería estar ahí;
un ángulo que era agudo pero que se comportaba como si fuera
obtuso. Así, sólo Briden y Johansen consiguieron alcanzar el bote y
remar desesperadamente hacia el Alert mientras la descomunal
monstruosidad se deslizaba sobre las rocas fangosas, y vacilaba
entre tropiezos al llegar al borde de las aguas.

A pesar de no haber quedado nadie a bordo después del
desembarco, aún seguía saliendo vapor del Alert, y sólo fueron
precisos unos momentos de febriles prisas arriba y abajo, del timón
a los motores, para volver a ponerlo en marcha. Lentamente, entre



los retorcidos horrores de aquella indescriptible escena, el barco
comenzó a remover las mortíferas aguas, al tiempo que en la
mampostería de aquella playa calavernaria que no era de este
mundo, el titánico Ser procedente de las estrellas lanzaba
espumarajos y atroces denuestos cual Polifemo maldiciendo al
barco en que huía Odiseo. Fue entonces, más atrevido que el
cíclope épico, cuando el Gran Cthulhu se deslizó hacia las aguas
dejando un rastro de grasa y comenzó a perseguir el barco huido,
levantando auténticas olas con sus brazadas de potencia cósmica.
Briden volvió la vista y enloqueció, riendo de manera estridente, tal y
como continuaría haciendo a intervalos hasta que la muerte fue a
buscarle una noche al camarote, mientras Johansen deambulaba en
medio del delirio.

Pero Johansen no se había rendido aún. Consciente de que el
Ser seguramente adelantaría al Alert antes de que este alcanzara la
máxima velocidad, decidió hacer algo a la desesperada y, poniendo
los motores a toda máquina, corrió disparado por la cubierta y giró
bruscamente el timón. Se formó un fuerte remolino y una corriente
de espuma en aquella fétida salmuera que había por agua, y
mientras aumentaba a cada momento la presión del motor, el
valeroso noruego enfiló el barco en dirección al Ser gelatinoso que
les perseguía y que se elevaba sobre la inmunda espuma de las
aguas como si fuera la popa de un galeón demoniaco. La horrible
cabeza de cefalópodo, de retorcidos tentáculos, estaba ya muy
cerca del bauprés del robusto yate, pero Johansen continuó
enfilándolo de forma implacable hacia ella.

Hubo un estallido como el de una vejiga que explotase, una
fangosa fetidez como cuando se raja un pez luna, el hedor de mil
tumbas abiertas, y un sonido que el cronista no pudo transcribir al
papel. Durante un instante el barco se vio envuelto por una nube
acre y cegadora, y después solo quedó un mefítico remolino a
babor, en mitad del cual —¡Dios nos proteja!— la dispersa
plasticidad del innominable engendro de las estrellas recuperaba
difusamente su odiosa forma original, a una distancia que crecía por



momentos a medida que el Alert ganaba ímpetu aumentando su
velocidad.

Así es como acabó todo. Tras aquel día Johansen no hizo más
que obsesionarse con el ídolo y ocuparse de su sustento y el de
aquel maníaco de risa enloquecida que tenía a su lado. No trató de
navegar tras aquella audaz hazaña, pues semejante reacción le
había quitado una parte de su alma y ánimo. Después llegó la
tormenta del 2 de Abril, y con ella los turbios nubarrones en que se
sumió su consciencia. Sintió un remolino espectral a través de
líquidos abismos de infinidad, de vertiginosos recorridos por
universos giratorios sobre la cola de un cometa, y de histéricos
saltos desde el fondo de los abismos a la luna, y de la luna a los
fondos de los abismos, todo ello animado por un histriónico coro de
retorcidos y jocosos dioses ancianos y de los burlones diablillos de
color verde y con alas de murciélago surgidos del Tártaro.

Tras aquel sueño vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del
vicealmirantazgo, las calles de Dunedin, y el largo viaje de regreso a
su viejo hogar en la casa a la sombra del Egeberg. No podía contar
nada, o de lo contrario le tomarían por loco. Escribiría sobre aquello
que sabía antes de que la muerte le alcanzara, pero su mujer no
debía enterarse de nada. La muerte sería un regalo de los cielos
con tal de que borrase sus recuerdos.

Ese fue el documento que leí, y que ahora he colocado en una
caja de latón junto al bajorrelieve y los papeles del profesor Angell.
Con estos irá también este testimonio mío, esta prueba de mi sano
juicio, donde he reconstruido lo que espero que nadie vuelva jamás
a reconstruir. He contemplado todo el horror que pueda contener el
universo, y después de eso incluso el cielo primaveral y las flores
estivales serán puro veneno para mí. Sin embargo no creo que mi
vida vaya a prolongarse mucho. Igual que se fue mi tío, igual que se
fue el pobre Johansen, un día me iré yo. Sé demasiado y el culto
aún sobrevive.

Cthulhu continúa también con vida, supongo, de nuevo en aquel
abismo de piedra que le había protegido desde que el sol era joven.



Su maldita ciudad está de nuevo sumergida, ya que el Vigilant pasó
por esas aguas de nuevo tras la tormenta de Abril; pero sus
pastores en la Tierra todavía rugen y saltan y matan alrededor de
monolitos rematados por ídolos en lugares solitarios. El Gran
Cthulhu, sin duda, debió quedar atrapado por el hundimiento
mientras estaba en el interior de su negro abismo, o de lo contrario
el mundo estaría ahora gritando de miedo y furia. ¿Quién sabe lo
que sucederá al final? Lo que ha emergido puede hundirse, y lo que
se ha hundido puede emerger de nuevo. La mayor de las blasfemias
aguarda y sueña en las profundidades, y la decadencia se abre
paso entre las tambaleantes ciudades de los hombres. El día
llegará. ¡No quiero ni puedo pensarlo! Tan solo pido que si no
sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas antepongan la prudencia
a la audacia, y puedan asegurarse de que nadie más llegue a fijar
su atención en él.



AIRE FRÍO

Me piden que explique por qué temo las corrientes de aire frío, por
qué tirito más que otros al entrar en una habitación fría y parece
como si sintiera náuseas y repulsión cuando el fresco viento de
anochecer empieza a deslizarse por entre la calurosa atmósfera de
un apacible día otoñal. Según algunos, reacciono frente al frío como
otros lo hacen frente a los malos olores, impresión esta que no
negaré. Lo que haré es referir el caso más espeluznante que me ha
sucedido, para que ustedes juzguen en consecuencia si constituye o
no una razonada explicación de esta peculiaridad mía.

Es una equivocación creer que el horror se asocia
inextricablemente con la oscuridad, el silencio y la soledad. Yo me di
de bruces con él en plena tarde, en pleno ajetreo de la gran urbe y
en medio del bullicio propio de una destartalada y modesta pensión,
en compañía de una prosaica patrona y dos fornidos hombres. En la
primavera de 1923 había conseguido un trabajo bastante monótono
y mal remunerado en una revista de la ciudad de Nueva York; y
viéndome imposibilitado de pagar un sustancioso alquiler, empecé a
mudarme de una pensión barata a otra en busca de una habitación
que reuniera las cualidades de una cierta limpieza, un mobiliario que
pudiera pasar y un precio lo más razonable posible. Pronto
comprobé que no quedaba más remedio que elegir entre soluciones
malas, pero tras algún tiempo recalé en una casa situada en la calle
Catorce Oeste que me desagradó bastante menos que las otras en
que me había alojado hasta entonces.



El lugar en cuestión era una mansión de piedra rojiza de cuatro
pisos, que debía datar de finales de la década de 1840, y provista
de mármol y obra de marquetería cuyo herrumbroso y descolorido
esplendor era muestra de la exquisita opulencia que debió tener en
otras épocas. En las habitaciones, amplias y de techo alto,
empapeladas con el peor gusto y ridículamente adornadas con
artesonado de escayola, había un persistente olor a humedad y a
dudosa cocina. Pero los suelos estaban limpios, la ropa de cama
podía pasar y el agua caliente apenas se cortaba o enfriaba, de
forma que llegué a considerarlo como un lugar cuando menos
soportable para hibernar hasta el día en que pudiera volver
realmente a vivir. La patrona, una desaliñada y casi barbuda mujer
española apellidada Herrero, no me importunaba con habladurías ni
se quejaba cuando dejaba encendida la luz hasta altas horas en el
vestíbulo de mi tercer piso; y mis compañeros de pensión eran tan
pacíficos y poco comunicativos como desearía, tipos toscos,
españoles en su mayoría, apenas con el menor grado de educación.
Sólo el estrépito de los coches que circulaban por la calle constituía
una auténtica molestia.

Llevaría allí unas tres semanas cuando se produjo el primer
extraño incidente. Una noche, a eso de las ocho, oí como si cayeran
gotas en el suelo y de repente advertí que llevaba un rato respirando
el acre olor característico del amoníaco. Tras echar una mirada a mi
alrededor, vi que el techo estaba húmedo y goteaba; la humedad
procedía, al parecer, de un ángulo de la fachada que daba a la calle.
Deseoso de cortarla en su origen, me dirigí apresuradamente a la
planta baja para decírselo a la patrona, quien me aseguró que el
problema se solucionaría de inmediato.

—El doctor Muñoz —dijo en voz alta mientras corría escaleras
arriba delante de mí—, ha debido derramar algún producto químico.
Está demasiado enfermo para cuidar de sí mismo —cada día que
pasa está más enfermo—, pero no quiere que nadie le atienda.
Tiene una enfermedad muy extraña. Todo el día se lo pasa tomando
baños de un olor la mar de raro y no puede excitarse ni acalorarse.



Él mismo se hace la limpieza; su pequeña habitación está llena de
botellas y de máquinas, y no ejerce de médico. Pero en otros
tiempos fue famoso —mi padre oyó hablar de él en Barcelona—, y
no hace mucho le curó al fontanero un brazo que se había herido en
un accidente. Jamás sale. Todo lo más se le ve de vez en cuando en
la terraza, y mi hijo Esteban le lleva a la habitación la comida, la
ropa limpia, las medicinas y los preparados químicos. ¡Dios mío, hay
que ver la sal de amoníaco que gasta ese hombre para estar
siempre fresco!

Mrs. Herrero desapareció por el hueco de la escalera en
dirección al cuarto piso, y yo volví a mi habitación. El amoníaco dejó
de gotear y, mientras recogía el que se había vertido y abría la
ventana para que entrase aire, oí arriba los macilentos pasos de la
patrona. Nunca había oído hablar al doctor Muñoz, a excepción de
ciertos sonidos que parecían más bien propios de un motor de
gasolina. Su andar era calmo y apenas perceptible. Por unos
instantes me inquirí qué extraña dolencia podía tener aquel hombre,
y si su obstinada negativa a cualquier auxilio proveniente del exterior
no sería sino el resultado de una extravagancia sin fundamento
aparente. Hay, se me ocurrió pensar, un tremendo pathos en el
estado de aquellas personas que en algún momento de su vida han
ocupado una posición alta y posteriormente la han perdido.

Tal vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor Muñoz, de no
haber sido por el ataque al corazón que de repente sufrí una
mañana mientras escribía en mi habitación. Los médicos me habían
advertido del peligro que corría si me sobrevenían tales accesos, y
sabía que no había tiempo que perder. Así pues, recordando lo que
la patrona había dicho acerca de los cuidados prestados por aquel
enfermo al obrero herido, me arrastré como pude hasta el piso
superior y llamé débilmente a la puerta justo encima de la mía. Mis
golpes fueron contestados en buen inglés por una extraña voz,
situada a cierta distancia a la derecha de la puerta, que preguntó
cuál era mi nombre y el objeto de mi visita; aclarados ambos putos,
se abrió la puerta contigua a la que yo había llamado.



Un soplo de aire frío salió a recibirme a manera de saludo, y
aunque era uno de esos días calurosos de finales de junio, me puse
a tiritar al traspasar el umbral de una amplia estancia, cuya elegante
y suntuosa decoración me sorprendió en tan destartalado y
mugriento nido. Una cama plegable desempeñaba ahora su diurno
papel de sofá, y los muebles de caoba, lujosas cortinas, antiguos
cuadros y añejas estanterías hacían pensar más en le estudio de un
señor de buena crianza que en la habitación de una casa de
huéspedes. Pude ver que el vestíbulo que había encima del mío —
la «pequeña habitación» llena de botellas y máquinas a la que se
había referido Mrs. Herrero— no era sino el laboratorio del doctor, y
que la principal habitación era la espaciosa pieza contigua a este
cuyos confortables nichos y amplio cuarto de baño le permitían
ocultar todos los aparadores y engorrosos ingenios utilitarios. El
doctor Muñoz, no cabía duda, era todo un caballero culto y refinado.

La figura que tenía ante mí era de estatura baja pero
extraordinariamente bien proporcionada, y llevaba un traje un tanto
formal de excelente corte. Una cara de nobles facciones, de
expresión firme aunque no arrogante, adornada por una recortada
barba de color gris metálico, y unos anticuados quevedos que
protegían unos oscuros y grandes ojos coronando una nariz
aguileña, conferían un toque moruno a una fisonomía por lo demás
predominante celtibérica. El abundante y bien cortado pelo, que era
prueba de puntuales visitas al barbero, estaba partido con gracia por
una raya encima de su respetable frente. Su aspecto general
sugería una inteligencia fuera de lo corriente y una crianza y
educación excelente.

No obstante, al ver al doctor Muñoz en medio de aquel chorro de
aire frío, experimenté una repugnancia que nada en su aspecto
parecía justificar. Sólo la palidez de su tez y la extrema frialdad de
su tacto podrían haber proporcionado un fundamento físico para
semejante sensación, e incluso ambos defectos eran excusables
habida cuenta de la enfermedad que padecía aquel hombre. Mi
desagradable impresión pudo también deberse a aquel extraño frío,



pues no tenía nada de normal en tan caluroso día, y lo anormal
suscita siempre aversión, desconfianza y miedo.

Pero la repugnancia cedió pronto paso a la admiración, pues las
extraordinarias dotes de aquel singular médico se pusieron al punto
de manifiesto a pesar de aquellas heladas y temblorosas manos por
las que parecía no circular sangre. Le bastó una mirada para saber
lo que me pasaba, siendo sus auxilios de una destreza magistral. Al
tiempo, me tranquilizaba con una voz finamente modulada, aunque
extrañamente hueca y carente de todo timbre, diciéndome que él
era el más implacable enemigo de la muerte, y que había gastado
su fortuna personal y perdido a todos sus amigos por dedicarse toda
su vida a extraños experimentos para hallar la forma de detener y
extirpar la muerte. Algo de benevolente fanatismo parecía advertirse
en aquel hombre, mientras seguía hablando en un tono casi locuaz
al tiempo que me auscultaba el pecho y mezclaba las drogas que
había cogido de la pequeña habitación destinada a laboratorio hasta
conseguir la dosis debida. Evidentemente, la compañía de un
hombre educado debió parecerle una rara novedad en aquel
miserable antro, de ahí que se lanzara a hablar más de lo
acostumbrado a medida que rememoraba tiempos mejores.

Su voz, aunque algo rara, tenía al menos un efecto sedante; y ni
siquiera pude percibir su respiración mientras las fluidas frases
salían con exquisito esmero de su boca. Trató de distraerme de mis
preocupaciones hablándome de sus teorías y experimentos, y
recuerdo con qué tacto me consoló acerca de mi frágil corazón
insistiendo en que la voluntad y la conciencia son más fuertes que la
vida orgánica misma. Decía que si lograba mantenerse saludable y
en buen estado el cuerpo, se podía, mediante el esforzamiento
científico de la voluntad y la conciencia, conservar una especie de
vida nerviosa, cualesquiera que fuesen los graves defectos,
disminuciones o incluso ausencias de órganos específicos que se
sufrieran. Algún día, me dijo medio en broma, me enseñaría cómo
vivir, —o, al menos, llevar una cierta existencia consciente— ¡sin
corazón! Por su parte, sufría de una serie dolencias que le obligaban



a seguir un régimen muy estricto, que incluía la necesidad de estar
expuesto constantemente al frío. Cualquier aumento apreciable de
la temperatura podía, caso de prolongarse, afectarle fatalmente; y
había logrado mantener el frío que reinaba en su estancia —de unos
11 a 12 grados— gracias a un sistema absorbente de enfriamiento
por amoníaco, cuyas bombas eran accionadas por el motor de
gasolina que con tanta frecuencia oía desde mi habitación situada
justo debajo.

Recuperado del ataque en un tiempo extraordinariamente breve,
salí de aquel lugar helado convertido en ferviente discípulo y devoto
del genial recluso. A partir de ese día, le hice frecuentes visitas
siempre con el abrigo puesto. Le escuchaba atentamente mientras
hablaba de secretas investigaciones y resultados casi
escalofriantes, y un estremecimiento se apoderó de mí al examinar
los singulares y sorprendentes volúmenes antiguos que se
alineaban en las estanterías de su biblioteca. Debo añadir que me
encontraba ya casi completamente curado de mi dolencia, gracias a
sus acertados remedios. Al parecer, el doctor Muñoz no desdeñaba
los conjuros de los medievalistas, pues creía que aquellas fórmulas
crípticas contenían raros estímulos psicológicos que bien podrían
tener efectos indecibles sobre la sustancia de un sistema nervioso
en el que ya no se dieran pulsaciones orgánicas. Me impresionó
grandemente lo que me contó del anciano doctor Torres, de
Valencia, con quien realizó sus primeros experimentos y que le
atendió a él en el curso de la grave enfermedad que padeció 18
años atrás, y de la que procedían sus actuales trastornos, al poco
tiempo de salvar a su colega, el anciano médico sucumbió víctima
de la gran tensión nerviosa a que se vio sometido, pues el doctor
Muñoz me susurró claramente al oído —aunque no con detalle—
que los métodos de curación empleados habían sido de todo punto
excepcionales, con terapéuticas que no serían seguramente del
agrado de los galenos de cuño tradicional y conservador.

A medida que transcurrían las semanas, observé con dolor que
el aspecto físico de mi amigo iba desmejorándose, lenta pero



irreversiblemente, tal como me había dicho Mrs. Herrero. Se
intensificó el lívido aspecto de su semblante, su voz se hizo más
hueca e indistinta, sus movimientos musculares perdían
coordinación de día en día y su cerebro y voluntad desplegaban
menos flexibilidad e iniciativa. El doctor Muñoz parecía darse
perfecta cuenta de tan lamentable empeoramiento, y poco a poco su
expresión y conversación fueron adquiriendo un matiz de horrible
ironía que me hizo recobrar algo de la indefinida repugnancia que
experimenté al conocerle.

El doctor Muñoz adquirió con el tiempo extraños caprichos,
aficionándose a las especias exóticas y al incienso egipcio, hasta el
punto de que su habitación se impregnó de un olor semejante al de
la tumba de un faraón enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo
tiempo, su necesidad de aire frío fue en aumento, y, con mi ayuda,
amplió los conductos de amoníaco de su habitación y transformó las
bombas y sistemas de alimentación de la máquina de refrigeración
hasta lograr que la temperatura descendiera a un punto entre uno y
cuatro grados, y, finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto de
baño y el laboratorio conservaban una temperatura algo más alta, a
fin de que el agua no se helara y pudieran darse los procesos
químicos. El huésped que habitaba en la habitación contigua se
quejó del aire glacial que se filtraba a través de la puerta de
comunicación, así que tuve que ayudar al doctor a poner unos
tupidos cortinajes para solucionar el problema. Una especie de
creciente horror, desmedido y morboso, pareció apoderarse de él.
No cesaba de hablar de la muerte, pero estallaba en sordas risas
cuando, en le curso de la conversación, se aludía con suma
delicadeza a cosas como los preparativos para el entierro o los
funerales.

Con el tiempo, el doctor acabó convirtiéndose en una
desconcertante y hasta desagradable compañía. Pero, en mi
gratitud por haberme curado, no podía abandonarle en manos de los
extraños que le rodeaban, así que tuve buen cuidado de limpiar su
habitación y atenderle en sus necesidades cotidianas, embutido en



un grueso gabán que me compré especialmente para tal fin.
Asimismo, le hacía el grueso de sus compras, aunque no salía de mi
estupor ante algunos de los artículos que me encargaba comprar en
las farmacias y almacenes de productos químicos.

Una creciente e indefinible atmósfera de pánico parecía
desprenderse de su estancia. La casa entera, como ya he dicho,
despedía un olor a humedad; pero el olor de las habitaciones del
doctor Muñoz era aún peor, y, no obstante las especias, el incienso
y el acre, perfume de los productos químicos de los ahora
incesantes baños —que insistía en tomar sin ayuda alguna—,
comprendí que aquel olor debía guardar relación con su
enfermedad, y me estremecí al pensar cual podría ser. Mrs. Herrero
se santiguaba cada vez que se cruzaba con él, y finalmente lo
abandonó por entero en mis manos, no dejando siquiera que su hijo
Esteban siguiese haciéndole los recados. Cuando yo le sugería la
conveniencia de avisar a otro médico, el paciente montaba en el
máximo estado de cólera que parecía atreverse a alcanzar. Temía
sin duda el efecto físico de una violenta emoción, pero su voluntad y
coraje crecían en lugar de menguar, negándose a meterse en la
cama. La lasitud de los primeros días de su enfermedad dio paso a
un retorno de su vehemente ánimo, hasta el punto de que parecía
desafiar a gritos al demonio de la muerte aun cuando corriese el
riesgo de que el tradicional enemigo se apoderase de él. Dejó
prácticamente de comer, algo que curiosamente siempre dio la
impresión de ser una formalidad en él, y sólo la energía mental que
le restaba parecía librarle del colapso definitivo.

Adquirió la costumbre de escribir largos documentos, que sellaba
con cuidado y llenaba de instrucciones para que a su muerte los
remitiera yo a sus destinatarios. Estos eran en su mayoría de las
Indias Occidentales, pero entre ellos se encontraba un médico
francés famoso en otro tiempo y al que ahora se daba por muerto, y
del que se decían las cosas más increíbles. Pero lo que hice en
realidad, fue quemar todos los documentos antes de enviarlos o
abrirlos. El aspecto y la voz del doctor Muñoz se volvieron



absolutamente espantosos y su presencia casi insoportable. Un día
de septiembre, una inesperada mirada suscitó una crisis epiléptica
en un hombre que había venido a reparar la lámpara eléctrica de su
mesa de trabajo, ataque este del que se recuperó gracias a las
indicaciones del doctor mientras se mantenía lejos de su vista.
Aquel hombre, harto sorprendentemente, había vivido los horrores
de la gran guerra sin sufrir tamaña sensación de terror.

Un día, a mediados de octubre, sobrevino el horror de los
horrores de forma pasmosamente repentina. Una noche, a eso de
las once, se rompió la bomba de la máquina de refrigeración, por lo
que pasadas tres horas resultó imposible mantener el proceso de
enfriamiento del amoníaco. El doctor Muñoz me avisó dando golpes
en el suelo, y yo hice lo imposible por repara la avería, mientras mi
vecino no cesaba de lanzar imprecaciones en una voz tan exánime
y espeluznantemente hueca que excede toda posible descripción.
Mis esfuerzos de aficionado, empero, resultaron inútiles; y cuando al
cabo de un rato me presenté con un mecánico de un garaje
nocturno cercano, comprobamos que nada podía hacerse hasta la
mañana siguiente, pues hacía falta un nuevo pistón. La rabia y el
pánico del moribundo ermitaño adquirieron proporciones grotescas,
dando la impresión de que fuera a quebrarse lo que quedaba de su
debilitado físico, hasta que en un momento dado un espasmo le
obligó a llevarse las manos a los ojos y precipitarse hacia el cuarto
de baño. Salió de allí a tientas con el rostro fuertemente vendado y
ya no volví a ver sus ojos.

El frío reinante en la estancia empezó a disminuir de forma harto
apreciable y a eso de las cinco de la mañana el doctor se retiró al
cuarto de baño, al tiempo que me encargaba le procurase todo el
hielo que pudiera conseguir en las tiendas y cafeterías abiertas
durante la noche. Cada vez que regresaba da alguna de mis
desalentadoras correrías y dejaba el botín delante de la puerta
cerrada del baño, podía oír un incansable chapoteo dentro y una voz
ronca que gritaba «¡Más! ¡Más!». Finalmente, amaneció un caluroso
día, y las tiendas fueron abriendo una tras otra. Le pedí a Esteban



que me ayudara en la búsqueda del hielo mientras yo me encargaba
de conseguir el pistón. Pero, siguiendo las órdenes de su madre, el
muchacho se negó en redondo.

En última instancia, contraté los servicios de un haragán de
aspecto zarrapastroso a quien encontré en la esquina de la Octava
Avenida, a fin de que le subiera al paciente hielo de una pequeña
tienda en que le presenté, mientras yo me entregaba con la mayor
diligencia a la tarea de encontrar un pistón para la bomba y
conseguir los servicios de unos obreros competentes que lo
instalaran. La tarea parecía interminable, y casi llegué a montar tan
en cólera como mi ermitaño vecino al ver cómo transcurrían las
horas yendo de acá para allá sin aliento y sin ingerir alimento
alguno, tras mucho telefonear en vano e ir de un lado a otro en
metro y automóvil. Serían las doce cuando muy lejos del centro
encontré un almacén de repuestos donde tenían lo que buscaba, y
aproximadamente hora y media después llegaba a la pensión con el
instrumental necesario y dos fornidos y avezados mecánicos. Había
hecho todo lo que estaba en mi mano, y sólo me quedaba esperar
que llegase a tiempo.

Sin embargo, un indecible terror me había precedido. La casa
estaba totalmente alborotada, y por encima del incesante parloteo
de las atemorizadas voces pude oír a un hombre que rezaba con
profunda voz de bajo. Algo diabólico flotaba en el ambiente, y los
huéspedes pasaban las cuentas de sus rosarios al llegar hasta ellos
el olor que salía por debajo de la atrancada puerta del doctor. Al
parecer, el tipo que había contratado salió precipitadamente dando
histéricos alaridos al poco de regresar de su segundo viaje en busca
de hielo: quizá se debiera todo a un exceso de curiosidad. En la
precipitada huida no pudo, desde luego, cerrar la puerta tras de sí;
pero lo cierto es que estaba cerrada y, a lo que parecía, desde el
interior. Dentro no se oía el menor ruido, salvo un indefinible goteo
lento y espeso.

Tras consultar brevemente con Mrs. Herrero y los obreros, no
obstante el miedo que me tenía atenazado, opiné que lo mejor sería



forzar la puerta; pero la patrona halló el modo de hacer girar la llave
desde el exterior sirviéndose de un artilugio de alambre. Con
anterioridad, habíamos abierto las puertas del resto de las
habitaciones de aquel ala del edificio, y otro tanto hicimos con todas
las ventanas. A continuación, y protegidas las narices con pañuelos,
penetramos temblando de miedo en la hedionda habitación del
doctor que, orientada al mediodía, abrasaba con el caluroso sol de
primeras horas de la tarde.

Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la puerta
abierta del cuarto de baño a la puerta de vestíbulo, y desde aquí al
escritorio, donde se había formado un horrible charco. Encima de la
mesa había un trozo de papel, garrapateado a lápiz por una
repulsiva y ciega mano, terriblemente manchado, también, al
parecer, por las mismas garras que trazaron apresuradamente las
últimas palabras. El rastro llevaba hasta el sofá en donde finalizaba
inexplicablemente.

Lo que había, o hubo, en el sofá es algo que no puedo ni me
atrevo a decir aquí. Pero esto es lo que, en medio de un
estremecimiento general, descifré del pringoso y embadurnado
papel, antes de sacar una cerilla y prenderla fuego hasta quedar
sólo una pavesa, lo que conseguí descifrar aterrorizado mientras la
patrona y los dos mecánicos salían disparados de aquel infernal
lugar hacia la comisaría más próxima para balbucear sus
incoherentes historias. Las nauseabundas palabras resultaban poco
menos que increíbles en aquella amarillenta luz solar, con el
estruendo de los coches y camiones que subían tumultuosamente
de la abigarrada Calle Catorce…, pero debo confesar que en aquel
momento creí lo que decían. Si las creo ahora es algo que
sinceramente ignoro. Hay cosas acerca de las cuales es mejor no
especular, y todo lo que puedo decir es que no soporto lo más
mínimo el olor a amoníaco y que me siento desfallecer ante una
corriente de aire excesivamente frío.

Ha llegado el final —rezaban aquellos hediondos garrapatos—.
No queda hielo… El hombre ha lanzado una mirada y ha salido



corriendo. El calor aumenta por momentos, y los tejidos no pueden
resistir. Me imagino que lo sabe… lo que dije sobre la voluntad, los
nervios y la conservación del cuerpo una vez que han dejado de
funcionar los órganos. Como teoría era buena, pero no podía
mantenerse indefinidamente. No conté con el deterioro gradual. El
doctor Torres lo sabía, pero murió de la impresión. No fue capaz de
soportar lo que hubo de hacer: tuvo que introducirme en un lugar
extraño y oscuro, cuando hizo caso a lo que le pedía en mi carta, y
logró curarme. Los órganos no volvieron a funcionar. Tenía que
hacerse a mi manera —conservación artificial— pues,
¿comprende?, yo fallecí en aquel entonces, hace ya dieciocho años.



EL QUE SUSURRABA EN LAS TINIEBLAS



I

Tened muy presente que en último término no presencié ningún
horror visual. Decir que una conmoción mental fue la causa de lo
que deduje —aquella última gota que me hizo salir a escape de la
solitaria granja de Akeley y lanzarme, en plena noche, por las
desoladas montañas de Vermont en un vehículo requisado—, no es
sino querer ignorar los hechos más palmarios de mi experiencia
final. No obstante las cosas tan fascinantes que tuve ocasión de ver
y oír y la imborrable huella que en mí dejaron, ni siquiera hoy puedo
afirmar si estaba o no equivocado por lo que respecta a mi horrible
deducción. Ya que, después de todo, la desaparición de Akeley no
prueba nada. No se encontró nada anormal en su casa a pesar de
las huellas de proyectiles que había dentro y fuera de ella. Daba la
impresión de que hubiera salido a dar una vuelta por las montañas
y, por algún motivo desconocido, no hubiese regresado. No había la
menor indicación de que alguien hubiera pasado por allí, ni de que
aquellos horribles cilindros y máquinas hubiesen estado
almacenados en el estudio. El hecho de que Akeley profesara un
temor reverencial hacia las verdes y abigarradas montañas y los
innumerables cursos de agua entre los que había nacido y se había
criado, tampoco quería decir nada en absoluto, pues se cuentan por
millares las personas sujetas a tan morbosas aprensiones. La
extravagancia, además, podía contribuir a explicar los extraños
actos y recelos en que incurrió hacia el final.

Todo comenzó, por lo que a mí respecta, con las históricas, y
hasta entonces jamás vistas, inundaciones de Vermont del 3 de
noviembre de 1927. Por aquel entonces era yo, al igual que sigo
siendo hoy, profesor de literatura en la Universidad de Miskatonic en
Arkham, Massachusetts, y un entusiasta aficionado al estudio del
folklore de Nueva Inglaterra. Poco después de la inundación, entre



los numerosos reportajes sobre calamidades, desgracias y auxilios
organizados que llenaban las páginas de los periódicos, aparecieron
una serie de extrañas historias acerca de objetos que se
encontraron flotando en algunos de los desbordados ríos. En ellas
hallaron pie muchos de mis amigos para enfrascarse en curiosas
polémicas, y acabaron recurriendo a mi confiando de que podría
aclararles algo al respecto. Me sentí halagado al comprobar en qué
medida se tomaban en serio mis estudios sobre el folklore, e hice lo
que pude por reducir a su justo término aquellas infundadas y
confusas historias que tan genuinamente parecían tener su origen
en las antiguas supersticiones populares. Me divertía mucho
encontrar personas cultas convencidas de que debía haber algo de
misterioso y perverso en el fondo de aquellos rumores.

Las leyendas que atrajeron mi atención procedían en su mayor
parte de lectores de periódicos, aunque una de aquellas increíbles
historias tenía una fuente oral y a un amigo mío se la reprodujo su
madre en una carta que le envió desde Hardwick, Vermont. Lo que
se describía en ellas era en esencia lo mismo, aunque parecía
haber tres variantes: una estaba relacionada con el río Winoski
cerca de Montpelier, otra tenía que ver con el río West en el
condado de Windham, allende Newfane, y una tercera se centraba
en el Passumpsic, condado de Caledonia, al norte de Lyndonville.
Desde luego, muchos de los artículos hacían referencia a otros
ejemplos, pero en última instancia todos ellos parecían reducirse a
estos tres. En todos los casos los campesinos afirmaban haber visto
uno o más objetos muy extraños y desconcertantes en las agitadas
aguas que bajaban de las poco frecuentadas montañas, y había una
acusada tendencia a relacionar aquellas visiones con un primitivo y
semiolvidado ciclo de leyendas tradicionales que los ancianos
revivían para el caso en cuestión.

Lo que la gente creía ver eran formas orgánicas muy distintas de
cualesquiera otras vistas con anterioridad. Naturalmente, en aquel
trágico periodo, los ríos arrastraban muchos cadáveres de seres
humanos. Ahora bien, quienes describían aquellas extrañas formas



estaban totalmente convencidos de que no se trataba de seres
humanos, a pesar de algunas aparentes semejanzas en tamaño y
aspecto general. Tampoco, decían los testigos, podían ser las de
ningún animal conocido en Vermont. Eran objetos rosáceos de un
metro y medio de largo, con cuerpos revestidos de un caparazón
provisto de grandes aletas dorsales o alas membranosas y varios
pares de patas articuladas, y con una especie de intrincada forma
elipsoide, cubierta con infinidad de antenáculos, en el lugar en que
normalmente se encontraría la cabeza. Resultaba realmente curioso
hasta qué punto coincidían los relatos de las diferentes fuentes,
aunque en parte se explicaba por el hecho de que las antiguas
leyendas, difundidas en otro tiempo por toda la montañosa comarca,
aportaban un cuadro morbosamente vivido que podía muy bien teñir
la imaginación de todos los testigos implicados. De lo que deduje
que los testigos —todos ellos gentes sencillas e ingenuas de
comarcas escasamente pobladas— habían vislumbrado los
destrozados y abotagados cadáveres de seres humanos y animales
domésticos en las turbulentas aguas, y el recuerdo latente de las
antiguas leyendas les había llevado a revestir de atributos
fantásticos a aquellos cadáveres dignos de la mayor compasión.

Aquellas leyendas, aun cuando nebulosas, ambiguas y en gran
medida olvidadas por las actuales generaciones, tenían unos rasgos
muy singulares y sin duda reflejaban la influencia de primitivos
relatos tradicionales indios. Era algo que, aunque jamás había
estado en Vermont, conocía bien gracias a la curiosísima
monografía de En Davenport, en la que se recopila material de la
tradición oral recogido con anterioridad a 1839 entre las personas
más ancianas del estado. Este material, por otro lado, coincide casi
puntualmente con historias que he escuchado personalmente de
boca de los ancianos campesinos de la región montañosa de New
Hampshire. Brevemente resumidas, hacían referencia a una raza
oculta de monstruosos seres que habitaban en algún perdido lugar
de las más remotas montañas, en los densos bosques de las más
altas cumbres y en los sombríos valles bañados por cursos de agua



de origen desconocido. Rara vez eran avistados estos seres, pero
había testimonios de su presencia, aportados por quienes se habían
adentrado más allá de lo normal en las vertientes de determinada
montaña o aventurado en las profundidades de determinados
barrancos que hasta los lobos rehuían.

En el limo depositado a orillas de los arroyos y en los terrenos
yermos había unas extrañas huellas, que no podía decirse si eran
de pies o de zarpas, y unos curiosos círculos de piedras, con la
hierba arrancada a su alrededor, que no parecían haber sido
colocados allí ni configurados por la acción de la naturaleza. Había
también unas cuevas de dudosa profundidad en las laderas de las
montañas, cuyas bocas de acceso estaban cerradas por grandes
piedras dispuestas de forma nada casual y con más extrañas
huellas de lo normal, las cuales se encaminaban tanto hacia el
interior como hacia el exterior de la cueva… en el supuesto de que
su dirección pudiera determinarse exactamente. Y lo peor de todo
era lo que algunas personas arriesgadas habían visto,
ocasionalmente a la luz del crepúsculo, en los más remotos valles y
en los frondosos y empinados bosques por encima de los límites
normales de ascensión.

Todo habría resultado menos alarmante si los relatos aislados de
tales acontecimientos no hubiesen coincidido en tal grado. En
efecto, casi todos los rumores que circulaban tenían algo en común,
ya que sostenían que aquellas criaturas eran una especie de
grandes cangrejos de color rojizo, con muchos pares de patas y dos
grandes alas como de murciélago en medio del lomo. Unas veces
caminaban sobre todas sus patas y otras solamente sobre el par
trasero, utilizando las restantes para transportar grandes objetos de
naturaleza desconocida. En cierta ocasión fueron vistos en crecido
número, al tiempo que un destacamento suyo vadeaba, de tres en
línea en formación prácticamente militar, una corriente de agua poco
profunda que discurría entre frondosos bosques. En otra ocasión, se
vio una noche a uno de aquellos seres volando, tras arrojarse de la
cima de una colina pelada y solitaria, y desaparecer en el cielo



después que sus grandes alas batientes reflejaron por un instante
su silueta contra la luna llena.

Aquellos seres no parecían tener, por lo general, la menor
intención de atacar a los hombres, aunque a veces se les hizo
responsables de la desaparición de algún que otro osado individuo,
sobre todo personas que levantaban casas demasiado cerca de
ciertos valles o próximas a las cumbres de determinadas montañas.
El asentamiento en muchos lugares se hizo poco recomendable,
perdurando esta creencia aun mucho después de olvidarse la
causa. Un escalofrío se apoderaba de la gente al dirigir la mirada
hacia algunos barrancos próximos en las estribaciones de aquellos
siniestros y verdes centinelas, aun cuando no recordaran cuántos
colonos habían desaparecido y cuántas granjas habían ardido hasta
reducirse a cenizas.

Pero, mientras según las más antiguas leyendas aquellas
criaturas sólo atacaban a quienes violaban su intimidad, había
relatos posteriores que dejaban constancia de su curiosidad con
respecto a los hombres y de sus tentativas por establecer
avanzadillas secretas en el mundo de los seres humanos.
Circulaban historias de extrañas huellas de zarpas vistas en las
proximidades de las ventanas de alguna solitaria granja al despuntar
el día, y de alguna que otra desaparición en comarcas alejadas de
los núcleos que se hallaban, evidentemente bajo los efectos del
hechizo. Historias, por lo demás, de susurrantes voces imitadoras
del lenguaje humano que hacían sorprendentes ofrecimientos a los
solitarios viajeros que se aventuraban por caminos y senderos
abiertos en los frondosos bosques y de niños aterrorizados por
cosas vistas u oídas en los mismos linderos del bosque. En la etapa
final de las leyendas —la etapa inmediatamente anterior al declinar
de la superstición y al abandono de los temidos lugares—, se
encuentran sorprendentes referencias a ermitaños y solitarios
colonos que en algún momento de su vida parecieron experimentar
un repulsivo cambio de actitud mental, por lo que se les rehuía y
rumoreaba de ellos que se habían vendido a aquellos extraños



seres. En uno de los condados del noreste parece que hacia 1800
estuvo de moda acusar a todas aquellas personas que llevaban una
vida retraída o excéntrica de ser aliados o representantes de las
detestables criaturas.

Por lo que se refiere a la naturaleza de aquellos seres, las
posibles explicaciones diferían sobremanera. Por lo general se les
designaba con el nombre de «aquellos» o «los antiguos», aunque
otras denominaciones tuvieron un uso local y transitorio. Es muy
posible que el grueso de los colonos puritanos viese en ellos, lisa y
llanamente, a la parentela del diablo, hasta el punto de hacer de
aquellos seres el fundamento de una especulación teológica
inspirada en el terror. Quienes tenían sangre celta en sus venas —
sobre todo el elemento escocés-irlandés de New Hampshire y sus
descendientes asentados en Vermont gracias a los privilegios
otorgados a los colonos en tiempos del gobernador Wentworth— los
relacionaban vagamente con los genios malignos y con los «faunos»
que habitaban en las tierras pantanosas y en las fortificaciones
orográficas, y se protegían de ellos por medio de fórmulas mágicas
transmitidas de generación en generación. Pero las teorías más
fantásticas eran, con gran diferencia, las de los indios. Si bien las
leyendas diferían según las tribus, había una acusada tendencia a
creer en ciertos rasgos característicos, estando unánimemente de
acuerdo en que aquellas criaturas no pertenecían a este mundo.

Los mitos de los pennacook, que por otro lado eran los más
coherentes y pintorescos, indicaban que los seres alados procedían
de la celeste Osa Mayor y tenían minas en las montañas de la tierra
de las que extraían una clase de piedra que no existía en ningún
otro planeta. No vivían aquí, señalaban los mitos, sino que se
limitaban a mantener avanzadillas y regresaban volando con
grandes cargamentos de tierra a sus septentrionales estrellas. Sólo
atacaban a los seres terrestres que se acercaban demasiado a ellos
o les espiaban. Los animales les rehuían debido a un temor
instintivo, y no por miedo a que intentaran cazarlos. No podían
comer ni cosas ni animales terrestres, por lo que se veían forzados



a traer sus víveres de las estrellas. Era peligroso acercarse a
aquellos seres, y a veces los jóvenes cazadores que se aventuraban
en sus montañas no regresaban. También era peligroso escuchar lo
que susurraban al caer la noche sobre el bosque con voces
semejantes a las de una abeja que tratara de imitar la voz humana.
Conocían las lenguas de todas las tribus —pennacooks, hurones,
cinco naciones…—, pero no parecían tener ni necesitar una lengua
propia. Hablaban con la cabeza, la cual experimentaba cambios de
color conforme a lo que quisieran expresar.

Todas las leyendas, ya tuviesen su origen entre los blancos o
entre los indios, se desvanecieron en el curso del siglo XIX, a
excepción de algún que otro atávico resurgir. El estado de Vermont
se fue poblando de colonos, y una vez levantados los habituales
caminos y viviendas según un plan fijado de antemano, sus
habitantes fueron olvidando poco a poco los temores y prevenciones
que les impulsaron a poner en marcha aquel plan, e incluso que
hubieran existido tales temores y prevenciones. Lo único que sabía
la mayoría de la gente era que ciertas comarcas montañosas tenían
fama de insalubres, improductivas y, por lo general, que era poco
aconsejable vivir en ellas, y que cuanto más lejos se estuviera de
ellas mejor marcharían las cosas. Con el transcurso del tiempo, los
trillados caminos que imponían la costumbre y los intereses
económicos acabaron por arraigar tanto en los lugares en que se
asentaron que no había por qué salir de ellos, y así, más por
accidente que por designio, las montañas frecuentadas por aquellos
seres permanecieron desiertas. Salvo durante alguna que otra rara
calamidad local, sólo las parlanchinas abuelitas y los meditabundos
nonagenarios hablaban ocasionalmente en voz baja de seres que
habitaban en aquellas montañas; e incluso en aquellos
entrecortados susurros reconocían que no había mucho que temer
de ellos ahora que ya estaban acostumbrados a la presencia de
casas y poblados y que los seres humanos no les importunaban
para nada en el territorio elegido por ellos.



Hacía tiempo que sabía todo esto debido a mis lecturas y a
ciertas tradiciones populares recogidas en New Hampshire por lo
que cuando empezaron a correr los rumores sobre la época de la
gran inundación, pude fácilmente deducir el trasfondo imaginativo
sobre el que se habían levantado. Me esforcé en explicárselo a mis
amigos, y, a su vez, no pude menos de divertirme cuando ciertos
individuos de esos que les gusta llevar siempre la contraria siguieron
insistiendo en la posibilidad de que hubiera algo de cierto en
aquellos rumores. Tales personas trataban de poner de relieve que
las primitivas leyendas tenían una persistencia y uniformidad
significativas, y que la naturaleza de las montañas de Vermont,
prácticamente aún por explorar; no hacía aconsejable mostrarse
dogmático acerca de lo que pudiera habitar o no en ellas. Tampoco
se acallaron cuando les aseguré que todos los mitos tenían unos
conocidos rasgos característicos en común con los de la mayor
parte del género humano, ya que venían prefigurados por las fases
iniciales de la experiencia imaginativa que siempre producía idéntico
tipo de ilusión.

Fue inútil demostrarles a mis contrarios que los mitos de Vermont
apenas diferían en esencia de las leyendas universales sobre la
personificación natural que llenaron el mundo antiguo de faunos,
dríadas y sátiros, inspiraron los kallikanzarai de la Grecia moderna y
confirieron a las tierras incivilizadas como el País de Gales e Irlanda,
esas sombrías alusiones a extrañas, pequeñas y terribles razas
ocultas de trogloditas y moradores de madrigueras. Resultó inútil,
igualmente, señalar la aún más sorprendente similitud que
guardaban con la creencia común entre los habitantes de las tribus
montañosas del Nepal en el temible Mi-Go o «abominable hombre
de las nieves» que está espeluznantemente al acecho entre las
cimas de hielo y roca de las altas cumbres del Himalaya. Cuando
saqué a colación este dato, mis contrarios lo volvieron contra mí,
alegando que ello no hacía sino demostrar una cierta historicidad
real de las antiguas leyendas; y que era un argumento más a favor
de la efectiva existencia de alguna extraña y primitiva raza terrestre,



que se vio obligada a ocultarse tras la aparición y predominio del
género humano, y que era muy posible que hubiese logrado
sobrevivir en número reducido hasta épocas relativamente
recientes… o incluso hasta nuestros mismos días.

Cuanto más me incitaban a la risa tales teorías, más se
aferraban a ellas mis empecinados amigos, llegando a añadir que
incluso sin la ascendencia de la leyenda los rumores que corrían
eran demasiado claros, coherentes, detallados y sensatamente
prosaicos en su exposición, como para ser completamente
ignoradas. Dos o tres fanáticos extremistas llegaron al punto de
querer encontrar posibles significados en las antiguas leyendas
indias, que atribuían un origen extraterrestre a los seres ocultos, al
tiempo que citaban en apoyo de sus argumentos los increíbles libros
de Charles Fort en los que se pretende demostrar que viajeros de
otros mundos y del espacio exterior hacían frecuentes visitas a la
tierra. La mayoría de mis adversarios, no obstante, eran simples
románticos que no hacían sino transferir a la vida real las fantásticas
tradiciones de «faunos» al acecho popularizadas por ese excelente
autor de relatos de terror que es Arthur Machen.



II

Como suele ser normal en tales circunstancias, esta apasionante
discusión acabó viendo la letra impresa en forma de cartas al
Arkham Advertiser, y algunas de ellas fueron reproducidas en los
periódicos de las comarcas de Vermont de donde provenían las
historias sobre la inundación. El Rutland Herald publicó media
página de extractos de las cartas de ambos bandos contendientes,
mientras que el Brattleboro Reformer’s reprodujo en extenso una de
mis largas reseñas sobre historia y mitología, junto con unos
comentarios aparecidos en la columna de pensamiento e ideas de
El Diletante en apoyo y elogio de mis escépticas conclusiones. En la
primavera de 1928 yo era ya una figura bastante conocida en
Vermont, aun cuando jamás había puesto los pies en dicho estado.
De aquellas fechas datan las extraordinarias cartas de Henry Akeley
que tan profundamente me impresionaron y me llevaron, por primera
y última vez, a aquella fascinante región atestada de precipicios
verdes y susurrantes arroyos que corrían entre frondosos bosques.

Casi todo lo que sé de Henry Wentworth Akeley procede de la
correspondencia que mantuve con sus vecinos y con su único hijo,
que vivía en California, a raíz de mi breve estancia en su solitaria
granja. Akeley era, según descubrí, el último representante en su
suelo natal de una vieja familia de juristas, administradores y
agricultores de buena posición muy conocida a nivel local. En su
caso, empero, la familia había derivado mentalmente de las
cuestiones prácticas a la pura erudición, pues fue un excelente
estudiante de matemáticas, astronomía, biología, antropología y
folklore en la Universidad de Vermont. Hasta entonces jamás había
oído hablar de él y apenas se deslizaban detalles autobiográficos en
sus comunicaciones, pero desde el primer momento me di perfecta
cuenta de que era un hombre educado, inteligente y de una gran



personalidad, aunque fuese un recluso sin el menor aire de hombre
de mundo.

A pesar de la inverosimilitud de lo que decía, no pude evitar, en
un primer momento, tomar los juicios de Akeley tan en serio como lo
hacía con otros impugnadores de mis puntos de vista. Por una
parte, estaba muy cercano al fenómeno real —visible y tangible—
sobre el que tan grotescamente especulaba; por otra, estaba
asombrosamente dispuesto a dar a sus conclusiones un carácter
provisional, como haría un auténtico hombre de ciencia. No se
dejaba llevar por sus inclinaciones personales, guiándose siempre
por lo que consideraba datos contrastados. Desde luego, al principio
creí que estaba equivocado, si bien le di cierto crédito por estimar
inteligente su error, y en ningún momento se me ocurrió emular a
unos amigos suyos que atribuían sus ideas a la locura y el miedo
que profesaba a las solitarias y verdes cumbres. Pude advertir que
era un hombre que hablaba con conocimiento de causa y comprobé
que lo que decía debía proceder, casi con toda seguridad, de
extrañas circunstancias que merecían consideración, aun cuando
apenas tuvieran que ver con las fantásticas causas a las cuales él
las atribuía. Posteriormente, me remitió ciertas pruebas pertinentes
que venían a plantear la cuestión sobre bases algo distintas y
sorprendentemente extrañas.

Lo mejor será que transcriba íntegra, en cuanto sea posible, la
larga carta en que Akeley se me daba a conocer, y que constituye
un importante hito en mi vida intelectual. Ya no la tengo en mi poder,
pero mi memoria retiene casi palabra por palabra su asombroso
mensaje. Una vez más afirmo mi creencia en la cordura del hombre
que la escribió. Aquí está el texto… un texto que me llegó en los
ilegibles y arcaizantes garrapatos de alguien que evidentemente no
tuvo mucho contacto con el mundo durante su apacible vida de
estudioso.

R. F. D. nº 2.
Townshend, Windhem Co., Vermont.



5 de mayo de 1928.

Mr. Albert N. Wilmarth.
118 Saltonstall St.
Arkham, Mass.

Estimado señor:

He leído con gran interés en el Brattleboro Reformer’s
del 23 de abril su carta sobre las historias que circulan
últimamente acerca de extraños cuerpos que se han visto
flotando en nuestros ríos durante las inundaciones del
pasado otoño y sobre las curiosas tradiciones populares con
las que tan perfectamente concuerdan. Es fácil comprender
que un forastero adopte una postura como la suya, e incluso
que El Diletante se muestre de acuerdo con usted. Tal es la
actitud que suelen adoptar las personas educadas ya sean o
no de Vermont, y fue mi actitud de joven (ahora tengo 57
años) antes de que mis estudios, tanto generales como del
libro de Davenport, me indujeran a recorrer algunos rincones
poco frecuentados de las montañas de la comarca.

Me vi impulsado a emprender tales estudios por las
extrañas historias que oía de boca de ancianos granjeros sin
la menor formación, aunque lo mejor hubiera sido dejar las
cosas como estaban. Modestia aparte, diré que la
antropología y las tradiciones populares no me son en
absoluto desconocidas. Las estudié a fondo en la
universidad, y estoy familiarizado con la mayoría de las
autoridades en la materia: Tylor, Lubbock, Frazer,
Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith,
etcétera. Para mí no es ninguna novedad que las leyendas
sobre razas ocultas son tan antiguas como la vida misma. He
visto las reproducciones de sus cartas, y de quienes
participan de su opinión, en el Rutland Herald, y creo saber
cuál es el estado actual de la polémica.

Lo que intento decirle es que mucho me temo que sus
adversarios se hallen más cerca de la verdad que usted, aun
cuando la razón parezca estar de su parte. Están incluso más
cerca de la verdad de lo que ellos mismos creen… pues se
basan únicamente en la teoría y, naturalmente, no pueden
saber todo lo que yo sé. Si yo supiera tan poco como ellos,
encontraría justificado creer como lo hacen. Estaría
completamente de su parte, Mr. Wilmarth.



Como puede ver, estoy dando un gran rodeo hasta llegar al
objeto de mi carta, probablemente porque temo llegar a él.
En resumidas cuentas, tengo pruebas fidedignas de que unos
seres monstruosos viven realmente en los bosques de las
altas cumbres por las que no transita nadie. No he visto a
ninguno de esos seres flotando en las aguas de los ríos,
como se ha dicho, pero he visto seres semejantes en
circunstancias que casi no me atrevo a repetir. He visto
huellas, últimamente las he visto tan cerca de mi casa (vivo
en la vieja casa de los Akeley, al sur de Townshend Village,
en las estribaciones de Dark Mountain) que no me atrevo
siquiera a decírselo. Y he alcanzado a oír voces en
determinados lugares de los bosques que ni siquiera osaría
describir sobre el papel.

En cierto lugar oí las voces con tal claridad que me
llevé un fonógrafo, junto con un dictáfono y un cilindro de
cera para grabar; ya veré la forma de arreglármelas para que
pueda oír usted la grabación que conseguí. Se la hice
escuchar a algunos de los ancianos que habitan por estos
contornos, y una de las voces les impresionó tanto que
parecían no salir de su estupor debido a su semejanza con
cierta voz (esa susurrante voz que se oye en los bosques y
que Davenport menciona en su libro) de la que sus abuelas
les habían hablado, al tiempo que trataban de imitarla. Sé
lo que la mayoría de la gente piensa de un hombre que dice
«oír voces»… pero antes de extraer conclusiones le pediría
que escuchara la grabación y que preguntase a los ancianos
del lugar lo que piensan al respecto. Si usted halla una
explicación racional, tanto mejor. Pero, sin duda, debe
haber algo detrás de todo ello. Pues, como usted bien sabe,
ex nihilo nihil fit.

Lo que me impulsa a escribirle no es el deseo de entablar
una polémica, sino proporcionarle una información que creo
que un hombre de sus inquietudes encontrará del mayor
interés. Esto se lo digo en privado. En público estoy de su
lado, pues ciertas cosas me han demostrado que no conviene
que la gente sepa demasiado de este asunto. Mis estudios son
absolutamente a título particular, y no pienso decir nada
que atraiga la atención de la gente y les induzca a visitar
los lugares que he explorado. Es cierto —terriblemente
cierto— que en aquellos parajes hay criaturas no humanas que
no cesan de observarnos, que cuentan con espías entre
nosotros con vistas a recabar información. Gran parte de mi



información proviene de un pobre desgraciado que, si estaba
en su sano juicio (y a mi juicio lo estaba), era uno de esos
espías. Aquel hombre acabó suicidándose, pero tengo fundadas
razones para creer que hay otros.

Los seres proceden de otro planeta, y pueden vivir en el
espacio interestelar y volar en él gracias a unas toscas y
potentes alas resistentes al éter pero que resultan
demasiado ingobernables para pensar en utilizarlas cuando
están en la Tierra. Le hablaré de ello más adelante, si es
que no me toma por loco. Vienen aquí para extraer metales de
unas minas que hay en las entrañas de los montes, y creo que
sé de dónde vienen. No nos harán ningún daño si les dejamos
en paz, pero nadie puede predecir lo que ocurriría si les
importunáramos. Desde luego, a un buen ejército no le
costará nada arrasar su colonia minera. Eso es justo lo que
ellos temen. Pero si llegara a suceder, otros vendrían del
exterior… en número incalculable. No les sería difícil
conquistar la Tierra, pero hasta el momento no lo han
intentado porque no tienen ninguna necesidad de hacerlo.
Prefieren dejar las cosas como están y evitarse
complicaciones.

Según tengo entendido, quieren desembarazarse de mí
porque sé demasiadas cosas acerca de ellos. En los bosques
de Round Hill, al este de aquí, he encontrado una gran
piedra negra con jeroglíficos indescifrables y a medio
borrar. Pues bien, una vez que me la llevé a casa todo
cambió radicalmente. Si creen que sé demasiado me matarán o
me llevarán consigo al planeta de donde proceden. De cuando
en cuando les gusta llevarse hombres preparados para estar
al corriente de cómo marchan las cosas en el mundo de los
humanos.

Esto me lleva a mí segundo propósito al escribirle esta
carta, es decir, a rogarle que en lugar de añadir más leña a
la polémica, procure acallarla. Debe mantenerse a la gente
alejada de estas montañas, y para lograrlo lo mejor es no
despertar más su curiosidad. Bien saben los cielos que ya es
bastante el peligro que se corre con promotores y agentes
inmobiliarios dispuestos a inundar Vermont con tropeles de
veraneantes que infesten las zonas despobladas y cubran las
montañas de casitas del peor gusto. Me agradaría mucho
seguir en contacto con usted, y si quiere trataré de
enviarle por correo urgente la grabación fonográfica y la
piedra negra (tan desgastada está que apenas podrá ver algo



en las fotografías). Y digo «trataré», porque creo que estas
criaturas se las arreglan para enterarse de cuanto aquí
sucede. En una granja próxima al pueblo hay un tipo llamado
Brown, de siniestra catadura y peor talante, que creo es un
espía suyo. Poco a poco tratan de incomunicarme con el mundo
porque sé demasiado acerca de ellos.

Se sirven de los más increíbles medios para enterarse de
todo lo que hago. Es posible que ni siquiera esta carta
llegue a sus manos. Creo que lo mejor sería que abandonara
esta parte del país y me fuera a vivir en compañía de mi
hijo a San Diego, en California, si las cosas se ponen peor,
pero no es nada fácil abandonar el lugar en que uno ha
nacido y donde ha vivido su familia durante seis
generaciones. Y, además, difícilmente me atrevería a vender
esta casa a nadie ahora que esas criaturas se han fijado en
ella. Al parecer, tratan de recuperar la piedra negra y
destruir la grabación fonográfica, pero no lo conseguirán
mientras yo pueda evitarlo. De momento, mis perros policía
los mantienen a raya, pues todavía son pocos y aún no se
mueven bien por estos parajes. Como he dicho, sus alas no
sirven de mucho cuando se trata de vuelos cortos sobre la
tierra. Estoy a punto de descifrar la piedra —todo apunta a
terribles revelaciones— y creo que con los conocimientos que
usted posee del folklore tradicional podría ayudarme a
encontrar los eslabones perdidos. Supongo que está
perfectamente enterado de los espeluznantes mitos anteriores
a la aparición del hombre sobre la tierra —los ciclos de
Yog-Sothoth y Cthulhu— a los que se alude en el
Necronomicon. En cierta ocasión tuve acceso a un ejemplar
del libro, y según tengo entendido usted posee otro y lo
guarda encerrado bajo siete llaves en la biblioteca de su
universidad.

Para terminar, Mr. Wilmarth, creo que dados nuestros
estudios podemos sernos muy útiles el uno al otro. No quiero
que usted corra ningún peligro, y creo estar en la
obligación de advertirle que la posesión de la piedra y de
la grabación entraña ciertos riesgos, pero estoy seguro de
que usted no dudará en arrostrarlos en aras de la ciencia.
Si me autoriza a mandarle algo se lo acercaré en coche hasta
Newfane o Brattleboro, pues confío más en las estafetas de
correos de allí. Le diré que vivo solo, pues ya no puedo
tener a nadie a mi servicio. No quieren quedarse debido a
los seres que tratan de acercarse a casa por las noches y



que hacen que los perros no cesen de ladrar. Me alegro de no
haber ahondado en mis pesquisas mientras vivía mi mujer,
pues se habría vuelto loca con todo esto.

Confiando no haberle importunado en exceso y que usted
decida seguir en comunicación conmigo en lugar de arrojar la
carta a la papelera por creerla el desvarío de un loco.

Queda atentamente suyo,
Henry W. Akeley.

P. D. Estoy sacando más copias de algunas fotografías
hechas por mí y que creo pueden contribuir a demostrar
varios de los extremos aquí mencionados. Los ancianos del
lugar creen que se trata de algo tremendamente verídico. Se
las enviaré inmediatamente si le parece bien.

H. W. A.

Sería difícil describir mis sentimientos tras la primera lectura de
tan extraño testimonio. Lo normal habría sido que me hubiera reído
más de tamañas incoherencias que de otras teorías mucho más
plausibles que movieron a la hilaridad, pero había algo en el tono de
aquella carta que me indujo a considerarla con paradójica seriedad.
No es que creyera ni por un instante en la oculta raza procedente de
las estrellas de la que hablaba mi corresponsal; pero lo cierto es
que, después de algunas serias dudas en un primer momento,
llegué sorprendentemente a convencerme de su cordura y
sinceridad, inclinándome a creer que su autor se había enfrentado
con algún fenómeno real, aunque singular y anormal, que no
acertaba a explicar si no era recurriendo a la imaginación. Estaba
seguro de que la verdad distaba mucho de lo que me decía mi
comunicante, pero por otro lado quizá mereciera la pena investigar
qué es lo que había detrás de todo aquello. Aquel hombre parecía
tremendamente excitado y alarmado por algo, pero resultaba difícil
pensar que su actitud era injustificada. En ciertos aspectos, era tan
puntual y lógico… Y, después de todo, su historia encajaba
increíblemente bien con ciertos mitos antiguos… incluso con las
más inverosímiles leyendas indias.



Que hubiese realmente alcanzado a oír voces nada
tranquilizadoras en las montañas y que hubiese en verdad
encontrado la piedra negra de la que hablaba, entraba dentro de lo
posible a pesar de sus descabelladas elucubraciones…
elucubraciones que le debió sugerir el hombre del que se decía era
un espía de aquellos seres extraterrestres y que, posteriormente,
puso fin a su vida. Era fácil deducir que este hombre debía estar
loco de atar, pero probablemente le quedara una yeta de perversa
lógica aparente que hizo que el ingenuo de Akeley —ya de por si
predispuesto a tales cosas por sus estudios sobre el folklore—
creyera aquella historia. En cuanto a los últimos acontecimientos, en
concreto a la imposibilidad de tener a nadie a su servicio, parecía
que los modestos y sencillos vecinos de Akeley estaban tan
convencidos como él de que su casa era asediada por algo siniestro
durante la noche. Que los perros ladraban era algo que no podía
ponerse en duda.

Y luego estaba la cuestión de la grabación fonográfica, que no
pude sino creer que la había obtenido tal como dijo. Tenía que
tratarse de algo, pero no sabría decir qué: o ruidos animales que
engañosamente recordaban el lenguaje humano, o el habla de algún
ser humano oculto y al acecho al caer la noche, postrado en un
estado no muy por encima del de los animales inferiores. De la
grabación mi pensamiento pasó a los jeroglíficos de la piedra negra
y a especular acerca de cuál podría ser su posible significado. Y, por
otro lado, estaban las fotografías que Akeley hablaba de enviarme y
que tan convincentemente los ancianos del lugar encontraban
espeluznantes.

Mientras releía aquella ilegible carta, pensé más que nunca que
mis crédulos adversarios podían estar más en lo cierto de lo que yo
había admitido en un primer momento. Después de todo, aquellas
montañas por las que se rehuía el paso podían ser el reducto de
seres extraños y quizá con deformidades hereditarias, aun cuando
no hubiese ninguna raza de monstruos nacidos en estrellas tal como
pretendía la tradición. En tal supuesto, no resultaría del todo



descabellada la presencia de cuerpos extraños en los ríos
desbordados. ¿Acaso era excesivamente descabellado suponer que
tanto las antiguas leyendas como los recientes relatos descansaban
sobre un fundamento real? Pero incluso albergando tales dudas me
sentí avergonzado de que tan grotesca muestra de incoherencia
como era la increíble carta de Henry Akeley hubiera podido
suscitarlas.

Al final, contesté la carta de Akeley, adoptando un tono de cordial
interés y solicitando información más detallada. Su respuesta me
llegó casi a vuelta de correo, y en ella incluía, tal como me había
prometido, una serie de instantáneas de escenas y objetos
ilustrativos de lo que tenía que contarme. Eché una mirada a las
fotografías al tiempo de sacarlas del sobre y experimenté la extraña
sensación de espanto que se siente ante la inmediatez de lo
prohibido, pues, a pesar de lo borrosas que estaban la mayoría de
ellas, poseían un endiablado poder de sugestión, intensificado
además por el hecho de tratarse de auténticas fotografías:
verdaderos eslabones ópticos de lo que reproducían, y el producto
de un proceso de transmisión impersonal sin sombra alguna de
prejuicios, falibilidad ni falsedad.

Cuanto más las miraba, más me convencía de que no me había
equivocado al tomar en serio a Akeley y su historia. Desde luego,
aquellas fotografías aportaban pruebas concluyentes de que en las
montañas de Vermont había algo que, cuando menos, estaba fuera
del alcance de nuestros conocimientos y creencias. Lo peor de todo
eran las huellas de pisadas: una instantánea tomada en un lugar
donde relucía el sol, en un sendero totalmente enfangado en medio
de una desierta altiplanicie. Una sola mirada me bastó para
cerciorarme de que allí no había trucaje alguno, pues los guijarros y
briznas de hierba nítidamente perfilados que se apreciaban en el
campo de visión eran la mejor garantía de la corrección de la escala
y hacían imposible cualquier intento de doble exposición trucada.
Por darle un nombre lo califiqué de «pisada», pero creo que sería
más exacto decir «huella de zarpa». Aún hoy me resulta difícil



intentar describirla, y lo único que puedo decir es que era algo
horrible, de rasgos similares a los cangrejos, y que no sabría
precisar qué dirección seguía. No era una huella muy profunda ni
reciente, pero su tamaño era aproximadamente el del pie de un
hombre de estatura normal. A partir de un rastro central, se
proyectaban en direcciones opuestas varios pares de pinzas
dentadas; algo de todo punto desconcertante, si es que, como
parecía, aquello era exclusivamente un órgano de locomoción.

Otra de las fotografías —sin duda una instantánea tomada con
muy poca luz— mostraba la boca de una cueva en un terreno muy
frondoso, con una piedra esférica obstruyendo la abertura. En la
superficie pelada que había justo delante podía distinguirse
perfectamente una densa red de extrañas huellas, y al examinar la
fotografía con una lupa comprobé con cierto desasosiego que eran
similares a las de la otra instantánea. Una tercera fotografía
mostraba un circulo de estilo druídico de piedras levantadas en las
cumbres de una desolada montaña. En torno al críptico circulo la
hierba estaba muy aplastada y arrancada, si bien no pude detectar
ninguna pisada, ni siquiera con ayuda de la lente. Se advertía
fácilmente que se trataba de un lugar perdido en el auténtico mar de
deshabitadas montañas que se divisaba en segundo plano y se
perdían en un horizonte neblinoso.

Pero si la más espeluznante de todas las fotografías era aquella
en que se veía la pisada, la más sugerente sin duda era la de la
gran piedra negra encontrada en los bosques de Round Hill. Akeley
la había fotografiado desde lo que debía ser su mesa de trabajo,
pues podían verse hileras de libros y un busto de Milton en segundo
término. A lo que parecía, la cámara había enfocado verticalmente
la imagen con una superficie algo curvado e irregular de uno por dos
pies, pero decir algo más preciso sobre aquella superficie, o sobre el
aspecto general de la piedra entera, casi excede los límites del
lenguaje. Ni siquiera podía imaginar los rarísimos principios
geométricos en que se habían inspirado para su corte —pues no
cabía duda de que se trataba de un corte artificial—, ya que jamás



había visto nada tan extraño e inequívocamente ajeno a este
mundo. Apenas pude distinguir alguno de los jeroglíficos esculpidos
en la superficie, pero uno o dos de los que vi me dejaron atónito.
Claro que muy bien podía tratarse de una falsificación, pues yo no
era la única persona que había leído el monstruoso y abominable
Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred. Con todo, me hizo
estremecerme al reconocer ciertos ideogramas que mis estudios me
habían enseñado a poner en relación con los misterios más
espeluznantes e implacables de seres que habían tenido una
semiexistencia descabellada antes de formarse la tierra y los otros
planetas del sistema solar.

De las cinco fotografías restantes, tres eran de terrenos
pantanosos y montañosos que parecían evidenciar huellas de
ocultos y perniciosos moradores. En otra se veía una extraña huella
en el suelo, muy cerca de la casa de Akeley, que, según decía este,
había fotografiado de mañana tras una noche en que los perros
habían ladrado con mayor intensidad que de costumbre. Estaba
muy borrosa, y difícilmente podían extraerse conclusiones de ella,
pero tenía un detestable parecido con aquella otra huella de pie o
zarpa fotografiada en la desierta altiplanicie. En la última fotografía
se veía la casa de Akeley; una preciosa casa de blanca fachada con
dos pisos y una buhardilla, construida haría algo más de un siglo, y
con un césped bien cuidado y una vereda bordeada de piedras que
conducía a una puerta de estilo georgiano labrada con exquisito
gusto. En el césped había varios perros policía de gran tamaño,
tendidos junto a un hombre de aspecto agradable con una barba
gris recién cortada que debía ser el propio Akeley, fotógrafo de sí
mismo a juzgar por la perilla conectada a un tubo que empuñaba en
su mano derecha.

De las fotografías pasé a la extensa y apretujada carta,
sumiéndome durante las tres horas siguientes en un abismo de
inexpresable horror. Aquello que Akeley no había hecho sino
esbozar someramente en su anterior carta, lo describía ahora con
todo lujo de detalles, ofreciendo largas transcripciones de palabras



oídas en los bosques durante la noche, largas descripciones de
monstruosas formas rosáceas avistadas en medio de la frondosa
espesura al caer la noche sobre las montañas, y una terrible
narración cósmica derivada de la aplicación de una profunda y
diversificada erudición a los interminables discursos de antaño del
demente y fingido espía que acabó suicidándose. Me encontré ante
nombres y voces que había oído en otros lugares relacionados con
los más espantosos que cabe imaginar —Yuggoth, Gran Cthulhu,
Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur,
Yian, Leng, el Lago de Hali, Bethmoora, la Señal Amarilla, L’mur-
Kathulos, Bran y el Magnum Innominandum—, y me vi transportado
a través de infinitos eones e inconcebibles dimensiones a mundos
antiguos y exteriores que el demente autor del Necronomicon no
había sino empezado a intuir. Allí se me hablaba de los pozos de
vida primigenia, de los ríos que descendían de aquel manantial y,
finalmente, del riachuelo que, procedente de uno de aquellos ríos,
se había fundido inextricablemente con los destinos de nuestro
planeta.

Mi cerebro era un torbellino que no cesaba de dar vueltas, y si
antes había intentado encontrar una explicación a las cosas, ahora
empezaba a creer en los más anormales y fantásticos prodigios. Las
pruebas eran abrumadoras y aplastantes, y la fría y científica actitud
de Akeley —una actitud que distaba siglos de lo demencial, fanático,
histérico y hasta de lo gratuitamente especulativo—, tuvo un
tremendo impacto sobre mis facultades críticas. Cuando acabé de
leer aquella espantosa carta pude comprender los temores que
Akeley había llegado a albergar, y me dispuse a hacer lo que
estuviera en mis manos para mantener alejada a la gente de
aquellas despobladas y encantadas montañas. Incluso hoy, cuando
el transcurso del tiempo ha mitigado la impresión experimentada y
me ha hecho replantearme mis acciones y horribles dudas, hay
cosas de aquella carta de Akeley que no me atrevería a mencionar,
ni siquiera expresándolas en palabras sobre el papel. Casi me
alegro de que hayan desaparecido la carta, la grabación y las



fotografías… y sólo deseo, por razones que no tardaré en explicar,
que no llegue a descubrirse el nuevo planeta allende Neptuno.

Tras la lectura de aquella carta, puse fin definitivamente a mis
polémicas sobre los horrores de Vermont. Las argumentaciones de
mis contrarios quedaron sin respuesta o postergadas tras algunas
disculpas, y con el tiempo la controversia cayó en el olvido. Durante
los últimos días de mayo y a todo lo largo de junio mantuve una
correspondencia ininterrumpida con Akeley, si bien, debido a que de
vez en cuando se extraviaba una carta, teníamos que volver sobre
nuestros pasos y efectuar una ingente labor de reproducción. Lo que
hacíamos, en términos generales, era comparar nuestras notas en
los puntos oscuros de la mitología con el fin de llegar a establecer
una precisa correlación de los horrores de Vermont con el corpus
general de leyendas primitivas de todo el universo.

De entrada, acordamos prácticamente que aquellas
morbosidades y el infernal Mi-Go de las cumbres de Himalaya
pertenecían a la misma categoría de monstruosidades encarnadas.
Hicimos también interesantísimas conjeturas de carácter zoológico
que me habría gustado consultar a mi colega universitario, el
profesor Dexter, de no mediar la tajante orden de Akeley de no
hacer partícipe a nadie, fuera de nosotros, de lo que sucedía. Si
desobedezco ahora esa orden, es porque creo que en el actual
estado de cosas una advertencia acerca de aquellas remotas
montañas de Vermont —y de aquellas cumbres del Himalaya que
algunos intrépidos exploradores cada vez están más empeñados en
escalar— puede favorecer más a la seguridad pública que el
guardar silencio. Algo concreto que estábamos a punto de
desentrañar era el desciframiento de los jeroglíficos de aquella
ignominiosa piedra negra: algo que muy bien podría hacernos entrar
en posesión de secretos más arcanos y más asombrosos que
cualesquiera otros hasta entonces conocidos por el hombre.



III

Hacia finales de junio llegó la grabación fonográfica, remitida desde
Brattleboro, pues Akeley no confiaba en la seguridad que pudiera
ofrecer el ramal que discurría al norte de dicha ciudad. Empezaba a
tener cada vez más sospechas de que era espiado, sensación esta
que se agravó debido a la pérdida de algunas cartas, y hablaba
continuamente acerca de las insidias de ciertas personas a las que
consideraba instrumentos y agentes de los seres ocultos. De quien
más sospechas albergaba era del desabrido granjero Walter Brown,
que vivía solo en una ruinosa vivienda de la ladera que daba a los
frondosos bosques y que era visto a menudo haraganeando por las
esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, Newfane y South
Londonderry, del modo más inexplicable y sin razón aparente
alguna. Akeley estaba convencido de que la voz de Brown era una
de las que en cierta ocasión oyó en el curso de una horripilante
conversación; además, en otro momento vio una huella de pisada o
de zarpa en los aledaños de la casa de Brown, lo que juzgó un
siniestro presagio. Curiosamente, cerca de ella había huellas de
pisadas de Brown… pisadas enderezadas hacia la casa.

Así pues, la grabación fue echada al correo en Brattleboro, a
donde la llevó Akeley tras conducir su Ford a lo largo de las
solitarias carreteras secundarias de Vermont. En la nota que
acompañaba a la grabación, confesaba que empezaba a tener
miedo de aquellas carreteras, y que ni siquiera se atrevía a ir a
Townshend a hacer compras si no era a plena luz del día. Era
peligroso, repetía una y otra vez, saber demasiado, a menos que
uno se encontrara a remota distancia de aquellas silenciosas y
siniestras montañas. Pensaba trasladarse lo antes posible a
California a vivir con su hijo, por muy duro que resultara abandonar



el lugar donde se centraban todos sus recuerdos y sentimientos
ancestrales.

Antes de poner la grabación en el aparato que pedí prestado al
Rectorado de la Universidad, repasé cuidadosamente todas las
explicaciones aparecidas en las diversas cartas de Akeley. La
grabación, decía, fue obtenida hacia la una de la mañana del 1 de
mayo de 1915, cerca de la boca cerrada de una gruta en la frondosa
vertiente occidental de Dark Mountain, justo encima de los terrenos
pantanosos de Lee. De siempre, el lugar había estado extrañamente
plagado de curiosas voces, siendo este el motivo de que hubiese
llevado hasta allí el fonógrafo, el dictáfono y unos cilindros para
grabar en espera de obtener resultados positivos. Anteriores
experiencias le habían inducido a confiar en que la Víspera de Mayo
—la horrible noche del Sabbat de las leyendas esotéricas europeas
— sería con toda probabilidad una fecha mucho más fructífera que
cualquier otra… y, efectivamente, no quedó decepcionado de su
elección. Ahora bien, era de destacar que en adelante jamás volvió
a oír voces en aquel lugar.

Al contrario que la mayoría de las voces oídas en el bosque, la
sustancia de la grabación era casi ritual y contenía una voz
innegablemente humana, si bien Akeley no lograba identificarla.
Desde luego, no era la de Brown; más bien parecía corresponder a
un hombre con mayor nivel de educación. La segunda voz, empero,
constituía un auténtico enigma, pues se trataba de un maldito
susurro que no guardaba la menor semejanza con el lenguaje
humano, a pesar de expresarse con palabras que denotaban un
excelente inglés y un acento académico.

El fonógrafo y el dictáfono no debieron funcionar por igual a lo
largo de toda la grabación, y naturalmente ello representaba un gran
inconveniente debido a la lejana y encubierta naturaleza del ritual,
por lo que el registro de las voces era en realidad muy fragmentario.
Akeley me había facilitado una transcripción de lo que él creía eran
las palabras pronunciadas, y volví a repasarla mientras me disponía
a escuchar el aparato. El texto tenía más de tenebroso y enigmático



que de decididamente horrible, aunque el conocimiento de su origen
y procedimiento de reproducción le infundía un halo de horror
superior a cualquier palabra que pudiera pronunciarse. Trataré de
reproducirlo aquí en su integridad en la medida que lo recuerde, aun
cuando estoy convencido de que me lo sé de memoria, no sólo por
la lectura de la transcripción, sino por haber escuchado la grabación
infinidad de veces. ¡No es algo que uno pueda olvidar fácilmente!

(Sonidos irreconocibles)
(Una voz humana, masculina, culta)

… es el Señor de los Bosques, incluso para… y los
presentes de los hombres de Leng… por lo que desde los
abismos de la noche hasta las vorágines del espacio, y desde
las vorágines del espacio hasta los abismos de la noche,
siempre las alabanzas al Gran Cthulhu, a Tsathoggua y a
Aquel que no puede ser Nombrado. Siempre Sus alabanzas,
y abundancia para el Chivo Negro de los Bosques. ¡Iä! ¡Shub-
Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!

(Una imitación susurrante del lenguaje humano)

¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!

(Voz humana)

Y he aquí que el Señor de los Bosques, siendo… siete y
nueve, descendió los peldaños del ónix… le (tri) buta a El en
la Vorágine, Azathoth, Aquel de Quien Tú nos has enseñado
marav (illas)… sobre las alas de la noche muy lejos del
espacio, muy lejos del… a Aquel de quien Yuggoth es el
benjamín, girando solo en el negro éter del círculo exterior…

(Voz susurrante)



… ir entre los hombres y encontrar las formas de hacerlo,
que Aquel que está en la Vorágine debe conocer. A
Nyarlathotep, Poderoso Mensajero, debe dársele cuenta de
todo. Y Él tomará la apariencia de los hombres, con la
máscara de cera y la indumentaria que oculta, y descenderá
del mundo de los Siete Soles para burlar…

(Voz humana)

(Nyarl) athotep, Gran Mensajero, portador de singular
alegría a Yuggoth a través del vacío, Padre del Millón de
Privilegiados, Cazador al Acecho entre…

(Interrupción del diálogo por llegarse al final de la
grabación)

Tales fueron las palabras que me preparé a escuchar cuando
puse en marcha el fonógrafo. Confieso que un cierto temor y
renuncia me embargaban cuando apreté la palanca y oí el rasgar de
la punta de zafiro en los primeros surcos, pero experimenté una
sensación de alivio al comprobar que las primeras débiles y
fragmentarías palabras procedían de una voz humana: una voz
suave y educada, con un ligero acento bostoniano, y que en
cualquier caso no era de nadie que procediese de la región
montañosa de Vermont. Mientras escuchaba aquellas exasperantes
y tenues voces, el diálogo me pareció no diferir en nada de la
transcripción que tan escrupulosamente había hecho Akeley. Y
aquella suave voz bostoniana salmodiaba… «¡Iä! ¡Shub-Niggurath!
¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!…»

Y entonces oí la otra voz. Aún hoy siento un estremecimiento
retrospectivo cuando pienso en la tremenda impresión que me
causó, aun cuando ya estaba sobre aviso por lo que me había dicho
Akeley. Aquellos a quienes posteriormente he descrito la grabación
afirman no hallar en ella sino una burda patraña o la mejor prueba



de un estado de locura, pero estoy convencido de que pensarían de
forma diferente si hubieran oído la maldita grabación o leído el
grueso de la correspondencia de Akeley (sobre todo, esa terrible y
enciclopédica segunda carta). Después de todo, es una verdadera
lástima que no me atreviera a desobedecer a Akeley y les dejara
escuchar la grabación a otros… y no menos lástima es, asimismo,
que todas sus cartas se perdieran. A mí, que tenía una impresión de
primera mano de los sonidos reales y que era conocedor del
trasfondo y de las circunstancias en que se efectuó la grabación,
aquella voz me pareció algo monstruoso. Siguió inmediatamente a
la voz humana en ritual respuesta, pero tuve la sensación de que
era un morboso eco que se reproducía a través de insondables
abismos en inimaginables infiernos exteriores. Hace ya más de dos
años que escuché por última vez aquel espeluznante cilindro de
cera, pero aún hoy, y estoy convencido de que en cualquier otro
momento, puedo percibir en mis oídos aquel tenue y diabólico
susurro, tal como alcancé a escucharlo por vez primera:

«¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!»

Pero aunque aquella voz no abandona mis oídos, no he logrado
aún analizarla lo suficientemente bien como para dar una
descripción gráfica de ella. Era como el zumbido de algún
repugnante y gigantesco insecto transformado tediosamente en el
lenguaje articulado de una rara especie, y estoy plenamente
convencido de que los órganos que lo producían no guardaban la
menor semejanza con los órganos vocales del hombre, ni incluso
con ninguno de los mamíferos conocidos. Tenía ciertas
peculiaridades de timbre, duración y armonía que hacían de este
fenómeno algo totalmente ajeno a lo propiamente humano y a la
vida terrenal misma. Nada más captarlo mis oídos aquella primera
vez casi quedé aturdido, por lo que el resto de la grabación la oí
sumido en una especie de inconsciente letargo. Al llegar el párrafo
más largo de la voz susurrante, se intensificó en extremo aquella



sensación de implacable infinitud que tanto me chocó al oír el
precedente y más breve párrafo. Al final, la grabación terminaba
bruscamente, en el momento en que se oía con desacostumbrada
claridad la voz humana de acento bostoniano… pero yo seguí
sentado con la mirada absurdamente perdida hasta mucho después
de detenerse automáticamente el aparato.

Huelga decir que escuché muchas más veces aquella increíble
grabación, y que hice exhaustivos intentos para analizarla y
comentarla tras comparar mis notas con las de Akeley. Sería inútil y
alarmista repetir aquí todo lo que sacamos en conclusión, pero
puedo adelantar que creíamos haber dado con una pista del origen
de algunas de las más genuinas y repulsivas costumbres de las
antiguas y crípticas religiones de la humanidad. Nos parecía,
asimismo, evidente que había vínculos antiguos y complejos entre
aquellos misteriosos seres extraterrestres y determinados
representantes de la raza humana. Hasta dónde llegaban estos
vínculos y hasta qué punto puede compararse su actual estado con
el de épocas anteriores, no nos atrevíamos a conjeturar, pero en
cualquier caso daban pie a un sinfín de escalofriantes
especulaciones. Parecía haber una horrorosa e inmemorial relación
en determinados períodos entre el hombre y el infinito desconocido.
Todo indicaba que los espantosos seres que aparecieron sobre la
tierra procedían del misterioso planeta Yuggoth, en los confines del
sistema solar, pero no eran sino la vanguardia de una espantosa
raza extraterrestre cuyo origen último debe radicar incluso mucho
más allá del continuo espacio-tiempo einsteniano o mayor cosmos
conocido.

Entretanto, seguíamos hablando de la piedra negra y de cuál
sería la mejor forma de enviarla a Arkham, pues Akeley no estimaba
aconsejable que fuera yo a visitarle al escenario mismo de sus
alucinantes investigaciones. Por una u otra razón, temía que fuera
transportada siguiendo una ruta ordinaria o convencional.
Finalmente, decidió que lo mejor sería llevarla campo a través hasta
Bellows Falls, y allí enviarla en el ferrocarril de Boston y Maine a



través de Keene, Winchendon y Fitchburg, aunque ello significaba
tener que conducir por caminos de montaña más solitarios y más
rodeados de bosques que la carretera principal que conducía a
Brattleboro. Dijo haber visto a un hombre merodeando por la oficina
de correos de Brattleboro cuando envió la grabación fonográfica,
cuyo aspecto y movimientos no eran nada tranquilizadores. Aquel
hombre parecía tener un gran interés en hablar con los empleados
de correos, y tomó el tren en que iba la grabación. Akeley confesó
que no se había sentido del todo tranquilo hasta que no recibió
noticias mías diciéndole que la grabación estaba a buen recaudo.

Por aquellos días —corría la segunda semana de julio— se
extravió otra carta mía, según me enteré por una comunicación de
Akeley que evidenciaba cierto desasosiego. A raíz de aquello, me
dijo que no volviera a escribirle a Townshend y que enviase todas
mis cartas a la Lista de Correos de Brattleboro, adonde hacía
frecuentes visitas bien en su coche o en un autobús de la línea
regular que se había hecho cargo últimamente del servicio de
transporte de viajeros que venía prestando el lento ramal de
ferrocarril. Me di perfecta cuenta de que su ansiedad iba en
aumento, pues entraba en pormenorizado detalle al hablar sobre los
ladridos cada vez mayores de los perros en las noches sin luna y las
frescas huellas de zarpas que a veces encontraba al amanecer en el
camino y en el barro que se formaba en la parte posterior del corral.
En cierta ocasión me habló de todo un ejército de pisadas de perros,
y para demostrarlo me enviaba una repulsiva e inquietante
instantánea kodak. La foto fue tomada a raíz de una noche en que
los perros se habían superado a sí mismos en sus aullidos y
ladridos.

La mañana del miércoles, 18 de julio, recibí un telegrama de
Bellows Falls, en el que Akeley me comunicaba el envío de la piedra
negra en el tren núm. 5508 de la compañía B. & M., que salía de
Bellows Falls a las 12,15 y tenía anunciada su llegada a la estación
del Norte de Boston a las 16,12. Calculé que llegaría a Arkham para
las 12 de la mañana del día siguiente, por lo que permanecí allí toda



la mañana del jueves hasta que llegara. Pero viendo que daban las
12 y no llegaba nada, llamé por teléfono a la oficina de correos
donde me informaron que no se había recibido ningún envío a mi
nombre. A renglón seguido, y en medio de una creciente alarma,
puse una conferencia al factor de correos de la estación del Norte
de Boston… y apenas me sorprendió enterarme de que no aparecía
ningún envío a mi nombre. El tren núm. 5508 había llegado con sólo
35 minutos de retraso el día anterior, pero en él no había ningún
paquete para mí. Con todo, el factor me prometió realizar una
investigación para ver si aparecía. El día concluyó con una carta que
le envié a Akeley por la noche en la que le daba cuenta del estado
de la situación.

A la tarde siguiente llegó, con encomiable prontitud, un informe
de la oficina de Boston; el factor me telefoneó en cuanto se informó
al respecto. Al parecer, el empleado de servicio en el tren núm. 5508
recordaba un incidente que tal vez tuviera que ver con la pérdida de
mi paquete: una discusión con un hombre de voz muy extraña,
aspecto campesino, de contextura delgada y con el pelo de color
arena, mientras el tren estaba estacionado en Keene, New
Hampshire, poco después de la una de la tarde.

El hombre en cuestión, siguió diciendo el empleado, se hallaba
muy excitado a propósito de una pesada caja que aguardaba, pero
que no estaba en el tren ni figuraba en los libros de la compañía.
Decía llamarse Stanley Adams, y tenía un tono de voz tan
extrañamente pastoso y monótono que el empleado se quedó
aturdido y adormecido mientras la escuchaba. El empleado no podía
recordar el final de la conversación, aunque sí que se despertó al
tiempo que el tren volvía a ponerse en marcha. El factor de Boston
añadió que aquel empleado era un joven de una probidad y
confianza a toda prueba, de buenos antecedentes y con mucho
tiempo de servicio en la compañía.

Aquella misma tarde me fui a Boston a entrevistarme con el
empleado en cuestión, tras obtener su nombre y dirección en la
oficina. Era un tipo abierto y simpático, pero no tardé en comprender



que nada nuevo podía añadir a lo ya dicho. Por raro que parezca, ni
siquiera estaba seguro de poder identificar al extraño que le hizo la
pregunta. Tras darme cuenta de que no tenía más que decir,
regresé a Arkham y me pasé la noche entera escribiendo cartas a
Akeley, a la compañía de transportes, a la comisaría de policía y al
factor de la estación de Keene. A mi juicio, ese hombre de singular
voz que tan extrañamente había afectado al empleado debía
desempeñar un papel fundamental en todo aquel desagradable
asunto, y esperaba que los empleados de la estación de Keene y los
archivos de la oficina de telégrafos pudieran decirme algo acerca de
su persona y de los motivos que le impulsaron a preguntar cuando y
donde lo hizo.

Debo admitir, empero, que todas mis investigaciones resultaron
infructuosas. Al hombre de la voz rara se le había visto
efectivamente en las inmediaciones de la estación de Keene a
primeras horas de la tarde del 18 de julio, y un viajero le asociaba
vagamente con una pesada caja, pero era alguien completamente
desconocido para él y no había vuelto a verle desde entonces. El
desconocido no había pasado por la oficina de telégrafos ni recibido
ningún mensaje, y a la oficina no había llegado ningún telegrama
que pudiera relacionarse con la presencia de la piedra negra en el
tren núm. 5508. Naturalmente, Akeley colaboró conmigo en las
investigaciones, y hasta se desplazó a Keene para interrogar al
personal de servicio en la estación, pero su actitud era más fatalista
que la mía. Para él, la pérdida de la caja era el síntoma
inconfundible de algo portentoso y amenazador que nada bueno
presagiaba, y no tenía la menor esperanza de recuperarla. Hablaba
de los indudables poderes telepáticos e hipnóticos de los seres de
las montañas y de sus intermediarios, y en una carta expresaba su
convencimiento de que la piedra no se encontraba ya en nuestro
planeta. Por mí parte, estaba enfurecido y con razón, pues me había
hecho a la idea de que al menos se me presentaba una oportunidad
para enterarme de cosas profundas y sorprendentes sobre los
antiguos e indescifrables jeroglíficos. Aquello me habría dejado mal



gusto por algún tiempo de no ser porque las cartas que seguía
recibiendo de Akeley hicieron que el horrible problema de la
montaña entrara en una nueva fase que acaparó inmediatamente
toda mi atención.



IV

Los seres desconocidos, me escribía Akeley con una caligrafía cada
vez más temblorosa, habían empezado a montar un cerco en torno
a él con una determinación totalmente nueva. Los ladridos
nocturnos de los perros cuando no había luna o apenas brillaba se
habían vuelto espantosos, y ya se habrían producido intentos de
atacarle en las solitarias carreteras por las que transitaba durante el
día. El 2 de agosto, cuando se dirigía al pueblo en su coche, se
encontró un tronco de árbol en medio del camino en un lugar en que
la carretera discurría por entre una frondosa arboleda; los furiosos
ladridos de los dos grandes perros que le acompañaban le indicaron
muy a las claras que alguno de aquellos seres debía estar
merodeando por allí. No quería ni pensar lo que hubiese sucedido
de no ser por los perros… así que en lo sucesivo no se atrevió a
salir más sin dos ejemplares cuando menos de su fiel y poderosa
jauría. Tuvo otros incidentes en la carretera los días 5 y 6 del mismo
mes. En una ocasión un proyectil le pasó rozando el coche, y en
otra los ladridos de los perros le advirtieron de peligros ocultos en el
bosque.

El 15 de agosto recibí una desesperada carta que me
intranquilizó mucho, hasta el punto de hacerme desear que Akeley
dejase a un lado su pertinaz reticencia y acudiese a la justicia en
busca de ayuda. En la noche del 12 al 13 se habían producido unos
espantosos hechos: se oyeron varios disparos en el exterior de la
granja, y tres de los doce grandes perros fueron encontrados
muertos a la mañana siguiente. Por miríadas se contaban las
huellas de zarpas que había en el camino, y entre ellas podían verse
las huellas humanas de Walter Brown. Akeley intentó telefonear a
Brattleboro para que le enviasen más perros, pero la comunicación
se cortó al poco de empezar a hablar. Posteriormente, se fue en



coche a Brattleboro, en donde se enteró de que los instaladores de
líneas telefónicas habían encontrado el cable principal cortado con
suma limpieza en un lugar de las despobladas montañas al norte de
Newfane. Pero Akeley se disponía a regresar a casa con cuatro
nuevos y excelentes perros y varias cajas de munición para su rifle
de repetición de gran calibre. La carta, escrita en la oficina de
correos de Brattleboro, llegó a mis manos sin ningún retraso.

Mi actitud respecto a todo aquello había pasado en poco tiempo
de un interés científico a otro personal y alarmista. Temía por Akeley
en su remota y solitaria granja, e incluso albergaba temores por mi
mismo a causa de todo lo que sabía en relación con el extraño caso
de la montaña. Aquello trascendía toda lógica. ¿Acabaría también
por absorberme y engullirme a mí? Al contestar a la carta de Akeley,
le insté a que buscara ayuda, insinuándole que si no lo hacía él
podría intentarlo yo. Le hablé de mi intención de ir a Vermont en
persona a pesar de sus deseos en contra, y de ayudarle a explicar
el caso a las autoridades competentes. Por toda contestación,
empero, recibí un telegrama expedido en Bellows Falls y que decía
así:

AGRADEZCO SU ATENCIÓN PERO NO PUEDO HACER
NADA. NO HAGA NADA PUES PODRÍA PERJUDICARNOS

A AMBOS. ESPERE EXPLICACIÓN. HENRY AKELEY.

Pero el asunto se complicaba cada vez más. Tras contestar al
telegrama, recibí una temblorosa nota de Akeley con la
sorprendente noticia de que no sólo no había enviado el telegrama,
sino que no le había llegado mi carta a la que aquel daba
contestación. Tras apresuradas indagaciones en Bellows Falls se
comprobó que el telegrama fue cursado por un extraño individuo de
cabello color terroso y voz curiosamente pastosa y susurrante, y eso
fue prácticamente todo lo que Akeley pudo sacar en claro. El
funcionario de telégrafos le enseñó el texto original garrapateado a
lápiz por el remitente, pero la caligrafía resultaba completamente



desconocida. Se apreciaba un error en la firma A-K-E-L-Y, sin la
segunda E. Ciertas conjeturas eran, inevitables a partir de ahí, pero
la crisis le había afectado de tal forma que no se paró a meditar al
respecto.

Hablaba de la muerte de más perros, de la compra de otros
nuevos, y del cruce de disparos que había acabado siendo una nota
peculiar de las noches sin luna. Las huellas de Brown y de al menos
uno o dos seres humanos más, que iban calzados, podían verse
casi siempre entre las huellas de zarpas que había en el camino y
en la parte trasera de la granja. La situación, reconocía Akeley, se
había vuelto insoportable, y lo más probable es que muy pronto se
marchara a vivir a California con su hijo, vendiera o no la vieja casa.
Pero no resultaba nada fácil abandonar el único lugar que uno podía
considerar realmente su hogar. Trataría de seguir allí algo más. Tal
vez consiguiera ahuyentar a los intrusos… sobre todo si
abandonaba de una vez por todas cualquier intento de profundizar
en sus secretos.

Contesté inmediatamente a Akeley, renovándole mis
ofrecimientos de ayuda, y le hablé de nuevo de visitarle y ayudarle a
convencer a las autoridades del extremo peligro que corría. En su
respuesta parecía menos predispuesto contra el plan de lo que su
anterior actitud habría hecho suponer, aunque dijo que le gustaría
aplazar su salida unos días más… justo el tiempo suficiente para
poner en orden sus cosas y hacerse a la idea de que tenía que
abandonar el casi morbosamente querido suelo natal. La gente
albergaba sospechas sobre sus estudios e investigaciones, y lo
mejor sería salir sin ruido de la comarca, sin provocar alborotos ni
que empezaran a circular rumores sobre su salud mental. Había
pasado mucho, afirmaba, pero querría marcharse de un modo digno
a ser posible.

La carta llegó a mis manos el 28 de agosto, e inmediatamente le
escribí y eché al correo una carta de contestación animándole en
sus proyectos. A lo que se vio, mis palabras de ánimo surtieron
efecto, pues Akeley parecía más tranquilo cuando contestó mi nota.



No obstante, no se hacía muchas ilusiones pues creía que lo único
que retenía a aquellas criaturas era que había luna llena. Confiaba
que no hubiese muchas noches nubladas, y de pasada hablaba de
irse a vivir a una pensión a Brattleboro cuando la luna empezara a
menguar. Volví a escribirle en tono animoso, pero el 5 de septiembre
me llegó una carta que sin duda debió cruzarse con la mía en el
correo… y esta vez sí que me fue imposible darle ninguna respuesta
alentadora. En vista de su importancia creo que lo mejor será
transcribirla íntegramente, todo lo mejor que mi memoria me permita
recordar aquella temblorosa letra. Poco más o menos, decía así:

Lunes

Querido Wilmarth:

Una postdata harto desoladora a mi última carta. Anoche
el cielo estaba plagado de nubes —aunque no llovió— y no se
veía luz procedente de la luna. La situación empeoró
tremendamente, y mucho me temo que se acerque el final, en
contra de todo lo que esperábamos. Pasada la medianoche algo
se posó en el tejado de la casa y los perros se precipitaron
fuera a ver qué pasaba. Les oí ladrar y aullar, y
seguidamente uno consiguió encaramarse al tejado saltando
desde un cobertizo bajo. Se entabló una feroz lucha allí
arriba, y oí un espantoso susurro que jamás olvidaré. Y
luego llegó hasta mí un tufo irresistible. Casi al mismo
tiempo unos proyectiles atravesaron la ventana y a punto
estuvieron de alcanzarme. En mi opinión, una avanzadilla de
las criaturas de la montaña se acercaron a la casa mientras
los perros estaban entretenidos con lo que sucedía en el
tejado. Ignoro qué pasaría allí, pero me temo que esos seres
están aprendiendo a gobernar mejor sus alas espaciales.
Apagué la luz y utilicé las ventanas a modo de troneras, y
barrí toda la casa con fuego de rifle apuntando alto a fin
de no herir a los perros, tras lo cual se puso fin a la
contienda. Pero, a la mañana siguiente, descubrí grandes
charcos de sangre en el patio, además de otros de una
sustancia verde y viscosa que despedían el olor más
nauseabundo que mi memoria recuerda. Me encaramé al tejado
en donde encontré más restos de aquella sustancia viscosa.



Cinco perros habían caído muertos… me temo que a uno lo maté
yo por apuntar muy alto, pues tenía un tiro en el lomo.
Ahora estoy cambiando los cristales que se rompieron a causa
de los disparos, y dentro de unos momentos salgo para
Brattleboro en busca de más perros. Los hombres de las
perreras deben creer que estoy loco. Le pondré otra nota a
la vuelta. Espero poder mudarme dentro de una o dos semanas,
aunque casi me mata sólo pensar en ello.

Apresuradamente, Akeley.

Pero esta no fue la única carta de Akeley que se cruzó con la
mía. A la mañana siguiente —6 de septiembre— recibí otra. Esta
vez eran unos mal trazados garrapatos que me desconcertaron por
completo y que me dejaron sin saber qué decir o hacer. Una vez
más, lo mejor será que reproduzca el texto de la carta lo más
fielmente que la memoria me lo permita.

Martes

No se abrió ningún claro entre las nubes de modo que
tampoco hubo luna, la cual, por otro lado, está en fase de
cuarto menguante. Si no fuera porque sé que cortarían los
cables una y otra vez que los arreglaran llevaría
electricidad hasta la casa e instalaría un foco.

Creo que voy a volverme loco. Es posible que todo lo que
le he escrito no sea más que un sueño o simple locura. Ya
estaban mal las cosas antes, pero esta vez sobrepasan todo
lo imaginable. Anoche hablaron conmigo… me hablaron en
aquella horrible y susurrante voz para decirme cosas que no
me atrevo a repetir aquí. Les oí con toda nitidez a pesar de
los ladridos de los perros… y en un momento determinado en
que empezaba a no oírseles, se oyó una voz humana que vino
en su ayuda. No se meta en esto, Wilmarth… es mucho peor de
lo que sospechábamos. Ahora no quieren dejarme ir a
California: quieren llevarme con ellos vivo, o lo que
teórica y mentalmente equivale a vivo… y que les acompañe no
sólo a Yuggoth, sino mucho más allá… lejos de la galaxia, y
posiblemente más allá del último círculo de anillo espacial.
Les dije que no les seguiría a donde ellos quieren que vaya,



ni me dejaría llevar del modo tan terrible que ellos
proponen, pero temo que todo sea inútil. Mi casa está tan
apartada que dentro de poco podrán presentarse lo mismo de
día que de noche. Seis perros más han muerto, y cuando hoy
me dirigía a Brattleboro sentía que me observaban desde los
bosques que bordean el camino.

Fue un error por mi parte tratar de enviarle la grabación
fonográfica y la piedra negra. Será mejor que destruya la
grabación antes de que sea demasiado tarde. Le pondré unas
líneas mañana, si es que sigo aquí todavía. Me gustaría
poder llevarme a Brattleboro mis libros y otras pertenencias
y alojarme en alguna pensión. Si pudiera echaría a correr
ahora mismo y lo dejaría todo detrás, pero hay algo dentro
de mí que me lo impide. Podría escaparme a Brattleboro,
donde estaría a salvo, pero tengo la impresión de que allí
me sentiría tan prisionero como en mi casa. Y, a mi juicio,
no creo que pudiera ir mucho más lejos, ni aunque lo dejara
todo y lo intentara. Es realmente horrible… no se mezcle en
todo esto.

Atentamente, Akeley.

Después de leer esta horrible carta no dormí en toda la noche.
No sabía qué decir acerca del estado de salud mental de Akeley. El
contenido de la carta era totalmente demencial, pero la forma de
expresarlo —habida cuenta de todo lo acontecido hasta entonces—
resultaba sombría y tremendamente convincente. Decidí no
contestarla, pensando que sería mejor aguardar hasta que Akeley
dispusiera de tiempo para responder a mi última carta. Como era de
esperar, la respuesta llegó al día siguiente, aunque las noticias
frescas que se recogían en ella eclipsaron prácticamente las
cuestiones que se planteaban en la carta a la que en teoría
respondía. A continuación reproduzco lo que recuerdo de su texto,
garrapateado y lleno de tachaduras como si hubiese sido escrito en
el curso de un frenético y apresurado impulso.

Miércoles

W…



Recibí su carta, pero es inútil seguir hablando sobre el
tema. Estoy completamente resignado. Me sorprende que aún me
queden fuerzas para rechazarlos. No podría escapar ni aun en
el caso de que estuviera dispuesto a abandonarlo todo y
salir corriendo. Me atraparían.

Ayer recibí una carta de ellos… me la entregó un tipo de
nombre R. F. D. en Brattleboro. Estaba mecanografiada y
llevaba matasellos de Bellows Falls. En ella se dice lo que
quieren hacer conmigo… No me atrevo a repetirlo. ¡Tenga
cuidado Wilmarth! Destruya la grabación. Quisiera decidirme
y pedir ayuda —tal vez ello me haría recobrar mi fuerza de
voluntad—, pero quienquiera que viniese en ayuda mía
pensaría que estoy loco, a no ser que le presentara pruebas
concluyentes. No puedo pedir ayuda a la gente si no tengo un
buen motivo… No tengo ni he tenido el menor contacto con
nadie en muchos años.

Pero aún no le he contado lo peor, Wilmarth. Prepárese
para leer lo que sigue, pues se va a llevar un sobresalto
mayúsculo. Pero no hago más que decirle la pura verdad.
Prepárese, pues, como le digo: he visto y tocado a uno de
los seres, o al menos parte de uno de los seres. Fue algo
horrible, ¡Dios mío! Estaba muerto, naturalmente. Esta
mañana me lo encontré junto a la perrera: ¡uno de los perros
lo tenía entre sus garras! Traté de esconderlo en la leñera
para así poder mostrárselo y convencer a mis vecinos, pero
en unas horas se evaporó. No quedó ni el menor rastro de él.
Como usted bien sabe, sólo la primera mañana tras la
inundación se vieron aquellos seres flotando en los ríos. Y
aquí viene lo peor. Traté de fotografiarlo para mostrárselo
luego, pero cuando revelé la película en ella no se veía más
que la leñera. ¿De qué podía estar hecho ese ser? Al menos,
puedo decir que vi y palpé uno, y que todos ellos dejan
huellas de pisadas. Sin duda estaba hecho de materia, pero
¿qué clase de materia? No sabría cómo describir su forma.
Era un enorme cangrejo, con un montón de anillos piramidales
carnosos o ligamentos de una sustancia espesa y viscosa,
cubierto de tentáculos en el lugar donde el hombre tiene la
cabeza. Aquella sustancia verde y pringosa era su sangre o
jugo. Y a cada momento que pasa crece su número sobre la
tierra.

Walter Brown ha desaparecido. No se le ha visto
últimamente merodeando por ninguna de las esquinas que solía



frecuentar en los pueblos de los alrededores. Uno de mis
disparos debió alcanzarle, aunque aquellas criaturas se
llevan siempre consigo sus muertos y heridos.

Esta tarde acudí a la ciudad y no tuve el menor
contratiempo, pero temo que comiencen a retraerse porque ya
me conocen muy bien. Escribo esta carta en la oficina de
correos de Brattleboro. Tal vez sea una despedida. En tal
caso, escriba a mi hijo, George Goodenough Akeley, 176
Pleasant St., San Diego, California, pero no venga aquí por
lo que más quiera. Escríbale a mi hijo si no vuelve a saber
de mí dentro de una semana… y esté atento a las noticias de
los periódicos.

Voy a jugarme las dos últimas cartas que me quedan… si es
que aún tengo arrestos. La primera es tratar de envenenar
con gas a esos seres (tengo los productos químicos
necesarios, y me he fabricado máscaras para mí y para los
perros), y si veo que no da resultado iré a contárselo al
sheriff. Es posible que me encierren en un manicomio, pero
en cualquier caso será siempre preferible a lo que las otras
criaturas harían conmigo. Tal vez pueda conseguir que
presten atención a las huellas que hay en torno a la casa:
son borrosas, pero puedo verlas todas las mañanas. Puede
suceder también que la policía diga que trato de engañarles,
pues la gente opina de mí que soy un personaje muy extraño.

Lo mejor sería que un policía pasara una noche aquí y lo
viera todo con sus propios ojos… aunque lo más probable es
que las criaturas se enteraran y no aparecieran. Me cortan
los cables del teléfono cuando intento telefonear de noche;
los empleados de la compañía telefónica creen que es algo
muy extraño, quizá puedan testimoniar en favor mío… si es
que no llegan a creer que yo mismo corto los hilos. Hace ya
más de una semana que están sin reparar.

Podría asimismo hacer que algún campesino de los aledaños
atestiguara en mi nombre la realidad de los horrores, pero
todo el mundo se ríe de lo que dicen esas gentes sencillas,
y, por otro lado, hace ya tanto que no vienen por aquí que
no saben nada de lo que está pasando. Ni uno solo de esos
pobres granjeros se acercaría a menos de una milla de
distancia de mi casa, ni por todo el oro del mundo. El
cartero les oye hablar y luego viene a contármelo en tono
jocoso… ¡Dios mío! Si me atreviera a decirle que no es sino
la pura verdad. Creo que lo mejor sería llevarle a ver las
huellas, pero siempre viene por la tarde y para entonces,



por lo general, ya están borradas. ¿Y si tratara de
conservar una poniendo encima una caja o una cazuela?… ¡Bah!
Entonces creería casi con toda seguridad que se trataba de
una patraña o una broma.

Ojalá no llevara una vida tan solitaria; pues la gente ya
no pasa a verme como solía. Nunca me vi atrevido a mostrar
la piedra negra o las fotografías kodak ni dejar escuchar la
grabación, pues, salvo los sencillos aldeanos, los demás
habrían creído que no era más que una farsa y se habrían
echado a reír. Pero aún puedo tratar de enseñarles las
fotografías. En ellas pueden apreciarse bien las pisadas,
aun cuando no aparezcan los seres que las produjeron. ¡Qué
lástima que nadie viese aquel ser esta mañana, antes de que
se desvaneciera en el aire!

Pero no sé por qué me preocupo. Después de todo lo que he
pasado, tan bueno es un manicomio como cualquier otro lugar.
Los médicos me ayudarán a olvidar los malos momentos que he
pasado en esta casa; sólo eso podrá salvarme. Escriba a mi
hijo George si no tiene pronto noticias mías. Destruya la
grabación y no se meta para nada en esto.

Atentamente, Akeley

Esta carta me sumió en un terror abismal. No sabía qué
responder, así que me limité a garrapatear unas incoherentes
palabras de consejo y aliento, enviándoselas a mi corresponsal por
correo certificado. Recuerdo que en aquella carta le instaba a
Akeley a que se trasladara inmediatamente a Brattleboro y se
pusiera bajo la protección de las autoridades, añadiéndole que yo
me dirigiría allá con la grabación fonográfica y le ayudaría a
convencer a los jueces de su cordura. Creo que le decía también
que había llegado el momento de alertar a la gente de la presencia
de tales seres. Conviene señalar que en aquellos momentos de
extrema tensión creía prácticamente en todo lo que decía Akeley,
aunque pensaba que si no pudo hacer una fotografía del monstruo
muerto era más culpa suya que atribuible a algún fenómeno de la
Naturaleza.



V

El sábado 8 de septiembre por la tarde, tras cruzarse al parecer con
mis incoherentes líneas, recibí una extraña y tranquilizadora carta,
mecanografiada con toda pulcritud en una máquina a todas luces
nueva. Era una extraña carta en la que trataba de tranquilizarme y
me hacía una invitación; en ella se operaba una prodigiosa
transición en el curso del alucinante drama de las solitarias
montañas. De nuevo echo mano de la memoria para reproduciría, y
en esta ocasión, por motivos especiales, trataré de atenerme con la
mayor fidelidad posible al estilo. Llevaba matasellos de Bellows
Falls, y tanto el texto de la carta como la firma estaban a máquina,
como suele ser corriente entre quienes aprenden mecanografía. El
texto, sin embargo, mostraba una gran precisión para tratarse de un
aprendiz, de lo que deduje que Akeley debió escribir a máquina en
algún momento de su vida… quizá en sus años de estudiante. Si
bien es cierto que la carta me tranquilizó bastante, bajo aquel alivio
se ocultaba una sensación de desasosiego. Si Akeley estaba en su
sano juicio cuando experimentaba terror, ¿lo estaba también ahora
en la nueva situación? Y esas «mejores relaciones» a que se
refería, ¿qué era exactamente? Aquello suponía un cambio radical
en la actitud que hasta entonces había mantenido Akeley. Pero lo
mejor será que reproduzca el texto, minuciosamente transcrito
gracias a una memoria de la que, modestamente, me enorgullezco.

Townshend, Vermont.
Jueves, 6 de septiembre de 1928.

Mi querido Wilmarth:
Es para mí un gran placer poder tranquilizarle respecto a

todas las tonterías de que le he estado escribiendo. Digo
«tonterías», aunque lo que trato con ello es de referirme
más a mi actitud asustadiza que a mis descripciones de



ciertos fenómenos. Tales fenómenos son auténticos y, sin
duda, muy importantes. Mi error ha radicado en la anómala
actitud que he mantenido respecto a ellos.

Creo haberle dicho que mis extraños visitantes habían
empezado a comunicarse conmigo, y a intentar establecer una
comunicación. Anoche se materializó el diálogo. En respuesta
a ciertas señales que me hicieron dejé entrar en casa a un
mensajero de los del exterior… un ser humano, me apresuraré
a decir. Me contó cosas que ni usted ni yo nos habríamos
atrevido siquiera a imaginar, y me demostró bien a las
claras que nuestros juicios y conjeturas sobre la razón de
mantener el secreto acerca de la colonia que los Exteriores
han establecido en nuestro planeta estaban totalmente
descaminadas.

Al parecer, las malignas leyendas sobre lo que ofrecen a
los hombres y esperan obtener de la tierra, son el resultado
de una interpretación errónea y superficial del lenguaje
alegórico. Un lenguaje, bien entendido, moldeado por
tradiciones culturales y hábitos mentales muy distintos de
los nuestros. Mis propias conjeturas, debo reconocerlo, eran
tan erróneas como podrían serlo los barruntos de cualquier
campesino analfabeto o de un indio salvaje. Lo que en un
principio había juzgado morboso, vergonzoso e ignominioso es
en realidad algo sorprendente, algo que ensancha los limites
de la imaginación y resulta hasta glorioso. El juicio que me
merecían antes no era sino una fase de la eterna tendencia
humana a odiar, temer y rehuir lo radicalmente distinto.

Ahora lamento el daño que he infligido a esos extraños e
increíbles seres en el curso de nuestras escaramuzas
nocturnas. ¡Si no hubiera puesto reparos a hablar pacífica y
razonablemente con ellos desde un primer momento! Pero no me
guardan el menor rencor pues sus movimientos se rigen por un
código muy diferente del nuestro. La desgracia suya ha sido
que sus agentes humanos en Vermont eran tipos de baja
calaña, como el difunto Walter Brown por ejemplo. Por culpa
de Brown he albergado grandes prejuicios contra ellos. Pero
lo cierto es que nunca han causado, conscientemente al
menos, daño a los hombres, si bien algunos congéneres
nuestros les han espiado y juzgado cruelmente. Hay todo un
culto secreto practicado por hombres perversos (un hombre
con su erudición mitológica me entenderá perfectamente
cuando lo relaciono con Hastur y la Señal Amarilla) cuya
finalidad es seguirles la pista e injuriarles en nombre de



abominables poderes procedentes de otras galaxias. Las
drásticas medidas de precaución que han adoptado los
Exteriores van precisamente dirigidas contra tales
agresores, y no contra la especie humana en general. A
título incidental, me he enterado de que muchas de nuestras
cartas perdidas fueron robadas no por los Exteriores sino
por los emisarios del maligno culto de que le hablo.

Lo único que los Exteriores desean del hombre es paz, no
sufrir molestias y unas relaciones a nivel intelectual cada
vez mayores. Esto último les es absolutamente imprescindible
en estos momentos en que nuestras invenciones y máquinas
ensanchan los limites de nuestro conocimiento y acciones, y
hacen que cada vez sea más difícil la existencia secreta de
las necesarias avanzadillas de los Exteriores en este
planeta. Lo que estos extraños seres buscan es tener un
conocimiento más profundo del hombre y que los principales
filósofos y científicos de la humanidad lleguen a conocerles
mejor. Con semejante intercambio de conocimientos
desaparecerían todas las amenazas y podría establecerse un
modus vivendi que satisficiera a todos. La sola idea de
pensar en la posibilidad de esclavizar o degradar a la
especie humana resulta de todo punto ridícula.

Para iniciar estas nuevas relaciones, los Exteriores han
decidido elegirme a mí por el ya más que considerable
conocimiento que de ellos tengo como su primer intérprete en
la tierra. Anoche me revelaron muchas cosas —hechos de la
más sorprendente naturaleza, que abren insospechadas
perspectivas—, y mucho más se me dará a conocer en lo
sucesivo, tanto de palabra como por escrito. Por el momento
no se me pedirá que haga ningún viaje al exterior, aunque
probablemente desearé hacerlo con el tiempo; en tal
supuesto, habré de emplear medios especiales y trascender
todo lo que hasta aquí estamos acostumbrados a considerar
como experiencia humana. En lo sucesivo no volverán a
asediar más mi casa. Todo ha vuelto a la normalidad y los
perros no tendrán en qué ocuparse. En lugar de terror se me
ofrece un presente rico en conocimientos y con la
perspectiva de una aventura intelectual que pocos mortales
han podido disfrutar hasta ahora.

Los Exteriores son quizá los seres orgánicos más
maravillosos que existen en o allende el espacio y el
tiempo; integrantes de una raza cósmica de la que el resto
de las formas con vida no son sino meras variantes



degradadas. Son más vegetales que animales, si es que tales
términos pueden aplicarse a la materia de que están
formados, y tienen un aspecto un tanto fungiforme, aunque la
presencia de una sustancia semejante a la clorofila y un
sistema nutritivo muy peculiar les distingue de los
auténticos hongos cormofíticos. En realidad, están formados
de una materia totalmente ajena al sector del espacio en que
habitamos, con electrones que cuentan con un número de
vibraciones absolutamente distinto. De ahí que estos seres
no puedan fotografiarse con los films y placas ordinarios
del universo conocido, aun cuando puedan verlos nuestros
ojos. No obstante, cualquier buen profesional de la química
que tuviera los conocimientos requeridos podría hacer una
emulsión fotográfica que reprodujera sus imágenes.

Los Exteriores tienen una extraordinaria capacidad para
atravesar en plena forma corpórea el vacío interestelar, en
el que no hay aire ni calor, en tanto que algunas variantes
suyas no pueden hacerlo si no es gracias a una ayuda
mecánica o a curiosos trasplantes quirúrgicos. Sólo unas
cuantas especies poseen las alas resistentes al éter
características de la variedad de Vermont. Las que habitan
en ciertas cumbres remotas de Europa llegaron por otros
procedimientos. Su semejanza externa con la vida animal, y
con la modalidad de estructura que consideramos material, es
una cuestión de evolución paralela más que de estrecho
parentesco. Su capacidad cerebral sobrepasa a la de
cualquier otra forma de vida existente, aunque las especies
aladas de nuestra montañosa región distan mucho de ser las
de mayor desarrollo. La telepatía es su medio habitual de
comunicación, aunque poseen unos órganos vocales
rudimentarios que, tras una ligera operación (pues la
cirugía ha alcanzado un tremendo desarrollo entre ellos),
pueden facultarles para duplicar el habla de aquellos tipos
de organismo que todavía hacen uso del habla.

Su principal morada inmediata es un planeta todavía por
descubrir y casi sin luz situado en el confín mismo de
nuestro sistema solar: más allá de Neptuno y el noveno a
partir del sol. Es, como suponíamos, el objeto al que en
ciertos antiguos y prohibidos escritos se denomina
místicamente «Yuggoth», y pronto será el escenario de una
extraña proyección de la mente sobre nuestro mundo con el
fin de facilitar las relaciones intelectuales. No me
sorprendería que los astrónomos se mostraran lo



suficientemente sensibles a estas corrientes mentales y
descubrieran Yuggoth cuando a los Exteriores les parezca
oportuno. Pero Yuggoth, por supuesto, es sólo el principio.
El grueso de los seres habita en abismos dotados de una
extraña organización fuera del alcance de toda imaginación
humana. El glóbulo espacio-tiempo que reconocemos como la
totalidad de toda entidad cósmica no es sino un átomo de la
verdadera infinidad en que están insertos. Y a mí se me va a
mostrar todo lo que el cerebro humano puede abarcar de esa
infinidad, algo que sólo se ha hecho con no más de cincuenta
hombres desde los comienzos de la especie humana.

Es posible que al principio todo esto le parezca un
desvarío, Wilmarth, pero con el tiempo se dará perfecta
cuenta de la increíble oportunidad que se me presenta. Mi
deseo es que usted comparta conmigo al máximo posible esta
experiencia, y a tal fin tengo que contarle miles de cosas
que no puedo reproducir sobre el papel. Hasta hoy le había
aconsejado que no viniera a verme. Pero ahora que todo va
bien, sería para mí un gran placer que olvidara mi
advertencia y aceptase ser mi huésped.

¿No podría usted darse una vuelta por aquí antes de
iniciarse el curso en la Universidad? Sería realmente
maravilloso si pudiera hacerlo. Traiga la grabación
fonográfica y todas las cartas que le he escrito para
utilizarlas como elemento de consulta: las necesitaremos
para reconstruir toda esta impresionante historia. Le
agradecería que trajese también las fotografías, pues con la
excitación de estos días parece que he extraviado los
negativos y mis fotografías. Pero no se imagina la cantidad
de datos que voy a añadir a todo este tentador y sugestivo
material ¡y mucho menos el sensacional plan que he ideado
para complementar mis aportaciones!

No lo dude. Nadie me espía ahora, y tampoco encontrará
usted nada anormal o que pueda perturbarle. Venga e iré a
buscarle en mi coche a la estación de Brattleboro.
Dispóngase a pasar aquí una larga temporada, y prepárese a
oír hablar durante largas veladas de cosas que escapan a
toda conjetura humana. Bien entendido que no debe decir nada
a nadie, pues el asunto en cuestión no debe trascender al
público.

El servicio de trenes a Brattleboro no es malo. En Boston
puede enterarse del horario. Tome el B. & M. hasta
Greenfield, y trasborde allí para el corto trayecto que le



resta. Le aconsejo que coja el que sale a las 4,10 de la
tarde de Boston. Dicho tren llega a Greenfield a las 7,35,
de donde a las 9,19 sale otro que pasa por Brattleboro a las
10,01 de la noche. Todo ello entre semana. Comuníqueme la
fecha e iré a la estación a esperarle con mi coche.

Perdone que le escriba a máquina, pero, como usted bien
sabe, últimamente me falla el pulso y no me siento capaz de
escribir largos párrafos. Ayer compré esta nueva Corona en
Brattleboro, y parece que funciona a la perfección.

En espera de sus noticias, y deseando verle muy pronto
con la grabación fonográfica, todas mis cartas y las
fotografías, queda atentamente suyo,

Henry W. Akeley.

A ALBERT N. WILMARTH
UNIVERSIDAD DE MISKATONIC
ARKHAM, MASS.

La complejidad de mis emociones tras leer, releer y reflexionar
sobre tan extraña e inesperada carta sobrepasa toda posible
descripción. He dicho que de repente me sentí aliviado al tiempo
que me invadía una sensación de desasosiego, pero esto sólo
expresa burdamente las implicaciones de multitud de sentimientos,
en gran medida subconscientes, que encerraban tanto desahogo
como inquietud. Para empezar aquella carta estaba tan en las
antípodas de toda la cadena de horrores que la precedieron… El
cambio de actitud desde el terror más descarnado a aquella fría
complacencia, e incluso exaltación, era algo tan imprevisto,
meteórico y radical… Me resultaba difícil creer que en un solo día
pudiese cambiar de tal manera la perspectiva psicológica de alguien
que había escrito aquella exasperada nota del miércoles, al margen
de cualquier descubrimiento esperanzador que hubiera
experimentado con la llegada del nuevo día. En ciertos momentos,
una sensación de irrealidades en conflicto me hacía preguntarme si
todo aquel insólito drama de fantásticas fuerzas del que no era
partícipe directo no sería una especie de sueño ilusorio producto en



gran medida de mi propia imaginación. Luego mi atención se centró
en la grabación fonográfica y mi aturdimiento fue aún mayor.

¡Distaba tanto aquella carta de todo lo que cabía esperar! Al
analizar mis impresiones comprobé que había dos fases bien
diferenciadas. En la primera, en el supuesto de que Akeley hubiera
estado y estuviera aún en su sano juicio, el cambio operado en la
situación había sido rapidísimo e increíble. En una segunda fase, el
cambio experimentado en la actitud, modo de expresarse y lenguaje
de Akeley distaba mucho de lo que puede conceptuarse como
normal o previsible. Su personalidad entera parecía haber
experimentado una sospechosa transformación, una mutación tan
radical que difícilmente podían reconciliarse sus dos aspectos, en el
supuesto de que ambos representaran idéntico estado de equilibrio
mental. Las palabras, la ortografía… todo era sutilmente distinto. Y
con mi sensibilidad académica hacia la prosa literaria, pude
descubrir profundas divergencias en sus más normales reacciones y
en el ritmo de sus respuestas. Desde luego, el cataclismo emocional
o revelación capaz de producir tan brusca transformación debió de
ser tremendo, no cabe la menor duda. Pero también es cierto que la
carta tenía todo el estilo de Akeley. La misma pasión por lo infinito,
la misma curiosidad intelectual… Ni por un momento —o más de un
momento— se me ocurrió la idea de que pudiera ser falsa o hubiera
una malintencionada sustitución. ¿Acaso no era la invitación esa
buena disposición suya a que comprobara en persona la veracidad
de la carta prueba suficiente de su autenticidad?

El sábado por la noche no me acosté. Lo pasé en vela pensando
en los misterios y prodigios ocultos tras aquella última carta. Mi
mente, resentida por la rápida sucesión de monstruosas ideas a que
había tenido que hacer frente en los últimos cuatro meses, no
dejaba de dar vueltas a este nuevo y sorprendente material que
llegaba a mis manos, pasando de la duda a la aceptación en un
ciclo que no hacía sino repetir la mayoría de las fases por las que
atravesé al enterarme por vez primera de tales prodigios. Hasta que
mucho antes del amanecer, el interés y la curiosidad que me



embargaban comenzaron a reemplazar el marasmo de perplejidad e
inquietud en que me sumí en un primer momento. Loco o cuerdo,
metamorfoseado o simplemente aliviado lo cierto es que Akeley
había descubierto un impresionante cambio de enfoque en su
azarosa investigación. Un cambio que reducía drásticamente el
peligro —real o imaginario— en que se encontraba, a la vez que
abría nuevas e insospechadas perspectivas al conocimiento de lo
cósmico y sobrehumano. Mi fervor por lo desconocido se avivó en
mi afán por igualar el suyo, y me sentí contagiado por salvar a aquel
mórbido obstáculo que se interponía en mi camino. Liberarme de las
enloquecedoras y extenuantes limitaciones que imponen el tiempo,
el espacio y la ley natural… entrar en relación con el inmenso
espacio exterior… acercarme a los espectrales y abismales secretos
de lo infinito y lo esencial… ¡sin duda, valía la pena arriesgar la vida,
el alma y hasta el propio juicio! Y, además, Akeley decía que ya no
había peligro… me invitaba a visitarle en lugar de aconsejarme que
me mantuviera alejado como había hecho hasta entonces. Una
comezón me invadía ante la sola idea de lo que Akeley iba a
contarme… Sentía tal fascinación que casi me impedía todo
movimiento el imaginarme sentado allí, en aquella solitaria y —en
los últimos tiempos— asediada granja, ante un hombre que había
hablado con auténticos emisarios del espacio exterior; sentado allí
con aquella espeluznante grabación y el montón de cartas en que
Akeley había tratado de resumir sus conclusiones previas.

De modo que no lo pensé más y el domingo por la mañana envié
un telegrama a Akeley en el que le decía que le encontraría en
Brattleboro el miércoles siguiente —el 12 de septiembre— si no
tenía nada que objetar a aquella fecha. Sólo en una cosa no seguí
sus indicaciones: en la elección del tren. Con franqueza, no me
agradaba nada la idea de llegar bien entrada la noche a aquella
encantada región de Vermont, así que, en lugar de ir en el tren que
Akeley sugería, telefoneé a la estación e hice otra combinación
Levantándome temprano y cogiendo el tren de las 8,07 con destino
a Boston, podía tomar el de las 9,25 que llegaba a Greenfield a las



12,22. Este conectaba exactamente con un tren que llegaba a
Brattleboro a la 1,08 de la tarde… hora a todas luces infinitamente
mejor que las 10,01 de la noche para encontrar a Akeley y viajar con
él por aquella comarca abigarrada de cumbres montañosas y
encubridora de tantos secretos.

Le comuniqué mi combinación en el telegrama, y me alegró
saber en la respuesta que me envió aquella misma noche que
estaba de acuerdo con mis planes. Su telegrama decía así:

COMBINACIÓN SATISFACTORIA. LE ESPERARÉ TREN UNA OCHO
MIÉRCOLES. NO OLVIDE GRABACIÓN CARTAS Y FOTOGRAFÍAS.
TRANQUILÍCESE HASTA ESE DÍA… ESPERE GRANDES REVELACIONES.

AKELEY

La llegada a mis manos de este mensaje, respuesta directa del
que envié a Akeley y que por fuerza tenía que haber sido llevado a
su casa desde la estación de Townshend, bien por un funcionario de
telégrafos o a través del hilo telefónico reparado, borró cualquier
duda subconsciente que pudiera albergar acerca de la autoría de
tan sorprendente carta. Experimenté una gran sensación de alivio,
desde luego infinitamente mayor de la que podía esperar por
entonces, pues mis dudas no se habían desvanecido del todo sino
que estaban profundamente soterradas. Pero aquella noche dormí a
pierna suelta y hasta bien entrada la mañana, y durante los dos días
siguientes me dediqué afanosamente a hacer los preparativos del
viaje.



VI

El miércoles me puse en camino, tal como habíamos acordado,
llevando por todo equipaje una maleta llena de objetos personales y
material científico; es decir, la horrible grabación fonográfica, las
fotografías y toda la correspondencia mantenida con Akeley.
Siguiendo las instrucciones, no le dije a nadie adónde iba; me daba
perfecta cuenta de que todo aquello requería la máxima discreción,
aun por muy favorablemente que evolucionase. La sola idea de un
auténtico contacto mental con entes extraños procedentes del
mundo exterior no dejaba de resultar prodigiosa para una mente
preparada, e incluso un tanto predispuesta, como la mía. ¿Cuál
seria, pues, su efecto sobre la masa de profanos sin ningún
conocimiento sobre la materia? No sé qué sentimiento predominaba
en mí, si el temor o la expectación ante lo desconocido, cuando, tras
cambiar de tren en Boston, me adentré en dirección oeste dejando
atrás un territorio conocido. Waltham… Concord… Ayer…
Fitchburg… Gardner… Athol…

El tren llegó a Greenfield con siete minutos de retraso, pero aún
estaba esperando el expreso que enlazaba en dirección norte. A
toda prisa transbordé, y mientras el tren discurría a plena luz del día
por territorios de los que había leído mucho, pero jamás había
visitado, experimenté una extraña sensación de desasosiego. Me
adentraba en una Nueva Inglaterra más primitiva y retrasada que las
mecanizadas y urbanizadas regiones meridionales y del litoral en
que había pasado toda mi vida; una Nueva Inglaterra ancestral y
todavía intacta, sin los extranjeros ni los humos de las fábricas, sin
los anuncios ni las carreteras de hormigón que pueden verse allí
donde ha llegado la modernidad. Podían apreciarse esporádicos
restos de una vida aborigen no abandonada cuyas profundas raíces
la convertían en auténtica prolongación del país: esa vida aborigen,



transmitida de generación en generación que conserva extrañas y
antiguas tradiciones y fertilizan el suelo para que puedan germinar
creencias tenebrosas, maravillosas y rara vez mencionadas.

De vez en cuando veía a un lado la azul franja del río
Connecticut resplandeciendo bajo la luz del sol, y a la salida de
Northfield lo cruzamos. Al frente se vislumbraban unas verdes y
enigmáticas montañas, y cuando pasó el revisor me enteré de que
nos encontrábamos ya en Vermont. Me dijo este que retrasara el
reloj una hora, pues en aquella montañosa región septentrional no
querían saber nada de cambios de hora para ahorrar luz solar. Al
hacerlo, me pareció como si retrasara el calendario un siglo entero.

El tren se ceñía al curso de las aguas, y en la otra margen, ya en
New Hampshire, pude ver la cercana ladera del escarpado
Wantastiquet, sobre el que circulaban todo tipo de antiguas y
extraordinarias leyendas. Luego aparecieron calles a mi izquierda y
una isla verde en medio del río, a mi derecha. La gente se levantó y
se encaminó hacia la puerta, y yo les seguí. El tren se detuvo, y de
repente me encontré bajo la larga marquesina de la estación de
Brattleboro.

Mirando la hilera de automóviles que esperaban, vacilé un
momento tratando de averiguar cuál sería el Ford de Akeley, pero mi
identidad fue descubierta antes de que pudiera tomar ninguna
iniciativa. Quien se dirigía hacia mí con la mano tendida y me
preguntaba con gran delicadeza si yo era Albert N. Wilmarth, de
Arkham, no era, desde luego, Akeley. Aquel hombre no se parecía
en nada al barbudo y entrecano Akeley de la fotografía. Era una
persona mucho más joven y más de ciudad, vestida a la moda y
sólo con un bigote negro recortado. Su refinada voz me produjo una
sensación extraña y casi inquietante de vaga familiaridad, aunque
no pude precisar a quién me recordaba.

Mientras le examinaba, le oí explicar que era un amigo de mi
presunto anfitrión y que había venido de Townshend en su lugar.
Akeley, decía, había sufrido un repentino ataque de la dolencia
asmática de que sufría, y no se encontraba en condiciones de hacer



el viaje. Pero no era nada grave, y no habría ningún cambio en los
planes que me habían llevado hasta allí. No podía columbrar en qué
medida el tal Mr. Noyes —nombre con el que se me presentó—
estaba al corriente de las investigaciones y descubrimientos de
Akeley, aunque dada su informal apariencia no me los imaginaba
juntos. Pensando en la vida solitaria que Akeley llevaba, me
sorprendió un tanto el que pudiera recurrir fácilmente a semejante
amigo; pero mi perplejidad no me impidió entrar en el automóvil que
mi acompañante me señalaba con un gesto. Aquel no era el viejo
cochecito que esperaba encontrar por las descripciones que me hizo
Akeley, sino un grande e inmaculado modelo de reciente aparición
en el mercado, propiedad de Noyes al parecer y con matrícula de
Massachusetts, con el curioso emblema del «sagrado bacalao» de
aquel año. Mi guía, deduje, debe ser un veraneante de paso en la
comarca de Townshend.

Noyes subió al coche y, sentándose a mi lado, lo puso en
marcha al instante. Me alegré de que no se mostrara locuaz pues
una extraña tensión atmosférica me hacía sentir reacio a mantener
una conversación. La ciudad parecía tener un singular atractivo bajo
la luz vespertina, mientras subíamos una cuesta y girábamos a la
derecha para entrar en la calle principal. Brattleboro dormitaba como
esas antiguas ciudades de Nueva Inglaterra que uno recuerda de su
infancia, y algo había en la disposición de los tejados, chapiteles,
chimeneas y fachadas de ladrillos que hacían vibrar en mí las
cuerdas de hondas emociones ancestrales. Me pareció encontrarme
en el umbral de una región medio encantada por la acumulación de
etapas sin discontinuidad temporal, una región en la que podían
acontecer y pervivir las cosas más antiguas y extraordinarias porque
jamás habían sido avivados sus rescoldos.

Mi tensión y presentimientos fueron en aumento a medida que
dejábamos atrás Brattleboro, pues había algo indefinido en aquel
abigarrado paisaje montañoso con sus imponentes, amenazadoras
y apiñadas vertientes verdes y graníticas que hacían pensar en
lóbregos secretos e inmemoriables reliquias del pasado que muy



bien podían ser hostiles al género humano. Durante algún tiempo
nuestro trayecto discurrió paralelo a un anchuroso río de escaso
caudal que descendía desde las remotas montañas del norte, y un
estremecimiento recorrió mi cuerpo cuando mi acompañante me dijo
que aquel era el río West. Fue en estas aguas precisamente donde,
según recordaba haber leído en un artículo periodístico, se vio flotar
a raíz de las inundaciones uno de aquellos morbosos seres de
rasgos semejantes a cangrejos.

Poco a poco, el paisaje se fue haciendo más abrupto y desolado
en torno nuestro. Arcaicos puentes cubiertos resistían
temerosamente el paso de los años en las cavidades montañosas y
la medio abandonada vía del ferrocarril que discurría a lo largo del
río parecía exhalar un aire de desolación difusamente visible.
Podían verse, en todo su esplendor, inmensas extensiones del valle
con grandes despeñaderos, y el granito virgen de Nueva Inglaterra
tenía un aspecto gris y austero por entre la vegetación que trepaba
hasta las cuestas montañosas. Había gargantas por las que
brincaban aguas bravías, vertiendo en el río los inimaginables
secretos de millares de cumbres sin hollar. De vez en cuando se
bifurcaban estrechas y semiocultas carreteras que se abrían paso a
través de macizas y frondosas masas de bosques, entre cuyos
ancestrales árboles podrían muy bien estar al acecho ejércitos
enteros de espíritus elementales. Al contemplar aquel insólito
paisaje, me vino a la memoria el acoso a que se veía sometido
Akeley por seres invisibles cuando viajaba por aquella misma
carretera, y no me extrañó lo más mínimo que tales cosas pudieran
acaecerle.

El pintoresco y precioso pueblo de Newfane, al que llegamos en
menos de una hora, fue nuestro último contacto con el mundo que el
hombre puede llamar decididamente suyo por derecho de conquista
y posterior ocupación. Tras atravesarlo abandonamos toda relación
con lo inmediato, tangible y temporal, y nos adentramos en un
fantástico mundo de sosegada irrealidad por el que la angosta y
serpenteante carretera subía, bajaba y se retorcía, con un casi



consciente e intencional capricho, por entre las desoladas cumbres
cubiertas de una verde pátina y los casi despoblados valles. Con la
única excepción del ruido del coche y algún que otro leve murmullo
en las escasas granjas por las que pasábamos muy de vez en
cuando, el único sonido que llegaba a mis oídos era el incesante
gorgoteo y discurrir de misteriosas aguas que brotaban de
innumerables manantiales ocultos en los sombríos bosques.

La inmediatez de las achatadas y majestuosas montañas
resultaba ahora un espectáculo verdaderamente impresionante. La
pendiente y lo escarpado de aquellos picos era aún mucho mayor
de lo que me había imaginado, y no parecían tener nada en común
con el mundo prosaico y objetivo que conocemos. Los frondosos y
no hollados bosques que cubrían aquellas inaccesibles laderas
parecían ocultar misteriosos e increíbles secretos, y hasta llegué a
creer que el perfil mismo de las montañas tenía un significado
extraño que el paso del tiempo hubiera relegado al olvido, como si
se tratara de imponentes jeroglíficos legados por una supuesta raza
de titanes cuyas hazañas sólo se conservan en raros y profundos
sueños. Aquella atmósfera de tensión y amenaza inminente se vio
reforzada por todas las leyendas del pasado y todas las asombrosas
revelaciones contenidas en las cartas y fotografías de Henry Akeley
que mi memoria avivó. El objeto de mi visita y las tenebrosas
anomalías que presuponía, se me hicieron de repente presentes
causándome un estremecimiento que casi apagó mi ardor por
ahondar en las profundidades de lo arcano.

Mi guía debió advertir mi inquietud, pues a medida que la
carretera era más irregular y discurría por parajes más abruptos,
haciendo nuestra marcha más lenta y más traqueteante, sus
ocasionales observaciones de cumplido adquirieron una
continuidad, hasta constituir un discurso fluido. Se puso a hablar de
la singular belleza y hechizo de la comarca, al tiempo que
demostraba no ser ajeno a los estudios sobre el folklore de mi
anfitrión. Por las preguntas que con sumo tacto me hacía era
evidente que conocía la finalidad científica de mi viaje y sabía que



traía información de cierta importancia, pero no dio muestras de
saber apreciar el extraordinario grado de profundidad a que habían
llegado las investigaciones de Akeley.

Sus modales eran tan agradables, normales y educados, que
sus observaciones deberían haberme tranquilizado y devuelto la
confianza; pero, extrañamente, su efecto era justo el contrario: mi
inquietud iba en aumento a medida que sorteábamos curvas y
traqueteábamos por aquellas carreteras para adentramos en
desolados parajes en que todo eran montañas y bosques. A veces
daba la impresión de que mi acompañante intentaba tirarme de la
lengua para ver qué sabía de los espeluznantes secretos que
encerraba aquel lugar, y cuanto más hablaba mayor era aquella
vaga, molesta y desconcertante familiaridad que encontraba en su
voz. No se trataba de una familiaridad que pudiera calificarse de
normal o agradable, a pesar del tono tan prudente y educado de su
voz. De alguna manera, la relacionaba con pesadillas ya olvidadas,
y tenía la impresión de que si la identificaba me volverla loco. De
haber contado con un buen pretexto, creo que habría renunciado a
seguir adelante. Pero tal como estaban las cosas no podía
hacerlo… y pensé que una conversación fría y científica con el
propio Akeley nada más llegar me ayudaría mucho a calmar mis
nervios.

Además, había un elemento extrañamente tranquilizador, de
belleza propiamente cósmica, en aquel hipnótico paisaje por el que
subíamos y bajábamos como en sueños. La noción del tiempo se
había perdido en los laberintos que quedaban atrás, y en derredor
sólo se divisaban las florecientes olas de lo feérico y el renacido
encanto de siglos ya pasados: las venerables arboledas, los
inmaculados pastos cercados de festivos capullos otoñales y, a
grandes intervalos, las pequeñas granjas de color marrón cobijadas
entre grandes árboles bajo precipicios verticales cubiertos de
fragantes brezos y tupidas hierbas. Hasta la misma luz del sol tenía
un supremo encanto, como si una atmósfera o exhalación especial
cubriese la comarca entera. Jamás había visto nada parecido,



excepto en los paisajes mágicos que en ocasiones constituyen el
trasfondo de los primitivos italianos. Sodoma y Leonardo concibieron
tales espacios, pero sólo a distancia y a través de las bóvedas de
las arcadas renacentistas. Ahora, en cambio, nos hallábamos
inmersos en carne y hueso en el centro del cuadro, y en medio de
aquella nigromancia me pareció ver algo que había heredado o
conocía de forma innata y que siempre había buscado en vano.

De pronto, tras salir de una pronunciada curva en lo alto de una
empinada pendiente, el coche se detuvo. A mi izquierda, en medio
de un césped bien cuidado que se extendía hasta la carretera y
lucía un cerco de piedras encaladas, se levantaba una blanca casa
de dos pisos más buhardilla, de unas dimensiones y esbeltez nada
comunes en la comarca, con una serie de cobertizos y heniles
contiguos o unidos por arcadas, y un molino de viento en la parte
posterior, a la derecha. La reconocí al instante gracias a la fotografía
que recibí en su día, y no me extrañó nada ver el nombre de Henry
Akeley en el buzón de hierro galvanizado que había a orillas de la
carretera. En la parte trasera de la casa, y a una cierta distancia, se
extendía una franja llana de terreno pantanoso y con escasa
vegetación arbórea, detrás del cual se erguía una ladera, muy
boscosa y con una pronunciada pendiente, que culminaba en una
frondosa cresta en forma de diente. Posteriormente me enteré de
que aquella era la cima de Dark Mountain, de la cual debíamos
encontrarnos a medio camino.

Tras apearse del coche y coger mi maleta, Noyes me rogó que
aguardase mientras iba a notificarle a Akeley mi llegada. Él, añadió,
tenía algo importante que hacer en otra parte y no podía detenerse
más que un momento. Mientras Noyes avanzaba a paso ligero por
el sendero que llevaba a la casa, bajé del coche pues quería estirar
un momento las piernas antes de disponerme para la sedentaria y
larga conversación que me esperaba. Mi nerviosismo y tensión
habían vuelto a dispararse, ahora que me encontraba en el
escenario de los espeluznantes acosos que tan repetidas veces
describió Akeley en sus cartas, y honradamente confieso que temblé



de pensar en las conversaciones que íbamos a mantener y que iban
a ponerme en contacto con aquellos extraños y prohibidos mundos.

La proximidad de lo extraordinario es con frecuencia más
terrorífica que estimulante y no me reconfortó lo más mínimo pensar
que aquel pequeño trecho de polvoriento camino era el lugar donde
se habían encontrado aquellas monstruosas huellas y aquella fétida
sustancia verde tras varias noches sin luna en que el temor y la
muerte impusieron su ley. Advertí de pasada que ningún perro de
Akeley había subido a nuestro encuentro. ¿Los habría vendido en
cuanto los Exteriores hicieron las paces con él? Por más que lo
intentaba, no podía albergar la misma confianza en la sinceridad de
aquella paz que intentaba transmitirme Akeley en su última y
sorprendente carta. Después de todo, Akeley era un hombre de una
extraordinaria sencillez y con escasa, por no decir nula, experiencia
mundana. ¿No habría quizás alguna profunda y siniestra segunda
intención bajo la superficie de aquella nueva alianza?

Llevado por mis pensamientos, mis ojos se dirigieron hacia la
polvorienta superficie del camino en la que se habían recogido tan
horribles testimonios. No había llovido los últimos días, y huellas de
toda suerte se amontonaban en los surcos del irregular camino a
pesar de la naturaleza poco frecuentada de la comarca. Con una
vaga curiosidad, empecé a reconstruir el perfil de las heterogéneas
impresiones que experimentaba, tratando de contener al tiempo las
macabras fantasías que el lugar y sus recuerdos sugerían. Había
algo de amenazador y desapacible en aquella fúnebre quietud, en
aquel apagado y tenue rumor de lejanos arroyos y en aquella
infinidad de cimas verdes y precipicios de tupido arbolado que
obstruían la visión del horizonte.

Y en ese momento una imagen penetró en mi conciencia
haciendo que aquellas vagas amenazas y fantasías parecieran
leves e insignificantes. Como he dicho, estaba examinando las
heterogéneas huellas que había en el camino con una especie de
indolente curiosidad, pero de repente aquella curiosidad se
desvaneció sorprendentemente ante un repentino y paralizador



acceso de terror activo. Pues aunque las huellas que se veían en el
polvo eran en general confusas y estaban unas encima de otras, y
no parecía que mereciera detener la atención en ellas, mis inquietos
ojos habían captado ciertos detalles en las proximidades del lugar
donde el sendero que conducía a la casa se juntaba con la
carretera, y había reconocido, a sabiendas de que no podía
equivocarme, el espantoso significado que encerraban aquellos
detalles. De algo me valía a la postre haber pasado horas enteras
examinando las fotografías kodak que Akeley me envió de las
huellas en forma de zarpa de los Exteriores. Demasiado bien
conocía las huellas de aquellas horribles pinzas, y aquella
apariencia de ambigüedad en la dirección que evocaba horrores que
ninguna otra criatura sobre la tierra podría suscitar. No había
siquiera la menor posibilidad de que hubiese incurrido en un
desgraciado error. Delante de mí, en forma objetiva y seguramente
dejadas no hacia muchas horas, había al menos tres huellas que
destacaban ominosamente entre la sorprendente plétora de
borrosas pisadas que iban venían de la granja de Akeley. ¡Eran las
endemoniada huellas de los hongos vivientes de Yuggoth!

Me contuve a tiempo de evitar que saliera un grito de mi
garganta. Después de todo, ¿qué había allí que no esperase
encontrar, en el supuesto de que hubiese creído realmente lo que
Akeley decía en sus cartas? Últimamente hablaba de hacer la paz
con aquellos seres. ¿Qué de extraño había, pues, en que alguno
fuera a visitarle? Pero el terror era más fuerte que cualquier intento
por devolverme la confianza. ¿Cabe esperar de un hombre que
permanezca impasible cuando ve por vez primera las huellas de
unos seres animados procedentes de los abismos exteriores del
espacio? En aquel preciso instante vi a Noyes que salía de la casa y
se dirigía hacia mí con paso rápido. Me dije a mí mismo que debía
controlarme, pues lo más probable era que tan cordial amigo no
supiera nada de las asombrosas y trascendentales investigaciones
de Akeley en el mundo de lo prohibido.



Akeley, Noyes se apresuró a comunicarme, se alegraba de mi
llegada y quería verme, aunque el ataque de asma que acababa de
sufrir le imposibilitaría ser el anfitrión que hubiese deseado por
espacio de uno o dos días. Aquellos ataques le afectaban mucho
cuando le sobrevenían, y siempre iban acompañados de una fiebre
que le dejaba postrado en cama y con una debilidad general.
Apenas podía hacer nada mientras se encontraba en tal estado:
sólo podía hablar en voz muy baja, y se encontraba muy torpe y
débil para intentar moverse. Además, se le hinchaban los pies y los
tobillos, hasta el punto de tener que vendárselos como si fuera un
gotoso y grueso anciano. Aquel día se encontraba en bastante mal
estado, por lo que me vería obligado a arreglármelas de momento
como pudiera, si bien ardía en deseos de conversar conmigo. Le
encontraría en su estudio, justo a la izquierda del vestíbulo; era la
habitación con las cortinas echadas. Los ojos de Akeley eran muy
sensibles y no podían soportar la luz del sol cuando estaba enfermo.

Al tiempo que Noyes se despedía de mí y se alejaba en su coche
en dirección norte, comencé a andar con paso lento hacia la casa.
La puerta estaba entreabierta para que yo pudiera pasar, pero antes
de seguir adelante y entrar lancé una escrutadora mirada a mi
alrededor, tratado de averiguar el por qué de la indescifrable y
extraña sensación que experimentaba. Los cobertizos y heniles
tenían un aspecto de lo más normal, y en uno amplio y
desguarnecido pude ver el baqueteado Ford de Akeley. De repente,
comprendí el secreto que se ocultaba tras aquella extraña
sensación. Era el absoluto silencio que reinaba. Por lo general, en
toda granja se oye cuando menos algún que otro ligero ruido
producido por el ganado, pero en esta no se percibía el menor signo
de vida. ¿Dónde estaban las gallinas y los cerdos? Las vacas, de
las que Akeley había dicho tener varias, podían encontrarse en los
pastos, y los perros podían haber sido vendidos, pero la ausencia
total de cloqueos y gruñidos resultaba ciertamente extraña.

Apenas me detuve en el sendero. Abrí resueltamente la puerta
de la casa y la cerré detrás de mí. Confieso que me costó un gran



esfuerzo mental hacerlo, y una vez dentro me invadió un
instantáneo deseo de salir precipitadamente de allí. Y no es que el
lugar tuviese un aspecto siniestro a primera vista; muy al contrario,
encontré sumamente atractivo y de buen gusto el encantador
vestíbulo de finales del período colonial, y admiré el evidente buen
gusto del hombre que lo había amueblado. Lo que me hacía desear
alejarme de allí era algo muy enrarecido e indefinible. Quizá cierto
extraño olor que creí percibir… aunque sé perfectamente hasta qué
punto son normales los olores a humedad en las antiguas granjas,
incluso en las mejores.



VII

Negándome a dejar que aquellas lóbregas sensaciones se
apoderasen de mí, recordé las instrucciones de Noyes y abrí la
blanca puerta de seis paneles con picaportes de bronce que había a
mi izquierda. La habitación a la que daba estaba en penumbra tal
como se me había indicado, y al entrar en ella advertí que el extraño
olor era más intenso allí. Además, parecía como si flotara en el
ambiente un leve y un tanto irreal ritmo o vibración. Por unos
instantes, y debido a que las persianas estaban echadas, apenas
pude ver nada, pero luego una tosecilla o murmullo amortiguado
atrajo mi atención hacia un butacón situado en el ángulo más
alejado y oscuro de la habitación. En aquel lóbrego rincón pude ver
la borrosa imagen blanquecina de la cara y manos de un hombre, y
al instante me acerqué a saludar a aquella figura que trataba de
hablarme. Aun cuando la luz era tenue, pude advertir que se trataba
de mi anfitrión. Había examinado repetidas veces la fotografía, y no
me cabía la menor duda acerca de la identidad de aquel robusto y
curtido rostro de barba recortada y entrecana.

Pero al volver a mirar y reconocer a Akeley se apoderó de mi
una sensación de tristeza y angustia, pues tenía todo el semblante
de las personas muy enfermas. Sin duda, debía haber algo más que
asma detrás de aquella rígida e inmóvil expresión, que reflejaba
agotamiento, y de aquella impertérrita y vidriosa mirada. Me di
perfecta cuenta de hasta qué punto le había afectado la tensión de
sus tenebrosas experiencias. ¿Acaso no bastaban para destrozar la
vida de cualquier ser humano, incluso de hombres más jóvenes que
este intrépido explorador de mundos prohibidos? El extraño y
repentino alivio, me temí, debió llegarle demasiado tarde como para
librarle de aquella suerte de crisis total en que se hallaba sumido.
Había algo digno de compasión en la forma fláccida e inerte de



aquellas esqueléticas manos postradas sobre el regazo. Akeley
llevaba encima un amplio batín, y se cubría la cabeza y la parte
superior del cuello con una bufanda o caperuza de color amarillo
vivo.

Y luego vi que trataba de hablar en el mismo tono susurrante y
entrecortado con que me había recibido. Era un susurro difícil de
captar al principio, pues el bigote entrecano hacía imposible ver los
movimientos de sus labios, y al mismo tiempo había algo en el
timbre de su voz que no me agradaba en absoluto; pero,
concentrando la atención, pronto pude entender sorprendentemente
bien lo que intentaba decirme. El acento distaba mucho de ser el de
un hombre del campo, y su expresión era incluso más refinada de la
que cabía esperar por la correspondencia mantenida.

—¿Mr. Wilmarth, supongo? Disculpe que no me levante. Me
encuentro muy mal, como sabrá por Mr. Noyes, pero ello no era
óbice para que usted viniera. ¿Recuerda lo que le dije en la última
carta? ¡Tengo tantísimas cosas que decirle mañana cuando me
encuentre mejor! No puede imaginarse cuánto me alegro de verle en
persona, después de todas las cartas que nos hemos cruzado.
Supongo que habrá traído toda la correspondencia ¿no? ¿Y las
fotografías kodak y grabaciones? Noyes dejó su maleta en el
vestíbulo… espero que la viera allí. Pues esta noche me temo que
tendrá que arreglárselas por sí mismo. Su habitación está en el piso
de arriba —es justo la que hay encima de esta— y al final de la
escalera verá el cuarto de baño con la puerta abierta. En el comedor
—saliendo de este cuarto a la derecha— hay una comida
esperándole cuando usted guste. Mañana haré mejor las veces de
anfitrión, pero ahora no puedo hacer nada a causa de esta dolencia
que sufro.

»Siéntase como si estuviera en su casa… Lo mejor será que
saque las cartas, fotografías y grabaciones y las ponga encima de la
mesa antes de subir el equipaje a su habitación. Aquí hablaremos
de todo ello… en aquel estante del rincón puede ver un fonógrafo.



»No, gracias… no puede ayudarme. Estoy acostumbrado desde
hace mucho a estos ataques. Baje a verme un momento antes de
que anochezca, y luego vaya a acostarse cuando guste. Yo me
quedaré donde estoy… quizá pase aquí la noche, como suelo hacer
con frecuencia. Por la mañana me sentiré con muchas más fuerzas
para hablar de las cosas que debemos tratar. Espero que se dé
perfecta cuenta de la naturaleza increíblemente fascinante de todo
este asunto. Ante nosotros, como ha sucedido con muy pocos más
hombres sobre la tierra, se abrirán inmensas simas de tiempo,
espacio y conocimientos que sobrepasan cualquier límite de la
ciencia y filosofía humanas.

»¿Sabía que Einstein está equivocado, y que ciertas fuerzas y
objetos pueden moverse a una velocidad superior a la de la luz?
Con la ayuda debida, espero retroceder y avanzar en el tiempo, y
ver y sentir la tierra en el pasado remoto y en futuras épocas. No
puede imaginarse el nivel científico que han alcanzado estos seres.
No hay nada que no puedan hacer con la mente y el cuerpo de los
organismos vivos. Espero visitar otros planetas, e incluso otras
estrellas y galaxias. El primer viaje será a Yuggoth, el planeta más
cercano en que habitan los seres. Es una extraña y oscura esfera en
el límite mismo de nuestro sistema solar, aún desconocido para los
astrónomos de la Tierra. Pero… creo que ya le he dicho algo
anteriormente al respecto. En el momento oportuno, los seres nos
enviarán corrientes mentales, gracias a las cuales podremos
descubrir Yuggoth… si bien es posible también que uno de sus
aliados humanos dé una pista a los científicos.

»En Yuggoth hay inmensas ciudades… interminables hileras de
torres construidas en terrazas de piedra negra, como la muestra que
traté de enviarle. Procedía de Yuggoth. La luz del sol no es más
fuerte que la de una estrella, pero los seres no precisan luz. Poseen
otros sentidos más sutiles, y en sus mansiones y templos no hay
ventanas. La luz incluso les hiere, molesta y entorpece sus
movimientos, pues no existe la menor traza de ella en el oscuro
cosmos allende el tiempo y el espacio del que son originarios.



Bastaría una visita a Yuggoth para volver loco a un hombre débil…
pero yo voy a ir allá. Los ríos negros de alquitrán que discurren bajo
esos misteriosos puentes ciclópeos —obra de una antigua raza
extinguida y olvidada antes de que los seres llegaran a Yuggoth
procedentes de los últimos vacíos—, debieran bastar para hacer un
Dante o un Poe de cualquier hombre… si conserva el juicio el
tiempo suficiente para contar lo que ha visto.

»Pero recuerde: no hay nada de terrible en ese oscuro mundo de
jardines fungiformes y ciudades sin ventanas… aunque así nos lo
parezca a nosotros. Probablemente nuestro mundo les pareció igual
de terrible a los seres cuando lo exploraron por vez primera en
épocas remotas. Como sabe, ya estaban aquí mucho antes de que
llegara a su fin el fabuloso período de Cthulhu, y recuerdan lo que le
sucedió al sumergido R’lyeh cuando surgió de entre las aguas. Han
estado en el interior de la tierra —hay hendiduras de las que nada
saben los seres humanos… algunas de ellas bajo estas mismas
montañas de Vermont— y en los grandes mundos de misteriosa
vida que hay bajo nosotros: el azulado K’u-yan, el rojizo Yoth y el
negro y tenebroso N’kai. De N’kai vino el terrible Tsathoggua… ya
sabe, la amorfa y repelente deidad que se menciona en los
Manuscritos pnakóticos, en el Necronomicon y en el ciclo mitológico
de Commoriom conservado por Klarkash-Ton, sumo sacerdote de
los atlantes.

»Pero ya tendremos tiempo de hablar de todo esto. Deben ser ya
las cuatro o las cinco. Será mejor que saque las cosas de su
equipaje, coma algo y regrese luego para que hablemos con más
calma.

Muy lentamente di la vuelta y empecé a obedecer a mi anfitrión:
cogí la maleta, saqué los objetos que precisaba y los puse encima
de la mesa, y, finalmente, subí a la habitación que me habían
asignado. Con el recuerdo presente de aquella huella reciente a
orillas de la carretera, las palabras musitadas por Akeley dejaron en
mí una extraña sensación, y las insinuaciones de familiaridad con
aquel mundo de vida Lungiforme —el prohibido Yuggoth— me hizo



estremecer más de lo que podía imaginar. Me preocupaba
muchísimo la enfermedad de Akeley, pero debo confesar que su
ronco susurro tenía algo de repugnante a la vez que de digno de
compasión. ¡Si al menos no hubiera experimentado tan siniestro
placer respecto a Yuggoth y sus tenebrosos secretos!

Mi habitación era muy confortable y estaba bien amueblada, sin
el menor olor a humedad ni molestas vibraciones. Tras dejar la
maleta, volví a bajar para saludar a Akeley y comer lo que me había
preparado. El comedor estaba pasado el estudio, y siguiendo en la
misma dirección pude ver un ala de la cocina. Sobre la mesa del
comedor me estaba esperando un extenso surtido de sándwiches,
dulces y quesos; un termo colocado junto a un platillo y una taza
eran buena prueba de que no se había olvidado el café caliente.
Tras un reconfortante refrigerio me serví una buena taza de café,
pero desgraciadamente el café no se encontraba a la altura de la
cocina que había degustado. Al primer sorbo percibí un sabor
desagradablemente acre, así que no tomé más. Durante la comida
no pude dejar de pensar en Akeley sentado en silencio en el
butacón de la oscura habitación contigua. Una vez fui a rogarle que
compartiera conmigo aquellos alimentos, pero en voz baja me dijo
que aún no podía comer nada. Más tarde, antes de dormirse,
tomaría algo de leche con malta: lo único que podía ingerir en todo
el día.

Después de comer, me puse a limpiar la mesa y lavar los platos
en la pila de la cocina, al tiempo que vaciaba el café que no había
sabido apreciar. Luego, volviendo al lóbrego estudio acerqué una
silla al rincón donde se encontraba mi anfitrión y me dispuse a
seguir una conversación sobre el tema que él quisiera proponer. Las
cartas, fotografías y grabación seguían aún encima de la gran mesa,
pero por el momento no las necesitábamos. Al cabo de un rato,
había incluso olvidado el extraño olor y las curiosas sensaciones
vibratorias.

Como ya dije antes, había cosas en algunas de las cartas de
Akeley —sobre todo en la segunda y más voluminosa— que no me



atrevía a mencionar, ni siquiera a expresar en palabras sobre el
papel. Esta duda se aplica aún con más fuerza a lo que, en un tono
susurrante, oí aquel atardecer en aquella oscura habitación entre las
solitarias montañas encantadas. Ni siquiera me atrevo a insinuar
hasta dónde llegaban los horrores cósmicos que aquella ronca voz
me ponía al descubierto. Akeley conocía cosas espeluznantes con
anterioridad, pero lo que descubrió desde que firmó el pacto con los
Seres Exteriores sobrepasaba con mucho lo que una mente en su
sano juicio puede soportar. Incluso ahora me resisto en redondo a
creer lo que me contó sobre la constitución del infinito elemental, la
yuxtaposición de las dimensiones y la espantosa situación de
nuestro cosmos conocido de espacio y tiempo en la interminable
cadena de cosmos-átomos que configura el inmediato supercosmos
de curvas, ángulos y organización electrónica material y
semimaterial.

Jamás estuvo un hombre en sus cabales más peligrosamente
cerca de los arcanos de la sustancia originaria… jamás un cerebro
orgánico estuvo más cerca de la total desintegración en el caos que
trasciende toda forma, fuerza y simetría. Me enteré de dónde vino
originariamente Cthulhu, y del motivo por el que la mitad de las
grandes estrellas temporales de la historia habían seguido
resplandeciendo. Intuí —por las veladas alusiones que incluso
hacían interrumpirse temerosamente a mi interlocutor— el secreto
existente tras las Nubes Magallánicas y las nebulosas globulares, y
la siniestra verdad que ocultaba la inmemorial alegoría del Tao. La
naturaleza de los Doels me fue expuesta claramente, y se me
informó de la esencia (aunque no del origen) de los Sabuesos de
Tindalos. La leyenda de Yig, Padre de las Serpientes, dejó de ser
para mí algo figurado, y experimenté una cierta aversión cuando se
me puso al corriente del horripilante caos nuclear existente allende
el espacio angular que el Necronomicon había benignamente
encubierto bajo el nombre de Azathoth. Resultaba sorprendente
desentrañar las más espeluznantes pesadillas de los secretos mitos
en términos concretos, cuya desnuda y morbosa malevolencia



sobrepasaba las más atrevidas insinuaciones de la mística antigua y
medieval. Llegué a la inevitable conclusión de que los primeros que
hicieron alusión a tan execrables historias debían estar en contacto
con los Exteriores de Akeley, y hasta era posible que hubiesen
visitado algún reino cósmico exterior, tal como Akeley se proponía
hacer.

Se me habló de la Piedra Negra y de lo que significaba, y me
alegré sinceramente de que no hubiera llegado a mis manos. ¡Mis
elucubraciones acerca de aquellos jeroglíficos se confirmaron en su
totalidad! No obstante, Akeley parecía haberse reconciliado con todo
aquel diabólico sistema contra el que tan arduamente había
combatido… reconciliado a la vez que decidido a proseguir sus
investigaciones en aquellas abismales simas. Me pregunté con qué
seres habría hablado desde la última carta que me escribió, y si
serían tan humanos como aquel primer emisario que mencionó. La
tensión a que me veía sometido llegó a hacerse insoportable, y
elaboré toda clase de absurdas teorías sobre aquel extraño y
persistente olor y aquellas sensaciones vibratorias de la lóbrega
estancia que no me abandonaban.

Empezaba a oscurecer, y al recordar lo que Akeley me dijo sobre
aquellas primeras noches me estremecí sólo de pensar que no
habría luna. Además, no me gustaba nada el emplazamiento de la
granja al socaire de aquella imponente y frondosa ladera que
conducía a la no hollada cima de Dark Mountain. Con permiso de
Akeley, encendí una lamparilla de petróleo, bajé la mecha y la
coloqué sobre una estantería algo alejada junto al espectral busto
de Milton. Al cabo de un rato lo lamenté pues daba al terso e inmóvil
rostro y manos inertes de mi anfitrión una horrible apariencia, como
si de algo anormal y cadavérico se tratara. Daba la impresión de que
no pudiera hacer movimiento alguno, aunque le vi cabecear
rígidamente de vez en cuando.

Después de todo lo que me había contado, se me hacía difícil
imaginar qué secretos más arcanos pensaría guardarme para el día
siguiente, pero a la postre me enteré de que hablaríamos de su viaje



a Yuggoth y a otros mundos más lejanos… y de mi posible
participación en el mismo. Debió divertirle el respingo de sobresalto
que di al oír hablar de mi participación en un viaje cósmico, pues su
cabeza se agitó violentamente ante mi expresión de horror. A
continuación, me habló en un tono extremadamente delicado de
cómo los seres humanos pueden efectuar —cosa que él ya había
hecho en varias ocasiones—, aunque parezca increíble, vuelos por
el espacio interestelar. Por lo visto, el viaje no lo hacía todo el
cuerpo humano: los Exteriores —gracias a sus prodigiosos
adelantos en los campos de la cirugía, biología, química e ingeniería
— habían encontrado la forma de que sólo viajara el cerebro
humano, sin su estructura física concomitante.

Los seres se valían de un procedimiento inofensivo para extraer
el cerebro y conservar con vida el resto del organismo durante su
ausencia. La desnuda y compacta masa encefálica se sumergía en
un líquido que se cambiaba de vez en cuando y se alojaba dentro de
un cilindro al vacío, hecho de un metal extraído en las minas de
Yuggoth, que estaba conectado a través de unos electrodos a una
serie de sofisticados instrumentos capaces de duplicar las tres
facultades vitales, a saber, vista, oído y habla. Para aquellos seres
fungiformes y alados no era problema alguno transportar, sin el
menor riesgo, cerebros envasados a través de los espacios
siderales. En cada planeta al que se extienda su civilización
encontrarán un sinfín de instrumentos adaptables que pueden
conectarse a los cerebros así envasados. Así pues, basta con unas
mínimas adaptaciones para que las inteligencias viajeras puedan
disfrutar de una vida sensorial y articulada plena —aunque
incorpórea y mecánica— en cada etapa de su viajar por y allende el
continuo espacio-tiempo. Era algo tan sencillo como si uno llevara
siempre consigo una grabación y la escuchara allí donde hubiera un
fonógrafo en el que reproduciría. De sus buenos resultados no cabía
la menor duda. Akeley no albergaba ningún temor. ¿Acaso no se
había realizado con éxito en repetidas ocasiones?



Por vez primera, una de las inertes y marchitas manos se alzó y
apuntó rígidamente a un estante alto que había en la pared más
alejada de la estancia. Allí, perfectamente alineados, podían verse
más de una docena de cilindros de un metal que no había visto
hasta entonces: cilindros de aproximadamente un pie de altura y
algo menos de diámetro, con tres curiosos enchufes dispuestos en
forma de triángulos isósceles sobre la convexa superficie de cada
uno de ellos. Uno de los cilindros tenía dos de los enchufes
conectados a un par de máquinas de singular apariencia que se
divisaban al fondo. No hizo falta que me explicaran su finalidad,
pues al instante un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Luego vi
que la mano apuntaba a un rincón más próximo en donde podían
verse amontonados varios intrincados instrumentos provistos de
cables y enchufes, algunos de los cuales guardaban un
extraordinario parecido con los dos dispositivos que había detrás de
los cilindros.

—Aquí hay cuatro clases de instrumentos, Wilmarth —susurró la
voz—. Cuatro clases, a tres facultades cada una, hacen un total de
doce piezas. En esos cilindros que se ven ahí se hallan
representadas cuatro clases distintas de seres. Tres hombres, seis
seres fungiformes que no pueden navegar corporalmente por el
espacio, dos seres de Neptuno (¡Dios mío! ¡Si pudiera ver usted el
cuerpo que tienen en su planeta…!), y, el resto, entes procedentes
de las cavernas centrales de una estrella sin brillo y particularmente
interesante situada allende los confines de la galaxia. En el puesto
principal de observación, en el interior de Round Hill, no es difícil ver
desperdigados más cilindros y máquinas: cilindros de cerebros
extracósmicos con otros sentidos de los que conocemos —que
hacen de aliados y exploradores del Exterior más remoto—, y
máquinas especiales que les transmiten impresiones y les facultan
la expresión del modo más conveniente para ellos y para su
comprensión por parte de los diversos tipos de oyentes. Round Hill,
al igual que casi todos los puestos de observación importantes que
tienen los seres en los diferentes universos, es un lugar muy



cosmopolita. Naturalmente, a mí sólo me han cedido, los tipos más
corrientes para mis experimentos.

»Mire… coja las tres máquinas que le señalo y póngalas encima
de la mesa. Aquella más alta con las dos lentes de cristal en la cara
anterior… luego la caja con los tubos en vacío y la caja de
resonancia… y, por último, la que tiene el disco metálico encima.
Ahora, coja el cilindro que lleva pegada la etiqueta «B-67’. Súbase a
esa silla estilo Windsor para alcanzarlo. ¿Pesado? Vamos, ¡un
esfuerzo! Compruebe el número: B-67. No toque el cilindro nuevo y
resplandeciente conectado a los dos instrumentos de ensayo… el
que lleva mi nombre. Coloque el B-67 sobre la mesa donde ha
puesto las máquinas… y compruebe que los interruptores de las tres
máquinas están girados todo lo que dan de sí a la izquierda.

»Ahora, conecte el cable de la máquina con las lentes al enchufe
superior del cilindro… ¡Eso es! Conecte la máquina con los tubos al
enchufe inferior izquierdo, y el aparato con el disco al otro enchufe.
Ahora gire todo lo que pueda a la derecha los interruptores de las
máquinas… primero la de las lentes, luego la del disco, y, por último,
la de los tubos. ¡Perfecto! Le adelanto que se trata de un ser
humano… igual que cualquiera de nosotros. Mañana podrá oír
alguno de los otros.

Aún hoy no sé por qué obedecí tan servilmente aquella
susurrante voz, ni si se me pasó por la cabeza preguntarme si
Akeley estaría loco o cuerdo. Después de todo lo que había pasado,
nada podía extrañarme. Pero aquellos artilugios se asemejaban
tanto a las extravagantes creaciones propias de inventores y
científicos chiflados, que hicieron vibrar en mi una cuerda de duda
que ni siquiera la anterior disertación había pulsado. Lo que aquel
ser que tenía ante mi quería dar a entender traspasaba los limites
de la credulidad humana, pero ¿acaso no eran las otras cosas aún
más absurdas, y si resultaban menos descabelladas ello se debía
únicamente a la imposibilidad de recurrir a toda prueba tangible y
concreta?



Mientras mi cerebro no cesaba de dar vueltas en medio de aquel
maremágnum, llegó a mis oídos un estridente chirrido procedente de
las tres máquinas conectadas al cilindro, un chirrido que pronto
remitió hasta acabar prácticamente en un silencio total. ¿Qué
ocurriría? ¿Iba a escuchar una voz? Y, en tal caso, ¿qué pruebas
había de que no se trataba de un dispositivo de radio
ingeniosamente ideado a través del cual hablaba un oculto locutor
que nos observaba de cerca? Incluso hoy no me atrevería a jurar lo
que oí o, simplemente, qué es lo que realmente sucedió en mi
presencia. Pero lo que es seguro es que algo acaeció allí.

Por decirlo en breves y sencillas palabras: la máquina con los
tubos y la caja sonora se puso a hablar, de modo tal que no cabía la
menor duda de que el locutor se encontraba efectivamente allí y nos
observaba. Era una voz recia, metálica, inexpresiva y totalmente
mecánica. Carecía de toda modulación o expresividad, pero
traqueteaba y chirriaba con una precisión y deliberación
implacables.

—Mr. Wilmarth —dijo la voz—, espero no asustarle. Soy un ser
humano igual que usted, aunque mi cuerpo se encuentra ahora
descansando y a buen recaudo, sometido a un eficaz tratamiento
vitalizador, en Round Hill, a milla y media en dirección este de aquí.
Estoy con usted: mi cerebro está en el interior de ese cilindro, y veo,
oigo y hablo a través de esos vibradores electrónicos. Dentro de una
semana voy a atravesar el vacío, al igual que ya he hecho en
muchas otras ocasiones, y espero poder disfrutar de la compañía de
Mr. Akeley. Me gustaría también que usted nos acompañara. Le
conozco de vista y de oídas, y he seguido muy de cerca su
correspondencia con nuestro común amigo Akeley. Soy uno de los
hombres que se han aliado a los seres del exterior que se hallan de
visita en nuestro planeta. Los conocí en el Himalaya, y desde
entonces he procurado ayudarles. A cambio, ello me ha permitido
vivir experiencias que pocos hombres han podido disfrutar.

»¿Se da usted cuenta de lo que significa cuando digo que he
estado en treinta y siete diferentes cuerpos celestes (planetas,



estrellas apagadas y otros objetos menos definibles) ocho de los
cuales no pertenecen a nuestra galaxia y dos se hallan fuera del
cosmos circular de espacio y tiempo? ¡Y no he sufrido el menor
daño! Me han extraído el cerebro del cuerpo por medio de unas
fisuras ejecutadas con tal destreza que sería tosco calificar de
operación quirúrgica. Los seres que nos visitan disponen de
métodos que hacen estas extracciones sencillas y casi podría
decirse que algo habitual, y el cuerpo no envejece cuando el cerebro
se desprende de él. El cerebro, debo añadir, es prácticamente
inmortal conservando sus facultades mecánicas y bastándole con
una limitada dosis alimenticia que se administra mediante cambios
intermitentes del liquido protector.

»En suma, deseo de todo corazón que se decida y nos
acompañe a Mr. Akeley y a mí. Los seres que nos visitan están muy
interesados en conocer a hombres cultos como usted para hablarles
de los grandes abismos que la mayoría de nosotros hemos
imaginado en nuestra supina ignorancia. Puede que al principio le
parezcan extraños, pero estoy seguro de que esa impresión se le
pasará enseguida. Creo que también vendrá Mr. Noyes… el hombre
que debió traerle hasta aquí en automóvil. Desde hace años es uno
de los nuestros: supongo que habrá reconocido su voz, pues es una
de las que se oyen en la grabación que le envió Mr. Akeley.

Ante mi violento sobresalto, el locutor tomó un respiro un
momento antes de finalizar.

—Así pues, Mr. Wilmarth, a usted le toca decidir. Permítame
únicamente añadirle que un hombre con su extraordinaria afición por
los temas de lo desconocido y el folklore no debiera jamás perder la
oportunidad que ahora se le brinda. No hay nada que temer. Todas
las transiciones son sin dolor, y hay mucho de qué disfrutar en un
estado de sensación totalmente mecanizado. Cuando se
desconectan los electrodos, uno queda simplemente sumido en un
estado de sopor y le invaden sueños de singular intensidad y
fantasía.



»Y ahora, si le parece bien, podemos levantar la sesión hasta
mañana. Buenas noches… Haga girar todos los interruptores hacia
la izquierda, hasta dejarlos donde estaban; da lo mismo el orden en
que lo haga, aunque puede dejar para el final la máquina de las
lentes. Buenas noches, Mr. Akeley. ¡Trate bien a nuestro huésped!
¿Listo para cerrar los interruptores?

Eso fue todo. Obedecí mecánicamente y cerré los tres
interruptores, aunque no salía de mi estupor ante lo que acababa de
presenciar. La cabeza me seguía dando vueltas al tiempo que oía la
susurrante voz de Akeley diciendo que dejara tal como estaba todo
el instrumental que había encima de la mesa. No hizo ningún
comentario al respecto, aunque poco hubiera importado porque
tenía embotadas mis facultades mentales. Le oí decirme que podía
llevarme la lámpara a mi habitación, de lo que deduje que deseaba
quedarse solo a oscuras. Sin duda, quería descansar, pues su
disertación a lo largo de la tarde habría bastado para agotar a
hombres incluso mejor dotados físicamente. Aun sin salir de mi
aturdimiento, di las buenas noches a mi anfitrión y subí a mi
habitación con la lámpara, aunque llevaba conmigo una excelente
linterna.

Me alegré de salir de aquel estudio con tan extraño olor e
indefinidas sensaciones vibratorias, pero no logré evitar una
estremecedora sensación de temor, amenaza y anomalía cósmica al
pensar en el lugar en que me encontraba. Aquella desolada y
despoblada comarca, aquella sombría y misteriosamente frondosa
ladera montañosa que se erguía justo detrás de la casa, aquellas
huellas del camino, aquel susurrador enfermizo e inmóvil en la
penumbra, aquellos infernales cilindros y máquinas, y, por encima
de todo, aquella invitación a participar en la increíble operación
quirúrgica y en los aún más increíbles viajes… todo ello, tan nuevo y
en tan rápida sucesión, se vino de tal modo encima de mí que me
arrebató mi voluntad y casi me dejó sin recursos físicos.

El descubrimiento de que mi guía Noyes era el celebrante
humano de aquel monstruoso aquelarre recogido en la grabación



fonográfica me produjo una tremenda impresión; aunque ya había
creído percibir una lóbrega y repulsiva familiaridad en su voz. Otra
impresión digna de reseñar era la que me producía mi actitud hacia
mi anfitrión siempre que me detenía a analizarla; por más que hasta
entonces había experimentado una instintiva atracción hacia Akeley,
como se desprendía de la correspondencia que habíamos cruzado,
ahora descubría que me inspiraba una marcada aversión. Su
enfermedad debería haber despertado un sentimiento de compasión
en mí, pero, por el contrario, me producía una especie de escalofrío.
Tenía un semblante tan rígido, inerte y cadavérico… ¡Y aquel
incesante susurro resultaba tan insoportable e inhumano!

Aquel susurro me pareció completamente distinto de cualquier
otro hasta entonces oído. A pesar de la curiosa inmovilidad de los
labios del orador, cubiertos por un poblado bigote, tenía una
indudable fuerza y poder de atracción, más digno aún de destacar si
se tiene en cuenta que se trataba de un asmático. Logré entender
perfectamente lo que decía desde el otro extremo de la habitación, y
una o dos veces me pareció que los débiles pero penetrantes
sonidos no significaban tanto debilidad como deliberada
contención… las razones de lo cual francamente ignoraba. Desde el
primer momento percibí algo que no me gustaba nada en el timbre
de su voz. Ahora, al pasar revista a todo lo que me había llevado
hasta allí, creí poder identificar tal impresión con una especie de
familiaridad inconsciente como la siniestra sensación que sentí al oír
por vez primera la siniestra voz de Noyes. Pero no sabría decir
cuándo o dónde me había tropezado con lo que me traía a la
memoria.

Una cosa era cierta: no pasaría una sola noche más en aquel
lugar. Mi fervor científico se había disipado por completo entre el
miedo y una cierta sensación de repugnancia, y lo único que
deseaba era salir cuanto antes de aquel antro de morbosidad y
monstruosas revelaciones. Ya sabía lo suficiente. Sin duda, debía
ser cierto todo aquello de extrañas conexiones cósmicas… pero era



algo en lo que cualquier ser humano normal no tiene por qué
meterse.

Me parecía estar rodeado de diabólicas influencias que trataban
de sofocar mis sentidos. No cabía ni plantearse la posibilidad de
intentar dormir, pensé; así que me limité a apagar la lámpara y, sin
desvestirme, me dejé caer sobre la cama. Sin duda era una
precaución absurda, pero estaba listo en caso de que se presentase
una contingencia inesperada: en la mano derecha tenía el revólver
que había traído conmigo, y en la izquierda la linterna de bolsillo. Ni
el menor sonido venía de abajo, en donde me imaginaba a mi
anfitrión sentado en medio de las tinieblas y con aquella rigidez
cadavérica con que me recibió.

Hasta mí llegó el tic-tac de un reloj de pared, y la normalidad del
sonido me produjo una especie de sosiego. Pero también me
recordó otra peculiaridad que me sorprendió mientras viajaba por la
comarca: la total ausencia de vida animal. No había animales
domésticos en la granja, y ahora me percataba de que ni siquiera se
oían los habituales ruidos nocturnos de la fauna silvestre. Salvo por
el siniestro rumor de algún que otro lejano arroyo, aquella quietud
resultaba anómala… propia de los espacios siderales… y me
pregunté qué intangible infortunio astral se cernía sobre la comarca.
Recordé que en las antiguas leyendas los perros y otros animales
habían repelido siempre la presencia de los Exteriores, y pensé en
qué podrían significar aquellas huellas que se veían en el camino.



VIII

No me pregunten cuánto duró mi inesperado adormecimiento, ni lo
que de puro sueño hubo en lo que aconteció después. Si les dijera
que me desperté a determinada hora y que pude oír y ver ciertas
cosas insospechadas, ustedes se limitarían a decirme que no era
cierto, que no me había despertado; que todo fue un sueño hasta el
momento en que salí corriendo de la casa, me dirigí dando tumbos
al cobertizo donde había visto el antiguo Ford y emprendí una
enloquecida carrera sin rumbo fijo en el veterano vehículo por
aquella hechizada comarca montañosa, hasta llegar —tras horas de
continuo traquetear y sortear curvas por siniestros laberintos
cubiertos de bosques— a un pueblo que resultó ser Townshend.

Tampoco me extrañaría lo más mínimo que pusieran en duda el
resto de mi relato, y dijeran que todas las fotografías, grabaciones,
sonidos de máquinas y cilindros y otras pruebas por el estilo, no
eran sino retazos de la superchería de que me hizo víctima el
desaparecido Henry Akeley. Hasta incluso es posible que piensen
que Akeley se puso de acuerdo con otros tipos tan estrafalarios
como él para urdir la absurda y retorcida patraña siguiente;
interceptar el paquete echado al correo en Keene, y hacer grabar a
Noyes aquel horripilante cilindro de cera. Con todo, resulta raro que
no se haya identificado aún a Noyes, y que no le conociera nadie en
los pueblos cercanos a la granja de Akeley, aunque, al parecer, iba
con frecuencia por la comarca. Me gustaría haber retenido en la
memoria la matrícula de su coche… quizás haya sido mejor así
después de todo. Pues, a pesar de lo que digan los demás y a pesar
de todo lo que a veces trato de decirme yo, sé positivamente que
abominables influencias del exterior deben encontrarse aún al
acecho en aquellas enigmáticas montañas… y que cuentan con
espías y emisarios entre los hombres. Mantenerme a la mayor



distancia posible de tales influencias y emisarios es todo lo que pido
de la vida en adelante.

Cuando el sheriff oyó mi increíble historia, envió un grupo de
hombres armados a la granja… pero Akeley se había ido ya sin
dejar el menor rastro. Su holgado batín, la bufanda amarilla y las
vendas para los pies estaban tirados en el suelo del estudio, cerca
del sillón de la esquina, y no pudo averiguarse si el resto de su ropa
se había esfumado con él. Los perros y el ganado habían
desaparecido también, y en la fachada de la casa y en alguna de las
paredes interiores podían apreciarse extraños agujeros causados
por proyectiles. Pero, por lo demás, no se observaba nada anormal.
Ni cilindros, ni máquinas, ni las pruebas que había traído yo en mi
maleta, ni ningún extraño olor o sensación vibratoria, ni huellas en el
camino, ni ninguno de los objetos que acerté a ver en el último
momento.

Tras mi precipitada fuga, me quedé una semana en Brattleboro
interrogando a todos cuantos conocían a Akeley. Los resultados de
mi investigación me convencieron de que todo aquello no había sido
una invención ni un sueño. Las extrañas compras de perros,
munición y productos químicos que hizo Akeley, así como el corte
del cable telefónico, eran hechos incontestables; y todos los que le
conocían —incluso su hijo de California— admitían que sus
ocasionales referencias a estudios esotéricos tenían cierta
consistencia. En opinión de los ciudadanos de pro, Akeley estaba
loco, y unánimemente sostenían que todas las pruebas no eran sino
meras patrañas ingeniadas con malsana astucia e inspiradas quizá
por algún estrafalario cómplice; pero las gentes sencillas del campo
creían firmemente en lo que decía. Akeley había enseñado a
algunos campesinos las fotografías y la piedra negra y les había
puesto para que la escucharan aquella horrible grabación, y sin
excepción alguna encontraban las huellas y la susurrante voz
semejantes a las descritas en las leyendas ancestrales.

Decían, igualmente, que desde que encontró la piedra se habían
advertido visiones y sonidos sospechosos en torno a la casa de



Akeley, por eso todo el mundo evitaba pasar ahora por el lugar,
salvo el cartero y alguna que otra persona no fácilmente
impresionable. Tanto Dark Mountain como Round Hill eran
tradicionalmente considerados lugares encantados, y no logré
encontrar a nadie que los hubiera explorado a fondo. A lo largo de la
historia de la comarca había testimonios de desapariciones
misteriosas, como la del semivagabundo Walter Brown, a quien
Akeley mencionaba en sus cartas. Incluso me tropecé con un
granjero que creía haber visto a uno de aquellos extraños cuerpos
descender por el desbordado West River cuando las riadas, pero su
testimonio era demasiado contradictorio para tomarlo en
consideración.

Cuando me marché de Brattleboro me prometí no volver más a
Vermont, y estaba completamente seguro de que cumpliría mi
palabra. Aquellas desoladas montañas eran sin duda el puesto de
observación de una espantosa raza cósmica… y mis dudas
perdieron consistencia al leer que se había localizado un noveno
planeta más allá de Neptuno, tal como aquellos seres habían
adelantado. Los astrónomos, con una implacable propiedad que
estaban lejos de sospechar, lo denominaron «Plutón». Yo estoy
convencido de que se trata nada menos que del nocturnal
Yuggoth… y un escalofrío se apodera de mí cuando trato de
imaginarme el verdadero motivo por el que sus monstruosos
habitantes deseaban que se les conociera por tal nombre en
aquellos momentos. En vano trato de convencerme de que estas
diabólicas criaturas no están planeando poco a poco realizar actos
contra la seguridad de la tierra y de sus habitantes humanos.

Pero aún tengo que contar el final de aquella espantosa noche
en la granja de Akeley. Como he dicho, finalmente me quedé sumido
en un sopor algo agitado, un sueño lleno de pesadillas en que
vislumbraba monstruosos paisajes. No podría precisar qué es lo que
me despertó, pero sí decir que me desperté llegado a este punto. Lo
primero que oí vagamente fue el amortiguado crujir de la tarima del
rellano junto a mi puerta, y alguien que manipulaba



desmañadamente y con sigilo en el picaporte. Empero, el ruido cesó
casi al instante, así que en realidad mis primeras impresiones fueron
unas voces en el estudio situado debajo de mi cuarto. Los que
hablaban eran varios, y me pareció que estaban enzarzados en una
discusión.

Unos segundos después estaba despierto del todo, ya que la
naturaleza de aquellas voces era tal que resultaba absurda toda
idea de volver a conciliar el sueño. El tono de las voces era de lo
más variopinto, y nadie que hubiera escuchado aquella endiablada
grabación fonográfica podía albergar la menor duda acerca de al
menos dos de ellas. Por muy horrible que fuese la idea, comprendí
que me encontraba bajo el mismo techo que unos desconocidos
seres procedentes de los espacios abismales, pues aquellas dos
voces eran, sin ningún género de duda, los diabólicos susurros que
utilizan los Seres Exteriores cuando se comunican con los hombres.
Las dos voces eran completamente distintas —diferían en timbre,
acento e intensidad— pero ambas se caracterizaban por el mismo
tono estremecedor.

La tercera voz era, sin duda, la de una de aquellas máquinas
parlantes conectadas a uno de los cerebros envasados en los
cilindros. Tan convencido estaba de ello como de los susurros pues
la voz recia, metálica y apagada que había oído la tarde anterior,
con sus chirridos y traqueteo sin inflexiones ni matiz alguno, y
aquella precisión y ponderación impersonales, resultaban de todo
punto inolvidables. En un primer momento no me detuve a
preguntarme si la inteligencia que había detrás de aquel chirrido era
idéntica a la que me había hablado a mí; pero no tardé en
reflexionar que cualquier cerebro podría emitir sonidos vocales
parecidos a aquellos si se lo conectaba al mismo aparato emisor de
palabras, con las únicas diferencias del idioma, ritmo, velocidad y
forma de pronunciación. Completando aquel espectral coloquio
podían oírse dos voces humanas: una el habla tosca de un
desconocido que tenía todas las trazas de un campesino, y la otra
tenía el suave acento bostoniano del que fuera mi guía Noyes.



Mientras trataba de captar las palabras que de modo tan
frustrante interceptaba la gruesa tarima, oí un montón de chirridos,
traqueteos y ruidos producidos por algo que se movía en el cuarto
de abajo así que forzosamente saqué la conclusión de que estaba
lleno de seres vivos, en número muy superior a los pocos cuya voz
podía identificar. La naturaleza exacta de aquellos ruidos resulta
extremadamente difícil de describir, pues apenas se cuenta con
elementos de comparación fiables. Los objetos parecían moverse de
cuando en cuando en la habitación como si de seres conscientes se
tratase; el sonido de sus pisadas se asemejaba al de un chapaleo
intermitente sobre algo duro, como si los pies avanzaran por
superficies irregulares de asta de toro o caucho resistente. Era, para
utilizar una comparación más gráfica pero menos precisa, como si
personas calzadas con zuecos sueltos y astillados arrastraran y
traquetearan los pies por la barnizada tarima. Preferí no especular
sobre la naturaleza y aspecto físico de los autores de aquellos
sonidos.

No tardé en comprender que cualquier intento por captar una
conversación coherente se vería abocado al más irremediable
fracaso. Palabras sueltas —entre las que distinguí el nombre de
Akeley y el mío— llegaban de vez en cuando a mis oídos, sobre
todo cuando hablaba la máquina emisora de palabras, pero su
verdadero significado se me escapaba debido a la falta de un
contexto donde encajarías. Aún hoy me niego a extraer
conclusiones definitivas de aquellas palabras, aun cuando el terrible
impacto que me causaron tuvo más de sugeridor que de revelador.
De lo que estaba convencido era de que justo debajo de mí se
hallaba reunido un terrible y monstruoso cónclave, pero no sabría
decir el motivo de sus espeluznantes deliberaciones. Resultaba
extraño que me invadiera semejante sensación preñada de
imágenes incuestionablemente malignas y monstruosas, a pesar de
las garantías que me había dado Akeley sobre la cordialidad de los
Exteriores.



Tras una paciente escucha comencé a distinguir claramente las
voces, si bien apenas podía entender lo que decían. Detrás de
algunos de los que hablaban me pareció captar ciertos rasgos
temperamentales. Una de las voces susurrantes, por ejemplo tenía
un indiscutible tono autoritario; mientras que la voz metálica, a pesar
de su artificiosa estridencia y regularidad, parecía hallarse en una
situación subordinada e implorante. La voz de Noyes rezumaba un
tono conciliador, en tanto que las otras me fue imposible
interpretarlas. No oí el ya familiar susurro de Akeley, pero sabía
perfectamente que su voz no podía en modo alguno traspasar la
gruesa tarima del suelo de mi habitación.

Trataré de reproducir a continuación algunas de las inconexas
palabras y sonidos que llegaron hasta mí, identificando, lo mejor que
pueda, a quienes las pronunciaban. Las primeras frases
mínimamente inteligibles que reconocí procedían de la máquina
parlante.

(La máquina parlante)

«… lo traje conmigo… devueltas las cartas y la
grabación… el final de todo… recibido… ver y oír… maldita
sea… fuerza impersonal, después de todo… cilindro nuevo y
reluciente… Dios Todopoderoso…»

(Primera voz susurrante)

«… el tiempo detuvimos… pequeño y humano… Akeley…
cerebro… decir…»

(Segunda voz susurrante)

«… Nyarlathotep… Wilmarth… grabaciones y cartas…
burda patraña…»

(Noyes)



(una palabra o nombre impronunciable, posiblemente
N’gah-Kthun) «… inofensivo… paz… par de semanas…
teatral… ya se lo advertí…»

(Primera voz susurrante)

«… ningún motivo… plan original… efectos… Noyes
puede vigilar… Round Hill… nuevo cilindro… coche de
Noyes…»

(Noyes)

«… bien… todo suyo… aquí abajo… descansar…
lugar…»

(Varias voces a la vez, imposibles de distinguir)

(Muchas pisadas, incluido el peculiar sonido del arrastre o
traqueteo de los zuecos)

(Extraño sonido batiente)

(El ruido de un automóvil arrancando y echando marcha
atrás)

(Silencio)

Esto es, en sustancia, lo que captaron mis oídos mientras
permanecía tumbado sin moverme en aquella cama del piso
superior de la granja encantada perdida entre aquellas
endemoniadas montañas. Allí estaba, tumbado y sin desvestirme,
con un revólver en la mano derecha y una linterna de bolsillo en la
izquierda. Como ya he dicho, me desperté del todo; pero una
extraña parálisis me impidió cualquier movimiento hasta mucho
después de extinguirse el último eco de aquellos ruidos. Volví a oír



el machacón y lejano tic-tac del antiguo reloj de Connecticut en
algún lugar del piso de abajo, y, al cabo de un rato, el sonido
intermitente de unos ronquidos. Akeley debió quedarse adormecido
tras aquella increíble sesión… y yo entendí perfectamente su
necesidad de descansar.

No sabía qué pensar o hacer en tales circunstancias. Después
de todo, ¿qué había de nuevo en todo lo que acababa de oír que no
pudiera esperar de lo que ya sabía? ¿Acaso no sabía que los
nefandos Exteriores tenían ahora libre acceso a la granja? Sin duda,
Akeley debió verse sorprendido por una inesperada visita de
aquellos seres. Pero algo había en aquella fragmentaria
conversación que me produjo un tremendo escalofrío, suscitando las
más grotescas y espantosas dudas y haciéndome desear
fervientemente que me despertase y comprobase que no había sido
sino un sueño. A mi juicio, mi subconsciente debió captar algo que
aún no había reconocido a nivel consciente. Pero ¿y Akeley?
¿Acaso no era mi amigo y habría tratado de evitar por todos los
medios que se me infligiera el menor daño? Los apacibles ronquidos
que subían de la planta inferior no hacían sino dejar en ridículo
todos los temores que repentinamente se habían apoderado de mí.

¿No sería posible que estuvieran aprovechándose de Akeley y lo
utilizaran de cebo para atraerme a las montañas con las cartas, las
fotografías y la grabación fonográfica? ¿Buscaban aquellos seres
nuestra destrucción porque habíamos llegado a saber demasiado?
De nuevo me vino a la cabeza el insólito y abrupto cambio operado
entre la penúltima y la última carta de Akeley. Algo, mi instinto me lo
decía, no encajaba nada bien en todo aquello. Las cosas no eran lo
que parecían. Aquel amargo café que rehusé tomar… ¿no habría
sido un intento de drogarme por parte de alguna fuerza oculta y
desconocida? Tenía que hablar con Akeley y sin perder un segundo,
y hacer que recobrase el sentido de las cosas. Aquellos seres le
tenían hipnotizado con sus promesas de revelaciones cósmicas,
pero ya era hora de que atendiese a razones. Debíamos salir de allí
antes de que fuese demasiado tarde. Si Akeley carecía de la fuerza



de voluntad necesaria para recobrar la libertad, trataría de
infundírsela yo. Y si no lograba persuadirle para salir de allí, al
menos me iría yo. Supongo que me permitiría llevarme su Ford, y
luego se lo dejaría en un garaje de Brattleboro. Lo había visto en el
cobertizo —la puerta estaba sin cerrar y abierta ahora que el peligro
parecía haber pasado— y me imaginé que estaría listo para
utilizarlo. La momentánea aversión que me produjo Akeley en el
transcurso y después de la conversación que mantuvimos por la
tarde había desaparecido por completo. Se hallaba en una situación
muy parecida a la mía, y debíamos correr la misma suerte.
Sabiendo lo mal que se encontraba, detestaba tener que despertarle
en semejante trance, pero no me quedaba otro remedio. Tal como
estaban las cosas, no podía permanecer en aquel lugar hasta que
amaneciera.

Finalmente me sentí con fuerzas, y me desperecé
enérgicamente para recobrar el dominio de mis músculos.
Levantándome con una precaución más impulsiva que premeditada,
agarré el sombrero y me lo puse encima, cogí la maleta y comencé
a bajar las escaleras con ayuda de la linterna. En mi nerviosismo,
seguí sin soltar el revólver que llevaba en la mano derecha, y con la
izquierda cogí la maleta y la linterna. En realidad no sé por qué tomé
tales precauciones, pues simplemente me dirigía a despertar a la
única persona a excepción de mí mismo que se hallaba en aquella
casa.

Mientras bajaba medio de puntillas los crujientes escalones que
llevaban al vestíbulo de entrada, pude oír con mayor nitidez que
alguien dormía por los ruidos que salían de la habitación que había
a mi izquierda: el cuarto de estar en el que no había entrado. A mi
derecha se abría la densa oscuridad del estudio en que había oído
las voces. Abrí la puerta sin cerrar del cuarto de estar y dirigí la luz
de la linterna hacia el lugar donde se oían los ronquidos, dirigiéndola
finalmente a la cara de quien se encontraba allí durmiendo. Pero al
instante aparté la luz de aquel rincón e inicié una sigilosa retirada
hacia el vestíbulo. Esta vez mi precaución tenía un fundamento



racional a la vez que instintivo: quien dormía en el sofá no era ni
mucho menos Akeley, sino el que fuera mi guía, Noyes.

No me hacía una idea clara de qué era lo que realmente pasaba
allí, pero el sentido común me dijo que lo más prudente era
averiguar cuanto fuese posible antes de despertar a nadie. De
vuelta en el vestíbulo, eché silenciosamente el cerrojo de la puerta
del cuarto de estar detrás de mí, con lo que se vieron muy reducidas
las posibilidades de que Noyes se despertara. Con suma precaución
entré seguidamente en el oscuro estudio, donde esperaba encontrar
a Akeley, ya fuese dormido o despierto, en la butaca del rincón en
que solía descansar. Según avanzaba, el haz de mi linterna se posó
en la gran mesa, iluminando uno de los diabólicos cilindros
conectado a las máquinas visual y auditiva, a cuyo lado había una
máquina parlante, lista para ser conectada en cualquier momento.
Me imaginé que debía tratarse del cerebro envasado al que había
oído hablar durante la horripilante alocución que hube de aguantar.
Incluso se me pasó por la cabeza el perverso impulso de conectarlo
a la máquina parlante y ver qué decía.

Debió advertir mi presencia, pues aquellos dispositivos visuales y
auditivos no podían dejar de detectar el haz de luz de la linterna ni el
débil crujir del suelo bajo mis pies. Pero, finalmente, no me atreví a
tocarlo. De pasada, vi que se trataba del nuevo y reluciente cilindro
con el nombre de Akeley que había visto encima del estante y que
mi anfitrión me rogó que no tocara. Cuando pienso en aquel
momento, no hago sino lamentar mi cobardía por no atreverme a
hacer hablar al aparato. ¡Dios sabe qué misterios y espantosas
dudas y cuestiones sobre su identidad podría haber despejado!
Aunque, después de todo, quizá hice bien en no tocarlo.

De la mesa dirigí la linterna al rincón donde creía que estaría
Akeley, pero mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que en el
butacón no había nadie, ni dormido ni despierto. Por el suelo,
arrastrando del asiento, vi el viejo y familiar batín de Akeley, y junto
a él la bufanda amarilla y los grandes vendajes para los pies que
tanta extrañeza me causaron. Como dudara, haciendo cábalas



sobre el paradero de Akeley y por qué se habría desembarazado de
repente de sus prendas de enfermo observé que había
desaparecido de la habitación el extraño olor y sensación vibratoria
que había experimentado antes. ¿A qué se debería? Curiosamente,
caí en la cuenta de que sólo lo había notado en la proximidad de
Akeley. Aquellas sensaciones eran más intensas en el rincón donde
él estaba sentado, e inexistentes fuera del estudio o de las
inmediaciones de su entrada. Me detuve, dejando vagar al haz de la
linterna por el estudio a oscuras y devanándome los sesos por tratar
de encontrar una explicación ante el nuevo cariz que tomaba el
caso.

Ojalá hubiera salido sigilosamente de aquel lugar antes de dejar
que la luz de la linterna volviera a recaer sobre el sillón vacío. A lo
que se ve, no obré con excesiva cautela al salir, pues solté una
ahogada exclamación que debió sobresaltar, aunque no despertar
del todo, al centinela que dormía al otro lado del vestíbulo. Aquel
grito, y los ronquidos aún no interrumpidos de Noyes, fueron los
últimos sonidos que oí en aquella tenebrosa granja al pie de la
oscura y frondosa cima de la montaña encantada ¡todo un foco de
horror trans-cósmico entre las desoladas montañas verdes y los
maldicientes arroyos de aquella espectral campiña!

Lo raro es que con la precipitación no dejara caer la linterna, la
maleta y el revólver, pero lo cierto es que no perdí nada. Conseguí
salir de la habitación y de la casa sin hacer más ruidos, llegar, junto
con mis pertenencias, hasta el viejo Ford que se encontraba en el
cobertizo y poner en marcha aquel vejestorio, y emprendí una loca
huida en busca de algún lugar seguro a través de la noche oscura y
sin luna. Lo que siguió fue una escena de delirio digna de la pluma
de un Poe o Rimbaud o del lápiz de un Doré, pero finalmente llegué
a Townshend. Eso es todo. Si aún estoy en mi sano juicio, puedo
considerarme más que afortunado. A veces recelo ante lo que nos
depara el futuro, sobre todo ahora que tan sorprendentemente ha
sido descubierto el nuevo planeta Plutón.



Como he dicho, después de recorrer toda la habitación dejé que
la luz de la linterna se posara en el vacío butacón. Por vez primera,
advertí la presencia sobre el asiento de varios objetos que apenas
dejaban ver los pliegues sueltos del batín. Eran los objetos, tres en
total, que los investigadores no encontraron en su posterior visita a
la granja. Como dije al principio, no tenían nada de horroroso en
apariencia. El problema radicaba en lo que dejaban intuir. Incluso
ahora hay momentos en que me asaltan dudas… momentos en los
que casi llego a aceptar el escepticismo de quienes atribuyen
aquella irrepetible experiencia al sueño, a los nervios o a un simple
espejismo.

Los tres objetos eran dispositivos endiabladamente sofisticados,
e iban provistos de ingeniosas pinzas metálicas que se conectaban
a articulaciones orgánicas de las que, francamente, prefiero no
hacer conjetura alguna. Espero, lo espero con toda mi alma, que se
tratara simplemente de las obras en cera de un escultor magistral,
no obstante lo que mis más recónditos temores me inducen a
pensar. ¡Dios mío! ¡Aquel susurrador en la oscuridad con su
enfermizo olor y sus vibraciones! Brujo, emisario, portavoz del
averno, ser ajeno a este mundo… aquel espantoso y amortiguado
susurro… y todo el tiempo en aquel cilindro nuevo y reluciente del
estante… pobre diablo… «Prodigiosa destreza quirúrgica, biológica,
química, mecánica…»

Pues lo que había encima del butacón, perfectos en apariencia
hasta el menor y más inimaginable detalle, eran el rostro y las
manos de Henry Wentworth Akeley.



EL TERRIBLE VIEJO

Fue idea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva hacer una
visita al Terrible Anciano. El anciano vive a solas en una casa muy
antigua de la Calle Walter próxima al mar, y se le conoce por ser un
hombre extraordinariamente rico a la vez que por tener una salud
extremadamente delicada… lo cual constituye un atractivo señuelo
para hombres de la profesión de los señores Ricci, Czanek y Silva,
pues su profesión era nada menos digno que el latrocinio de lo
ajeno.

Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas acerca
del Terrible Anciano, cosas que, generalmente, lo protegen de las
atenciones de caballeros como el señor Ricci y sus colegas, a pesar
de la casi absoluta certidumbre de que oculta una fortuna de incierta
magnitud en algún rincón de su enmohecida y venerable mansión.
En verdad, es una persona muy extraña, que al parecer fue capitán
de veleros de las Indias Orientales en su día. Es tan viejo que nadie
recuerda cuándo fue joven, y tan taciturno que pocos saben su
verdadero nombre. Entre los nudosos árboles del jardín delantero de
su vieja y nada descuidada residencia conserva una extraña
colección de grandes piedras, singularmente agrupadas y pintadas
de forma que semejan los ídolos de algún lóbrego templo oriental.
Semejante colección ahuyenta a la mayoría de los chiquillos que
gustan burlarse de su barba y cabello, largos y canosos, o romper
las ventanas de pequeño marco de su vivienda con diabólicos
proyectiles. Pero hay otras cosas que atemorizan a las gentes
mayores y de talante curioso que en ocasiones se acercan a



hurtadillas hasta la casa para escudriñar el interior a través de las
vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la mesa
de una desnuda habitación del piso bajo hay muchas botellas raras,
cada una de las cuales tiene en su interior un trocito de plomo
suspendido de una cuerda, como si fuese un péndulo. Y dicen que
el Terrible Anciano habla a las botellas, llamándolas por nombres
tales como Jack, Cara Cortada, Tom el Largo, Joe el Español,
Peters y Mate Ellis, y que siempre que habla a una botella el
pendulito de plomo que lleva dentro emite unas vibraciones precisas
a modo de respuesta. A quienes han visto al alto y enjuto Terrible
Anciano en una de esas singulares conversaciones no se les ocurre
volver a verlo más. Pero Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva
no eran naturales de Kingsport. Pertenecían a esa nueva y
heterogénea estirpe extranjera que queda al margen del atractivo
círculo de la vida y tradiciones de Nueva Inglaterra, y no vieron en el
Terrible Anciano otra cosa que un viejo achacoso y prácticamente
indefenso, que no podía andar sin la ayuda de su nudoso cayado, y
cuyas escuálidas y endebles manos temblaban de modo harto
lastimoso. A su manera, se compadecían mucho del solitario e
impopular anciano, a quien todos rehuían y a quien no había perro
que no ladrase con especial virulencia. Pero los negocios, y, para un
ladrón entregado de lleno a su profesión, siempre es tentador y
provocativo un anciano de salud enfermiza que no tiene cuenta
abierta en el banco, y que para subvenir a sus escasas necesidades
paga en la tienda del pueblo con oro y plata españoles acuñados
dos siglos atrás.

Los señores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de
abril para efectuar su visita. El señor Ricci y el señor Silva se
encargarían de hablar con el pobre y anciano caballero, mientras el
señor Czanek se quedaba esperándolos a los dos y a su presumible
cargamento metálico en un coche cubierto, en la Calle Ship, junto a
la verja del alto muro posterior de la finca de su anfitrión. El deseo
de eludir explicaciones innecesarias en caso de una aparición



inesperada de la policía aceleró los planes para una huida sin
apuros y sin alharacas.

Tal como lo habían proyectado, los tres aventureros se pusieron
manos a la obra por separado con objeto de evitar cualquier
malintencionada sospecha a posteriori. Los señores Ricci y Silva se
encontraron en la Calle Walter junto a la puerta de entrada de la
casa del anciano, y aunque no les gustó cómo se reflejaba la luna
en las piedras pintadas que se veían por entre las ramas en flor de
los retorcidos árboles, tenían cosas en qué pensar más importantes
que dejar volar su imaginación con manidas supersticiones. Temían
que fuese una tarea desagradable hacerle soltar la lengua al Terrible
Anciano para averiguar el paradero de su oro y plata, pues los viejos
lobos marinos son particularmente testarudos y perversos. En
cualquier caso, se trataba de alguien muy anciano y endeble, y ellos
eran dos personas que iban a visitarlo. Los señores Ricci y Silva
eran expertos en el arte de volver volubles a los tercos, y los gritos
de un débil y más que venerable anciano no son difíciles de sofocar.
Así que se acercaron hasta la única ventana alumbrada y
escucharon cómo el Terrible Anciano hablaba en tono infantil a sus
botellas con péndulos. Se pusieron sendas máscaras y llamaron con
delicadeza en la descolorida puerta de roble.

La espera le pareció muy larga al señor Czanek, que se agitaba
inquieto en el coche aparcado junto a la verja posterior de la casa
del Terrible Anciano, en la Calle Ship. Era una persona más
impresionable de lo normal, y no le gustaron nada los espantosos
gritos que había oído en la mansión momentos antes de la hora
fijada para iniciar la operación. ¿No les había dicho a sus
compañeros que trataran con el mayor cuidado al pobre y viejo lobo
de mar? Presa de los nervios observaba la estrecha puerta de roble
en el alto muro de piedra cubierto de hiedra. No cesaba de consultar
el reloj, y se preguntaba por los motivos del retraso. ¿Habría muerto
el anciano antes de revelar dónde se ocultaba el tesoro, y habría
sido necesario proceder a un registro completo? Al señor Czanek no
le gustaba esperar tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco,



llegó hasta él el ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo
que había dentro de la finca, oyó cómo alguien manoseaba
desmañadamente, aunque con suavidad, en el herrumbroso pestillo,
y vio cómo se abría la pesada puerta. Y al pálido resplandor del
único y mortecino farol que alumbraba la calle aguzó la vista en un
intento por comprobar qué habían sacado sus compañeros de
aquella siniestra mansión que se vislumbraba tan cerca. Pero no vio
lo que esperaba. Allí no estaban ni por asomo sus compañeros, sino
el Terrible Anciano que se apoyaba con aire tranquilo en su nudoso
cayado y sonreía malignamente. El señor Czanek no se había fijado
hasta entonces en el color de los ojos de aquel hombre; ahora podía
ver que era amarillos.

Las pequeñas cosas producen grandes conmociones en las
ciudades provincianas. Tal es el motivo de que los vecinos de
Kingsport hablasen a lo largo de toda aquella primavera y el verano
siguiente de los tres cuerpos sin identificar, horriblemente mutilados
—como si hubieran recibido múltiples cuchilladas— y horriblemente
triturados —como si hubieran sido objeto de las pisadas de muchas
botas despiadadas— que la marea arrojó a tierra. Y algunos hasta
hablaron de cosas tan triviales como el coche abandonado que se
encontró en la Calle Ship, o de ciertos gritos harto inhumanos,
probablemente de un animal extraviado o de un pájaro inmigrante,
escuchados durante la noche por los vecinos que no podían
conciliar el sueño. Pero el Terrible Anciano no prestaba la menor
atención a los chismes que corrían por el pacífico pueblo. Era
reservado por naturaleza, y cuando se es anciano y se tiene una
salud delicada la reserva es doblemente marcada. Además, un lobo
marino tan anciano debe haber presenciado multitud de cosas
mucho más emocionantes en los lejanos días de su ya casi olvidada
juventud.



LA SOMBRA SURGIDA DEL TIEMPO



I

Después de veintidós años de pesadillas y terrores, de aferrarme
desesperadamente a la convicción de que todo ha sido un engaño
de mi cerebro enfebrecido, no me siento con ánimos de asegurar
que sea cierto lo que descubrí la noche del 17 al 18 de julio de 1935,
en Australia Occidental. Hay motivos para abrigar la esperanza de
que mi experiencia haya sido, al menos en parte, una alucinación,
desde luego justificada por las circunstancias. No obstante, la
impresión de realidad fue tan terrible, que a veces pienso que es
vana esa esperanza.

Si no he sido víctima de una alucinación, la humanidad deberá
estar dispuesta a aceptar un nuevo enfoque científico sobre la
realidad del cosmos, y sobre el lugar que corresponde al hombre en
el loco torbellino del tiempo. Deberá también ponerse en guardia
contra un peligro que la amenaza. Aunque este peligro no aniquilará
la raza entera, acaso origine monstruosos e insospechados horrores
en sus espíritus más intrépidos.

Por esta última razón exijo vivamente que se abandone todo
proyecto de desenterrar las ruinas misteriosas y primitivas que se
proponía investigar mi expedición.

Sí, efectivamente, me encontraba despierto y en mis cabales,
puedo afirmar que ningún hombre ha vivido jamás nada parecido a
lo que experimenté aquella noche, lo cual, además, constituía una
terrible confirmación de todo lo que había intentado desechar como
pura fantasía. Afortunadamente no hay prueba alguna, toda vez
que, en mi terror, perdí el objeto que —de haber logrado sacarlo de
aquel abismo— habría constituido una prueba irrefutable.

Cuando me enfrenté con aquel horror estaba solo, y hasta la
fecha no lo he relatado a nadie. No pude impedir que los demás
continuasen excavando en dirección a tal objeto, pero la suerte y la
arena evitaron accidentalmente que lo encontraran. Ahora debo



hacer una relación completa de los hechos, no sólo en beneficio de
mi propio equilibrio mental, sino como advertencia para todos los
lectores serios.

Estas páginas, muchas de las cuales —las primeras sobre todo
— resultarán familiares al lector asiduo de la prensa general y
científica, están escritas en el camarote del barco que me trae de
regreso a casa. Se las entregaré a mi hijo, el profesor Wingate
Peaslee, de la Universidad del Miskatonic, único miembro de mi
familia que ha permanecido a mi lado durante la extraña amnesia
que me afectó durante tanto tiempo y la persona más al tanto de las
circunstancias y detalles que concurrieron en mi caso. De todo el
mundo, probablemente será él quien menos se burle de lo que voy a
contar sobre aquella noche fatal.

No le he dicho nada antes de embarcar, porque pienso que es
mejor para él revelárselo por escrito. Leyendo y releyendo estas
páginas con calma, podrá formarse una idea mucho más exacta y
convincente que la que podría proporcionarle en cuatro palabras
atropelladas.

Que él haga de este relato lo que crea más conveniente; no me
importa que lo dé a conocer, con las debidas aclaraciones, en donde
más convenga. Teniendo en cuenta, pues, que quienes lleguen a
leerlo pueden no estar al corriente de la fase inicial de mi caso, he
hecho un resumen bastante detallado de los antecedentes.

Me llamo Nathaniel Wingate Peaslee, y quienes recuerden mis
artículos periodísticos de hace unos quince años —o los artículos, y
cartas que publiqué en revistas de psicología hace un par de lustros
— sabrán quién soy. En la prensa aparecieron muchos detalles
acerca de la extraña amnesia que me sobrevino entre 1908 y 1913,
amnesia que fue relacionada en gran parte con las horrendas
tradiciones de brujería existentes en la pagana ciudad de Arkham,
Massachusetts que, como ahora, constituía entonces mi lugar de
residencia. Con todo, me habría gustado saber si no hubo algún
elemento de locura hereditaria en los primeros años de mi vida. Este
es un hecho de enorme importancia para mí, ya que si no hubo tal



cosa, la sombra de horror que se abatió sobre mí procedía
irremisiblemente del exterior.

Puede que los pasados siglos de tinieblas hayan hecho a la
ruinosa ciudad de Arkham particularmente vulnerable a ciertas
amenazas preternaturales; pero parece dudoso, a la luz de los
distintos casos que posteriormente tuve ocasión de estudiar. Sin
embargo, hasta donde he podido indagar, mis antecedentes
familiares son normales por completo. Lo que sobre mí se abatió
provenía del exterior, estoy persuadido de ello, pero aún no me
atrevo a afirmar de dónde.

Soy hijo de Jonathan Peaslee y de Hannah Wingate, ambos
procedentes de antiguas y sanas familias de Haverhill. He nacido y
me he criado en Haverhill —en la vieja mansión de Boardman
Street, cerca de Golden Hill— y no fui a Arkham hasta 1895, año en
que ingresé en la Universidad del Miskatonic como auxiliar de
economía política.

Durante los trece años que siguieron, mi vida transcurrió
apacible y feliz. En 1896, me casé con Alicia Keezer, natural de
Haverhill, y mis tres hijos, Robert, Wingate y Hannah, nacieron en
1898, 1900 y 1903, respectivamente. En 1898 fui ascendido a
profesor adjunto y, en 1902, a catedrático. En ninguna ocasión sentí
el menor interés por el ocultismo o la psicología patológica.

La extraña crisis de amnesia me sobrevino un jueves, el 14 de
mayo de 1908. Su comienzo fue completamente repentino, aunque
más tarde recordé ciertas visiones breves y caóticas que me habían
turbado en gran manera horas antes, y que sin duda constituían los
síntomas premonitorios. Sentía, además, fuertes dolores de cabeza,
y una extraña sensación, totalmente nueva para mí: era como si
alguien tratara de apoderarse de mis pensamientos.

La cosa me ocurrió a eso de las diez y veinte de la mañana,
mientras dictaba una clase de historia y tendencias actuales de la
economía política ante numerosos alumnos de tercer año y unos
pocos de segundo. Empecé por ver extrañas formas danzantes y a



sentir que me encontraba en una habitación desconocida que no era
el aula de la Universidad.

Mis pensamientos y discurso se desviaron del tema, y los
estudiantes comprendieron que algo grave me ocurría. Entonces,
sentado donde estaba, me sumí en un estupor del que nadie podría
sacarme. Pasaron cinco años, cuatro meses y trece días, antes de
recobrar el uso de mis facultades.

Lo que voy a relatar a continuación, como es natural, lo he
sabido a través de otras personas. Permanecí en un coma profundo
por espacio de dieciséis horas y media, a pesar de ser trasladado a
mi casa, Crane Street 27, y de prestárseme una magnífica
asistencia médica.

A las tres de la madrugada del día 15 de mayo, abrí los ojos y
comencé a hablar; pero el médico y mi familia no tardaron en
alarmarse vivamente por el cambio de mi expresión y mi lenguaje.
Estaba claro que yo no recordaba mi identidad ni mi pasado, aunque
por alguna razón, parecía como si yo pretendiera ocultar esta
inmensa laguna de mi memoria. Mi mirada expresaba extrañeza al
contemplar a las personas que me rodeaban, y mis músculos
faciales ejecutaban gestos desconocidos por completo.

Incluso mi habla parecía torpe y extraña. Empleaba mis órganos
vocales de modo torpe y vacilante, y mi dicción tenía un tono
curioso, como si pronunciase trabajosamente un idioma aprendido
en los libros. Mi acento era bárbaro, como el de un extranjero, y mi
lenguaje abundaba en arcaísmos y expresiones gramaticalmente
incomprensibles.

Unos veinte años después, el más joven de los médicos tuvo
ocasión de recordar, impresionado y hasta con cierto horror, una de
aquellas extrañas frases mías. Pues últimamente la misma frase
que entonces pronuncié ha comenzado a ponerse de moda, primero
en Inglaterra y luego en Estados Unidos. A pesar de tratarse de una
expresión rebuscada e indiscutiblemente nueva, reproduce hasta en
sus más nimios pormenores las mismas palabras del extraño
paciente que fui en 1908.



Después del ataque no tardé en recobrar la fuerza física, aunque
hube de necesitar numerosas sesiones de reeducación antes de
lograr emplear coordinadamente mis manos, piernas y aparato
locomotor en general. A causa de este y otros obstáculos inherentes
a mi cuadro amnésico, estuve sometido durante largo tiempo a
rigurosos cuidados médicos.

Cuando observé que habían fracasado mis intentos por ocultar la
falta de memoria, lo admití abiertamente, y me mostré ansioso de
recibir toda clase de información. En efecto, los médicos pudieron
comprobar que yo llegué a perder todo interés por mi propia persona
tan pronto como me di cuenta de que el caso de amnesia era
aceptado como cosa natural.

Observaron que mi máximo interés se orientaba hacia
determinadas cuestiones de la historia, de la ciencia, del arte, del
lenguaje y de las tradiciones populares —algunas tremendamente
oscuras y otras de una simpleza pueril— que, en la mayoría de los
casos, yo desconocía por completo.

Al mismo tiempo observaron que poseía ciertos conocimientos
asombrosos, muchos de ellos casi ignorados por la ciencia. Pero, al
parecer, yo trataba de ocultarlos, en vez de exhibirlos. En ocasiones
aludía, inadvertidamente y con seguridad inusitada, a
acontecimientos ocurridos en edades oscuras, muy anteriores a
todos los ciclos aceptados por la historia. Pero al ver la sorpresa que
producían, trataba de hacer pasar mis alusiones por una broma. Y
mi manera de referirme al futuro causó pavor más de una vez.

Pronto dejé de manifestar esos misteriosos destellos de
asombroso saber. Algunos observadores los atribuyeron a una
hipócrita reserva por mi parte, más que a una disminución de los
excepcionales conocimientos que se vislumbraban tras de mis
palabras. Por otra parte, se mantenía mi desmesurada avidez por
asimilar la lengua, las costumbres y las perspectivas del mundo en
el futuro. Era como si yo fuese un investigador, venido de tierras
remotas y extrañas.



En cuanto me lo autorizaron comencé a frecuentar asiduamente
la biblioteca de la Universidad. Poco después inicié los preparativos
de aquellos viajes extraordinarios y aquellos cursos especiales que
di en diversas universidades americanas y europeas, que tantos
comentarios provocaron a continuación.

En ningún momento perdí contacto con sabios y eruditos,
aprovechando que mi caso gozaba de alguna celebridad entre los
psicólogos de aquel tiempo. En varias conferencias fui presentado
como un caso típico de desdoblamiento de la personalidad, a pesar
de que, de vez en cuando, sorprendía a los conferenciantes con
algunos síntomas inexplicables o con cierta sombra de ironía
cuidadosamente velada.

No obstante, casi nadie me demostró simpatía o afecto. Había
algo en mi aspecto y en mi manera de hablar, que suscitaba temor y
aversión en aquellos con quienes me relacionaba. Era como si yo
fuese un ser infinitamente alejado de todo lo equilibrado y normal. Mi
presencia les producía una vaga sensación que les hacía pensar en
abismos incalculables de distancia.

Ni siquiera mi propia familia constituía una excepción. Desde el
momento en que me recobré del colapso, mi mujer me miró con
extremada aversión y horror, jurando que yo era un desconocido
que usurpaba el cuerpo de su marido. En 1910, obtuvo el divorcio
judicial, y no consintió en verme ni aun después de haber vuelto a la
normalidad, en 1913. Estos sentimientos eran compartidos por mi
hijo mayor y mi hija pequeña; desde entonces, no he vuelto a ver a
ninguno de ellos.

Sólo mi hijo segundo, Wingate, fue capaz de vencer el terror y la
repugnancia que mi cambio despertaba. Se daba cuenta,
indudablemente, de que yo era un extraño. Pero, aunque tenía ocho
años de edad, mantuvo la firme confianza de que al fin recobraría mi
propia identidad. Cuando esto sucedió, vino a buscarme, y los
tribunales me confiaron su custodia. Durante los años subsiguientes,
me ayudó en los estudios que emprendí, y hoy, con sus treinta y



cinco años, es profesor de psicología de la Universidad de
Miskatonic.

Pero, en verdad, no me sorprende el horror que provocaba a los
demás… Efectivamente, el espíritu, la voz y la expresión del
semblante del ser que despertó el 15 de mayo de 1908, no eran de
Nathaniel Wingate Peaslee.

No pretendo extenderme hablando de mi vida entre 1908 y 1913,
ya que los lectores pueden averiguar los pormenores de mi caso
consultando —como he tenido que hacer yo mismo— las columnas
de periódicos y revistas científicas de esa época.

Cuando se me autorizó a disponer de mis propios recursos
económicos, me dediqué a viajar y a estudiar en diversos centros
culturales. Mis viajes, no obstante, eran en extremo singulares, ya
que a menudo suponían prolongadas estancias en parajes remotos
y desolados.

En 1909 pasé un mes en el Himalaya. En 1911 llamé la atención
sobremanera a causa de la expedición que emprendí, en camello, a
los ignorados desiertos de Arabia. Nunca he conseguido saber qué
sucedía en aquellos viajes.

Durante el verano de 1912 fleté un barco y zarpé con rumbo al
Ártico, hasta el norte de archipiélago de Spitzberg. A mi regreso di
muestras de decepción.

A finales de ese mismo año pasé unas semanas solo,
adentrándome por el vasto sistema de cavernas de Virginia
occidental, por sus negros laberintos, más allá de donde haya
alcanzado jamás la huella del hombre. Nadie se ha atrevido
después a repetir esta hazaña.

Mis estancias en las universidades se caracterizaban por una
asimilación de conocimientos anormalmente rápida, como si mi
segunda personalidad tuviera una inteligencia enormemente
superior a la mía propia. He descubierto también que mis
capacidades de lectura y de estudio eran extraordinarias. Me
bastaba con hojear un libro para dominarlo a fondo. Mi habilidad



para interpretar figuras complicadas en un instante, era
verdaderamente asombrosa.

En ocasiones se llegó a rumorear que yo poseía el poder de
influir sobre el pensamiento y la voluntad de los demás, aunque por
lo visto, procuraba yo disimular esta facultad.

También se habló de mis relaciones con los dirigentes de
diversas sectas ocultistas y con eruditos sospechosos de mantener
dudosos contactos con los hierofantes de cultos abominables tan
antiguos como el mundo. Estos rumores, cuyo fundamento no se
pudo demostrar entonces, se veían alentados por la conocida
temática de mis lecturas, puesto que en las bibliotecas no se
pueden consultar libros raros sin que trascienda el secreto.

Hay pruebas palpables —mis anotaciones marginales— de que
estudié a conciencia libros tales como el Cultes de Goules del conde
d’Erlette, De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn, el Unaussprechlichen
Kulten de von Junzt, los fragmentos que se conservan del
enigmático Libro de Eibon, y el terrible Necronomicon del árabe loco
Abdul Alhazred. Y es innegable, además, que durante el tiempo de
mi sorprendente cambio, renació una perversa actividad en
numerosos cultos secretos.

En el verano de 1913 comencé a dar muestras de aburrimiento y
desinterés, e insinué a varias personas que cabía esperar en mí un
pronto cambio. Les dije que volvían a mí algunos recuerdos de mi
vida anterior, pero me juzgaron insincero, considerando que todos
los detalles que yo mencionaba podían proceder de mis antiguas
notas personales.

Hacia mediados de agosto regresé a Arkham y abrí mi casa de
Crane Street, cerrada durante todo este tiempo. Instalé allí un
artefacto de raro aspecto, cuyas piezas habían sido construidas por
diferentes fabricantes americanos y europeos de aparatos de
precisión, y lo mantuve celosamente oculto de toda persona
inteligente que pudiera comprender de qué se trataba.

Los pocos que llegaron a verlo —un obrero, una sirvienta y la
nueva ama de llaves— decían que era como un armazón de varillas,



ruedas y espejos. Tenía unos sesenta centímetros de alto, treinta de
ancho y otros treinta de espesor. En el centro tenía instalado un
espejo circular convexo. Todo esto ha sido confirmado por los
fabricantes de las distintas piezas.

La noche del viernes 26 de septiembre despedí al ama de llaves
y a la criada hasta el mediodía del día siguiente. Las luces de la
casa permanecieron encendidas hasta muy tarde. Un hombre flaco,
moreno, de aspecto extranjero, llegó en un automóvil y entró.

Era alrededor de la una, cuando se apagaron las luces. A las dos
y cuarto, un policía que pasaba por allí observó que reinaba la
tranquilidad más completa. El auto del extranjero seguía
estacionado junto a la acera. Pero a eso de las cuatro ya no estaba
allí.

A las seis de la mañana una voz titubeante y exótica pidió por
teléfono al doctor Wilson que viniese a mi casa para sacarme del
extraño estado letárgico en que había caído. Esta llamada —hecha
desde larga distancia— fue localizada más tarde. La efectuaron
desde un teléfono público de la Estación del Norte, de Boston, pero
no lograron descubrir el menor rastro del flaco extranjero.

Cuando el doctor llegó a casa me encontró inconsciente en el
cuarto de estar, sentado en una butaca, ante la mesa. En su
pulimentada superficie había unos arañazos que indicaban el lugar
donde se había colocado un objeto de peso considerable. El extraño
artefacto había desaparecido y no volvió a saberse de él. Es
indudable que se lo había llevado el individuo moreno y flaco que
estuvo allí.

En la chimenea de la biblioteca hallaron gran cantidad de ceniza:
era todo cuanto quedaba de las anotaciones tomadas por mí
durante el periodo de mi enfermedad. El doctor Wilson comprobó
que mi respiración era agitada; pero después de una inyección
hipodérmica, volvió a hacerse regular.

A las once y cuarto de la mañana del día 27 de septiembre
experimenté violentas sacudidas, y mi semblante, hasta entonces
rígida como una máscara, comenzó a dar muestras de cierta



expresividad. El doctor Wilson advirtió que aquella expresión no
correspondía ya a mi segunda personalidad. Más bien parecía como
si recobrara mi identidad primitiva. Alrededor de las once y media
murmuré unas cuantas palabras incomprensibles, sin relación
alguna con ningún lenguaje humano. Daba la sensación de que me
revolvía contra algo. Luego, justo después de mediodía, cuando ya
habían regresado el ama de llaves y la criada, empecé a decir en
inglés:

—… De los economistas ortodoxos de ese periodo, Jevons
representa la tendencia predominante a establecer correlaciones
científicas. Su intento de relacionar el ciclo económico de
prosperidad y crisis con el ciclo físico de las manchas solares
constituye, sin embargo, la cúspide de…

Nathaniel Wingate Peaslee había regresado; según su tiempo
vital todavía se hallaba en una mañana de 1908, ante sus alumnos
de economía política que le escuchaban con atención.



II

Mi reintegración a la vida normal fue larga, dolorosa y difícil. Perder
cinco años crea más complicaciones de las que se pueden imaginar,
y en mi caso, quedaba además un sinnúmero de cuestiones por
resolver.

Lo que me contaron sobre mis actividades posteriores a 1908 me
dejó anonadado, pero traté de considerar el asunto lo más
filosóficamente posible. Finalmente, una vez lograda la custodia de
mi hijo Wingate, me instalé con él en mi casa de Crane Street y
procuré reanudar mis tareas docentes, ya que la Facultad me había
ofrecido cariñosamente mi antigua cátedra.

Me incorporé a mi trabajo en febrero de 1914, y a él me dediqué
durante un año. En este tiempo me di cuenta de que, después de
aquel largo periodo de amnesia, yo no era el de antes. Aunque me
hallaba mentalmente sano —así lo creía, al menos—, y conservaba
íntegra mi propia personalidad, había perdido el vigor y la energía
de otros tiempos. Continuamente me acosaban sueños vagos y
extrañas ideas, y cuando el estallido de la Guerra Mundial orientó mi
interés hacia temas históricos, me di cuenta de que consideraba las
épocas y las acontecimientos de manera sumamente extraña.

Mi concepción del tiempo —mi capacidad para distinguir entre
sucesión y simultaneidad— había sufrido una sutil alteración, de
modo que me forjaba quiméricas ideas sobre la posibilidad de vivir
en una época determinada y proyectar mi espíritu por toda la
eternidad, para conocer las edades pasadas y futuras.

La guerra originó en mí extrañas impresiones: era como si
recordarse algunas de sus últimas consecuencias, como si supiera
cuál iba a ser su desenlace, y pudiera contemplar
retrospectivamente los hechos que se desarrollaban en el presente.
Todos estos pseudorecuerdos venían acompañados de fuertes



dolores de cabeza, y la clara sensación de que entre ellos y mi
conciencia se alzaba alguna barrera psicológica.

Cuando tímidamente confiaba mis impresiones a los demás,
observaba que reaccionaban de la manera más diversa. Casi todos
me miraban con desconfianza. Los matemáticas, en cambio, me
hablaban de los últimos adelantos de la ciencia que cultivaban: de la
teoría de la relatividad, que entonces sólo era conocida en los
medios científicos, pero que más adelante llegaría a ser
mundialmente famosa. Según decían, el doctor Albert Einstein había
logrado reducir el tiempo a una simple dimensión.

Sin embargo, los sueños y sentimientos turbadores se
apoderaron de mí hasta tal extremo que en 1915 me vi obligado a
abandonar mis actividades docentes. Algunas de mis sensaciones
anormales fueron tomando un cariz inquietante. En ocasiones, por
ejemplo, me sentía dominado por la convicción de que, en el curso
de mi amnesia, me había sobrevenido un cambio espantoso; que mi
segunda personalidad procedía, sin duda, de regiones ignoradas,
como si una fuerza desconocida y remota se hubiera aposentado en
mí, mientras mi verdadera personalidad era desplazada de mi propio
interior.

Este es el motivo de que entonces me entregase a vagas y
espantosas especulaciones sobre cuál habría sido el paradero de mi
auténtica mismidad durante los años en que el intruso había
ocupado mi cuerpo. La singular inteligencia y la extraña conducta de
ese intruso me turbaban cada vez más, a medida que me enteraba
de nuevos detalles, a través de conversaciones, periódicos y
revistas.

Las rarezas que tanto habían desconcertado a los demás
parecían armonizar terriblemente con ese trasfondo de
conocimientos impíos que emponzoñaba los abismos de mi
subconsciente. Me dediqué a investigar todos los datos y examiné
escrupulosamente los estudios y los viajes efectuados por el otro
durante mis años de oscuridad.



No todas mis inquietudes eran de índole especulativa. Los
sueños, por ejemplo, eran cada vez más vívidos y detallados. Como
sabía la opinión que merecían a la mayor parte de la gente, raras
veces los mencionaba, excepto a mi hijo o a algún psicólogo de mi
confianza. Pero finalmente comencé un estudio científico de otros
casos de amnesia, con el fin de averiguar hasta qué punto las
visiones que yo padecía eran características de esa afección. Con
ayuda de psicólogos, historiadores, antropólogos y especialistas en
enfermedades mentales, realicé un estudio exhaustivo que
comprendía todos los casos de desdoblamiento de la personalidad
recogidos en la literatura médica desde los tiempos de los
endemoniados hasta el momento actual; pero los resultados, más
que consolarme, me inquietaron doblemente.

No tardé mucho tiempo en comprobar que mis sueños diferían
radicalmente de los que solían darse en los casos auténticos de
amnesia. No obstante, descubrimos unos pocos casos que me
tuvieron desconcertado durante años por su semejanza con mi
propia experiencia. Algunos no eran más que relatos fragmentarios
de antiguas historias populares; otros eran casos registrados en los
anales de la medicina. En una o dos ocasiones, se trataba
únicamente de confusas referencias entremezcladas con historias
bastante vulgares por lo demás.

De este modo averiguamos que, pese a la rareza de mi afección,
se habían presentado casos análogos, a largos intervalos, desde los
mismos orígenes de la historia. A veces, en un periodo de varios
siglos se presentaban uno, dos y hasta tres casos; a veces, no se
presentaba ninguno. Al menos, ninguno de que quedase constancia.

En esencia, se trataba siempre de lo mismo: una persona de alto
nivel intelectual se veía dominada por una segunda naturaleza que
le obligaba a llevar, durante un periodo más o menos largo, una
existencia absolutamente extraña, caracterizada al principio por una
torpeza verbal y motora, y más tarde por la adquisición masiva de
conocimientos científicos, históricos, artísticos y antropológicos.
Este aprendizaje se llevaba a cabo con un entusiasmo febril y



denotaba una prodigiosa capacidad de asimilación. Luego, el sujeto
regresaba a su propia personalidad, que, en lo sucesivo, se veía
atormentada por unos sueños vagos, indeterminados, en los que
latían recuerdos fragmentarios de algo espantoso que había sido
borrado de su mente.

La enorme semejanza de aquellas pesadillas con la mía —
incluso en algunos detalles insignificantes— no dejaba lugar a
dudas sobre su íntima relación. En dos de aquellos casos por los
menos, se daban ciertas circunstancias que me resultaban
familiares, como si, a través de algún medio cósmico inimaginable,
hubiera tenido noticia de ellos. En otros, se mencionaba claramente
un desconocido artefacto, idéntico al que había estado en mi casa
antes de mi regreso a la normalidad.

Otra cosa que llegó a preocuparme durante la investigación fue
la frecuencia con que ciertas personas no afectadas por dicha
enfermedad sufrían parecida clase de pesadillas.

Estas últimas personas eran mayormente de inteligencia
mediocre o inferior, y algunas tan primitivas, que no se las podía
considerar como vectores aptos para la adquisición de una ciencia y
unos conocimientos preternaturales. Durante un segundo, se veían
inflamados por una fuerza ajena; pero en seguida volvían a su
estado anterior, quedándoles apenas un recuerdo débil,
evanescente, de horrores inhumanos.

En los últimos cincuenta años se habían presentado por lo
menos tres casos de estos. Uno de ellos hace tan sólo quince años.
¿Acaso se trataba de una entidad desconocida que tanteaba a
ciegas, a través del tiempo, desde el fondo de algún abismo
insospechado de la naturaleza? En tal caso, ¿no serían estos casos
las manifestaciones de unos experimentos monstruosos, cuyo
objetivo era preferible ignorar para no perder la razón?

Estas eran las fantásticas divagaciones a las que me entregaba
continuamente, excitado por las diversas creencias míticas que iba
descubriendo en el curso de mis investigaciones. No cabía duda,
pues, de que había determinadas historias —persistentes desde la



más remota antigüedad y desconocidas, al parecer, tanto por las
víctimas de amnesia como por los médicos que habían estudiado
sus casos más recientes— que formaban como un plan asombroso
y terrible destinado a raptar la mente de los hombres, como había
ocurrido en mi caso. Aún ahora tengo miedo de referir la naturaleza
de esos sueños, y las ideas que me asaltaban con mayor intensidad
cada vez. Era de locura. A veces creía que, de verdad, me estaba
volviendo loco. ¿Acaso era víctima de algún tipo de alucinación que
afectaba a los que habían sufrido una laguna en la memoria? En
ese caso no sería del todo inverosímil que el subconsciente, en un
esfuerzo por llenar un vacío confuso con pseudorecuerdos, diera
lugar a extravagantes aberraciones de la imaginación.

Aunque yo me inclinaba más bien por una interpretación basada
en los mitos populares, las teorías basadas en dichos esfuerzos del
subconsciente gozaban de mayor preponderancia entre los
alienistas que me ayudaban en mi búsqueda de casos similares al
mío, y que compartieron mi asombro ante el exacto paralelismo que
solíamos descubrir.

Para los psiquiatras mi estado no podía diagnosticarse como
verdadera enfermedad mental, sino más bien como trastorno
neurótico. De acuerdo con las normas psicológicas más científicas,
alentaron todo intento por mi parte de buscar datos que aportaran
alguna luz en este asunto, en vez de pretender inútilmente
soslayarlo, yo tenía en cuenta, especialmente, la opinión de aquellos
médicos que me habían estudiado durante el tiempo que estuve
dominado por la otra personalidad.

Mis primeros trastornos no fueron de índole visual, sino que se
relacionaban con las cuestiones abstractas que ya he mencionado.
Y experimenté, también al principio, un sentimiento vago y profundo
de inexplicable horror: consistía en una extraña aversión a
contemplar mi propia figura, como si temiese que mis ojos fueran a
descubrir algo ajeno e inconcebiblemente repugnante.

Cuando por fin me atrevía a mirarme, y percibía mi figura
humana y familiar, sentía invariablemente un raro alivio. Pero para



lograr ese descanso tenía que vencer primero un miedo infinito.
Evitaba los espejos por sistema, y me afeitaba en la barbería.

Pasé mucho tiempo sin relacionar estos sentimientos
inquietantes con las visiones fugaces que pronto comenzaron a
asaltarme cada vez más, y la primera vez que lo hice, fue con
motivo de la extraña sensación que tenía de que mi memoria había
sido alterada artificialmente.

Tenía la convicción de que tales visiones poseían un significado
profundo y terrible para mí, pero era como si una influencia externa
y deliberada me impidiese captar ese significado. Luego, empecé a
sentir esas anomalías en la percepción del tiempo, y me esforcé
desesperadamente por situar mis visiones oníricas en sus
correspondientes coordenadas tempoespaciales.

Al principio, más que horribles, las visiones propiamente dichas
eran meramente extrañas. En ellas, me hallaba en una cámara
abovedada cuyas elevadísimas arquivoltas de piedra casi se
perdían entre las sombras de las alturas. Cualquiera que fuese la
época o lugar en que se desarrollaba la escena, era evidente que
los constructores de aquella cámara conocían tanta arquitectura, por
lo menos, como los romanos.

Había ventanales inmensos y redondos, puertas rematadas en
arco y pedestales o altares tan altos como una habitación ordinaria.
Sobre los muros se alineaban vastos estantes de madera oscura,
con enormes volúmenes que mostraban incomprensibles
descripciones jeroglíficas en sus lomos.

En su parte visible, los muros estaban construidos con bloques
en los que había esculpidas unas figuras curvilíneas, de diseño
matemático, e inscripciones análogas a las que mostraban los
enormes libros. La sillería, de granito oscuro, era de proporciones
megalíticas. Los sillares estaban tallados de forma que la cara
superior, convexa, encajaba en la cara cóncava inferior de los que
descansaban encima.

No había sillas, pero sobre los inmensos pedestales o altares
había libros desparramados, papeles, y ciertos objetos que tal vez



fuesen material de escritorio: un recipiente de metal purpúreo,
curiosamente adornado, y unas varas con la punta manchada. A
pesar de la gran altura de dichos pedestales, sin saber cómo, los
veía yo desde arriba. Algunos de ellos tenían encima grandes
globos de cristal luminoso que servían de lámparas, y artefactos
incomprensibles, construidos con tubos de vidrio y varillas de metal.

Las ventanas, acristaladas, estaban protegidas por un enrejado
de aspecto sólido. Aunque no me atreví a asomarme por ellas,
desde donde me encontraba podía divisar macizos ondulantes de
una singular vegetación parecida a los helechos. El suelo era de
enormes losas octogonales. No había ni cortinajes ni alfombras.

Más adelante tuve otras visiones. Atravesaba por ciclópeos
corredores de piedra, y subía y bajaba por inmensos planos
inclinados, construidos con idéntica y gigantesca sillería. No había
escaleras por parte alguna, ni pasadizo que no tuviera menos de
diez metros de ancho. Algunos de los edificios, en cuyo interior me
parecía flotar, debían de tener una altura prodigiosa.

Bajo tierra había, también, numerosas plantas superpuestas, y
trampas de piedra, selladas con flejes de metal, que hacían pensar
en bóvedas aún más profundas, donde acaso moraba un peligro
mortal.

En tales visiones tenía la sensación de hallarme prisionero, y en
torno a mí flotaba un horror desconocido. Me daba la impresión de
que los burlescos jeroglíficos curvilíneos de los muros habrían
significado la perdición de mi espíritu, de haberlos sabido interpretar.

Luego, andando el tiempo, empecé a soñar con grandes
espacios abiertos. Desde los ventanales redondos y desde la
gigantesca terraza del edificio, contemplaba extraños jardines, y una
enorme extensión árida, con una alta muralla ondulada, a la que
conducía una rampa más elevada que las demás.

A uno y otro lado de las vastas avenidas, que medirían unos
setenta metros de anchura, se aglomeraba un sinfín de edificios
gigantescos, cada uno de los cuales poseía su propio jardín. Estos
edificios eran de aspecto muy variado, pero casi ninguno de ellos



tenía menos de trescientos metros de alto, ni más de sesenta
metros cuadrados de superficie. Algunos parecían realmente
ilimitados; sus fachadas superaban sin duda los mil metros de
altura, perdiéndose en los cielos brumosos y grises.

Todas las construcciones eran de piedra o de hormigón, y la
mayor parte de ellas pertenecía al mismo estilo arquitectónico
curvilíneo del edificio donde me encontraba yo. En vez de tejado,
tenían terrazas planas cubiertas de jardines y rodeadas de
antepechos ondulados. Algunas veces las terrazas eran
escalonadas, y otras, quedaban grandes espacios abiertos entre los
jardines. En las enormes avenidas me pareció vislumbrar cierto
movimiento, pero en mis primeras visiones me fue imposible
precisar de qué se trataba.

En determinados parajes llegué a descubrir unas torres enormes,
oscuras, cilíndricas, que se elevaban muy por encima de cualquier
otro edificio. Su aspecto las distinguía radicalmente del resto de las
construcciones. Se hallaban en ruinas y, a juzgar por ciertas
señales, debían ser prodigiosamente antiguas. Estaban construidas
con bloques rectangulares de basalto, y en su extremo superior eran
ligeramente más estrechas que en la base. Aparte de sus puertas
grandiosas, no se veía el menor rastro de ventana o abertura.
Asimismo, observé que había otros edificios más bajos, todos ellos
desmoronados por la acción erosiva de un tiempo incalculable, que
parecían una versión arcaica y rudimentaria de las enormes torres
cilíndricas. En torno a todo este conjunto ciclópeo de edificios de
sillería rectangular, se cernía un inexplicable halo de amenaza,
análogo al que envolvía a las trampas selladas.

Los jardines eran tan extraños que casi causaban pavor. En ellos
crecían desconocidas formas vegetales que sombreaban amplios
senderos flanqueados por monolitos cubiertos de bajorrelieves.
Predominaba una vegetación criptógama que recordaba a una
especie de helechos descomunales, unos verdes y otros de un color
pálido enfermizo, como los hongos.



Entre ellos se alzaban unos árboles inmensos y espectrales que
parecían calamites, y cuyos troncos, semejantes a cañas de bambú,
alcanzaban alturas increíbles. También había otros empenachados,
como cicas fabulosas, y arbustos grotescos de color verde oscuro, y
otros mayores que, por su aspecto, podrían tomarse por coníferas.

Las flores eran pequeñas y descoloridas, distintas de cualquier
especie conocida, y se abrían entre el verdor de los amplios
macizos geométricos.

En unas cuantas terrazas o jardines colgantes se veían otras
especies de flores, mucho más grandes, de vivos colores y formas
mórbidas y complicadas, producto, seguramente, de sabias
hibridaciones artificiales. Y había ciertos hongos de formas,
dimensiones y matices inconcebibles, cuya disposición ornamental
ponía de manifiesto la existencia de una desconocida, pero
indiscutible tradición jardinera. En los grandes parques parecía
como si se hubiese procurado conservar las formas irregulares y
caprichosas de la naturaleza. En las azoteas, en cambio, se hacía
patente el arte del podador.

El cielo estaba casi siempre húmedo y plomizo, y algunas veces
presencié lluvias torrenciales. De cuando en cuando, no obstante,
aparecían fugazmente el sol —un sol inmenso— y la luna, que era
distinta de la nuestra, aunque nunca llegué a apreciar en qué
consistía la diferencia. De noche, rara vez se despejaba el cielo lo
suficiente para dejar a la vista las constelaciones, pero cuando esto
sucedió, me resultaron casi totalmente irreconocibles. Sus contornos
recordaban a veces los de las nuestras, pero no eran iguales. A
juzgar por la posición de unas pocas que logré situar, debía hallarme
en el hemisferio sur de la tierra, no muy lejos del Trópico de
Capricornio.

El horizonte se veía siempre brumoso, como envuelto en nieblas
fantásticas, pero pude vislumbrar que, más allá de la ciudad, se
extendían selvas de árboles desconocidos —Calamites,
Lepidodendros, Sigillarias—, que, en la lejanía, parecían temblar
engañosamente entre los vapores cambiantes del horizonte. De



cuando en cuando, me parecía ver algún movimiento en el cielo,
pero en mis primeras visiones no llegué nunca a determinar de qué
se trataba.

En el otoño de 1914 empecé a soñar que flotaba por encima de
la ciudad y sus alrededores. Así descubrí que los temibles bosques
de árboles manchados, rayados o jaspeados como animales, eran
atravesados por larguísimas carreteras que, en ocasiones,
conducían a otras ciudades parecidas a la que me obsesionaba en
mis sueños.

Vi también edificios fantásticos y lúgubres, de piedra negra o
iridiscente, situados en regiones yermas donde reinaba un perpetuo
crepúsculo, y volé sobre unas calzadas ciclópeas que atravesaban
pantanos tan oscuros que apenas podía distinguir medianamente su
vegetación húmeda y gigantesca.

Una vez pasé por una inmensa llanura salpicada de ruinas de
basalto, erosionadas por el tiempo, y cuyo trazado recordaba el de
las oscuras torres sin ventanas de la ciudad que era mi verdadera
obsesión.

En otra oportunidad, al pie de una ciudad inmensa de cúpulas y
arcos fabulosos, batiendo contra un muelle de rocas colosales,
contemplé la mar ilimitada y gris, sobre la cual se movían grandes
sombras informes y cuya superficie se enturbiaba con inquietantes
burbujas.



III

Como he dicho, estas visiones no fueron en un principio de carácter
terrorífico. Sin duda, muchas personas han soñado cosas aún más
extrañas, cosas que son el producto de una mezcla inconexa de
detalles de la vida diaria, de cuadros y lecturas, fundidos
fantásticamente por los caprichos de sueño.

Durante un tiempo, aun cuando nunca había tenido ningún
sueño de este género, acepté mis visiones como cosa natural. Me
dije que muchos de los elementos fantásticos de esas visiones
procedían de causas triviales, aunque demasiado numerosas para
poderlas identificar; otros, en cambio, eran probablemente una
interpretación onírica de mis conocimientos elementales sobre la
flora y el clima de hace ciento cincuenta millones de años, es decir,
de la Edad Pérmica o Triásica.

En el curso de algunos meses, no obstante, el elemento
terrorífico fue rápidamente en aumento, a medida que mis sueños
iban tomando un aspecto inequívoco de recuerdos, y yo los
relacionaba cada vez más con mis preocupaciones abstractas, con
la sensación de que en mi memoria había sido borrado algo muy
importante, con mi sorprendente concepción del tiempo, con la
impresión de que, entre 1908 y 1913, había morado un intruso en
mí, y con la inexplicable aversión que me causaba posteriormente
mi propia persona.

Cuando comenzaron a aparecer determinados detalles de mis
sueños, mi horror se centuplicó. En octubre de 1915 comprendí al
fin que debía hacer algo. Fue entonces cuando emprendí el estudio
intensivo de los casos de amnesia y visiones. Pensé que así podría
objetivar mi estado de confusión y liberarme de la ansiedad que me
oprimía.



Sin embargo, como he dicho antes, el resultado fue
diametralmente opuesto a lo que había previsto. Mi angustia
aumentó al descubrir que otras personas habían tenido idénticos
sueños a los míos, y que algunos casos, además, se remontaban a
épocas en que no cabía admitir ninguna clase de conocimiento
geológico, y por consiguiente, ninguna idea sobre el paisaje de las
edades prehistóricas.

Y lo que es más, en muchos de estos casos se especificaban
ciertos pormenores y ciertas explicaciones que se relacionaban con
los inmensos edificios y los selváticos jardines. Mis propias visiones
eran ya bastante terroríficas en sí, pero lo que daban a entender o
afirmaban algunos otros soñadores era pura locura y blasfemia. Lo
peor de todo fue que la lectura de aquellas experiencias que
contaban suscitó en mí nuevos sueños, aún más descabellados, y
un presagio de revelaciones venideras. No obstante, casi todos los
médicos me aconsejaron proseguir mi investigación.

Estudié psicología sistemáticamente y, por las mismas razones
que yo, mi hijo Wingate me secundó, iniciando entonces los estudios
que le llevaron por último a la cátedra que ocupa actualmente. En
1917 y 1918 me matriculé en varios cursos especiales de la
Universidad del Miskatonic. Entretanto, continué examinando
infatigablemente infinidad de documentos médicos, históricos y
antropológicos, lo que me obligaba también a efectuar diversos
viajes a algunas bibliotecas apartadas para leer los libros sobre
artes ocultas y prohibidas, en las cuales parecía tan febrilmente
interesada mi segunda personalidad.

Algunos de estos volúmenes eran, efectivamente, los mismos
que había consultado yo durante mi periodo amnésico. Lo
desconcertante de estos libros eran las anotaciones marginales y
las correcciones en el texto, escritas en una caligrafía y un lenguaje
que, en cierto modo, hacían pensar en algo ajeno por completo al
hombre.

Casi todas estas anotaciones estaban redactadas en las lenguas
respectivas de los diferentes libros, lenguas que el misterioso



glosador parecía conocer sobradamente, aunque de modo
académico. Sin embargo, en el Unaussprechlichen Kulten de von
Junzt figuraba una anotación que difería alarmantemente de las
anteriores. Consistía en unos jeroglíficos curvilíneos, trazados con la
misma tinta que las correcciones en alemán, pero en ellos no se
reconocía ningún alfabeto humano. Y estos jeroglíficos eran
asombrosa e inequívocamente análogos a los caracteres que
constantemente se me aparecían en sueños, caracteres cuyo
significado a veces, de manera fugaz, creía conocer o estaba a
punto de recordar.

Para completar mi total confusión muchos bibliotecarios me
aseguraron que, teniendo en cuenta mis anteriores indagaciones y
las fechas en que había consultado los volúmenes en cuestión, era
muy posible que todas estas notas hubiesen sido realizadas por mí
durante mi estado de enajenación. Sin embargo, esto está en
contradicción con el hecho de que yo ignoraba, y todavía ignoro,
tres de aquellos idiomas.

Una vez reunidos los datos dispersos, antiguos y modernos,
antropológicos y médicos, me encontré con una mezcla
medianamente coherente de mitos y alucinaciones, cuya índole
demencial me dejó completamente ofuscado. Sólo una cosa me
consolaba: el hecho de que tales mitos existieran desde tiempos
remotos. No podía siquiera imaginar qué ciencia olvidada había sido
capaz de introducir tan atinadas descripciones de los paisajes
paleozoicos o mesozoicos en aquellas fábulas primitivas. Pero el
caso es que allí estaban, y, por lo tanto, existía una base real sobre
la que cabía elaborar un modelo fijo de alucinaciones.

La amnesia creaba sin duda los rasgos generales de los mitos,
pero después, los detalles fantásticos con que los propios enfermos
enriquecían sus experiencias morbosas influían en las víctimas
posteriormente, adoptando un extraño matiz de pseudorecuerdo. Yo
mismo, durante mis años de enajenación, había leído y oído
infinidad de leyendas primitivas, como puso de manifiesto mi ulterior



investigación. ¿No era natural, pues, que mis sueños sufrieran la
influencia de los datos asimilados durante mi estado secundario?

Había mitos que se relacionaban con ciertas leyendas oscuras
sobre la existencia de un mundo prehumano, y especialmente con
las de origen hindú, que hablan de espantosos abismos de tiempo y
forman parte del saber de los actuales teósofos.

El mito primordial y los modernos casos de amnesia coincidían
en suponer que el género humano es tan sólo una —quizá la más
insignificante— de las razas altamente evolucionadas que han
gobernado los misteriosos destinos de nuestro planeta. Según esto,
hubo seres de forma inconcebible que habían levantado torres hasta
el cielo y ahondado en los secretos de la naturaleza, antes que el
primer anfibio, remoto antepasado del hombre, saliese de las cálidas
aguas de la mar, hace trescientos millones de años.

Algunos de aquellos seres habían bajado de las estrellas; otros
eran tan viejos como el cosmos; otros se desarrollaron
vertiginosamente de gérmenes de la tierra, tan alejados de los
primeros orígenes de nuestro ciclo evolutivo, como estos de
nosotros mismos. En tales mitos se hablaba de miles de millones de
años, y de misteriosas relaciones con otras galaxias y otros
universos. En ellos, sin embargo, no existía el tiempo tal como lo
concibe el hombre.

Pero la mayor parte de esas leyendas y esas visiones se refería
a una raza relativamente tardía, de constitución extraña y
complicada, distinta de cualquier forma de vida conocida por la
ciencia actual, que se había extinguido tan sólo cincuenta millones
de años antes de la aparición del hombre. Según los mitos había
sido la raza más poderosa de todas, porque únicamente ella había
conquistado el secreto del tiempo.

Esta raza conocía la ciencia de todas las civilizaciones pasadas
y futuras de la Tierra, ya que sus espíritus más poderosos poseían
la facultad de proyectarse en el pasado y en el futuro, salvando
incluso abismos de millones de años, con objeto de estudiar el saber
de cada época. De las conquistas de esta raza derivaban todas las



leyendas de profetas, incluidas las pertenecientes a ciclos
mitológicos humanos.

Sus inmensas bibliotecas conservaban innumerables textos y
grabados que resumían toda la historia de la Tierra. En ellos se
describía cada una de las especies que existieron o llegarían a
existir, con especial referencia a sus artes, sus realizaciones, sus
lenguas y su psicología.

Gracias a esta ciencia incalculable, la Gran Raza tomaba de
cada era y de cada forma de vida, las ideas, las artes y las técnicas
que mejor convinieran a sus propias condiciones y circunstancias. El
conocimiento del pasado, logrado mediante una especie de
proyección mental que nada tenía que ver con nuestros cinco
sentidos, era más difícil de conseguir que el del futuro.

El método para conocer el porvenir era más sencillo y material.
Con ayuda de ciertos aparatos, la mente se proyectaba en el tiempo
futuro tanteando su camino por medios extrasensoriales, hasta que
localizaba la época deseada. Luego, después de varios ensayos
preliminares, se apoderaba de uno de los mejores ejemplares de la
forma de vida dominante en dicho periodo. Para ello, se introducía
en el cerebro del organismo escogido y le imponía sus propias
vibraciones, en tanto que la mente así desplazada se hundía en la
noche de los tiempos, hasta la misma época del intruso, en cuyo
cuerpo permanecía hasta que se efectuase el proceso inverso.

Entre tanto, la mente desplazada, se proyectaba a su vez hacia
la época y el cuerpo del espíritu invasor, era cuidadosamente
vigilada. Se impedía que dañase el cuerpo que ocupaba, y se le
extraían todos los conocimientos útiles por medio de interrogatorios
especiales, que a menudo se realizaban en su propia lengua,
cuando la Gran Raza era capaz de expresarse en ella, merced a
anteriores exploraciones del futuro.

Si el espíritu secuestrado provenía de un cuerpo cuyo idioma no
podía reproducir la Gran Raza por falta de órganos adecuados, se
recurría a unas máquinas ingeniosísimas, en las cuales era posible



reproducir cualquier lengua extraña como en un instrumento
musical.

Los miembros de la Gran Raza eran como enormes conos
rugosos de unos cuatro metros de altura y tenían la cabeza y los
demás órganos situados en el extremo de unos tentáculos retráctiles
que les nacían en el mismo vértice del cono. Se comunicaban entre
sí por medio de castañeteos y roces ejecutados con las garras o
pinzas en que terminaban dos de sus cuatro miembros tentaculares,
y avanzaban dilatando y contrayendo una capa muscular viscosa
situada en la parte inferior de sus bases, de unos tres metros de
diámetro.

Una vez disipado el aturdimiento del espíritu cautivo, y —
suponiendo que viniese de un cuerpo totalmente distinto a los de la
Gran Raza— perdido ya el horror por la forma extraña de su nuevo
cuerpo provisional, se le permitía estudiar su situación y adquirir la
portentosa sabiduría de esa raza.

Con las debidas precauciones, y a cambio de determinados
servicios, se le permitía recorrer aquel extraño mundo en
gigantescas aeronaves o en inmensos vehículos semejantes a
embarcaciones atómicas que surcaban las grandes carreteras, y
penetrar libremente en las bibliotecas que guardaban documentos
sobre el pasado y el futuro del planeta.

Esto reconciliaba a muchos espíritus cautivos con su destino. Y
no era de extrañar, puesto que se trataba únicamente de
inteligencias muy elevadas, para las cuales el descubrimiento de los
misterios insondables de la Tierra —capítulos concluidos de un
pasado inconcebiblemente remoto y torbellinos vertiginosos del
tiempo por venir— constituye siempre, a pesar de los horrores que
puedan salir a la luz, la suprema experiencia de la vida.

En ocasiones, algunos eran autorizados a reunirse con otras
inteligencias cautivas procedentes del futuro; de este modo, era
posible cambiar impresiones con otros seres inteligentes de cien mil
o un millón de años antes o después de sus propias épocas. Y a
todos se les invitaba a escribir, cada uno en su lengua, detallados



informes de sus respectivos periodos, los cuales pasaban a
engrosar los grandes archivos centrales.

Puede añadirse que había ciertos cautivos cuyos privilegios eran
infinitamente superiores a los de los demás. Eran los desterrados a
perpetuidad, seres del futuro despojados de sus cuerpos por los
espíritus más elevados de la Gran Raza que, abocados a la muerte,
trataban de evitar así la extinción de sus inteligencias.

Tales desterrados melancólicos no eran tan numerosos como
sería de esperar, ya que la longevidad de la Gran Raza reducía su
apego a la vida, especialmente entre sus individuos superiores,
capaces de proyectarse indefinidamente hacia tiempos remotos. De
estos casos de proyección permanente se habían derivado muchos
de aquellos desdoblamientos duraderos de personalidad recogidos
en la historia, incluso en la del género humano.

En cuanto a los casos ordinarios de exploración, cuando la
mente proyectada en el futuro había aprendido lo que deseaba,
construía un aparato como el que le había permitido su viaje por el
tiempo, e invertía el procedimiento de proyección. Así regresaba a
su cuerpo y época, mientras el espíritu cautivo recuperaba su
correspondiente cuerpo orgánico del futuro.

Sólo era imposible esta restitución cuando uno u otro de los
cuerpos fallecía durante el periodo de intercambio. En tales casos,
naturalmente, el espíritu explorador —como el de los que habían
huido de la muerte— se veía obligado a vivir la vida de un cuerpo
extraño del futuro, o bien el alma cautiva —como la de los
desterrados perpetuos— tenía que terminar sus días en el pasado
bajo la forma de la Gran Raza.

Este destino era menos horrible cuando el espíritu cautivo
pertenecía también a la Gran Raza, lo cual no era raro, ya que,
como es natural, dicha raza estaba profundamente interesada en su
propio futuro. El número de desterrados perpetuos de la Gran Raza
era escaso, debido a las tremendas penas con que castigaban a los
moribundos que pretendían usurpar un cuerpo futuro de su propia
estirpe.



Por medio de la proyección, dichas sanciones se infligían a los
espíritus transgresores en sus propios cuerpos futuros recién
invadidos. A veces eran obligados incluso a efectuar la restitución
del cuerpo usurpado.

Se habían descubierto —y corregido— casos muy complejos de
desplazamiento de espíritus exploradores, o mentes ya cautivas,
provocados por otros individuos procedentes de diversas épocas del
pasado. Desde el descubrimiento de la proyección mental, había en
todas las épocas un porcentaje pequeño pero reconocible de los
individuos de la Gran Raza, pertenecientes a edades pretéritas, que
permanecían en sus cuerpos prestados durante un tiempo más o
menos largo.

Cuando una mente cautiva de origen extranjero era restituida a
su propio cuerpo futuro, se la purificaba mediante una complicada
hipnosis mecánica de todo cuanto hubiera aprendido en la época de
la Gran Raza. Esta purificación se hacía en atención a ciertas
consecuencias catastróficas que podían acarrear con el traslado de
esas enormes cantidades de saber a un mundo futuro.

Siempre que el saber de la Gran Raza se había filtrado hasta
otras edades, se habían producido —y seguirían produciéndose en
ciertos momentos de la historia— grandes desastres. Según las
viejas crónicas, eran precisamente dos de esas filtraciones, las que
habían permitido a la humanidad descubrir lo poco que sabía acerca
de la Gran Raza.

En la actualidad, de aquel mundo remoto y distante apenas
quedaban unas cuantas ruinas ciclópeas en algún rincón apartado y
en los abismos oceánicos, y los textos fragmentarios de los terribles
Manuscritos Pnakóticos.

De esta forma, la mente liberada regresaba a su propia época
con una visión muy vaga de su estancia en ese otro mundo. Se le
extirpaba la mayor cantidad posible de recuerdos, de manera que en
la mayoría de los casos sólo conservaba un vacío de sueños
nebulosos de ese periodo. Algunos espíritus recordaban más que
otros, y el azar, conjuntando a veces los recuerdos brumosos, había



permitido en ocasiones que el futuro vislumbrase fugazmente su
propio pasado prohibido.

Indudablemente en ninguna época de la historia de la Tierra ha
dejado de haber sectas místicas o esotéricas que venerasen en
secreto esos vislumbres de otro mundo. En el Necronomicon se
menciona a este respecto que entre los seres humanos ha existido
un culto de esta naturaleza, encaminado a facilitar el regreso de los
espíritus procedentes de la época de la Gran Raza.

Y mientras tanto, la Gran Raza misma, bordeando los límites de
la omnisciencia, se dedicaba a intercambiar sus espíritus con los
moradores de otros planetas, y a explorar sus pasados y sus
futuros. Asimismo, trataba de remontarse, cara al pasado, hasta el
origen de aquel orbe negro, perdido en el espacio y el tiempo, de
donde procedía su propia herencia intelectual, ya que sus espíritus
eran más viejos que sus estructuras orgánicas.

Los habitantes de un orbe agonizante e incalculablemente
antiguo, conocedores de los últimos secretos, habían buscado en el
porvenir un mundo, unas especies nuevas capaces de garantizarles
larga vida. Una vez determinada la raza del futuro que reunía las
condiciones más idóneas para albergarlos, sus espíritus emigraron a
ella en masa. Así fue cómo se apoderaron de los seres cónicos que
habían poblado nuestra tierra hace un billón de años.

De este modo surgió la Gran Raza en la Tierra, en tanto que los
espíritus desposeídos fueron proyectados por millares hacia el
pasado, y se vieron condenados a morir en el horror de unos
organismos extraños que pertenecían a un mundo extinguido. Más
tarde, la Gran Raza tendría que enfrentarse nuevamente con la
muerte, si bien lograría sobrevivir, una vez más, lanzando al futuro a
sus espíritus más selectos, que ocuparían los cuerpos de otra
especie biológica de mayor longevidad.

Tal era la epopeya que parecía desprenderse del conjunto de
mitos y alucinaciones estudiados por mí. Cuando, en 1920, terminé
de poner en orden los resultados de mi investigación, sentí un alivio
en la ansiedad que me había dominado al principio. Después de



todo, y a pesar de los desvaríos suscitados por oscuras emociones,
¿no era explicable todo lo que me pasaba?

Una eventualidad cualquiera pudo haberme inclinado a estudiar
las ciencias esotéricas durante mi estado de amnesia, y de ahí que
leyese todas esas horrendas historias y me relacionara con los
miembros de cultos antiguos y maléficos, lo cual me había
proporcionado material suficiente para los sueños y los trastornos
emocionales que llevaba padeciendo desde que recobré la
memoria.

Por lo que se refiere a esas notas marginales, escritas en
fantásticos jeroglíficos y lenguas desconocidas para mí, que los
bibliotecarios me atribuían, tampoco eran decisivas. Podía haber
aprendido someramente esas lenguas durante mi amnesia. En
cuanto a los jeroglíficos, sin duda los había forjado mi fantasía a
partir de las descripciones leídas en las viejas leyendas,
introduciéndolos después en mis sueños.

Traté de comprobar algunos pormenores dirigiéndome a ciertos
dirigentes de cultos secretos, pero nunca conseguí establecer
relaciones satisfactorias con ellos.

A veces, el paralelismo existente entre tantos casos de épocas
tan distintas me preocupaba como al principio; pero me tranquilicé,
diciéndome que las leyendas terroríficas estaban indudablemente
más extendidas en el pasado que en el presente.

Era probable que todas las demás víctimas de crisis análogas a
la mía hubiesen sabido a fondo, y desde mucho tiempo atrás, los
relatos que llegaron a mi conocimiento durante mi amnesia. Al
perder la memoria se habían tomado a sí mismos por los personajes
de tales fantasías, por los fabulosos invasores que suplantaban el
espíritu de los hombres, y emprendían la búsqueda de un saber que
creían poder conseguir en un imaginario pasado prehumano.

Después, cuando recobraban la memoria, invertían el mismo
proceso asociativo y ya no se tomaban a sí mismos por espíritus
intrusos, sino por los propios cautivos. De ahí que los sueños y



pseudorecuerdos se ajustasen al modelo mitológico comúnmente
admitido.

A pesar de que esta explicación resultaba un tanto rebuscada,
me pareció la más verosímil, y a ella me atuve. Las demás no tenían
pies ni cabeza. Por otra parte, había un crecido número de
psicólogos y antropólogos eminentes que coincidía conmigo.

Cuanto más reflexionaba, más convincente me parecía mi
razonamiento. Puede decirse que, hasta el final, dispuse de un
baluarte realmente eficaz contra las visiones y las sensaciones
desagradables que todavía me asaltaban. ¿Que veía cosas
extrañas durante la noche? No eran más que producto de mis
lecturas y de lo que había oído. ¿Que tenía sensaciones
desagradables y pseudorecuerdos? Se trataba solamente de un
reflejo de lo que había asimilado durante mi amnesia. Ninguno de
mis sueños, ninguna de mis sensaciones, podían tener significado
real.

Fortalecido por esta filosofía mi equilibrio nervioso mejoró
considerablemente, aun cuando las visiones se fueron haciendo
más frecuentes y circunstanciadas. En 1922 me sentí capaz de
reanudar mis actividades habituales.

Aprovechando mis conocimientos últimamente adquiridos, me
hice cargo de una cátedra de Psicología en la Universidad.

Hacía tiempo que mi antigua cátedra de Economía Política había
sido cubierta. Además, los métodos de enseñanza de esa disciplina
habían variado muchísimo desde mis tiempos. Por si fuera poco, mi
hijo se hallaba a la sazón ampliando estudios, con vistas a
conseguir su actual cátedra, y con frecuencia trabajábamos juntos.



IV

No obstante, continué tomando notas minuciosamente de los
sueños extravagantes que me asaltaban, cada vez más frecuentes y
más vívidos. Me dije que tales descripciones eran muy valiosas
desde el punto de vista psicológico. Mis visiones tenían ese horrible
no sé qué de recuerdos dudosos, pero yo hacía lo posible por
desechar esta impresión, y lo conseguía.

Cuando hablaba de estos fantasmas en mis notas, los trataba
como si fueran reales; en cambio, en cualquier otra circunstancia,
los apartaba de mí como caprichosos desvaríos de la noche.
Aunque jamás he mencionado tales asuntos en mis conversaciones,
lo cierto es que —como suele suceder en estos casos— la gente
había tenido noticia de ello y habían corrido ciertas habladurías
sobre mi salud mental. Lo gracioso es que estas habladurías
circulaban sólo entre gentes de escasos conocimientos; jamás en
una tertulia de médicos o psicólogos.

Poca cosa diré aquí sobre mis visiones posteriores a 1914, ya
que existen datos e informes a disposición de los que deseen
consultarlos. Es evidente que, con el tiempo, iba disminuyendo de
algún modo la inhibición de mi memoria, puesto que la extensión de
mis visiones fue gradualmente en aumento, aunque seguían siendo
fragmentos incoherentes, inmotivados al parecer.

En mis sueños me pareció adquirir una mayor libertad de
movimientos. Flotaba a través de muchos y extraños edificios de
piedra, yendo de unos a otros por unos pasadizos subterráneos de
inmensas proporciones que parecían constituir su vía de acceso
habitual. A veces, en el piso de los recintos inferiores, me tropezaba
con aquellas gigantescas trampas selladas, de las cuales emergía
un aura de amenaza.



Veía también unos estanques enormes, pavimentados de
mosaico, y unas estancias repletas de curiosos e inexplicables
utensilios de mil clases diferentes. Recorría cavernas colosales que
contenían maquinarias complicadas, cuyos contornos me resultaban
enteramente desconocidos y que producían un ruido que llegué a
percibir solamente después de soñar con ellas durante muchos
años. Quiero hacer constar aquí que la vista y el oído son los dos
únicos sentidos que he utilizado en ese mundo de quimeras.

El verdadero horror comenzó en mayo de 1915, cuando vi por
primera vez un ser vivo. Esto sucedió antes de que mis estudios
pusieran de manifiesto lo que cabía esperar de aquella mezcla de
pura ficción y de historias clínicas. Al disminuir mis barreras
mentales, empecé a distinguir grandes masas vaporosas en
distintas partes del edificio y en las calles.

Las visiones se hicieron más consistentes y nítidas, hasta que
por fin fui capaz de percibir sus monstruosos perfiles con inquietante
facilidad. Eran algo así como unos conos enormes, iridiscentes, de
unos tres o cuatro metros de altura y otros tantos de diámetro en
sus bases; parecían hechos de alguna sustancia rugosa y
semielástica. De su vértice nacían cuatro tentáculos flexibles,
cilíndricos, de unos treinta centímetros de espesor, y de la misma
sustancia rugosa que el resto.

Estos tentáculos se retraían a veces hasta casi desaparecer;
otras veces, se alargaban hasta alcanzar cuatro metros de longitud.
Dos de ellos terminaban en enormes garras o pinzas. En el extremo
del tercero había cuatro apéndices rojos en forma de trompetas. El
cuarto terminaba en un globo irregular amarillento, de medio metro
de diámetro, provisto de tres grandes ojos oscuros situados
horizontalmente en su mitad.

Esta cabeza estaba coronada por cuatro pedúnculos delgados y
grises, rematados a su vez por unas excrecencias que parecían
flores, y en su parte inferior colgaban ocho antenas o palpos
verdosos. La gran base del cuerpo cónico estaba orlada por una



sustancia gris, elástica y contráctil que constituía el aparato
locomotor de ese organismo.

Sus movimientos, aunque inofensivos, me horrorizaban aún más
que su apariencia. Resultaba malsano ver unos objetos
monstruosos comportándose como seres humanos. Sin embargo,
esas criaturas estaban inequívocamente dotadas de inteligencia: se
movían por las grandes habitaciones, cogían libros de los estantes y
los llevaban a las mesas o viceversa, a veces escribían con
presteza valiéndose de una curiosa varilla que empuñaban con las
antenas verdosas de la parte inferior de la cabeza. Sus enormes
pinzas les servían para coger los libros y también para comunicarse
mediante un lenguaje que consistía en una especie de castañeteo.

Estos seres no usaban vestidos, pero llevaban unas bolsas o
alforjas colgando de la parte superior del tronco… Normalmente
llevaban la cabeza y el miembro que la soportaba a la altura del
vértice del cono, pero la bajaban y subían con frecuencia.

Los otros tres grandes tentáculos, cuando se hallaban en estado
de reposo, solían colgar a los lados del cono, retraídos hasta la
mitad de su longitud. Por la velocidad con que leían, escribían y
manejaban sus máquinas —en las mesas había varias de ellas que
al parecer se relacionaban de algún modo con el pensamiento—,
saqué la conclusión de que su inteligencia era incomparablemente
superior a la del hombre.

Más tarde llegué a verlos en todas partes: pululaban en salones
y corredores, manejaban sus máquinas en las criptas abovedadas,
recorrían sus vastas carreteras a bordo de gigantescos vehículos en
forma de barcos. Dejé de tenerlos miedo, ya que resultaban
perfectamente naturales en su medio ambiente.

Luego empecé a ser capaz de percibir diferencias entre distintos
individuos. Algunos parecían sufrir cierta invalidez; físicamente eran
idénticos a los demás, pero sus gestos y costumbres los
diferenciaban, no sólo de la mayoría, sino incluso entre sí.

Escribían sin cesar; y sin embargo, no utilizaban jamás los
jeroglíficos curvilíneos tan característicos de los demás, sino una



gran variedad de alfabetos. Con todo, no estoy muy seguro de esto
porque mis visiones habían perdido mucha nitidez. Me pareció que
algunos empleaban nuestro habitual alfabeto latino. La mayoría de
estos individuos enfermos, eso sí, trabajaba mucho más lentamente
que sus congéneres.

Durante mucho tiempo yo era en mis sueños como una
conciencia incorpórea dotada de un campo visual más amplio de lo
normal, que flotaba libremente en el espacio, aunque utilizaba para
desplazarme los medios de transporte y las vías de acceso
habituales en ese mundo. Hasta agosto de 1915 no me empezó a
atormentar el problema de mi existencia corporal. Y digo atormentar
porque, aunque de manera abstracta al principio, dicho problema se
me planteó al relacionar —¡horrible asociación!— mi repugnancia a
contemplar mi propio cuerpo con el contenido de mis sueños y
visiones.

Durante algún tiempo mi principal preocupación en sueños había
sido evitar la visión de mi propio cuerpo, y recuerdo cuánto agradecí
entonces la total ausencia de espejos en aquellas extrañas
habitaciones. Pero me sentía muy turbado por el hecho de que
siempre veía las enormes mesas —cuya altura no sería inferior a
tres metros y medio— como si mis ojos se encontrasen al mismo
nivel, por lo menos, que su superficie.

Y entonces comencé a sentir cada vez más la morbosa tentación
de mirarme. Una noche, por fin, no pude resistir. Al primer golpe de
vista no vi absolutamente nada. Un momento después supe por qué:
mi cabeza estaba situada al final de un cuello flexible de una
longitud increíble. Encogiendo este cuello y mirando atentamente
hacia abajo, distinguí una forma cónica y rugosa, iridiscente,
cubierta de escamas, de unos cuatro metros de altura y otros tantos
de diámetro en la base. Aquella noche desperté a medio Arkham
con mi alarido, al saltar como loco de los abismos del sueño.

Sólo después de repetir el mismo sueño, una y otra vez, durante
semanas enteras, conseguí acostumbrarme a esta monstruosa
visión de mí mismo. Comprobé desde entonces que, en mis



visiones, me movía corporalmente entre los demás seres
desconocidos, que leía como ellos en los terribles libros de los
estantes interminables, y que pasaba horas enteras escribiendo en
las grandes mesas, con un punzón, manejado gracias a las antenas
que me colgaban de la cabeza.

En mi memoria perduraban retazos de lo que leí y escribí
entonces. Estudié las crónicas horribles de otros mundos y otros
universos, y tuve conocimiento de las vidas sin forma que palpitan
más allá de todo universo. Leí las historias de extraños seres que
habían poblado el mundo en tiempos olvidados, y los anales de
ciertas criaturas de prodigiosa inteligencia y cuerpo grotesco, que lo
habitarían millones de años después que muriese el último hombre.

Asimismo leí capítulos enteros de la historia del hombre, cuyo
contenido no sospecharía jamás un erudito de nuestros días. La
mayoría de estos textos estaban escritos en los caracteres
jeroglíficos que estudiaba yo con ayuda de unas máquinas
zumbadoras, y que correspondía a un lenguaje verbal aglutinante de
raíz diversa a la de cualquier idioma humano conocido.

Había otros volúmenes que estaban redactados en lenguas
distintas, igualmente desconocidas, que, sin embargo, aprendí por el
mismo método. De los idiomas utilizados en aquel mundo, había
poquísimos que conociese yo. Las numerosas y muy expresivas
ilustraciones, intercaladas a veces en los textos y, otras,
encuadernadas en volúmenes aparte, constituían para mí una ayuda
inapreciable. Y si no recuerdo mal, durante toda aquella temporada
compaginé mis lecturas y estudios con la redacción, en inglés, de
una crónica de mi propia época. Al despertar de tales sueños, sólo
recordaba algunos detalles mínimos e inconexos de los idiomas
desconocidos que había dominado; en cambio, en mi memoria
quedaban flotando frases enteras de la historia que yo escribía en
inglés.

Aun antes de que mi personalidad vigil estudiase los casos
similares al mío o los viejos mitos de donde sin duda procedían los
sueños, ya sabía yo que los seres de ese mundo onírico



pertenecían a la raza más grande del mundo, a la raza que había
conquistado el tiempo y había enviado espíritus exploradores a
todas las eras del universo. Sabía también que yo había sido
arrancado de mi época, mientras un intruso ocupaba mi cuerpo, y
que algunos de los demás cuerpos cónicos alojaban mentes
capturadas de manera similar. En mis sueños, me comuniqué —
mediante el castañeteo de mis pinzas— con los espíritus exiliados
que procedían de todos los rincones del sistema solar.

Había un espíritu que viviría, en un futuro incalculablemente
lejano, en el planeta que llamamos Venus, y otro que había vivido en
uno de los satélites de Júpiter hace seis millones de años. Entre los
moradores de la Tierra, conocí varios representantes de cierta raza
semivegetal y alada, de cabeza estrellada, que había dominado la
Antártida paleocena; a un espíritu perteneciente al pueblo reptil de la
legendaria Valusia; a tres de los seres peludos que habían adorado
a Tsathoggua en Hiperbórea, antes de la aparición del género
humano; a uno de los abominables Tcho-Tchos; a dos de los
arácnidos que poblarán la última edad de la Tierra; a cinco de la
raza de coleópteros que sucederá inmediatamente al hombre, y a la
cual un día, ante una amenaza insoslayable y terrible, la Gran Raza
trasladaría en masa sus espíritus más aventajados. Igualmente,
conocí a varios individuos procedentes de distintas ramas de la
humanidad.

Tuve ocasión de conversar con el espíritu de Yiang-Li, filósofo
del cruel imperio del Tsan-Chan, que florecerá en el año 5000 de
nuestra era; con el de un general de cierto pueblo moreno de
cabeza enorme, que gobernó en África del Sur 50 000 años antes
de Cristo; con el de un monje florentino del siglo XII, llamado
Bartolomeo Corsi; con el de un rey de Lomar, que reinó en aquel
terrible país polar, cien mil años antes de que los amarillos Inutos
viniesen de Oriente a someterlo.

Conversé con el espíritu de Nug-Soth, mago de los
conquistadores negros que invadirán el mundo en el año 16 000 de
nuestra era; con el de un romano llamado Titus Sempronius



Blaesus, que había sido cuestor en tiempos de Sila; con el de un
egipcio de la decimocuarta dinastía llamado Khephnés, que me
reveló el horrible secreto de Nyarlathotep; con el de un sacerdote
del reino central de Atlantis; con el de James Woodville, señor de
Suffolk en tiempos de Cromwell; con el de un astrónomo peruano
del periodo preincaico; con el de un médico australiano, Nevel
Kingston-Brown, que morirá en el año 2518 d. J.; con el de un
archimago del reino de Yhe, perdido en el Pacífico; con el de
Theodotides, oficial greco-bactriano del año 200 a. J.; con el de un
anciano francés del tiempo de Luis XIII, llamado Pierre-Louis
Montagny; con el de Crom-Ya, caudillo cimerio del año 15 000 antes
de Jesucristo; y con tantos otros, que no puedo retener los
sorprendentes secretos y las turbadoras maravillas que me
revelaron.

Todas las mañanas me despertaba con fiebre. Cuando los datos
aprendidos en sueños podían caer dentro del campo de la ciencia
actual, me lanzaba desesperadamente a los libros para comprobar
su veracidad o error. Los hechos tradicionalmente conocidos
adquirían así nuevos y dudosos aspectos, y yo me maravillaba ante
aquellas fantasías oníricas capaces de añadir detalles tan atinados y
sorprendentes a la historia de la ciencia.

Me estremecí ante los misterios que oculta el pasado, y temblé
por las amenazas que el futuro nos depara. Prefiero no consignar
aquí lo que insinuaban los seres post-humanos sobre el destino final
de nuestra especie.

Después del hombre vendría una poderosa civilización de
escarabajos, de cuyos cuerpos se apoderarían los miembros más
selectos de la Gran Raza, cuando se abatiera sobre su mundo
ancestral una terrible catástrofe. Después, al concluir el ciclo de la
Tierra, sus espíritus emigrarían nuevamente a través del tiempo y el
espacio, y se alojarían en los cuerpos de unos seres bulbosos y
vegetales que habitan el planeta Mercurio. Pero aun después de su
emigración, nacerían especies nuevas que se aferrarían



patéticamente a nuestro planeta ya frío, y abrirían galerías hasta su
mismo centro, antes del desenlace final.

Entre tanto, en mis sueños —impulsado en parte por mi propio
deseo, y en parte por las promesas que se me habían hecho de
concederme mayor libertad de movimiento y más oportunidades de
estudio—, seguía escribiendo infatigablemente la historia de mi
propia época, que habría de enriquecer la biblioteca central de la
Gran Raza. Esta biblioteca se albergaba en una colosal estructura
subterránea, próxima al centro de la ciudad. La llegué a conocer
perfectamente gracias a mis frecuentes consultas y visitas.

Concebido para durar tanto como la misma raza que lo
construyera, y para resistir las más violentas convulsiones de la
tierra, este titánico archivo sobrepasaba a todos los demás edificios
en tamaño y solidez.

Los documentos, escritos o impresos en grandes hojas de una
especie de celulosa extraordinariamente resistente, estaban
encuadernados en volúmenes que se abrían por su parte superior y
se guardaban en estuches individuales de un metal grisáceo,
inoxidable e increíblemente ligero. Cada estuche estaba decorado
con motivos matemáticos y llevaba el título grabado en los
jeroglíficos curvilíneos de la Gran Raza.

Los volúmenes, así protegidos, estaban ordenados en hileras de
cofres rectangulares, fabricados con el mismo metal inoxidable, que
se cerraban mediante un complicado sistema de cerrojos. La historia
que yo estaba escribiendo tenía ya asignado un lugar en uno de los
cofres de la parte inferior, reservada a los vertebrados, en la sección
dedicada a las civilizaciones de la humanidad y de las razas
reptilianas y peludas que le habían precedido en nuestro planeta.

Ningún sueño me proporcionó un cuadro completo de la vida
cotidiana de ese mundo. Sólo capté retazos brumosos e inconexos
que ni siquiera guardaban orden de sucesión. Tengo, por ejemplo,
una idea muy imprecisa de la forma en que se desarrollaba mi
propia vida en el mundo de los sueños; sin embargo, me parece que
tenía una gran habitación de piedra para mi uso personal. Mis



limitaciones como prisionero fueron desapareciendo gradualmente,
de forma que algunas noches soñé que viajaba por las titánicas
calzadas de la selva y que visitaba ciudades extrañas y exploraba
las enormes torres sin ventanas, las torres negras y ruinosas que
tan extraordinario terror inspiraban a la Gran Raza. Hice también
largos viajes por mar en unos buques inmensos de muchas
cubiertas e increíble velocidad, y expediciones por regiones salvajes
en cohetes aerodinámicos de propulsión eléctrica.

Más allá del vasto y cálido océano se alzaban otras ciudades de
la Gran Raza, y en un lejano continente vi los toscos poblados de
unas criaturas aladas de negro hocico, que evolucionarían como
estirpe dominante cuando la Gran Raza hubiese enviado a sus
espíritus más selectos hacia el futuro para huir del horror que
amenazaba. Los paisajes, siempre llanos, se caracterizaban por un
verdor fresco y exuberante. Las pocas colinas que se destacaban
eran bajas y, a menudo, de naturaleza volcánica.

Podría escribir libros enteros sobre los animales que poblaban
aquel mundo. Todos eran salvajes, puesto que el elevado nivel
técnico de la Gran Raza había suprimido los animales domésticos y
permitía una alimentación enteramente vegetal o sintética. Toscos
reptiles de gran tamaño surgían vacilantes de las ciénagas
brumosas, agitaban sus alas en una atmósfera densa y pesada, o
surcaban los lagos y los mares. Entre ellos, me pareció reconocer
prototipos arcaicos y rudimentarios de los pterodáctilos,
laberintodontes, plesiosaurios, y demás dinosaurios conducidos por
la paleontología. No descubrí aves ni mamíferos.

En tierra y en las ciénagas rebullían serpientes, lagartos y
cocodrilos, y los insectos zumbaban incesantemente entre la
lujuriante vegetación. Mar afuera unos monstruos insospechados
lanzaban altas columnas de espuma al cielo vaporoso. En una
ocasión descendí al fondo del océano en un submarino gigantesco,
provisto de proyectores que permitían contemplar unas torpes
criaturas acuáticas de pavorosa magnitud, y ruinas de arcaicas
ciudades sumergidas. Allá, en los abismos más oscuros, abundaban



también corales, peces, crinoideos, braquiópodos y un sinfín de
formas de vida.

En mis sueños saqué muy poco en claro sobre la fisiología,
psicología, costumbres e historia de la Gran Raza. Gran parte de las
observaciones que aquí hago, han sido deducidas de mis estudios,
más que de mis sueños propiamente dichos.

En efecto, llegó el momento en que mis lecturas e
investigaciones rebasaron mis sueños en muchos aspectos, de
suerte que, en ocasiones, no eran más que una corroboración de lo
que había estudiado.

La época en que se situaban mis sueños correspondía al final de
la Era Paleozoica o principios del Mesozoico, hace unos ciento
cincuenta millones de años. Los cuerpos ocupados por la Gran
Raza no correspondían a ningún estadio evolutivo conocido por la
ciencia; sin duda eran eslabones perdidos que no habían dejado
descendencia en nuestro planeta. Biológicamente poseían una
estructura orgánica homogénea y diferenciada, a mitad de camino
entre el vegetal y el animal.

Su actividad celular y metabólica era de tales características, que
apenas sentían fatigas y no necesitaban dormir. El alimento,
ingerido mediante unos apéndices rojos en forma de trompeta que
se alojaban en uno de sus tentáculos retráctiles, era semilíquido y
en nada se parecía al de los animales hoy existentes.

Sólo poseían dos órganos de los que llamamos nosotros
sensoriales: la vista y el oído. Este último se localizaba en unas
excrecencias parecidas a flores que les crecían en la parte superior
de la cabeza. Pero, además, poseían muchos otros sentidos,
incomprensibles para mí, que nunca sabían utilizar correctamente
los espíritus cautivos que habitaban sus cuerpos. Sus tres ojos
estaban situados de tal modo que les proporcionaba un campo
visual mucho más amplio que el nuestro. Su sangre era una especie
de licor verde oscuro muy espeso.

Carecían de sexo. Se reproducían por medio de semillas o
esporas que llevaban formando racimos cerca de la base, y que



germinaban solamente bajo el agua. Para el desarrollo de sus crías
utilizaban grandes estanques de escasa profundidad. Debo señalar
a este respecto que, en razón de la longevidad de esa raza —unos
400 o 500 años por término medio— sólo permitían la germinación
de un número muy limitado de esporas.

Las crías defectuosas eran eliminadas tan pronto como se
manifestaba su anomalía. Al carecer de tacto e ignorar el dolor,
reconocían la enfermedad y la proximidad de la muerte mediante
síntomas accesibles a la vista o al oído.

El muerto se incineraba en medio de grandes ceremonias. De
cuando en cuando, como he dicho anteriormente, un espíritu sagaz
escapaba de la muerte proyectándose hacia el futuro; pero tales
casos no eran frecuentes. Cuando esto ocurría, el espíritu
desposeído era tratado con suma benevolencia hasta la total
desintegración de su recién adquirida morada.

La Gran Raza constituía una sola nación, aunque de
características muy variadas, según las regiones. Estaba dividida en
cuatro provincias que únicamente tenían de común las instituciones
fundamentales. En todas ellas imperaba un sistema político y
económico que recordaba a nuestro socialismo, aunque con cierto
matiz fascista. La riqueza se distribuía racionalmente. El poder
ejecutivo lo detentaba una pequeña junta de gobierno elegida
mediante votación por los ciudadanos capaces de superar ciertas
pruebas psicológicas y culturales. La estructura de la familia era
sumamente laxa, aunque se reconocía la existencia de ciertos
vínculos entre los individuos del mismo linaje y los jóvenes eran
educados generalmente por sus padres.

Sus semejanzas con las actitudes e instituciones humanas se
ponían de relieve en el terreno del pensamiento abstracto y en lo
que tienen de común todas las formas de vida orgánica. Se parecían
igualmente a nosotros en aquello que nos habían copiado, ya que la
Gran Raza sondeaba el futuro para sacar de él lo que le conviniese.

La industria, mecanizada en alto grado, exigía muy poco tiempo
de cada ciudadano; las horas libres, que eran muchas, se



empleaban en actividades intelectuales y estéticas de todas clases.
Las ciencias habían alcanzado un nivel increíble, y el arte era un

componente esencial de la vida, aunque en el periodo de mis
sueños comenzaba ya a declinar. La tecnología se veía
enormemente estimulada por la constante lucha por la
supervivencia, y por la necesidad de proteger los edificios de las
grandes ciudades contra los prodigiosos cataclismos geológicos de
aquellos días primigenios.

El índice de criminalidad era sorprendentemente bajo; una
policía eficaz se encargaba de mantener el orden. Los castigos
oscilaban entre la pérdida de los privilegios y la pena de muerte,
pasando por el encarcelamiento y lo que llamaban «penalización
emocional». La justicia nunca se administraba sin estudiar
minuciosamente los motivos del criminal.

Las guerras eran poco frecuentes, pero terribles y devastadoras.
Durante los últimos milenios, aparte de algunas guerras civiles,
llevaron a cabo grandes expediciones bélicas contra los
Primordiales, alados y de cabeza estrellada, que ocupaban las
regiones antárticas. Había un ejército enorme, pertrechado con unas
terribles armas eléctricas parecidas a nuestras actuales cámaras
fotográficas, que se mantenía siempre alerta por si surgiera una
amenaza concreta que jamás se mencionaba, pero relacionada,
evidentemente, con las negras ruinas sin ventanas y las trampas
selladas de los subterráneos.

Jamás confesaban abiertamente el horror que inspiraban
aquellas ruinas de basalto y aquellas trampas. A lo sumo, se
referían a esos lugares prohibidos de manera recelosa. Era
igualmente significativo el hecho de que no encontrara ninguna
referencia a este temor en los libros que pude consultar. Creo que
era el único tabú de la Gran Raza, y me dio la impresión de que
tenía alguna relación, no sólo con las luchas pasadas, sino también
con ese peligro futuro que un día forzaría a la Gran Raza a enviar al
futuro sus espíritus más elevados.



Todo era confuso en mis sueños, pero este asunto en particular
estaba envuelto en sombras aún más desorientadoras. Por otra
parte, las crónicas lo eludían… o habían eliminado de ellas, por
alguna razón, toda referencia a esta cuestión. En mis sueños, como
en los de los demás, no era posible descubrir pista alguna. Los
miembros de la Gran Raza silenciaban el problema, de manera que
lo único que sabía era lo que me habían contado algunas mentes
cautivas de singular perspicacia.

Según me dijeron, lo que tanto terror inspiraba a la Gran Raza
eran ciertos seres espantosos y arcaicos, parecidos a los pólipos,
que llegaron desde unos universos inconmensurablemente
distantes, y dominaron la Tierra y otros tres planetas más del
sistema solar, hace seiscientos millones de años. Poseían una
constitución sólo parcialmente material —según lo que nosotros
entendemos por materia—, y su tipo de conciencia y medios de
percepción diferían muchísimo de los de cualquier organismo
terrestre. Por ejemplo, carecían de vista, por lo que su mundo
perceptible era una extraña mezcla de impresiones no visuales.

Sin embargo, estas entidades eran lo bastante corpóreas para
manejar objetos materiales cuando se hallaban en aquellas zonas
cósmicas donde había materia, y necesitaban alojamientos de un
tipo muy peculiar. Aunque sus sentidos podían atravesar todas las
barreras materiales, su propia sustancia no poseía esta facultad.
Determinados tipos de energía eléctrica podían destruirlas
totalmente. Podían desplazarse por el aire, a pesar de carecer de
alas o de cualquier otro medio de vuelo. Sus mentes eran de tal
índole, que la Gran Raza no había podido efectuar con ellas ningún
intercambio.

Cuando estas criaturas llegaron a la Tierra, construyeron
poderosas ciudades de basalto con grandes torres sin ventanas, y
devoraron todos los seres vivos que encontraron. Entonces fue
cuando llegaron los espíritus de la Gran Raza, procedentes de aquel
oscuro mundo transgaláctico que, según las turbadoras y discutibles
Arcillas de Eltdown, recibe el nombre de Yith.



Merced a su prodigiosa técnica, no les fue difícil a los recién
llegados sojuzgar a las voraces criaturas y recluirlas en las cavernas
subterráneas que, comunicadas con sus torres de basalto, habían
comenzado a habitar.

Luego sellaron las entradas y, abandonando a su suerte a las
criaturas ancestrales, ocuparon la mayoría de sus grandes ciudades
y conservaron algunos de sus edificios principales por temor más
que por indiferencia o interés científico o histórico.

Pero con el transcurso del tiempo, se comenzaron a percibir
ciertos signos ominosos de que las entidades prisioneras crecían en
fortaleza y número, y ensanchaban su mundo inferior. En algunas
ciudades remotas habitadas por la Gran Raza, y en ciertos pueblos
abandonados —lugares en que el mundo subterráneo no había sido
sellado o carecía de una vigilancia eficaz— se llegaron a producir
irrupciones esporádicas que revistieron un carácter especialmente
horrible.

Después de aquellos conatos de invasión adoptaron mayores
precauciones y cerraron casi todos los accesos a las regiones
inferiores. En algunas bocas de entrada se colocaron trampas
selladas con objeto de disponer de ciertas ventajas estratégicas
sobre los monstruos, en caso de que consiguieran surgir por algún
lugar inesperado.

Las irrupciones de estas criaturas debieron de ser espantosas,
ya que habían llegado a modificar de forma permanente la
psicología de la Gran Raza, a la que inspiraban tal horror, que
ninguno de sus miembros se atrevía a hacer comentarios sobre
ellos. Por mucho que quise, no pude obtener ni la menor descripción
de su aspecto.

A lo sumo, se hacían alusiones veladas a su proteica plasticidad,
y a que atravesaban temporadas en que se hacían visibles. En una
ocasión, alguien insinuó que eran capaces de dominar los vientos y
utilizarlos con fines bélicos. Parece ser que con estos seres se
asociaban también ciertos ruidos sibilantes y determinadas huellas



de pies enormes, dotados de cinco dedos, que aparecieron en
algunos parajes desolados.

Era evidente que el futuro cataclismo tan desesperadamente
temido por la Gran Raza —cataclismo que un día arrojaría millones
de espíritus superiores a los abismos del tiempo para invadir los
cuerpos extraños de una especie aún no existente— se relacionaba
con una última irrupción victoriosa de los seres primordiales
encarcelados.

Mediante sus proyecciones espirituales en el tiempo, la Gran
Raza había pronosticado un horror tal, que supondría una
insensatez todo intento de afrontarlo. Los saqueos estarían
motivados por el deseo de venganza, más que por un intento de
reconquistar el mundo exterior, como demostraba la historia
posterior del planeta: los espíritus sucesores de la Gran Raza
vivirían sin que su paz se viera turbada por las entidades
primordiales.

Quizás estos seres se habituasen a los abismos interiores de la
Tierra y, puesto que la luz nada significaba para ellos, los prefiriesen
a la superficie, siempre castigada por las tempestades. Quizá,
también, se fuesen debilitando en el transcurso de milenios. Pero
fuere cual fuese la causa se sabía que, para cuando los espíritus de
la Gran Raza encarnasen en los escarabajos post-humanos, la
terrible amenaza habría desaparecido por completo.

Entre tanto, no obstante la radical eliminación del tema en
conversaciones y documentos, la Gran Raza mantenía una prudente
vigilada armada. Y siempre, en todo momento, la sombra de terror
se cernía en torno a las trampas selladas y las antiquísimas torres
sin ventanas.



V

Ese es el mundo del que, cada noche, mis sueños me traían un
caos de imágenes confusas. No me creo capaz de dar una idea
exacta del horror y el espanto que tales imágenes despertaban en
mí, entre otras cosas porque lo que sentía yo dependía de algo
intangible y puramente subjetivo: la viva apariencia de
pseudorecuerdos.

Como he dicho mis estudios me fueron protegiendo
gradualmente contra esa impresión, puesto que me suministraban
toda clase de explicaciones racionales e interpretaciones
psicológicas. Esta beneficiosa influencia se vio fortalecida por la
costumbre que engendra siempre la repetición. A pesar de todo, el
terror vago y solapado me volvía de cuando en cuando. Pero no me
hundía en él como antes, y a partir de 1922 inicié una vida normal
de trabajo y esparcimiento.

Con el paso de los años empecé a pensar que mi experiencia —
junto con los casos clínicos y los mitos emparentados con el tema—
debería ser resumida y publicada en beneficio de la ciencia. Por
esta razón preparé una serie de artículos que referían brevemente
todo el asunto, y los ilustré con bocetos rudimentarios de las formas,
escenas, motivos ornamentales y jeroglíficos que recordaba de mis
sueños.

Estos artículos aparecieron periódicamente, durante los años
1928 y 1929, en la Revista de la Sociedad Americana de Psicología,
pero no llamaron grandemente la atención. Entretanto seguía
tomando nota de mis sueños con el mismo interés, aun cuando el
material que se me iba amontonando adquiría dimensiones
francamente excesivas.

El 10 de julio de 1934, la Sociedad de Psicología me remitió una
carta que vino a ser el preludio al último acto de esta experiencia



enloquecedora. Traía matasellos de Pilbarra (Australia occidental), y
su remitente resultó ser un ingeniero de minas sumamente
acreditado. El sobre contenía unas fotografías muy curiosas y una
carta cuyo texto reproduciré íntegramente con el fin de que todos los
lectores comprendan el tremendo efecto que produjo en mí.

Durante algún tiempo permanecí en tal estado de perplejidad
que no supe qué hacer. Aunque más de una vez se me había
ocurrido que aquellas leyendas debían de tener alguna base real en
que apoyarse, no por ello estaba preparado para enfrentarme, de
repente, nada menos que con una reliquia tangible de ese mundo
perdido en la noche de los tiempos. Allí, en aquellas fotografías,
sobre un fondo arenoso, y con frío e incontrovertible realismo, se
veían unos bloques de piedra, erosionados, roídos por las aguas,
desgastados por las tempestades, pero perfectamente reconocibles:
eran los sillares —convexos en la cara superior, cóncavos por la
inferior— de las murallas gigantescas de mis sueños.

Al examinar las fotografías con una lupa, descubrí en aquellas
piedras los restos medio borrados de motivos ornamentales y
jeroglíficos curvilíneos tan horriblemente significativos para mí. Pero
aquí reproduzco la carta, que ya es elocuente por sí misma:

49 Dampier St.,
Pilbarra (Australia Occidental)

18 de mayo, 1934.

Prof. N. W. Peaslee
c/o Soc. Americana de Psicología
30 E. 41st St.,
New York City, U. S. A.

Muy señor mío:

Una reciente conversación con el Dr. E. M. Boyle de
Perth, junto con los artículos publicados por usted, me han
decidido a escribirle esta carta para ponerle al corriente
de lo que he visto en el Gran Desierto Arenoso, situado al
este de nuestros distritos auríferos. A juzgar por sus



referencias a ciertas leyendas que hablan de ciudades
construidas con sillares ciclópeos ornados con extraños
dibujos y jeroglíficos, debo haber realizado un
descubrimiento muy importante.

Los obreros indígenas siempre han hablado mucho de unas
“grandes piedras marcadas”; parece que sienten gran temor
hacia ellas y las relacionan de algún modo con sus antiguas
tradiciones sobre Buddai, gigantesco anciano que, según
ellos, duerme desde hace siglos bajo tierra, con la cabeza
apoyada sobre uno de sus brazos, y que algún día despertará
y devorará el mundo.

En algunos relatos muy antiguos y casi olvidados se
mencionan enormes habitáculos subterráneos, construidos con
grandes piedras, de los que nacen unos pasadizos que
conducen a regiones cada vez más profundas, donde han
sucedido cosas horribles. Los obreros indígenas pretenden
que, una vez, un grupo de guerreros fugitivos de una batalla
se introdujo por uno de esos pasadizos, y no volvió a salir.
Poco después de su desaparición surgió un viento horrible
por la boca de la galería. Pero estos relatos, por lo
general, suelen ser muy poco fidedignos.

Lo que tengo que decirle es mucho más positivo. Hace dos
años, con motivo de unas prospecciones que tuvimos que
efectuar a ochocientos kilómetros al este del desierto,
descubrí numerosos bloques de piedra labrada, muy
erosionados, cuyo volumen sería, aproximadamente, de
100x60x60 cms.

Al principio no logré ver ninguna de las señales de que
hablaban mis obreros, pero al examinarlos con más
detenimiento, descubrí unas líneas profundamente cinceladas,
todavía visibles a pesar de la erosión. Eran unas curvas
singulares que se ajustaban a lo que los indígenas habían
tratado de explicar. En total, habría unos treinta o
cuarenta bloques, en un área de medio kilómetro a la
redonda; algunos de ellos estaban casi totalmente enterrados
en la arena.

A continuación inspeccioné el lugar, haciendo un
cuidadoso reconocimiento con mis instrumentos. De los diez o
doce bloques que me parecieron más característicos, saqué
varias fotografías. Las incluyo en la carta para que usted
se forme una idea.

Di cuenta de mi descubrimiento al Gobierno de Perth, pero
no me han contestado. Poco después conocí al Dr. Boyle,



quien había leído sus artículos en la Revista de la Sociedad
Americana de Psicología y, en el curso de una conversación,
mencioné las citadas piedras. En seguida se interesó por
aquello, y cuando le enseñé las fotos, me dijo muy excitado
que las piedras y las señales eran exactamente iguales a las
que usted describía.

Fue él quien pensaba haberle escrito a usted, pero lo ha
ido dejando. Mientras tanto, me envió las revistas en donde
aparecieron sus artículos. Por sus dibujos y descripciones,
me he dado cuenta de que mis piedras son, sin ninguna duda,
de la misma naturaleza que las citadas por usted, como podrá
apreciar en las fotos que le envío. Más adelante se lo
ratificará el Dr. Boyle en persona.

Comprendo lo importante que todo esto es para usted. No
cabe duda de que nos hallamos ante las ruinas de una
civilización desconocida y anterior a cualquier otra, que ha
servido de base a las leyendas que usted cita.

Como ingeniero de minas tengo conocimientos de geología y
puedo asegurarle que estos bloques son tan incalculablemente
antiguos que me llenan de pavor. En su mayor parte son de
arenisca y granito, pero uno de ellos está formado, casi con
toda seguridad, por una especie de cemento u hormigón.

Todos ellos muestran las huellas profundas de la acción
del agua, como si esta parte del mundo hubiera permanecido
sumergida durante muchos siglos, para emerger nuevamente
después. Esto supone cientos de miles de años, o quizá más.
No quiero pensarlo.

En vista del interés con que usted ha investigado las
leyendas y todo lo que con ellas se relaciona, no dudo que
le interesará realizar una expedición al desierto para
efectuar excavaciones. El Dr. Boyle y yo estamos dispuestos
a colaborar en este trabajo si usted o alguna organización
pueden aportar los fondos necesarios para esta empresa.

Podemos conseguir una docena de mineros para llevar a
cabo los trabajos de excavación. No hay que contar con los
indígenas, ya que sienten un temor casi obsesivo hacia ese
lugar. Boyle y yo no hemos revelado nada a nadie porque
consideramos que es a usted, naturalmente, a quien
corresponde la prioridad de cualquier descubrimiento u
honor.

Desde Pilbarra, y en tractor, podremos tardar unos cuatro
días en llegar a la zona de las excavaciones. El tractor es
el medio de locomoción que empleamos para transportar



nuestros aparatos. El punto exacto al que debemos dirigirnos
está situado al suroeste de la carretera de Warburton,
construida en 1873, y a unos doscientos kilómetros al
sudeste de Joanna Spring. También podríamos embarcar la
impedimenta y remontar el curso del río De Grey, en lugar de
partir de Pilbarra… Pero todo esto puede hablarse más
adelante.

Las piedras están situadas, sobre poco más o menos a
22º3’14" latitud Sur, y 125º0’39" longitud Este. El clima es
tropical y las condiciones de vida en el desierto son muy
duras.

Si usted quiere, podemos mantener correspondencia acerca
de este tema. Por mi parte, estoy verdaderamente deseoso de
colaborar en cualquier proyecto que usted decida emprender.
Después de haber leído sus artículos me siento hondamente
impresionado por el alcance de todo este asunto. El Dr.
Boyle le escribirá más adelante. Si desea usted comunicarse
rápidamente conmigo puede cablegrafiar a Perth.

Con la esperanza de recibir prontas noticias de usted, le
saluda atentamente,

Robert B. F. Mackenzie.

Los resultados inmediatos de esta carta pueden deducirse por la
prensa. Tuve la suerte de conseguir apoyo económico de la
Universidad del Miskatonic; por su parte, Mr. Mackenzie y el Dr.
Boyle resolvieron hábilmente todos los problemas que se plantearon
en la lejana Australia. No quisimos dar demasiadas explicaciones a
los periodistas sobre nuestros propósitos, ya que el asunto podía
prestarse a comentarios socarrones por parte de la prensa
sensacionalista. Tan sólo se dijo que partíamos para investigar
ciertas ruinas que acababan de descubrirse en alguna parte de
Australia. En otra crónica se dio cuenta de nuestros preparativos.

Me acompañarían el profesor William Dyer, del departamento de
Geología de la Universidad (que había sido jefe de la expedición a la
Antártida, organizada por nuestra Universidad en 1930-31),
Ferdinand C. Ashley, del departamento de Historia Antigua, y Tyler



M. Freeborn, del departamento de Antropología. Vendría, además,
mi hijo Wingate.

Mr. Mackenzie vino a Arkham a primeros de 1935, y colaboró en
nuestros últimos preparativos. Resultó ser un hombre de unos
cincuenta años, extraordinariamente competente y afable, muy culto
también y, sobre todo, muy acostumbrado a viajar por Australia.

Había dejado varios tractores esperándonos en Pilbarra, y
fletamos un pequeño vapor para remontar el río hasta dicha
localidad. Íbamos equipados para efectuar una excavación seria y
metódica; pretendíamos examinar hasta la menor partícula de
arena, sin alterar la posición de ninguno de los objetos que
descubriésemos.

Zarpamos de Boston a bordo del Lexington, el 28 de marzo de
1935. Tuvimos un viaje apacible. Atravesamos el Atlántico y el
Mediterráneo, cruzamos el Canal de Suez, y recorrimos el Mar Rojo
y el Océano Indico, hasta llegar a nuestro punto de destino. La costa
baja y arenosa de Australia occidental me deprimió; también me
produjo una impresión desagradable la pequeña localidad minera, lo
mismo que la desolada zona aurífera donde cargamos los tractores.

El Dr. Boyle, que salió a esperarnos, era un hombre maduro,
agradable e inteligente. Sus conocimientos de psicología le
permitieron entablar largas e interesantes discusiones con mi hijo y
conmigo.

Cuando finalmente se puso en marcha nuestra expedición,
compuesta de dieciocho miembros, por las áridas extensiones de
arena y rocas, todos nos sentíamos llenos de esperanza y ansiedad.
El viernes, 31 de mayo, vadeamos un afluente del río De Grey y nos
adentramos en el reino de la absoluta desolación. A medida que
avanzábamos por aquella región que había sido escenario del
mundo ancestral de mis leyendas, me empezó a dominar un
auténtico terror. Era como si los sueños turbadores y los
pseudorecuerdos me acosaran allí con fuerza renovada.

El lunes, 3 de junio, vimos por primera vez los bloques medio
enterrados. No puedo describir la emoción con que toqué con mis



manos un fragmento de aquella sillería ciclópea, idéntica en todos
los conceptos a la de los edificios soñados. En su superficie había
huellas inequívocas del cincel, y me estremecí al reconocer el
diseño curvilíneo que, después de tantos años de atormentadas
pesadillas y de búsquedas penosas, se había convertido en un
símbolo de horror.

Al cabo de un mes de excavaciones habíamos sacado a la luz
1250 bloques, unos más desgastados que otros. En su mayoría se
trataba de megalitos, convexos por arriba y cóncavos por abajo.
Había otros de menor tamaño, más planos y de superficie lisa, que
tenían forma cuadrada u octogonal, como los de los pavimentos de
mis sueños; por último, también descubrimos unos pocos bloques
curvados, extraordinariamente sólidos, que bien podían proceder de
bóvedas o arquivoltas, o tal vez de arcos que enmascaran unos
ventanales redondos.

A medida que avanzábamos en la excavación, ahondando en
dirección noroeste, descubríamos más bloques sueltos; pero no
tropezamos con ningún rastro de construcción. El profesor Dyer
estaba impresionado por la desmesurada edad de aquellas piedras,
en las que Freeborn halló ciertos símbolos que parecían coincidir
con algunas leyendas papúes y polinesias de tiempo inmemorial. El
estado en que se hallaban los bloques y lo enormemente esparcidos
que estaban, hacían pensar en abismos vertiginosos de tiempo y
cataclismos geológicos de cósmica violencia.

Disponíamos de una avioneta y mi hijo Wingate la utilizaba para
inspeccionar, desde alturas diferentes, el inmenso desierto de roca y
arena, en busca de contornos o desniveles de terreno que
denotasen la presencia de nuevos bloques o estructuras
arquitectónicas. Sus resultados fueron, sin embargo, negativos,
pues siempre que creía haber observado algún indicio interesante,
al día siguiente se encontraba con que había desaparecido a
consecuencia de los movimientos de la arena arrastrada por el
viento.



Una o dos de estas pistas efímeras, no obstante, me afectaron
desagradablemente. Era como si armonizaran horriblemente con
algo que había soñado o había leído, aunque no lograba recordar
qué. Y se me despertó una tremenda sensación de familiaridad, que
me hizo mirar con recelo aquel terreno estéril y abominable.

En la primera semana de julio empecé a sentir una inexplicable
mezcla de emociones, ante los parajes que se extendían al nordeste
del campamento. Era horror y curiosidad… y algo más: era como
una ilusión desconcertante y tenaz de que todo aquello me era
conocido.

Traté de quitarme esas ideas de la cabeza con toda clase de
argumentos psicológicos. También empecé a padecer de insomnio,
pero esto casi me alegró, porque durmiendo menos, tenía menos
tiempo para soñar. Adquirí la costumbre de dar largos paseos de
noche, yo solo por el desierto. Solía dirigirme adonde mis extraños y
nuevos impulsos me empujaban inconscientemente: hacia el norte o
el nordeste.

Durante estos paseos me tropezaba, a veces, con restos casi
sepultados de antiguas sillerías. Aunque en esta zona se veían
menos bloques que en el lugar donde habíamos empezado nuestros
trabajos, estaba seguro de que debían abundar bajo tierra. El
terreno era más accidentado que en nuestro campamento, y
soplaban con fuerza unos vientos que arrastraban las dunas,
dejando al descubierto porciones de rocas antiguas para ocultarlas
después.

Yo estaba ansioso por iniciar las excavaciones en esta zona y, al
mismo tiempo, tenía miedo de lo que pudiéramos descubrir. Bien
claro veía que mi nerviosismo empeoraba inexplicablemente.

Como muestra de mi pésimo equilibrio mental, citaré la extraña
reacción que tuve ante un singular descubrimiento que hice en uno
de mis paseos nocturnos. Fue la noche del 11 de julio. La luz de la
luna inundaba el paisaje con su misteriosa palidez sobrenatural.

Esa noche me alejé algo más que de costumbre y descubrí una
piedra grande, muy distinta de los bloques que habíamos



desenterrado hasta entonces. Estaba casi totalmente sepultada. Me
agaché y aparté la arena con las manos; luego la examiné
atentamente a la luz de mi linterna.

A diferencia de los demás sillares este estaba tallado en ángulos
perfectamente rectos, sin superficies cóncavas ni convexas. Parecía
de basalto, no de granito, ni de arenisca u hormigón, como los otros.

Súbitamente me incorporé, di la vuelta y eché a correr a toda
velocidad hacia el campamento. Fue una huida completamente
inconsciente e irracional, y sólo cuando estuve cerca de mi tienda
comprendí por qué había huido. Entonces descubrí el motivo de mi
horror. Con piedras como aquella había soñado yo; a ellas se
referían también las leyendas ancestrales, y siempre aparecían
vinculadas a los más espantosos horrores de aquella remota edad
legendaria.

La piedra había formado parte de las ruinas basálticas que
inspiraban a la fabulosa Gran Raza un santo temor; era un vestigio
de aquellas altas torres sin ventanas que construyeron las terribles
criaturas semimateriales, las que dominaban los vientos, que luego
fueron confinadas en los abismos inferiores, bajo losas selladas y
vigiladas día y noche.

Permanecí sin poderme dormir hasta el alba; al clarear el día,
comprendí que era necio dejarme dominar por la sombra de una
quimera imposible. En vez de asustarme debería haber sentido
entusiasmo ante un descubrimiento capital.

Al levantarnos todos conté a los demás mi hallazgo. Dyer,
Freeborn, Boyle, mi hijo y yo, salimos a ver el extraño bloque. Pero
sufrimos una decepción. Yo no podía precisar el lugar exacto de la
piedra, y el viento había alterado por completo el paisaje de dunas
arenosas.



VI

Llego ahora a la parte crucial de mi aventura, la más difícil de
relatar, puesto que ni siquiera estoy completamente seguro de que
sea cierta. A veces siento la penosa convicción de que no fue un
sueño ni una pesadilla, y es esa duda, precisamente —habida
cuenta de las trascendentales consecuencias que implicaría mi
experiencia, de ser efectivamente real—, la que me impulsa a
escribir esta relación.

Mi hijo —que es un psicólogo competente, y que además ha
estudiado el asunto a fondo y con cariño— podrá juzgar mejor que
nadie lo que voy a decir.

Permítaseme, antes que nada, contar una serie de hechos que
mis compañeros de expedición pueden corroborar. En la noche del
17 al 18 de julio, después de un día ventoso, me retiré temprano,
pero no pude dormirme. Poco después de las once, decidí salir a
dar un paseo. Como de costumbre, impulsado por mi extraña
desazón, enderecé mis pasos hacia el nordeste. Al abandonar el
campamento me crucé con uno de nuestros mineros —un
australiano llamado Tupper—, y nos saludamos.

La luna, en cuarto menguante ya, brillaba en el cielo claro e
inundaba aquellas arenas ancestrales con un resplandor lívido,
leproso, que para mí tenía cierto matiz de perversidad. Ya no hacía
viento y, hasta unas cinco horas después, no se volvió a levantar el
más ligero soplo, como pueden atestiguar Tupper y los otros que me
vieron caminar por las dunas en dirección nordeste.

A eso de las tres y media de la madrugada se levantó un furioso
vendaval que despertó a todo el mundo y derribó tres tiendas. El
cielo estaba despejado, y el desierto brillaba aún bajo el resplandor
enfermizo de la luna. Cuando mis compañeros de expedición fueron
a reconocer las tiendas notaron mi ausencia; pero conociendo mi



costumbre de pasear no se alarmaron. No obstante, tres de
nuestros hombres —precisamente australianos los tres— dijeron
que notaban algo siniestro en el ambiente.

Mackenzie le explicó al profesor Freeborn que tales
presentimientos se debían a la influencia de ciertas supersticiones
de los nativos relacionadas con los fuertes vientos que, de tarde en
tarde, azotaban las arenas bajo un cielo claro. Según murmuraban
tales vientos surgían de grandes «cabañas» subterráneas de piedra,
donde habían sucedido cosas terribles, y sólo soplaban en las
proximidades de las grandes piedras marcadas. A eso de las cuatro
cesó el viento tan repentinamente como había empezado, dejando
unas dunas de formas insólitas y nuevas.

Eran las cinco pasadas. La luna, hinchada y fungosa, se hundía
ya en occidente cuando me presenté en el campamento,
tambaleante, sin sombrero, sin linterna, con las ropas desgarradas y
el rostro arañado y cubierto de sangre. La mayoría de los hombres
se había vuelto a acostar. Sólo el profesor Dyer estaba fuera,
fumando en pipa delante de su tienda. Al verme en aquel estado,
llamó al Dr. Boyle, y entre los dos me acostaron en mi tienda. Mi hijo
se despertó al oír el alboroto y se unió inmediatamente a ellos. Entre
los tres, me obligaron a permanecer echado hasta que cogiera el
sueño.

Pero no me pude dormir. Me hallaba en un estado de excitación
extraordinario. Lo que me había sucedido en nada se parecía a mis
experiencias anteriores. Más tarde insistí en relatárselo.

Les conté que, después de caminar un rato, me sentí cansado y
decidí tumbarme en la arena y dormir un poco. Les dije que
entonces tuve unos sueños aún más espantosos que los de otras
veces, y al despertarme violentamente el repentino huracán, mis
nervios sobreexcitados estallaron. Huí, preso de pánico, tropezando
con las piedras medio enterradas, cayendo al suelo a cada paso y
destrozándome las ropas de ese modo. Debí quedarme dormido
mucho tiempo; de ahí mi larga ausencia.



Gracias a un enorme esfuerzo de voluntad conseguí no
traicionarme. Así, pues, nada dije que pudiera hacerles sospechar
algo fuera de lo normal. Sí les indiqué, en cambio, que era necesario
cambiar todos los planes de trabajo y no seguir excavando en
dirección nordeste.

Las razones que aduje eran bien inconsistentes: dije que en esa
dirección había muy pocos bloques, que no convenía contrariar a los
mineros supersticiosos, que quizá la Universidad redujera su
subvención, y otros muchos desatinos y mentiras. Como es natural,
nadie prestó la menor atención a tales argumentos; ni siquiera mi
hijo, cuya preocupación por mi salud era evidente.

Al día siguiente me levanté y estuve vagando por el
campamento, pero no tomé parte en las excavaciones. A causa de
mi estado de nervios decidí regresar a casa lo antes posible, y mi
hijo me prometió llevarme en la avioneta hasta Perth —a casi dos
mil kilómetros al sudoeste— en cuanto hubiera inspeccionado la
región que yo no quería de ninguna manera que se inspeccionara.

Se me ocurrió que, si lo que yo había contemplado estaba
todavía a la vista, tal vez aquello podía servir de advertencia a mis
compañeros, aun a costa de hacer yo el ridículo. Era muy probable
que me secundaran los mineros, tan empapados de supersticiones
locales. Accediendo a mis deseos mi hijo sobrevoló esa tarde todo
el terreno por donde había paseado yo la noche anterior. Pero ya no
había nada anormal.

Lo mismo que había sucedido con el bloque de basalto, sucedió
esta vez: la arena había borrado toda señal de mi descubrimiento.
Por un instante casi lamenté haber perdido cierto objeto espantoso
en mi huida… pero ahora sé que debo dar gracias a Dios por ello,
ya que, así, aún me cabe la posibilidad de explicar mi terrible
aventura como una simple ilusión, sobre todo si, como espero
fervientemente, no consiguen encontrar jamás ese abismo diabólico.

Wingate me llevó a Perth el 20 de julio; pero no quiso abandonar
la expedición, y regresó al desierto. Estuvimos juntos hasta el 25 de
julio, día en que el vapor zarpó con rumbo a Liverpool. Ahora, en el



camarote del Empress, después de mucho meditarlo, he decidido
que al menos mi hijo se entere de todo.

Hasta aquí he hablado de hechos sabidos, de hechos que se
pueden comprobar. He querido exponerlos de este modo para salir
al paso de cualquier eventualidad. Ahora contaré, lo más
brevemente posible, lo que yo viví y sentí aquella noche, cuando me
ausenté del campamento.

Con los nervios de punta, dominado por esa perversa ansiedad
que me impulsaba hacia el nordeste, caminé bajo el resplandor
maléfico de la luna. Por todas partes había bloques de piedra medio
sepultados por la arena, abandonados desde tiempo inmemorial.

La edad incalculable del desierto, y la torva amenaza que flotaba
sobre él como un aura, me oprimían más que nunca; sin poderlo
evitar, recordé mis sueños dislocados, las espantosas leyendas en
que se basaban, y el terror que el desierto inspiraba, con sus
cavernas de piedra, a los nativos y a los mineros.

Y sin embargo, seguí caminando como si acudiese a una cita
horrible, cada vez más acometido de turbadoras fantasías y
pseudorecuerdos. Pensé en algunas de las configuraciones de
ciertos montículos que había visto desde la avioneta, y me pregunté
por qué razón me parecían tan siniestras y familiares. Algo horrible
pugnaba por forzar las puertas de mi memoria, mientras otra fuerza
desconocida trataba de cerrarle el paso.

La noche estaba en calma, sin viento, y la arena pálida ondulaba
como las olas de una mar inmóvil. Yo iba sin rumbo, pero como
empujado por la mano del destino. Mis sueños se derramaban en el
mundo vigil, y se me antojaba que cada megalito clavado en la
arena pertenecía a alguno de los infinitos recintos y corredores
prehumanos, cubiertos de bajorrelieves, jeroglíficos y símbolos, que
tan bien conocía yo.

A ratos me parecía ver incluso aquellos monstruos cónicos,
omniscientes, atareados en sus trabajos cotidianos, y no me atrevía
a mirar mi cuerpo por miedo a verlo como el de ellos. Alucinación y
realidad se superponían. Veía los bloques medio enterrados, y a la



vez, los aposentos y corredores; veía el malévolo resplandor de la
luna, y a la vez las lámparas de luminoso cristal; y en el desierto, los
helechos ondulaban bajo las redondas ventanas. Estaba despierto,
y al mismo tiempo, soñaba.

No sé durante cuánto tiempo, o hasta dónde, ni,
verdaderamente, en qué dirección exacta había caminado, cuando
percibí por primera vez el montón de piedras desenterradas por el
viento. Nunca había visto una agrupación tan grande de piedras en
el curso de nuestras excavaciones, y me sentí tan impresionado,
que al punto se desvanecieron todas mis visiones fabulosas.

Ya no vi más que el desierto, la luna malévola y las ruinas de un
pasado insospechado y remoto. Me acerqué a examinarlas con la
luz de mi linterna. El viento había dejado al descubierto una
aglomeración chata y circular de megalitos y rocas algo menores, de
unos quince metros de diámetro y unos dos metros de altura.

Desde el primer momento me di cuenta de que en estas piedras
había algo que las diferenciaba de todas las demás. Por una parte
eran más numerosas; pero además, mostraban unas figuras
grabadas en sus caras que llamaban poderosamente la atención.

Pero los bajorrelieves eran muy parecidos a los que habíamos
estudiado en otros sillares. La diferencia era mucho más sutil. Cada
bloque, aisladamente, no me decía nada; la impresión me la
producía el abarcar el conjunto con una sola mirada.

Y por fin comprendí la verdad. Los dibujos curvilíneos de
aquellos bloques se relacionaban entre sí, formando parte de un
mismo motivo ornamental. Por primera vez se me daba el descubrir,
en este desierto antiquísimo, un núcleo arquitectónico que
conservara su emplazamiento original. La obra de sillería estaba
derruida y fragmentada, es cierto, pero su unidad era evidente.

Comencé a trepar penosamente por el montón de piedras.
Aparté la arena con las manos. Me esforcé por interpretar las
variaciones de tamaño, forma y estilo de los dibujos, en busca del
nexo que existía entre ellos.



Al cabo de un rato logré adivinar vagamente la índole de la
estructura desaparecida, y recomponer mentalmente los dibujos que
un día cubrieron los muros primitivos. La perfecta identidad de estos
detalles con los de algunos escenarios de mis sueños me dejó mudo
de horror.

Aquellas ruinas pertenecían a un corredor ciclópeo de diez
metros de ancho y otros tantos de alto, pavimentado con losas
octogonales y cubierto por una sólida bóveda. A la derecha se
abrirían sin duda varias estancias y, de su extremo más alejado,
arrancaría uno de aquellos planos inclinados que conducían a otros
sótanos más profundos aún.

Al ocurrírseme esta idea sufrí un violento sobresalto. La verdad
es que no podía haberme venido a la cabeza por la sola visión de
aquellos bloques.

¿Cómo sabía yo que este corredor correspondía a un sótano?
¿Cómo sabía que la rampa de subida tenía que haberse hallado
detrás de mí? ¿Cómo sabía que el largo pasillo subterráneo que
conducía a la Plaza de los Pilares debería estar situado a mi
izquierda, en el piso inmediatamente superior? ¿Cómo sabía yo que
la sala de máquinas y el túnel que llevaba hasta los archivos
centrales debieron estar situados dos plantas más abajo? ¿Cómo
sabía que en el fondo, cuatro plantas más abajo, habría una de
aquellas horribles trampas selladas? Aturdido por aquella irrupción
del mundo de mis sueños, me di cuenta de que estaba temblando y
bañado en un sudor frío.

Luego, como último detalle intolerable, sentí una débil corriente
de aire frío que ascendía a ras de suelo desde una depresión
cercana al centro del montón de rocas. Como antes, mis visiones
desaparecieron repentinamente y me encontré nuevamente bajo la
luz perversa de la luna, en medio del desierto severo, ante el túmulo
arcaico y derruido. Me hallaba, en verdad, en presencia de algo real
y tangible, aunque henchido de misterios infinitos, ya que aquella
corriente de aire sólo podía significar la presencia de un abismo
enorme, oculto bajo los megalitos de la superficie.



Lo primero que me vino a la cabeza fueron las leyendas locales
sobre recintos subterráneos, ocultos bajo las rocas talladas, en
donde suceden cosas horrorosas y nacen los vendavales. Después,
volvieron mis sueños y sentí que los oscuros pseudorecuerdos se
agolpaban en mi mente. ¿Qué clase de lugar había debajo de mí?
¿Qué fuente primaria e inconcebible de ciclos mitológicos y de
obsesionantes pesadillas estaba a punto de descubrir?

Sólo vacilé un instante. Al momento se apoderó de mí una fuerza
más acuciante que la curiosidad, el interés científico y más aun que
mi propio terror.

Tuve la sensación de que me movía casi automáticamente, como
impulsado por un destino inexorable. Me guardé la linterna en el
bolsillo y, con una energía que jamás creí poseer, arranqué un
fragmento enorme de roca, y luego otro, y otro, hasta que brotó de
las profundidades una fuerte corriente cuya humedad contrastaba
con el aire seco del desierto. Comenzó a perfilarse una negra
hendidura, y al final, una vez apartadas todas las rocas que pude
mover, la leprosa luz de la luna reveló una abertura lo bastante
ancha para darme paso.

Saqué mi linterna y enfoqué su luz en las tinieblas. El caos de
piedras desmoronadas formaba una abrupta pendiente hacia abajo.

Entre ella y el nivel del desierto se abría, bostezante, un abismo
de impenetrable negrura. En la parte superior se veía el arranque de
una bóveda de enormes proporciones, de suerte que, en aquel
punto, las arenas del desierto se extendían directamente sobre una
de las plantas de un edificio gigantesco, construido en los mismos
albores de la Tierra… Cómo se conservaba después de millones de
años, y después de tantas convulsiones geológicas, es cosa que ni
siquiera pretendí entonces —ni ahora tampoco— adivinar.

Cada vez que lo pienso, la sola idea de bajar a ese abismo así,
de pronto, yo solo, y sin que nadie conociese mi paradero, se me
antoja el colmo de la locura. Quizá lo fuese, pero aquella noche me
aventuré sin vacilar por aquellas tinieblas subterráneas.



De nuevo se manifestó el impulso fatal que parecía dirigir mis
actos desde el principio. Encendiendo la linterna a ratos para no
gastar pila, emprendí un descenso disparatado por el tenebroso
declive. Cuando encontraba un buen punto de sujeción para los pies
y manos, avanzaba de frente; si no, me volvía de cara al montón de
piedras para agarrarme a tientas.

Con ayuda de la linterna descubrí a ambos lados de la
pendiente, oscuros y distantes, los muros deshechos de la caverna.
Frente a mí, en cambio, sólo había oscuridad.

En el curso de mi bajada perdí la noción del tiempo. Me
encontraba tan agitado, tan lleno de vagos recelos y sospechas, que
la realidad objetiva me parecía incalculablemente alejada. No
experimentaba ninguna sensación física; incluso el miedo se había
petrificado como una gárgola inerte, incapaz de despertar mi terror.

Por último llegué al suelo sembrado de bloques caídos, pedazos
de roca, arena y detritus de todo género. A ambos lados, y a unos
diez metros, se alzaban los muros macizos que culminaban en
inmensas arquivoltas. Aunque con dificultad, se veía que estaban
esculpidas, pero era imposible distinguir la naturaleza de las
esculturas.

Lo que más me impresionó fue el techo abovedado. La luz de la
linterna no conseguía iluminarlo, pero sí permitía distinguir con
claridad el arranque de los monstruosos arcos. Y tan exacta era su
similitud con lo que había soñado, que me estremecí violentamente,
sobrecogido de horror.

Allá arriba, en la abertura, una débil mancha luminosa delataba
el mundo exterior bañado por la luz de la luna. Una vaga alarma del
instinto me aconsejaba no perderla de vista, ya que era la única
referencia para mi regreso.

Avancé hacia el muro de la izquierda, cuyos motivos
ornamentales se conservaban mucho mejor. El suelo, lleno de
escombros, ofrecía casi tantas dificultades como la pendiente por la
que acababa de descender, pero me las arreglé para abrirme paso.



No recuerdo cuánto había avanzado cuando me detuve, levanté
unos bloques, aparté con el pie los cascotes para ver el pavimento,
y me quedé estupefacto al reconocer las grandes losas octogonales,
que aún se mantenían unidas.

Al llegar a una distancia conveniente del muro, paseé
detenidamente la luz de la linterna sobre las desgastadas
cinceladuras. Se notaba que el agua había erosionado la piedra
arenisca, pero en su superficie se distinguían unas incrustaciones
muy curiosas que no me sería posible explicar.

En algunos sitios las piedras estaban muy sueltas, casi
desprendidas. Me preguntaba durante cuántos miles de años más
podría conservar su forma este edificio primigenio, soportando las
sacudidas de la tierra.

Pero fueron los motivos ornamentales lo que más me
impresionó. A pesar de su estado de erosión podían distinguirse de
cerca con relativa facilidad, y fue una oleada de pánico lo que sentí
al ver lo familiares que me resultaban. Pero, en fin de cuentas, no
era extraño que esta venerable obra arquitectónica me resultara tan
familiar.

En efecto, sus características esenciales debieron impresionar
terriblemente a los que forjaron los mitos, quienes las incorporaron a
sus teorías esotéricas. El estudio de tales teorías, que llevé a cabo
durante mi periodo de amnesia, había impreso imágenes muy vivas
en mi subconsciente.

Pero ¿cómo explicar la absoluta exactitud con que concordaba
cada línea y cada espira de esos dibujos extraños, con los motivos
ornamentales que había soñado yo durante más de veinte años?
¿Qué oscura y olvidada iconografía era capaz de reproducir, con
todo detalle, los dibujos que tan persistente, puntual e
invariablemente visitaban mis sueños noche tras noche?

No se trataba, pues, de ninguna casualidad, ni de un semejanza
remota. Puedo afirmar, sin la menor sombra de duda, que el
antiquísimo corredor en el que me encontraba, me era tan familiar
como mi propia casa de Crane Street, en Arkham. Es cierto que mis



sueños me habían mostrado el lugar en su estado original, aún no
deteriorado, pero no por eso era menos asombrosa la identidad. En
esta reliquia de un pasado real, me podía orientar con
sobrecogedora facilidad.

En una palabra sabía dónde estaba. Y no sólo conocía la
disposición del edificio, sino también la situación de este en aquella
ciudad soñada. Me daba cuenta con insoslayable certidumbre de
que era capaz de dirigirme a cualquier punto de aquella
construcción o de aquella ciudad escapada al paso de los tiempos.
En nombre del Cielo, ¿qué significaba todo aquello? ¿Cómo había
llegado a saber lo que sabía? ¿Qué tremenda realidad se ocultaba
tras aquellos relatos antiguos de seres que habían vivido en este
laberinto de rocas primordiales?

Las palabras sólo pueden expresar un pálido reflejo del
tumultuoso horror que me consumía por dentro. Conocía este lugar.
Sabía lo que había debajo de mí, y recordaba las innumerables
plantas que se habían alzado sobre el corredor en el cual me
encontraba, antes de que se desintegraran en polvo, ruinas y
desierto. Pensé con estremecimiento que el débil resplandor lunar
que se filtraba por la abertura ya no me era tan necesario.

Me sentía desgarrado entre un deseo loco de huir y una
curiosidad febril por continuar el camino que me señalaba mi
fatalidad. ¿Qué había sucedido en esta megalópolis monstruosa
durante los millones de años transcurridos desde la época remota
en que se centraban mis sueños? De todos los laberintos
subterráneos que habían minado la ciudad, comunicando entre sí
las torres gigantescas, ¿cuántos habían resistido las conmociones
de la corteza terrestre?

¿Había dado con todo un mundo primigenio, enterrado bajo las
arenas? ¿Sería capaz de encontrar aún la casa del maestro
escribano, la torre donde S’gg’ha, cautivo de la raza de carnívoros
vegetales de cabeza estrellada, procedente de la Antártida, había
labrado ciertas ilustraciones en los entrepaños vacíos de los muros?



¿Estaría aún abierto y transitable, en el segundo sótano, el
corredor que daba acceso a la sala de los espíritus cautivos? En
aquella sala, el espíritu de un ser increíble y semiplástico que
habitará en el vacío interior de un desconocido planeta
transplutoniano, dentro de dieciocho millones de años, guardaba
una figurilla de terracota modelada por él mismo.

Cerré los ojos y puse todo mi empeño en un inútil y supremo
esfuerzo por apartar de mi conciencia estos residuos de sueños
quiméricos. Entonces percibí, inequívocamente, una corriente de
aire frío y húmedo que brotaba de abajo. A mis pies, no muy lejos de
donde estaba, se abría, sin duda alguna, una inmensa sucesión de
negros abismos que llevaban miles y miles de años silenciosos y
vacíos.

Pensé en las cámaras tenebrosas, en los corredores y los planos
inclinados, tal como los había visto en mis sueños. ¿Estaría abierto
aún el paso a los archivos centrales? Al evocar los terribles
documentos que una vez estuvieron guardados en aquellos
estuches de metal inoxidable, me sentí de nuevo impulsado por la
fuerza del destino.

Según mis sueños y las leyendas que conocía, allí había
reposado toda la Historia pasada y futura del continuo tempo-
espacial, redactada por espíritus capturados en todo el orbe y en
todas las épocas del sistema solar. Puro delirio, por supuesto; pero
¿acaso no acababa de sumergirme en un mundo fantasmagórico,
tan loco como yo?

Pensé en los estantes metálicos y en sus curiosas cerraduras,
que sólo se abrían tras complicados giros de sus manivelas. Incluso
me vino a la memoria el mío de manera muy vívida. ¡Cuántas veces
había llevado a cabo aquella complicada rutina de giros y presiones,
en la sección del último sótano, dedicado a los vertebrados
terrestres! Cada detalle me resultaba reciente y familiar.

De encontrar algún cofre como los de mis sueños, sería capaz
de abrirlo en un momento… Y entonces perdí completamente el
juicio. La locura se apoderó de mí, y saltando por encima de los



escombros, tropezando en la oscuridad, me lancé en busca de la
rampa que —bien lo sabía yo— conducía a las profundidades
inferiores.



VII

A partir de ese momento mis impresiones son muy poco fidedignas.
Realmente aún abrigo la desesperada esperanza, por así decir, de
que todo haya sido un sueño, una horrenda fantasmagoría
provocada por el delirio. Me acometió un furioso ataque de fiebre;
todo lo veía como a través de una especie de neblina y, a veces,
incluso de manera intermitente.

Los rayos de mi linterna se proyectaban débilmente en el abismo
de las tinieblas, revelando retazos fugaces, horriblemente familiares,
de muros y cinceladuras deteriorados por el paso de los siglos. En
un sitio se había derrumbado una enorme porción de bóveda, de
manera que hube de trepar por encima del montón de escombros,
que casi llegaba hasta el destrozado techo.

Avanzaba en un increíble estado de enajenación empeorado aún
más por aquel rapto de furia. Una cosa me resultaba extraña, y eran
mis propias dimensiones en relación con el tamaño de la
construcción. Me sentía oprimido por un inusitado sentimiento de
pequeñez; como si, vistas desde un cuerpo humano, aquellas
paredes ciclópeas tomaran un carácter nuevo y anormal. Una y otra
vez me miraba vagamente desasosegado por mi propia forma
humana.

Continué avanzando en la negrura saltando y sorteando
obstáculos de todo género. En varias ocasiones resbalé y caí,
desgarrándome la ropa. Una de las veces a punto estuve de romper
la linterna en pedazos. Cada piedra y cada rincón de aquel abismo
endemoniado me resultaba conocido. A menudo me detenía a
pasear el haz de la linterna por los pasajes abovedados, no por
cegados y derruidos menos familiares.

Algunos recintos se habían venido abajo por completo; otros
estaban desiertos o llenos de escombros. En unos cuantos vi unas



masas de metal —algunas, relativamente intactas; otras, rotas, y
otras machacadas y totalmente destruidas—, en las que reconocí
los ciclópeos pedestales o mesas de mis sueños.

Encontré la rampa descendente y comencé a bajar… Un
momento después me detuve ante una grieta que tendría algo más
de un metro por su parte más estrecha. En aquel punto el suelo se
había hundido, revelando el negro vacío de las profundidades
inferiores.

Yo sabía que aún había dos plantas subterráneas más en este
edificio gigantesco, y me estremecí con renovado pánico al recordar
las trampas selladas del más profundo de los sótanos. Ya no había
guardianes que las vigilaran. Hacía muchísimo tiempo que las
criaturas encerradas bajo aquellas losas de piedra habían cumplido
su espantosa misión, y ahora se hallarían cada vez más hundidas
en su larga decadencia. Para cuando llegase la era de los
escarabajos post-humanos, ya habrían desaparecido por completo.
Y sin embargo, al pensar en lo que contaban los nativos, no pude
evitar otro estremecimiento.

Me costó un gran esfuerzo saltar aquella hendidura. El suelo
estaba lleno de escombros y no me permitía tomar impulso. Pero
me seguía incitando la locura. Escogí un punto cercano al muro de
la izquierda, porque allí la grieta era más estrecha y al otro lado
había poco cascote. Tras un instante de ansiedad aterricé
felizmente en la otra parte.

Por último llegué a la planta inferior y crucé la sala de máquinas,
llena de fantásticos restos metálicos, medio enterrados bajo las
bóvedas desplomadas. Todo estaba donde yo sabía que debía estar
y, muy seguro de mí mismo, escalé los escombros que obstruían la
entrada de un gran corredor transversal que debía llevarme, por
debajo de la ciudad, a los archivos centrales.

Mientras avanzaba, saltando y tropezando por aquel corredor,
pareció desplegarse ante mí el panorama de todas las edades del
mundo. A cada paso descubría cinceladuras en los muros
desgastados por el tiempo: unas, familiares; otras, añadidas



seguramente en un periodo posterior a mis sueños. Como se trataba
de un pasadizo subterráneo que comunicaba diversos edificios sólo
en las aberturas que daban acceso a ellos había pórticos laterales.

En algunos de estos pórticos me asomé a echar una mirada.
Conocía los lugares aquellos demasiado bien. Sólo en dos
ocasiones encontré cambios radicales con respecto a mis sueños,
pero en una de ellas pude descubrir los contornos tapiados de la
entrada que recordaba yo.

Al pasar por la cripta de una de aquellas grandes torres ruinosas,
sin ventanas, cuya extraña construcción de basalto indicaba su
espantoso origen, sentí que me invadía una oleada de horror y eché
a correr precipitadamente, para atravesarla cuanto antes.

Esta cripta tenía una bóveda de medio punto, de unos setenta y
cinco metros de parte a parte. No vi grabado alguno en sus muros
ennegrecidos. El suelo, totalmente desnudo, aparte el polvo y la
arena, me permitió distinguir sendas aberturas, situadas en el techo
y en el suelo. No había escaleras ni rampas. Verdaderamente, yo
sabía por mis sueños que aquellas torres negras no habían sido
habitadas jamás por la fabulosa Gran Raza. Y sin duda quienes las
habían construido no necesitaban de escaleras ni de rampas.

En mis sueños la abertura del suelo había estado bien sellada y
custodiada celosamente. Ahora estaba abierta como una boca
inmensa, bostezante, que exhalaba un aliento frío y húmedo. No
quise imaginar de qué abismos de oscuridad eterna podía brotar
aquel hálito.

Después me abrí camino por un sector del pasadizo que se
hallaba en mal estado, y llegué por fin a un punto donde la
techumbre se había hundido completamente. Los escombros se
elevaban como una montaña; trepé hasta su cima, y me encontré,
de pronto, ante un espacio vacío, en el que la luz de mi linterna no
revelaba ni muros ni bóvedas. Este —pensé— debe de ser un
sótano de la casa de los proveedores de metal. Estaba situada en la
tercera plaza, no lejos de los archivos. No pude adivinar lo que
había sucedido allí.



Al otro lado de la montaña de cascotes y piedras volví a
reanudar mi camino por el corredor; pero, después de un corto
trecho, me encontré con que no podía pasar adelante: los
escombros casi tocaban el techo, peligrosamente combado. No sé
cómo me las arreglé para extraer los bloques y apartarlos
violentamente hasta abrirme paso. Tampoco sé cómo me atreví a
quitar aquellos fragmentos encajados firmemente, cuando la menor
ruptura del equilibrio podía haber provocado el derrumbe de muchas
toneladas de roca, aplastándome irremediablemente.

Era sin duda la locura lo que me empujaba y me guiaba… si es
que aquella aventura subterránea no fue —aunque yo así lo espero
— una ilusión infernal o el producto de una pesadilla. Pero fuese
sueño o realidad, el caso es que logré abrirme paso y pude
arrastrarme, con la linterna en la boca, por encima del montón de
cascotes. Una vez al otro lado sentí que me arañaban las
fantásticas estalactitas del techo.

Me encontraba ahora cerca del gran recinto subterráneo de los
archivos que, al parecer, constituía mi objetivo. Me dejé caer por el
lado opuesto de la barrera, y reanudé la marcha por el corredor,
encendiendo sólo a ratos la linterna para ahorrar pila. Por último
llegué a una cripta baja, circular, que se hallaba en un maravilloso
estado de conservación, y en cuyos muros se abrían arcos en todas
direcciones.

Los muros, al menos hasta donde alcanzaba la luz de mi
linterna, mostraban gran profusión de jeroglíficos y ornamentos
curvilíneos, algunos de los cuales habían sido añadidos después del
periodo de mis sueños.

Seguí caminando, empujado por esa fuerza inexorable de mi
destino, y torcí inmediatamente a la izquierda, por un acceso que
me era familiar. Estaba seguro de encontrar despejadas las rampas
de todos los pisos. Este edificio subterráneo que albergaba los
anales de todo el sistema solar, había sido construida con suprema
habilidad, dándole una solidez tal que duraría tanto como la Tierra
misma.



Los bloques, de proporciones inmensas, habían sido
equilibrados con exactitud matemática y unidos con cementos de
dureza tan grande, que constituían una mole firme como el núcleo
rocoso del propio planeta. Después de incontables milenios esta
mole enterrada conservaba intactos sus contornos; sus vastos
pavimentos estaban cubiertos de polvo, pero no había escombros
por parte alguna.

La facilidad con que podía caminar, a partir de este momento, se
me subió a la cabeza. Toda la frenética ansiedad, contenida hasta
aquí por los muchos obstáculos que me habían impedido la marcha,
se desbordó en una especie de prisa febril, y eché a correr —
literalmente— por los pasillos de techo bajo que se extendían más
allá del arco de la entrada.

Ya no sentía ningún asombro al reconocer todo lo que me
rodeaba. A uno y otro lado se distinguían las grandes puertas de los
estantes metálicos, cubiertas de jeroglíficos. Algunas de ellas
seguían en su sitio; otras estaban forzadas, y otras, dobladas y
retorcidas por fuerzas geológicas del pasado que, sin embargo, no
habían conseguido destrozar la titánica construcción.

Aquí y allá, al pie de los estantes abiertos, se veían montones
cubiertos de polvo que señalaban el lugar donde habían caído los
estuches, derribados por las sacudidas de la tierra. En diversos
pilares había grabados símbolos y letras que indicaban el tipo de
volúmenes allí clasificados.

Me detuve ante uno de los cofres abiertos, en cuyo fondo
descubrí algunos de los acostumbrados estuches de metal,
ordenados todavía, pero cubiertos por la omnipresente arena. Me
acerqué, extraje uno de los ejemplares más manejables y lo coloqué
en el suelo para examinarlo. El título estaba escrito, como
habitualmente, en jeroglíficos curvilíneos, aunque en la ordenación
de esos me pareció advertir un cambio sutil.

Su sencillo mecanismo de cierre, en forma de gancho, me era
perfectamente conocido. Levanté, pues, la tapa, que no se había
oxidado, y saqué el volumen de su interior. Como esperaba tenía



unos cincuenta por treinta y cinco centímetros de superficie, y como
cinco centímetros de grosor. Las cubiertas, de metal delgado, se
abrían por arriba.

Sus páginas, de celulosa dura, no parecían afectadas por la
acción del tiempo, y pude estudiar los extraños signos garabateados
en ellas. No se parecían a los demás jeroglíficos que había tenido
ocasión de ver, ni a ningún alfabeto conocido por la ciencia humana.
Sin embargo, despertaban en mí el eco de un recuerdo que
pugnaba por aflorar a mi conciencia.

Súbitamente tuve la seguridad de que era el lenguaje de un
espíritu cautivo con el que había tenido cierta relación durante mis
sueños: se trataba del habitante de un gran asteroide en el que
había sobrevivido gran parte de la vida y del saber del planeta
original del que era fragmento. Al mismo tiempo recordé que el
sótano en que me hallaba estaba dedicado a los volúmenes
relativos a planetas no terrestres.

Cuando terminé de examinar este documento increíble me di
cuenta de que la luz de mi linterna empezaba a agonizar, de modo
que le puse rápidamente la pila de repuesto que siempre llevo
conmigo. Entonces, provisto de una luz más potente, reanudé mi
carrera febril por la interminable maraña de pasadizos y corredores,
reconociendo de una mirada tal o cual estantería, y vagamente
molesto por la resonancia de aquellas catacumbas que repetían mis
pasos de modo incongruente.

Las huellas de mis propios zapatos en el polvo milenario me
hicieron temblar. Nunca hasta ahora, si mis sueños vesánicos
contenían un ápice de verdad, habían pisado pies humanos estos
pavimentos inmemoriales.

Conscientemente no tenía la menor sospecha de cuál era la
meta de mi descabellada carrera. Mi voluntad ofuscada y mi
subconsciente eran empujados por una fuerza demoníaca, de forma
que presentía vagamente que no corría al azar.

Me dirigí a una rampa y continué mi descenso hacia las
profundidades, corriendo ahora vertiginosamente. En mi aturdido



cerebro había empezado a latir un pulso rítmico que se propagó a
mi mano derecha. Quería abrir cierta cerradura y mi mano conocía
todas las complicadas vueltas y presiones necesarias para ello. Era
como una moderna caja fuerte con cerradura de combinación.

Sueño o no yo había sabido esa combinación, y la sabía aún.
Preferí no plantearme la cuestión de cómo era posible aprender un
detalle tan fino, tan intrincado y complejo, en un sueño. Me sentía
incapaz de pensar con la menor incoherencia. Porque, ¿acaso no
rebasaban los límites de la razón todas estas coincidencias entre lo
que veía y lo que sólo podía conocer por sueños o mitos
fragmentarios?

Probablemente, incluso entonces —como ahora, en mis
momentos de cordura—, estaba persuadido de que todo era un
sueño, y de que la ciudad enterrada era una mera alucinación febril.

Finalmente llegué a la planta inferior y torcí a la izquierda de la
rampa. Por alguna oscura razón traté de caminar con pasos
silenciosos, aun cuando esto me obligaba a avanzar más despacio.
En esta última planta subterránea había una zona que temía cruzar.

A medida que me acercaba me daba cuenta de la causa de mi
temor. Se trataba de una de aquellas trampas antaño precintadas,
pero ya sin vigilancia alguna. Caminaba de puntillas, con el corazón
encogido, lo mismo que al atravesar las negras bóvedas de basalto,
donde vi abierta una trampa similar.

Como en aquella ocasión también sentí una corriente de aire frío.
Con toda mi alma deseaba que mi camino me llevase en otra
dirección. Pero ¿por qué, si no quería, tenía que pasar precisamente
por allí?

Al llegar vi la trampa brutalmente abierta. Después comenzaron
nuevamente las hileras de estanterías. Junto a ellas, en el suelo,
cubiertos por una fina capa de polvo, había varios estuches
esparcidos, caídos sin duda recientemente. En ese mismo instante
me invadió una nueva oleada de pánico que, de momento, no me
supe explicar.



Los montones de estuches caídos no eran raros, pues en el
transcurso de las eras, este oscuro laberinto había sido maltratado
por los cataclismos geológicos, y sus paredes debieron de resonar
de manera ensordecedora al derribarse todo aquello. Había
recorrido la mitad del espacio que me separaba de los estantes,
cuando descubrí el detalle que —vagamente vislumbrado— había
determinado mi horror.

Tal detalle no estaba en el montón de estuches, sino en el polvo
del suelo. A la luz de la linterna daba la impresión de que aquella
capa de polvo no era tan uniforme como debiera: en algunos sitios
parecía más fina, como si la hubieran pisado en un tiempo
relativamente reciente, quizá unos meses antes. De todos modos
había también bastante polvo, de forma que nada puedo asegurar
con certidumbre. Pero la mera sospecha de que tales señales
pudieran guardar cierta regularidad, me llenó de una angustia
indecible.

Acerqué la linterna para examinarlas mejor, y no me gustó lo que
vi: con la luz rasante aún tomaron más aspecto de pisadas. Se
hallaban dispuestas de una forma relativamente regular, agrupadas
de tres en tres. Cada una de dichas huellas tendría unos treinta y
cinco centímetros de diámetro, y constaba de cinco impresiones casi
circulares, de siete u ocho centímetros de anchura, una de las
cuales se hallaba adelantada en relación con las otras cuatro.

Estas supuestas pisadas se hallaban distribuidas en dos series
paralelas, pero en sentido opuesto, como si algún animal hubiera ido
a un lugar determinado y hubiese regresado después por el mismo
camino. Naturalmente eran muy débiles y podía tratarse de una
mera ilusión, o de una casualidad. Pero su doble trayectoria —si es
que de huellas se trataba— sugería un horror insoportable: uno de
los extremos del trayecto terminaba en el montón de estuches, tal
vez derrumbados no hacía mucho, y el otro extremo moría en el
borde de la trampa siniestra que exhalaba su soplo húmedo y frío,
desguarnecida, abierta a los abismos inferiores.



VIII

Tan fatal e ineludible era la fuerza que me impulsaba a seguir
adelante, que incluso prevaleció sobre mi pavor. La presencia de
aquellas huellas sospechadas despertaron en mí recuerdos tan
palpitantes y terroríficos, que ninguna consideración de índole
racional me habría determinado a proseguir mi camino. No obstante,
aun temblando de miedo, mi mano derecha se me seguía
contrayendo rítmicamente en un ansia por manipular cierta
cerradura que esperaba encontrar. Antes de darme cuenta de lo que
hacía crucé el montón de estuches y me lancé de puntillas por los
pasadizos cubiertos de polvo, hacia un punto que parecía conocer
sobradamente bien.

Mi mente planteaba cuestiones cuya pertinencia comenzaba
entonces a vislumbrar. ¿Llegaría a alcanzar el estante, teniendo en
cuenta que mi cuerpo era humano? ¿Podría mi mano de hombre
ejecutar todos los movimientos, perfectamente recordados,
necesarios para abrir la cerradura? ¿Estaría la cerradura en buenas
condiciones de funcionamiento? ¿Qué haría yo, qué me atrevería a
hacer con lo que —ahora empezaba a darme cuenta— a la vez
esperaba y temía encontrar? ¿Hallaría la prueba de que todo era
espantosa y enloquecedoramente cierto, de que existía una realidad
que rebasaba los límites de la razón, o por el contrario, me
convencería al fin de que todo era una pesadilla?

Seguidamente me di cuenta de que había dejado de correr.
Estaba de pie, inmóvil, rígido, ante una fila de estantes cubiertos de
los consabidos jeroglíficos. Se hallaban en un estado de
conservación casi perfecto. Solamente había tres puertas forzadas.

El sentimiento que me inspiraron estos estantes no se puede
describir. Me parecía conocerlos desde siempre. Miré hacia arriba, a
una fila próxima al techo, completamente inalcanzable, y pensé en



la manera de trepar hasta allí. Una puerta que había abierta a cuatro
baldas del suelo podría servirme de ayuda. Las cerraduras de las
puertas cerradas proporcionarían puntos de apoyo para mis manos
y mis pies. Cogería la linterna con los dientes, como había hecho ya
en otras ocasiones, cuando necesitara ambas manos. Sobre todo no
debía hacer ruido.

Lo más difícil sería bajar el objeto que quería coger. Quizá
pudiera engancharlo por el cierre al cuello de mi chaqueta, y
echármelo a la espalda a modo de mochila. Una vez más me
pregunté si funcionaría la cerradura. Estaba seguro de recordar
cada uno de los movimientos necesarios, pero me daba miedo que
chirriara. Asimismo temía no poder hacer los movimientos
adecuadamente con la mano.

Mientras pensaba en todo esto tomé la linterna con la boca y
empecé a trepar. Las cerraduras no me ofrecieron buenos puntos de
apoyo, pero como esperaba, el estante abierto me sirvió de
muchísima ayuda. Me agarré a la hoja y al marco de la puerta, y me
las arreglé para no hacer demasiado ruido. Empinándome sobre el
borde superior de la puerta, e inclinándome lo más posible a la
derecha, conseguí alcanzar la cerradura que buscaba. Mis dedos,
medio entumecidos por el ascenso, estuvieron muy torpes al
principio. Pero al momento me di cuenta de que obedecían. El ritmo
del recuerdo se hizo intenso en ellos.

Salvando inconmensurablemente abismos de tiempo, los
movimientos complicados y secretos llegaron hasta mi cerebro con
todos sus detalles, ya que en menos de cinco minutos sonó un
chasquido cuya familiaridad me resultó tanto más impresionante,
cuanto que no tenía conciencia previa de él. Un instante después la
puerta de metal se abría lentamente con un roce apenas
perceptible.

Miré deslumbrado la fila grisácea de estuches puestos de canto,
y sentí la tremenda oleada de una emoción totalmente imposible de
explicar. Justo al alcance de mi mano derecha había un estuche
cuyos jeroglíficos me hicieron temblar con una angustia



infinitamente más compleja que el mero terror. Temblando aún me
las compuse para sacarlo de entre el polvo y la arena del estante, y
arrastrarlo en silencio hacia mí.

Igual que el otro estuche que había manejado, este medía unos
cincuenta centímetros de alto por treinta y cinco de ancho, y estaba
cubierto de curvos dibujos matemáticos en bajorrelieve. En grosor
excedía los ocho centímetros.

Lo encajé como pude entre mi pecho y la pared por la que me
había encaramado. Palpé el pasador y solté, por fin, el gancho.
Quité la tapa, me eché el pesado objeto a la espalda y sujeté el
gancho al cuello de mi chaqueta. Una vez las manos libres, fui
bajando penosamente hasta el suelo y me dispuse a examinar mi
botín.

Me arrodillé en el polvo y coloqué el estuche ante mí. Me
temblaban las manos; temía sacar el libro de dentro y, a la vez,
deseaba hacerlo en seguida. Muy gradualmente empezaba a darme
cuenta de que sabía lo que iba a encontrar, y esta certidumbre, casi
paralizaba mis facultades.

Si lo encontraba allí —si no estaba soñando—, las
consecuencias de mi descubrimiento rebasarían por completo todo
lo que el espíritu humano puede soportar. Lo que más me
atormentaba era que, de momento, me resultaba imposible
convencerme de que estaba soñando. Todo lo que me rodeaba me
parecía real… y me lo sigue pareciendo ahora al evocar la escena.

Por último, saqué, temblando, el libro de su receptáculo y
contemplé con fascinación los jeroglíficos de la cubierta. Estaba en
excelente estado. Las letras curvilíneas del título me mantenían
hipnotizado, como si fuera casi capaz de leerlas. En verdad no
puedo jurar que no llegué a leerlas efectivamente en un pasajero y
terrible acceso de memoria anormal.

No sé el tiempo que pasó antes de atreverme a quitar aquella
delgada cubierta de metal. Busqué mil pretextos para demorar o
eludir el momento fatal. Me quité la linterna de la boca y la apagué
para no gastar pila. Luego, en la más completa oscuridad, hice



acopio de ánimo… y abrí el libro. Por último enfoqué la luz sobre la
página en que quedó abierto, y traté de antemano de esforzarme
por sofocar cualquier exclamación involuntaria.

Miré allí. Luego, sintiéndome desfallecer, me dejé caer en el
suelo. Apreté los dientes, no obstante, y contuve el grito. Tumbado
en el suelo me pasé una mano por la frente. Lo que temía y
esperaba estaba allí. Quizá estaba soñando; de otro modo, el
tiempo y el espacio se habían convertido en una sombra burlesca.

Debía estar soñando. Pero, para poner a prueba la verdad de mi
aventura me llevaría ese libro para mostrárselo a mi hijo si,
efectivamente, era real. La cabeza me daba vueltas, aun cuando
nada veía en la oscuridad reinante. Y toda suerte de ideas e
imágenes aterradoras —suscitadas por las posibilidades que mi
descubrimiento acababa de abrir— comenzaron a danzar en mi
mente nublando mis sentidos.

Recordé las hipotéticas huellas impresas en el polvo, y sentí
miedo de mi propia respiración. Una vez más encendí la luz y miré
la página del libro, como la víctima de una serpiente mira los ojos y
los colmillos de su destructor.

Después, en la oscuridad, cerré el libro con manos torpes, lo
metí en su estuche y cerré la tapa con el pasador en forma de
gancho. A toda costa debía sacarlo al mundo exterior, si es que el
tal libro existía realmente… si el abismo entero existía realmente…
si yo, y el mundo mismo, existíamos en realidad.

No recuerdo exactamente cuándo me puse en pie y comencé mi
regreso. Me sentía tan alejado de mi universo normal que, durante
aquellas horas espantosas que pasé en el subterráneo, no se me
ocurrió consultar el reloj ni una sola vez.

Linterna en mano, y con el siniestro estuche bajo el brazo,
reanudé finalmente mi marcha cautelosa. De puntillas, preso de un
mudo terror, pasé de nuevo junto a la trampa abierta y junto a
aquellas señales sospechosas, impresas en el polvo. Disminuí mis
precauciones al subir por las interminables rampas, pero ni aun
entonces pude desechar cierto recelo que no había sentido al bajar.



Me horrorizaba tener que atravesar de nuevo aquella cripta de
basalto negro, más vieja aún que la misma ciudad, en donde
soplaba un viento helado procedente de las profundidades
insondables. Pensé en el terror de la Gran Raza, y en la causa de
ese terror que, aunque débil y agonizante, acaso palpitaba aún en el
fondo de aquellas tinieblas. Igualmente pensé en las cinco huellas
circulares que acababa de ver, y en lo que mis sueños me habían
revelado sobre ellas. Y en los extraños vientos y los silbos ululantes
que lo acompañaban. Y recordé asimismo los relatos de los
indígenas, que expresaban constantemente un horror sin límites a
los grandes vientos y a las ruinas sin nombre.

Cierto signo grabado en el muro de la caverna me indicó el
camino correcto y —después de pasar junto al otro libro que había
examinado anteriormente— llegué al gran espacio circular rodeado
de arcos que daban acceso a distintos corredores. Inmediatamente
reconocí, a mi derecha, el arco por donde había penetrado en el
edificio de los archivos. Me metí por allí sabiendo que, al salir de
dicho edificio, mi camino sería más penoso debido a los
derrumbamientos. Mi carga metálica me pesaba, y cada vez me
resultaba más difícil no hacer ruido al caminar a tropezones entre
escombros de todo género.

Después llegué al montón de piedras que alcanzaba hasta el
techo a través del cual había practicado un paso angosto. Al
encontrarme de nuevo ante él sentí pavor. La primera vez había
hecho algo de ruido. Y ahora —vistas aquellas posibles huellas—, lo
que más me asustaba era hacer ruido. Además, el estuche
dificultaba mi paso por la estrecha abertura.

No obstante, trepé lo mejor que pude a lo alto del obstáculo, y
empujé la caja por la abertura. Luego, con la linterna en la mano, me
metí gateando destrozándome la espalda con las estalactitas, como
me había ocurrido antes.

Al intentar asir la caja de nuevo se me cayó por la pendiente con
un estrépito que llenó el recinto de ecos y resonancias, lo cual me
cubrió de un sudor frío. Me precipité inmediatamente tras ella y logré



recuperarla; pero unos momentos después algunos bloques
resbalaron bajo mis pies, produciendo un repentino y estrepitoso
desmoronamiento.

Todo este ruido fue mi perdición. Porque, erróneamente o no, me
pareció oír, como respuesta, y procedente de alguna lejana galería,
un silbido agudo, ululante, distinto de cualquier otro sonido terrestre,
que rebasa con mucho mi posibilidad de describirlo. Si oí bien
entonces, lo que ocurrió a continuación fue como un sarcasmo del
destino, ya que, de no haber sido por el pánico que aquel fenómeno
me produjo, el segundo hecho no habría sucedido jamás.

El caso es, que enloquecí de terror. Cogí la linterna con la mano,
agarré la caja casi sin fuerzas, y salté salvajemente, sin más idea
que un loco deseo de correr, de alejarme de aquellas ruinas de
pesadilla, de salir al mundo exterior —el desierto bajo la luna— que
ahora se hallaba tan lejos.

Sin saber cómo, llegué ante el segundo montón de escombros,
que se elevaba en la negrura bajo el techo desplomado. Tropecé y
me lastimé una y otra vez al gatear por la pendiente de bloques y
rocas cortantes.

Y entonces sobrevino el gran desastre. Al cruzar a ciegas la
cumbre del montículo, ignorando que al otro lado la pendiente caía
bruscamente, perdí pie y resbalé, envuelto en un alud de piedras y
cascotes que se desmoronaban en medio de un estruendo
ensordecedor, cuyos ecos retumbaron por todos los rincones.

No tengo idea de cómo salí de ese caos; sin embargo, tengo un
recuerdo vago de que, a continuación, me lancé a correr por el
corredor, sin esperar a que se apagaran los ecos. Llevaba la caja y
la linterna conmigo.

Luego, al acercarme a aquella cripta de basalto que tanto temía,
la locura completa se apoderó de mí. Al apagarse ya todos los
ruidos, nuevamente se hizo audible aquel silbido espantoso que me
había aparecido oír antes. Esta vez no cabía duda. Y, lo que era
peor, no provenía de atrás, sino de delante de mí.



Me parece que grité con todas mis fuerzas. Tengo la vaga idea
de que atravesé a todo correr aquella bóveda de basalto construida
por criaturas anteriores a la Gran Raza. De la trampa abierta seguía
brotando el silbido ultraterreno. Y también se levantó viento. No una
mera corriente de aire frío y húmedo, sino una ráfaga violenta, casi
deliberada, que procedía de la misma boca negra que el horrible
silbido.

Recuerdo vagamente haber saltado y sorteado obstáculos de
todo género, perseguido por aquella ráfaga helada y aquel
estridente silbido que crecía por momentos y parecía enroscarse y
retorcerse en torno mío.

A pesar de que soplaba a mis espaldas, el viento, en vez de
empujarme, me impedía avanzar, igual que si me hubieran trabado
con un lazo sutil desde las tinieblas. Sin preocuparme ya de no
hacer ruido, salté una gran barrera de bloques y me encontré de
nuevo en la bóveda que me conducía a la superficie.

Recuerdo que eché una mirada a la sala de máquinas, y a punto
estuve de gritar al ver el plano inclinado que conducía a una sala,
dos pisos más abajo, donde había otra de esas trampas
abominables, probablemente abierta. Pero en vez de gritar comencé
a repetirme entre dientes, una y otra vez, que todo era un sueño del
que pronto despertaría. Quizá me hallaba en el campamento, tal
vez, incluso, en Arkham. Este razonamiento me tranquilizó un tanto,
y empecé a subir por la rampa que conducía al mundo exterior.

Sabía, naturalmente, que aún me quedaba por salvar una grieta
de más de un metro de anchura; pero iba demasiado preocupado
por otros temores para darme cuenta del horror que suponía aquel
obstáculo antes de enfrentarme con él. En efecto, a la ida, cuesta
abajo, el salto me había resultado relativamente sencillo. Pero
ahora, ¿podría saltarlo cuesta arriba, lastrado por el terror, el
agotamiento y el peso de la caja, retenido por el viento embrujado
que tiraba de mí hacia atrás? Todo esto se me ocurrió en el último
momento, y también pensé en aquellos seres sin nombre que acaso



acechasen, vivos aún, en los abismos tenebrosos que se abrían
bajo la grieta del suelo.

La luz de mi linterna se iba debilitando, pero un vago recuerdo
me advirtió de que me encontraba en el borde de la grieta. Las
ráfagas de viento frío y los silbidos ululantes que sonaban atrás
actuaron en mí como una droga bienhechora que tuvo la virtud de
apartar de mi imaginación el horror de aquel abismo abierto a mis
pies. Pero, en el mismo instante, percibí una nueva ráfaga y un
nuevo silbido, que brotó ante mí a través de aquella misma grieta.

Entonces fue cuando realmente llegó lo más alucinante de mi
pesadilla. Perdido el juicio, olvidado de todo, excepto del deseo
animal de huir, me lancé a trepar por la pendiente de cascotes,
como si ninguna sima hubiera existido detrás. De pronto, vi el borde
de la grieta, salté frenéticamente, con todas las fuerzas de mi ser, y
en el acto, me sumí en un torbellino infernal de ruidos inmundos y
de negrura materialmente tangible.

Que yo recuerde este es el final de mi aventura. Todas mis
impresiones posteriores caen de lleno en el dominio del delirio y la
fantasmagoría. Los sueños, la locura y los recuerdos se fundieron
en un caos de alucinaciones fantásticas y visiones fragmentarias
que no pueden tener relación alguna con la realidad.

En primer lugar sentí que caía por un abismo sin fondo; por un
abismo de tinieblas vivas y viscosas, de ruidos absolutamente
ajenos a toda naturaleza terrena.

En mí despertaron sentidos hasta entonces dormidos, que me
revelaron precipicios y vacíos poblados de horrores flotantes,
abismos que conducían a simas insondables, a océanos tenebrosos
y a negras ciudades de torres basálticas donde nunca brilló luz
alguna.

Los misterios de los orígenes de nuestro planeta y sus ciclos
inmemoriales cruzaron por mi mente sin ayuda de la vista ni el oído,
y comprendí cosas que ni siquiera el más disparatado de mis
sueños anteriores había llegado a sugerir. Durante todo ese tiempo
me sentí atrapado por los dedos fríos de un vapor húmedo, mientras



el silbido enloquecedor y monótono seguía taladrando la vorágine
de tinieblas.

Después tuve visiones de la ciudad ciclópea de mis sueños, pero
no en ruinas, sino tal como la había soñado. Me vi nuevamente en
mi cuerpo cónico, inhumano, rodeado de numerosos miembros de la
Gran Raza y de espíritus cautivos que llevaban libros de un lado a
otro por los interminables corredores y las rampas inmensas.

Superponiéndose a estas visiones, tuve fugaces destellos de
percepciones no visuales, de las que sólo recuerdo mis esfuerzos
desesperados y mis violentas contorsiones para zafarme de los
tentáculos del viento ululante. Me parece recordar, también, como
un vuelo de murciélago a través de una atmósfera densa, y un
forcejeo febril por abrirme paso en la oscuridad azotada por el
huracán; por fin, me sentí correr frenéticamente entre muros
derruidos y derrumbados pilares de piedra.

Hubo un momento en que me pareció vislumbrar algo, en aquel
mundo de noche eterna; un leve resplandor azulado en las alturas.
Luego soñé que, perseguido por el viento, trepaba y me arrastraba
hasta salir a un espacio bañado por la luna, entre ruinas y
escombros que se desmoronaban tras de mí bajo los embates
furiosos del huracán. Fueron las oleadas monótonas de aquella luz
lunar las que me indicaron que, al fin, había regresado a mi antiguo
mundo objetivo y vigil.

Me hallaba boca abajo, con las manos clavadas como garras en
la arena del desierto australiano. Alrededor de mí aullaba un viento
huracanado, mucho más violento que cualquier vendaval. Mi ropa
estaba hecha jirones; mi cuerpo entero era un amasijo de arañazos
y magulladuras.

La plena lucidez me fue volviendo tan paulatinamente, que no sé
decir en qué momento terminó mi sueño delirante y empezaron mis
verdaderos recuerdos. Sé que mi aventura ha tenido relación con un
montón informe de ruinas de piedra, con abismos subterráneos, con
una monstruosa revelación del pasado, y sé que mi pesadilla
terminaba con horror. Pero ¿cuánto hay en ella de verdad?



Había perdido la linterna, y la caja de metal que podía haber
aducido como prueba. ¿Pero había existido en realidad tal caja? ¿Y
el abismo? ¿Y las ruinas de piedra? Levanté la cabeza y miré hacia
atrás. No se veía más que la estéril, la ondulante arena del desierto.

El viento demoníaco se había calmado, y la luna, hinchada y
fungosa, se fundía roja en el oeste. Me puse en pie con dificultad y
comencé a caminar, tambaleante, en dirección al campamento.
¿Qué me había sucedido en realidad? Tal vez había sufrido un
mareo en el desierto, y había arrastrado, a lo largo de kilómetros y
kilómetros de arena y bloques enterrados, mi cuerpo torturado por
las pesadillas. Y si no era así, ¿cómo podría soportar el resto de mi
vida?

En efecto, ante esta nueva incertidumbre, toda mi anterior
confianza basada en el origen mitológico de mis visiones, se disolvió
una vez más en las dudas que ya otras veces me habían asaltado.
Si aquel abismo era real, la Gran Raza también lo era, y las
proyecciones y secuestros efectuados en cualquier momento y lugar
del cosmos no eran tampoco un mito ni una pesadilla, sino una
terrible realidad.

¿Había sido, pues, arrastrado efectivamente durante mi amnesia
hacia un mundo prehumano que existió hace ciento cincuenta
millones de años? ¿Había sido mi cuerpo vehículo de una
conciencia espantosamente extraña, surgida del origen de los
tiempos?

¿Había conocido realmente, en mi calidad de espíritu cautivo, los
días de esplendor de aquella ciudad de piedra, y era cierto que me
había deslizado por aquellos corredores, en el repugnante cuerpo
de mi propio raptor? ¿Acaso aquellos sueños que me habían
atormentado durante más de veinticinco años no eran sino
consecuencias de mis horribles recuerdos?

¿Era cierto que había conversado realmente con espíritus
procedentes de los rincones más remotos del tiempo y el espacio?
¿Llegué a conocer de verdad los secretos pasados y futuros del
universo, y a redactar los anales de mi propio mundo para



enriquecer aún más aquellos archivos infinitos? Y aquellas criaturas
inmundas —vientos helados y silbos demoníacos— que moraban en
las entrañas de la tierra, ¿seguían constituyendo una amenaza real,
a pesar de su lenta agonía, mientras las distintas formas de vida
proseguían su evolución en la superficie del planeta?

No lo sé. Si ese abismo —y lo que contenía— era real, no hay
esperanza. Entonces, verdaderamente, se cierne sobre la
humanidad una increíble y sarcástica sombra, procedente de más
allá del tiempo.

Pero felizmente no hay prueba alguna de que mi última aventura
no haya sido más que el postrer episodio de una serie de sueños
basados en remotas leyendas: perdí el estuche de metal, y hasta
ahora, nadie ha descubierto los corredores subterráneos.

Si las leyes del universo son misericordiosas nadie los
descubrirá. Pero debo contar a mi hijo lo que vi —o creí ver— y
dejarle que, como psicólogo, juzgue cuanto hay de objetivo en mis
vivencias, y si se debe dar publicidad a este documento.

Ya he dicho que el tema de mis sueños encajaba perfectamente
con lo que creí descubrir en aquellas ciclópeas ruinas enterradas.
Me ha costado un gran esfuerzo consignar esta revelación final que,
como el lector habrá sospechado ya, se refiere al libro, guardado en
un estuche de metal, que yo extraje de entre el polvo de millones de
siglos.

Ningún ojo ha contemplado ese libro, ninguna mano lo ha
tocado, desde el advenimiento del hombre a este planeta. Y no
obstante, cuando en el fondo de aquel abismo enfoqué la linterna
sobre él, vi que las letras trazadas con extraños colores sobre las
quebradizas páginas de celulosa tostadas por el tiempo, no eran
desconocidos jeroglíficos de épocas remotas. Eran, al contrario,
letras de nuestro alfabeto corriente, que formaban vocablos en
lengua inglesa, escritas por mi propia mano.
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