


En 1793, la Convención Nacional de Francia decretó una leva
masiva de 300 000 personas para hacer frente a las potencias
extranjeras. Ante esta medida, muchos departamentos se
amotinaron, siendo La Vendée el lugar que opuso mayor resistencia.
El conde de Chanteleine, uno de los máximos jefes de esta
sublevación de miles de campesinos, tras ser derrotado, decide
refugiarse en un lejano poblado de pescadores. Pero al volver a
casa, la noticia del ataque a su castillo lo hará reclamar venganza.
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Capítulo I

DIEZ MESES DE GUERRA HEROICA

l 24 de febrero del año 1793, la Convención nacional
francesa promulgó un apremiante decreto para llevar a
efecto una quinta o leva de unos 300 000 soldados, a fin

de rechazar la tremenda acometida de la formidable coalición
extranjera de casi todas las potencias unidas de Europa y puestas
en armas contra Francia.

El 10 de marzo, siguiente a la publicación de aquel decreto,
debía celebrarse el sorteo de los mozos que habían de formar aquel
ejército republicano de Francia, en la pequeña aldea de Saint-
Florent situada en un rincón de la vieja provincia de Anjou, para
prestar a la patria el contingente de soldados que correspondía a
aquel pacífico y casi ignorado distrito.

Ni la más arbitraria llamada a filas, llevada a cabo por el
fanatismo revolucionario, que dio por resultado la casi total
emigración de los nobles y de los principales propietarios del país; ni
la muerte que se había dado al rey Luis XVI, decapitándole en la
guillotina después de haberle sometido a un acalorado proceso, que
llenó de estupor a toda Europa, habían podido sublevar a los
sencillos labriegos de aquella parte occidental de la nación francesa,
casi ignorada del centro revolucionario del país; pero la dispersión



de los curas y del clero, las sacrílegas violaciones y profanaciones
de sus iglesias, la invasión de párrocos juramentados, que habían
sustituido a los antiguos curas en todas las parroquias del país, y
finalmente aquella última medida tan violenta como vejatoria de la
llamada a filas, que venía a arrancar a los hijos de los brazos de sus
padres, y la más lozana juventud de la población entera, para
llevarla a perecer a una guerra monstruosa y temeraria contra los
ejércitos coligados de casi todas las naciones de Europa, colmaron
la medida de su sufrimiento, y por doquiera exclamaron todos a una
voz:

—¡Puesto que es preciso morir, muramos al menos en nuestras
casas!

Furiosos y desesperados, los paisanos atacaron a garrotazos a
los comisarios de la Convención, haciendo huir, después de
derrotados, a los destacamentos de soldados reunidos para
proteger las operaciones del sorteo.

En aquel día, comenzó la guerra de la Vendée. El núcleo del
ejército católico y real se formó bajo la dirección del arriero
Cathelineau y del guardabosque Stofflet.

El 14 de marzo, la pequeña partida armada que capitaneaban
estos oscuros guerrilleros, se apoderó del castillo de Jallais, que
defendían los soldados del regimiento n.º 84 y una sección de
guardias nacionales de Charonnes, procedentes del departamento
del Sena. Allí fue donde arrebataron a los defensores de la república
francesa aquel primer cañón que se hizo célebre en el ejército
católico-realista, y al que bautizaron los partidarios de la monarquía
con el nombre de El Misionero.

—A este principio —dijo Cathelineau dirigiéndose a sus
camaradas— es preciso que siga lo demás.

Lo demás fue aquella guerra terrible iniciada por este labriego y
que puso en grande aprieto, en más de una ocasión, a las mejores
tropas de la república.

Después del famoso golpe de mano del castillo de Jallais, los
dos jefes vendeanos se apoderaron de Chollet, ciudad situada en el



departamento de Maine y Loira, e hicieron cartuchos de fusil con la
pólvora de los cañones republicanos que encontraron en aquel
castillo.

Desde entonces, el movimiento reaccionario de la
contrarrevolución creció de manera prodigiosa en las antiguas
provincias de Anjou y de Poitou, de suerte que a fines del mes de
marzo de aquel mismo año, la capital del partido de Chantonnay en
la Vendée pudo ser asaltada y tomada por los insurrectos del país,
como lo fue también la población de Saint-Fulgent, cabeza del
partido de su nombre.

Pero como se acercaba la solemnidad de la Pascua, los
campesinos levantados en armas se separaron para ir para cumplir
cada cual en su respectiva parroquia sus deberes de buenos
cristianos, y para aprovisionarse al mismo tiempo de pan, mudarse o
remendarse los vestidos, y cambiar sus zuecos usados y rotos ya en
la persecución de los azules, como ellos llamaban a los soldados de
la república.

Llegado el mes de abril del mismo año 1793, el levantamiento
realista-clerical, como entonces se llamaba, volvió a reproducirse,
apareciendo de nuevo las partidas de mozos del Marais y del
Bocage[1] que se fueron reuniendo bajo las órdenes de Charette, de
Bonchamps, de D’Elbée, de La Rochejaquelein, de Lescure y de
Marigny. Muchos jóvenes de la nobleza bretona se unieron al
movimiento y entre ellos uno de los más gallardos y valientes, de los
más esforzados y mejores, el conde Humberto de Chanteleine, que
abandonó su casa y sus estados para reunirse al ejército católico
que entonces contaba ya con el respetable número de cien mil
hombres.

El conde de Chanteleine, siempre en primera fila, fue desde el
principio de la campaña y durante diez meses el verdadero
vencedor en todas las victorias obtenidas por los de su bando, en
Fontenay, en Thouars, en Saumur y en Bressuire, siendo sólo
vencido en el sitio de Nantes, donde pereció el valiente Cathelineau.
Las provincias occidentales de Francia no tardaron en sublevarse.



Entonces fue cuando se vio a los blancos, o realistas, caminar de
victoria en victoria, y ni la pericia militar del general republicano
Aubert Dubayet, ni el valor heroico del entusiasta Cléber, con los
terribles soldados que había traído del sitio de Maguncia, ni las
tropas del general Canclaux, pudieron resistir a su indomable ardor.

La Convención, espantada, ordenó arrasar y destruir el territorio
vendeano, y expulsar su población.

El general Santerre pidió que se minara todo el país para hacerlo
saltar entero, y que se hiciesen fumigaciones soporíferas con el
objeto de asfixiar a todos los habitantes de aquella región.

Los soldados de Maguncia fueron los encargados de convertir en
un desierto todo aquel territorio, según lo había decretado el Comité
de Salvación Pública.

Cuando las tropas realistas tuvieron noticia de tan terrible
resolución, se convirtieron en fieras: el conde de Chanteleine, que a
la sazón se hallaba al frente de una división de 5000 hombres, se
batió como un héroe en Doué, en el puente de Cé, en Torfou, y en
Montaigu; pero al fin, sonó la hora de los reveses para su causa.

Lescure fue vencido, el día 9 de octubre, en Châtillon, y el día 15
del mismo mes, las tropas republicanas arrojaban a los vendeanos
de la ciudad de Chollet y de las orillas del Maine. Algunos días
después, el bravo Bonchamps y el terrible D’Elbée caían heridos de
muerte; en vano fue que el entusiasta Marigny y el indomable
Chanteleine hicieran prodigios de valor; pues las formidables
columnas republicanas les seguían muy de cerca y los acosaban
tenazmente; entonces no hubo más remedio que repasar el Loira,
con un ejército fugitivo que aún contaba cuarenta mil hombres en
bastante buen estado y dispuesto todavía a combatir.



Sin embargo, el río fue vadeado por los realistas con el mayor
desorden y en medio de una gran confusión.

Chanteleine y los suyos consiguieron rehacer algún tanto, con su
presencia, el ejército realista que a cuyo frente se hallaba La
Rochejaquelein, que acababa de ser nombrado generalísimo;
volvieron de nuevo contra los republicanos, que, a pesar de tener a
su frente a un hombre como Kléber, no pudieron evitar que los
blancos alcanzasen una gran victoria delante de la ciudad de Laval,
en cuyo distrito habían nacido los cuatro hermanos Chuanes, que
dieron nombre a la chuanería de la Vendée. Aquella victoria fue, no



obstante, la última que tuvieron los realistas en tan sangrienta
campaña.

Los blancos se hallaban desorganizados, y en vano Chanteleine
empleó los más supremos esfuerzos para rehacer de nuevo el
ejército realista; pero ni tenía el tiempo necesario, ni medios hábiles
para ello.

El Comité de Salvación Pública de París acababa de nombrar
general en jefe de las tropas republicanas del ejército de
operaciones de la Vendée al enérgico Marceau, y este general
perseguía a los realistas con tanta pericia y actividad. Que no tardó
en obligar a La Rochejaquelein, a Marigny y a Chanteleine a
replegarse sobre la ciudad de Mans, desde donde tuvieron que huir
también para buscar un refugio en Lava, cuyo punto se vieron
obligados a abandonar, encaminándose hacia la ciudad de Ancenis
con el propósito de repasar el caudaloso Loira; pero
desgraciadamente para ellos, no encontraron ningún puente, ni una
sola barca que auxiliase su designio; de suerte que la masa fugitiva
de paisanos se vio obligada a descender por la orilla derecha del río,
y no pudiendo penetrar en la Vendée ni refugiarse en sus casas, no
tuvo más remedio que arrojarse a la desesperada sobre la Bretaña.

Su retaguardia pudo alcanzar algunas ligeras ventajas sobre las
tropas republicanas que iban en su persecución, muy de cerca;
ventajas que fueron las últimas de esta campaña, pues los realistas
tuvieron al fin que diseminarse, rotos y dispersos, en el territorio de
Savenay por las orillas del Loira.

Considerándose Chanteleine irremediablemente perdido,
exclamó con resignación:

—¡Aquí es donde debemos morir! —Y se emboscó con un
puñado de vendeanos, entre ellos Marigny, en dos bosquecillos
próximos a Savenay.

A las pocas horas apareció Kléber al frente de la vanguardia del
ejército republicano, y dispuso que tres compañías atacasen a los
voluntarios que capitaneaban Marigny y Chanteleine, los cuales, a



pesar de sus esfuerzos sobrehumanos, se vieron obligados a
abandonar los puestos que defendían y a encerrarse en la ciudad.

Entonces Kléber mandó hacer alto a su división, sin consentir
que diese un paso hacia delante. En vano los jefes republicanos
Marceau y Westerman trataron de obligarle a que atacase a los
realistas: aquel célebre general quería dar tiempo al ejército
enemigo para que se concentrase en Savenay, y por eso no se
movió.

Colocó las tropas republicanas que mandaba en forma de media
luna, y ocupando las alturas circunvecinas aguardó con calma la
hora oportuna para acabar de una vez con el ejército de los blancos,
destruyéndolos de un solo golpe.

La noche que siguió a aquel día terrible fue triste y siniestra. El
desenlace fatal de aquella guerra fratricida se veía próximo.

Los jefes de los vendeanos se reunieron en concejo supremo. Ya
nada había que esperar sino un postrer arranque de desesperación:
sabían que no habían de obtener cuartel de sus implacables
enemigos, y que sería en vano intentar una capitulación para salvar
sus vidas: la fuga era imposible. No había, pues, más remedio que
batirse, y en esta situación resolvieron tomar la ofensiva.

Al día siguiente, 23 de diciembre, señalado en el calendario
republicano con el nombre de 3 nivoso del año 2.º de la República
Francesa, al sonar en los relojes de la ciudad las ocho de la
mañana, los blancos se arrojaron denuedo sobre los azules, es
decir, los realistas embistieron a los republicanos.

El tiempo era horroroso: una lluvia glacial caía a torrentes, una
espesa niebla cubría aquellos pantanosos terrenos; el río Loira
desaparecía bajo una densa bruma: el combate iba a tener lugar
sobre charcos de lodo y en medio de la tormenta. Los vendeanos,
aunque inferiores en número, atacaron desordenadamente a los
republicanos, al grito de ¡Viva el Rey!

Los azules resistieron impávidos tan terrible acometida gritando
¡Viva la república!



El choque fue terrible: la vanguardia republicana retrocedió,
después de un momento de combate, introduciendo el desorden de
las primeras filas del ejército, desorden que llegó hasta el cuartel
general. Las municiones empezaron a escasear; unos soldados
republicanos gritaron, dirigiéndose a su general:

—¡Nos faltan cartuchos!
—¿Y qué importa? —contestó Cléber, blandiendo con decisión

su espada—; cargad a la bayoneta y a culatazos.
Y lanzó contra el enemigo el batallón n.º 31, que obedeció sin

titubear siquiera, la orden de su jefe.
La caballería se hallaba en su mayor parte desmontada, por

carecer de caballos, como la infantería carecía de municiones; pero
el general republicano improvisó con su Estado Mayor un escuadrón
formidable, y poniéndose a su cabeza cargó a los vendeanos con tal
denuedo, que nada podía detener a su arremetida.

Los blancos empezaron a vacilar, y pocos momentos después
tuvieron que retroceder, ya destrozados, y replegarse de nuevo en
torno de la ciudad, en donde lucharon aún con indecible denuedo.

Piron y Lyrot fueron muertos con las armas en la mano, y
defendiéndose hasta exhalar el último aliento, como héroes.

Fleuriot, después de haber intentado en vano reunir sus
dispersas bandas, se vio forzado a romper por entre el ejército
enemigo, con un puñado de valientes que le seguían, para
refugiarse en los bosques inmediatos a Savenay.

Entre tanto, Marigny y Chanteleine luchaban con desesperación;
pero las filas de sus bravos campesinos iban aclarándose de minuto
en minuto, pus los muertos y los fugitivos dejaban en ellas grandes
vacíos, que no era posible llenar.

Marigny, viendo la situación a que habían llegado, se volvió al
conde de Chanteleine que combatía su lado como un héroe, y le dijo
en voz baja:

—¡Todo se ha perdido!
El conde, que en aquel momento acababa de llegar junto a su

amigo, después de haber abierto una brecha en el campo enemigo,



era un hombre de más de cuarenta y cinco años de edad, de
elevada estatura y gallardo continente; su aspecto, melancólico de
ordinario, aparecía terrible en aquel momento; llevaba su rico traje
roto y enlodado; con la mano izquierda empuñaba una pistola
descargada, y con la diestra blandía un sable ensangrentado.

Al oír las palabras de Marigny, frunció el ceño y exclamó con
energía:

—¿Y qué quieres decir con eso?
—Que ya no hay medio de defendernos —contestó Marigny.
—Demasiado lo sé, pero ¿y esas pobres mujeres, esos tiernos

niños, esos débiles ancianos que pululan por las calles de la
ciudad? ¿Qué suerte les espera?… ¿Queréis que los abandonemos
a la ferocidad de los enemigos?

—De ninguna manera; pero ¿qué vamos a hacer con ellos? ¿A
dónde llevarlos?

—Hacia Guérande —exclamó Chanteleine con resolución.
—Ve pues —dijo Marigny— y llévalos contigo.
—¿Y tú? —preguntó el conde.
—Yo me quedo para proteger vuestra retirada, y para retener a

los republicanos con mis últimos disparos de cañón. Hasta la vista
pues, Chanteleine.

—Adiós, Marigny.
Ambos jefes se estrecharon mutuamente las manos.
El conde corrió hacia la ciudad, y pocos momentos después salió

por el lado opuesto, seguido de un largo cordón de gentes que
huían de Savenay, y siguiendo la ribera del río.

Entre tanto, Marigny, encarándose con un grupo de campesinos
que había quedado a su lado, gritó con energía:

—¡A mí los valientes!
La mayor parte de aquellos denodados partidarios le rodearon

prontos a obedecer sus órdenes: Entonces, mandó que, arrastrando
dos cañones de a ocho, de que aún disponían, los condujesen a una
altura donde podía cubrir la retirada de los fugitivos, reuniendo allí
los restos de su ejército.



Apenas llegarían a dos mil los bravos que habían sobrevivido a
la matanza de los días anteriores; pero todos ellos se hallaban
dispuestos a morir también, al lado de su jefe.

Sin embargo, sus desesperados esfuerzos fueron inútiles, y no
pudieron resistir mucho tiempo las reiteradas acometidas a los
republicanos que arrojaban sobre ellos masas imponentes de
hombres.

Después de dos horas de lucha desigual y desesperada, en que
hicieron esfuerzos sobrehumanos, los últimos restos de los blancos
abandonaron su trinchera y se diseminaron por los campos.

En aquel terrible día, 23 de diciembre de 1793, dejó de existir el
gran ejército realista de los vendeanos.
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Capítulo II

EL CAMINO DE GUÉRANDE

na inmensa muchedumbre de hombres, mujeres y niños,
sobrecogida de pánico, huía aceleradamente en dirección
a la antigua ciudad de Guérande, como un torrente

desbordado, por los pendientes senderos que conducen desde la
ciudad de Laval a los valles, resbalando en los taludes de la
carretera y avanzando con gran dificultad. Los heridos que
acababan de combatir contra los republicanos dificultaban el paso
de los últimos que habían abandonado sus hogares, entre los cuales
iban algunos infelices horriblemente mutilados que dejaban de
existir en medio del camino.

La confusión era espantosa; sin embargo, la ciudad quedó
completamente evacuada en menos de una hora.

La resistencia que había puesto Marigny al violento ataque del
ejército de la Convención, dio a los fugitivos el tiempo suficiente
para recoger a los ancianos, mujeres y niños, y conducirlos al
camino real, desde donde oían perfectamente el estampido del
cañón que tronaba sobre sus cabezas, protegiendo su retirada.

Pero cuando cesaron los disparos de artillería, los blancos
acogieron aquel desconsolador silencio con un verdadero espanto,



pues supusieron que, no encontrando ya resistencia, los azules no
tardarían en lanzarse sobre ellos para destruirlos.

Pronto se realizó tan triste augurio: pocos momentos después de
haber callado los cañones de Marigny, se divisaron a corta distancia
las avanzadas republicanas, que no tardaron en alcanzar a los
fugitivos y dispararon sobre ellos sus fusiles.

Muchos de aquellos infelices, inermes en su inmensa mayoría,
caían atravesados por el plomo enemigo.

La pluma se resiste a pintar aquel cuadro desolador. La lluvia
seguía cayendo a torrentes, en medio de una oscura niebla,
iluminada a intervalos por la claridad de los relámpagos o de los
fogonazos del cañón y de la fusilería republicana; el estampido del
trueno se mezclaba con las detonaciones de la artillería: profundos
charcos de lodo, enrojecidos por la sangre de los que caían heridos
o sin vida, cortaban a trechos la vía pública.

Pero los fugitivos no tenían más remedio que seguir la carretera,
pues la única manera de salvarse era continuar su marcha sin volver
el rostro atrás: si se desviaban a la derecha, tropezaban con
pantanos intransitables; por la izquierda les cerraba el paso el río,
engrosado a la sazón por la lluvia y completamente desbordado.

No había, pues, más remedio que seguir la línea recta; y si algún
realista desesperado hubiese tenido la intención, de perder la vida
arrojándose al Loira, habría encontrado sus orillas cubiertas de
cadáveres, procedentes de las ejecuciones en masa dispuestas en
Nantes por el sanguinario Carrier.



Entre tanto, los republicanos acosaban de cerca de los fugitivos,
cuya situación era más angustiosa a cada momento. Los heridos,
los ancianos, las mujeres y los niños dificultaban su marcha. Los
enfermos, así como los recién nacidos, sufrían el rigor de la
tormenta.

El hambre y el frío aumentaban el rigor de sus sufrimientos.
Los animales domésticos, esto es, los carneros y las vacas que

los blancos habían sacado de sus establos para llevarlos consigo,
redoblaban aquella espantosa confusión, mezclando con el fragor
del trueno y de la lluvia sus balidos y sus mugidos.

A veces se espantaban de los relámpagos, y, lanzándose a la
carrera, atropellaban a las personas, abriendo brechas a través de
los grupos, hiriendo a muchos de los que los componían y
aumentando la confusión y el pánico.



En medio de aquella inmensa masa de gente, se confundían las
clases y las edades; jóvenes señoritas de la rancia nobleza de la
Vendée, de Anjou, de Poitou y de Bretaña, que habían seguido
constantemente a sus padres y a sus hermanos en aquella guerra
fratricida, compartían su peligro con valor heroico y, colocándose al
lado de los escasos combatientes que protegían con las armas en la
mano aquella funesta retirada, alentaban con su ejemplo a los
blancos, y gritando de vez en cuando: ¡Fuego, vendeanos!, se
ocultaban detrás de los jarales del camino y cruzaban el fuego de
sus fusiles con las descargas de los republicanos.

Entre tanto se aproximaba la noche, aumentando con sus
sombras el horror de aquellas escenas desconsoladoras.

El conde de Chanteleine, sin cuidarse de sí mismo para nada,
acudía a todas partes, animando a los que empezaban a
desfallecer; ayudando a salir del lodo a los que se habían metido en
él; ofreciendo su apoyo a los heridos o a los que iban perdiendo sus
fuerzas y comunicando su aliento a los que todavía empuñaban su
fusil.

Temía que cerrase la noche, y, sin embargo, confiaba en que sus
protectoras sombras harían desistir a los soldados republicanos de
tan enconada persecución.

Pero al paso que obraba así, su corazón se desgarraba de dolor,
viendo el cuadro que se ofrecía a sus ojos, a pesar que había tenido
ocasión de contemplar muchos semejantes, en aquella guerra de
diez meses en que había combatido sin descansar un solo día.

Al resonar el primer grito de insurrección en Saint-Florent,
abandonó su castillo de Chanteleine, dejando en él a su esposa, a
su hija, a sus deudos, a cuanto amaba en el mundo, y voló a la
defensa del trono y del altar, lleno de fe y de entusiasmo por su
causa.

Audaz, decidido, heroico siempre, era el primero cuando había
que entrar en fuego, y el último que dejaba el combate, su carácter,
entero y caballeresco, era uno de aquellos que hicieron exclamar al
general Beaupuy:



—Los soldados que han vencido a tales héroes pueden gloriarse
de rechazar a todos los pueblos de Europa, aunque se reúnan para
atacar a Francia.

Resuelto a no abandonar la empresa que con tal decisión había
acometido, comprendía perfectamente que su misión no había
terminado al ser vencido en Savenay, y se mantenía impertérrito a
retaguardia de aquel pueblo fugitivo, protegiendo la retirada con el
puñado de valientes que todavía conservaban sus armas.

Multiplicándose con una actividad inconcebible, ora activaba la
marcha de la muchedumbre que le precedía, ora hacía frente a sus
perseguidores quemando sus últimos cartuchos en refriegas
desiguales; ora contenía a sablazos a los azules que, separándose
del ejército republicano, se aproximaban demasiado a su ya
diezmada columna.

Sus esfuerzos titánicos iban, no obstante, a ser infructuosos
dentro de breves momentos: sus últimos compañeros de armas
caían poco a poco detrás de él atravesados por el plomo enemigo:
la inmensa turba que le precedía marchaba más lentamente al paso
que la noche iba aproximándose; en vano empujaba abriendo los
brazos a los rezagados; en vano les gritaba con energía y con
acento afectuoso:

—¡Adelante, hijos míos, andad sin deteneros, pues sólo así
podremos salvarnos!…

Uno respondía con voz apagada:
—¡No puedo más, estoy desfallecido!
Otro exclamaba con desesperación:
—¡Me muero!
—¡Socorro! —gritaba una mujer, a quien una bala acababa de

atravesar el pecho.
—¡Mi hija, mi hija! —decía otra, separada de una niña que

llevaba de la mano y que había perdido en medio de la oscuridad…
El conde de Chanteleine procuraba consolar a los unos, auxiliar

a los otros y ayudar a todos; pero las fuerzas empezaban a faltarle,



cuando de improviso se acercó a él un campesino a quien reconoció
a pesar de la oscuridad de la noche, anticipada por la niebla.

—¡Kernan! —exclamó con sorpresa—, ¡eres tú!
—Yo soy, señor.
—Tú, Kernan, ¿conque vives todavía?
—Sí vivo; pero marchemos de aquí; corramos sin detenernos un

solo instante.
—¡Qué dices de marchar! Y esos infelices —preguntó el conde

señalando los grupos de dispersos a quienes sólo su presencia
podía prestar aliento— ¿crees tú que podemos dejarlos
abandonados a su horrible destino?

—Señor —repuso el labriego—, ni vuestros nobles deseos, ni
vuestro valor pueden hacer ya nada a favor suyo; venid, pues,
conmigo, venid…

—¿Qué es lo que exiges de mí, Kernan?
—Vengo a decirle que hay seres más dignos de compasión que

os aguardan.
—¿A mí?
—A usted, mi amo: la señora condesa… mi sobrina María…
—¡Mi esposa! ¡Mi hija!… —exclamó el conde estremeciéndose y

cogiendo convulsivamente el brazo de Kernan.
—He visto a Karval.
—¿A Karval?… —gritó Chanteleine, arrastrando tras de sí al

labriego, lejos de un grupo de fugitivos que les rodeaba a la sazón.
Aquel hombre era un campesino, que llevaba la cabeza cubierta

con un gorro de lana parda, sobre el cual se encasquetaba un
sombrero de anchas alas, rodeado de un rosario de cuentas gordas,
su rostro era varonil, enérgico y rudo, una larga cabellera manchada
de sangre, le bajaba hasta los hombros, y un ropón de tela burda,
que le llegaba a las rodillas desnudas y enrojecidas por el frío,
cubría su cuerpo; unas polainas de paño gris ceñían sus piernas,
ajustadas con cintas de colores, y llevaba los pies metidos en unos
gruesos zuecos de madera medios destrozados y sucios de
sangriento lodo; finalmente una piel de cabra que llevaba sobre los



hombres a guisa de manto completaba su traje de bretón. Entre los
pliegues de su túnica, asomaba el mango de un largo cuchillo sujeto
a la cintura por una correa de piel de caballo, y en la mano derecha
llevaba un fusil cogido por la mitad del cañón.

Aquel hombre parecía ser muy vigoroso, y, en efecto, en su país
pasaba por tener unas fuerzas sobrehumanas; se contaban de él
rasgos portentosos, y jamás aquel terrible luchador había
encontrado quien le venciera en las romerías de Bretaña, a las que
solían asistir los mozos más hercúleos del país.

Sus vestidos rotos, enlodados y cubiertos de sangre,
demostraban claramente la parte activa que había tomado en los
últimos combates del ejército realista.

Este personaje siguió a grandes pasos al conde de Chanteleine,
que abandonando de pronto la retaguardia de los fugitivos, y
queriendo adelantar su marcha, dejó el camino real, precipitándose
por medio de pantanos llenos de lodo y de agua.

Las palabras del campesino le habían sobrecogido llenándole de
terror, y cuando, gracias a su voluntad de hierro y a su vigorosa
energía, consiguió alcanzar la vanguardia de su columna, se
encontró cerca de un pequeño soto, entre cuyos árboles hizo
penetrar al bretón, a quien preguntó nuevamente con voz
entrecortada por el sobresalto y la fatiga:

—¿Con que has visto a Karval?
—Sí, señor.
—¿Y en dónde?
—En el último combate, entre los azules.
—¿Y él te ha reconocido?
—Sí, señor, en el acto.
—¿Y te ha hablado?
—Sí; después de haber disparado sobre mí sus dos pistolas.
—¿Luego, estás herido?… —exclamó el conde con el más vivo

interés.
—Todavía no —repuso Kernan, con melancólica sonrisa.
—¿Y qué te ha dicho ese miserable?



—«Se te aguarda en el castillo de Chanteleine», me gritó, y
después desapareció en medio de la humareda del combate; yo
quise alcanzarle, pero me fue imposible.

—¡«Se te aguarda en el castillo de Chanteleine»! —repitió el
conde—. ¿Qué habrá querido dar a entender con esas palabras?

—Nada bueno, señor.
—Lo creo, pero ¿qué hacía ese miserable entre los azules?
—Capitaneaba un grupo de tunantes de su misma ralea.
—He aquí un digno oficial de las tropas republicanas, a quien

arrojé de mi castillo por ladrón —dijo el conde con desdeñoso
acento.

—Es verdad —repuso Kernan—, en los tiempos que corremos
les es fácil a los bribones hacer fortuna. Pero, señor, no olvidéis las
palabras de ese infame, que no por ser suyas me parecen menos
terribles: en el castillo de Chanteleine te esperan, dijo, y creo que
debemos correr al castillo.

—Sí, sí, vamos —dijo el conde, haciendo un movimiento para
marchar.

Mas deteniéndose de nuevo, añadió:
—Pero ¿y esos infelices confiados a mi custodia? ¿Y la causa de

nuestra religión y nuestro rey?
—Señor —repuso con gravedad el campesino—, antes que a la

patria, antes que a todo lo del mundo nos debemos a nuestra
familia. ¿Qué sería sin nuestra protección, de mi señora la condesa,
de vuestra querida hija? Ya habéis cumplido con vuestro deber de
caballero, combatiendo como un héroe por vuestra patria y por
vuestro rey. Volvamos, pues, sin escrúpulo al castillo, y cuando los
nuestros hayan llegado a Guérande, volveremos a unirnos con ellos.
El ejército católico ha sido destrozado y se halla deshecho, pero aún
no ha terminado todo. Créame, señor; yo conozco allá en la baja
Bretaña, en Morbihan, a cierto sujeto, llamado Jean Cottereau, que
todavía ha de dar mucha calentura a los republicanos, haciéndoles
hilar más de lo que ellos imaginan; dejémosle hacer y luego le
ayudaremos nosotros a enredar a la madeja.



—Vamos, pues —dijo el conde—; tienes razón, buen Kernan; las
palabras de ese infame Karval encierran sin duda, alguna siniestra
amenaza; ante todo debo sacar de Francia a mi esposa y a mi hija;
cuando las dejemos en lugar seguro, volveremos a nuestra patria,
haciéndonos matar, en nuestro suelo.

—Sí, mi querido amo —exclamó el labriego con alegría—,
volveremos juntos y juntos moriremos si es preciso. Pero partamos
ahora.

—Partamos, pero ¿cómo llegar al castillo?
—Si queréis creerme, encaminémonos hacia Guérande, desde

allí seguiremos a lo largo de la ribera hasta el puerto de Croisic, o
hasta el de Piriac, en donde podremos embarcarnos para llegar por
mar a una de las bahías de Finisterre.

—Pero ¿dónde podremos hallar una barca que nos conduzca?
—objetó el conde.

—¿Llevas dinero?
—Sí, unas mil quinientas libras.
—Pues bien, con eso sobra para comprar una barca de pescar, y

si es necesario también a los pescadores.
—Sin embargo…
—No estamos en situación de escoger, señor; si fuésemos por

tierra no tardaríamos en caer en manos de alguna partida de esos
perros republicanos, que no nos darían cuartel; o tendríamos que
marchar a salto de mata, evitando el camino real, tomando sendas
tortuosas y ocultándonos a cada paso, lo cual nos haría perder un
tiempo precioso en marchas y contramarchas, y nos expondríamos
a llegar demasiado tarde.

—Entonces, ¡en marcha! —dijo el conde dejando de titubear.
—En marcha —repuso Kernan, tomando la dirección que había

indicado.
Chanteleine tenía puesta toda su confianza en aquel bravo

campesino, que era su hermano de leche, como se complacía en
repetir a cada momento; el valiente bretón formaba parte de la



familia del conde; llamaba sobrina a María, la hija de su señor, y la
tierna joven solía también llamarle a él mi buen tío Kernan.

Desde la más tierna infancia, amo y criado habían vivido juntos,
sin separarse un solo día. El honrado campesino, por la educación
que había recibido en casa de sus amos, se consideraba superior a
las gentes de su clase; durante su infancia disfrutó en compañía de
su señorito los placeres de la niñez; cuando joven, corrió con él las
aventuras propias de la edad, y ya de hombre, le siguió a la guerra,
compartiendo sus fatigas y reveses.

Al partir el conde a reunirse con Cathelineau, quiso dejar a
Kernan en su castillo; pero le fue imposible separarse del que se
había acostumbrado a mirar como a un hermano; además junto a la
condesa y a su hija, quedaban otros servidores, tan adictos a ellas
como el bravo bretón, al paso que la situación del castillo de
Chanteleine, escondido en el fondo de Finisterre, y lejos de Quimper
y de Brest, en donde se agitaban los clubs republicanos, ofrecía a
sus habitantes la seguridad suficiente, lo cual decidió al conde a
toma parte en el movimiento realista, sin temer nada por su familia;
pero el encuentro de Karval, antiguo servidor del castillo a quien
había sido necesario expulsar de él un año antes por ladrón, y las
fatídicas palabras de aquel miserable, despertaron los recelos del
conde, y le decidieron volver a sus estados.

Después de haber caminado silenciosamente un largo trecho, a
través de escabrosos senderos, Chanteleine y Kernan volvieron los
ojos al camino que habían abandonado, y a través de la bruma de la
noche divisaron confusamente el largo cordón de fugitivos, cuyos
clamores llegaban todavía a sus oídos como un sordo murmullo,
que iba perdiéndose en el espacio.

Por fin, a las ocho de la noche llegaron a Guérande, llevando a lo
sumo media hora de ventaja a los vendeanos, de quienes se habían
separado para caminar más deprisa.

Las puertas de la ciudad estaban ya cerradas y sus rastrillos
levantados; pero pudieron penetrar en ella por unas de sus
poternas.



Las calles se hallaban completamente desiertas. Aquella
sombría tranquilidad, aquel sepulcral silencio, formaban un triste
contraste con el horrible estruendo que había reinado poco antes en
la próxima ciudad de Savenay.

Ni una sola luz brillaba en las ventanas; ni un solo transeúnte
cruzaba las calles. El terror había hecho cerrar todas las puertas y
balcones de aquellas casas oscuras, cuyos habitantes permanecían
encastillados en ellas después de haber pasado por dentro los
cerrojos.

Aquella mañana habían oído el estampido de los cañones y el
estruendo de la batalla trabada entre republicanos y realistas, y
cualquiera que fuese el resultado del combate, tenían igualmente la
llegada de los vencidos o de los vencedores, pues estaban seguros
de ser víctimas de la desesperación de los unos o de la arrogante
soberbia de los otros.

Los dos recién llegados caminaban a paso largo, y, pisando
fuertemente sobre el desigual empedrado de las calles, despertaban
los ecos de la noche. No tardaron mucho tiempo en llegar a la plaza
de la iglesia, y poco después ya se hallaban junto a los muros
exteriores de la población y en el lado opuesto de la poterna por
donde habían entrado.

Allí se pararon a respirar un momento, y pudieron percibir
todavía el confuso rumor de la muchedumbre que, perseguida por
los republicanos, caminaba hacia la ciudad. De vez en cuando
llegaban a sus oídos voces lastimeras y gritos de amenaza,
dominados por algunas descargas de fusilería.

Había cesado de llover; la luna asomaba a intervalos por el
horizonte, a través de negros nubarrones, que ora la envolvían en
una densa oscuridad, ora dejaban descubierto su hermoso disco,
impelidos por las violentas ráfagas de un viento del oeste que
silbaba enfurecido. Por efecto de una ilusión óptica, parecía que el
astro de la noche recorría el espacio con movimiento vertiginoso a
impulso de un poder oculto que le hacía huir con rapidez,
despidiendo ráfagas de luz eléctrica que iluminaban con vivo fulgor



los campos, empapados por la lluvia, y dejando ver los más
insignificantes surcos, al paso que se dibujaban en el suelo anchas
fajas de sombra, que contrastaban de una manera extraña con la
claridad fosfórica que llenaba el espacio.

El conde y Kernan, apenas asomó la luz de la luna, dirigieron sus
miradas hacia el mar.

La bahía de Guérande apareció ante ellos, más allá de la sabana
de arena que se extendía a lo largo de la vecina playa.

A su izquierda, el campanario de la aldea de Batz parecía salir
de entre los amarillos muros del contorno, más lejos asomaba la
aguda flecha que corona el faro de Croisic, y en el fondo de tan
pintoresco paisaje se elevaba aquel gigantesco promontorio que va
perderse en el océano Atlántico.

A su derecha, los ojos de Kernan, acostumbrados a penetrar las
sombras de la noche, divisaron el campanario de la pequeña aldea
de Piriac, destacándose sobre el mar en que rielaba la luna, cuya
dudosa claridad hacía que allá a lo lejos se confundiese en el
horizonte el azul de las aguas con el azul del cielo.

El viento seguía soplando con violencia; los árboles, despojados
de hojas, agitaban sus ramas, y de vez en cuando se desprendían
de lo alto de la desmesurada muralla algunas piedras que rodaban
hasta perderse entre el lodo del foso que rodea la ciudad.

El conde de Cnateleine, después de haber estado reflexionando
un largo rato, dirigió al fin la palabra a Kernan, para preguntarle:

—¿Qué hacemos? Allá abajo está la ciudad de Croisic, más allá
se divisa la aldea de Piriac. ¿Dónde debemos dirigirnos?

—En la ciudad tendríamos sin duda algunas probabilidades más
de hallar un barco; pero para llegar ahí sería necesario que
retrocediésemos en nuestro camino, y una vez internados en esa
lengua de tierra, nos exponemos a que nuestros enemigos nos
corten la retirada.

—Decide, pues, lo que hayamos de hacer, Kernan; desde este
momento me someto en absoluto a tus órdenes.



—Yo creo que debemos doblar por la bahía y dirigirnos desde
luego a la aldea de Piriac. El camino no es largo; tres leguas
escasas que a buen paso pueden andarse en dos horas.

—En marcha, pues —dijo el conde; y ambos se alejaron de la
ciudad, precisamente en el momento en que los fugitivos vendeanos
penetraban en ella por el lado opuesto, destrozando sus puertas,
atravesando los fosos escalando las murallas, dando, en fin, un
verdadero asalto a la población.

De repente, aparecieron luces en todas las ventanas; los
pacíficos habitantes de Guérande se estremecieron de terror al ver
aquella repentina invasión; algunas detonaciones de cañón hicieron
temblar las vetustas murallas, y las campanas de la iglesia
empezaron a herir los aires con el terrible toque de rebato.

Al oír Chanteleine aquel confuso rumor, sintió que el corazón se
le oprimía, su mano apretó convulsivamente el fusil que empuñaba y
volvió hacia la ciudad su afligido semblante, en cuya vehemente
expresión se traslucía el deseo de volar en socorro de sus
infortunados compañeros. Adivinó Kernan su pensamiento, y
mirándole, le dijo con un tono lleno de cariñosa reconvención:

—Señor, señor, ¿y vuestra esposa, y vuestra hija?…
—¡Vamos, pues!… —repuso el conde, bajando con paso rápido

el talud que conducía desde la ciudad hasta la llanura.
Un momento después ya se hallaban en el campo, desde donde

se encaminó seguido de Kernan hacia la costa, evitando la vía
pública y apartándose del paso ordinario de las gentes, para lo cual
tuvieron que dar un largo rodeo por la orilla de las salinas, al borde
de cuyas lagunas se veían cristalizados conos de sal en que se
reflejaban los rayos de la luna.

Largo rato anduvieron a través de los árboles raquíticos cuyo
ramaje destrozaba el viento, que soplaba con violencia, trayendo
desde la ciudad siniestros murmullos, que se confundían con el
sordo rumor producido por la subida de la marea.

De vez en cuando llegaban hasta aquel sitio gritos dolorosos, y
algunas balas perdidas venían a estrellarse en las rocas de la costa.



Las llamas de un incendio iluminaron de improviso el horizonte
con su sangriento resplandor, y las manadas de hambrientos lobos
que siguen a los ejércitos lanzaban siniestros aullidos, oliendo de
cerca la carne viva.

Chanteleine y Kernan caminaban deprisa y sin cambiar una sola
palabra; pero los mismos pensamientos agitaban sus almas, por
cuya razón no necesitaban hablar para entenderse.

Algunas veces se detenían para mirar hacia atrás y examinar el
campo, y cuando se cercioraban que no eran seguidos, continuaban
su marcha, siempre redoblando el paso.

Antes de las diez de la noche llegaron a la aldea de Piriac; pero
no queriendo exponerse a penetrar en ella, por temor a encontrar
algún obstáculo, se fueron directamente a la punta de Castelli, y
desde allí dirigieron sus miradas hacia el mar.

A la derecha se elevaban las rocas de la isla Dumet; a la
izquierda, el faro de Tour, que dirigía su luz intermitente hacia todos
los puntos del horizonte, y en el centro se divisaba la sombría masa
de Belle-Île.

El conde y su compañero, no descubriendo en aquel lugar
ninguna barca de pescadores, tuvieron que volver a Piriac; allí,
varios barquichuelos amarrados a la orilla se balanceaban a impulso
de los vaivenes de la marea creciente.

Kernan se fijó en uno de ellos, que un pescador se disponía a
abandonar, después de haber plegado cuidadosamente sus velas.

—¡Hola! ¡Eh!… ¡Amigo!… —le gritó.
El interpelado saltó a tierra aproximándose con recelo al que le

llamaba.
—¿Qué se le ofrece?
—¡Ven aquí! —le dijo el conde.
—¿Qué se le ofrece? No es de este país por lo que veo, —

añadió aproximándose algunos pasos—. ¿Qué es lo que quiere de
mí?

—¿Podrías hacerte a la mar esta misma noche llevándonos a
bordo? —preguntó Kernan…



—¿A dónde quiere ir? —replicó el pescador.
—A donde te diremos después de habernos embarcado —

contestó Chanteleine.
—La mar no está muy buena, y el viento sudoeste es muy

peligroso.
—¿Pero, y si se te paga bien? —dijo Kernan.
—Nunca podrán pagarme bien mi pellejo —contestó el pescador,

que trataba de averiguar el objeto de aquel viaje y de conocer a sus
interlocutores… pero después de vacilar un momento añadió—:
¿Vienen del lado de Savenay? Saben que por allá se bate bien el
cobre…

—¡Y a ti qué te importa! —exclamó Kernan impacientándose—.
¿Quieres embarcarnos, sí o no?…

—Por vida mía, no; ya lo saben.
—Entonces ¿podrás decirnos si en el lugar habrá algún otro

marinero más atrevido que tú? —preguntó el conde.
—Creo que no —repuso el pescador—; pero dígame —añadió

guiñando un ojo—, hasta ahora no me ha hablado de lo principal:
¿Cuánto piensa ofrecerme?

—Mil libras —respondió el conde.
—¿En papel?
—En oro —dijo Kernan.
—¿En oro? ¿En oro de buena ley? Veamos, veamos cómo es

eso.
El conde se desciñó el cinto, y sacando 50 luises se los presentó

al pescador, diciéndole:
—Tu barca apenas vale la cuarta parte de esta suma.
—Es verdad —respondió el marino, cuyos ojos centellaron de

codicia al ver tanto oro—, pero mi pellejo bien vale el resto.
—Vamos ¿qué decides?
—Pasemos a bordo —exclamó aquel pobre hombre, tomando la

suma que el conde le había presentado; y dirigiéndose de nuevo a
su pequeña embarcación la aproximó todo lo posible a la orilla,
tirando de la cuerda que le sujetaba.



El conde y Kernan se metieron en el agua hasta la rodilla,
entrando en la barca de un salto.

Mientras el pescador levaba el ancla, arrancándola con trabajo
de la arena, Kernan izó las vergas y desplegó al viento la vela de
mesana; mas cuando aquél terminó su maniobra y trató de
embarcarse, el valiente bretón le rechazó bruscamente con el
botador.

—¿Qué haces? —gritó el pescador con sorpresa.
—Guarda tu pellejo —le dijo Kernan con ironía—, por lo que a

nosotros toca para nada te necesitamos, y tu barca ha sido bien
pagada.

—¿Qué haces? —le preguntó Chanteleine.
—Esto me toca a mí —contestó Kernan, y entregando las velas

al viento, empuñó el timón y se hizo a la mar bordeando la costa.
El pescador quedó por un momento estupefacto y silencioso; y

cuando recobró la palabra, pasada la primera sorpresa, gritó con
desesperación:

—¡Republicanos ladrones!…
Pero su voz se perdió en los rugidos del mar, mientras su barca

se alejaba rápidamente desapareciendo a su vista en la oscuridad
de la noche y la espuma de las olas.



K

Capítulo III

LA TRAVESÍA

ernan, como acababa él mismo de indicarlo, no hallaba la
menor dificultad en dirigir una chalupa; había hecho su
aprendizaje, como pescador, en su juventud, y le era muy

familiar la costa de Bretaña desde el cabo de Croisic hasta el de
Finisterre. No había siquiera una roca, una ensenada, una bahía
que le fuera desconocida, sabía las horas en que la marea subía o
bajaba en todos los puntos, y no temía los escollos ni los bajíos.

La barca que tripulaban los dos fugitivos era una chalupa de
pescar, fina y chata de popa, pero alta de proa, muy marinera y
perfectamente dispuesta para resistir los embates del mar en una
tempestad.

El puente, corrido en toda su longitud, no tenía más abertura que
la destinada al que debía de guiar el timón, y llevaba dos largas
velas de color encarnado, una mesana y otra cangreja, de suerte
que podía surcar impunemente las olas embravecidas, lo cual
sucedía con frecuencia, cuando su dueño iba a pescar sardina por
la barra de Belle-Île, y cuando volvía para tomar la embocadura del
Loira y remontarse hasta Nantes.

Verdad es que Kernan y el conde sólo eran dos para atender a
las maniobras, pero una vez cargadas las velas, la barca se engolfó



en alta mar, impelida por el viento sudoeste que soplaba con
violencia y hacía que se deslizase sobre las olas con gran rapidez.

Aunque el viento era duro, el atrevido bretón no quiso tomar ni
un solo rizo a sus velas, que se inclinaban a veces hasta mojar sus
relingas en el agua; pero ora virando a babor o estribor, ora ciando
un instante, ora en fin dando la popa al viento, Kernan enderezaba
la barca, que seguía avanzando como un saeta a través de las
embravecidas olas.

Serían las cinco de la mañana cuando la chalupa pasaba entre
Belle-Île y aquella pequeña península de Quiberon que algunos
meses más tarde había de ser inundada de sangre francesa con
deshonor de Inglaterra.

Las provisiones de la embarcación consistían en algunos trozos
de pescado ahumado, que el pescador dejó en ella, de suerte que
los fugitivos tuvieron que contentarse con tan frugal refrigerio,
después de haber pasado quince horas sin tomar ningún alimento.

En los primeros instantes de aquella arriesgada travesía,
Chanteleine se mantuvo silencioso y taciturno.

Una fuerte emoción le dominaba, su espíritu confundía de una
manera extraña las escenas pasadas y las que preveía pudieran
sobrevenir en lo sucesivo.

En aquel momento en que corría a socorrer a su esposa y a su
hija, la imaginación se las presentaba más amenazadas a cada
instante de peligros desconocidos, pero horrorosos.

Reflexionaba, discutiendo mentalmente consigo mismo, si en
efecto era posible que les ocurriese alguna desgracia durante su
ausencia; procuraba traer a la memoria las últimas noticias que
había recibido del castillo, para deducir por ellas si eran fundados
sus temores; y se perdía en un mar de conjeturas y recelos.

Por fin, dirigiendo la palabra a Kernan, le dijo:
—Oye, ese Karval del que me has hablado, es bastante

conocido en nuestro país, y supongo que los habitantes de mi
castillo no lo recibirían muy bien si se atreviese a presentarse allí.
¿Qué opinas de esto?



—En efecto —contestó Kernan—, estoy seguro de que vuestros
servidores habrían de hacerle una desagradable acogida; pero es el
caso que si ese infame se decide a ir a Chanteleine no irá solo;
además con una simple delación puede perder a la señora condesa,
y a vuestra inocente hija. ¡Dios mío, Dios mío, en qué tiempos
vivimos!

—Tiempos horribles —repuso Chanteleine con amargura—,
tiempos desastrosos en que el cielo no perdona a nadie; pero
debemos resignarnos con nuestra suerte y someternos a la voluntad
divina. ¡Felices aquellos que no teniendo familia sólo deben temer
por sí mismos! Nosotros, Kernan, luchamos, nos batimos en
defensa de nuestra santa causa, y entre tanto nuestras madres,
nuestras hermanas, nuestras esposas, nuestras hijas, que no hacen
más que llorar y rogar a Dios para que nos saque con bien de
nuestra empresa, se hallan también expuestas a las iras de nuestro
enemigo.

—Felizmente aquí estamos nosotros para defenderlas —dijo
Kernan—, y antes de llegar a ellas será necesario que pasen por
nuestros cadáveres. De todos modos hicisteis bien en ir solo a la
guerra, oponiéndose a que la señora condesa y María le
acompañasen como lo deseaban animosamente, y como lo han
hecho la señora de Lescure, la de Donnissant y algunas otras,
exponiéndose a sufrir las mayores privaciones y las más horribles
miserias. ¡Cuántos padecimientos se han ahorrado permaneciendo
en Chanteleine!

—Sin embargo —replicó el conde—, en este momento quisiera
tenerlas a mi lado; aunque hasta aquí he abrigado el
convencimiento de que se hallaban seguras en el castillo, desde que
ese canalla de Karval te ha hablado, desde que me comunicaste su
amenaza, tengo miedo.

—Tranquilícese, señor —dijo Kernan—; si el viento sigue
protegiéndonos como hasta aquí, mañana temprano descubriremos
la costa de Finisterre, y suceda lo que quiera nos hallaremos en
breve cerca del castillo.



—¡Cuánto van a sorprenderse la condesa y mi hija al vernos
regresar tan de improviso! —murmuró el conde sonriendo
tristemente.

—¡Orzad… orzad a la izquierda!… —exclamó Kernan—. ¡Oh, ya
estoy viendo cómo la señorita María abraza a su padre, saltando a
su cuello y estrechándole contra su corazón, y cómo tenderá
también los brazos a su tío, como me llama siempre!… Pero es
necesario no perder tiempo y ponerlas en lugar seguro.

—Sí, tienes razón; los azules no pueden tardar ya en visitar mi
castillo; pues la municipalidad de Quimper les hará pensar en ello
muy pronto.

—Entonces, señor, ya sabe lo que debemos hacer al llegar a
Chanteleine.

—Sí —contestó el conde, exhalando un suspiro.
—No tenemos muchos partidos en que escoger, pues sólo nos

resta uno.
—¿Y cuál es? —preguntó el conde.
—Reunir todo el dinero que posea, todo el mío; buscar un buque,

cueste lo que cueste, y trasladarnos a Inglaterra.
—¡Emigrar!… —dijo el conde con acento dolorido.
—No hay otro remedio; nuestro país ya no ofrece seguridad ni

para vos, ni para los vuestros.
—Tienes razón, Kernan, el comité de Salvación Pública de París

va a llevar a cabo las más terribles represalias en Bretaña y en la
Vendée. Después de habernos vencido va a asesinarnos.

—Así es, señor; ya ha enviado sus agentes más crueles a
Nantes, y no hay duda que enviará otros a Quimper, otros a Brest, y
las riberas del Finisterre no tardarán en verse teñidas de sangre y
cubiertas de cadáveres, como ha sucedido en las orillas del Loira.

—Sí; dices bien, amigo mío; ante todo debemos salvar a mi
esposa y a mi hija, pobres y dulces criaturas del alma mía; pero si
partimos, tú nos seguirás también, Kernan.

—Yo… yo ya iré a reunirme con usted, señor.
—Pues qué ¿acaso no piensas venir con nosotros?



—Ahora no; pues tengo necesidad de verme con alguno a quien
deseo decir dos palabras antes de abandonar Bretaña.

—¿Será acaso Karval?
—Precisamente; lo habéis adivinado, señor.
—¡Bah!, déjale estar, Kernan. Ese miserable no se librará de la

justicia divina.
—Y creo, señor, que tampoco de la humana.
Chanteleine conocía demasiado la tenacidad de su servidor, y

sabía cuán difícil hubiera sido disuadirle de sus ideas de venganza;
callóse, pues, y sus pensamientos volvieron a fijarse en su esposa y
su hija; así es que dirigió sus miradas hacia la costa con tal
tenacidad que parecían querer devorarlas. Contaba con ansiedad
las horas, los cuartos, los minutos que transcurrían, sin pensar
siquiera en la posibilidad de tener que arrostrar los peligros de una
tormenta.

Mil siniestros pensamientos se agolpaban a su imaginación y
traían a la memoria todas las desdichas y atrocidades de aquella
guerra fratricida, en que no se daba cuartel, en que por una y otra
parte se cometían los mayores horrores, las crueldades más
espantosas. Nunca se habían ofrecido a su mente los peligros que
corrían su esposa y su hija, como en aquel momento; su
imaginación, exaltada, se las hacía ver perseguidas, prisioneras u
ocultas entre las rocas de la ribera, y aguardando su salvación de un
socorro inesperado; de vez en cuando alargaba el cuello para
escuchar mejor, creyendo percibir una voz que le llamaba desde la
orilla. Entonces preguntaba con ansiedad:

—¿Has oído, Kernan?…
—Nada, señor, no haga caso; eso es el graznido de alguna

gaviota empujada hacia la costa por la tempestad.
Las diez de la noche, más o menos, serían, cuando Kernan

reconoció la rada de la antigua ciudad de Lorient y el fuerte de Port-
Louis, cuyas luces brillaban a través de la oscuridad; se aproximó a
ella, y tomando por entre la costa y la isla de Croix, se lanzó a alta
mar internándose en ella con valentía.



El viento seguía siendo favorable; pero soplaba ya con tanta
violencia, que el atrevido bretón, a pesar de su prisa y de la
impaciencia del conde, se vio obligado a tomar todos los rizos de la
mesana y de la cangreja, teniendo el mismo Chanteleine que
ayudarle en la maniobra. La proa de la barca, sin que se notase que
se habían recogido las velas, cortaba con velocidad las
embravecidas olas, que saltaban rugiendo sobre cubierta y llenaban
el puente con sus espumas.

Quince largas horas duraba ya aquella peligrosa navegación; la
noche se iba haciendo más espantosa, al paso que se
desencadenaba la tormenta. La proximidad de las rocas hacia las
cuales atraía la resaca al pequeño buque, era capaz de intimidar a
los más experimentados marinos. Kernan hizo virar de lado su
chalupa para evitar los arrecifes que hacen tan peligrosa la
navegación en las costas de Bretaña.

Los fugitivos no podían ni siquiera entregarse a un momento de
reposo, pues el más leve descuido, la más insignificante
equivocación en la maniobra hubiera bastado para hacer zozobrar
su pequeño buque. Ambos luchaban con heroísmo, y cuando el
cansancio parecía frustrar sus fuerzas, el recuerdo de los seres
queridos a quienes iban a proteger, les infundía nuevo ánimo.

Sobre las cuatro de la madrugada, el huracán comenzó a calmar
un tanto, y a la luz de un relámpago descubrió Kernan, por la parte
del este, las torres de Trévignon.

Apenas podía hablar; pero alargando la mano, mostró con el
dedo al conde la luz vacilante del faro.

El conde juntó sus manos, como si murmurase una plegaria.
En aquel momento la chalupa pasaba por delante de la bahía de

Forêt, que se extiende entre las aldeas de Concarneau y de
Fouesnant.

El mar se hallaba relativamente más en calma, y menos
combatido por el viento, de suerte que eran mucho menores las
rompientes de las olas. Una hora después de haber entrado en la
bahía la pequeña embarcación, y cuando iban sus tripulantes a



tocar el término de su viaje, un golpe de mar la arrojó de improviso
contra una roca del cabo de Coz, a pesar de navegar a palo seco,
siendo tan espantosa la violencia del choque, que el casco se abrió,
yéndose a pique.

Chanteleine y Kernan cayeron al agua; pero haciendo esfuerzos
supremos y nadando con desesperación consiguieron ganar la orilla,
desde donde pudieron ver cómo su desfondada chalupa acababa de
sumergirse.

—Ya no queda ni rastro de nuestro buque —dijo Kernan.
—Ya lo veo —añadió el conde.
—Y ahora, al castillo —gritó el valiente bretón como si la fatiga

no hubiese podido postrar sus fuerzas.
Veintiséis horas habían invertido en su penosa travesía.



E

Capítulo IV

EL CASTILLO DE CHANTELEINE

l castillo de Chanteleine se hallaba situado a tres leguas
poco más o menos de la pequeña aldea de Fouesnant, en
un lugar pintoresco, entre Pont-Abeé y Plougastel, a poco

menos de una legua de la costa de Bretaña.
Los cuantiosos feudos y pingües tierras que constituían la

propiedad de Chanteleine pertenecían desde tiempo inmemorial a la
noble familia del conde, que era de las más antiguas e ilustres de la
vieja Bretaña.

El castillo, no obstante, sólo databa del tiempo de Luis XIII, y
presentaba un aspecto de rudeza campestre, si bien sus robustos
muros de granito le daban un carácter imponente y le hacían tan
sólido e indestructible como las rocas de la costa.

No se veían en él ni torres almenadas, ni saeteras en los muros,
ni poternas, ni garitas suspendidas en sus ángulos, como nidos de
águila, de suerte que su vista no despertaba en la imaginación la
idea de una fortaleza de la Edad Media, en las pacíficas tierras de
Bretaña, si bien es verdad que sus señores jamás tuvieron que
defenderse de ninguna agresión, ni siquiera de sus vasallos.

Desde tiempo inmemorial, la familia del conde ejercía en el país
una influencia feudal casi ilimitada, tanto por sus riquezas como por



sus costumbres.
Los Chanteleine fueron siempre muy poco cortesanos a pesar de

su rancia nobleza; no eran de carácter flexible, repugnaban las
rígidas prescripciones de la etiqueta, y apenas en el transcurso de
tres siglos habían ido a París a hacer la corte a sus reyes.

Ante todo, se apreciaban de buenos bretones, y vivían contentos
lejos de las intrigas áulicas y completamente separados del resto de
la nación francesa.

Para ellos el casamiento de Luis XII con Ana de Bretaña no fue
legítimo, no tuvo lugar, y siempre guardaron rencor a aquella altiva y
soberbia duquesa, por haber hecho lo que no titubeaban en calificar
en alta voz de «innoble enlace», o lo que es peor, de traición.

Esto no obstante, aunque los Chanteleine se contentaban con
ser los señores de su casa y de sus feudos, podían presentarse a
los reyes de Francia como modelos, y muy capaces de darles
lecciones de gobierno, como lo probaba el que, a pesar de ser
dueños casi absolutos de sus estados, habían sido siempre
queridos de sus vasallos.

Esta noble familia, tan estimable por su carácter apacible y
bondadoso, produjo pocos capitanes ilustres. Los Chanteleine no
habían nacido soldados, y aún en las épocas en que el ejercicio de
las armas parecía ser la única ocupación de los nobles, se
mantuvieron pacíficamente en su territorio, gozando de una
verdadera felicidad y haciendo la de todos los que lo rodeaban.

Desde los antiguos tiempos de Felipe Augusto, allá en el siglo XII,
en que las cruzadas arrastraron a sus antepasados a Tierra Santa
en defensa de la religión, ni un solo Chanteleine abandonó sus
patriarcales costumbres, ni quiso vestir el arnés militar, ni ceñir
espada. Con esto se comprenderá fácilmente que fuesen poco
conocidos en la corte, a la cual tampoco pedían jamás favor alguno,
pues no anhelaban obtenerlos.

Su patrimonio, gracias a una prudente y sabia administración,
había adquirido gran importancia.



Así es que las propiedades de los Chanteleine consistentes en
praderas, salinas, pantanos y tierras de labor, eran tenidas por las
más considerables del país, aún cuando no fuesen conocidas más
allá de un radio de seis leguas.

Gracias a estas circunstancias, y aunque las comarcas vecinas
de Fouesnant, Concarneau y Pon-Abeé hubiesen ya recibido las
sangrientas visitas de los republicanos de Brest y de Finisterre, el
castillo de Chanteleine había escapado milagrosamente a las
miradas de aquellas suspicaces municipalidades, cuando el conde
salió por primera vez de él.

Poco guerrero, por su carácter y por sus hábitos, el conde
desplegó, no obstante, grandes dotes militares en aquella terrible
campaña de la Vendée.

Con entusiasmo, fe y valor se es siempre un buen soldado. El
conde se portó como un verdadero héroe en esos momentos de
prueba, a pesar de su carácter apacible y bondadoso.

Sus primeras tendencias reinclinaron, desde la infancia, a la
carrera eclesiástica, y pasó dos años de su juventud en el seminario
de Rennes; pero aunque, mostraba gran afición a los estudios
teológicos, la necesidad de contraer, como primogénito de la familia,
matrimonio con su prima la señorita de Contrae, le hizo seguir
distinto estado.

Verdad es que el conde no hubiera podido encontrar más digna
compañera de su vida.

Esta noble doncella, tan modesta como hermosa, llegó a ser una
mujer modelo y una esposa tiernísima, que hizo la felicidad del
conde por sus relevantes y bellas cualidades.

Los primeros años de su matrimonio se deslizaron dulcemente, y
los amenizaron educando con esmero a su hija María, en el viejo
castillo de sus antepasados, y teniendo a todas horas en torno suyo
gran número de fieles seguidores, encanecidos en el servicio de los
Chanteleine, los cuales completaban en su adhesión y cuidados la
felicidad de ambos esposos; felicidad que se transmitía a toda la
comarca, cuyos habitantes veneraban a su señor, a quien



bendecían a todas horas por sus bondades, y de quien se
consideraban más súbditos que del rey de Francia.

Esto se comprende fácilmente, con el rey no tenían más que
relaciones desagradables, al paso que con el conde hallaban a
todas horas y en todos los azares de la vida socorros y consuelo; de
suerte que en toda la comarca apenas se hallaba ni un verdadero
desgraciado ni un mendigo.

Desde tiempo inmemorial no se tenía noticia de que se hubiese
cometido un crimen en aquel remoto y escondido rincón de Bretaña.

Esto hará comprender fácilmente el efecto que produjo el robo
llevado por Karval en el castillo de Chanteleine, tanto más cuanto
que aquel miserable era también bretón y hacía dos años habían
entrado al servicio del conde, el cual se vio obligado a despedirle de
su casa, no sólo para castigar su falta, sino también para prevenir la
indignación de los habitantes del país, que tal vez hubieran querido
tomarse justicia por sus manos, y que de ninguna manera habrían
consentido que permaneciese entre ellos un ladrón.

Karval, era en efecto bretón, pero también es cierto que había
salido muy joven de su pacífica comarca y que había viajado mucho
recorriendo varios países, en donde sin duda alguna tuvo ocasión
de ver malos ejemplos, y de adquirir vicios que corrompieron su
corazón y le arrojaron en la carrera del crimen.

El robo cometido por Karval, que tanto escándalo produjo en la
comarca, había tenido efecto dos años antes, y aquel miserable
salió del país profiriendo palabras amenazadoras que respiraban
saña y revelaban deseos de venganza; pero en aquel entonces le
oyeron con desdén y se encogieron de hombres sin hacer caso de
él.

Sin embargo, lo que pudo mirarse con desprecio en un miserable
ladrón, oscuro, sin prestigio y sin apoyo de nadie, variaba
completamente de aspecto, y adquiría una verdadera importancia, al
convertirse en uno de aquellos agentes feroces y sanguinarios del
Comité de Salvación Pública.



Así es que cuando el conde tuvo noticia de las amenazadoras
palabras de Karval, empezó a temer su venganza y apresuró su
regreso al castillo, a pesar de que se suponía que la notoria bondad
de su esposa debía ser el mejor salvoconducto para ella y para su
hija.

En efecto, la condesa de Chanteleine se había consagrado por
espacio de veinte años, desde 1773, a hacer la felicidad de todos
los que la rodeaban y de cuantos recurrían a ella en cualquier
ocasión.

No ignoraba tan excelente señora que daba gusto a su esposo
haciendo todo el bien que podía: así es que se la veía de continuo,
ora a la cabecera de los pobres enfermos prodigándoles los más
exquisitos cuidados; ora acogiendo bajo su amparo a los ancianos,
con caridad evangélica; ora haciendo instruir a los niños del
contorno, para lo cual creaba escuelas y pensionaba maestros.

Más tarde, cuando al llegar María a los quince años dejó de ser
una niña adorable para convertirse en una joven encantadora, la
condesa la asoció a todas sus buenas obras. Así es que unidas la
madre y la hija por el sublime lazo de la caridad cristiana, y
acompañadas constantemente por el abate Fermont, virtuoso
capellán del castillo, eran una verdadera providencia para su país,
recorriendo casi todos los días los lugares, las aldeas y los caseríos
de la comarca, desde la bahía de Forét hasta la punta del Raz, en
donde repartía sus limosnas con singular delicadeza, entre las
familias más necesitadas de los pescadores, a quienes con tanta
frecuencia reducían a la miseria las borrascas del mar,
arrebatándoles su barca o sus redes.

Los labriegos y los marinos llamaban a la condesa nuestra ama.
Las campesinas y las pescadoras, nuestra buena señora.
Los niños y las niñas, nuestra buena madre.
Ahora se comprenderá cuánto envidiarían todas aquellas pobres

gentes la suerte de Kernan, a quien María, la señorita María, la hija
de la condesa, llamaba mi buen tío, al paso que el señor de
Chanteleine le trataba como a un verdadero hermano.



Cuando el conde dejó el castillo al saber el levantamiento de
Saint-Florent, para ir a ofrecer su sangre en aras de sus opiniones,
que para él eran un verdadero culto, fue la primera vez que se
ausentó de su hogar; la primera vez que se apartaba de su esposa y
de su hija; la separación fue terrible, dolorosa, pero Humberto de
Chanteleine no podía dejar de acudir a la llamada del deber.

Su valiente esposa, aunque sintió que el corazón se le
desgarraba al llegar el momento de la separación, aplaudió su
marcha y le despidió con la entereza de las antiguas matronas
romanas.

En los primeros meses de la guerra ambos esposos tenían con
frecuencia noticia el uno del otro, por medio de emisarios que les
eran muy adictos; pero el conde no pudo abandonar ni un solo día el
ejército realista, donde su presencia era muy necesaria, para ir a dar
un abrazo a los suyos que le esperaban en vano, rogando por él a
todas horas.

Imperiosos deberes, graves acontecimientos, le retenían en su
puesto, como si una cadena de hierro le hubiese atado allí.

Diez meses, diez largos meses hacía ya que no había visto a su
idolatrada familia. En los tres últimos, y desde que las armas
realistas habían experimentado los horrorosos desastres de
Grandville, de Mans y de Chollet, no recibió tampoco noticia alguna
de su castillo. Júzguese, pues, cuál sería la ansiedad que
experimentaba su tierno corazón al regresar, acompañado de su fiel
Kernan, a la mansión de sus antepasados; júzguese cuál sería su
emoción al poner el pie en la costa de Fouesnant.

Sólo dos leguas de camino le separaban de su mujer y de su
hija; sólo dos horas necesitaba ya para recibir los abrazos y los
besos de aquellos seres idolatrados.

—Vamos, Kernan, ¡en marcha!… —exclamó lleno de risueñas
esperanzas.

—¡En marcha! —repuso el valiente bretón con regocijo—.
Caminemos deprisa, pues esto nos hará entrar en calor.



Un cuarto de hora después amo y criado atravesaron la aldea de
Fouesnant, cuyos habitantes se hallaban todavía profundamente
dormidos, y se dirigieron rápidamente hacía el término de su viaje a
lo largo de las tapias del cementerio devastadas completamente
durante la última visita que hicieron los azules a aquella población,
cuyos valientes habitantes fueron los primeros en pronunciarse
contra la Revolución, no queriendo admitir los clérigos juramentados
que les enviaron las municipalidades el 17 de julio de 1792.

En este día, trescientos de aquellos habitantes, conducidos por
su juez de paz Alain Nedelec, se batieron denodadamente en las
mismas calles del pueblo con los guardias nacionales de Quimper.

Después de una larga refriega fueron al fin arrollados, teniendo
que Ceder al número. Los vencedores apacentaron sus caballos en
el cementerio y vivaquearon en la nave de la iglesia.

Al día siguiente entraron en Quimper tres carretas cargadas de
campesinos. Aquellos infelices paisanos fueron los primeros
mártires de su causa en la vieja Bretaña.

Alain Nedelec fue el que estrenó en aquel país el nuevo
instrumento de muerte que las autoridades bretonas llamaban la
máquina decapitadora, y acerca de cuyo uso les daba lecciones con
sus propias manos el síndico procurador general, descendiendo
hasta los más minuciosos detalles, a fin de que pudiesen servirse de
ella con facilidad.

Después de aquel horrible desastre, la aldea de Fouesnant no
había podido reponerse de sus pérdidas.

—Bien se ve —dijo Kernan— que los azules han pasado por
aquí, pues no se observan más que ruinas y rastros de devastación.

El conde no respondió ni una palabra y continuó su camino a
través de aquella vasta llanura que termina en la orilla del mar.

Eran ya las seis de la mañana; a la copiosa lluvia que había
caído la noche anterior, sucedió un frío glacial: la tierra estaba
endurecida; la oscuridad no se había aún disipado completamente
en aquellas landas desiertas y en los extensos campos rebeldes a
toda clase de cultivos y en los que sólo crecían áridos juncos. El frío



había congelado las gotas de agua suspendidas en los espinos y
abrojos que parecían petrificados por la blanca escarcha que los
envolvía.

A medida que los fugitivos iban alejándose de la orilla del mar, e
internándose en el territorio, veían a lo lejos y de trecho en trecho
árboles despojados de sus hojas por el invierno, que tenían el
aspecto de esqueletos y que doblegaban sus ramas como si fuesen
débiles cañas.

A las áridas llanuras sucedieron en breve hermosos campos
cultivados, con sus bancales sembrados de trigo y avena, cercados
de sotos, de empaladizas y de fosos, separados unos de otros por
largas hileras de espesos carrascales.

Para caminar por aquellos campos era necesario ir a través de
ellos, y venciendo las dificultades que a cada paso oponían las
gruesas raíces de árboles centenarios que salían de la tierra, en un
suelo desigual y que enredándose con gruesas piedras entre las
que brotaban secos espinos y entrelazados matorrales, formaban
una verdadera red que casi imposibilitaba el paso.

Kernan iba delante del conde abriendo camino, y al choque de
los arbustos que volvían a cerrarse cuando se había pasado entre
ellos, las ramas de los árboles soltaban una blanca granizada de
escarcha que resonaba al tocar al suelo, saltando sobre el hielo que
lo cubría completamente.

De vez en cuando el conde de Chanteleine y su fiel compañero
se veían precisados a lanzarse por tortuosos senderos o por
estrechas acequias que les conducían a bancales cultivados, de los
que salían luego, corriendo siempre como desesperados.

El día empezó a clarear sobre las siete de la mañana; el castillo
sólo distaba una media hora escasa del lugar a que habían llegado.

El país parecía tranquilo y solitario, y aun podía decirse que
reinaba una calma sospechosa.

El conde no pudo menos que reflexionar acerca de aquel
sepulcral e inusitado silencio de los campos que recorría.



—¡Ni siquiera un campesino preparando su yunta, ni una
caballería paciendo en los prados!… —murmuró con recelosa
sorpresa.

—Aún es muy temprano, señor —repuso Kernan, que, como su
amo, se había sorprendido al ver el extraño aspecto de aquellos
campos tan risueños y animados otras veces; pero que no quería
comunicarle su inquietud y procuraba disuadirle de que pensase
nada malo—; en el mes de diciembre todos se levantan tarde por
aquí.

En aquel momento penetraron en un gran bosque de frondosos y
gigantescos abetos, cuyas copas siempre verdes se veían de muy
lejos, distinguiéndose hasta desde mar adentro. Aquel vasto plantel
de árboles formaba ya parte de las tierras del conde.

Multitud de pinas secas, parduscas y sin desgranar, cubrían el
suelo, obstruido en todas partes por ramas desgajadas y por
rugosas cortezas cuyo hacinamiento revelaba claramente que desde
muy largo tiempo ningún ser humano había penetrado en aquel
lugar, en cuyo suelo no se hallaba la sola huella de un pie.

Sin embargo, los muchachos de las aldeas circunvecinas
acostumbraban ir todos los años con el propósito de recoger
aquellas pinas y aquellos ramajes, que aprovechaban como leña, y
que el conde les permitía utilizar, con su acostumbrada generosidad.

Pero, por lo visto, aquel invierno los pobres aldeanos no habían
hecho su habitual recolección, puesto que las pinas y las ramas
secas estaban allí sin que nadie las hubiese ni siquiera tocado.

—Mira, mira, Kernan —dijo el conde, señalando el suelo con el
dedo a su compañero—, aquí no se han acercado hace mucho
tiempo ni los niños ni las mujeres de las cercanías: ¿qué podrá ser
esto?

Kernan sacudió la cabeza sin responder ni una sola palabra;
notaba en todo lo que veía en torno suyo una cosa que le
inquietaba; su corazón latía con violencia, pareciendo querérsele
saltar del pecho, y a fin de salir de tan angustiosa incertidumbre
alargaba el paso cuanto le era posible.



A medida que amo y criado avanzaban a través de aquel bosque
solitario, las liebres, los conejos y las perdices saltaban dejándose
ver junto a ellos en gran número.

Era, pues, evidente que pocos cazadores habían pasado por allí
en muchos meses, a pesar de que cuantos querían cazar tenían
abiertos a todas horas los sotos del conde.

Todos aquéllos eran síntomas infalibles del completo abandono y
desamparo en que se hallaba aquella vasta posesión.

El rostro del conde palideció a pesar de que el frío de la mañana
había enrojecido su semblante.

—¡Por fin, veo el castillo! —exclamó Kernan señalando los
capiteles de dos torrecillas que se elevaban sobre aquel edificio de
granito, cuya oscura masa se divisaba ya distintamente.

En aquel instante, el conde y su leal compañero de glorias y
fatigas se hallaban ya muy cerca de la granja de la Bordiére, cuyas
tierras cultivaba uno de los antiguos colonos de Chanteleine. Ambos
viajeros creían que al salir del bosque iban a hallar a Louis
Hégonec, así se llamaba el arrendador, hombre activo, madrugador,
bullicioso y alegre, que nunca dejaba de estar entregado a sus
faenas.

Sin embargo, ya estaban muy próximos a tocar las tapias de la
granja, y no se le oía ni cantar aparejando sus bueyes o sus
caballos, ni gritar en el patio de su casa chanceándose con su
anciana esposa.

Nada… nada… un silencio sepulcral reinaba en todas partes…
El conde, abrumado por un amargo presentimiento, sintió que su
espíritu desfallecía y tuvo necesidad de apoyarse en el brazo de su
fiel Kernan.

Al salir de entre los últimos árboles del bosque sus miradas se
dirigieron con ansiedad hacia la quinta.

Un horrible espectáculo hirió su vista: algunos trozos de paredes
derruidas, vigas destrozadas y ennegrecidas, un techo calcinado y
hundido en partes, el palomar aislado en lo alto de una pared en que
ya no se apoyaban los caballetes del tejado; estrechas y tortuosas



fajas de hollín que serpenteaban en el interior de un muro; puertas
hechas pedazos, goznes sacados de su quicio, sillares en equilibrio
y próximos a derrumbarse; todas las señales, en fin, de un reciente
incendio se ofrecían a la vez.

En efecto, la granja había sido quemada; los árboles que la
circundaban, talados; sus puertas, en que todavía se veía balas
incrustadas, destruidas a hachazos; los instrumentos de labranza,
rotos o abollados; las carretas volcadas, las ruedas arrancadas de
sus ejes, los animales domésticos muertos en sus pesebres y en
sus establos infestando el aire; todo… todo revelaba que un violento
combate había precedido a aquella devastación.

El conde sintió que le flaqueaban las piernas.
—¡Los azules, siempre los azules…! —murmuró Kernan con

reconcentrada ira.
—¡Al castillo!… —gritó el conde con voz de trueno.
Y aquel hombre, que un momento antes apenas podía tenerse

en pie, empezó a correr con tal velocidad, que el robusto bretón no
podía seguirle.

En todo el espacio que les separaba del castillo no hallaron ni un
solo ser humano; el país se había convertido en un desierto.

El conde atravesó la aldea, cuyas casas habían sido casi todas
quemadas; las que todavía se mantenían en pie estaban vacías.

Para que aquella pacífica comarca hubiese sido despoblada de
una manera tan absoluta, era preciso que un soplo de venganza
hubiese pasado sobre ella.

—¡Karval!, ¡Karval! —murmuró el bretón apretando los puños y
rechinando los dientes…



Por fin, el conde y Kernan llegaron delante del castillo. El
incendio lo había respetado, pero había quedado sombrío y
silencioso; ni una sola chimenea lanzaba al aire su penacho de
blanco humo.

El conde y Kernan se precipitaron hacia la puerta; pero al llegar
delante de ella se detuvieron espantados.

—¡Mira!… ¡mira!… —dijo el conde.
Un cartel enorme estaba pegado en una de las hojas de la

puerta; tenía el sello oficial del gobierno de la república, esto es, las
haces de varas sobre los lictores coronadas con ramas de laurel,
sobre las cuales campeaba un gorro frigio, y el ojo de la ley.

A un lado se habían inscrito detalladamente todas las fincas de
que se componían los dominios anejos al castillo de Chanteleine; a
otro lado su valuación con la suma a que ascendía.

Los bienes del conde habían sido, pues, confiscados por la
república.



—¡Miserables!… —exclamó Kernan, y arrojándose contra la
puerta la empujó y sacudió con violencia, queriendo abrirla; pero su
intento fue vano; a pesar de su fuerza prodigiosa y de su tenaz
empeño.

La puerta resistió a sus desesperados esfuerzos, y el conde de
Chanteleine ni siquiera pudo reposar un instante en el hogar de sus
abuelos.

¡Hasta su misma puerta se le cerraba de una manera inexorable!
La más horrible desesperación se había apoderado de su alma.
—¡Mi esposa!… ¡Mi hija!… —exclamaba con un acento

imposible de describir. ¿Dónde está mi esposa? ¿Dónde está mi
hija? ¿Qué ha sido de ellas? ¿Las han asesinado?… ¡Dios mío,
Dios mío!…

Gruesas lágrimas corrían por las anchas mejillas del buen
Kernan, que en vano quería esforzarse para consolar a su señor.

Por último, dominando su emoción, dijo con acento entrecortado
por los sollozos:

—Es inútil que nos obstinemos en permanecer aquí, delante de
esta maldita puerta que no quiere abrirse. ¿Pero ellas dónde
estarán? ¿Dónde las encontraremos? ¿Qué será de ellas?

En aquel momento, una vieja que se hallaba medio escondida y
acurrucada en el foso se levantó de pronto.

Su extraña visión hubiera sin duda asustado y producido un
efecto desagradable a espíritus menos afligidos y preocupados que
los del conde de Chanteleine y su fiel amigo. La cabeza de aquella
especie de idiota se movía de una manera estúpida; su mirada vaga
revelaba la insensatez. Esto no obstante, el conde se precipitó hacia
ella y le preguntó con ansiedad:

—¿Dónde está mi esposa?
Aquella infeliz pareció no entenderle; le miró sonriendo con un

gesto horrible, y guardó silencio.
—¿No me oyes? —gritó de nuevo Chanteleine, sacudiéndola

con vehemencia.
—¿Dónde está mi esposa? ¿Dónde está la condesa?…



—Murió en el ataque del castillo —dijo la vieja.
—¡Muerta! —exclamó el conde lanzando un rugido de

desesperación y mesándose los cabellos.
—¿Y mi sobrina? ¿Y la señorita María? —preguntó a su vez

Kernan, apretando con violencia el brazo de la anciana.
—En la cárcel de Quimper… los azules se la llevaron… —dijo la

idiota sonriendo sin cesar.
—¿Y todo esto quién lo ha hecho? —volvió a preguntar Kernan

fuera de sí y atenazando con su mano de hierro el brazo de la
infeliz.

—¡Karval…, Karval ha sido! —contestó la idiota bajando la voz y
mirando en torno suyo.

—¡Volemos a Quimper! —gritó el conde—; corramos, Kernan, sin
perder un momento.

Sin volver la cara atrás, echó a correr, dejando a la infeliz
anciana, que sola, abandonada representaba en aquel momento
todo lo que quedaba con vida en el castillo de Chanteleine.



Q

Capítulo V

QUIMPER EN 1793

uimper había visto caer la primera cabeza bajo el hacha
republicana, y ésta fue la de Alain Nedelec; el clero de
Bretaña contó en aquella ciudad su primer mártir en el

venerable obispo Conan de Saint Luc.
Desde aquel día, Quimper fue entregado a las iras y al capricho

de la municipalidad republicana, cuyos individuos obraron siempre
con la más irritante arbitrariedad.

Hay que consignar que los republicanos de las ciudades
importantes de la vieja Bretaña se distinguieron por sus
exageraciones demagógicas.

Aquellos hombres, dotados de una naturaleza poderosa y de un
carácter impresionable y rudo, no hallan términos medios en la
manifestación de sus sentimientos o de sus opiniones, y al lanzarse
en el torbellino revolucionario fueron los más audaces y decididos.
Así sucedió que los verdaderos héroes del día 10 de agosto, los
primeros que invadieron las Tullerías y depusieron al rey Luis XVI,
fueron los federales de Brest, de Morlaix y de Quimper, después de
haberse levantado como un solo hombre a la voz de la Asamblea
legislativa, cuando el día 11 de julio de 1792, al recibirse la noticia



de que Prusia, el Piamonte y Austria se habían coligado contra
Francia, declaró que la patria estaba en peligro.

Tan relevante servicio fue apreciado en lo que valía por París
entero; y el club de los bretones no tardó mucho tiempo en
convertirse en núcleo del formidable club de los Jacobinos, y más
adelante la sección del barrio de Saint-Marceau tomó en honor de
aquéllos el título de Sección de Finisterre.

Quimper fue una de las ciudades más turbulentas durante todo el
período revolucionario, cosa que nadie hubiera podido imaginar de
aquella población enclavada en el rincón más escondido y pacífico
de la baja Bretaña.

Los partidarios de la Constitución se establecieron allí y
celebraron sus reuniones en la antigua capilla de los franciscanos,
multiplicando rápidamente sus clubs, uno de los cuales se distinguió
más tarde al disponer que cuando se destetara a los niños se les
había de llevar a los gritos de Viva la Montaña, con el propósito de
que, acostumbrándose a escuchar aquellas palabras, empezasen a
hablar balbuceando la Declaración de los derechos del hombre.

Sin embargo, cuando los hombres influyentes y honrados de
Quimper se percibieron del sesgo que iba tomando la cosa pública y
de la marcha peligrosa de la Revolución; cuando los excesos de la
demagogia empezaron a esparcir el terror por toda Francia, trataron
bajo la presidencia de Kergariou de frenar aquellos excesos,
prohibiendo la circulación de algunos periódicos, tales como El
Amigo del Pueblo de Marat.

La Comuna de París envió entonces para hacerles entrar en
razón una especie de procónsul; pero al llegar a Quimper aquel
representante de la Revolución, los habitantes de la ciudad se
rebelaron contra él haciéndole prisionero, le encerraron en el fuerte
del Toro y protestaron con más energía que los girondinos de París
contra los violentos acuerdos de la Convención, y las despóticas
imposiciones de la Montaña.

Aún hicieron más; enviaron con los de Nantes doscientos
voluntarios a la ciudad de París, para apoyar a mano armada, si era



preciso, sus pretensiones, lo cual dio lugar a la promulgación de un
decreto de acusación contra la administración en masa de Bretaña.

Pero algunos meses más tarde, después de la desastrosa
muerte de Luis XVI y de la sangrienta ejecución de los girondinos,
cuando se apoderó de Francia aquel horrible vértigo que la condujo
al borde de un abismo, cuando fue establecido el terror como
sistema de gobierno, se vieron desbordados también los
republicanos reaccionarios de Bretaña.

Sin embargo, si los habitantes de las ciudades de aquella
antigua región se dejaron arrastrar por el vertiginoso movimiento
revolucionario, los de los campos y aldeas opusieron desde un
principio la más tenaz resistencia a las nuevas instituciones y en
particular a la instalación de los clérigos juramentados, a los cuales
despedían de sus respectivas feligresías, arrojándolos de ellas
ignominiosamente.

Más tarde, cuando se promulgó la ley del reclutamiento general
para el ejército, ya se hizo más difícil contener el descontento de los
campesinos de Finisterre, de Morbihan, el Loira inferior y de las
Costas del Norte; de suerte que el general republicano Canclaux
apenas pudo tomarlos con la fuerza de su ejército y de las milicias
municipales; viéndose, al fin, obligado a darles una verdadera
batalla campal, el 19 de marzo, en la ciudad de Saint-Pol-de-Léon,
no lejos de la de Morlaix.

Desde aquel día, el Comité de Salvación Pública resolvió obrar
con el mayor rigor tanto en los campos como en las ciudades de
Bretaña, y al efecto envió dos delegados con amplias facultades
para sujetar aquel país a todo trance. Dichos delegados fueron los
furibundos republicanos de Guermeur y Julien, los cuales
organizaron el partido de los descamisados de toda la baja Bretaña,
y muy especialmente en la ciudad de Quimper.

Con tales auxilios pusieron en práctica aquellos modernos
procónsules la tremenda ley de sospechosos, promulgada en el mes
de septiembre de 1793, y que había sido redactada por el famoso
revolucionario Merlin, de Douai, en estos términos:



«Son considerados como sospechosos:
1. º Todos aquellos que, ya sea por su conducta, ya por sus

relaciones, ya por sus palabras o ya por sus escritos, se hayan
mostrado partidarios de la tiranía, del federalismo, y enemigos de la
libertad.

2. º Aquellos que no puedan justificar su manera de vivir o sus
derechos cívicos.

3. º Aquéllos a quienes se les haya negado el certificado de
civismo.

4. º Los funcionarios públicos que hayan sido destituidos de sus
empleos, o suspendidos de sus funciones.

5. º Aquellos exnobles, así como los maridos, mujeres, madres,
hijos e hijas, hermanos o hermanas y agentes o emisarios de
emigrados que no hayan manifestado constantemente su adhesión
a la Revolución».

Armados con esta ley, los delegados del Comité de Salvación
Pública eran dueños absolutos del departamento.

¿Quién podía lisonjearse de escapar al rigor de tan inicuas
disposiciones? Nadie, pues no era posible hallar un solo individuo
que no pudiese ser comprendido en tan terribles artículos.

Nadie, pues, podía jactarse de que no estaba expuesto a caer
bajo la cuchilla revolucionaria a la menor indicación del delator más
miserable y vil.

Esto hizo que hubiere a cada momento represalias de una
manera más o menos cruel, y que toda la comarca de Finisterre
fuese víctima del terror más exagerado.

Un subagente del Comité revolucionario, aquel miserable Karval
que había amenazado con su venganza al valeroso Kernan, por el
agravio que recibió de ser arrojado por ladrón del castillo de
Chanteleine, era el que acompañaba constantemente a los
comisarios del gobierno revolucionario, Guermeur y Julien.

Aquel miserable se había trasladado a París, y haciéndose oír en
los clubs por sus continuas denuncias, no tardó en introducirse en



las filas de los terroristas, de donde salió para acompañar en
Bretaña a los delegados del Comité de Salvación Pública, en calidad
de práctico en el país de Finisterre, en donde conocía perfectamente
a todo el mundo; pero su principal objeto al emprender aquel viaje
era satisfacer la sed de venganza que le devoraba.

Al amparo de la ley de sospechosos le era muy fácil ejercer
impunemente su venganza contra la poderosa familia de
Chanteleine, acusándola de contrarrevolucionaria. Así es que al día
siguiente de haber llegado a la ciudad de Quimper, se impuso a sí
mismo el odioso deber de obrar en aquel sentido.

Karval era un hombre de mediana estatura y desproporcionados
miembros, que mostraba en toda su persona esa fealdad que
generalmente revela un mal corazón; en su fisonomía se veía el
sello del odio, de la bajeza y de todas las malas pasiones.

No carecía aquel hombre de inteligencia; pero al mirarle se
adivinaba fácilmente a un ser cobarde y degradado que, como
muchos de los héroes de aquella revolución, era sanguinario por
miedo; pero si el miedo le hacía sanguinario y feroz, le hacía
también tenaz e inflexible hasta el extremo de que nada era capaz
de conmoverle en el mundo.

Al día siguiente de haber llegado a su país, que era el 14 de
septiembre, sin perder un solo instante fue a ver a Guermeur, que
tenía en él gran confianza.

—Ciudadano —le dijo—, necesito cien hombres de la milicia.
—¿Y para qué? —preguntó Guermeur.
—Tengo que dar una vuelta por mi tierra.
—¿Hacia qué punto? ¿De dónde eres tú?…
—Hacia el castillo de Chanteleine, entre la aldea de Plougastel y

Pont l’Abbé. Allí conozco yo un nido de vendeanos.
—¿Estás seguro de lo que dices?
—Muy seguro, y mañana mismo te traeré al padre y a la madre.
—No dejes tampoco escapar a los polluelos —repuso el feroz

procónsul, soltando una carcajada.



—Tranquilízate; eso corre de mi cuenta; ya en otra ocasión
saqué de ese nido unos mirlos, y quiero ahora enseñarles a cantar
el Qa ira.

—Ve, pues —dijo Guermeur firmando la orden que Karval le
había pedido.

—Salud y fraternidad —dijo aquel miserable, y se retiró.
Al día siguiente, se puso en marcha con su destacamento,

compuesto de los revolucionarios más furiosos de la ciudad, y
algunas horas después llegaron a Chanteleine.

Los campesinos de las cercanías, al ver a Karval, a quien
conocían perfectamente, se aprestaron a la defensa y le dieron una
reñida batalla, pues adivinaron desde luego que no tenían más
remedio que vencer o morir; pero tuvieron la desgracia de ser
vencidos después de haber hecho prodigios de valor para salvar a
su buena señora.

La condesa de Chanteleine, entre su hija y el abate Fermont,
aguardaba rodeada de sus criados y en medio de la mayor angustia,
el resultado de aquel tremendo combate.

No tardó, para su mal, en conocerlo; los milicianos de Quimper,
después de una lucha terrible, pero corta, se apoderaron del castillo,
llevando a su cabeza al infame Karval, que blandiendo un sable
ensangrentado se lanzó en las habitaciones gritando como un
energúmeno:

—¡Mueran los nobles!… ¡mueran los blancos…! ¡Mueran los
vendeanos!…

La condesa quiso huir llena de espanto; pero ya no tuvo tiempo
para ello. Aquellos furiosos la persiguieron guiados por Karval, y la
alcanzaron al fin en la capilla del castillo, en la que se había
refugiado.

—Prended a esa mujer y a su hija, que son la mujer y la hija de
un tunante —gritó aquel miserable, ebrio de sangre y de alegría.

Y señalando después al abate Fermont, añadió riendo de una
manera feroz:

—Prended también a ese solideo.



María cayó desmayada en brazos de su madre al ver penetrar en
la capilla a aquellos hombres sanguinarios, cuyo aspecto era en
efecto aterrador, y que sin respetar la agonía de la condesa, se la
arrebataron con brutal violencia.

—¿Dónde está el conde tu marido? —preguntó Karval con cínica
insolencia.

La condesa le miró con dignidad sin responderle.
—¿Y Kernan? —volvió a preguntar.
El mismo silencio siguió a su segunda pregunta.
Entonces su rabia llegó al extremo, comprendiendo que se le

habían escapado los dos hombres que buscaba, y ciego de furor
descargó sobre la noble condesa un golpe mortal. La desdichada
señora dirigió una última mirada de agonía a su hija, y cayó exánime
a los pies de su asesino.

Entonces aquel ser execrable buscó al conde y a Kernan por
todas partes, escudriñó todos los rincones del castillo; pero sus
pesquisas fueron vanas.

—Está bien —exclamó con ira reconcentrada—; sin duda se
hallan en el ejército de esos bandidos, pero yo los sabré encontrar.
Llevaos esa muchacha —les dijo con desdén—; al menos esto es
algo.

La desventurada María, desmayada como estaba, fue arrastrada
con violencia en compañía del abate Fermont, y sacándola del
castillo se la llevaron en medio de los que habían sido hechos
prisioneros, y a quienes ataron de dos en dos con fuertes ligaduras,
empujándolos sin piedad para hacerles andar en vanguardia de los
milicianos de Quimper.

Al día siguiente, Karval presentó sus prisioneros al comisario
Guermeur.

—¿Y el macho? —preguntó aquel personaje sonriendo
cínicamente.

—Voló; pero tranquilízate, yo sabré echarle la garra —repuso
Karval sonriendo a su vez con expresión diabólica.



María Chanteleine y sus compañeros de infortunio fueron
encerrados en la cárcel de la ciudad, todos mezclados entre sí.
Aquella desventurada joven no recobró el sentido hasta mucho
después de hallarse en un fétido calabozo.

Las cárceles eran ya estrechas para contener tantos prisioneros
como aglomeraban en ellas; pero los delegados del Comité de
Salvación Pública se dieron prisa en vaciarlas, y el instrumento de
muerte que se acababa de inventar trabajaba sin descanso en
medio de la plaza mayor de Quimper.

Hubo, sin embargo, quien creyó que funcionaba lentamente, y
propuso que se llevase al pretorio del tribunal para ir más deprisa.

Ya se sabe cómo procedía en aquel tiempo de terror la justicia
revolucionaria, cuáles eran las formalidades que se observaban
para quitar la vida, y de qué clase de garantías se rodeaba a los
acusados.

No era, pues, posible que tardase mucho en llegar su turno a la
infeliz María.

Tales eran los deplorables sucesos que habían tenido lugar
durante los tres meses en que el conde de Chanteleine no había
recibido noticias de su esposa y de su hija. Tales las sangrientas
escenas habidas en su castillo.

Al tener conocimiento Kernan de tantos desastres, comprendió
perfectamente lo que significaba el aire de venganza satisfecha que
traslució en el rostro del repugnante Karval, cuando le dirigió
aquellas terribles palabras, en medio del combate:

—¡Se te espera en el castillo de Chanteleine!…
Por eso cuando se apartaba del castillo sosteniendo a su amo a

quien había quitado las fuerzas la enormidad de su desventura,
murmuró, rechinando los dientes y levantando los ojos al cielo,
como para tomarle por testigo de lo que decía:

—¡Ah, Karval, Karval! ¡Cuando te encuentre en mi camino, no
habrá piedad para ti, no la habrá, yo lo juro!…

Serían cerca de las ocho de la mañana cuando el conde y
Kernan se apartaron del castillo, para encaminarse a Quimper, sin



que el hambre ni la fatiga fuesen bastantes para detener su marcha
ni un solo momento.

Se internaron en los campos vecinos caminando a través de
ellos. Kernan volvió el rostro por última vez, y todavía divisó entre
los árboles deshojados los sombríos muros del castillo de sus
señores.

Desde aquel momento, el fiel servidor sólo pensó en sostener y
guiar al conde, que se hallaba completamente trastornado y medio
loco de dolor, comprendiendo que se veía precisado a tener valor y
precaución por los dos.

Con el propósito de evitar un mal encuentro, tomó algunos atajos
que le eran conocidos, y bien pronto volvió a encontrarse en el
camino real de Concarneau a Quimper, que conduce también a la
aldea de Kerroland.

Ambos viajeros se hallaban ya a dos horas y media de Quimper,
y al paso que llevaban debían llegar a aquella ciudad a las diez de la
mañana.

—¿Dónde está ella?… ¿Dónde está mi hija? —murmuraba de
vez en cuando el conde, con un tono que hubiera enternecido el
corazón más duro—. ¡Muerta, muerta como su pobre madre!…

Siniestras visiones perturbaban su espíritu; su imaginación
extraviada evocaba fantasmas horrorosos, cuyo aspecto le impelía a
correr huyendo de ellos; mas ¡ay!, aquellas visiones, aquellos
fantasmas existían sólo en su mente y le perseguían por donde
quiera que fuese.

Kernan no le dejaba un solo instante; le seguía por todas partes
sosteniéndole una veces con robusto brazo, deteniéndole otras en
mitad de su carrera, y obligándole a arrojarse al suelo y a ocultarse
entre las malezas cuando divisaba a lo lejos en el camino alguna
persona de aspecto sospechoso; pues el estado de exaltación febril
en que se hallaba el conde le hubiese denunciado sin duda alguna
al primer agente de la autoridad con que hubiese tropezado.

El valeroso bretón sufría indudablemente tanto como su amo;
pero conservaba serena la razón, pues en medio de la pena que



desgarraba el alma, le sostenían sus deseos de venganza, en la que
el conde no pensaba, y la cólera mitigaba su dolor; así es que al
paso que caminaba iba reflexionando y se hacía preguntas a las
cuales no sabía qué responder.

¿Qué iba a hacer el conde en la ciudad? Si su hija se hallaba en
efecto presa, ¿lograría rescatarla? Si se daba a conocer, ¿qué sería
de él? La justicia republicana era inexorable, y Chanteleine sería
indudablemente preso, sentenciado y decapitado…

Al paso que hacía estas reflexiones seguían los dos marchando,
como a la ventura, sin plan preconcebido y empujados por un poder
desconocido e irresistible.

Según lo había previsto Kernan, a las diez de la mañana llegaron
a los arrabales de Quimper.

Las calles estaban desiertas; pero en medio del silencio que
reinaba en aquellos lugares solitarios, se oía a lo lejos un murmullo
siniestro.

Toda la población parecía haberse aglomerado en el centro de la
ciudad.

Kernan se decidió al fin a internarse en las calles; pero
procurando siempre contener al conde, que repetía sin cesar:

—¡Hija mía!… ¡Hija mía!
El sufrimiento del padre era mayor en él que el del esposo, cuyo

dolor no tenía ya remedio.
Diez minutos después de haberse decidido Kernan a penetrar en

la ciudad, llevando siempre al conde junto a sí, llegaron a una calle
cerca de la catedral, en donde tuvo necesidad de detenerse, pues le
cerró el paso una inmensa y agitada muchedumbre.

Los unos vociferaban lanzando imprecaciones y amenazas; otros
prorrumpían en acentos de terror, y corrían a ocultarse en sus casas
con espanto, cerrando puertas y ventanas. Allí se veían rostros
cubiertos de palidez, y semblantes descompuestos por la ira… Algo
siniestro planeaba por el aire…

En medio de tan espantosa confusión y de tan atronador ruido,
resonaron al fin estas palabras en miles de labios:



—¡Ahí están!… ¡Ahí están! ¡Miradlos!…
Pero ni el conde ni Kernan podían distinguir desde donde ellos

estaban lo que excitaba la curiosidad de las turbas.
A las anteriores palabras siguieron inmediatamente desaforados

gritos que decían:
—¡Mueran los blancos! ¡Abajo los aristócratas!… ¡Viva la

república!…

Indudablemente, en la plaza inmediata pasaba alguna cosa
horrible; desde el extremo de la calle todos los ojos se dirigían a un
mismo punto, y, fuerza es confesarlo, la mayor parte de aquellas
fisonomías agitadas revelaban pasiones inhumanas que iban a
buscar en aquel espectáculo una bárbara satisfacción.

De vez en cuando se oían murmullos más violentos, y en ciertos
instantes parecía que en la plaza estaba sucediendo algo
extraordinario; pues las palabras «¡Fuera, nada de gracia!… ¡Nada
de perdón!…» llegaban hasta las últimas filas de espectadores,
pronunciadas por voces enronquecidas que se asemejaban a los
rugidos de las fieras.



Un sudor frío bañaba el rostro del conde de Chanteleine.
—¿Qué es lo que sucede?… ¿Qué ocurre? —preguntaba con

ansiedad a los que estaban junto a él, repitiendo aquella pregunta
con tenaz insistencia.

—¡No hay perdón!… ¡No hay perdón!… —seguía gritando la
multitud.

Kernan y el conde quisieron abrirse paso a través de las turbas,
a todo trance; pero les fue imposible conseguirlo; además, desde
pocos momentos después de su llegada, aquel aterrador
espectáculo parecía haber terminado, pues el populacho retrocedió
de improviso, los brazos de la multitud dejaron de agitarse en alto y
los gritos se fueron sofocando poco a poco.

Entonces se hicieron lugar los pregoneros entre las masas,
anunciando al público los nombres de las víctimas, en esta forma:

—Ejecuciones del día 6 del mes de nivoso, año segundo de la
República. ¿Quién quiere leer la lista de los condenados?

El conde miró a Kernan con ojos extraviados. Los pregoneros
continuaron diciendo:

—«¡La lista… la lista… el abate Fermont!…».
Chanteleine apretó con mano convulsiva el brazo de Kernan,

como si quisiera hacerlo pedazos.
—¡La señorita de Chanteleine! —añadieron los pregoneros.
—¡Ah! —exclamó el conde dando un grito aterrador; pero Kernan

le puso la mano en la boca y le sostuvo en sus brazos, cuando
enseguida se desmayó, y antes de que los que presenciaban
aquella escena tuviesen tiempo de comprenderlo, arrastró a su amo
con sus hercúleas fuerzas llevándolo a una calle solitaria.

Entre tanto continuaban los pregoneros dando al aire el nombre
de los condenados a la última pena, y se oía por todas partes el
grito aterrador de «¡Mueran los aristócratas!… ¡Viva la
república!…».



K

Capítulo VI

TRIÁNGULO NIVELADOR

ernan se hallaba en una situación terrible y peligrosa; le
era indispensable apartar al conde de aquellos lugares, y
esconderlo, antes de que terminase su desmayo, para

evitar las fatales consecuencias que pudiera acarrearles cualquier
mirada enemiga o imprudente que se fijase en Chanteleine antes de
que volviese en sí, pues era evidente que las primeras palabras que
se le escaparían al recobrar la razón habían de comprometerle
denunciando quién era.

Corriendo, pues, Kernan con el conde en brazos, por las calles
más solitarias, distinguió en una de ellas una especie de taberna en
cuya puerta se detuvo jadeante.

Ostentaba aquel figón o posada una muestra en que se veían
pintadas todas las lindezas de la época, esto es, lanzas cruzadas y
haces de lictores romanos con esta enfática inscripción:

AL TRIÁNGULO NIVELADOR
CASA DE MUCIO SCÉVOLA,

SE ADMITEN HUÉSPEDES DE A PIE Y DE A
CABALLO.



—Una posada de bandidos —dijo Kernan entre sí—, muy bien,
en ella estaremos más seguros; bien es verdad que no tengo dónde
escoger.

En efecto, había muy poco para elegir, y de seguro no hubiera
encontrado en toda la ciudad una taberna que no ostentase en su
muestra algunas señales del más ardiente civismo.

Entró, pues, en la sala baja, depositó su carga inerte en una silla
y pidió un cuarto.

El posadero Mucio Scévola en persona acudió a su llamamiento.
—¿Qué se ofrece? —preguntó con aire algo brusco al bretón.
—Un cuarto.
—Supongo que lo pagarás.
—Pardiez —contestó Kernan sin desconcertarse—, para algo

hemos desvalijado a los chuanes. Toma —añadió, arrojando sobre
la mesa algunas monedas—, cóbrate por adelantado.

—¡Dinero!… —dijo el posadero con aire de admiración, pues
estaba acostumbrado a recibir más papel moneda que metálico.

—Y del bueno; con la cara de la república en su reverso.
—Está bien; voy a disponer que te sirvan al instante. Pero ¿qué

es lo que tiene tu amigo?
—Mi hermano, dirás… si no lo llevas a mal. No es nada; al

azotar nuestra jaca para obligarla a andar más deprisa, con el
propósito de llegar a tiempo…

—¿De presenciar la ejecución de los brigantes? —preguntó el
posadero, interrumpiendo a su interlocutor y frotándose las manos
en demostración de regocijo.

—Tú lo has dicho —contestó Kernan, mirándole sin pestañear—;
hemos querido saltar un foso; la caballería ha medido mal la
distancia; ha caído quedando muerta en el acto, y a éste le ha
faltado poco para que le sucediera lo mismo… Pero ya hemos
hablado bastante; estoy perdiendo un tiempo precioso; te he pagado
y tengo prisa. ¡Ea, pues, pronto, mi cuarto!

—Allá voy, allá voy; en el acto haré que te sirvan; pero no tienes
razón para enojarte conmigo; no tengo yo la culpa de que hayas



llegado demasiado tarde para ver decapitar a los brigantes, y si lo
deseas te daré cuantos detalles desees.

—¿Qué? ¿Tú has presenciado?…
—¡Vaya que sí! ¡Voto a!… Y casi al lado del ciudadano

Guermeur, el cual se hallaba a dos pasos de mí.
—Buen lebrel es ese Guermeur —dijo Kernan, que ni siquiera

había oído aquel nombre en toda su vida.
—Yo te lo aseguro —repuso el posadero.
—Pero, ciudadano Scévola, ¿vamos a ese cuarto?…
—Al punto —contestó Scévola, conduciendo al segundo piso al

bretón, que había vuelto a tomar entre sus brazos al conde,
desmayado todavía.

—¿Me necesitas para algo? —preguntó el posadero cuando
llegaron a la habitación.

—No —dijo Kernan—, ni a ti ni a nadie.
—No es muy cortés que digamos, pero en cambio paga bien —

murmuró Scévola entre dientes.
Un momento después Kernan se encontraba enteramente solo,

en presencia de su amo, que seguía aletargado; y no pudiendo ya
contener la pena que desgarraba su corazón, dejó correr un torrente
de lágrimas que le ahogaba, y que había conseguido contener hasta
aquel momento gracias a su indomable carácter y a su prodigiosa
fuerza de voluntad. Pero al paso que se entregaba libremente a los
más expresivos transportes de dolor, se esforzaba en volver el
conocimiento al conde, prodigándole los más exquisitos cuidados,
con la solicitud de un hermano tiernísimo, y con la prudencia que su
estado exigía.

Humedeciendo su frente con agua fría, y haciéndole respirar
vinagre, consiguió al fin reanimarle y hacerle recobrar el sentido;
pero al verle entreabrir los ojos, tuvo la precaución de ponerle la
mano en la boca, para contener su primera explosión de dolor.

—Mi querido amo —le dijo mirándole con indecible ternura, y
vertiendo copiosas lágrimas—, lloremos, sí, lloremos sin tregua,



¡pero que no se oigan nuestros sollozos, pues por ahora no es dado
llorar aquí!…

—¡Esposa mía!… ¡Hija de mi alma!… —exclamó el conde, al
abrir los ojos, lanzando gemidos desgarradores—. ¿Conque no es
un sueño horrible mi desventura?… ¡Muertas!… ¡Asesinadas!… ¡Y
yo estaba allí!… Y no he podido… ¡Ah, yo sabré encontrar a
vuestros asesinos!…

Hablando así se agitaba el conde Chanteleine en violentas
convulsiones, y gesticulaba como si se hubiese vuelto loco.

Kernan, a pesar de sus fuerzas hercúleas, apenas podía
sujetarle; y se veía muy apurado para sofocar su voz y contener sus
violentos arrebatos.

—¡Vais a perderos! —decía el fiel criado con angustiada voz—,
vais a hacer que os prendan.

—¿Y qué me importa perder la libertad?…
—¡Es que os guillotinarán!…
—¡Tanto mejor!… ¡Tanto mejor!…
—¡Y también me degollarán a mí!… —dijo Kernan queriendo

excitar por este lado su sensibilidad y su prudencia.
—¿A ti?… A ti, ¿y por qué?… —preguntó el conde, calmándose

algún tanto y cayendo de nuevo en una especie de postración que le
obligó a sentarse.

Permaneció algunos momentos guardando profundo silencio y
mirando fijamente al suelo; sollozos entrecortados sacudían su
pecho; por fin se calmó algún tanto, una lágrima corrió lentamente
por su mejilla, y arrodillándose sobre los fríos ladrillos de la
habitación, rezó fervorosamente por aquellos seres a quienes tanto
había amado y que ya no existían.

Kernan se arrodilló a su lado, y dejando correr sus lágrimas a la
par de las de su amo, elevó también al cielo una larga y sentida
plegaria.

Después se levantó, y dirigiéndose a Chanteleine le dijo con
afectuoso acento:



—Ahora, amo, permitidme ir a la ciudad; es indispensable que yo
la recorra, que averigüe lo que ha ocurrido, que lo sepa todo.

—Kernan, mi buen Kernan, ¿y me lo dirás todo? —preguntó el
conde estrechando con vehemencia las manos de su fiel servidor.

—Todo; os lo juro, amo; pero prometedme no salir de esta
habitación.

—¡Te lo prometo!… Ve, Kernan, ve; pero no tardes.
El conde escondió de nuevo el rostro entre sus manos, dejando

deslizarse entre sus dedos un torrente de silenciosas lágrimas.
Kernan descendió al piso bajo de la posada, y halló a Scévola en

la puerta con los brazos cruzados a la espalda, aguardando sin
duda a que entrase en su establecimiento algún otro parroquiano.

—¿Y qué tal? ¿Cómo se encuentra tu hermano? —preguntó al
ver al bretón.

—Algo más aliviado, y creo que esto no será nada; ahora se ha
quedado dormido; procura, pues, que no lo incomoden, y que nadie
vaya a interrumpir su sueño. ¿Me entiendes?

—No tengas cuidado, ve tranquilo.
—Antes quiero que cumplas tu promesa; conque te escucho.
—¡Ah! ¿Conque deseas que te cuente el drama de hoy?… Ya

comprendo; es muy natural. Has llegado demasiado tarde para
penetrar en el teatro, y te has quedado a la cola de los
espectadores, que eran muchos —dijo el posadero patriota sol tanto
una carcajada cruel.

—En efecto, eso me ha ocurrido.
—Pero ¿qué es eso? ¿Acaso quieres oír mi relato sin beber un

trago? Pues yo, ciudadano, no sé hablar si no remojo el gaznate.
—Tienes razón; lo había olvidado; trae, pues, una botella y, si te

parece, trae también un pedazo de pan y alguna otra friolera, y te
escucharé tomando un bocado.

—Esto está hecho —dijo Mucio Scévola.
Y un momento después, aquellos hombres se hallaban sentados

frente a frente delante de una mesa, sobre la cual apoyaban los
codos.



El posadero, que era el que hacía los honores en provecho
propio, después de haber apurado un vaso de vino de un solo
trago…

—Pues verás cómo ha ocurrido la cosa —dijo con reposado
acento—. De dos meses a esta parte, las cárceles de la ciudad se
hallaban completamente llenas de presos, pues los fugitivos de la
Vendée abarrotaban sus calabozos; se hacía indispensable
vaciarlas, desocupándolas más deprisa de lo que se venía
haciendo. Desgraciadamente, el ciudadano Guermeur, aunque es
un buen patriota, no tiene ni la imaginación ni la fibra de Carrier, ni la
energía de Lebon, y se empeñaba en proceder con arreglo a las
fórmulas legales para deshacerse de los blancos.

A Kernan se le contraían los músculos y apretaba los puños con
violentas crispaciones por debajo de la mesa, al oír aquellas
palabras; pero tuvo la suficiente fuerza de voluntad y bastante
dominio sobre sí mismo, no sólo para contenerse, sino también para
decir con mucha naturalidad.

—¡Carrier!… ¡Oh! ¡Ése sí que es de lo buenos!…
—Ya lo creo —prosiguió Scévola apurando otro vaso—, como

que a él se le ocurrió el magnífico pensamiento de sumergir en



masa a los más realistas en el agua para deshacerse de ellos más
rápida y cómodamente; y como tiene a su disposición un río tan
hermoso, no le ha sido difícil poner en práctica su idea. En fin,
hemos hecho lo que se ha podido en estos dos últimos meses. En
una palabra, lo hemos hecho tan bien, que casi hemos conseguido
vaciar las cárceles y los calabozos; pero ya se está tratando de
llenarlos de nuevo.

—Dime —preguntó Kernan—, ¿esta mañana no han guillotinado
a una señorita de Chanteleine?

—Sí, en verdad, y a fe que era una real moza; y con ella han
descabezado también a un abate, ¡para que le enseñara el
camino!… Karval, el famoso Karval es el que hizo tan buena presa.

—¡Ah, conque Karval! —murmuró Kernan estremeciéndose
imperceptiblemente.

—El mismo. ¡Ahí tienes un muchacho que vale un mundo! ¿Le
conoces?

—¡Vaya si le conozco! Como que somos muy amigos —repuso
Kernan con la mayor naturalidad—, carne y uña, como suele
decirse. Y dime, ¿se encuentra aún aquí?

—No; hace ocho días que marchó para girar una visita por el
país. Es fuerza confesar que, cuando hace quince días dio su último
golpe, no consiguió todo su objeto, pues al dirigir su puntería al
castillo de Chanteleine, esperaba cazar al exconde, en quien había
puesto principalmente sus miras; pero el pájaro había volado.

—¿Y entonces qué hizo? —preguntó Kernan.
—Entonces fue a reunirse con el ejército de Kleber, con el

propósito de atrapar a su hombre, y no será extraño que en la
derrota de Savenay haya conseguido su objeto.

—Es muy posible, pues allí han destrozado completamente a los
blancos —añadió el bretón—; pero dime algo más de la muchacha.

—¿De qué muchacha?
—De la que han guillotinado esta mañana; ¿qué tal se ha

portado en su último trance?



—¡Psih! Bastante mal —contestó el posadero, llevando el vaso a
sus labios—, y nos ha dado poco gusto, pues estaba medio muerta
de miedo.

—¿Es seguro —dijo Kernan, conteniéndose a duras penas—
que está completamente muerta?

—¡Cáscaras! ¡A no ser que tuviese algún amuleto!… —dijo el
posadero riendo brutalmente—. Pero a propósito, durante la
ejecución de esta mañana ha ocurrido un suceso muy curioso.

—¿Y qué suceso es ése, amigo Scévola? Sigue, sigue, pues me
va interesando tu relato.

—Pues oye —continuó con énfasis el posadero—. Oye lo que ha
ocurrido, aunque preferiría no referirte lo que voy a decir.

—¿Por qué?
—Porque no favorece mucho al Comité de Salvación Pública.
—¿Que no favorece al Comité?
—No, por cierto, pues uno de sus individuos ha tenido la

debilidad de conceder un perdón.
—¿Y cuál de ellos?
—¿Cuál ha de ser? Couthon.
—Eso no es posible.
—¿Que no?… Vas a juzgarlo por ti mismo. Esta mañana, la

guillotina funcionaba perfectamente y con la regularidad de
costumbre; los nobles, los campesinos, los clérigos… todos iban
siendo descabezados con igualdad republicana. La chiquilla de
Chanteleine estaba en fila y sólo quedaban dos o tres condenados
esperando su ejecución, cuando de improvisto estalló entre la
multitud un verdadero tumulto: un joven, con los cabellos
desordenados y montado en un jaco que respiraba apenas, atravesó
como un rayo por entre la muchedumbre y fue a caer con su
cabalgadura en medio de la plaza, gritando con todas sus fuerzas:
«¡Perdón, perdón para mi hermana!…». Acto seguido se puso en
pie, y apartando con desesperación a cuantos le estorbaban el
paso, llegó a donde estaba el ciudadano Guermeur, y le entregó un



papel firmado por Couthon, en el que estaba escrito el perdón de su
hermana.

—¿Y qué?
—¿Qué? Que no había medio de desobedecer aquel mandato, a

pesar de que el que lo traía era un aristócrata.
—¿Cómo se llamaba?
—El caballero de Trégolan, según me han dicho.
—¿Trégolan?… no le conozco —murmuró Kernan.
—Aquel joven, después de haber entregado la orden de perdón,

se precipitó hacia la guillotina haciendo esfuerzos sobrehumanos
para no desmayarse, pues las fuerzas le abandonaban; y a fe que
hizo bien en no detenerse, pues cuando llegó junto al cadalso, ya
subía sus escalones su hermana casi desfallecida y apoyándose en
los brazos del ciudadano verdugo.

—¡Hermana mía!… ¡hermana!… gritó el joven apoderándose con
frenesí de la condenada; y no hubo más remedio que devolvérsela,
cuando ya se hallaba a un solo paso de la cuchilla: de suerte que si
el caballo del mancebo hubiese dado un tropezón en el camino,
cuando hubiera llegado habría sido demasiado tarde.

—¿Y eso fue lo que ocasionó el tumulto de las masas?
—Precisamente. Al ver el pueblo que le arrancaban una presa,

gritó: «¡No, no hay perdón!… ¡que muera, que muera!…». Pero
Guermeur se veía obligado a inclinar la cabeza ante la firma de
Couthon, y dio orden para hacer despejar a los amotinados… Como
ves, esto no deja de ser un borrón para el Comité de Salvación
Pública.

—Es decir, que ese Trégolan consiguió su objeto… ¿Y
después?…

—Después se llevó a su hermana, y la guillotina continuó
trabajando.

—Perfectamente —dijo Kernan; y levantando el vaso, añadió—:
¡A tu salud, amigo Scévola!

—A la tuya —repuso el posadero, apurando el suyo, después de
haberlo chocado con el de su interlocutor—: Y ahora, ¿qué vas a



hacer? —preguntó el posadero.
—Voy a ver si mi hermano duerme todavía; después iré a dar

una vuelta por la ciudad; por mí no te incomodes más, y vuelve a tus
ocupaciones.

—Tú no me incomodas —dijo Scévola apurando el último vaso
—, ¿y piensas permanecer mucho tiempo aquí?

—Deseaba ver a Karval, para estrecharle la mano —repuso
Kernan con desenfado.

—Pues es probable que vuelva a Quimper de un día a otro.
—Si estuviese seguro de ello, le aguardaría —dijo el bretón.
—¡Qué diablo! No puedo decirte nada más.
—Lo comprendo; en fin, estoy seguro de hallarlo un día u otro.
—Seguramente.
—Pero dime, ¿él se aloja aquí en tu posada?
—No; se hospeda en el obispado, en casa del ciudadano

Guermeur.
—Tanto mejor; iré a verle allí —dijo Kernan separándose de

Scévola para volver a su cuarto.
El supremo esfuerzo que había tenido que hacer para

contenerse durante su conversación, le había quebrantado de tal
suerte que apenas podía subir la escalera.

—¡Sí, Karval —repitió al verse solo—, yo te encontraré!…
El tono con que pronunció estas palabras fue tal, que sería

imposible explicarlo.
Un momento después, y cuando ya se había serenado algún

tanto, entró de nuevo en la habitación en que le aguardaba el conde.
Al verse solo con él, miró en torno suyo de una manera

investigadora; golpeó las paredes para cerciorarse de cuál era su
espesor, y cuando se convenció de que no podía ser oído de nadie,
se acercó a su amo y, sentándose junto a él, le hizo en voz baja una
dolorosa relación de todo lo que acababa de averiguar, durante la
cual no dejaron de correr las lágrimas por el rostro de Chanteleine.

Al terminar el relato, consultó Kernan lo que deberían hacer.



—¡Ya no tengo esposa!… ¡Ya no tengo hija!… —exclamó el
conde con acento desgarrador—. Sólo me resta morir, y moriré
defendiendo nuestra santa causa.

—Sí —dijo Kernan con exaltación—, iremos a Anjou, a reunimos
con los bravos chuanes que se disponen a empuñar las armas.

—Sí, ¡allá iremos!…
—Hoy mismo —añadió Kernan.
—No, mañana; yo tengo esta noche que cumplir con un sagrado

deber.
—¿Y qué deber es ése, señor?…
—Esta noche quiero ir al cementerio a rezar sobre la fosa

común, donde habrán arrojado sin duda el cuerpo de mi querida
hija.

—Pero ¡pensad!…
—Basta; lo he resuelto —dijo el conde con voz dulce, pero con

tono decidido.
—Está bien, rezaremos juntos —añadió Kernan a media voz.



El resto del día lo pasaron aquellos hombres vertiendo silencioso
llanto, y estrechándose mutuamente las manos.

De improviso interrumpió el silencio que reinaba en la estancia
un griterío de voces y cantares que resonaba en la calle. El conde ni
siquiera hizo ademán de haberlo oído; pero Kernan se levantó,
corriendo a la ventana, para ver lo que ocurría.

Al asomar la cabeza, se estremeció, y tuvo que hacer un
esfuerzo supremo para contener un terrible grito de indignación;
pero dominando su emoción ni siquiera dio a entender al conde lo
que había visto.

Karval, el infame Karval, que acababa de volver a la ciudad,
pasaba por la calle al frente de su horda sanguinaria. Su aspecto
era horroroso: ebrio, con el traje ensangrentado y el cabello
descompuesto, empujaba delante de sí gran número de ancianos,
mujeres y niños, procedentes todos de la Vendée y hechos
prisioneros después de la gran derrota que había experimentado el
ejército realista en la última batalla. Aquellos infelices estaban
destinados al cadalso.

Karval iba montado, y toda la chusma de la ciudad le seguía
vitoreándole con estrepitosas aclamaciones. Aquel miserable había
llegado a ser un personaje importante de la Revolución. Cuando
hubo pasado tan ruidosa comitiva, se apartó Kernan de la ventana, y
llegando junto a su amo, le dijo en voz baja…

—Teníais razón, señor, no debemos partir hoy.
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Capítulo VII

EL CEMENTERIO

a noche llegó por fin; el tiempo había variado
completamente: grandes copos de nieve caían cubriendo
el suelo con un inmenso sudario; al sonar las ocho en una

iglesia próxima, el conde se levantó y dijo:
—Ya es hora; partamos.
Kernan, sin responder una sola palabra, se levantó y abrió la

puerta, bajando delante de su amo. Trataba de evitar el encuentro
de Scévola, pero éste les salió al encuentro al oír sus pisadas, y con
ese instinto natural de los posaderos, preguntó el bretón:

—¿Qué es eso, ciudadano, te marchas?
—Sí, amigo mío, mi hermano se encuentra mejor; pásalo bien.
—Mira que hace muy mal tiempo para ponerse en camino; ¿no

podrías aguardar hasta mañana?
—No —contestó secamente Kernan, que ya no sabía qué decir.
—A propósito —dijo el posadero—, ¿sabes que el valiente

Karval ha vuelto a Quimper?
—Precisamente nos dirigimos al obispado para verle —contestó

el bretón.
Al pronunciar estas palabras se volvió a mirar al conde, que

felizmente no había oído aquel nombre fatal.



—¡Ah!… ¿conque vais a verle al palacio del obispo? Mucho se
alegrará de encontrar a un antiguo amigo.

—En efecto, te aseguro que nuestra visita no ha de
desagradarle…

—¡Ya, ya! —repuso Scévola, guiñando el ojo y sonriendo
groseramente—. Se trata de alguna denuncia de clérigos o de
emigrados.

—Tal vez —dijo Kernan, cogiendo del brazo a su amo y
llevándole hacia la puerta.

—¡Ea, pues, buena suerte, ciudadano!
—Gracias, y hasta la vista —contestó el bretón saliendo al fin de

la posada.
La ciudad parecía hallarse desierta: un silencio profundo reinaba

en las calles, en donde ni siquiera retumbaban las pisadas sobre la
capa de nieve que cubría el pavimento.

El conde y Kernan caminaban, rozando las paredes para no ser
vistos, y el primero se dejaba guiar por su criado sin que al parecer
notara siquiera el intenso frío que atería sus miembros.

Desde que había resuelto ir a rezar sobre el sepulcro de su hija,
no había vuelto a pronunciar ni una sola palabra, absorbiéndose
completamente en su dolor.

Kernan respetaba aquel silencio.
Al cabo de veinte minutos, las tapias del cementerio aparecieron

ante sus ojos en medio de la oscuridad. A aquella hora, las puertas
se hallaban cerradas; pero esto le importó poco al bretón, que por
otra parte no había pensado penetrar en el campo santo por donde
pudiera verle el guarda.

Dio, pues, la vuelta y se deslizó junto al muro buscando un lugar
a propósito para escalarlo. El conde le seguía como un niño
obediente o como un ciego.

Después de haber caminado un buen trecho examinando
detenidamente la cerca, llegó Kernan a un punto en que se hallaba
derruida en parte y por donde podía escalarse con facilidad; esto era
lo que el bretón buscaba, y con una agilidad asombrosa trepó por



las piedras apenas retenidas por una mezcla de nieve y de barro;
una vez allí alargó la mano al conde y le ayudó a subir, hecho lo cual
penetraron ambos en el cementerio.

La brillante capa de nieve que cubría el suelo, daba a aquel
recinto mayor melancolía de la que encerraba ordinariamente. Las
tumbas, las cruces que se elevaban en distintos puntos estaban
envueltas en un triste sudario, y se asemejaban a blancos
fantasmas que permanecían inmóviles como si estuviesen velando
el sueño eterno de los muertos.

Solemne era el espectáculo que allí se ofrecía a las miradas de
los recién llegados: la primera idea que debió ocurrírseles fue que
los que yacían debajo de aquel helado suelo debían sentir mucho



frío, y más todavía aquéllos a quienes la mano indiferente de los
sepultureros acababa de arrojar en la fosa común obedeciendo las
órdenes de una municipalidad inhumana.

Después de haber recorrido algunas de aquellas desiertas calles,
llegaron Kernan y el conde al borde de un hoyo profundo,
recientemente cubierto de tierra, que presentaba ciertas
desigualdades en la superficie, perfectamente delineadas por la
nieve.

En el momento de aproximarse Kernan a aquella fosa, creyó ver
una forma humana encorvada sobre la tierra, que al percibir sus
pisadas, se levantaba súbitamente y trataba de ocultarse entre el
espeso ramaje de un ciprés inmediato.

Al pronto pensó que era víctima de una alucinación fantástica y
que sus ojos le habían engañado.

—¡Bah!, es una ilusión —dijo entre sí—; sin duda me he
equivocado; no es posible que a estas horas se halle en este sitio
ningún ser humano.

Sin embargo, al mirar con más atención, vio agitarse una sombra
entre los árboles, y observó unas huellas recientemente impresas en
el suelo.

Alguien acababa de huir de allí; ¿sería algún sepulturero, un
guarda del campo santo o algún sacrílego que iba a despojar a los
muertos de sus vestidos?…

Kernan detuvo al conde cogiéndole por la mano, y mirando en
torno suyo; aguardó algunos momentos, y no viendo reaparecer su
extraña visión, se encaminó a la fosa común.

—Aquí es, sin duda, señor, en donde reposa.
El conde se arrodilló sobre la tierra helada: se quitó el sombrero,

cruzó las manos, y en aquella actitud sublime se puso a rezar,
dejando correr sus lágrimas, que rodaban hasta el suelo, derritiendo
la nieve con su ardiente contacto.

Kernan, arrodillado también, rezaba como su amo, pero sin dejar
de observar atentamente en torno suyo.



¡Pobre conde de Chanteleine! En medio de su amargura hubiera
querido socavar con sus manos aquella tierra que envolvía a su hija;
verla por última vez, contemplar sus facciones queridas, besar su
casta frente y transportar luego a más digna tumba sus restos
amados.

Sus manos ahondaban en la nieve, buscando trémulas el cuerpo
de María; su corazón latía queriéndosele salir del pecho, y apenas
podía contener sus sollozos.

Un cuarto de hora hacía ya que se hallaba así: Kernan no osaba
interrumpir su oración ni distraer su dolor; pero temía que sus mal
comprimidos suspiros fuesen oídos por algún espía de los
republicanos.

De improviso creyó oír pasos cercanos; volvió el rostro con
inquietud, y, en efecto, distinguió claramente una forma humana
que, separándose de un grupo de cipreses, se dirigía hacia la fosa.

—¡Ah! —murmuró poniéndose en pie—; si fuese un espía, caro
había de pagar su espionaje.



Y desenvainando su cuchillo se precipitó sobre el desconocido,
que no parecía dispuesto a huir, puesto que le aguardó impasible.

Un momento después ya se hallaban aquellos dos hombres a
tres pasos de distancia uno de otro y mirándose con aspecto
amenazador.

Kernan fue el primero que rompió el silencio.
—¿Qué venís a hacer aquí? —preguntó con tono imperioso.
El desconocido, que era un joven de unos veinticinco años, de

gallarda presencia y vestido de labrador:
—Lo mismo que vos —repuso con calma.
—¿A rezar?
—¡A rezar!
—¡Ah! —exclamó Kernan—. ¿Tenéis algún pariente aquí?
—Sí —respondió el joven tristemente.
El bretón le miró con fijeza, y vio lágrimas en sus ojos.
—Perdonad —dijo entonces—, os había tomado por un espía o

por un delator, pero veo que me he equivocado; venid conmigo.
El joven le siguió sin replicar, y bien pronto llegaron ambos junto

al conde, el cual, saliendo de improviso de su marasmo, trató de
levantarse.

—¿Venís a rezar también? —preguntó el conde; en ese caso,
acercaos; aquí hay lugar para los dos; yo soy un padre que vierte
llanto por su hija; me la han asesinado esta mañana y la han
arrojado aquí.

—¡Pobre padre! —exclamó el joven.
—¿Pero vos quién sois? —preguntó Kernan.
—El caballero de Trégolan —repuso el recién llegado sin vacilar.
—¡El caballero de Trégolan!… —murmuró el bretón, poniéndose

nuevamente en guardia.
Aquel nombre volvió a despertar sus recelos, pues le trajo a la

memoria la escena que había tenido lugar aquella mañana en la
plaza de Quimper, y no comprendía por qué se hallaba aquel
caballero en el cementerio.

—Sí; el caballero de Trégolan. ¿Por qué os sorprendéis?



—Decidme: ¿no sois el que esta mañana obtuvo el perdón de
vuestra hermana y el que consiguió salvarla, arrancándola de las
manos del verdugo?…

—¡Salvarla!… —exclamó el caballero, juntando las manos de
dolor.

—Luego ¿es por ella por quien venís a rezar?… —dijo el conde,
que ya no dudaba de las palabras de aquel joven—. ¡Ah, caballero!
Vos sois más venturoso que yo, pues al menos habéis podido verla,
mientras a mí me ha sido imposible, pues he llegado demasiado
tarde para conseguir abrazar a mi hija.

—¿Quién sois, pues? —preguntó el joven.
Kernan quiso arrojarse sobre su amo para taparle la boca, a fin

de que no pronunciase su nombre; pero antes de que tuviese tiempo
de realizar su propósito…

—¡Soy el conde de Chanteleine! —dijo aquél rápidamente.
—¿Vos?… ¿Vos el conde de Chanteleine?… —exclamó el joven

con un verdadero asombro.
—Yo, yo mismo.
—¡Dios mío!…, ¡Dios mío!… —añadió el caballero, cogiendo al

conde por ambas manos y aproximándose a él para verle el rostro.
—Bien, ¿y qué?… —preguntó Kernan siempre receloso.
—¡Venid, venid! —Dijo el desconocido con vehemencia

extraordinaria—; venid al instante, sin perder un minuto.
—¡Alto ahí!… —gritó Kernan cerrándole el paso—. ¿Qué es lo

que queréis? ¿A dónde pensáis llevar a mi amo?
—¡Oh, venid, venid, por favor! —repitió el joven arrastrando al

conde y tratando de apartar a Kernan con violencia.
Pero éste, tomando una actitud amenazadora, gritó de nuevo.
—¡Alto ahí!… —Y ya iba a precipitarse sobre el joven, que no

soltaba el brazo del conde, cuando éste le contuvo diciendo:
—¡Calma, Kernan, calma! Sigamos a este caballero, que es un

hombre de honor: el corazón me lo dice.
Al oír las palabras de su amo, el bretón no osó replicar, y fue tras

él, pero colocándose cerca del caballero de Trégolan, dispuesto a



darle un golpe mortal al menor indicio de traición que observase en
él.

En esta disposición, salieron los tres del cementerio, escalando
nuevamente la brecha que les había servido para entrar, y dieron la
vuelta a la tapia. El caballero de Trégolan guardaba silencio; pero su
mano derecha se hallaba crispada y asida al brazo del conde.

De esta manera entraron en la ciudad, y evitando las calles
principales se metieron por las callejuelas más estrechas a fin de
esquivar encuentros peligrosos; precaución inútil, pues a aquellas
horas se hallaban completamente solas; esto no obstante, Kernan
no dejaba de mirar en torno suyo con recelosa atención.

El silencio era sepulcral en todos los ángulos de la ciudad; sólo
al pasar junto al palacio episcopal, vieron los tres compañeros
profusamente iluminadas las ventanas del edificio, y oyeron el rumor
estrepitoso de una orgía. En aquel momento se estaba celebrando
la llegada del infame Karval con un sarao en el que bailaban unidos
los jueces y los verdugos.

Kernan sintió que la sangre se le subía a la cabeza, y
empuñando el mango de su cuchillo, miró a las ventanas del palacio
arrojando llamas por los ojos; pero no queriendo separarse de su
amo, siguió tras él.

Por fin, el joven caballero se paró delante de una casa silenciosa
y aislada en la extremidad de uno de los barrios menos bulliciosos
de la ciudad.

—Aquí es —dijo, y dio un paso hacia adelante para llamar a la
puerta.

—¡Aguardad!… —dijo Kernan, asiéndole el brazo en el momento
en que iba a coger el aldabón.

—Déjale llamar —dijo el conde dirigiéndose al bretón.
—De ningún modo, señor; en este tiempo de miserias, toda casa

es sospechosa, y es necesario saber a dónde se va. Decidnos,
pues, caballero; ¿por qué tratáis de introducirnos en esa casa? —
preguntó fijando en el joven una mirada escudriñadora.



—Para mostraros a mi hermana —contestó el caballero
sonriendo tristemente; y llamó con precaución a la puerta.

Un momento después se oyeron por dentro pasos mesurados
que se aproximaban al cancel, y que se detuvieron de repente.

El caballero llamó de nuevo de una manera particular, diciendo a
la vez en voz baja:

—¡Dios y el Rey!
Entonces la puerta se abrió con lentitud, dejando ver a una

señora anciana, que no pudo menos de manifestar cierto recelo al
ver que acompañaban al caballero dos desconocidos.

—No temáis —dijo el joven—, son amigos.
La puerta volvió a cerrarse inmediatamente. A la luz de una vela

que llevaba la señora en la mano, vio Kernan una escalerilla de
madera, que arrancaba de un ángulo del portal.

El caballero subió por ella seguido del conde y del bretón, que no
soltaba el mango de su cuchillo.

Sin embargo, se tranquilizó algo al oír el corto diálogo que se
entabló, mientras subían la escalera, entre la señora que les había
abierto la puerta y el joven que les guiaba.

—¿Sabéis que vuestra ausencia empezaba a inquietarme?
¿Habéis tenido algún mal tropiezo?

—No; pero decidme, y ella, ¿cómo sigue?… ¿qué hace?
—Llora, que da compasión, señor.
—Está bien, dejadnos —dijo el caballero, tomando la luz de las

manos de su interlocutora; y dirigiéndose enseguida al conde añadió
—: Seguidme.

Al fin de aquella empinada escalera había una puerta por debajo
de la cual se veía una tenue claridad. El caballero la abrió de par en
par y dijo con melancólico acento:

—Ahí tenéis a mi hermana, señor conde de Chanteleine.
Kernan, que había dirigido al interior de la habitación una rápida

mirada, antes que su amo, exclamó con un grito que le salía del
fondo del alma:

—¡María!… ¡mi sobrina!…



En efecto, María de Chanteleine se hallaba tendida sobre un
lecho, pero viva, viva, aunque sumida en el más profundo dolor.

—¡Hija mía! —gritó a su vez el conde precipitándose hacia la
hermosa joven.

—¡Padre! ¡Padre! —exclamó ella saltando del lecho y
arrojándose en brazos de Chanteleine.

Aquélla fue una escena indescriptible. ¿Cómo describir los
sollozos, las caricias, los transportes de purísimo afecto y los éxtasis
de melancólica alegría de aquellos seres tan nobles?

Kernan lloraba detrás de sus amos, retirado en un ángulo de la
habitación, después de abrazar a María con delirante arrebato de
contento.

El caballero de Trégolan contemplaba aquel cuadro conmovedor,
silencioso y con las manos cruzadas en actitud de profundo
enternecimiento.

De improviso exhaló María un grito desgarrador. Un pensamiento
horrible había cruzado por su mente:

—¡Madre!… ¡Mi madre! —gritó—. ¿Qué ha sido de mi madre?…
Aquella infeliz ignoraba que la condesa había muerto asesinada

durante el saqueo del castillo, pero temió que hubiese sido
guillotinada en Quimper.

El conde no tuvo fuerzas para contestarle, pero señaló el cielo
con un dedo, dejando correr por sus mejillas un raudal de lágrimas.

María exhaló un nuevo grito y se dejó caer casi desmayada
sobre el lecho.

—¡Hija mía, hija mía! —gritó el conde, corriendo hacia ella y
cubriéndola de besos.

—No temáis nada, señor —dijo Reman sosteniendo la cabeza de
la joven—, ésta es una crisis que pasará pronto.

En efecto, un momento después recobró María el sentido, y abrió
sus hermosos ojos derramando abundantes lágrimas. Cuando su
llanto mitigó la acerba pena que sentía, se tranquilizó al parecer, y
entonces pudo el conde interrogarla:



—Pero ¿qué milagro ha podido arrancarte de las garras de la
muerte? —preguntó Chanteleine, no pudiendo dar crédito a lo que le
estaba pasando.

—Lo ignoro, padre mío; sólo recuerdo que fui arrastrada hacia el
cadalso; que vi delante de mis ojos aquel horrible instrumento de
muerte; después, un denso velo cubrió mis ojos; caí desfallecida, y
desde entonces dejé de ver y de oír; más tarde recobré los sentidos,
y, sin saber cómo, me hallé en este sitio.

Al oír aquellas palabras se volvió Chanteleine al dueño de la
casa, y le dijo:

—Hablad, señor de Trégolan; referidnos por piedad cómo ha
ocurrido todo esto.

—Señor conde —repuso el caballero—, mi hermana había sido
encerrada lo mismo que vuestra hija en la cárcel pública para ser
guillotinada, como todos los nuestros. Al tener noticia de tan infame
resolución, corrí desesperado a París, y después de vencer mil
dificultades, obtuve al fin su perdón de Couthon, a quien mi familia
había prestado servicios de gran importancia en otro tiempo. Volví
volando a Quimper con la orden de libertad; pero a pesar de mi
diligencia y de los esfuerzos inauditos que hice, llegué demasiado
tarde.

—¿Demasiado tarde? —dijo el conde.
—Sí, la cabeza de mi pobre hermana cayó precisamente en el

momento en que yo llegaba a la plaza, y rodó sobre el cadalso ante
mis propios ojos.

—¡Oh!… pobre amigo mío —exclamó el conde estrechándole
afectuosamente las manos.

—No puedo deciros cómo no caí muerto en el acto; cómo no
descubrí por mi dolor, que había sucumbido aquélla cuyo perdón
tenía en mis manos; pero el cielo, sin duda, me inspiró un
pensamiento de caridad sublime, por lo que doy las gracias sin
cesar. Todas las víctimas que aquel día habían sido conducidas al
cadalso aguardaban allí confusamente mezcladas su último
instante, y cuando yo llegaba al pie de la guillotina, vi a una joven



bellísima que subía casi sin sentido las gradas del patíbulo, apoyada
en el brazo del verdugo: entonces, sin pensar siquiera lo que hacía,
me precipité hacia ella gritando con todas mis fuerzas: —¡Perdón,
perdón para mi hermana; para mi hermana que es ésa; aquí está la
orden del perdón!—. En los primeros momentos reinó gran
confusión en torno mío; unos gritaban: «¡A la guillotina! ¡A la
guillotina!…». Otros aullaban: «No hay perdón»; pero el documento
que yo exhibía era una orden terminante, y aquellos furiosos se
vieron precisados a soltar su presa y a devolverme a aquella
desventurada joven que era vuestra hija y a quien traje a casa de
esta excelente señora. El cadáver de mi hermana ya estaba frío, y
por ella me habéis hallado rezando hace pocos momentos en la fosa
común del cementerio, pues ya no existe aquella prenda de mi
corazón.

El conde estrechó entre sus brazos al caballero de Trégolan, y le
dijo con indecible ternura:

—¡Hijo mío, permitidme que una mi oración a la vuestra!
Kernan, postrado de hinojos ante el caballero, bañaba con sus

lágrimas los pies de tan digno joven, expresando de aquel modo su
inmensa gratitud.
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Capítulo VIII

LA HUÍDA

ácil es de imaginar la noche que pasaría el conde al lado
de su hija, salvada de la muerte de una manera tan
milagrosa.

Mil recuerdos horrorosos se agolpaban en su mente: la muerte
de su esposa, de aquella santa mujer, de aquella mártir
infamemente asesinada, despertaba su dolor, que era más intenso
al considerar a su idolatrada María huérfana de madre. Sin
embargo, en medio de la amargura que sentía al evocar tan triste
memoria, y al paso que elevaba al cielo fervorosas oraciones por el
descanso de la que tanto había amado, por la vida de su hija y por
el generoso libertador de ésta, iba experimentando un dulce
consuelo y hasta una melancólica alegría.

Kernan por su parte, pasada la primera sorpresa, se dirigió al
caballero de Trégolan, y con el acento conmovido todavía, pero
lleno de noble franqueza, le dijo:

—Señor, desde hoy tendréis en mí un siervo tan leal como un
perro, podréis disponer de mi vida como y cuando os plazca; lo que
habéis hecho por mi amo no puede pagarse con nada en el mundo,
pero permitidme, al menos, que yo os sacrifique mi existencia si
algún día podéis necesitar de ella.



Estas palabras generosas y sinceras conmovieron al caballero,
que al contemplar los transportes de alegría de aquéllos a quienes
había devuelto en parte la felicidad, no pudo menos de pensar que
tan inmenso servicio se debía al perdón de su pobre hermana, a
quien no había podido salvar de una muerte horrorosa.

A la mañana siguiente, Kernan pensó en que lo más urgente era
salir de Quimper, pues su presencia en aquella casa podría
comprometer a la noble anciana que les había dado tan generosa
hospitalidad. Verdad es que tenía que renunciar por entonces a su
venganza contra Karval, pero la vida de María era para él lo primero,
y por eso se resolvió a comunicar su pensamiento al conde y al
caballero de Trégolan.

Su indicación fue aceptada en el acto, y se discutió con
detenimiento el partido que sería prudente tomar.

—Señor conde —dijo el joven caballero—, yo lo tenía dispuesto
para el caso en que me hubiese sido posible salvar a mi pobre
hermana, y había preparado un asilo seguro para esconderla en una
cabaña de pescadores situada en la bahía de Douarnenez.
¿Queréis venir conmigo a esperar allí mejores días, o una ocasión
oportuna para abandonar Francia?

Chanteleine se volvió a Kernan, interrogándole con los ojos.
—¿En Douarnenez? —dijo el bretón—. Perfectamente, me

parece un lugar seguro y excelente para nuestros propósitos.
—Entonces creo que debemos partir esta misma mañana —

añadió Trégolan—, pues no hay un minuto que perder, y lo primero
es que pongamos a salvo a esta señorita.

—¿Pero en Douarnenez tendremos medio de vivir sin levantar
sospechas?

—Sí, señor; allí tengo un antiguo criado de mi familia que ejerce
el oficio de pescador, llamado Locmaillé; es un hombre honrado y
leal que nos recibirá perfectamente y podremos permanecer en su
casa hasta que se nos proporcione ocasión de salir de Francia.

—¡Ea, pues! —dijo Kernan—. En marcha, y cuanto antes mejor;
sólo nos hallamos a cinco leguas de Douarnenez y podemos llegar



allá esta misma tarde.
El conde aprobó desde luego aquella resolución, pues sentía un

ansia vivísima por devolver a su hija la tranquilidad que había
perdido, y de que tanta necesidad tenía, pero al verla tan débil,
temía que no pudiera soportar las fatigas de aquel corto viaje.

La pobre María, desde la horrible escena del cadalso, había
quedado tan quebrantada de cuerpo y de alma, que apenas podía
sostenerse en pie, y a cada instante parecía que iba a perder el
sentido. El menor ruido la hacía estremecerse, lo cual no tenía nada
de extraño, sabiendo que sus verdugos no estaban lejos.

Sin embargo, las caricias de su padre y los exquisitos cuidados
de Kernan habían conseguido reanimar algún tanto su espíritu, y
cuando le indicaron la conveniencia de ponerse en camino, se
manifestó pronta a arrostrarlo todo para salir cuanto antes de
aquella ciudad de la que llevaba tan espantosos recuerdos.

Se trató entonces de proporcionarle un traje que le sirviese de
disfraz; el caballero Trégolan llamó a la señora que les hospedaba,
a la cual dio el conde las más expresivas gracias por el importante
servicio que les había hecho; y aquella noble anciana proporcionó a
María un traje de campesina del país.

Entraron ambas en una habitación inmediata, y al hallarse solas,
María se vistió, ayudada por su huéspeda, el zagalejo y el corpiño
que ésta había buscado, y quedó trasformada en una linda
labradora en quien hubiera sido difícil reconocer a la elegante
señorita de Chanteleine, viendo sus medias encarnadas de lana
usadas, sus gruesos zapatos y su remendado delantal.

María era una joven de diecisiete años de edad, bellísima y
distinguida; se parecía mucho al conde; sus ojos, enrojecidos en
aquellos momentos por el llanto, eran azules y dulces en extremo;
su boca, encantadora; su sonrisa, angelical.

Durante su prisión había sufrido tanto, que sus delicadas
facciones estaban algo marchitas; pero un buen observador hubiera
adivinado desde luego su belleza a través del velo de melancolía
que cubría su semblante.



Los restos de su hermosa cabellera rubia, que había sido
cortada por mano del verdugo, los ocultó cuidadosamente debajo de
la gorra blanca al estilo bretón que completaba su traje; cubrió su
delicada cintura con los pliegues del delantal y manchó sus
nacaradas manos con tierra, para que no la denunciase su
transparente blancura.

En una palabra, después de un cuarto de hora de tocador, quedó
perfectamente disfrazada. Las siete de la mañana sonaron en el
reloj de la municipalidad; apenas empezaba a clarear. Los fugitivos,
después de haberse despedido afectuosamente de la digna anciana
que los había hospedado con grave riesgo de su persona, se
pusieron al fin en marcha, y salieron de la ciudad sin llamar la
atención de nadie. Una vez en el campo, lo que había que hacer era
ganar el camino real de Audierne, que conducía a Douarnenez y su
rada.

Kernan conocía perfectamente el país, y poniéndose a la cabeza
de la pequeña comitiva tomó por senderos desviados y por ocultos
atajos para llegar al término de su viaje lo más pronto posible; pero
no podían andar muy deprisa, pues María, a pesar de sus buenos
deseos, caminaba penosamente, apoyándose ora en el brazo de su
padre, ora en el de Kernan. Los grandes esfuerzos que hacía para
seguir marchando revelaban claramente su postración. El aire puro
que respiraba después de haber estado muchos días encerrada en
un calabozo parecía embriagarla. Al cabo de dos horas de penosa
marcha, se vio obligada a detenerse y a pedir algunos instantes de
reposo. Los fugitivos hicieron alto.

—Veo que no podremos llegar hoy —dijo Kernan.
—No —repuso el caballero Trégolan—, será preciso que

pidamos hospitalidad en la primera cabaña que encontremos.
—Toda casa me parece sospechosa en estos contornos —

replicó el bretón—, y si es absolutamente necesario que nos
detengamos, preferiría buscar un asilo entre los matorrales
contiguos al camino.



—No, amigos míos, no es necesario que os preocupéis por mí;
en cuanto haya descansado un cuarto de hora podremos continuar
nuestro viaje, y ya os avisaré cuando me sea absolutamente
imposible seguir.

Un cuarto de hora después volvieron a ponerse en marcha.
Había dejado de nevar, pero hacía mucho frío; Kernan se quitó su
piel de cabrito, y cubrió con ella los delicados hombros de la joven.

Ya eran las once de la mañana, y los viajeros, que apenas
habían andado dos leguas, aún no divisaban el campanario de
Plonéis. El campo parecía un desierto; ni una cabaña ni un redil se
columbraba en cuanto podía abarcar la vista.

El suelo desaparecía bajo una espesa capa de nieve; María ya
no podía dar un paso, y Kernan se vio obligado a tomarla en brazos;
pero la pobre niña, a quien el movimiento de la marcha ni siquiera
daba calor, se sintió completamente helada al dejar de andar; el
conde y Trégolan se quitaron sus capotes y envolvieron con ellos
sus pies y sus brazos.

Por fin, y venciendo los rigores de la estación y las dificultades
del camino que seguían, llegaron a la aldea de Kermingny; pero
todavía quedaba legua y media para llegar a Douarnenez; el frío se
había hecho tan intenso que tuvieron que detenerse, y María perdió
el conocimiento.

—Es imposible seguir más adelante —exclamó Kernan con
angustiado acento y deteniéndose de improviso—. Esta infeliz
criatura necesita absolutamente algunas horas de descanso.

El conde tomó a su hija de los brazos del bretón, y apoyándola
sobre su pecho, se sentó al borde del camino, tratando de calentar
sus manos con su aliento, y sus pálidas mejillas con sus ardientes
besos.

—¿Qué haremos?… ¿Qué haremos?… —exclamaba Kernan
con desesperación—. Es preciso hallar un asilo; pero no es posible
aproximarse a ninguna vivienda humana sin exponerse a una
traición.



—¡Cómo! —Dijo el conde con dolorosa extrañeza—. ¿Luego en
este país no existe ni siquiera un alma caritativa capaz de darnos
hospitalidad?

—Ninguna —repuso el caballero Trégolan—. Dirigirnos a la
cabaña de un campesino sería correr a entregarnos a una muerte
cierta; los soldados azules tratan con tan bárbaro rigor a los que dan
asilo a los proscritos, que nadie osaría en estos contornos
ocultarnos por todo el oro del mundo, pues al que infringe la bárbara
prohibición de los republicanos, le cortan las orejas y le llevan
después a la guillotina.

—Este caballero tiene razón —añadió Kernan—, entrar en una
casa cualquiera sería no sólo arriesgar nuestra vida, lo cual nada
importaría, sino también la de esta pobre niña.

—Pero, Kernan, el caso es que mi hija se muere si no hallamos
pronto un abrigo, y su vida es ante todo —exclamó el conde con
desesperación.

—Tenéis razón —dijo Trégolan—, aguardad aquí un momento,
mientras yo me llego a las primeras casas del lugar vecino, a ver si
el miedo ha dejado algún sentimiento de hospitalidad entre los
campesinos de Bretaña.

—Id, amigo mío, id a ver si podéis salvar por segunda vez a mi
hija —repuso el conde juntando las manos en actitud suplicante.

El caballero se encaminó precipitadamente hacía el lugar; la
noche se había venido encima, y el joven, después de una larga
carrera, llegó entre tinieblas a las primeras casas de la población;
todas se hallaban cerradas, y ni el menor ruido daba a conocer que
estuviesen habitadas; esto no obstante, llamó con precaución a una
de ellas; pero viendo que no le contestaban redobló sus golpes…
todo inútil, reinaba un silencio sepulcral; ni una sola luz asomaba por
los intersticios de las ventanas.

—También se ocultan aquí como en todas partes —dijo el joven
entre sí; pero recordando la situación en que había dejado a María,
cobró nuevo ánimo y siguió golpeando una tras otra todas las
puertas; en un principio llamaba tímidamente, pero al encontrar



sordas todas aquellas viviendas, concluía por descargar golpes
formidables; mas todo era en vano: los habitantes de la aldea
habían tomado la firme resolución de no responder a nadie, y nada
en el mundo hubiera sido capaz de hacerles desistir de ella.

El terror que les habían infundido los azules los hacía crueles y
despiadados.

Viendo que sus esfuerzos eran vanos para hacerse abrir una
sola puerta, Henry de Trégolan comprendió que no le quedaba otro
remedio que ir a reunirse con sus compañeros de infortunio.

Volvió, pues, a su lado, llevando la desesperación en el alma y la
angustia pintada en el semblante.

Cuando llegó al lugar en que los había dejado, halló al conde y a
su hija en la misma posición que tenían al separarse de ellos. El
primero seguía sentado en el borde del camino, conservando entre
sus brazos a María, yerta y moribunda, a quien trataba en vano de
reanimar con el calor de su aliento.

En el momento de llegar el joven, una exclamación de dolor se
escapó de los labios de Chanteleine:

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Mi hija se muere! —dijo creyendo
observar que María había perdido todo movimiento.

—¿Y qué hacemos?… —preguntó con desesperación Trégolan
—. Esa aldea es un cementerio.

—¡No os desalentéis! —exclamó Kernan, que, a pesar de la
angustia que le henchía el corazón, era el que conservaba más
sangre fría—. Echemos por el otro lado del camino; dirijámonos al
bosque de Nevet que está a dos pasos, y allí pasaremos la noche
en el hueco de algún tronco de encina, y encenderemos una
hoguera con ramaje seco para devolver el calor a la señorita.

—No queda, en efecto, otro remedio —dijo Trégolan—. Ea, en
marcha cuanto antes.

Entonces se aproximó Kernan al conde, y tomando de nuevo en
sus brazos a María, echó a andar seguido de sus compañeros de
viaje; atravesó con paso firme y acelerado el camino de Audierne, y
algunos minutos después penetraban todos en los matorrales.



Las ramas secas crujían bajo sus pies. Henry se había
adelantado para ir separando la maleza, pues a fin de no ser vistos
de nadie, convinieron internarse en lo más intrincado del bosque.

Por fin, después de un cuarto de hora de penosa marcha,
llegaron a un sitio en que el caballero descubrió una centenaria
encina, cuyo socavado tronco ofrecía un hueco suficiente para
colocar en él a María. Acostaron allí a la pobre joven perfectamente
arropada con los abrigos de todos; y sacando Kernan piedra,
eslabón y yesca, encendió en un momento un buen fuego, cuya
llama iluminó el contorno chisporroteando.

No bien llegó el calor de la hoguera hasta María, ésta lanzó un
suspiro, abrió los ojos y recobró el movimiento. Al instante miró en
torno suyo con terror; pero al verse rodeada de aquéllos a quienes
tanto amaba, sonrió dulcemente y pudo al fin conciliar un sueño
reparador.

El conde, Kernan y Trégolan velaron junto a ella toda la noche.
Estaba perfectamente arropada; el tronco de la encina le ofrecía un
abrigo templado por el fuego inmediato y pudo descansar
apaciblemente algunas horas.

Kernan reanimaba sin cesar la hoguera arrimando hojas y raíces
secas, al paso que sus compañeros permanecían sentados o
tendidos junto a la lumbre calentándose. En cuanto a dormir, ni
siquiera pensaron en ello; se hallaban demasiado preocupados para
que pudiesen cerrar los ojos, y pasaron la noche conversando.

El caballero contó al conde de Chanteleine la historia de su
familia, historia también muy dolorosa.

Casi todos los señores de Trégolan, originarios de Saint-Pol-de-
Léon, habían perecido en las sangrientas batallas de que fue teatro
aquella ciudad en 1793.

El señor de Trégolan, padre de Henry, cayó ametrallado por los
cañones del general Canclaux cuando éste quiso reconstruir el
puente cortado por los insurrectos de Kerguiduff sobre el camino de
Lesneven. El joven caballero en vano hizo cuanto pudo para morir al
lado de su padre. Las balas republicanas no quisieron herirle, y



cuando volvió a Saint-Pol-de-Léon, encontró su casa presa de las
llamas y supo que su hermana había sido arrastrada violentamente
a la cárcel de Quimper.

Al pronunciar Henry el nombre de su hermana, no pudo contener
sus lágrimas; entonces el conde le estrechó afectuosamente entre
sus brazos y a su vez le contó sus propias desventuras; la toma del
castillo, la sangrienta muerte de la condesa y la destrucción de sus
granjas.

Ambas historias se asemejaban en sus horribles detalles; sus
infortunios eran idénticos; sus pérdidas casi las mismas, de suerte
que pudieron mezclar sus lágrimas y engrosar con ellas el raudal del
llanto que la república hacía derramar.

Así se pasó la noche. Kernan vigilaba sin descanso, y de vez en
cuando rondaba por las avenidas del bosque para prevenir toda
sorpresa; pero afortunadamente llegó el día sin que hubiese
sobrevenido ningún contratiempo.

Aquellas pocas horas de sueño y de reposo habían reanimado
algún tanto a la pobre María, la cual se sintió con fuerzas suficientes
para emprender de nuevo la marcha. Se apoyó en el brazo de su
padre y se pusieron en camino a las ocho de la mañana.

A las nueve, Kernan, que servía de guía a sus amos, se apartó
del camino de Audierne al pasar frente a la aldea de Plouaré, y
media hora más tarde, la pequeña comitiva llegaba a Douarnenez,
desde donde se encaminó directamente Trégolan, seguido de sus
amigos, a la cabaña del viejo pescador.
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Capítulo IX

DOUARNENEZ

n el segundo año de la república francesa, la pequeña
aldea de Douarnenez no contaba en su recinto arriba de
veinte familias de pescadores. El conjunto de aquellas

chozas, formadas de trozos informes de granito, ofrecía a los que
llegaban a ellas por el mar un punto de vista en extremo pintoresco.

La aldea, escondida entre las sinuosidades de la costa, se
presentaba de improvisto al viajero, dominada por el aislado
campanario de una capilla situada en la cumbre de una pequeña
colina, llegando las últimas casas hasta la misma orilla del mar. Los
techos de las cabañas estaban construidos con gran solidez y
cubiertos de gruesos pedruscos para poder resistir los fuertes
vientos del nordeste.

La costa de Bretaña desde Concarneau a Brest se halla cortada
por una serie de bahías de todas dimensiones.

Las más importantes son la de Douarnenez y la de Brest, que
cuentan hasta 25 leguas de extensión. Las de Audierne, de los
Difuntos, de Camaret y Diñan, no forman más que pequeñas
ensenadas; pero la más peligrosa de todas ellas es sin disputa la de
Douarnenez, de suerte que los infinitos naufragios ocurridos en ella
le dan una funesta celebridad.



Su parte meridional está formada por una lengua de tierra casi
recta que se asemeja a una pirámide invertida, y que, recorriendo un
espacio de ocho leguas, se interna en el océano, yendo a unirse con
la punta del Raz.

Su base tendrá unas cuatro leguas de anchura sobre el
meridiano de Douarnenez, y en toda su extensión se encuentran las
feligresías de Poullan, Benzec, Cleden, Audierne, Pont-Croix y
Plogoff, y algunos caseríos diseminados por el contorno.

La parte norte de aquella bahía la forma una inmensa curva de la
costa, que termina en el cabo de la Cabra, donde se encuentran las
magníficas grutas de Morgat, y desde donde se divisan las
montañas de Aray, veladas casi siempre por la bruma del mar; pero
no estando bastante cerrada por la parte de Douarnenez, se halla
expuesta de continuo a todas las tempestades, lo cual hace aquel
mar peligroso en extremo; tanto, que los pescadores que se
aventuran a surcarlo con sus barcas se ven con frecuencia en grave
riesgo, y muchas veces tienen que pasar días enteros a corta
distancia de sus costas, sin poder entrar en el puerto.

La población se halla situada a la embocadura de un pequeño
río, que cuando baja la marea se queda seco, y allí es donde
recalaban las barcas de los pescadores para refugiarse de las
tormentas y evitar el mal tiempo, pues el dique que en la actualidad
defiende aquel pequeño puerto no existía entonces, lo cual hacía
que las casas situadas en la ribera fuesen azotadas por las olas.

La extremidad del mencionado riachuelo que corre por el lado
del pueblo se llama Guet.

En aquella punta precisamente se hallaba situada la casita del
buen Locmaillé.

Desde las ventanas laterales podía verse toda la bahía, desde
Douarnenez al cabo de la Cabra, al paso que el pequeño edificio se
confundía entre las rocas que lo cercaban, de suerte que se veía
muy poco de él aun a bien corta distancia. No era por cierto bonito;
pero sí muy sólido y seguro.



Se componía de un piso bajo, con una gran chimenea, junto a la
cual se colocaban las redes mojadas y los aparejos de pescar, y de
un segundo piso subdividido en tres pequeñas habitaciones con sus
ventanas, desde las cuales se veía la barca del pescador, ora
varada en el cauce del río, ora flotando sobre las aguas, según el
capricho de la marea.

Aquella choza estaba habitada por el buen pescador Locmaillé,
hombre de unos sesenta años de edad, afectuoso y adicto servidor
de la familia Trégolan; otro Kernan, en fin, aunque menos instruido y
enérgico, el cual recibió perfectamente al conde y a su hija,
manifestándoles que estaban en su propia casa y que podían
disponer de ella a su arbitrio y todo el tiempo que quisieran; de
suerte que al entrar allí pudieron exhalar un suspiro de alivio,
considerando aquella cabaña como un hospitalario refugio.

Aunque la casa era pequeña, Henry halló medio de preparar una
habitación para María, otra para el conde y una especie de gabinete
para él.

Según la costumbre del país, estas habitaciones no se
comunicaban con el piso bajo por la parte interior del edificio, y se
subía a ellas por una escalera de piedra, construida junto a una de
las paredes exteriores.

La gran sala del piso bajo era más que suficiente para el viejo
Locmaillé y para Kernan, que había resuelto hacerse pescador,
hasta que llegasen mejores tiempos.

No tardó cada cual en instalarse en el departamento que se le
había asignado. Un buen fuego de sarmientos empezó a
chisporrotear bien pronto en la habitación de María, y media hora
después de haber llegado a Douarnenez, se hallaba alojada como si
estuviese en su casa.

Entonces fue cuando, por primera vez después de tan azarosos
días, pudieron quedar solos el padre y la hija, habiéndose retirado
los demás a sus respectivos aposentos, respetando su mutuo dolor
y aquel aislamiento tan necesario a entrambos.



Kernan empezó, ayudado por el buen Locmaillé, a preparar un
frugal almuerzo, compuesto de pescado fresco, y de algunos
huevos; de suerte que cuando el conde y su hija volvieron a bajar al
piso inferior y se instalaron en él, pudieron sentarse a una mesa
tosca, miserable y sin manteles, y comer en vasijas de madera
ennegrecidas por el humo, es verdad, pero con el espíritu tranquilo.

—Amigos míos —dijo el caballero Trégolan—, el cielo nos ha
protegido conduciéndonos hasta aquí sin el menor tropiezo; pero es
preciso que ahora nos ayudemos nosotros: hablemos, pues, de
nuestros planes para el porvenir.

—Hijo mío —repuso el conde—, nosotros nos sometemos
gustosos a cuanto dispongáis: desde este momento pongo en
vuestras manos mi vida y la de mi hija.

—Señor conde, yo creo que ya debe haber pasado la hora de
vuestros grandes sufrimientos y que podemos esperar días más
felices para el porvenir.

—Y yo también —añadió Kernan—. Vos, señor de Trégolan, sois
todo un hombre, y mal será que no podamos, entre todos, arreglarlo
de modo que salgamos con bien del conflicto en que nos hallamos.
Pero decidme, nuestra llegada a este país, ¿no llamará la atención
de sus habitantes?

—No; Locmaillé venía diciendo hace muchos días a todos sus
vecinos, que estaba esperando de un momento a otro a unos
parientes que debían pasar una larga temporada en Douarnenez.

—Bien —replicó el bretón—, pero ¿no podría extrañar este
excesivo aumento de familia…?

—No; el señor conde de Chanteleine es mi tío, y la señorita
María mi prima.

—Decid más bien vuestra hermana, Henry, vuestra hermana —
exclamó la noble doncella con melancolía—. ¿No he sido yo la
destinada por la Providencia a ocupar el lugar de aquella noble
mártir?

—¡Señorita!… —repuso Trégolan con acento conmovido.



—Bien, bien, todo puede arreglarse —dijo Kernan— como
habéis indicado; y yo seré primo del amigo Locmaillé, si esto no le
desagrada.

—Yo me tendré por muy honrado —contestó el viejo pescador.
—Perfectamente; así se completará la familia, una familia de

pescadores; no será ésta la primera que vez que mi amo y yo
hayamos hecho este oficio; en nuestra juventud manejábamos los
remos y los arreos de pesca bastante bien, y no creo que se nos
haya olvidado la manera de conducir una barca.

—Magnífico —exclamó el caballero—; siendo así, desde mañana
empezaremos a recorrer la bahía de Douarnenez; supongo que la
barca está dispuesta para ello, ¿no es así, amigo Locmaillé?

—En efecto —contestó el pescador—, aparejada la tenéis y nada
falta en ella.

—Amigos míos —dijo entonces el conde—, si debemos
permanecer en este país; si hemos de seguir afrontando la tormenta
revolucionaria que ruge en torno nuestro; si no podemos huir, para
alejarnos lo más que nos sea posible de nuestros implacables
enemigos, apruebo vuestro plan; pero ¿hemos de renunciar acaso a
la esperanza de pasar al extranjero?

—Señor conde —contestó Henry—, si semejante proyecto fuese
realizable, creed que hubiese sido el primero en proponéroslo; pero
por ahora la fuga es imposible, yo mismo he intentado, hace mucho
tiempo, trasladarme a Inglaterra y no me ha sido posible hallar el
medio de conseguirlo. Lo único que puedo prometeros es que si se
presenta ocasión propicia no la dejaremos escapar. ¡Quién sabe! Tal
vez a peso de oro podamos hallarla.

—Desgraciadamente, me quedan muy pocos recursos —dijo
Chanteleine con tristeza.

—Y yo no tengo más que mis brazos y mi barca que poder
ofreceros —añadió el honrado pescador.

—¡Bueno, bueno! —interrumpió Kernan—. Ya pensaremos en
eso más tarde; lo que es hoy, aunque fueseis diez veces más rico
que en otros tiempos, y aunque tuviésemos a nuestra disposición el



mejor bergantín, no os aconsejaría que os embarcaseis. Nos
hallamos en el peor mes del año, y la mar es terrible y dura al salir
de la bahía; la tempestad nos arrojaría bien pronto sobre algún cabo
de la costa en donde podríamos ser muy mal acogidos, y no
debemos exponer a mi sobrina María a tan grave peligro. En los
serenos días de la primavera, si para entonces Dios no se ha
apiadado aún de Francia, pensaremos lo que conviene; pero entre
tanto, no tenemos más remedio que pescar, puesto que somos
pescadores, y vivir tranquilamente en esta tierra.

—Tenéis razón, amigo mío —dijo Henry— y apruebo vuestro
plan.

—Yo también —añadió el conde—; tienes razón, mi buen
Kernan; es fuerza que sepamos resignarnos, y que sin pedir
imposibles nos contentemos con lo que Dios nos da.

—Amigos míos —exclamó entonces María—, cuando mi buen tío
Kernan habla, debemos oírle y seguir sus consejos, pues es hombre
de gran prudencia y cordura; bien sabe él que a mí no me hubieran
arredrado los peligros del mar; pero puesto que la travesía le parece
impracticable, debemos considerarnos como arribados al puerto y
esperar aquí. No somos ricos, ¿y qué?… trabajaremos para atender
a nuestra subsistencia, y yo por mi parte quiero también ofrecer mi
contingente a la sociedad.

—¡Oh, señorita! —se apresuró a decir el caballero Trégolan—. El
oficio que vamos a ejercer es muy duro, y no habéis sido educada
como las mujeres y las hijas de los pobres pescadores; por cuya
razón no podemos ni debemos exponeros a semejantes trabajos y a
tan rudas fatigas. Además, nosotros somos bastantes para ganaros
el pan cada día.

—Y, ¿por qué no he de ayudaros, Henry, si puedo
proporcionarme trabajo que esté al alcance de mis fuerzas?…
¿Creéis que si es necesario no podré coser y repasar la ropa?

—¡Ya lo creo! —interrumpió Kernan—. Como que mi sobrina
trabaja como un hada; yo la he visto bordar paños de altar para la



iglesia del Palud, de los cuales se mostraría orgullosa la misma
santa Ana.

—Pero ahora no se trata de paños de altar ni de ornamentos de
iglesia, querido tío —dijo María—, sino de trabajos menos delicados,
aunque más lucrativos.

—¡Por vida mía! —repuso Henry, que no quería de ningún modo
que la joven trabajase—. Creo que os será difícil hallar labores de
esa especia en este país.

—A menos que cosáis camisas gruesas para los pescadores, o
para los azules de Quimper —se aventuró a decir Locmaillé.

—¡Oh! —exclamó el caballero.
—¡Acepto gustosa!…
—Pero, señorita, ¿seríais capaz?
—¿Por qué no? —le interrumpió Kernan—. Estoy seguro de que

mi sobrina sabrá cumplir con su cometido a las mil maravillas.
—En este caso no será difícil hallar trabajo —añadió el pescador

—, pero a ocho cuartos la pieza.
—¡A ocho cuartos la pieza… magnífico! —exclamó Kernan

riendo—. Es decir, que mi sobrina será una verdadera costurera.
—Ése era el oficio de las señoritas de Sapinaud y de Lézardiére

cuando emigraron de Mans —dijo María—, y bien puedo yo hacer lo
que ellas hicieron.

—Convenido; Locmaillé te buscará trabajo.
—Bien está.
—Entre tanto —añadió Kernan—, señor conde, descansad con

María lo que queda de día, mientras yo voy a visitar nuestra barca
con el señor Trégolan, y mañana nos haremos a la mar.

Dicho esto, Kernan y Henry salieron encaminándose a la playa;
Locmaillé se fue a la aldea, y María se quedó con su padre y se
puso a arreglar el pobre ajuar de la casa.

El caballero Trégolan y el valiente bretón llegaron entre tanto a la
punta de Guet, y allí hallaron la barca de Locmaillé, que estaba
perfectamente aparejada; con dos largas velas, excelentes vergas y



suficientes remos; su casco era sólido y dispuesto para resistir los
embates de la gruesa mar.

Algunos pescadores que se hallaban allí recomponiendo sus
redes, se aproximaron a los recién llegados, y les hicieron varias
preguntas con el solo propósito de entablar conversación con ellos;
pero Kernan, que adivinó su objeto, les contestó como pudiera
hacerlo un marino consumado, y se acreditó de perito en su oficio,
dando su parecer acerca de una nubécula negra que se presentó en
el horizonte y que según dijo no presagiaba nada bueno; esto no
obstante, siguió haciendo sus preparativos de viaje, como hombre
que lo entendía, y al día siguiente se hizo a la mar acompañado del
caballero Trégolan, a quien había tomado mucho afecto.

Aquel joven era en verdad digno de ser querido por su excelente
carácter y por su gran corazón; se había resignado con entereza
varonil a la triste situación en que el sacudimiento revolucionario
colocó a las gentes de su rango, y a pesar de sus pocos años, pues
apenas contaba veinticinco, la desgracia maduró su espíritu y fijó
sus ideas sin despertar en él malas pasiones.

Después de haberlo perdido todo y al verse en el mundo sin
familia, solo enteramente, era natural que reconcentrase su afecto
en el conde y en María, a quienes había encontrado en su camino
de una manera tan extraordinaria.

Kernan lo conoció, y adivinando lo que podría sobrevenir de
aquel inocente y noble afecto, se regocijó sobremanera.

En la sangre fría que mostró al adoptar la sublime decisión de
salvar a María de las manos del verdugo, haciéndola pasar por su
hermana, cuya cabeza había visto rodar por el cadalso; en la
prudencia que demostró en su huida de Quimper; en el valor que
desplegó al decidirse a tomar el rudo oficio de pescador, adivinó
Kernan un carácter elevado, cuerdo y resuelto, y comprendió que
Henry, que era todo un hombre, podría ser un excelente apoyo para
sus amos, apoyo que no era de despreciar en aquellos momentos
de trastorno social.



Cuando Kernan amaba a alguien, le amaba de veras, y no podía
tener oculto su afecto; así es que se complacía en manifestar lo que
opinaba acerca de Henry, en presencia del conde y sin recatarse de
María.

Algunos días después de su llegada a Douarnenez, quiso
Chanteleine ayudar a sus compañeros de infortunio en su penosa
tarea de pescadores, y se embarcó con ellos. Su profunda tristeza
no le abandonaba jamás; pero los incidentes de la pesca solían
distraerle algunos instantes, lo cual dulcificaba algún tanto su pena.

Aunque de ocho días cinco se presentaban tan borrascosos que
les era imposible botar al agua su barca, no dejaban de hacer
buenas expediciones, pues Kernan era destrísimo en la pesca.

Vendían el pescado en la misma orilla del mar, a los
expendedores de oficio, que lo enviaban después a Quimper o a
Brest, quedándose siempre el que necesitaban para el consumo de
la familia, de suerte que con esto y con lo que ganaba María en su
trabajo de costurera, tenían lo suficiente para mantenerse muy bien
y casi para considerarse felices en medio de su desgracia.

Kernan no quería que se tocase el dinero que conservaba el
conde; las circunstancias podían cambiar o agravarse, y era
indispensable tener un fondo de reserva, por si llegaba el caso en
que fuese necesario huir de aquel asilo, o abandonar Francia.

Por lo que a él hacía, estaba firmemente decidido a no separarse
de sus amos; pero si le era forzoso salir de Bretaña, lo haría a
condición de volver a ella, para cumplir cierta solemne promesa de
venganza que se había hecho a sí mismo, y que estaba resuelto a
llevar a cabo, aunque nunca hablaba de ello, absteniéndose hasta
de pronunciar el nombre de Karval para que no pudiesen
sospecharse sus intenciones.

Mientras duraba la pesca, se habían combinado de modo que
nunca se quedaba sola María, pues la acompañaban siempre, o
bien su padre, o bien el viejo pescador, que ya le profesaba el más
respetuoso cariño.



La llegada de aquella simpática familia, ni sorprendió ni extrañó a
nadie en el país; la consideraron desde luego unida por lazos de
parentesco con el honrado Locmaillé, y al verla tan laboriosa y tan
amable acabaron por apreciarla todos. Además, todos sus
individuos vivían sumamente retirados y ocupándose de continuo en
su trabajo, sin tener relaciones fuera del país; así si el ruido de la
Revolución llegaba alguna vez a aquellas costas, se estrellaba en la
puerta de su cabaña.

El día 1 de enero de 1794, se presentó Henry a María, que se
hallaba con el conde y Kernan, y le ofreció una sortija muy sencilla,
como presente de Año nuevo.

—Se lo suplico, señorita —le dijo con voz conmocionada—, que
aceptéis esta sortija como recuerdo de mi pobre hermana.

—¡Ah, Henry!… —exclamó la joven; y deteniéndose al
pronunciar estas palabras, miró alternativamente a Kernan y al
conde, arrojándose en brazos de éste y vertiendo sobre su pecho un
raudal de lágrimas. Después levantó la cabeza, y dirigiéndose
ruborosa al caballero, le dijo, presentándole la mejilla con timidez:

—Henry, no tengo otra cosa que poderos ofrecer a cambio de
vuestro delicado regalo.



El joven rozó castamente con sus labios aquella fresca y
purísima mejilla; pero sintió latir su corazón con tal fuerza que
parecía querérsele salir del pecho.

Kernan sonrió con satisfacción, y el conde unió
involuntariamente en su pensamiento los nombres de Henry de
Trégolan y de María de Chanteleine.



E

Capítulo X

LA ISLA TRISTÁN

l mes de enero se deslizó apaciblemente para los
huéspedes del viejo Locmaillé, los cuales empezaban a
abrigar en sus pechos la esperanza de ser menos

desgraciados.
Trégolan se sentía cada vez más atraído por la hermosa María;

pero ella, comprendiendo su situación, se esforzaba en ocultar sus
sentimientos, y ponía tanto empeño en disimular su amor como otra
hubiera puesto en darlo a conocer; así es que nadie se apercibió de
aquella tierna pasión, más que Kernan, el cual tenía muy buen ojo y
se decía a sí mismo:

—Esto marcha, y al fin se hará… ¡y a fe que nada puede
suceder que fuese mejor!…

La aldea de Douarnenez disfrutaba entre tanto de una completa
tranquilidad, la cual no se turbó más que una sola vez, y fue de este
modo:

Frente a la casita de Locmaillé, al otro lado del río y a menos de
medio cuarto de hora de distancia, casi tocando a la costa había un
islote formado de un solo peñasco, árido e inculto, en cuya cúspide
ardía por las noches una hoguera que iluminaba con sus reflejos, en
medio de la oscuridad, la entrada del puerto.



Llamaban los naturales del país a aquel peñasco la isla Tristán, y
su nombre estaba bien justificado por su aspecto melancólico y
sombrío.

Kernan había observado que los pescadores miraban con horror
aquel promontorio y que evitaban con cuidado aproximarse a él;
algunos de ellos cuando pasaban a corta distancia de sus rocas,
levantaban los puños en señal de amenaza; otros se santiguaban
con recelo, y las mujeres asustaban a los niños revoltosos
nombrándoles la isla maldita.

Se hubiera creído que encerraba un depósito de leprosos o que
en ella existía un lazareto.

Era, en fin, un lugar de maldición, del que todos tenían miedo.
Muchas veces decían los pescadores:
—El viento sopla del lado de la isla Tristán… mala mar

tendremos y alguno se quedará en ella.
Estos temores eran infundados a todas luces; pero con todo,

aquel lugar pasaba como siniestro en toda la costa, no obstante lo
cual estaba habitado, pues de vez en cuando se distinguía un
hombre vestido de negro vagando por la roca, a quien las pobres
gentes de Douarnenez señalaban con el dedo gritando:

—¡Hele allí!… ¡miradle!… ¡miradle!…
Muchas veces aquellas indicaciones iban acompañadas de

amenazas, pues gritaban todos a una voz:
—¡Muera!… ¡Muera!…
Entonces el hombre vestido de negro se ocultaba en una especie

de choza medio derruida que descollaba en la cumbre del islote.
Aquel incidente solía repetirse de vez en cuando, y Kernan, que

se lo había hecho notar al conde, acabó por interrogar acerca de él
al buen Locmaillé.

—¡Ah!… ¿Conque lo habéis visto también?…
—Sí —contestó el conde—. ¿Y decidme, amigo mío, podríais

explicarnos quién es ese infeliz que parece hallarse proscrito de la
sociedad de los hombres?

—Ése es el Maldito —dijo el pescador, con aire rencoroso.



—Pero ¿qué Maldito es ése? —preguntó Kernan.
—Yvenat, el jurador.
—¿Quién es ese Yvenat?
—Mejor es que no hablemos de él —contestó Locmaillé, y

procuró mudar de conversación.
Nada, pues, pudieron sacar en limpio de las respuestas del

pescador, ni Kernan ni su amo; pero algunos días después,
hallándose reunidos todos los habitantes de la cabaña en una de las
primeras tardes del mes de febrero, el mismo Locmaillé hizo recaer
la conversación sobre aquel asunto.

Estaban todos sus huéspedes en derredor de un gran fuego que
ardía en la chimenea del piso bajo de la casa; el tiempo era
crudísimo; la lluvia caía a torrentes, y el viento silbaba con violencia
en el exterior, estremeciendo a su impulso las puertas y las
ventanas, cuyas tablas rechinaban al resistir sus embates; por el
largo cañón de la chimenea penetraban torbellinos de aire que
agitaban la llama del hogar y esparcían el humo por todos los
ámbitos de la cocina.

Toda la familia guardaba silencio, pues cada uno de sus
individuos se hallaba absorto en sus reflexiones, oyendo con cierta
melancolía el rumor de la tempestad, cuando el buen Locmaillé
levantó de improviso la voz, diciendo como si hablase consigo
mismo:

—Buen tiempo y buena noche para el jurador, a fe que no se
podrían escoger otros mejores…

—¿Acaso te refieres a ese Yvenat de la isla? —preguntó Henry.
—En efecto, a ese maldito me refiero; pero aunque sigamos

oyendo hablar de él, ya no le volveremos a ver.
—¿Y cómo es eso? —pregunto Kernan.
—¡Yo me entiendo! —murmuró el pescador y volvió a guardar

silencio, entregándose de nuevo a sus reflexiones; pero de vez en
cuando prestaba atento oído como si esperase algún rumor que no
fuese el de la tempestad.

Entonces, dirigiéndose Chanteleine a Henry le preguntó:



—Según parece, amigo mío, vos conocéis la historia de este
desgraciado; decidme, pues, ¿podríais contamos quién es ese
Yvenat a quien todos maldicen?

—Sí, Henry, habladnos de él —añadió María—; muchas cosas
he oído de ese infeliz, e incluso le he visto alguna vez vagar por la
isla Tristán, pero nunca he podido saber su historia.

—María, ese Yvenat —contestó Henry—, es un clérigo
constitucional de los juramentados, un jurador como dicen aquí; la
municipalidad de Quimper le impuso a la fuerza a esta feligresía;
pues no bien se retiraron los azules que le habían acompañado
hasta aquí, cuando empezó a demostrarse el descontento popular
en tales términos, que para evitar los efectos de la pública
indignación, se vio obligado a refugiarse en ese islote.

—¡Ah!… Ya lo comprendo —repuso el conde—; ¿conque Yvenat
es uno de esos clérigos que jurando la Constitución se han adherido
a la ley civil que se relaciona con las sagradas instituciones de la
Iglesia?

—En efecto, así es —dijo Henry—, de modo que en cuanto se
quedó solo en el país, y sin el apoyo de los que vinieron a instalarle
violentamente en él, ya veis la triste situación a que ha quedado
reducido; tuvo necesidad de apelar a la fuga, y entrando en la
primera barca que encontró a mano, se trasladó a la cumbre de ese
islote, en donde se alimenta de ostras y cangrejos.

—¿Y cómo es que no se escapa? —preguntó Kernan.
—Porque los pescadores no permiten que se aproxime chalupa

alguna a la isla; de suerte que ese infortunado acabará por perecer
de hambre y de miseria.

—Ya lo creo —murmuró Locmaillé—, y a fe que eso no puede
tardar.

—¡Desventurado! —exclamó el conde exhalando un suspiro—;
¡he aquí lo que ha ganado con adherirse a la organización civil del
clero! No ha comprendido el sublime papel que hace el sacerdote en
estos tiempos de trastornos políticos y de terror.

—En efecto, su misión es muy noble —dijo Trégolan.



—Más noble —añadió el conde con entusiasmo— que la de los
vendeanos y los bretones que hemos corrido a empuñar las armas
en defensa de la santa causa. Yo he visto muy de cerca a esos
ministros del Altísimo; los he visto bendiciendo y absolviendo a un
ejército entero postrado de rodillas antes de dar una batalla; los he
visto celebrando el santo oficio de la misa, en una colina sin más
altar que una piedra con una tosca cruz de leño, sin más cáliz que
un vaso de barro y sin más ornamentos que un trozo de tela
grosera. Después los he visto arrojarse en medio de la pelea, con un
crucifijo en la mano, socorriendo, consolando y absolviendo a los
heridos y a los moribundos, hasta debajo del fuego de los cañones
republicanos; y allí me han parecido más venerables que en medio
de las pomposas ceremonias de una catedral.

Hablando así, el conde parecía hallarse animado por el sagrado
fuego de los mártires, su mirada brillaba con el fulgor del entusiasmo
católico, y su acento revelaba tan profunda convicción, que era fácil
reconocer en él uno de aquellos héroes dispuestos siempre a
sacrificar su existencia en defensa de la fe.

—Al contemplar la sublime figura de aquellos sacerdotes —
añadió el conde—, si no hubiese sido esposo y padre, hubiera
querido ser clérigo.

Todos los que se hallaban presentes miraron al conde con
admiración; en aquel momento su semblante resplandecía con el
fuego del entusiasmo.

Pero de improvisto se percibió, en medio del fragor de la
tormenta, un rumor sordo e inusitado. Gritos de amenaza humana
se mezclaban con los amenazadores rugidos de los
desencadenados elementos. Aquel ruido era indescriptible para los
huéspedes de Locmaillé; pero el viejo pescador debía de saber sin
duda lo que significaba, pues levantándose con gran prisa exclamó:

—Bueno. ¡Ya están ahí! ¡Ya están ahí!
—¿Qué es lo que sucede? —preguntó Kernan; y lanzándose

hacia la puerta descorrió el pasador. Una ráfaga de viento empujó
ambas hojas con violencia; pero gracias a la gran fuerza del bretón,



pudo éste evitar que se abriesen completamente y consiguió
cerrarlas de nuevo; mas la rápida ojeada que lanzó al exterior le
bastó para ver que a lo largo de la ribera brillaban, en medio de la
oscuridad, gran número de teas encendidas, cuyas llamas oscilaban
agitadas por el soplo del vendaval.

Al propio tiempo llegaron a su oído gritos amenazadores, que de
vez en cuando dominaban el mugido de las olas.

Siniestras escenas iban sin duda a tener lugar aquella noche.
Antes de la Revolución francesa eran mirados los clérigos en

toda Bretaña con una verdadera veneración, pues aquellos
sacerdotes no se habían contaminado, en tan pacíficas provincias,
con el espíritu de intolerancia dominadora, que reinaba en el resto
de la nación.

En aquel rincón de Francia, conservaban los sacerdotes el
espíritu evangélico; eran humildes, laboriosos y benéficos,
pertenecían en general a las mejores familias del país, y aunque era
crecido su número, nadie pensó jamás en quejarse de su conducta.

En cada parroquia había por lo menos cinco de ellos, de suerte
que sólo en el departamento de Finisterre existían mil quinientos
clérigos.

Los curas, o rectores como se les llamaba en Bretaña, ejercían
en sus feligresías un poder considerable; ellos nombraban sus
acólitos y demás sirvientes de la iglesia; el registro del estado civil
les estaba encomendado, como asimismo los contratos públicos y
los testamentos; casi todos eran inmovibles y tenían bajo sus
órdenes gran número de clérigos jóvenes, que vivían entre las
gentes del pueblo, cuidando de instruirlas en sus deberes religiosos.

Cuando se decretó la constitución civil del clero, cuando se
exigió a éste que se adhiriese a ella prestándole su juramento, los
sacerdotes franceses se dividieron en juramentados e
injuramentados, siendo los más estos últimos, a pesar de que se les
colocó en la terrible alternativa de jurar o de elegir entre la prisión y
el destierro. Con el propósito de que se cumpliese tan dura ley se
ofreció la suma de treinta y dos libras a todo delator que presentase



en los distritos un recalcitrante, y como si no bastase, el 26 de
agosto de 1792 se promulgó una ley disponiendo la deportación en
masa de todos los sacerdotes no juramentados.

Por espacio de algún tiempo pudieron los clérigos refractarios
sustraerse a las delaciones y a la persecución de sus enemigos;
pero el odio y la malevolencia de éstos iba creciendo de día en día,
y al fin fueron aprisionados, desterrados o asesinados todos los
sacerdotes que no quisieron jurar, quedando departamentos enteros
sin sus directores espirituales.

Esto es lo que había acontecido en Finisterre: la revolución
acosó al clero con una tenacidad extrema, le persiguió de muerte y
consiguió al fin hacerle abandonar todas las parroquias de aquel
departamento, que quedaron sin los auxilios religiosos.

Entonces dispusieron las municipalidades que las ocupasen los
clérigos juramentados; pero los feligreses no sólo se negaron a
someterse a su dirección, sino también a recibirles en sus aldeas.
En más de una población hubo luchas y hasta batallas
encarnizadas, después de las cuales los campesinos consiguieron
arrojar de sus localidades a los juramentados; y la toma de posesión
de algunos curas hizo correr en abundancia la sangre de muchos
infelices.

En Douarnenez se presentaron el día 23 de diciembre de 1792
los nacionales de Quimper a dar posesión de su curato al clérigo
Yvenat.

Este sacerdote no era por cierto un mal hombre, sino, por el
contrario, un clérigo excelente, que antes de haberse suscitado la
gravísima cuestión del juramento había cumplido de una manera
ejemplar con los deberes de su sagrado ministerio.

Su recta conciencia no le permitió negarse a jurar una
constitución, que después de todo había sido sancionada con la
firma del rey Luis XVI, y no por haber jurado aquella constitución,
dejó de ser un hombre ejemplar.

Pero esto no obstante, a los ojos de los fanáticos habitantes de
la costa, se presentaba simplemente como un jurador; y no hubo



medio de disuadirles de aquella fatal obcecación.
Desde el primer día de su llegada le recibieron con desdén; era

cuestión de sentimiento y ni un solo vecino de Douarnenez se prestó
a servirle en el presbiterio; le cortaron las cuerdas de las campanas
para que no pudiese convocar a los fieles a los oficios divinos; ni un
solo muchacho se prestó a ayudarle en el sacrificio de la misa, pues
todas las madres lo habían prohibido severamente a sus hijos;
nadie, en fin, quiso facilitarle ni siquiera el vino indispensable para el
servicio del altar.

En vano tentó todos los medios posibles para vencer aquella
reprobación general; nadie le dirigía la palabra ni le devolvía el
saludo; pero no paró aquí tan dura prueba; los primeros que le
hablaron fue para injuriarle; de la injuria a los malos tratamientos no
había más que un paso, y ese paso se dio: los muchachos llegaron
al extremo de arrojarle piedras, obligándole a no salir de casa;
entonces vino la calumnia; le acusaron de estar obrando maleficios
en su retiro; le hicieron responsable de las tempestades que solían
repetirse con frecuencia, y le atribuyeron a él la pérdida de cuantas
barcas naufragaron desde su llegada al país. Entonces la ira de
aquellas fanáticas gentes llegó a su colmo, y pasando de los
insultos a las amenazas, y de las amenazas a las más violentas
agresiones, obligaron a aquel infeliz a abandonar el presbiterio, y a
refugiarse en el islote Tristán, en donde los pescadores le dejaron
abandonado, condenándole a perecer de hambre, pues ya hacía
más de un mes que se hallaba allí, sin más alimento que las
escasas hierbas que crecían en las rocas y algunos mariscos que
solía hallar en el borde de las aguas.

Pero como el fanatismo es tan implacable como ciego, los
habitantes de Douarnenez no se contentaron con haber condenado
al más horrible ostracismo a aquel sacerdote juramentado.

Los bretones que habían escapado con vida de las últimas
batallas, en que los vendeanos fueron vencidos por los soldados de
la república, al regresar fugitivos a sus hogares, aumentaron con
sus lastimeros relatos el odio que el país sentía contra todo lo que



se relacionaba con la Revolución. La vuelta de aquellos que habían
estado combatiendo por espacio de diez meses lejos de sus casas
aumentó las necesidades de casi todas las familias; el malestar
general crecía a cada instante, y todas aquellas miserias eran
atribuidas a la presencia del sacerdote maldito, como llamaban al
infeliz Yvenat.

Después de haberse contentado por espacio de muchos días
con maldecirle desde lejos, su odio les inspiró un proyecto que
revelaba un fondo de crueldad apenas concebible en aquellos
rudos, pero sencillos pescadores.

Por fin, el momento en que debía tener lugar la explosión de
tantos rencores había llegado, y se manifestaba con los gritos de
furor que Kernan oyó entre los rugidos de la tempestad al entreabrir
la puerta de la cabaña.

Henry de Trégolan había referido a sus compañeros la historia
del clérigo Yvenat, y los odios que había despertado en el país, de
suerte que cuando el bretón hizo saber al conde y a María lo que
acababa de ver y de oír, todos comprendieron que aquellas voces
de amenaza se dirigían contra el infeliz juramentado y que su vida
estaba en peligro.

No cabía en los nobles corazones de Chanteleine y de sus
amigos la idea de que un hombre pudiese perecer a manos de la
muchedumbre, sin darle socorro; así es que el conde, Trégolan y
Kernan se dirigieron a la puerta, impulsados por un mismo
sentimiento.

—¿A dónde vais, padre? —preguntó María con sobresalto.
—A impedir un crimen, —dijo el conde con entereza.
—Deteneos, señor —añadió Kernan cerrándole el paso—; el

caballero Trégolan y yo nos bastamos para impedir ese crimen, y la
señorita María no puede quedar aquí sola; permaneced, pues, a su
lado; y nosotros marcharemos, pues no hay tiempo que perder.

—Vamos allá —exclamó Henry, y apretando la mano al conde se
lanzó fuera de la casa siguiendo los pasos de Kernan, mientras el



viejo Locmaillé movía la cabeza tristemente en muestra de
desaprobación.

Trégolan y el bretón se precipitaron hacia el lado de la playa en
que se oían distintamente los gritos que el viento llevaba hacia ellos.

A los pocos pasos divisaron ya una confusa muchedumbre de
hombres, mujeres y niños, que corrían en medio de la más
deshecha tempestad, agitando teas encendidas y lanzando terribles
imprecaciones. Allí se habían reunido los habitantes de Douarnenez,
de Pont-Croix, de Poullan y de Crozon, y después de una corta
conferencia, se pusieron en marcha atravesando la ribera de la
Guet, y yendo a parar delante del islote de Tristán.

Kernan y Henry habían maniobrado de tal modo que se hallaban
al frente de las turbas cuando éstas hicieron alto.

Pensar siquiera en detener a aquellos furiosos hubiera sido una
locura; más fácil era arrebatarles su víctima.

En aquel momento, los pescadores más exasperados se
arrojaron a sus barcas y remaron con vigor hacia el islote, mientras
la multitud quedaba en la ribera lanzando sus gritos de amenaza.



—¡Muera! ¡Muera el jurador! —decían unos agitando sus
hachones encendidos.

—Rómpanle el cráneo con los remos —añadían otros, cerrando
los puños en ademán colérico.

El desventurado sacerdote, a quien habían despertado aquellos
inusitados clamores, salió despavorido de su choza, y, adivinando
desde luego las intenciones de aquellos fanáticos, comprendió que
le amenazaba una muerte horrorosa y trató de huir, con el cabello
en desorden y azotado por el vendaval, con el rostro desencajado y
la sotana hecha jirones.



Pronto sus encarnizados enemigos abordaron el islote, y
saltando a él corrieron en busca del maldito, blandiendo los remos y
agitando las teas.

Kernan, que había sido de los primeros en arrojarse a las barcas,
saltó también a tierra delante de todos, y, fingiéndose el más furioso
de los pescadores, se precipitó en busca del sacerdote sin que
nadie pudiese igualarle en velocidad.

El desventurado Yvenat huía entre tanto en dirección al mar, y al
fin llegó a una roca en la cual no le quedaba más remedio que
perecer a manos de sus perseguidores o morir tragado por las olas.

En tan supremo instante se pintó en su lívido rostro la inmensa
angustia de la muerte…

Tres marineros se aproximaban a él con los remos levantados…
Todo había terminado para aquel infeliz… entonces levantó los ojos
al cielo y cayó de rodillas; pero antes de que pudiesen herirle sus
perseguidores, Kernan, que les llevaba algunos pasos de ventaja,
se arrojó sobre él y estrechándole con vigor entre sus robustos
brazos se lanzó al mar con su presa, perdiéndose entre las negras
olas.

—¡Kernan! —exclamó con angustia el caballero Trégolan, que
era otro de los que habían saltado en las lanchas, y que acababa de
llegar en compañía de los marineros.

—¡Mátale! ¡Mátale! —gritaron éstos inclinándose hacia el mar, y
adelantando sus teas para ver si podían distinguir a su víctima.

Kernan apareció en la superficie de las aguas sin que nadie
pudiese verle, llevando sobre su espalda al sacerdote, asido por la
cintura con la mano izquierda.

—Asíos bien a mí, que voy a salvaros —dijo al subir a flor de
agua.

—Gracias —contestó Yvenat, alentando apenas—. ¿Pero cómo?
—Ganando un punto cualquiera de la costa… no temáis y

agarraos bien.
El sacerdote, sin poder darse cuenta de lo que le ocurría, ni de

dónde le había venido aquel inesperado socorro, sólo comprendió



que podía salvarse, y se abrazó con fuerza al vigoroso bretón, que
nadaba rápidamente hacia la orilla, en tanto que resonaban gritos de
muerte en medio de las tinieblas.

Al cabo de una media hora, Kernan y el sacerdote arribaron a la
costa, mucho más allá del islote Tristán. Yvenat se hallaba
aniquilado por el terror y la fatiga.

—¿Podéis andar? —le preguntó el bretón.
—Sí, amigo mío, sí —contestó el eclesiástico haciendo un

esfuerzo supremo para mantenerse en pie y caminar.
—Entonces, diríjanse hacia los campos; procuren apartarse de

las casas; la oscuridad de la noche les favorece; aprovéchense de
ella y hagan lo posible para que la luz del día los halle en el término
de Brest o en el de Quimper.

—Pero ¿quién sois vos, a quien tanto debo?
—Soy un enemigo vuestro —respondió Kernan—; vayan con

Dios y que el cielo os guíe y os perdone, si es que aún tiene piedad
de vos.

El pobre sacerdote quiso estrechar la mano de su libertador, en
señal de gratitud; pero éste se había alejado rápidamente y se
hallaba ya a larga distancia.

Entonces el sacerdote se arrastró por aquella llanura inculta y
arenosa, desapareciendo entre las sombras de la noche.

Kernan había vuelto a tomar el camino de la costa, y se volvió a
meter entre la multitud de los pescadores.

—¿Y el Maldito? —le gritaron cien voces a la par.
—¡Ha muerto! —contestó lacónicamente el bretón.
Un profundo silencio siguió a aquella breve respuesta; pero

nadie pudo oír que Kernan decía al oído al caballero de Trégolan:
—Señor, al fin he podido salvarle; ésta es una buena acción por

la que tendré que hacer algunos días de penitencia.



D

Capítulo XI

ALGUNOS DÍAS DE BIENESTAR

espués de aquella terrible noche en el que la cólera de un
pueblo entero se había desencadenado contra un hombre
solo, la aldea de Douarnenez volvió a su calma habitual,

sin que sus sencillos habitantes, que habían emprendido de nuevo
sus acostumbradas faenas con más confianza, pensasen siquiera,
cuando se vieron desembarazados de su párroco, en las terribles
represalias que los republicanos podrían tomar al saber lo que había
ocurrido con aquel sacerdote juramentado.

No sucedió lo mismo respecto al conde y a sus amigos, los
cuales temieron que el primer uso que iba a hacer el fugitivo de su
libertad era denunciar la agresión de los vecinos de Douarnenez,
ante los delegados de la Convención; y por consiguiente esperaban
recelosos que de un momento a otro llegaran los nacionales de
Quimper, cuya visita había de poner en grave riesgo la vida de
Chanteleine y de su hija.

Por espacio de unos días experimentaron pues, los huéspedes
de Locmaillé una constante zozobra, y hasta Kernan empezó a
hacer varios preparativos por si era necesario emprender una
marcha repentina; pero felizmente pasaron algunas semanas sin
que ningún acontecimiento extraordinario viniese a justificar aquellos



temores de una invasión republicana, lo cual devolvió poco a poco la
tranquilidad al conde y a sus amigos.

Sin duda Yvenat no había podido llegar hasta Quimper, y había
caído tal vez en manos de sus irritados feligreses de otra población;
o no había querido vengarse de los que tan mal le trataron,
prefiriendo ocultarse.

Otra suposición hicieron también: dadas las circunstancias que
atravesaba la nación, era posible que las municipalidades de las
ciudades vecinas no hubiesen tenido ni tiempo ni humor de vengar
los agravios que de sus feligreses había recibido el presbítero
Yvenat, en aquellos momentos críticos en que debían tener fija toda
su atención en el levantamiento en masa de la Vendée, para poder
evitar los progresos de la chuanería que empezaba a pulular por
todas partes.

Sea lo que fuere, lo cierto es que la calma que reinaba en
Douarnenez no volvió a alterarse.

El conde fue recobrando poco a poco la esperanza de vivir
tranquilo que había perdido, y su pensamiento volvió a fijarse en sus
melancólicas meditaciones, y en sus peregrinas quimeras.

Mirándole con atención, se veía lo mucho que le habían
envejecido en poco tiempo sus grandes infortunios.

Kernan se alarmaba, cuando alguna vez fijaba en él sus ojos, y
creía adivinar que preocupaba su espíritu alguna idea extraordinaria
que no podía comprender el fiel bretón habituado a compartir con el
conde todas las penas que aquél sufría; pero su respeto hacia
Chanteleine le impedía no sólo manifestarle su pena, sino también
dirigirle la más insignificante pregunta acerca del tenaz silencio que
se había propuesto guardar.

La pobre María también había reparado que su padre se iba
ensimismando de día en día. Casi siempre que entraba en su
cuarto, le hallaba de rodillas y rezando con el más ardiente fervor.
Entonces ella se retiraba silenciosamente; pero profundamente
conmovida y experimentando una indefinible inquietud, que no



ocultaba a Kernan, el cual no sabía cómo tranquilizarla, puesto que
él era víctima de la misma inquietud.

Entre tanto los días se iban sucediendo unos a otros, y se
deslizaban con esa monotonía que imprimen a la existencia los
sucesos ordinarios de la vida.

La pesca a que estaban dedicados y en la que consumían casi
todas sus horas, el caballero de Trégolan y el buen Kernan, iba
bastante mal hacía algún tiempo, a consecuencia del estado del
mar, de suerte que los huéspedes del viejo Locmaillé se veían con
mucha frecuencia obligados a consumirla para su manutención en
vez de venderla.

El invierno había sido muy riguroso aquel año.
La bella María trabajaba sin cesar en su costura, cosiendo

gruesas camisas de lienzo crudo, y sus dedos, a pesar de ser en
extremo delicados, la sacaban victoriosa, como suele decirse, de
aquel rudo e ingrato trabajo.

Algunas veces el mismo Henry se veía obligado a ayudarla,
haciendo los gruesos dobladillos que se resistían a sus delicados
dedos por lo áspero de la tela, y así ocupaba los momentos que le
dejaba libres su oficio de pescador, tomando el de sastre.

En aquella época, más de un noble proscrito y más de un ilustre
emigrado se vieron obligados a dedicarse a trabajos mecánicos o
manuales para ganarse la vida, adiestrándose en el ejercicio de
cualquier oficio, sin que por ello creyeran rebajar la elevada clase a
que pertenecían.

Henry cometía frecuentemente torpezas que probaban su falta
de costumbre y su ninguna práctica en aquellos trabajos mujeriles,
lo cual hacía sonreír a María.

Sin embargo, su ayuda le era útil, y con ella unas veces y sola
otras ganaba siete u ocho cuartos diarios.

En aquellas horas en que solían trabajar juntos ambos jóvenes,
Henry contaba todos los sucesos de su vida y toda la historia de
aquella pobre hermana a quien tanto había amado, vertiendo por



ella alguna furtiva lágrima. Entonces María procuraba distraerle y
sus palabras eran un bálsamo consolador para el corazón de joven.

—Henry, —solía decirle— ¿acaso yo no puedo se vuestra
hermana; no puedo reemplazar a vuestro lado; aquella santa mártir
cuya muerte salvó mi vida?…

—¡Oh, sí! —contestaba el caballero—. Sois mi hermana, pues
sois tan bella y tan buena como ella, tenéis si mismo corazón y sus
mismos ojos, y vuelvo a encontrar en vos toda su alma: sí, sí, sois
mi hermana, mi hermana querida.

Después de hablar así se callaba de improviso, y muchas veces
se alejaba para no seguir hablando; pues sentía en su pecho un
afecto más vivo que el cariño fraternal, afecto que llenaba
completamente su ser.

La joven María, aun cuando no acertaba a darse cuenta de lo
que pasaba en su corazón, sentía deslizarse en él una emoción
desconocida, pero atribuía aquel sentimiento delicado a un exceso
de gratitud hacia su salvador.

Sin embargo, el secreto de tales sentimientos no podía
permanecer mucho tiempo oculto en aquellas almas generosas sin
trasparentarse dándose a conocer mutuamente.

El que ama verdaderamente se ve con frecuencia dominado por
su amor, se siente obligado a hablar, y como Henry no se atrevía a
revelar sus verdaderos sentimientos a María, buscaba a Kernan y le
hacía el confidente de su casta pasión.

Kernan, que lo veía y lo sabía todo, dejaba obrar a Trégolan, el
cual le hablaba valiéndose de ciertos rodeos, no atreviéndose a
explicarse claramente.

—Si el conde llegase a faltar —le dijo un día—, si ocurriese tan
terrible desgracia, ¿qué sería de la pobre María? ¿Qué situación
sería la suya? ¿Cómo podría librarse de la persecución de sus
enemigos?

—Me tendría siempre a su lado —respondió el bretón con
vehemencia, aunque sonriendo de una manera particular.



—Lo creo —añadió Henry—, lo creo; pero ¿quién sabe qué
destino os reserva la Providencia? Si el conde os volviera a enviar a
pelear bajo las banderas del ejército católico, en ese caso ¿quién
protegería a María?

Kernan hubiera podido contestar fácilmente, que ni el conde ni él
abandonarían nunca, y mucho menos a la vez, a la bella joven; pero
fingió admitir la hipótesis del caballero como si fuera irrefutable, y
dijo con ademán pensativo:

—En efecto, si eso ocurriera, ¿quién la protegería? ¡Ah, señor de
Trégolan! Tenéis razón, le faltaría un generoso corazón que la
amase y el fuerte brazo de un marido que la defendiese… Pero
¿quién querría cargar en las presentes circunstancias con esa pobre
doncella proscrita y sin bienes de fortuna?

—Eso no —repuso Henry con vivacidad—, no se necesita ser
muy temerario para hacerlo, conociéndola como nosotros la
conocemos. María ha pasado ya por pruebas terribles y es seguro
que será una esposa modelo, como pudiera necesitarla y desearla
un hombre honrado, para atravesar los calamitosos tiempos que
corremos.

—Tenéis mucha razón —dijo Kernan—; si la conociesen; pero
nadie la conoce, y no hay apariencia alguna de que encontremos en
esta pobre aldea de Douarnenez el marido que conviene a mi noble
sobrina.

Hablando así el bretón quería obligar al joven caballero a
expresarse con más claridad, pero sus palabras produjeron el efecto
contrario, pues Trégolan creyó adivinar en ellas una completa
desaprobación de sus sentimientos, y aquel día no volvió a hablar
del asunto, lo cual no dejó de disgustar mucho a Kernan.

Pasó el mes de febrero; durante los días de trabajo cada cual se
ocupaba en las faenas a que se había dedicado, y los domingos se
reunían todos en el piso bajo de la casa, y el conde leía los oficios
divinos con gran fervor, mientras los demás elevaban al cielo sus
plegarias, rogando por los mártires de su causa, y pidiendo también,



como buenos cristianos, todos menos Kernan, por el descanso de
sus enemigos.

El bretón era la única excepción entre aquellas almas piadosas,
pues no era cristiano hasta el extremo de olvidar las injurias que
había recibido, así es que sus plegarias nocturnas terminaban
siempre con un terrible juramento de venganza.

Cuando el tiempo mejoraba, y el cielo se mostraba sereno,
Kernan solía proponer algunos paseos por la orilla del mar. La
mayor parte de las veces el conde no les acompañaba, prefiriendo
quedarse meditando en casa: entonces María, Henry y Kernan
salían de ella, trepaban por las rocas para subir a la colina en que
está asentada la aldea de Douarnenez, seguían el camino real hacia
la iglesia que domina la bahía, y desde allí se perdían sus miradas
por aquel mar que limita el horizonte, y que entraña tempestades tan
peligrosas como las del océano.

¡Cuán grandioso es el cuadro que presenta a la vista aquella
bahía cuando la agitan los vientos enfurecidos por la tempestad! A
veces se percibían allá en el fondo algunas barcas rezagadas que,
con las velas recogidas, o tomados los rizos, luchaban con las olas
a merced del vendaval, desapareciendo con frecuencia a la vista de
los que las contemplaban y apareciendo de nuevo, para ser
arrastradas por las impetuosas corrientes lejos del puerto; desde
aquel punto culminante los ojos seguían divisando hasta lo último de
la punta de aquel inmenso promontorio que se interna en el mar.

Henry, que se hallaba muy al corriente de todo lo que se
relacionaba con aquel territorio, llamaba la atención de sus
compañeros, y les entretenía explicándoles sus particularidades, y
diciéndoles los nombres de todos los campanarios, aldeas, pueblos
o caseríos que se divisaban a lo lejos, esto es, de Poullan, Beuzec,
Pont-Croix, Plogoff y otros que en aquella época representaban
otras tantas parroquias sin pastor.

Los paseos eran otras veces en dirección distinta, y se
prolongaban por el lado de Sainte-Anne de la Palud, dando la vuelta
a la bahía, desde cuyo punto se distinguía en lontananza la cadena



de montañas de Aray, que parecía haberse tendido fatigada a lo
largo de la playa en la orilla del mar.

Otros días, los paseantes andaban sin fatigarse cuatro leguas de
terreno, e iban a oír el rugido de las olas del océano desde la punta
del Raz.

Allí la resaca producía efectos tan maravillosos como terribles en
las rocas de aquella pequeña bahía, de fatídico nombre, pues se
llama bahía de los Difuntos.

Aquel espectáculo de las olas irritadas impresionaba mucho a
María, que apretaba el brazo de Henry, en que se apoyaba, cuando
una nube de espuma, arrebatada por el viento, caía convertida en
ruidosa catarata cerca de ellos.

En aquel país también se contaban antiguas y fantásticas
leyendas que Henry refería a sus compañeros de paseo. La más
célebre era la de la hija del rey Canuto, que había dado al diablo las
llaves de un pozo sin fondo, en aquellos remotos tiempos en que
existía una gran llanura de tierra firme en el mismo lugar que hoy
ocupa el puerto; y habiendo abierto el demonio con mano impía las
puertas de aquel pozo, brotaron las olas impetuosamente, anegando
los pueblos y las ciudades de la comarca, ahogando a todos los
habitantes del país y formando aquel brazo de mar que tomó,
andando el tiempo, el nombre de bahía de Douarnenez.

—La época en que se creían tales cosas —añadía Henry
sonriendo— era una época bien singular.

—Sin embargo —preguntó Kernan— ¿no valía algo más que
nuestros desdichados tiempos?

—No —repuso Trégolan—, de ninguna manera, pues los tiempos
de ignorancia y de superstición son siempre fatales, y nada bueno
puede esperarse de ellos; mientras al presente, ¿quién sabe si
cuando Dios se apiade de Francia, podrán los aterradores excesos
de la humanidad producir algún provecho para el porvenir? Los
designios de Dios son inescrutables; las vías que el cielo prepara a
los hombres nadie puede adivinarlas, y en el mal, por grande que
sea, siempre suele encerrarse algún bien.



Hablando de esta manera, y deduciendo de tales reflexiones
alguna esperanza para el porvenir, volvían a casa de sus largos
paseos con excelente apetito.

Aquellos días eran verdaderamente felices para María y para
Henry, y, a no ser por la profunda melancolía que observaban en el
conde, ambos jóvenes no hubieran deseado otra cosa que prolongar
indefinidamente aquella venturosa existencia.

Sin embargo, Trégolan no se había atrevido a renovar su
tentativa para conocer la opinión de Kernan, aunque había
sorprendido con frecuencia al bretón, mirándole a él y a la doncella
con cierta sonrisa maliciosa.



Pero María, que nada podía comprender de aquella malicia, no
se recataba de hablar a su buen tío Kernan, franca y sencillamente,
del caballero Trégolan, por el cual manifestaba, sin saberlo, el mayor
entusiasmo.

—Tiene un excelente corazón —solía decir—, un corazón de
caballero en toda la extensión de la palabra, tal que no podría yo
desear un hermano más tierno y mejor que él.

Al oírla Kernan, sentía una grata satisfacción y la dejaba hablar.
Entonces ella añadía:

—Algunas veces me pregunto a mí misma, si no abusamos
demasiado de su generosidad, pues él trabaja sin descanso por
nosotros y arrostra todo género de fatigas y de penalidades en
nuestro obsequio, y para proporcionarnos el mayor bienestar
posible. ¡Oh!, nunca podremos pagarle debidamente lo mucho que
le debemos.

Kernan la escuchaba atentamente; pero seguía callando, y ella
continuaba, suponiendo que el bretón asentía con su silencio a
todas sus afirmaciones.

—Además, añade a todo eso que el pobre Henry no está
proscrito como nosotros, y que tiene poderosos protectores en
París, puesto que ha podido obtener el perdón de su hermana; sin
embargo, permanece en este país triste, en esta cabaña miserable,
condenándose voluntariamente a ejercer un oficio peligroso en que
expone todos los días su existencia; ¿y todo eso por quién?… por
nosotros. ¡Oh!, bien será menester que el cielo le recompense algún
día tanta abnegación, pues nosotros nunca podremos hacerlo.

Kernan continuaba callando, pero sonreía al pensar que la
recompensa de tantos sacrificios no estaba muy lejos…

—Pero dime —añadió María con impaciencia—, ¿es que a ti no
te parece el caballero de Trégolan tan bueno como yo digo?

—Verdaderamente —respondió Kernan— que tu padre no podría
desear otro mejor para hijo, ni yo, por mi parte, quisiera otro para
sobrino.



Ésta fue la única alusión que se atrevió a hacer el buen Kernan;
pero no supo si había sido comprendido.

Con todo, es de suponer que María, al hablar con Henry, le
hiciese saber la opinión que Kernan tenía de él, pues hallándose
algunos días después paseando el caballero y el bretón, el primero
se atrevió por a declarar lo que sentía, y abrió su corazón al buen
Kernan; ruborizándose como un niño y dejando caer las redes con
aturdimiento.

—En tal caso —dijo el bretón— es necesario hablar al padre.
—¿Ahora mismo? —exclamó Trégolan asustado al ver la prisa

de Kernan.
—En cuanto volvamos a casa.
—Pero… —murmuró Henry conmovido.
—Dad la vuelta al timón para que el viento nos empuje, pues

estamos relingando y vamos a volcar.
A esto se redujo la respuesta de Kernan. Henry hizo girar el

timón para enderezar la barca; pero lo hizo tan mal, que el bretón se
vio obligado a separarle de aquel sitio y a tomar la dirección de la
nave para no zozobrar.

Esto acontecía el día 20 de marzo; precisamente el día en que el
conde se había mostrado más pensativo y triste que de ordinario;
varias veces había cogido entre sus brazos a su hija estrechándola
contra su corazón sin pronunciar una sola palabra.

Cuando Kernan volvió de pesca, una pesca de enamorados, esto
es, muy mala, se dirigió a María.

—¿Dónde está tu padre? —le preguntó.
—Mi padre ha salido —respondió la joven.
—¡Ha salido! —exclamó Kernan—; esto es singular, pues no

acostumbra hacerlo dejándote sola.
—¿Y no os ha dicho dónde iba? —preguntó a su vez Henry.
—No, señor; le he propuesto acompañarle, y por toda respuesta

me ha dado un abrazo muy apretado y ha salido, sin permitirme
seguirle.



—En tal caso esperemos su vuelta, señor de Trégolan —dijo
Kernan.

—¿Teníais que hablarle? —preguntó la joven.
—Sí, señorita, —balbuceó Henry.
—Sí —añadió Kernan—, de una tontería, de nada en resumidas

cuentas, y le aguardaremos.
En efecto, aguardaron. La hora de la cena llegó sin que el conde

apareciese; su hija y sus amigos empezaron a impacientarse, pero
pronto se alarmaron, concluyendo por experimentar una
insoportable inquietud. El buen pescador Locmaillé había visto al
conde dirigirse hacia el camino de Cháteaulin, caminando a paso
largo, y llevando un bastón en la mano como quien va de viaje.

—¿Qué significa todo eso?… —exclamó María acongojada—.
¿Cómo es posible que haya partido sin avisarnos?

Henry subió precipitadamente al cuartito del conde, volviendo a
bajar a los pocos instantes con una carta en la mano la cual sólo
decía estas palabras:

«Hija mía, parto por algunos días; que Kernan vele por ti…
Ruega a Dios por tu padre.

El conde de Chanteleine».



B

Capítulo XII

LA PARTIDA

ien se entenderá el efecto que produjo en los presentes la
lectura de aquellas palabras.

María prorrumpió en sollozos, y Henry no pudo, pese a
sus muchos esfuerzos, consolarla.

¿Dónde había ido el conde de Chanteleine? ¿Qué había
motivado aquella marcha repentina? ¿Por qué aquel secreto que el
mismo Kernan no había podido penetrar?

—¿Habrá ido a pelear? ¿Habrá ido a reunirse con los blancos?
Éstas fueron las primeras palabras de María.
—¡Pero sin mí!… —exclamó Kernan—. ¡Imposible!…
Con todo, reflexionando que María quedaba sola en el mundo, al

apartarse de ella su padre, comprendió que el conde pudo dejarle
en Douarnenez para que sirviese de apoyo a su sobrina. Entonces
empezaron a convenir en la posibilidad de que Chanteleine hubiese
ido a reunirse con los restos del ejército católico.

Esta hipótesis era la más admisible; en efecto, la lucha
continuaba más ardiente y más encarnizada cada día; pues a pesar
de las guerras con el extranjero que tenía que sostener la
Convención acosada por las potencias más poderosas; a pesar del
Terror que dominaba en París desde la matanza de los girondinos; a



pesar de que el gobierno se hallaba en lucha abierta con muchos
diputados de la Convención, y de que pocas semanas después
sucumbió hasta el mismo Danton, el Comité de Salvación Pública
desplegaba una actividad prodigiosa.

Pero bueno será dar a conocer lo que ciertos hombres
pertenecientes a diversos partidos han pensado acerca de aquel
Comité de Salvación Pública que por sus medios terribles y
sanguinarios salvó a Francia libertándola de los horrores de la
guerra civil y de los peligros de la coalición extranjera.

Napoleón dijo en Santa Elena:
—El Comité de Salvación Pública fue el único y verdadero

gobierno que tuvo Francia durante la Revolución.
Monsieur de Maistre, el hombre del partido legitimista, tuvo el

valor y la buena fe de convenir en esto mismo, añadiendo a su vez,
que los emigrados, después de haber entregado Francia a los reyes
extranjeros, no hubieran tenido nunca bastante fuerza para
arrancarla de sus manos.

Chateaubriand pensaba de la misma manera sobre aquellos
hombres llamados Barreré, Billaud-Varennes, Carnot, Collot-
d’Herbois, Prieur de la Mame, Robert Lindet, Robespierre, Couthon,
Saint-Just, Jean Bon-Saint-André, Prieur de la Côte-d’Or y Héraut-
Séchelles, cuyos nombres han sido en su mayor parte execrados
por la opinión pública.

Pero sea de esto lo que fuere, queriendo el Comité de Salvación
Pública acabar de una vez con la guerra de la Vendée, adoptó el
sistema del terror y de la devastación, y las columnas infernales
dirigidas por los generales Turreau y Grignon avanzaron por aquel
país después de haber derrotado a los realistas en Savenay,
matando talando y destruyendo cuanto hallaban al paso: mujeres,
niños y ancianos eran inmolados a su furor y nadie se escapaba de
sus sangrientas represalias.

Se apoderaron del príncipe de Talmont y en el acto le dieron
muerte junto al castillo de sus antepasados: D’Elbée, que se hallaba



enfermo, fue fusilado en su propia casa, sentado en un sillón entre
dos de sus parientes.

El 29 de enero de 1794, Henry de la Rochejaquelein, después de
haber obtenido su última victoria junto al pueblo de Nouaillé, lidiando
contra las columnas incendiarias de los republicanos, avanzó hacia
dos soldados azules, que habían sido sorprendidos en su retirada, y
les intimó a la rendición; pero uno de ellos le disparó su fusil a
quemarropa, y le atravesó la frente de un balazo.

Mientras esto acontecía en los campos de batalla, el Comité de
Salvación Pública de París enviaba a las provincias agentes
especiales con omnímodas facultades, como Carrier, que llegó a
Nantes, después del 8 de octubre, y que no contento con haber
imaginado lo que él llamaba las deportaciones verticales, puso en
práctica el horrible procedimiento de aquellos barcos con válvulas
para sumergir a los prisioneros del ejército de la Vendée.

Pero cuanto más se diezmaba a los realistas, más tenaces y
decididos se mostraban ellos en combatir contra la Revolución.

Esto es lo que hacía posible que el conde de Chanteleine
hubiese vuelto a reunirse o bien con Charette, que había
reemprendido de nuevo la campaña, después de haber evacuado la
isla de Noirmoutier, o bien con Stofflet, que había reemplazado a La
Rochejaquelein en el mando de los blancos insurrectos.

El ejército católico se hallaba muy desmembrado; pero a la
sazón se hacía una encarnizada guerra de partisanos. Stofflet y
Charette, aquellos dos ilustres vendeanos, combatían contra los
generales de la república, y el segundo de ellos, con sólo diez mil
hombres, venció en todas partes, por espacio de tres meses, a los
azules, y deshizo la división del general Haxo, a quien mató al fin.

Estas noticias se esparcieron por todas partes llegando hasta el
fondo de la Bretaña; el distrito de Douarnenez se estremeció de
nuevo y el entusiasmo estalló con el ruido de los combates.

Si el conde no se había trasladado a la Vendée, podía hallarse
entre los chuanes.



En los últimos meses de aquel funesto año noventa y tres, Jean
Chouan se había levantado, arrastrando en pos de sí toda la
población del bajo Maine, se extendió a lo largo de la Mayena y
llegó hasta el centro de Morbihan; allí podía hacer un gran papel el
conde de Chanteleine, y nada hubiera tenido de extraño el que lo
aceptase; ¿y por qué no?…

El caballero de Trégolan y Kernan discutían acerca de todas
estas probabilidades; pero con todo, el secreto que acerca de sus
designios había guardado el conde hacía vacilar a Kernan, siempre
que se suscitaban tales cuestiones.

—Si todo esto fuese como pensamos, el señor conde no se
hubiera ocultado de nosotros para realizar su designio —decía
Kernan—. ¿Qué necesidad tenía de habernos callado el motivo de
su viaje, si en efecto se proponía volver al campo de batalla?

—¿Quién sabe?
—No; de ningún modo; es preciso que haya alguna otra cosa

que no podemos adivinar.
Entonces Henry o el bretón salían en busca de noticias, y hasta

se exponían con sus obstinadas preguntas, por saber todo lo que
ocurría en la Vendée y en Morbihan.

El rumor de un encuentro les estremecía. Sin embargo, a pesar
de sus diligencias nada pudieron averiguar.

María temblaba y rogaba al cielo por su padre, y echando en
torno suyo una triste mirada, se consideraba sola y casi abandonada
en el mundo.

Entonces tenía momentos de verdadera desesperación, y en
vano Kernan y el caballero de Trégolan trataban de infundirle ánimo,
pues no podían conseguirlo.

Los días pasaban deslizándose rápidamente unos tras otros, y el
conde no llegaba ni se recibían noticias suyas. Los rumores que se
esparcían acerca de lo que ocurría en el teatro de la guerra eran
alarmantes.

El conde había desaparecido el día 20 de marzo, y seis días
después los vendeanos tomaban la ofensiva, dando un golpe



brillante que resonó en toda Francia. El día 26 del mismo mes,
arrebataron a los azules la importante ciudad de Mortagne: en
aquella acción, Marigny mandaba como jefe; Marigny, el antiguo
compañero de Chanteleine, que después de tres meses de vida de
vagabundo, reaparecía en la escena como vencedor.

Al llegar a los oídos de Kernan la relación de aquel brillante
hecho de armas, exclamó:

—¡Allí se encuentra mi amo; no hay duda que está en Mortagne!
Pero al saber los sangrientos detalles de la batalla, al tener

noticia de cómo murieron en ella los mejores soldados blancos, su
inquietud llegó al colmo, al igual que la de Henry, y cuando quince
días después de la toma de Mortagne volvieron a quedar sin noticias
de ninguna especie, la desventurada María exclamaba con
desesperación:

—¡Padre! ¡Pobre padre mío… también tú has muerto!
—Mi querida María —le decía el caballero de Trégolan—, calmad

vuestra aflicción; vuestro padre no ha muerto, no hay nada que nos
lo pruebe.

—Yo les digo que ha muerto —replicaba la joven vertiendo un
mar de lágrimas, y sin atender las reflexiones de su amigo.

—Sobrina —añadía Kernan—, en tiempos de guerras, bien lo
sabes, no pueden enviarse noticias de uno como se quiere;
reflexiona, pues, y piensa que, después de todo, lo que ha ocurrido
es que hemos alcanzado una brillante victoria sobre los
republicanos.

—No, Kernan: nada me queda ya en la tierra; mi madre muerta
en nuestro castillo… mi padre en el campo de batalla… ¿qué me
queda ya en el mundo?… ¡estoy sola, sola!…

María sollozaba revelando el más intenso dolor. Aquella prueba
la había anonadado: su delicada naturaleza quebrantada por tan
rudos golpes no podía resistir más, y aunque no había ninguna
prueba de la muerte de su padre aquella lúgubre idea se había
apoderado de su imaginación y nada pudo disuadirla de ella.



Al oír Kernan que María exclamaba en medio de su amargura,
que se hallaba sola en el mundo, sintió rodar una lágrima por su
mejilla; su corazón se oprimió, y, sin ocultar su dolor, le dijo
mirándola con infinito cariño:

—Mi querida sobrina, ¿has olvidado que tu tío se encuentra aún
junto a ti?

—¡Kernan, mi buen Kernan! —repuso la joven estrechando
afectuosamente la mano del bretón.

—Sí, mientras yo viva tendrás siempre un amigo que te ame…
—Tendréis dos, puesto que yo os amo también —exclamó Henry

que no pudo contener aquel grito del alma.
—¡Señor de Trégolan!… —murmuró Kernan.
—Perdonadme, María; perdonadme, Kernan, pero esta palabra

me ahogaba ya… no, mi querida, mi idolatrada criatura, no estáis
sola en el mundo, puesto que yo me consideraré el más dichoso de
los hombres si me permitís consagraros mi vida entera.

—¡Henry!… —exclamó la doncella.
—Sí, la amo, Kernan, la amo; y vos que lo sabéis hace mucho

tiempo, vos a quien su padre la ha confiado, aprobaréis mi amor.
—¿Pero a qué viene eso en este momento?… Cuando el

conde…
—No temáis, Kernan, ni vos tampoco, María; si me he atrevido a

pronunciar tales palabras es porque voy a partir.
—¡A partir! —exclamó María.
—Sí, voy a alejarme de vos, de vos a quien amo, y de quien

quisiera llevar una dulce palabra… Si hubiese debido permanecer a
vuestro lado, hubiera encerrado mi secreto en el fondo del corazón
como lo había prometido a Kernan, pero voy a marchar… ¿para
cuánto tiempo? Lo ignoro. Ahora ¿podré esperar que me perdonéis
por haber hablado?…

—¿Pero dónde vais, Henry? —preguntó María con un acento
que penetró en el alma del caballero.

—¿Dónde voy? Al Poitou, a la Vendée, a Mortagne, a donde
pueda encontrar a vuestro padre, a donde pueda adquirir noticias



suyas, a fin de poderos decir con certeza si tenéis aún sobre la tierra
otro corazón que lata por os, además de los de Kernan y el mío.

—¿Cómo —dijo el bretón—, queréis ir a uniros con el conde?
—Sí, y estoy seguro de hallarle o de morir en la demanda.
—¡Henry! —volvió a exclamar la doncella con acento indefinible.
—Pues bien, vaya —dijo Kernan, con voz conmovida—, vaya y

que el cielo os proteja; en vuestra ausencia yo velaré por esta
idolatrada niña, pero sed prudente y no olvidéis que contamos con
vuestra vuelta.

—Tranquilízate, Kernan; tengo un deber sagrado que cumplir y
no es por cierto el de dejarme matar allá abajo, sino el de reunirme
con el conde de Chanteleine; no estará tan escondido que yo no lo
encuentre. El rango que ha ocupado siempre en el ejército realista
hace que sea muy conocido; iré a Mortagne, María, y os traeré
noticias de vuestro padre, os lo juro.

—¡Henry! —dijo la joven, vertiendo abundantes lágrimas—, ¡vais
a arrostrar inmensos peligros por nosotros!… ¡Que Dios os
acompañe y os premie como merecéis!

—¿Cuándo vais a partir? —preguntó Kernan.
—Esta misma noche… Viajaré a pie o a caballo según las

circunstancias lo permitan; pero no lo dudéis, llegaré.
Los preparativos del viaje no fueron muchos.
Cuando llegó la hora de la partida, María estrechó la mano de

Trégolan teniéndola largo rato entre las suyas sin atreverse a
pronunciar una sola palabra. Kernan estaba muy conmovido; pero
Henry sacó de las miradas de María una fuerza sobrehumana, y
después de un prolongado adiós, corrió hacia la puerta… mas antes
de llegar a ella se abrió de improviso y apareció en su umbral un
hombre embozado en una capa. Era el conde.

—¡Padre! —exclamó María.



—¡Mi querida hija! —repuso el conde estrechándola contra su
corazón.

—¡Oh, cuánta zozobra hemos experimentado! ¡Cuánto hemos
sufrido por vuestra ausencia, padre!… Ved, en este momento iba a
partir Henry en vuestra busca.

—¡Ah, noble joven! —dijo el conde estrechando la mano del
caballero—. Conque ¿aún queríais sacrificaros otra vez por
nosotros?

—Perfectamente —exclamó por fin Kernan, que lloraba de
alegría—. No hay duda, en todo esto se mezcla la Providencia.

El conde, que al partir había callado el motivo de su ausencia,
tampoco lo reveló al regresar. Kernan se persuadió de que el viaje
del conde había respondido a asuntos políticos y que se relacionaba
con algún plan de los realistas; pero no preguntó a su amo sobre tan
delicado particular, si bien creyó necesario ponerle al corriente de lo
que había pasado en su ausencia entre María y Henry. Le reveló los
amores de los jóvenes, y le refirió cómo la desesperación de María
había arrancado de los labios de Trégolan la declaración de su



amor, al cual estaba seguro que correspondía su sobrina, y para
terminar su confidencia añadió:

—¡Y a fe que no ha habido jamás un hombre más digno de ser
amado que él, pero es el caso que si hubiese de verificarse este
casamiento, no tendríamos sacerdote que lo bendijera!

El conde movió la cabeza, pero no dijo una sola palabra.



E

Capítulo XIII

EL CLÉRIGO MISTERIOSO

n efecto, la falta casi absoluta de clérigos en el
departamento había suspendido necesariamente el
ejercicio práctico de la religión católica; la población del

campo especialmente sufría mucho por tal estado de cosas; y, sin
embargo, antes de reconocer a los sacerdotes juramentados,
prefería encerrarse en sus casas y huía de las iglesias, así es que
los niños nacían sin recibir el agua del bautismo, los enfermos
morían sin sacramentos, los casamientos no podían celebrarse
religiosa ni aun civilmente, pues el trastorno en que se hallaban
todas las instituciones sociales establecidas por leyes seculares
impedía la instalación de las oficinas del registro civil.

Sin embargo, en el último tercio del mes de abril se produjo un
cambio singular en los campos de aquella parte de Finisterre, y en el
radio de algunas leguas alrededor de Douarnenez.

De improviso se supo que había llegado un sacerdote al distrito,
arrostrando mil peligros, con el propósito de cumplir una santa
misión, ejerciendo su sagrado ministerio; la nueva no tardó mucho
tiempo en llegar a noticia de todos los fieles.

Este suceso fue en los primeros días un secreto que se
comunicaba con gran reserva y al oído, pues no debía llamarse



sobre él la atención de los espías que la municipalidad de la capital
mantenía en todas partes; pero últimamente era ya casi público que
un hombre misterioso iba por el distrito ejerciendo su santa misión.

Pero parecía cierto que, en medio del huracán, y de las noches
más oscuras, un desconocido, siempre solo, recorría los campos,
visitaba las aldeas y aparecía con frecuencia, en Pont-Croix, en
Crozon, en Douarnenez y en Poullan, dejándose ver, no sólo en el
centro de las feligresías, sino también en las casas más aisladas.

Parecía conocer perfectamente el país y estar muy al corriente
de sus necesidades.

Acudía presuroso allí donde nacía un niño; llevaba consuelos y
administraba los últimos sacramentos a los moribundos; raras veces
se le veía el semblante, que llevaba casi siempre cubierto; pero no
había necesidad de verle, y bastaba oír sus palabras, para
reconocer en él al ministro de una religión de amor y caridad.

Al divulgarse la noticia de tan extraña aparición, empezó a
comentarse el suceso en la aldea de Douarnenez y en todo su
distrito.

Uno decía:
—Esta noche ha ido a casa de la anciana Kerdenan, que se está

muriendo, y le ha administrado los últimos sacramentos.
—Anteayer —decía otro— bautizó al niño de los Brezenelt.
—Mientras esté por aquí —añadían algunos— debemos

aprovecharnos de él, pues podría sucederle algo malo que nos
privase de sus auxilios.

Los sencillos habitantes de aquellas costas se consideraban
felices y se regocijaban, como gentes devotas, con la presencia de
aquel que renovaba las prácticas religiosas, devolviendo la
moralidad al país.

Había junto al camino que conduce desde el pueblo de
Douarnenez a la aldea de Pont-Croix, un antiguo tronco de encina,
en el cual, aquellos que deseaban los auxilios de la religión,
depositaban una nota, una señal cualquiera, y a la noche siguiente
aparecía el sacerdote en el sitio que era reclamado.



Los huéspedes del anciano Locmaillé, por razón del completo
aislamiento en que vivían, no tuvieron al principio noticia de lo que
ocurría en la comarca.

Casi nunca hablaban con sus vecinos, y se encerraban de
continuo en su morada, constituyéndose en una especie de
reclusión voluntaria.

Dos meses habían transcurrido por lo menos sin que ni siquiera
hubiesen sospechado que se estaba practicando tan cerca de ellos
la piadosa misión a que se consagraba aquel desconocido, y eso
que hubieran podido utilizarla en provecho propio.

Sin embargo, llegó un día en que el buen Locmaillé tuvo noticia
de lo que ocurría, y dijo algo de ello a Kernan, al cual le faltó tiempo
para comunicárselo a su amo. Un rayo de satisfacción brilló en los
ojos del conde al oírle.

—¡Por vida mía! —exclamó Kernan—. Ese buen clérigo debe ser
un hombre decidido y valiente, pues se necesitan mucha
abnegación y atrevimiento para obrar como él lo hace, exponiendo
su existencia en los calamitosos tiempos que alcanzamos.

—Es muy cierto —repuso el conde—; pero también está
dignamente recompensado al tener la dicha de difundir el bien en
torno suyo.

—Sin duda, señor, y ahora me explico perfectamente que los
habitantes de esta comarca se consideren venturosos con la
presencia de ese santo varón en el país. ¿Sabéis, señor conde, que
debe ser una cosa muy terrible morir sin confesión?

—Ciertamente, Kernan.
—Por lo que a mí hace —añadió el bretón, con el acento de una

convicción profunda—, hubiera sido, el más cruel de los colores. El
niño recién nacido puede aguardar y tiene siempre tiempo de ser
bautizado, a más de que para este sacramento cualquiera puede
reemplazar al sacerdote junto a la cuna; los jóvenes, por su parte,
pueden aplazar su casamiento para tiempos más felices; pero morir
sin tener a la cabecera un confesor, ¡oh, esto es horrible y capaz de
desesperar a cualquiera!



—Dices bien, Kernan —le contestó el conde.
—Pero ahora que hablamos de ese ministro del Señor —

exclamó el bretón— se me ocurre una cosa que alegraría mucho al
caballero de Trégolan, a ese bravo joven a quien tanto debemos, y a
quien difícilmente podremos pagar nunca, como es debido, sus
nobles sacrificios. ¿Sabéis que mi sobrina tendría en él un marido
como pocos, y con cuyo apoyo podría contar en todo evento?… Y la
verdad, que al permitir el cielo que la salvase de una manera tan
milagrosa, parecía indicar que se la reservaba a él, para un porvenir
dichoso.

—Así debemos creerlo, por lo menos, Kernan —respondió el
conde—, y Dios quiera que esa idolatrada niña pueda alcanzar la
felicidad a que es acreedora; la pobre ha estado ya sometida a
terribles pruebas, y sin duda merece una dulce recompensa por
tantos sufrimientos; pero antes de hablar al caballero de Trégolan de
ese sacerdote, déjame a mí arreglar este asunto, querido Kernan.

El bretón prometió no decir nada; pero el caballero no tardó
mucho tiempo en oír hablar de lo que era objeto de todas las
conversaciones en el país. Así es que corrió a participar su
descubrimiento a Kernan, lo cual hizo sonreír a éste.

—Esta noche, cuando estemos cenando, hablad de eso y ya
veréis lo que os responden.

Henry siguió puntualmente este consejo de Kernan, y aquella
misma noche, después de haber ofrecido su mano a María, dio ya el
nombre de padre al conde de Chanteleine.

—¿Pero quién podrá ver a ese sacerdote? —preguntó el
caballero.

—Yo mismo —dijo el conde.
María, en un arrebato de emoción, se arrojó en brazos de su

padre.
—¡Bravo! ¡Bravo!… —exclamó Kernan lleno de regocijo—. Esto

va perfectamente y me augura días más dichosos, pues ya se
aproxima el fin del fin… ¡Ah! Señor de Trégolan, ¿no es cierto que
vos la amaréis como ella se merece?



—Sí, mi buen tío —contestó el caballero, arrojándose en brazos
del bretón y estrechándole con fuerza contra su pecho.

Sin embargo, aún transcurrió un mes largo sin que el conde
volviese a hablar del misterioso sacerdote. ¿Le había visto? Henry
apenas se atrevía a informarse de ello; pero una noche, el conde de
Chanteleine anunció a su hija que su casamiento se celebraría el
día 13 de julio en las grutas de Morgat.

Había, pues, que aguardar todavía tres semanas, que fueron
para los amantes tres siglos de prueba; pero se vieron obligados a
resignarse y a esperar.

El tiempo que conduce a la dicha parece siempre demasiado
largo, y, con todo, es el que marcha más deprisa.

Todos se ocupaban en la cabaña de Locmaillé en hacer mil
pequeños preparativos. Kernan se empeñó en que María estuviese
muy bella con su traje de boda, y gastó algunos escudos viejos en
comprarle, ya una cinta, ya una guirnalda de flores, ya una toca
primorosa.

Henry se arruinó materialmente, lo cual, después de todo, no era
muy difícil, pues conservaba muy poca cosa de su fortuna. Cierto
día se fue con gran secreto a Cháteaulin, y trajo un hermoso traje de
campesina bretona.

Es necesario confesar que Kernan se impuso también la
obligación de asistir a la ceremonia nupcial con un traje nuevo y con
buenos zapatos y que hasta el mismo Locmaillé quiso estrenar
zuecos para aquel día.

No hay que decir que todo esto estuvo dispuesto antes de la
hora prefijada.

Sin embargo, Henry experimentaba cierta inquietud al pensar en
el misterioso sacerdote. Él hubiera querido verle antes de la
solemne ceremonia, y al saber la historia del tronco, en que los
habitantes del país depositaban sus avisos para llamar a aquel
padre de almas, una mañana corrió a donde se hallaba el árbol y
depositó en su hueco tronco una nota recordando al misterioso
sacerdote la fecha del 13 de julio y las grutas de Morgat.



Algunos momentos después, un hombre de bastante mal
aspecto se apoderaba de la nota y desaparecía en el acto.

Por fin llegó la víspera del gran día; la última velada se pasó en
el piso bajo de la casa. La dicha rebosaba en el corazón de Henry.
El conde entretuvo a sus hijos indicándoles con persuasivas frases
los grandes deberes de la vida, y de qué manera debían cumplirse
en el mundo y en el seno de la familia, y sobre este tema se
extendió diciéndoles cosas verdaderamente conmovedoras y de
gran importancia.

Henry y María le oyeron con profunda atención, y cuando
terminó su elocuente discurso, ambos se pusieron de rodillas y le
pidieron su bendición.

—Sí, hijos míos —dijo el conde conmovido—, que el cielo os
bendiga y os absuelva por medio de mis palabras; que Dios os
guarde y no os abandone en el curso de vuestra existencia; que la
divina Providencia permita que se cumplan los deseos y la bendición
de vuestro padre.



Y levantándolos del suelo los estrechó a los dos entre sus
brazos.



E

Capítulo XIV

LAS GRUTAS DE MORGAT

l cabo de la Cabra se halla situado a la extremidad de una
larga lengua de tierra, formada por las sinuosidades de la
costa que cierra por el norte la bahía de Douarnenez.

El mismo promontorio domina otra especie de bahía más
pequeña que se divisa perfectamente desde el pueblo mirando a
mano derecha.

Las célebres grutas de Morgat se hallan en la parte céntrica de
este promontorio y frente a una magnífica playa.

Varias son las que allí hay, y en las horas de marea baja, todas
ellas son accesibles a los curiosos que desean visitarlas, menos la
más notable, bella e imponente, en la cual no puede penetrarse sino
surcando las olas.

Esta última es muy grande: tiene profundas cavidades
impenetrables a la vista humana, y que hasta hoy no han podido
sondearse por nadie, por falta de aire respirable; las teas y luces
con que intentan alumbrarse los que pretenden penetrar en ella,
palidecen y se apagan en cuanto llegan a su proximidad, y los seres
animados no podrían respirar en aquella atmósfera; pero la parte
exterior de la gruta es vasta, ventilada y ofrece un aspecto
grandioso al que la mira. Aquél fue el lugar escogido para la



celebración del matrimonio de María de Chanteleine y de Henry de
Trégolan.

En las parroquias que rodeaban este sitio se divulgó la nueva de
que iba a celebrarse en él una misa solemne. Fácil es comprender
el efecto que produciría aquel suceso, en un país privado hacía
mucho tiempo de aquellas ceremonias religiosas; así es que la
población en masa de algunas leguas a la redonda se proponía
acudir a las grutas de Morgat, tanto más cuanto que la elección de
aquel lugar debía poner a los fieles al abrigo de cualquier sorpresa.

Precisados los pescadores a oír la misa desde sus barquillas, les
era fácil escapar a la persecución de los azules que intentasen
sorprenderlos por tierra.

Esta consideración había decidido al sacerdote a oficiar en
público y desde la gruta.

Llegó, por fin, aquel día tan deseado; soplaba un viento apacible
del este. Desde muy temprano, un gran número de chalupas
cargadas de hombres, mujeres, niños y ancianos zarparon del
pequeño puerto de Douarnenez para atravesar la bahía.

La vista de aquella flotilla que se hacía a la vela con los
pescadores y sus familias vestidos de fiesta con sus mejores trajes,
presentaba un espectáculo magnífico.

La barca de Trégolan iba a la vanguardia de las demás. María
estaba encantadora con su traje de novia, de campesina bretona, y
con su aire de felicidad, pero que traslucía un fondo de melancolía.

Henry la llevaba cogida de la mano; Kernan guiaba el timón, y el
buen Locmaillé iba en la proa de la embarcación cuidando de las
velas.

El conde de Chanteleine había partido muy temprano y antes del
desayuno. Era necesario que todo estuviese dispuesto y sobre todo
que el personaje principal de aquella escena extraordinaria, esto es,
el sacerdote, no faltase a la reunión.

Aunque la flotilla navegaba con buena mar, de vez en cuando
refrescaba el viento, y entonces todas aquellas chalupas



balanceaban, levantando a la vez sus proas y bajándolas a impulso
de las olas cuando alguna ráfaga de la brisa las agitaba ligeramente.

La aldea de Douarnenez se perdía ya en lontananza a los ojos
de los navegantes, y no tardo en aparecer a su vista la magnífica
gruta a que se dirigían. No tenía campanario que se elevase sobre
su bóveda, ni campanas que resonasen solemnemente llamando a
los fieles para una misa de boda; pero la piadosa devoción de todo
un pueblo iba a convertir en templo aquel edificio construido por la
naturaleza.

Cuando arribaron a la gruta, la marea no estaba aún bastante
alta para que se pudiese penetrar en ella.

Las barcas se colocaron en orden y aguardaron.
Por fin, las aguas se precipitaron rugiendo sobre la grava,

después se extendieron espumosas por la arena, y por último se
elevaron tranquilizándose al paso que iban subiendo.

Las barquillas, entonces, entraron en la gruta y se colocaron en
círculo a lo largo de sus paredes, revestidas de rocas rojizas y
abrillantadas que arrojaban, como si fuesen de cornalina, bellísimos
reflejos que encantaban la vista.



En el centro de la gruta había una roca aislada, un verdadero
islote formado por varios peñascos de granito, sobre el cual se
elevaba un altar. Algunos cirios ardían en candelabros de madera, y
las últimas ondulaciones del mar iban a morir al pie de aquella ara
consagrada al Eterno, mientras las barquillas se balanceaban en
torno suyo, mecidas por las olas.

María, a pesar de la dulce emoción que experimentaba, dirigía a
su alrededor miradas inquietas.

—¿Y mi padre? —preguntó al fin al bretón.



—Ya no puede tardar en venir —respondió éste.
—¡María, te amo! —murmuraba Henry al oído de la doncella.
En aquel instante resonó una campanilla en el fondo de la gruta

y se vio avanzar lentamente una barca; cerca de la proa iba un
pescador remando; un niño agitaba la campanilla en su centro, y en
la popa se hallaba de pie el sacerdote, llevando el cáliz en la mano.

Cuando llegó a la roca, desembarcó en ella, colocó sobre el altar
el vaso sagrado, y se volvió cara al mar mostrando su semblante a
los asistentes.

—¡Mi padre! —exclamó María…
—¡El conde! —gritó Henry…
—¡Es él! —añadió Kernan.
En efecto, aquel sacerdote era el conde de Chanteleine; pero

aunque los suyos no podían dar crédito a sus ojos, en medio de su
admiración, todos guardaron el más profundo silencio.

El conde tomó entonces la palabra y dijo:
—Hermanos míos, hijos de mi alma, el que les habla en este

momento es un padre, un viudo, que se ha hecho sacerdote con el
solo objeto de traeros los socorros de la religión. Un santo obispo,
oculto cerca de Redon, le ha conferido las facultades y el derecho
de ejercer el sacerdocio divino, y viene a casar a su hija con el
hombre generoso que la ha salvado del patíbulo y a pediros que
roguéis por ella y por él.

A estas palabras siguió un murmullo de admiración; todos los
pescadores conocieron al que las había pronunciado, y todos
comprendieron la sublime abnegación del conde.

María lloraba, y Kernan no podía pronunciar ni una palabra.
Entonces se explicaron la ausencia del conde. Los estudios

teológicos, a que se había dedicado en su juventud le habían
allanado el camino para alcanzar prontamente las órdenes menores,
y en pocos días logró ser consagrado sacerdote.

Cuando volvió a reunirse con sus hijos, empleó sus noches en el
ejercicio de su santo ministerio, para lo cual salía furtivamente de su
casa bajando por la escalerilla exterior, sin que nadie advirtiera su



ausencia, ni sus excursiones nocturnas; y si no reveló a su familia y
a sus amigos el secreto de su nuevo estado, fue porque no había
querido alarmarles con el temor de los peligros a que se exponía
algunas veces.

Hizo una señal con la mano para que se acercase la barca de
Trégolan al pie de la roca en que se elevaba el altar, y dio principio
al santo sacrificio de la misa.

Había algo de tierno y de sublime a la vez en aquel viudo
convertido en sacerdote, en aquel padre que casaba a su hija; lo
inusitado de aquel acontecimiento, lo extraordinario de aquella
situación dominaba todos los espíritus.

Muy pronto los murmullos de las plegarias se confundieron con
los murmullos de las olas.

Cuando el conde pronunciaba las palabras del santo rito, se
conocía su emoción por las inflexiones de su voz.

Llegó, por fin, el solemne momento de la elevación: resonó el
tañido de la campanilla, los fieles se arrodillaron con profundo
recogimiento, y el sacerdote elevó hacia el cielo la hostia
consagrada…

En aquel instante resonaron gritos de alarma.
—¡Fuego! —exclamó una voz, y una espantosa descarga estalló

de improviso.
—¡Los azules! ¡Los azules! —gritaron por todas partes, y cada

barquichuela huyó por su lado a todo remo, haciéndose a la mar en
distintas direcciones bajo los fuegos de un bergantín de guerra, El
Descamisado, que se había interpuesto entre los pescadores y la
playa, y botado al agua sus lanchas cargadas de soldados, los
cuales se dirigieron a la gruta.

El desorden había llegado a su colmo, muchos heridos expiraban
en sus barquillas entre los agudos lamentos de sus deudos y
amigos; unos trataban de agarrarse a las rocas, después de
haberse arrojado al mar buscando el medio de fugarse; otros morían
ahogados; en medio de la humareda no se veían los pequeños
barquichuelos que chocaban entre sí…



Entonces los republicanos penetraron en la gruta a bordo de una
barca que llegó hasta el pie del altar, sobre el cual saltó un hombre
feroz.

—¡Ah, conde de Chanteleine, al fin te tengo entre mis manos!…
—exclamó agarrando al sacerdote y entregándolo a sus soldados.
¡Clérigo y noble…!— añadió con cínica sonrisa —buen negocio es el
tuyo, amigo mío.

Aquel hombre era Karval.
La nota depositada por Trégolan en el tronco del árbol había sido

sorprendida por un espía que vigilaba el país. Karval tuvo
conocimiento por él de la ceremonia que se proyectaba celebrar, y
embarcándose en Brest en un bergantín de guerra, al frente de sus
sicarios, fue a sorprender a los infelices blancos en la gruta de
Morgat.

Kernan reconoció a Karval; pero a un grito del conde, empujó la
barca refugiándose en la parte más oscura de la gruta; mas a pesar
de su rápida maniobra, Karval reconoció a María con gran sorpresa
suya, pues la creía muerta, y la hizo buscar escrupulosamente
cuando se disipó el humo de los disparos que oscurecía el espacio.

Pero Kernan no había vacilado en internarse en una de las
cavidades más profundas de la gruta, aun a riesgo de morir
asfixiado con sus compañeros, y las pesquisas que hacía Karval
blasfemando eran inútiles.

—¡Nada!… ¡Nada!… —exclamó—. ¡La hija se escapa!… Pero,
cómo es esto: ¿no fue guillotinada en Quimper?… ¿Por dónde pudo
huir?…

Haciendo estas reflexiones, mandó remar hacia fuera de la gruta.
Los pescadores que pudieron ganar la playa huyeron en distintas

direcciones; Karval no pudo hallar nuevas víctimas en quienes cebar
su saña, y hubo de contentarse con la detención del conde, a quien
mandó conducir al bergantín, en el cual se embarcó de nuevo,
internándose en el mar en dirección a Brest.

Entre tanto la situación de Kernan y sus amigos era terrible y no
podía prolongarse un minuto más: María se había desmayado;



Henry empezaba a asfixiarse; él mismo se sentía desfallecer; pero
haciendo un esfuerzo supremo, en cuanto dejó de oír ruido, salió de
la gruta, y se apresuró a huir de aquel peligroso refugio.

En cuanto salió al aire libre, hizo volver en sí a María de su
desmayo, bañándole el rostro con agua.

—¡Vive, vive!… —exclamó el caballero.
—¡Padre!… —murmuró María.
Henry no respondió, y Kernan hizo un gesto terrible de amenaza

que revelaba su cólera, exclamando con acento fatídico:
—¡Ah, Karval, yo te mataré!…
Y dejando a María al cuidado de Henry, cuya unión aún no había

sido bendecida, se arrojó al mar, nadando vigorosamente, y cuando
ya no vio el bergantín de los republicanos, saltó sobre la playa, en
cuya arena halló tendidos algunos cadáveres de cuyas heridas
brotaba aún la sangre; subió con pie firme a lo más elevado de las
rocas, juntándose allí con algunos marineros que huían
despavoridos.

—Decidme —les preguntó—, ¿dónde se hallan los azules?
—¡Allí! —le contestaron señalándole con el dedo el bergantín

que en aquel momento doblaba el cabo de la Cabra.
—¿Y el clérigo? —volvió a preguntar Kernan.
—A bordo —le contestaron los pescadores.
Kernan saltó desde la roca a la playa, entró de nuevo en la gruta

y desde allí se arrojó otra vez al agua, y alcanzó la barca, donde se
hallaba tendida María, respirando apenas.

—¿Qué es de él? —preguntó Henry con afán.
—Se lo han llevado a Brest.
—En ese caso es preciso ir a Brest a liberarle o a morir —dijo

Trégolan con energía.
—Tal es mi opinión —repuso Kernan—. Por de pronto no

podemos volver a Douarnenez, pues allí ya no estaríamos seguros.
Locmaillé se llevará la barquilla, y nosotros nos ocultaremos en las
inmediaciones de Brest y allí aguardaremos.

—¿Pero cómo hemos de ir?



—Debemos ganar por tierra la rada de Brest.
—Pero ¿y María?
—Yo andaré, amigos míos —exclamó María, poniéndose en pie

con esfuerzo sobrehumano—. ¡A Brest!… corramos a Brest.
—Esperaremos a que oscurezca —contestó Kernan.
Todo aquel día se pasó entre el temor, la esperanza y la

desesperación; los infelices habían sido heridos por el rayo en el
momento de ir a tocar la dicha.

Kernan hizo salir la barca al subir la marea de la tarde; al
oscurecer volvió a ganar la playa: saltó a ella con sus compañeros y
apretando la mano al buen Locmaillé, se puso en camino a través
de los campos sosteniendo a María.

Media hora después, los fugitivos llegaron a la aldea de Crozon,
situada a media legua de las grutas de Morgat, tropezando en su
camino con cadáveres aún calientes… Una hora más caminaron
todavía presenciando tan triste espectáculo…

Pero ¿dónde iban aquellos desventurados? ¿Qué se proponían
hacer? ¿Cómo arrancar al conde de las garras de la muerte?…

Por entonces nada sabían de todo esto; pero seguían caminando
sin parar, y dejando a su espalda las aldeas de Penav-Menez, de
Lescoat y de Laspilleau, llegaron al fin, después de dos horas de
penosísima marcha, al pequeño pueblecillo de Fret, que se halla
asentado en la misma rada de Brest.

María no podía ya más; felizmente, Kernan halló un pescador
que se prestó a pasarles al otro lado de la rada.

Se embarcaron a la una de la madrugada Kernan, María y Henry,
y desembarcaron, no en Brest, sino en la playa que conduce a
Recouvrance, a la puerta de una pobre posada, sita en las
inmediaciones de Porzik, y allí pudieron hallar una habitación.

Al otro día Kernan fue a la caza de noticias, y supo la vuelta del
bergantín Descamisado, que había hecho una presa de gran
importancia en las costas de Bretaña. Sabido esto volvió
inmediatamente a la posada, y hablando con Henry le dijo:



—Ahora, señor de Trégolan, os dejo aquí con vuestra prometida,
y voy a la ciudad a averiguar algunos pormenores indispensables
para saber a qué debemos atenernos. Y sin aguardar respuesta
partió velozmente; siguió a lo largo de la costa por la orilla del mar;
pasó por dentro de Recouvrance; llegó al puerto de Brest, lo cruzó
con una barquilla, y, dirigiéndose al castillo, estuvo todo el día
bordeando en torno a él.

Brest era presa en aquellos momentos del más espantoso terror:
la sangre corría a torrentes en la plaza pública: Jean Bon-Saint-
André, que era a la sazón uno de los miembros del Comité de
Salvación Pública, ejercía las más terribles represalias.

El tribunal revolucionario funcionaba sin descansar un solo
instante, llevando la crueldad hasta el extremo de obligar a los niños
a que guillotinasen algunas víctimas, para enseñarles, según se
decía, a leer en las almas de los enemigos de la república.

La locura se unía a la embriaguez, y una sed insaciable de
sangre devoraba a aquellos hombres fanáticos.

Kernan, interrogando a unos y a otros, supo que el conde había
sido encerrado en un calabozo y condenado a muerte, pero que su
ejecución se retardaba por un motivo espantoso. Karval había
exigido que la hija de Chanteleine fuese guillotinada a la vista de su
padre, y delante de éste había jurado buscarla sin descanso y
apoderarse de ella a toda costa.

—Es imposible que eso pueda suceder —se dijo Kernan—, hay
cosas que no puede permitirlas el cielo.

Pero sea de esto lo que fuera, Karval, después de haber recibido
los plácemes y las felicitaciones de los clubs y del procónsul, volvió
a marchar a Douarnenez para continuar sus pesquisas en busca de
María.

Por la noche regresó Kernan a Porzik, y manifestó a los dos
jóvenes que la ejecución se había aplazado, pero sin decirles la
causa de aquella suspensión; y añadiendo que había resuelto ir
todos los días a Brest para estar al corriente de lo que ocurría, y les



recomendó que no pusiesen el pie fuera de su habitación, por
ningún motivo del mundo.

Verdad es que María se hallaba postrada en el lecho y casi
muerta; aquel último golpe le había destrozado el corazón.

En el transcurso de trece días, en que Kernan había ido por la
mañana a Brest, y regresado por la noche a su posada, no pudo
comunicar a sus amigos ni una sola nueva capaz de disipar su
inquietud. La mayor parte de los pescadores que con sus mujeres e
hijos habían sido aprisionados en la gruta de Morgat, iban siendo
guillotinados impíamente; de suerte que sólo un verdadero milagro
podía salvar al conde.

Al llegar el día decimotercero, esto es, el 26 de julio, partió
Kernan, según su costumbre, pero muy de mañana, y no regresó,
de suerte que Henry pasó toda la noche en una mortal inquietud.



E

Capítulo XV

LA CONFESIÓN

l retardo de la vuelta de Kernan a su posada lo había
ocasionado un inesperado encuentro.

Serían las nueve de la noche, cuando volvió a Porzik,
en el colmo de su desesperación, por haberse anunciado para el
otro día la ejecución del conde de Chanteleine.

Como Karval no lograba encontrar a la hija a pesar de sus
investigaciones, había al fin resuelto que se guillotinase al padre
aunque aquélla no apareciese, y Kernan a su vez resolvió apelar a
los últimos extremos, arrebatando al conde de la fatal carrera que
había de conducirle al cadalso; pero antes de tomar tan arriesgada
resolución, quiso despedirse de María y de Henry por si los veía por
última vez, y después de haber estado rondando toda la tarde en
torno de la prisión del conde, salió de la ciudad.

Ya había atravesado el puerto de Brest; ya remontaba las calles
escabrosas del caserío de Recouvrance, cuando notó que iba
delante de él un hombre cuyo aire llamó su atención. La oscuridad
no era todavía tan densa que le impidiese distinguir los objetos, y le
hiciese equivocarse; algunos detalles característicos de aquel
hombre le convencieron de que era el que tanto aborrecía, y no
tardó mucho en cerciorarse de ello.



—¡Karval!… —dijo entre sí—. ¡Karval!
Y el odio, la cólera, el deseo de venganza le cegaron de tal

suerte que estuvo a punto de arrojarse sobre aquel miserable y de
matarle en el acto… pero haciendo un esfuerzo supremo logró
contenerse.

—¡Ya le tengo! —se dijo a sí mismo con toda la sangre fría de
que era capaz; se quitó los zapatos y se puso a seguir a Karval.

La oscuridad crecía rápidamente; las calles iban quedando más
desiertas a cada instante que trascurría; Kernan tuvo necesidad de
aproximarse más a Karval para no perderle de vista.

Desde luego, en lo que menos pensaba aquel miserable, era en
que tenía tan cerca de sí al bretón, y en que éste se encontrase en
la ciudad, por cuya razón no lo habría reconocido, aunque hubiera
reparado en él; pero a pesar de esto no tardó en notar que alguien
lo seguía y apretó el paso. Temiendo Kernan que de improvisto se
metiera en alguna casa, resolvió al fin de acercarse a él
bruscamente, y apresurando su marcha le alcanzó no lejos de la
ronda de la población y a corta distancia de las fortificaciones de la
ciudad.

Karval se volvió con presteza y preguntó con voz poco segura:
—¿Qué se ofrece, ciudadano, qué quieres de mí?…
—Vengo a hacerte una denuncia —dijo Kernan.
—Ni esta hora, ni este lugar son a propósito para ello —replicó

Karval, a quien el bretón había asido fuertemente por un brazo.
—Sí, lo son; y más para un patriota como tú: mi denuncia es de

gran interés para la república.
—Pero en fin, ¿qué es lo que quieres?
—Sé que buscas a la ciudadana Chanteleine.
—¡Ah! —exclamó Karval, a quien su odio le hizo recobrar la

confianza—. ¿Acaso sabes tú dónde se halla?
—La tengo en mi poder —respondió Kernan— y puedo

entregártela.
—¿Cuándo?
—¡Al instante!



—¿Y qué pides por este servicio?
—Nada; vamos, pues…
—Aguarda; la guardia de las murallas no está lejos de aquí; voy

a hacer que me acompañen algunos hombres, y mañana mismo se
tumbará ante la guillotina, delante de su padre.

El puño de hierro del bretón apretó con tal violencia el brazo de
Karval, que éste no pudo contener un grito de dolor.

En aquel momento la luz de un reverbero iluminó el rostro de
Kernan, y Karval le miró con sobresalto: sus facciones se
contrajeron de espanto, y con voz temblorosa exclamó:

—¡Kernan… Kernan! —Y quiso gritar para pedir socorro; pero le
faltó aliento para pronunciar una sola palabra; y un temblor
convulsivo se apoderó de aquel bandido que era el más cobarde de
los hombres.

Verdad es que tenía razón para temer; la fisonomía de Kernan
era en aquel momento espantosa; sus ojos centelleaban como el
rayo y apretaba con crispada mano un largo cuchillo cuya punta
tocaba el pecho del republicano.

—Pronuncia una sola palabra y caes muerto en el acto —dijo el
bretón con acento breve y con voz grave—. Ahora vas a seguirme.

—¿Pero qué es lo que quieres de mí? —preguntó aquel
miserable alentando apenas.

—Hacerte ver a la señorita de Chanteleine. Agárrate de mi
brazo; ¿me comprendes?… ahora vamos a pasar por delante de
casas habitadas, tal vez por cerca de algún cuerpo de guardia; pero
no lo olvides: la hoja de mi acero la sentirás siempre apoyada sobre
tu corazón, y al menor movimiento, al menor grito que lances te la
clavo hasta la empuñadura… mas sé que eres cobarde y no
gritarás.

Karval no podía responder: cogido por una tenaza de acero,
siguió al bretón sin hablar y sin oponer resistencia, de suerte que
parecían dos buenos amigos.

Kernan se encaminó hacia la puerta de Recouvrance; algunos
que se habían retrasado en su camino se encontraban con Kernan y



Karval; pero éste no osaba ni siquiera mover los ojos pues sentía la
punta del cuchillo que desgarraba su camisa.

Las calles quedaban por momentos más desiertas: grandes
nubarrones, negros, aparecían en el cielo, haciendo más oscura la
noche. A veces, Kernan apretaba con tal fuerza el brazo de su
compañero, que le obligaba a lanzar sordos gemidos.

—Me haces daño… —murmuraba aquel miserable.
—Eso no es nada —respondía el bretón.
Por fin llegaron a la poterna de la ciudad; allí había un cuerpo de

guardia, bastante bien iluminado. Karval vio a los soldados que iban
y venían a sus puestos; no tenía más que dar un grito para hacerse
oír… sin embargo calló…

El centinela paseaba arriba y abajo, a tres pasos de él. Karval
rozó con el brazo del soldado; una señal le hubiera bastado para ser
comprendido… no la hizo.

El puñal de Kernan atravesaba ya la piel de su pecho, y algunas
gotas de sangre manchaban sus vestidos.

Un momento después traspusieron el doble recinto de las
fortificaciones, y siguieron el camino real durante un cuarto de hora
en medio del silencio más profundo, y siempre enlazado el brazo de
Karval al de Kernan.

Después el bretón se dirigió hacia la izquierda por un hondo
sendero, y no tardaron en llegar a uno de esos campos incultos y
sembrados de guijarros que forman la cumbre de las rocas que se
destacan sobre la costa.

Al pie de aquellas rocas escarpadas se oía rugir el mar a cien
pies de profundidad.

En aquel punto se detuvo el bretón, y apartó el cuchillo del pecho
de Karval.

—Ahora —dijo con voz grave, pero que revelaba una resolución
irrevocable y en que se traslucía la obstinación bretona—, ahora vas
a morir.

—¡Yo!… —exclamó el miserable… y entonces quiso gritar, pero
la voz se le quedó anudada en la garganta.



—Puedes gritar cuanto quieras —dijo Kernan con acento
inexorable—, puedes pedir que te perdone… nadie te oirá, ni yo
mismo. Nada puede ya salvarte. Yo en tu lugar, a fe de buen bretón,
me resignaría a morir con valor, y no como un cobarde.

Karval intentó evadirse: pero Keman le contuvo con una mano de
hierro y casi le tendió en el suelo.

Entonces exclamó aquel miserable con voz entrecortada:
—Kernan, yo soy rico… tengo oro… mucho oro, y te daré todo el

que quieras: pero ¡perdón! ¡Perdón!…
—¿Perdón a ti, miserable? —gritó Kernan con voz aterradora—.

¿A ti cuyo puñal ha asesinado a mi buena señora? ¿A ti, que con
tus propias manos has prendido a mi noble amo, a mi hermano
querido? ¿A ti, que ibas a arrojar a su hija a la guillotina? ¿A ti, a ti,
bretón indigno, bretón renegado, vergüenza de tu patria, ladrón
infame, feroz incendiario, que has robado, saqueado, devastado, y
quemado tu país natal? ¡Ah, Dios me lo demandaría en la otra vida,
si no te matase con mis propias manos…! ¡Muere, pues, infame!

Karval estaba tendido en el suelo; Kernan, apoyando la rodilla en
el pecho de aquel miserable, levantaba el cuchillo con ademán
terrible para herirle… pero de pronto se detuvo: una idea súbita
acababa de brotar en su mente, idea que había aplazado muchas
veces la muerte de los vencidos, y que nacía del espíritu religioso
que había hecho levantarse en masa a los vendeanos.

—¡Tú, morirás! —dijo Kernan poniéndose en pie, después de
haber detenido el golpe mortal—; pero no sin confesión.

Karval apenas comprendió aquellas palabras; pero al oírlas,
sintió renacer la esperanza, pues entrevió que su muerte se
aplazaba, y aquello le hizo respirar; mas se hallaba tan quebrantado
que no pudo moverse.

Kernan le agarró bruscamente con una mano y le puso en pie,
murmurando entre sí sin cuidarse siquiera de aquel miserable:

—Sí, debes confesar antes de morir, no hay remedio, pero no
puedo matarte sin confesión… pero ¿dónde hallar un sacerdote?
¿Dónde podré encontrarle? Iré a buscarle aunque sea a Brest, si es



preciso. Será un juramentado, un jurador, pero ¿qué importa?, para
ese bandido eso será bastante.

Mientras el bretón pronunciaba en voz baja este monólogo,
Karval caminaba casi arrastrando y suspendido como un cuerpo
inerte del brazo de aquél; gotas de sangre manchaban las piedras
del camino a casa paso que daba… y andando así no tardaron en
ver los muros de Brest. El feroz republicano que conservaba todavía
el instinto de la vida, comprendía que la única esperanza que le
quedaba, si entraba en la ciudad, era gritar con todas sus fuerzas
pidiendo socorro, y se hallaba decidido a hacerlo así, aunque
hubiera de costarle la vida. Entonces abrió los ojos, y al mirar en
torno suyo vio dibujarse a corta distancia los muros de la ciudad…
algunos pasos más, y ya podría poner por obra su última tentativa
de salvación… De improvisto apareció un hombre en la extremidad
del hondo camino que cortaba la vía pública, y al verlo hizo un
esfuerzo supremo, recogió toda la energía que le quedaba, y
desprendiéndose violentamente del brazo de Kernan, emprendió a
correr gritando:

—¡Salvadme! ¡Salvadme!
Pero el bretón se precipitó sobre él con la velocidad del rayo, y

en dos saltos se apoderó de nuevo de su persona; entonces fijó los
ojos en aquel hombre que la casualidad les deparaba, y lanzó un
grito de feroz alegría.

—¡Yvenat! —dijo—. ¡El cura Yvenat! ¿Quién osará negar que la
mano de Dios, que la justicia divina anda en todo esto? Karval,
escucha, ése es un sacerdote, un sacerdote de los tuyos… ¿lo
entiendes?

Karval dio un paso atrás con espanto.
Entonces Kernan dirigiéndose a Yvenat, le dijo:
—Yo os conozco, Yvenat: yo fui el que os salvó de la isla de

Tristán; vos sois sacerdote; este hombre está condenado a muerte:
confesadle.

—Pero… —dijo el clérigo.



—Nada de objeciones; no hay perdón posible; cumplid vuestro
sagrado deber.

Yvenat quiso resistirse; pero Kernan levantó su mano formidable
y dijo:

—No me hagáis cometer una violencia y un sacrilegio, teniendo
que obligaros a obedecerme. Confesad a ese hombre; si no puede
hacer examen de conciencia en breves minutos, yo ayudaré su
memoria: él ha asesinado, ha robado, y ha incendiado comarcas
enteras, y sólo le quedan breves instantes de vida para arrepentirse
antes de comparecer ante el tribunal de Dios…

En aquel momento tuvo lugar una escena desconsoladora: aquel
miserable que tantos crímenes había cometido sintió renacer en su
alma los recuerdos de su infancia: horribles remordimientos se
apoderaron de su conciencia; cayó de rodillas vertiendo un mar de
lágrimas y confesó con labios balbucientes todos sus delitos. Pero ni
su actitud ni sus palabras despertaban la compasión de Kernan.

El clérigo temblaba estremecido y apenas comprendía las
entrecortadas palabras del penitente. No pudiendo prolongar por
más tiempo aquella terrible situación que le desgarraba el alma, tras
una breve fórmula dio su absolución al condenado a morir y huyó de
aquel sitio sin volver la cara atrás.

Apenas había desaparecido por el ángulo del camino hondo,
cuando un grito siniestro resonó en el aire… el clérigo vio a lo lejos
un hombre que llevando a otro sobre sus hombros subía a lo más
alto de una roca saliente, que parecía asomarse a mirar el océano…
al llegar a su borde aquel ser fatídico, levantó sobre su cabeza la
carga que llevaba y arrojó un cadáver en las negras aguas de la
profunda bahía.





A

Capítulo XVI

EL NUEVE DE TERMIDOR

la medianoche volvió a entrar Kernan en Porzik, y con
acento sombrío manifestó a sus amigos que acababa de
matar a Karval.

María se estremeció; una palidez mortal asomó a su frente y
temblando de miedo entró en su estancia y se arrojó sobre el lecho
cubriéndose el rostro con ambas manos.

No bien había desaparecido, el bretón asió del brazo a Henry y
le dijo al oído:

—Mañana es el día de la ejecución.
El caballero palideció de terror.
—Mañana; pero yo arrancaré a mi amo de las garras de la

muerte, al pie mismo del cadalso, o moriré con él.
—Yo iré con vos —dijo Henry.
—¿Y qué será entonces de María?
—¡María!… ¡María!… —exclamó el joven.
—Ya lo veis, es necesario que permanezcáis a su lado por si yo

llego a morir; pero procurad que ella no sepa nada. ¡Pobre niña!…
Mañana será huérfana a no ser que un milagro me ayude a
devolverle a su padre.



Henry quiso insistir todavía; pero el deber que le inspiraba su
valor luchaba con los sentimientos de su corazón, que le obligaban
a permanecer al lado de su prometida esposa.

Ni Kernan ni Henry pudieron dormir un solo instante en toda
aquella noche funesta.

El bretón dirigió los ojos al cielo, y rezó con fervor muchas horas.
A la mañana siguiente, Kernan abrazó a María procurando

dominar su emoción. Apretó con fuerza la mano del caballero y
volvió a tomar el camino de Recouvrance.

No tenía proyecto alguno determinado; iba a esperar que las
circunstancias le marcasen la conducta que debía seguir cuando
llegase el momento supremo de obrar.

A las seis de la mañana entró en la ciudad y se dirigió a la cárcel.
Allí aguardó sobre dos horas; vio llegar la carreta pintada de rojo
que penetró en el edificio, saliendo de él a las ocho en punto
cargada de víctimas; entre ellas estaba el conde de Chanteleine.

Los guardias nacionales rodeaban aquel horrible vehículo, y el
fúnebre cortejo se dirigió lentamente al patíbulo.

El conde vio a Kernan entre la multitud; Kernan fijó en el conde
sus ojos y ambos se interrogaron con sus miradas… ¿qué podía
preguntar el conde sino lo que había sido de su hija? Una señal del
bretón le dio a entender que estaba segura. Chanteleine manifestó
que lo había comprendido, dibujando en los labios una ligera sonrisa
y levantando los ojos al cielo para darle gracias por la libertad de su
hija.

La carreta avanzaba entre tanto por en medio de una compacta
multitud. Los descamisados del pueblo, los clubistas, los desechos
de la sociedad insultaban a los condenados y les amenazaban con
feroces ademanes, prodigándoles al propio tiempo las más groseras
injurias.

Sobre todo, el conde, por su doble carácter de noble y sacerdote,
era el blanco de las más groseras diatribas, de los más brutales
insultos.



Kernan marchaba siempre junto a la carreta, y al dar la vuelta de
una esquina, divisó enfrente de sí el horrible instrumento de muerte
a menos de doscientos pasos de distancia.

De improviso paró el fúnebre carruaje, y la multitud se detuvo…
Algo extraordinario acontecía: todos se preguntaban el motivo de
aquella parada repentina, cuando un confuso clamor se dejó oír por
todas partes resonando sobre el murmullo general estas palabras:

—¡Basta!… ¡Basta de sangre!
—¡Que vuelvan atrás las víctimas!
—¡Abajo los tiranos! ¡Muera Robespierre! ¡Viva la república!
Una sola palabra bastará para explicar aquel extraño suceso. En

París acababa de tener lugar la célebre jornada del 9 de termidor.
El telégrafo que Chappe había hecho adoptar a la Convención

dos años antes, acababa de comunicar la gran noticia de que
Robespierre, Couthon y Saint-Just habían perecido a su vez en la
guillotina, y aquella nueva produjo una instantánea reacción, pues
todo el mundo empezaba ya a estar harto de sangre.

La piedad venció a la cólera entre las masas y la fatal carreta fue
detenida.

Kernan se lanzó entonces sobre ella, y agarrando al conde con
una fuerza sobrehumana, se lo llevó entre la multitud, sin que nadie
pudiese detenerle, en medio de los vivas y los bravos de cuantos le
rodeaban…

Media hora después, el conde de Chanteleine se hallaba en los
brazos de su hija.

Durante los quince días de asombro que siguieron a los
acontecimientos del 9 de termidor fue fácil al conde y a sus hijos
trasladarse a Inglaterra seguidos siempre del bravo Kernan.

Dios había dado a sus infortunios un desenlace que no hubieran
podido esperar jamás de parte de los hombres.

Aquí termina este episodio, sacado de los peores días del Terror.
Lo que sucedió después cualquiera puede adivinarlo.
El casamiento de Henry de Trégolan y de María de Chanteleine

se efectuó en Inglaterra, en cuyo país vivió toda la familia algunos



años.
Cuando los emigrados pudieron volver a su patria, el conde fue

uno de los primeros que regresaron a ella, encaminándose
inmediatamente a Chanteleine con María, Henry y el fiel Kernan que
no les abandonó jamás.

Allí transcurrió su vida, tranquila y feliz. El conde siguió
ejerciendo su sagrado ministerio, con ejemplar fervor, en su
pequeña parroquia; prefiriendo aquel ejercicio humilde y oscuro a
las altas dignidades que le ofrecieron, y los pescadores de aquella
costa hablan hoy todavía con profunda gratitud y sincero cariño del
noble y virtuoso cura de Chanteleine.

FIN
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Notas



[1] Así llaman en el país a los que habitan las tierras pantanosas y
cultivables, y a los que viven en los bosques o carrascales. <<
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