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I .

¿Locura? ¡Quisiera poder pensar así! Pero cuando estoy a solas,
tras caer la noche, en los desolados lugares a donde me llevan mis
vagabundeos, y escucho, cruzando los vacíos infinitos, los ecos
demoníacos de esos gritos y gruñidos, y ese detestable crujido de
huesos, me estremezco de nuevo con el recuerdo de aquella
espantosa noche.

Sabía menos de montería en aquellos días, aunque ya entonces
la naturaleza me llamaba tan fuerte como lo hace ahora. Hasta esa
noche me había cuidado siempre de contratar un guía, pero las
circunstancias me forzaron bruscamente a desenvolverme por mis
propios medios. Era mediados del verano en Maine, y a pesar de mi
gran necesidad en ir desde Mayfair a Glendale antes del siguiente
mediodía, no pude encontrar quien me guiara. A menos que tomase
la larga ruta a través de Potowisset, que no me llevaría a tiempo a
mi meta, habría de cruzar espesos bosques; pero cada vez que
preguntaba por un guía me topé con negativas y evasivas. Forastero
como era, me resultaba extraño que cada cual tuviera una rápida
excusa. Había demasiados “negocios importantes” en ciernes para
un villorrio perdido, y sabía que los lugareños mentían. Pero Todos
tenían "deberes imperiosos", o eso decían, y no podían más que
asegurarme que la senda a través de los bosques era muy sencilla,
corriendo recta hacia el norte y sin la menor dificultad para un mozo
vigoroso. Si partía cuando la mañana era aún temprana,
aseguraban, podría llegar a Glendale a la puesta del sol y evitar una
noche al raso. Aun entonces no sospeche nada. La perspectiva
parecía buena, y decidí intentarlo a solas, dejando a los perezosos
pueblerinos atrás con sus asuntos. Probablemente podría haberlo
intentado aun recelando, porque la juventud es testaruda, y desde la
niñez me había reído de supersticiones y cuentos de viejas.



Así, antes que el sol se estuviera en alto, me había encaminado
entre los árboles por la trocha serpenteante con el almuerzo en la
mano y la automática en el bolsillo y el cinturón repleto de crujientes
billetes de gran valor. A juzgar por las distancias que me habían
dado y el conocimiento de mi propia velocidad, supuse que llegaría
a Glendale un poco después del ocaso; pero sabía que
retrasándome durante la noche por algún error de cálculo, tenía
suficiente experiencia en acampada como para no amilanarme.
Además, mi presencia en el punto de destino no era
verdaderamente necesaria hasta el mediodía siguiente. Era el clima
lo que amenazaba mis planes. El sol, conforme subía abrasaba aún
a través de lo más espeso del follaje, consumiendo mis energías a
cada paso. A mediodía, mis ropas estaban empapadas de sudor y
me sentí flaquear a pesar de toda mi resolución. Al internarme más
profundamente obstruido y en muchos puntos casi bloqueado por la
maleza. Debían haber pasado semanas quizás meses desde que
alguien atravesara aquella ruta, y comencé a preguntarme si,
después de todo, podría cumplir mi programa. A fin, sintiéndome
verdaderamente famélico, busqué la zona más profunda de sombra
que pude encontrar y procedí a almorzar el tentempié que el hotel
me había preparado.

Eran algunos sándwiches insípidos, un pedazo de pastel rancio y
una botella de vino muy flojo; aun no siendo un suntuoso festín, fue
bastante bienvenido por alguien en mi estado de acalorado
agotamiento. Hacía demasiado calor para que el fumar fuera
gratificante, así que no saqué mi pipa. En cambio, cuando hube
acabado mi comida me tumbé a lo largo bajo los árboles, tratando
de reposar un rato antes de emprender la última etapa de mi
camino. Supongo que fui un estúpido por beber ese vino, porque,
flojo como era, fue bastante para rematar el trabajo que bochornoso
y opresivo día había comenzado. Mi plan consistía en una simple y
momentánea relajación, pero, con apenas un bostezo de aviso, caí
en un profundo sueño.



I I .

Cuando abrí los ojos, el crepúsculo se cerraba a mí alrededor.
Un viento acariciaba mis mejillas, devolviéndome rápidamente mi
pleno sentido y mientras ojeaba al cielo vi con aprensión que
apresuradas nubes negras estaban creando un sólido muro de
oscuridad, indicio de violenta tormenta. Ahora sabía que no podría
llegar a Glendale antes de la mañana, pero la perspectiva de una
noche en los bosques mi primera noche de acampada solitaria en la
espesura parecía muy repugnante bajo esas especiales
condiciones. En un instante resolví avanzar durante un rato al
menos, con la esperanza de encontrar algún cobijo antes que la
tempestad se desencadenara. La oscuridad se extendía sobre los
bosques como un pesado manto. Las nubes bajas se tornaban aún
más amenazadoras, y el viento arreciaba a un verdadero vendaval.
El relámpago de un distante rayo iluminó el cielo, seguido de un
ominoso retumbar que parecía esconder algún maligno propósito.
Entonces sentí una gota de lluvia sobre mi mano tendida y, todavía
caminando automáticamente, me resigné a lo inevitable. Otro
momento y había visto el resplandor, la luz de una ventana a través
de árboles y oscuridad. Pendiente de tan sólo refugiarme, me
apresuré hacia allí… ¡Quisiera Dios que me hubiera dado la vuelta y
huido! Había una especie de claro imperfecto, en cuya parte más
alejada, con su zaga contra el bosque primitivo, se levantaba una
construcción. Había esperado encontrar una choza o una cabaña,
pero me detuve sorprendido cuando divisé una casita limpia y de
buen gusto con tejado de dos vertientes, de unos 70 años de
antigüedad a juzgar por su arquitectura, aunque todavía en un
estado de conservación que demostraba la atención más celosa y
civilizada. A través de los pequeños paneles de una de las ventajas
inferiores brillaba una intensa luz, y hacia ella azuzado por el
impacto de otra gota de lluvia me apresuré cruzando el claro,



aporreando ruidosamente las puertas tan pronto como alcancé las
escaleras.

Con prontitud, mis golpes tuvieron respuesta en una voz
profunda y agradable que pronunció una sola palabra:

—¡Adelante!
Empujando la puerta desatrancada, entré en un penumbroso

salón alumbrado desde un zaguán abierto a la derecha, más allá del
cual había una habitación atestada de libros con la ventana
iluminada. Mientras cerraba la puerta exterior a mi espalda, no pude
por lo menos que reparar en un extraño aroma en la casa; un
perfume débil, elusivo, casi definible que de alguna forma sugería
animales. Mi anfitrión, supuse, debía ser un trampero que regentaba
sus negocios allí mismo. El hombre que había hablado se sentaba
en una amplia butaca junto a una mesa central de mármol, con su
forma enjuta envuelta en una larga bata gris. La luz de una
poderosa lámpara de petróleo resaltaba sus facciones agudas y
afeitadas; con lustroso y fino cabello largo y bien peinado; regulares
cejas castañas que se unían en ángulo inclinado sobre la nariz;
orejas bien formadas, emplazadas abajo y atrás en la cabeza; y
amplios y expresivos ojos grises, casi luminosos en su interés. Al
sonreír una bienvenida, mostró un magnífico juego de firmes dientes
blancos, y mientras me señalaba una silla con un ademán, me
percaté de la delgadez de sus delicadas manos, con largos y
ahusados dedos de rojizas y almendradas uñas ligeramente curvas
y exquisitamente manicuradas. No podía menos de preguntarme por
qué un hombre de tan avasalladora personalidad podría elegir la
vida de recluso.

—Perdón por la intromisión —me excusé—. Pero estoy tratando
de llegar a Glendale antes de la mañana, y una tormenta me hizo
buscar un refugio.

Como corroborando mis palabras, en este momento llegó un
intenso relámpago, una reverberación chasqueante y la primera
descarga de un aguacero torrencial que batía demencialmente
contra las ventanas. Mi anfitrión, que parecía ajeno a los elementos,



me dedico otra sonrisa al responder. Su voz era entonada y bien
modulada, y sus ojos mostraban un serenidad casi hipnótica.

—Sea bienvenido a la hospitalidad que yo pueda ofrecerle,
aunque me temo que no sea mucha. Tengo una pierna tullida, por lo
que tendrá que hacerse cargo. Si tiene hambre, encontrará
abundancia en la cocina… ¡abundancia de comida, no de
ceremonia!

Creí detectar una levísima traza de acento extranjero en su tono,
aunque su lenguaje era fluido e idiomáticamente correcto.
Alzándose a impresionante altura, se dirigió hacia la puerta con
largos y renqueantes pasos y me percaté de los brazos inmensos y
velludos que colgaban a cada lado, en curioso contraste con sus
delicadas manos.

—Venga —invitó—. Traiga la lámpara con usted. Puedo
sentarme igual de bien en la cocina que aquí.

Le seguí al salón y a la habitación de más allá, y en esa
dirección descubrí el montón de leña en la esquina y el aparador del
muro. Unos instantes más tarde, mientras el fuego brincaba
alegremente, le pregunté si no debería preparar comida para dos;
pero él declinó cortésmente. Hace demasiado calor para cenar me
dijo además, he tomado un bocado antes que usted llegara. Tras
lavar los platos dejados por mi solitario refrigerio, me senté un rato,
fumando satisfecho mi pipa. Mi anfitrión formuló unas pocas
preguntas sobre los poblados vecinos, pero cayó en un sombrío
mutismo cuando supo que era un forastero. Mientras guardaba
silencio, no pude menos que sentir una calidad de extraño en el, un
algo insólito y soterrado que a duras penas podía ser analizado.
Estaba casi seguro, por otra parte, que yo era tolerado a causa de la
tormenta, más que ser bienvenido con genuina hospitalidad. En lo
que respecta a la tormenta, parecía haberse agotado.

Fuera, ya había clareado puesto que había una luna llena entre
las nubes y la lluvia había menguado hasta una simple llovizna.
Quizás, pensé, podría completar mi viaje después de todo; una idea
que insinué a mi anfitrión.



—Mejor aguardar hasta mañana —insistió—. Dice que está
pensando ponerse en marcha y hay sus buenas tres horas hasta
Glendale. Tengo dos alcobas arriba, y es usted bienvenido a una si
quiere quedarse.

Había tal sinceridad en su invitación que disipaba cualquier duda
que pudiera haber tenido acerca de su hospitalidad, y decidí que su
silencio era el resultado del largo aislamiento de sus semejantes en
estas soledades. Tras permanecer sentado sin proferir palabra
durante el tiempo que tardé en fumar tres pipas, finalmente
comencé a bostezar.

—Ha sido un día más bien agotador para mí —admití—. Y creo
que sería mejor que me fuera a la cama. Debo levantarme al alba,
ya sabe, y retomar mi camino.

Mi anfitrión agitó el brazo hacia la puerta, a través de la que
podía ver el salón y las escaleras.

—Venga —me indicó—. Lleve la lámpara con usted. Es la única
que tengo, pero no me importa sentarme en la oscuridad, la verdad.
La mitad del tiempo no la enciendo, cuando estoy solo. El petróleo
es difícil de conseguir aquí y voy raramente al pueblo. Su alcoba es
la de la derecha, al final de las escaleras.

Tomando la lámpara, y volviéndome en el salón para desearle
buenas noches, pude ver sus ojos relucir, de una forma parecida a
la fosforescencia, en la oscurecida estancia que había abandonado;
durante un momento pensé en la jungla y en los círculos de ojos que
a veces fulguran justo más allá del radio de la hoguera. Luego, subí
las escaleras. Mientras alcanzaba el segundo piso, pude escuchar a
mi anfitrión renqueando por el salón hacia la habitación de abajo y
comprendí que se movía con seguridad de búho a pesar de la
oscuridad. Verdaderamente, tenía poca necesidad de lámpara. La
tormenta había acabado, y al entrar en la habitación asignada la
descubrí iluminada por los rayos de la luna llena que caían sobre la
cama desde la ventana sin cortinas orientada hacia el sur.
Apagando la lámpara y sumiendo la casa en la oscuridad a
excepción de los rayos de la luna, olfateé un punzante olor que se
imponía sobre el aroma del queroseno…el olor casi animal que



había notado al entrar en el lugar. Crucé hasta la ventana y la abrí
de par en par, inspirando profundamente el fresco y limpio aire
nocturno.

Cuando comenzaba a desvestirme me detuve casi
instantáneamente, reparando en el cinturón de dinero, aún situado
sobre mi cintura. Quizás, reflexioné, convenía no ser imprudente o
descuidado, ya que había leído acerca de hombres que aguardaban
solo una ocasión para robar o incluso dar muerte a los extraños en
el interior de sus moradas. Así, colocando las ropas de cama para
hacerlas parecer a una figura dormida, alcance la única silla de la
estancia entre las envolventes sombras, cargando y encendiendo de
nuevo mi pipa, y tomando asiento para descansar o vigilar, según lo
requiriera la ocasión.



I I I .

No podía llevar mucho rato sentado cuando mis sensibles oídos
captaron el sonido de pisadas subiendo las escaleras. Todos los
viejos cuentos sobre anfitriones ladrones vinieron a mi cabeza, pero
otro instante de escucha reveló que las pisadas eran francas,
fuertes y descuidadas, sin atisbos de disimulo; mientras que los
pasos de mi anfitrión, por lo que había oído desde el final de las
escaleras, eran zancadas blandas y renqueantes. Apagando las
brasas de mi pipa, la puse en mi bolsillo. Después, empuñando y
teniendo mi automática, me levanté de la silla y caminé de puntillas
por la estancia, agazapándome tensamente en un punto desde el
que podía cubrir la puerta. Ésta se abrió, y en el pozo de luz lunar
entró un hombre que nunca había visto. Alto, de anchas espaldas y
distinguido, con el rostro medio tapado por la espesa barba
cuadrada y el cuello cubierto con una gran pieza de tela negra, de
un corte tan obsoleto en América que le señalaba, indudablemente,
como extranjero.

Cómo había entrado en la casa sin que me apercibiera es algo
fuera de mi entendimiento, no pudiendo creer ni por un instante que
estuviera oculto en la otra alcoba del salón abajo. Mientras le
observaba pensativamente bajo engañosos rayos de luna, me
pareció que podía ver directamente a través de la robusta forma;
pero quizás esto sólo fue una ilusión derivada de mi repentina
sorpresa. Percatándose del desarreglo de la cama, pero
desdeñando evidentemente la fingida ocupación, el extranjero
musitó algo para sí mismo en una lengua extraña y procedió a
desnudarse. Lanzando sus ropas a la silla que había desocupado,
se metió en la cama, se arropó y en uno o dos segundos estaba
resollando con la regular respiración de alguien profundamente
dormido. Mi primer pensamiento fue buscar a mi anfitrión y pedirle
una explicación, pero un segundo más tarde decidí que sería mejor



asegurarse que tal incidente no es una secuela de mi sueño de
borracho en los bosques. Aún me sentía flojo, desmayado y, a
despecho de mi reciente cena, estaba tan hambriento como si no
hubiera comido nada desde el almuerzo del mediodía. Crucé hacia
la cama y la alcancé, asiendo el hombro del durmiente. Enseguida,
lanzando un ahogado grito de miedo enloquecido y atónito estupor,
retrocedí con pulso palpitante y ojos desorbitados. ¡Puesto que mis
dedos engarfados habían pasado directamente a través del
durmiente, alcanzado únicamente las sábanas de debajo!

Un análisis completo de mis sensaciones enervadas y
confundidas sería inútil. El hombre era intangible, aun cuando
todavía podía verle, escuchar su respiración regular y observar su
figura medio envuelta de lado bajo las sábanas. Y entonces,
mientras estaba a punto de creerme loco o bajo hipnosis, escuche
otras pisadas en las escaleras blandas, almohadilladas, perrunas,
pisadas cojeantes, tamborileando hacia arriba, arriba, arriba… Y
otra vez el punzante olor animal, ahora con redoblada intensidad.
Aturdido y alucinado, me arrastré una vez más tras la protección de
la puerta abierta, estremecido hasta la médula, pero ya resignado a
cualquier destino conocido o desconocido. Entonces, en ese pozo
de fantasmal luz lunar, irrumpió la enjuta forma de un gran lobo gris.
Cojo, según pude ver, pues una de las patas traseras se mantenía
en el aire, como herida por algún tiro perdido. La bestia giró la
cabeza en mi dirección, y la pistola resbaló de mis temblorosos
dedos resonando sordamente contra el suelo.

La ascendente sucesión de horrores había paralizado
rápidamente mi voluntad y conciencia, porque los ojos que ahora
fulguraban mirándome desde esa cabeza infernal eran los
fosforescentes ojos grises de mi anfitrión, tal y como me habían
observado a través de la oscuridad de la cocina. Ni siquiera sé si me
vio. Los ojos fueron desde mi dirección hacia la cama y
contemplaron con glotonería al espectral durmiente. Luego, la
cabeza se echo atrás, y de esa demoníaca garganta brotó el más
espantoso ulular que haya oído jamás; un aullido ronco,
nauseabundo, lobuno, que casi hizo detenerse a mi corazón. La



forma en la cama se removió, abrió los ojos y se encogió ante la
vista. El animal se agachó de forma estremecedora, y entonces
mientras la etérea figura lanzaba un grito de mortal angustia
humana y terror que ningún espectro de leyenda podría falsificar
saltó directo hacia la garganta de su víctima, con los blancos y
firmes dientes reluciendo a la luz de la luna mientras se cerraban
sobre la yugular del vociferante fantasma. El gritó terminó con un
gorgoteo ahogado en sangre y los espantados ojos humanos se
vidriaron. Aquel grito me impulsó a la acción, y en un segundo había
recuperado mi automática y vaciado el cargador en la
monstruosidad lobuna ante mí. Pero escuché el impacto de cada
bala mientras se enterraba en el muro opuesto sin encontrar
resistencia. Mis nervios cedieron. El terror ciego me lanzó hacia la
puerta y me hizo mirar atrás para ver que el lobo había hundido sus
dientes en el cuerpo de su víctima. Entonces llegó aquella impresión
sensorial culminante y el arrollador pensamiento derivado. Era el
mismo cuerpo que yo había atravesado con la mano momentos
antes… pero mientras me abalanzaba por esa negra escalera de
pesadilla pude escuchar el astillarse de los huesos.



I V.

Cómo encontré el camino de Glendale o cómo conseguí
atravesarlo, supongo que jamás lo sabré. Sólo sé que el alba me
encontró en la colina al límite de los bosques, con la escarpada
población bajo mis pies y la cinta azul del Cataqua centellando en la
distancia. Destocado, sin chaqueta, con el rostro tiznado y
empapado de sudor, como sí hubiera pasado la noche bajo
tormenta, renuncié a entrar en el pueblo hasta recobrar un poco, al
menos, la compostura. Al fin emprendí camino colina abajo por las
estrechas calles empedradas de portales coloniales, hasta llegar a
la casa Lafayette, cuyo propietario me miró intrigado.

—¿De dónde vienes tan temprano, hijo? ¿Cómo traes esa
facha?

—Acabo de llegar atravesando los bosques desde Mayfair.
—¿Has venido… a través de los bosques del Diablo…esta

noche…y…solo?
El anciano me dedicó una indispuesta mirada mezcla de horror e

incredulidad.
—¿Por qué no —repuse—?. No podría haberlo hecho a tiempo

por el Potowisset, y debía estar aquí a mediodía, lo más tardar.
—¡Y esta noche hubo luna llena!… ¡Dios mío! ¿Viste algo de

Vasili Oukranikov o el Conde?
—¿Oiga, tengo cara de tonto? ¿Qué quiere… reírse de mí?
Pero su tono fue tan grave como el de un sacerdote al replicar:
—Debes ser nuevo por aquí, hijito. Si no, sabrías todo acerca de

los bosques del Diablo, la luna llena, Vasili y el resto.
Me sentí algo atontado, aunque sabía que no debía mostrarme

demasiado serio tras mis primeras afirmaciones.
—Vamos…sé que se muere por contármelo. Soy como un

burro… todo orejas.



Entonces contó la leyenda a su manera seca, despojándola de
vitalidad y credibilidad por falta de colorido, detalles y atmósfera.
Pero yo no necesitaba de la vitalidad o credibilidad que cualquier
poeta pudiera haber dado. Rememorar lo que había presenciado y
recordar que no había oído el cuento hasta después de haber tenido
la experiencia y huido del terror de aquellos fantasmales huesos
astillándose.

—Antes había unos pocos rusos instalados entre aquí y
Mayfair…llegaron tras uno de aquellos follones nihilistas, allá en
Rusia. Vasilli Oukranikov era uno de ellos… un tío alto, delgado y
bien plantado con brillante pelo rubio y modales encantadores. Pero
se decía que era un sirviente del demonio… un hombre lobo y un
devorador de hombres. Se edificó una casa en los bosques, como a
un tercio del camino entre esto y Mayfair, y allí vivió solo. De vez en
cuando llegaba un viajero de los bosques con algún cuentecillo
extraño acerca de haber sido perseguido por un gran lobo con
relucientes ojos humanos… como los de Oukranikov. Una noche,
alguien le pego un tiro al lobo, y la siguiente vez que el ruso vino a
Glendale cojeaba. Eso encajaba todo.

Ya no eran simples sospechas, sino hechos probados. Entonces
mandó a Mayfair por el Conde su nombre era Feodor Tchernevshy y
había comprado la vieja casa Fowler de tejado a dos aguas en State
Street para que acudiera a verle. Todos previnieron al Conde, que
era un buen hombre y un esplendido vecino, pero él dijo que sabía
cuidar de sí mismo. Era la noche de luna llena. Era valiente como él
solo, y cuanto hizo fue pedir a algunos de sus hombres, que tenía
cerca del lugar, que le siguieran a casa de Vasili si no volvía en un
plazo prudencial. Así lo hicieron…y me dices, hijito, ¿Qué has
estado cruzando esos bosques de noche?

—Ya le digo que sí —traté de no parecer un embustero—. No
soy ningún conde, y ¡heme aquí para contarlo!… pero, ¿Qué
encontraron los hombres en casa de Oukranikov?

—Encontraron el cuerpo destrozado del Conde, hijito, y un
fibroso lobo gris agazapado sobre él con fauces ensangrentadas.



Puedes suponer lo que era el lobo. Y se cuenta que cada luna
llena… ¿pero hijito, no viste ni oíste nada?

—¡Nada, hombre! Y Dígame, ¿qué pasó con el lobo…o Vasili
Oukranikov?

—¡Toma! lo mataron, hijo… lo llenaron de plomo y lo enterraron
en la casa, y luego prendieron fuego al lugar… sabe que esto fue
hace sesenta años, cuando yo era un crío, aunque lo recuerde como
si fuera ayer.

Me volví con un encogimiento de hombros. Todo eso sonaba
demasiado extraño, estúpido y artificial a plena luz del día. Pero, a
veces, cuando estoy a solas tras la caída de la noche en lugares
desiertos y escucho los ecos demoníacos de esos gritos y bramidos,
y ese detestable crujir de huesos, vuelvo a estremecerme con el
recuerdo de aquella espantosa noche.
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