


La primera gran obra en casi una década de uno de los grandes
pensadores de nuestro tiempo. Una obra imprescindible con nuevas
respuestas a las cuestiones últimas de la vida.

Aun antes de aparecer, este libro ha venido precedido, en todos los
medios de comunicación, de una extraordinaria polémica sobre sus
conclusiones: que tanto nuestro universo como los otros muchos
universos posibles surgieron de la nada, porque su creación no
requiere de la intervención de ningún Dios o ser sobrenatural, sino
que todos los universos proceden naturalmente de las leyes físicas.

En efecto, este libro de Stephen Hawking y Leonard Mlodinow sobre
los descubrimientos y los progresos técnicos más recientes nos
presenta una nueva imagen del universo, y de nuestro lugar en él,
muy distinta de la tradicional e, incluso, de la imagen que el propio
Hawking nos había proporcionado, hace ya más de veinte años, en
su gran libro Historia del tiempo. En él el gran físico nos explicaba
de dónde procedía el universo y hacia dónde se encaminaba, pero
aún no podía dar respuesta a importantes preguntas: ¿por qué
existe el universo?, ¿por qué hay algo en lugar de nada?, ¿por qué
existimos nosotros?, ¿necesita el universo un creador? En los
últimos años, el desarrollo de la teoría «M» (en realidad toda una
familia de teorías enlazadas sobre física cuántica) y las recientes
observaciones realizadas por los satélites de la NASA, nos permiten
ya enfrentarnos a la pregunta fundamental: la Cuestión Última de la
Vida, el Universo y el Todo. Si esta teoría última es verificada por la
observación científica, habremos culminado una búsqueda que se
remonta a hace más de tres mil años: habremos hallado el Gran
Diseño.
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EL MISTERIO DEL SER

CADA UNO DE NOSOTROS EXISTE durante un tiempo muy breve, y en
dicho intervalo tan sólo explora una parte diminuta del conjunto del
universo. Pero los humanos somos una especie marcada por la
curiosidad. Nos preguntamos, buscamos respuestas. Viviendo en
este vasto mundo, que a veces es amable y a veces cruel, y
contemplando la inmensidad del firmamento encima de nosotros,
nos hemos hecho siempre una multitud de preguntas. ¿Cómo
podemos comprender el mundo en que nos hallamos? ¿Cómo se
comporta el universo? ¿Cuál es la naturaleza de la realidad? ¿De
dónde viene todo lo que nos rodea? ¿Necesitó el universo un
Creador? La mayoría de nosotros no pasa la mayor parte de su
tiempo preocupándose por esas cuestiones, pero casi todos nos
preocupamos por ellas en algún instante.

Tradicionalmente, esas son cuestiones para la filosofía, pero la
filosofía ha muerto. La filosofía no se ha mantenido al corriente de
los desarrollos modernos de la ciencia, en particular de la física. Los
científicos se han convertido en los portadores de la antorcha del
descubrimiento en nuestra búsqueda de conocimiento. El objetivo
de este libro es proporcionar las respuestas sugeridas por los
descubrimientos y los progresos teóricos recientes, que nos
conducen a una nueva imagen del universo y de nuestro lugar en él,
muy diferente de la tradicional, e incluso de la imagen que nos



habíamos formado hace tan sólo una o dos décadas. Aun así, los
primeros bosquejos de esos nuevos conceptos se remontan a hace
casi un siglo.

Según la concepción tradicional del universo, los objetos se mueven
a lo largo de caminos bien definidos y tienen historias bien definidas.
Podemos especificar sus posiciones precisas en cada instante.
Aunque esa descripción es suficientemente satisfactoria para los
propósitos cotidianos, se descubrió en la década de 1920 que esta
imagen «clásica» no podía describir el comportamiento
aparentemente extraño observado a escalas atómica y subatómica
de la existencia. Fue necesario adoptar, en su lugar, un marco
diferente, denominado física cuántica. Las teorías cuánticas han
resultado ser notablemente precisas en la predicción de
acontecimientos a dichas escalas, y también reproducen las
predicciones de las viejas teorías clásicas cuando son aplicadas al
mundo macroscópico de la vida corriente. Pero la física clásica y la



cuántica están basadas en concepciones de la realidad física muy
diferentes. Las teorías cuánticas pueden ser formuladas de muchas
maneras diferentes, pero la descripción probablemente más intuitiva
fue elaborada por Richard (Dick) Feynman (1918-1988), todo un
personaje, que trabajó en el Instituto Tecnológico de California y que
tocaba los bongos en una sala de fiestas de carretera. Según
Feynman, un sistema no tiene una sola historia, sino todas las
historias posibles. Cuando profundicemos en las respuestas,
explicaremos la formulación de Feynman con detalle y la
utilizaremos para explorar la idea de que el propio universo no tiene
una sola historia, ni tan siquiera una existencia independiente. Eso
parece una idea radical, incluso a muchos físicos. En efecto, como
muchas otras nociones de la ciencia actual, parece violar el sentido
común. Pero el sentido común está basado en la experiencia
cotidiana y no en el universo tal como nos lo revelan las maravillas
tecnológicas que nos permiten observar la profundidad de los
átomos o el universo primitivo.

Hasta la llegada de la física moderna se acostumbraba a pensar
que todo el conocimiento sobre el mundo podría ser obtenido
mediante observación directa, y que las cosas son lo que parecen,
tal como las percibimos a través de los sentidos. Pero los éxitos
espectaculares de la física moderna, que está basada en conceptos,
como por ejemplo los de Feynman, que chocan con la experiencia
cotidiana, han demostrado que no es así. Por lo tanto, la visión
ingenua de la realidad no es compatible con la física moderna. Para
tratar con esas paradojas, adoptaremos una posición que
denominamos «realismo dependiente del modelo», basada en la
idea de que nuestros cerebros interpretan los datos de los órganos
sensoriales elaborando un modelo del mundo. Cuando el modelo
explica satisfactoriamente los acontecimientos tendemos a atribuirle,
a él y a los elementos y conceptos que lo integran, la calidad de
realidad o verdad absoluta. Pero podría haber otras maneras de
construir un modelo de la misma situación física, empleando en
cada una de ellas conceptos y elementos fundamentales diferentes.



Si dos de esas teorías o modelos predicen con exactitud los mismos
acontecimientos, no podemos decir que uno sea más real que el
otro, y somos libres para utilizar el modelo que nos resulte más
conveniente.

En la historia de la ciencia hemos ido descubriendo una serie de
teorías o modelos cada vez mejores, desde Platón a la teoría clásica
de Newton y a las modernas teorías cuánticas. Resulta natural
preguntarse si esta serie llegará finalmente a un punto definitivo,
una teoría última del universo que incluya todas las fuerzas y
prediga cada una de las observaciones que podamos hacer o si, por
el contrario, continuaremos descubriendo teorías cada vez mejores,
pero nunca una teoría definitiva que ya no pueda ser mejorada. Por
el momento, carecemos de respuesta a esta pregunta, pero
conocemos una candidata a teoría última de todo, si realmente
existe tal teoría, denominada teoría M. La teoría M es el único
modelo que posee todas las propiedades que creemos debería
poseer la teoría final, y es la teoría sobre la cual basaremos la
mayor parte de las reflexiones ulteriores.

La teoría M no es una teoría en el sentido habitual del término,
sino toda una familia de teorías distintas, cada una de las cuales
proporciona una buena descripción de las observaciones pero sólo
en un cierto dominio de situaciones físicas. Viene a ser como un
mapamundi: como es bien sabido, no podemos representar la
superficie de toda la Tierra en un solo mapa. La proyección Mercator
utilizada habitualmente en los mapamundis hace que las regiones
del mundo parezcan tener áreas cada vez mayores a medida que se
aproximan al norte y al sur, y no cubre los polos Norte o Sur. Para
representar fielmente toda la Tierra se debe utilizar una colección de
mapas, cada uno de los cuales cubre una región limitada. Los
mapas se solapan entre sí y, donde lo hacen, muestran el mismo
paisaje. La teoría M es parecida a eso.



Mapamundi. Puede que para representar el universo necesitemos una serie de teorías que
se solapen entre sí, tal como necesitamos mapas que se solapen para representar la
Tierra.

Las diferentes teorías que constituyen la familia de la teoría M
pueden parecer muy diferentes, pero todas ellas pueden ser
consideradas como aspectos de la misma teoría subyacente. Son
versiones de la teoría aplicables tan sólo en dominios limitados, por
ejemplo cuando ciertas magnitudes como la energía son pequeñas.
Tal como ocurre con los mapas que se solapan en una proyección
Mercator, allí donde los dominios de validez de las diferentes teorías
se solapan, estas predicen los mismos fenómenos. Pero así como
no hay ningún mapa plano que represente bien el conjunto de la
superficie terrestre, tampoco hay una teoría que proporcione por sí
sola una buena representación de las observaciones físicas en
todas las situaciones.

Describiremos cómo la teoría M puede ofrecer respuestas a la
pregunta de la creación. Según las predicciones de la teoría M,



nuestro universo no es el único, sino que muchísimos otros
universos fueron creados de la nada. Su creación, sin embargo, no
requiere la intervención de ningún Dios o Ser Sobrenatural, sino que
dicha multitud de universos surge naturalmente de la ley física: son
una predicción científica. Cada universo tiene muchas historias
posibles y muchos estados posibles en instantes posteriores, es
decir, en instantes como el actual, transcurrido mucho tiempo desde
su creación. La mayoría de tales estados será muy diferente del
universo que observamos y resultará inadecuada para la existencia
de cualquier forma de vida. Sólo unos pocos de ellos permitirían la
existencia de criaturas como nosotros. Así pues, nuestra presencia
selecciona de este vasto conjunto sólo aquellos universos que son
compatibles con nuestra existencia. Aunque somos pequeños e
insignificantes a escala cósmica, ello nos hace en un cierto sentido
señores de la creación.

Para comprender el universo al nivel más profundo, necesitamos
saber no tan sólo cómo se comporta el universo, sino también por
qué.

 
¿Por qué hay algo en lugar de no haber nada?
¿Por qué existimos?
¿Por qué este conjunto particular de leyes y no otro?
 
Esta es la cuestión última de la vida, el universo y el Todo.

Intentaremos responderla en este libro. A diferencia de la respuesta
ofrecida en la Guía del Autoestopista Galáctico, nuestra respuesta
no será, simplemente, «42».
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LAS REGLAS DE LA LEY

Skoll el lobo asustará a la Luna
hasta que vuele al bosque de la Aflicción;
Hati el lobo, del linaje de Hridvitnir,
perseguirá al Sol.

«Grimnismal», Edda mayor

EN LA MITOLOGÍA VIKINGA, Skoll y Hati cazaron el Sol y la Luna.
Cuando los lobos atrapan a uno de ellos, hay un eclipse. Cuando
eso ocurre, los habitantes de la Tierra se apresuran a rescatar el Sol
o la Luna haciendo tanto ruido como pueden, esperando asustar a
los lobos. Hay mitos semejantes en otras culturas. Pero al cabo de
un tiempo, la gente se fue dando cuenta de que el Sol y la Luna
volvían a emerger poco después del eclipse, tanto si ellos corrían,
chillaban y hacían ruido como si no lo hacían. Al cabo de un tiempo,
se tuvieron que dar cuenta de que los eclipses no se producen al
azar, sino en patrones regulares que se repiten. Esos patrones
resultaban más obvios para los eclipses de Luna, y permitieron a los
antiguos babilonios predecir con considerable exactitud eclipses
lunares, aunque no se dieron cuenta de que los produjera la Tierra
al interceptar la luz del Sol. Los eclipses de Sol fueron más difíciles
de predecir, porque sólo son visibles en un corredor de unos
sesenta kilómetros de ancho sobre la Tierra. Aun así, una vez nos



damos cuenta de dichos patrones, resulta claro que los eclipses no
dependen de las veleidades de seres sobrenaturales, sino que están
gobernados por leyes.

Eclipse. los antiguos no sabían qué ocasionaba los eclipses, pero ya observaban
regularidades en su producción.

A pesar de algunos éxitos tempranos en la predicción de los
movimientos de los cuerpos celestes, la mayoría de los fenómenos
de la naturaleza pareció imposible de predecir para nuestros
antepasados. Volcanes, terremotos, tempestades, epidemias y uñas
de los pies creciendo hacia dentro parecían producirse sin causas
obvias ni regularidades manifiestas. En la Antigüedad, resultaba
natural adscribir los actos violentos de la naturaleza a un panteón de
deidades traviesas o malévolas. Las calamidades eran consideradas
a menudo como una señal de que se había ofendido a los dioses.
Por ejemplo, hacia 4800 a. C., un volcán en el monte Mazama en



Oregón explotó, haciendo que durante largo tiempo lloviera roca y
ceniza ardientes y provocando años de lluvia, que al final llenaron el
cráter volcánico, llamado hoy lago Cráter. Los indios klamath de
Oregón tienen una leyenda que se ajusta perfectamente a cada uno
de los detalles geológicos de aquel acontecimiento, pero le añade
un poco de dramatismo atribuyendo a un humano la causa de la
catástrofe. La capacidad humana para sentirse culpable es tal que
siempre podemos hallar maneras de acusarnos a nosotros mismos.
Según la leyenda, Llao, el jefe del Mundo Inferior, se enamora de la
hermosa hija del jefe de los klamath. Ella lo rechaza y, en revancha,
Llao intenta destruir a los klamath con fuego. Afortunadamente,
según la leyenda, Skell, el jefe del Mundo Superior, se apiada de los
humanos y lucha contra su homónimo del Mundo Inferior. Al final
Llao, malherido, cae dentro del monte Mazama, dejando un agujero
enorme, el cráter que al final fue llenado por el agua.

La ignorancia de las formas de actuar de la naturaleza condujo a
los antiguos a inventar dioses que dominaban cada uno de los
aspectos de la vida humana. Había dioses del amor y de la guerra,
del sol, la tierra y el cielo, de los ríos y los océanos, de la lluvia y los
truenos, e incluso de los terremotos y los volcanes. Cuando los
dioses estaban satisfechos, la humanidad era obsequiada con buen
tiempo, paz y ausencia de desastres naturales y de enfermedades.
Cuando estaban enfadados, en cambio, venían las sequías,
guerras, pestes y epidemias. Como la relación entre causas y
efectos en la naturaleza resultaba invisible a ojos de los antiguos,
esos dioses les parecían inescrutables y se sentían a su merced.
Pero con Tales (r. 624-546 a. C.), hace unos 2600 años, eso
empezó a cambiar. Surgió la idea de que la naturaleza sigue unos
principios consistentes que podrían ser descifrados, y así empezó el
largo proceso de reemplazar la noción del reinado de los dioses por
la de un universo regido por leyes de la naturaleza y creado
conforme a un plan que algún día aprenderemos a leer.



Vista a escala de la historia humana, la indagación científica es una
empresa muy reciente. Nuestra especie, el Homo sapiens, surgió en
el África subsahariana hace unos doscientos mil años. El lenguaje
escrito empezó apenas unos siete mil años a. C., como producto de
sociedades centradas en el cultivo de gramíneas. (Algunas de las
inscripciones más antiguas se refieren a la ración diaria de cerveza
consentida a cada ciudadano). Los documentos escritos más
antiguos de la gran civilización de Grecia datan del siglo IX a. C.,
pero la cumbre de dicha civilización, llamada el «período clásico»,
llegó varios siglos después, un poco antes del año 500 a. C. Según
Aristóteles (384-322 a. C.) fue en aquella época cuando Tales de
Mileto —una ciudad que hoy forma parte de la Turquía occidental—
formuló por primera vez la idea de que el mundo puede ser
comprendido, y de que los complejos acontecimientos que nos
rodean podrían ser reducidos a principios simples y ser explicados
sin necesidad de recurrir a interpretaciones teológicas o míticas.

Se atribuye a Tales la primera predicción de un eclipse solar en
585 a. C., aunque la exactitud de su predicción fue seguramente
una mera conjetura afortunada. Fue una figura algo desvaída, que
no dejó escritos. Su casa era uno de los centros intelectuales de una
región llamada Jonia, que fue colonizada por los griegos y ejerció
una influencia que llegó a extenderse desde Turquía hasta Italia. La
ciencia jónica fue una empresa marcada por un intenso interés por
descubrir las leyes fundamentales que explicasen los fenómenos
naturales, un hito formidable en la historia del pensamiento humano.
Su formulación era racional y en muchos casos condujo a
conclusiones sorprendentemente parecidas a las de nuestros
métodos más sofisticados. Aunque representó un gran comienzo,
con el paso de los siglos una gran parte de la ciencia jónica fue
olvidada, para ser redescubierta o reinventada mucho más tarde, en
algunos casos más de una vez.

Según la leyenda, la primera formulación matemática de lo que
hoy llamaríamos una ley de la naturaleza data de un jonio llamado
Pitágoras (e. 580-490 a. C.), famoso por un teorema que lleva su



nombre, a saber, que el cuadrado de la hipotenusa (el lado más
largo) de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los
cuadrados de los catetos (los otros dos lados). Se dice que
Pitágoras descubrió las relaciones numéricas entre las longitudes de
las cuerdas utilizadas en los instrumentos musicales y las
combinaciones armónicas de los sonidos. En lenguaje actual,
describiríamos dicha relación diciendo que la frecuencia —el
número de vibraciones por segundo— de una cuerda que vibra bajo
una determinada tensión es inversamente proporcional a su
longitud. Desde el punto de vista práctico, ello explica por qué en
una guitarra las cuerdas más cortas producen un tono más elevado,
un sonido más agudo, que las cuerdas más largas. En realidad, es
probable que Pitágoras no lo descubriera —tampoco descubrió el
teorema que lleva su nombre— pero hay evidencias de que en su
época se conocía alguna relación entre la longitud de la cuerda y el
tono del sonido producido. Si realmente es así, se podría decir que
dicha fórmula matemática sencilla constituye el primer ejemplo de lo
que conocemos hoy como física teórica.



Jonia. Los sabios de la antigua Jonia fueron los primeros en explicar los fenómenos
naturales a partir de leyes de la naturaleza y no a partir de mitos o teologías.

Aparte de la ley pitagórica de las cuerdas, las únicas leyes físicas
que fueron conocidas correctamente por los antiguos fueron tres
leyes formuladas por Arquímedes (Y. 287-212 a. C.), que es, sin
lugar a dudas, el físico más eminente de la Antigüedad. En la
terminología actual, la ley de la palanca explica que pequeñas
fuerzas pueden elevar grandes pesos porque la palanca amplifica
una fuerza según la razón de las distancias al fulcro o punto de
apoyo de la palanca. La ley de la flotación establece que cualquier
objeto inmerso en un fluido experimenta una fuerza hacia arriba, o
empuje, igual al peso del fluido desalojado. Y la ley de la reflexión
afirma que el ángulo de un haz de luz reflejado en un espejo es igual
al ángulo del haz de luz incidente en el espejo. Pero Arquímedes no
las denominó leyes ni las explicó a partir de observaciones y
medidas, sino que las trató como si fueran teoremas puramente



matemáticos, de una manera axiomática muy parecida a la que
Euclides creó para la geometría.

A medida que se difundió la influencia jónica, otros pueblos
fueron viendo que el universo posee un orden interno, que podría
llegar a ser comprendido mediante la observación y la razón.
Anaximandro (610-546 a. C.), amigo y probablemente discípulo de
Tales, arguyó que como los niños están indefensos al nacer, si el
primer humano hubiera aparecido sobre la tierra como un niño no
habría podido sobrevivir. En lo que puede haber sido la primera
intuición de la evolución, Anaximandro razonó que, por lo tanto, los
humanos deberían haber evolucionado a partir de otros animales
cuyos retoños fueran más resistentes. En Sicilia, Empédocles (490-
430 a. C.) analizó cómo se comportaba un instrumento denominado
clepsidra. Utilizado a veces como cucharón, consistía en una esfera
con un cuello abierto y pequeños orificios en su fondo. Al ser
sumergida en agua se llenaba y, si su cuello se tapaba, se podía
elevar la esfera sin que el agua cayera por los agujeros.
Empédocles descubrió que si primero se tapa su cuello y después
se sumerge, la clepsidra no se llena. Razonó, pues, que algo
invisible debe estar impidiendo que el agua entre a la esfera por los
agujeros —había descubierto la sustancia material que llamamos
aire.

Hacia la misma época, Demócrito (460-370 a. C.), de una colonia
jónica del norte de Grecia, se preguntó qué ocurre cuando
rompemos o cortamos un objeto en pedazos. Argumentó que no
deberíamos poder seguir indefinidamente ese proceso y postuló que
todo, incluidos los seres vivos, está constituido por partículas
elementales que no pueden ser cortadas ni descompuestas en
partes menores. Llamó a esas partículas átomos, del adjetivo griego
«indivisible». Demócrito creía que todo proceso material es el
resultado de colisiones atómicas. En su interpretación, denominada
«atomismo», todos los átomos se mueven en el espacio y, a no ser
que sean perturbados, se mueven adelante indefinidamente. En la
actualidad, esta idea es llamada ley de la inercia.



La revolucionaria idea de que no somos más que habitantes
ordinarios del universo y no seres especiales que se distingan por
vivir en su centro, fue sostenida por primera vez por Aristarco
(c. 310-230 a. C.), uno de los últimos científicos jonios. Sólo nos ha
llegado uno de sus cálculos, un complicado análisis geométrico de
las detalladas observaciones que realizó sobre el tamaño de la
sombra de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar. A partir
de sus datos concluyó que el Sol debe ser mucho mayor que la
Tierra. Inspirado quizá por la idea de que los objetos pequeños
deben girar alrededor de los grandes, y no al revés, fue la primera
persona que sostuvo que la Tierra no es el centro de nuestro
sistema planetario, sino que ella, como los demás planetas, gira
alrededor del Sol, que es mucho mayor. Hay tan sólo un pequeño
paso desde la constatación de que la Tierra es un simple planeta
como los demás a la idea de que tampoco nuestro Sol tiene nada de
especial. Aristarco supuso que este era el caso y pensó que las
estrellas que vemos en el cielo nocturno no son, en realidad, más
que soles distantes.

Los jonios constituyeron una de las muchas escuelas de la
filosofía griega antigua, cada una de ellas con tradiciones diferentes
y a menudo contradictorias. Desgraciadamente, la visión jónica de la
naturaleza —a saber, que puede ser explicada mediante leyes
generales y reducida a un conjunto sencillo de principios— ejerció
una influencia poderosa, pero sólo durante unos pocos siglos. Una
razón es que las teorías jónicas parecían no dejar lugar a la noción
de libre albedrío ni de finalidad, ni a la idea de que los dioses
intervienen en los avatares del mundo. Se trataba de omisiones
inquietantes, tan profundamente incómodas para muchos
pensadores griegos como lo siguen siendo aún para mucha gente
en la actualidad. El filósofo Epicuro (c. 341-270 a. C.), por ejemplo,
se opuso al atomismo basándose en que «es mejor seguir los mitos
sobre los dioses que convertirse en un «esclavo» del destino según
los filósofos de la naturaleza». También Aristóteles rechazó el
concepto de átomo porque no podía aceptar que los humanos



estuviéramos hechos de objetos inanimados y sin alma. La idea
jónica de que el universo no está centrado en los humanos
constituyó un hito en nuestra comprensión del cosmos, aunque esa
idea fue olvidada y no fue recuperada o aceptada comúnmente
hasta Galileo, casi veinte siglos más tarde.

Por penetrantes que fueran algunas de las especulaciones
jónicas sobre la naturaleza, la mayoría de sus ideas no pasarían
como ciencia válida en un examen moderno. Una razón es que,
como los griegos todavía no habían inventado el método científico,
sus teorías no fueron desarrolladas para ser verificadas
experimentalmente. Así pues, si un estudioso afirmaba que un
átomo se movía en línea recta hasta que chocaba con un segundo
átomo, y otro afirmaba que se movía en línea recta hasta que
chocaba con un cíclope, no había manera objetiva de zanjar la
discusión. Tampoco había una diferencia clara entre las leyes
humanas y las leyes físicas. En el siglo V a. C., por ejemplo,
Anaximandro escribió que todas las cosas surgieron de una
sustancia primordial y a ella retornarán, «a menos que paguen pena
y castigo por su iniquidad». Y según el filósofo jonio Heráclito (535-
475 a. C.), el Sol se comporta como lo hace porque de otro modo la
diosa de la justicia lo expulsaría del cielo. Varios siglos después, los
estoicos, una escuela de filósofos griegos surgida hacia el
siglo III a. C., establecieron una distinción entre los estatutos
humanos y las leyes naturales, pero incluyeron reglas de conducta
humana que consideraron universales —tales como la veneración a
los dioses y la obediencia a los padres— en la categoría de leyes
naturales. Recíprocamente, a menudo describieron los procesos
físicos en términos legales y creyeron necesario reforzar dichas
leyes, aunque los objetos que debían «obedecerlas» fueran
inanimados. Si ya nos parece difícil conseguir que los humanos
respeten las leyes de tráfico, imaginemos lo que sería convencer a
un asteroide a moverse a lo largo de una elipse.

Esa tradición continuó influyendo a los pensadores que, muchos
siglos después, sucedieron a los griegos. En el siglo XIII, el filósofo



cristiano Tomás de Aquino (1225-1274) adoptó esa perspectiva y la
usó para argumentar a favor de la existencia de Dios, escribiendo
que «es claro que los (objetos inanimados) alcanzan su fin no por
azar sino por intención… Por lo tanto, existe un ser personal
inteligente por quien todo en la naturaleza está ordenado a su fin».
Incluso tan tarde como el siglo XVI, el gran astrónomo alemán
Johannes Kepler (1571-1630) creyó que los planetas tenían
percepción sensorial y seguían conscientemente leyes de
movimiento captadas por su «mente».

La noción de que las leyes de la naturaleza habían de ser
obedecidas intencionalmente refleja la prioridad de los antiguos en
averiguar porqué la naturaleza se comporta como lo hace en lugar
de cómo lo hace. Aristóteles fue uno de los proponentes más
influyentes de esta formulación, rechazando la idea de una ciencia
basada principalmente en la observación. Las medidas precisas y
los cálculos matemáticos eran, de todas formas, difíciles en la
Antigüedad. La notación numérica en base decimal que nos resulta
tan conveniente para los cálculos aritméticos data tan sólo de hacia
el siglo VII de nuestra era, cuando los hindúes realizaron los
primeros grandes pasos para convertir este recurso en un
instrumento poderoso. Los signos más y menos para la suma y la
resta tuvieron que esperar al siglo XV, y el signo igual y los relojes
capaces de medir el tiempo en segundos no existieron antes del
siglo XVI.

Aristóteles, sin embargo, no consideró los problemas de medida
y de cálculo como un impedimento para desarrollar una física capaz
de llegar a predicciones cuantitativas. Más bien, no vio necesidad de
hacer tales predicciones y construyó su física sobre principios que le
parecían intelectualmente atractivos, descartando los hechos, que
consideraba poco atractivos. Así, enfocó sus esfuerzos hacia las
razones por las cuales las cosas ocurren e invirtió relativamente
poca energía en detallar con exactitud lo que estaba ocurriendo.
Aristóteles modificaba adecuadamente sus conclusiones cuando el
desacuerdo de estas con las observaciones era tan flagrante que no



podía ser ignorado, pero sus ajustes eran a menudo simples
explicaciones ad hoc que hacían poco más que tapar las
contradicciones. Así, por muy claramente que una teoría se desviara
de lo que ocurre en realidad, siempre podía alterarla lo suficiente
para que pareciera que el conflicto había sido eliminado. Por
ejemplo, su teoría del movimiento especificaba que los cuerpos
pesados caen con velocidad constante, proporcional a su peso.
Para explicar que los objetos manifiestamente adquieren velocidad a
medida que van cayendo, inventó un nuevo principio, a saber, que
los cuerpos están más contentos y, por lo tanto, se aceleran a
medida que se acercan a su posición natural de reposo, un principio
que hoy parece describir más adecuadamente a algunas personas
que a objetos inanimados. Aunque a menudo las teorías de
Aristóteles tenían escaso poder predictivo, su forma de considerar la
ciencia dominó el pensamiento occidental durante unos dos mil
años.

Los sucesores cristianos de los griegos se opusieron a la noción
de que el universo está regido por una ley natural indiferente y
también rechazaron la idea de que los humanos no tienen un lugar
privilegiado en el universo. Y aunque en el período medieval no
hubo un sistema filosófico coherente único, un tema común fue que
el universo es la casa de muñecas de Dios y que la religión era un
tema mucho más digno de estudio que los fenómenos de la
naturaleza. En efecto, en 1277 el obispo Tempier de París,
siguiendo las instrucciones del papa Juan XXI, publicó una lista de
219 errores o herejías que debían ser condenados. Entre dichas
herejías estaba la idea de que la naturaleza sigue leyes, porque ello
entra en conflicto con la omnipotencia de Dios. Resulta interesante
saber que el papa Juan XXI falleció por los efectos de la ley de la
gravedad unos meses más tarde, al caerle encima el techo de su
palacio.



El concepto moderno de leyes de la naturaleza emergió en el
siglo XVII. Parece que Kepler fue el primer científico que interpretó
este término en el sentido de la ciencia moderna aunque, como
hemos dicho, retuvo una versión animista de los objetos físicos.
Galileo (1564-1642) no utilizó el término «ley» en la mayoría de sus
trabajos científicos (aunque aparece en algunas de las traducciones
de ellos). Utilizara o no el término, sin embargo, Galileo descubrió
muchas leyes importantes y abogó por los principios básicos de que
la observación es la base de la ciencia y de que el objetivo de la
ciencia es investigar las relaciones cuantitativas que existen entre



los fenómenos físicos. Pero quien formuló por primera vez de una
manera explícita y rigurosa el concepto de leyes de la naturaleza tal
como lo entendemos hoy fue René Descartes (1596-1650).

Descartes creía que todos los fenómenos físicos deben ser
explicados en términos de colisiones de masas en movimiento,
regidas por tres leyes —precursoras de las tres célebres leyes de
Newton—. Afirmó que dichas leyes de la naturaleza eran válidas en
todo lugar y en todo momento y estableció explícitamente que la
obediencia a dichas leyes no implica que los cuerpos en movimiento
tengan mente. Descartes comprendió también la importancia de lo
que hoy llamamos «condiciones iniciales», que describen el estado
de un sistema al inicio del intervalo temporal —sea cual sea— a lo
largo del cual intentamos efectuar predicciones. Con un conjunto
dado de condiciones iniciales, las leyes de la naturaleza establecen
cómo el sistema evolucionará a lo largo del tiempo; pero sin un
conjunto concreto de condiciones iniciales, su evolución no puede
ser especificada. Si, por ejemplo, en el instante cero una paloma
deja caer algo verticalmente, la trayectoria del objeto que cae queda
determinada por las leyes de Newton. Pero el resultado será muy
diferente según que la paloma, en el instante cero, esté quieta sobre
un poste telegráfico o volando a treinta kilómetros por hora. Para
aplicar las leyes de la física, necesitamos saber cómo empezó el
sistema, o al menos su estado en un instante definido. (También
podemos utilizar las leyes para reconstruir la trayectoria de un objeto
hacia atrás en el tiempo).

Cuando esa creencia renovada en la existencia de leyes de la
naturaleza fue ganando autoridad, surgieron nuevos intentos de
reconciliarla con el concepto de Dios. Según Descartes, Dios podría
alterar a voluntad la verdad o la falsedad de las proposiciones éticas
o de los teoremas matemáticos, pero no la naturaleza. Creía que
Dios promulgaba las leyes de la naturaleza pero que no podía elegir
dichas leyes, sino que las adoptaba porque las leyes que
experimentamos eran las únicas posibles. Ello parecería limitar la
autoridad de Dios, pero Descartes sorteó este problema afirmando



que las leyes son inalterables porque constituyen un reflejo de la
propia naturaleza intrínseca de Dios. Aunque ello fuera verdad, se
podría pensar que Dios tenía la opción de crear una diversidad de
mundos diferentes, cada uno de los cuales correspondería a un
conjunto diferente de condiciones iniciales, pero Descartes también
negó esa posibilidad. Sea cual sea la disposición de la materia en el
inicio del universo, argumentó, a lo largo del tiempo evolucionaría
hacia un mundo idéntico al nuestro. Además, Descartes afirmó que
una vez Dios ha puesto en marcha el mundo lo deja funcionar por sí
solo.

Una posición semejante fue adoptada por Isaac Newton (1643-
1727). Newton consiguió una aceptación amplia del concepto
moderno de ley científica con sus tres leyes del movimiento y su ley
de la gravedad, que dan razón de las órbitas de la Tierra, la Luna y
los planetas y explican fenómenos como las mareas. El puñado de
ecuaciones que creó y el elaborado marco matemático que hemos
desarrollado a partir de ellas, son enseñados todavía y utilizados por
los arquitectos para construir edificios, los ingenieros para diseñar
coches, o los físicos para calcular cómo lanzar un cohete para que
se pose en Marte. Como escribió el poeta Alexander Pope:

La Naturaleza y sus leyes yacían en la oscuridad:
Dios dijo: ¡Sea Newton!, y todo fue claridad.
 
(Nature and Nature's laws lay hid in night:
God said, Let Newton be! and all was light)

Actualmente, la mayoría de los científicos dirían que una ley de la
naturaleza es una regla basada en una regularidad observada y que
proporciona predicciones que van más allá de las situaciones
inmediatas en que se ha basado su formulación. Por ejemplo,
podríamos advertir que el Sol ha salido por el este cada mañana de
nuestras vidas, y postular la ley de que «el Sol siempre sale por el
este». Esta es una generalización que va más allá de nuestras
observaciones limitadas sobre la salida del Sol, y hace predicciones



comprobables sobre el futuro. En cambio, una afirmación como «los
ordenadores de esta oficina son negros» no es una ley de la
naturaleza, porque tan sólo describe los ordenadores de la oficina,
pero no hace predicciones como «si en mi oficina compran otro
ordenador, será negro».

Nuestra interpretación moderna del término «ley de la
naturaleza» es un tema que los filósofos debaten prolijamente, y es
bastante más sutil de lo que podríamos imaginar a primera vista. Por
ejemplo, el filósofo John W. Carroll comparó la afirmación «todas las
esferas de oro tienen menos de un kilómetro de radio» con la
afirmación «todas las esferas de uranio 235 tienen menos de un
kilómetro de radio». Nuestras observaciones del mundo nos dicen
que no hay esferas de oro de radio mayor que un kilómetro, y
podemos estar bastante seguros de que nunca las habrá. Sin
embargo, no tenemos razón para pensar que nunca las pueda
haber, de manera que la afirmación no es considerada como una
ley. En cambio, la afirmación «todas las esferas de uranio 235 tienen
menos de un kilómetro de radio» podría ser interpretada como una
ley de la naturaleza porque, según lo que conocemos sobre física
nuclear, si una esfera de uranio 235 sobrepasa un radio de unos
siete centímetros y medio se destruiría a sí misma en una explosión
nuclear. Por lo tanto, podemos estar seguros de que tales esferas
no existen. (¡Ni sería una buena idea intentar hacer una!). Esta
distinción importa porque ilustra que no todas las generalizaciones
que observamos pueden ser consideradas como leyes de la
naturaleza, y que la mayoría de las leyes de la naturaleza existen
como parte de un sistema mayor y mutuamente interconectado de
leyes.

En la ciencia moderna, las leyes de la naturaleza son formuladas
en términos matemáticos. Pueden ser exactas o aproximadas, pero
se debe haber constatado que se cumplen sin excepción, si no
universalmente al menos bajo un conjunto estipulado de
condiciones. Por ejemplo, sabemos actualmente que las leyes de
Newton deben ser modificadas si los objetos se desplazan a



velocidades próximas a la de la luz. Aun así, consideramos que las
leyes de Newton siguen siendo leyes, porque se cumplen, al menos
con un buen grado de aproximación, en las condiciones del mundo
cotidiano, en el cual las velocidades que encontramos son mucho
menores que la velocidad de la luz.

Si la naturaleza se rige por leyes, surgen tres cuestiones:

1. ¿Cuál es el origen de dichas leyes?
2. ¿Hay algunas excepciones a estas leyes, por ejemplo, los

milagros?
3. ¿Hay un solo conjunto posible de leyes?

Estas importantes cuestiones han sido abordadas de maneras muy
diversas por científicos, filósofos y teólogos. La respuesta dada
tradicionalmente a la primera cuestión —la respuesta de Kepler,
Galileo, Descartes y Newton— fue que las leyes eran la obra de
Dios. Sin embargo, ello no es más que una definición de Dios como
la encarnación de las leyes de la naturaleza. Salvo que se dote a
Dios con otros atributos, como por ejemplo ser el Dios del Antiguo
Testamento, utilizar a Dios como respuesta a la primera pregunta
meramente sustituye un misterio por otro. Así pues, si hacemos
intervenir a Dios en la respuesta a la primera cuestión, el embate
real llega con la segunda pregunta: ¿hay milagros, excepciones a
las leyes?

Las opiniones sobre la respuesta a esa segunda pregunta han
estado drásticamente divididas. Platón y Aristóteles, los escritores
griegos antiguos más influyentes, mantuvieron que no podía haber
excepciones a las leyes. Pero si se adopta el punto de vista bíblico,
Dios creó las leyes, pero se le puede rogar, mediante la plegaria,
que haga excepciones a ellas —para curar a un enfermo terminal,
poner fin inmediatamente a las sequías, o hacer que el croquet
vuelva a ser un deporte olímpico—. En oposición al punto de vista
de Descartes, casi todos los pensadores cristianos mantuvieron que
Dios debe ser capaz de suspender las leyes para hacer milagros.



Incluso Newton creyó en milagros de ese tipo: creyó que las órbitas
de los planetas seguramente eran inestables, a causa de que la
atracción gravitatoria entre los planetas produciría en sus órbitas
perturbaciones que crecerían con el tiempo, con el resultado de que
los planetas o bien caerían al Sol o bien serían expulsados del
sistema solar. Dios debía, pues, estar reiniciando las órbitas, creía
él, o «dando cuerda al reloj celeste», sin lo cual este se pararía. Sin
embargo, Pierre-Simon, marqués de Laplace (1749-1827), conocido
habitualmente como Laplace, arguyó que las perturbaciones
deberían ser periódicas, es decir, marcadas por ciclos repetidos, en
lugar de ser acumulativas. El sistema solar por lo tanto se
estabilizaría a sí mismo, y no habría necesidad de la intervención
divina para explicar por qué ha sobrevivido hasta el día de hoy.

Es a Laplace a quien se acostumbra a atribuir la primera
formulación precisa del determinismo científico: dado el estado del
universo en un instante dado, un conjunto completo de leyes
determina completamente tanto el futuro como el pasado. Esto
excluiría la posibilidad de milagros, o un papel activo de Dios. El
determinismo científico que Laplace formuló es la respuesta de los
científicos modernos a la segunda pregunta. Es, de hecho, la base
de toda la ciencia moderna, y un principio que desempeña un papel
importante a lo largo de este libro. Una ley científica no es tal si sólo
se cumple cuando algún ser sobrenatural decide no intervenir. Con
referencia a esa cuestión, se dice que Napoleón preguntó a Laplace
qué papel desempeñaba Dios y que Laplace respondió: «Señor, no
he necesitado esta hipótesis».

Como vivimos e interaccionamos con los otros objetos del
universo, el determinismo científico debe cumplirse también para las
personas. Muchos, sin embargo, aunque acepten que el
determinismo científico rige los procesos físicos, harían una
excepción para el comportamiento humano, ya que creen que tienen
libre albedrío. Descartes, por ejemplo, para preservar la idea de libre
albedrío, afirmó que la mente humana era una cosa diferente del
mundo físico y que no seguía sus leyes. En su interpretación, las



personas consisten en dos ingredientes: cuerpo y alma. Los cuerpos
no son más que máquinas ordinarias, pero el alma no está sujeta a
las leyes científicas. Descartes estaba muy interesado en la
anatomía y la fisiología y consideró que un órgano diminuto en el
centro del cerebro, llamado glándula pineal, era la sede principal del
alma. Dicha glándula, creía él, era el lugar donde se forman todos
nuestros pensamientos, la fuente de nuestra libre voluntad.

¿Tenemos libre albedrío? Si lo tenemos, ¿en qué punto del árbol de
la evolución se desarrolló? ¿Tienen libre albedrío las algas verdes o
las bacterias, o su comportamiento es automático, dentro del reino
de las leyes científicas? ¿Son tan sólo los seres multicelulares los
que tienen libre albedrío, o está reservado a los mamíferos?
Podemos pensar que un chimpancé está ejerciendo su libre albedrío
cuando decide pelar una banana o un gato cuando araña el sofá con
sus uñas, pero ¿qué ocurre con el gusano denominado



Caenorbabdytis elegans, una criatura muy sencilla que consta de
tan sólo 959 células? Probablemente nunca piensa para sí: «¡Otra
vez, esa insípida bacteria para cenar!» pero, aun así, quizá también
tiene preferencias definidas por la comida y, o bien se resignará a
una comida poco atractiva o irá a forrajear para buscar algo mejor,
según su experiencia reciente. ¿Es eso el ejercicio del libre
albedrío?

Aunque sentimos que podemos escoger lo que hacemos,
nuestra comprensión de las bases moleculares de la biología
demuestra que los procesos biológicos están regidos por las leyes
de la física y la química y que, por lo tanto, están tan determinados
como las órbitas planetarias. Experimentos recientes en
neurociencia corroboran el punto de vista de que es nuestro cerebro
físico, siguiendo las leyes conocidas de la ciencia, el que determina
nuestras acciones, y no algún agente que exista fuera de esas
leyes. Por ejemplo, pacientes sometidos a una operación quirúrgica
con anestesia local constataron que al serles estimuladas
eléctricamente regiones adecuadas de su cerebro sentían el deseo
de mover la mano, el brazo, el pie, o los labios y hablar. Es difícil
imaginar cómo podría operar el libre albedrío si nuestro
comportamiento está determinado por las leyes físicas, de manera
que parece que no somos más que máquinas biológicas y que el
libre albedrío es sólo una ilusión.

Aunque concedamos que el comportamiento humano está
efectivamente determinado por las leyes de la naturaleza, también
parece razonable concluir que el resultado final está determinado de
una manera tan complicada y con tantas variables que resulta
imposible, en la práctica, predecirlo. Para ello se necesitaría conocer
el estado inicial de miles de billones de billones de partículas del
cuerpo humano y resolver un número parecido de ecuaciones. Ello
llevaría miles de millones de años, y sería un poco tarde para
apartarse si la persona opuesta decidiera propinarnos un golpe.

Como resulta tan impracticable utilizar las leyes físicas
subyacentes para predecir el comportamiento humano, adoptamos



lo que se llama una teoría efectiva. En física, una teoría efectiva es
un marco creado para modelizar algunos fenómenos observados,
sin necesidad de describir con todo detalle sus procesos
subyacentes. Por ejemplo, no podemos resolver exactamente las
ecuaciones que rigen la interacción gravitatoria de cada uno de los
átomos del cuerpo de una persona con cada uno de los átomos de
la Tierra. Pero a todos los efectos prácticos, la fuerza gravitatoria
entre una persona y la Tierra puede ser descrita en términos de
unas pocas magnitudes, como la masa total de la persona y de la
Tierra y el radio de la Tierra. Análogamente, no podemos resolver
las ecuaciones que rigen el comportamiento de los átomos y
moléculas complejos, pero hemos desarrollado una teoría efectiva
denominada química que proporciona una explicación adecuada de
cómo los átomos y las moléculas se comportan en las reacciones
químicas, sin entrar en cada uno de los detalles de sus
interacciones. En el caso de las personas, como no podemos
resolver las ecuaciones que determinan nuestro comportamiento,
podemos utilizar la teoría efectiva de que los individuos tienen libre
albedrío. El estudio de nuestra voluntad y del comportamiento que
se sigue de ella es la ciencia de la psicología. La economía también
es una teoría efectiva, basada en la noción de libre albedrío, más el
supuesto de que la gente evalúa sus posibles formas de acción
alternativas y escoge la mejor. Dicha teoría efectiva sólo es
moderadamente satisfactoria en la predicción del comportamiento
ya que, como todos sabemos, a menudo las decisiones o no son
racionales o están basadas en análisis deficientes de las
consecuencias de la elección. Por eso el mundo es un lío.

La tercera pregunta aborda la cuestión de si las leyes que
determinan el comportamiento del universo y de los humanos son
únicas. Si la respuesta a la primera pregunta es que Dios creó las
leyes, entonces esta tercera cuestión se formula como: ¿tuvo Dios
una diversidad de opciones para escogerlas? Tanto Aristóteles como
Platón creyeron, como Descartes y posteriormente Einstein, que los
principios de la naturaleza existen por «necesidad», es decir, porque



son las únicas leyes que tienen consistencia lógica. Debido a su
creencia en el origen lógico de las leyes de la naturaleza, Aristóteles
y sus seguidores sostuvieron que era posible «deducir» dichas leyes
sin prestar demasiada atención a cómo la naturaleza se comporta
realmente. Eso, y el énfasis en el «por qué» los objetos siguen leyes
más que en las leyes específicas que siguen, le condujo a leyes
básicamente cualitativas que a menudo eran erróneas y que, en
cualquier caso, no resultaron ser demasiado útiles, aunque
dominaron el pensamiento científico durante muchos siglos. Sólo
mucho más tarde, gente como Galileo se atrevió a desafiar la
autoridad de Aristóteles y a observar lo que la naturaleza hacía en
realidad, más que lo que la pura «razón» decía que debería hacer.

Este libro está enraizado en el concepto del determinismo científico,
que implica que la respuesta a la segunda pregunta es que no hay
milagros, o excepciones a las leyes de la naturaleza. Sin embargo,
volveremos a tratar de nuevo en profundidad las preguntas uno y
tres, las cuestiones de cómo surgieron las leyes y por qué son las
únicas posibles. Pero antes, en el capítulo siguiente, nos
dedicaremos a la cuestión de qué es lo que describen las leyes de la
naturaleza. La mayoría de los científicos dirían que son reflejos
matemáticos de una realidad exterior que existe
independientemente del observador que la contempla. Pero a
medida que vamos examinando nuestra manera de observar
nuestro alrededor y de formarnos conceptos sobre él, surge la
pregunta de ¿tenemos realmente razones para creer que existe una
realidad objetiva?
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¿QUÉ ES LA REALIDAD?

HACE ALGUNOS AÑOS el ayuntamiento de Monza, en Italia, prohibió a
los propietarios de animales domésticos tener pececitos de colores
en peceras redondeadas. El promotor de esta medida la justificó
diciendo que es cruel tener a un pez en una pecera con las paredes
curvas porque, al mirar hacia fuera, tendría una imagen
distorsionada de la realidad. Pero ¿cómo sabemos que nosotros
tenemos la visión verdadera, no distorsionada, de la realidad? ¿No
podría ser que nosotros mismos estuviéramos en el interior de una
especie de pecera curvada y nuestra visión de la realidad estuviera
distorsionada por una lente enorme? La visión de la realidad de los
pececillos es diferente de la nuestra, pero ¿podemos asegurar que
es menos real?

La visión de los pececillos no es como la nuestra pero, aun así,
podrían formular leyes científicas que describieran el movimiento de
los objetos que observan en el exterior de su pecera. Por ejemplo, a
causa de la distorsión, los objetos que se movieran libremente, y
que nosotros observaríamos en una trayectoria rectilínea, serían
observados por los pececillos como si se movieran en una
trayectoria curvada. Sin embargo, los pececillos podrían formular
leyes científicas que siempre se cumplirían en su sistema de
referencia distorsionado y que les permitirían hacer predicciones
sobre el movimiento futuro de los objetos de fuera de la pecera. Sus



leyes serían más complicadas que las formuladas en nuestro
sistema de referencia, pero la simplicidad es una cuestión de
gustos. Si los pececillos formularan tal teoría, deberíamos admitir
que tienen una imagen válida de la realidad.

Un ejemplo famoso de diferentes imágenes de la realidad es el
modelo introducido hacia el año 150 de nuestra era por Ptolomeo
(c. 85-165) para describir el movimiento de los cuerpos celestes.
Ptolomeo publicó sus trabajos en un tratado de trece volúmenes,
habitualmente conocido en su conjunto con su título en árabe,
Almagesto. El Almagesto empieza explicando los motivos para
pensar que la Tierra es esférica, está en reposo en el centro del
universo y es despreciablemente pequeña en comparación con la
distancia al firmamento. A pesar del modelo heliocéntrico de
Aristarco, esas creencias habían sido sostenidas por la mayoría de
griegos cultos al menos desde el tiempo de Aristóteles, quien creía,
por razones místicas, que la Tierra debería estar en el centro del
universo. En el modelo de Ptolomeo, la Tierra estaba inmóvil en el
centro y los planetas y las estrellas giraban a su alrededor en órbitas
complicadas en que había epiciclos, o círculos cuyos centros
giraban a lo largo de otros círculos.



El universo ptolemaico. El el modelo de Ptolomeo, vivíamos en el centro del universo.

Ese modelo parecía natural, porque no notamos que la Tierra se
mueva bajo nuestros pies (salvo en los terremotos o en momentos
de pasión). La enseñanza europea posterior estaba basada en las
fuentes griegas que nos habían llegado, de manera que las ideas de
Aristóteles y Ptolomeo se convirtieron en la principal base del
pensamiento occidental. El modelo de cosmos de Ptolomeo fue
adoptado por la Iglesia Católica y mantenido como doctrina oficial
durante 1400 años. No fue hasta 1543 cuando un modelo alternativo



fue propuesto por Copérnico en su obra De revolutionibus orbium
coelestium («Sobre las revoluciones de las esferas celestes»),
publicada en el año de su muerte (aunque había estado trabajando
en su teoría durante varias décadas).

Copérnico, como Aristarco unos diecisiete siglos antes, describió
un universo en que el Sol estaba en reposo y los planetas giraban a
su alrededor en órbitas circulares. Aunque la idea no era nueva, su
restauración topó con una resistencia apasionada. Se consideró que
el modelo copernicano contradecía la Biblia, la cual era interpretada
como si dijera que los planetas se movían alrededor de la Tierra,
aunque en realidad la Biblia nunca lo afirmaba con claridad. De
hecho, en la época en que la Biblia fue escrita la gente creía que la
Tierra era plana. El modelo copernicano condujo a un virulento
debate sobre si la Tierra estaba o no en reposo, que culminó con el
juicio a Galileo por herejía en 1633 por postular el modelo
copernicano y por pensar que «se puede defender y sostener como
probable una opinión tras haber sido declarada y definida contraria a
las Sagradas Escrituras». Fue declarado culpable, confinado a
arresto domiciliario para el resto de su vida, y forzado a retractarse.
Se dice que en voz baja murmuró Eppur si muove («Aun así, se
mueve»). En 1992, la Iglesia Católica romana reconoció finalmente
que la condena a Galileo había sido una equivocación.

Así pues, ¿qué sistema se ajusta más a la realidad, el
ptolemaico o el copernicano? Aunque es bastante habitual que se
diga que Copérnico demostró que Ptolomeo estaba equivocado, eso
no es verdad. Tal como en el caso de nuestra visión y la de los
pececitos en la pecera redondeada, podemos utilizar ambas
visiones como modelo de universo, ya que nuestras observaciones
del firmamento pueden ser explicadas tanto si suponemos que la
Tierra o el Sol están en reposo. A pesar de su papel en los debates
filosóficos sobre la naturaleza de nuestro universo, la ventaja real
del sistema copernicano es simplemente que las ecuaciones de
movimiento son mucho más simples en el sistema de referencia en
que el Sol se halla en reposo.



Un tipo diferente de realidad alternativa se presenta en la
película de ciencia ficción Matrix, en la que la especie humana vive
sin saberlo en una realidad virtual creada por ordenadores
inteligentes para mantenerlos satisfechos y en paz mientras los
ordenadores sorben su energía bioeléctrica (sea lo que sea eso).
Pero quizá no sea tan descabellado, porque mucha gente prefiere
pasar su tiempo en la realidad simulada de páginas web como
Second Life. ¿Cómo sabemos que no somos tan sólo personajes de
una opereta generada por ordenador, como Jim Carrey en la
película El Show de Truman? Si viviéramos en un mundo imaginario
sintético, los acontecimientos no tendrían por qué tener lógica ni
consistencia algunas ni obedecer ninguna ley. Los alienígenas que
lo controlaran podrían considerar más interesante o divertido
observar nuestras reacciones, por ejemplo, si la luna llena se
partiera en dos o si cada persona que se sometiera a dieta
desarrollara un antojo incontrolable por los pasteles de crema de
banana. Pero si los alienígenas impusieran leyes consistentes, no
tendríamos manera de decir si hay otra realidad tras la realidad
simulada. Sería fácil decir que el mundo en que viven los
alienígenas es el mundo «real» y que el mundo generado por
ordenador es un mundo falso. Pero si —como nosotros— los seres
en el mundo simulado no pudieran observar su universo desde
fuera, no tendrían razón para dudar de sus propias imágenes de la
realidad. Eso es una versión moderna de la idea de que todos
nosotros somos personajes del sueño de alguien.



Esos ejemplos nos llevan a una conclusión importante en este libro:
No hay imagen —ni teoría— independiente del concepto de
realidad. Así, adoptaremos una perspectiva que denominaremos
realismo dependiente del modelo: la idea de que una teoría física o
una imagen del mundo es un modelo (generalmente de naturaleza
matemática) y un conjunto de reglas que relacionan los elementos
del modelo con las observaciones. Ello proporciona un marco en el
cual interpretar la ciencia moderna.

Los filósofos, desde Platón hasta ahora, han discutido a lo largo
de los siglos sobre la naturaleza de la realidad. La ciencia clásica
está basada en la creencia de que existe un mundo real externo



cuyas propiedades son definidas e independientes del observador
que las percibe. Según la ciencia clásica, ciertos objetos existen y
tienen propiedades físicas, tales como velocidad y masa, con
valores bien definidos. En esa visión, nuestras teorías son intentos
de describir dichos objetos y sus propiedades, y nuestras medidas y
percepciones se corresponden con ellos. Tanto el observador como
lo observado son partes de un mundo que tiene una existencia
objetiva, y cualquier distinción entre ambos no tiene importancia
significativa. En otras palabras, si vemos una manada de cebras
compitiendo por una plaza en un garaje es porque realmente hay
una manada de cebras compitiendo por una plaza en un garaje.
Todos los otros observadores que miraran medirían las mismas
propiedades y la manada tendría aquellas propiedades, hubiera o no
alguien que las observara. En filosofía, esta creencia es
denominada realismo.

Aunque el realismo puede resultar una posición tentadora, lo que
sabemos de la física moderna hace difícil defenderlo, como veremos
posteriormente. Por ejemplo, según los principios de la física
cuántica, que es una descripción muy precisa de la naturaleza, una
partícula no tiene ni una posición definida ni una velocidad definida,
a no ser que —y hasta el momento en que— dichas magnitudes
sean medidas por un observador. Por lo tanto, no es correcto decir
que una medición da un cierto resultado porque la magnitud que
está siendo medida tiene aquel valor en el instante de efectuar la
medición. De hecho, en algunos casos los objetos individuales ni
siquiera tienen una existencia independiente, sino tan sólo existen
como una parte de un conjunto. Y si una teoría denominada
principio holográfico demuestra ser correcta, nosotros y nuestro
mundo cuatridimensional podríamos ser sombras de la frontera de
un espacio-tiempo mayor, de cinco dimensiones. En dicho caso,
nuestro estatus en el universo sería literalmente análogo al de los
pececillos del ejemplo inicial.

Los realistas estrictos a menudo argumentan que la
demostración de que las teorías científicas representan la realidad



radica en sus éxitos. Pero diferentes teorías pueden describir
satisfactoriamente el mismo fenómeno a través de marcos
conceptuales diferentes. De hecho, muchas teorías que habían
demostrado ser satisfactorias fueron sustituidas posteriormente por
otras teorías igualmente satisfactorias basadas en conceptos
completamente nuevos de la realidad.

Tradicionalmente, los que no aceptan el realismo han sido
llamados «antirrealistas». Los antirrealistas distinguen entre el
conocimiento empírico y el conocimiento teórico. Típicamente
sostienen que observaciones y experimentos tienen sentido pero
que las teorías no son más que instrumentos útiles, que no
encarnan verdades más profundas que transciendan los fenómenos
observados. Algunos antirrealistas han querido incluso restringir la
ciencia a las cosas que pueden ser observadas. Por esa razón,
muchos en el siglo XIX rechazaron la idea de átomo a partir del
argumento de que nunca podríamos ver ninguno. George Berkeley
(1685-1753) fue incluso tan allá que afirmó que no existe nada más
que la mente y sus ideas. Cuando un amigo hizo notar al escritor y
lexicógrafo inglés Samuel Johnson (1709-1784) que posiblemente la
afirmación de Berkeley no podía ser refutada, se dice que Johnson
respondió subiendo a una gran piedra para, después de darle a esta
una patada, proclamar: «Lo refuto así». Naturalmente, el dolor que
Johnson experimentó en su pie también era una idea de su mente,
de manera que en realidad no estaba refutando las ideas de
Berkeley. Pero esa reacción ilustra el punto de vista del filósofo
David Hume (1711-1776), que escribió que a pesar de que no
tenemos garantías racionales para creer en una realidad objetiva, no
nos queda otra opción sino actuar como si dicha realidad fuera
verdadera.



El realismo dependiente del modelo zanja todos esos debates y
polémicas entre las escuelas realistas y antirrealistas. Según el
realismo dependiente del modelo carece de sentido preguntar si un
modelo es real o no; sólo tiene sentido preguntar si concuerda o no
con las observaciones. Si hay dos modelos que concuerden con las
observaciones, como la imagen del pececillo y la nuestra, no se
puede decir que uno sea más real que el otro. Podemos usar el
modelo que nos resulte más conveniente en la situación que
estamos considerando. Por ejemplo, si estuviéramos en el interior
de la pecera, la imagen del pececillo resultaría útil, pero para los
observadores del exterior resultaría muy incómodo describir los
acontecimientos de una galaxia lejana en el marco de una pecera



situada en la Tierra, especialmente porque la pecera se desplazaría
a medida que la Tierra órbita alrededor del Sol y gira sobre su eje.

Hacemos modelos en ciencia, pero también en la vida corriente.
El realismo dependiente del modelo se aplica no sólo a los modelos
científicos, sino también a los modelos mentales conscientes o
subconscientes que todos creamos para interpretar y comprender el
mundo cotidiano. No hay manera de eliminar el observador —
nosotros— de nuestra percepción del mundo, creada por nuestro
procesamiento sensorial y por la manera en que pensamos y
razonamos. Nuestra percepción —y por lo tanto las observaciones
sobre las cuales se basan nuestras teorías— no es directa, sino
más bien está conformada por una especie de lente, a saber, la
estructura interpretativa de nuestros cerebros humanos.

El realismo dependiente del modelo corresponde a la manera
como percibimos los objetos. En la visión, el cerebro recibe una
serie de señales a lo largo del nervio óptico, señales que no forman
el tipo de imagen que aceptaríamos en nuestro televisor. Hay una
mancha ciega en el punto en que el nervio óptico se conecta a la
retina, y la única zona de nuestro campo de visión que goza de
buena resolución es un área estrecha de aproximadamente un
grado de ángulo visual alrededor del centro de la retina, un área del
orden del ancho de la imagen del pulgar cuando tenemos el brazo
alargado. Así pues, los datos brutos enviados al cerebro constituyen
una imagen mal pixelada con un agujero en su centro.
Afortunadamente, el cerebro humano procesa dichos datos,
combinando los de cada ojo y colmando los vacíos mediante la
hipótesis de que las propiedades visuales de los lugares contiguos
son semejantes e interpolándolas. Además, lee una disposición
bidimensional de datos de la retina y crea la impresión de un
espacio tridimensional. En otras palabras, el cerebro construye una
imagen o modelo mental.



El cerebro es tan bueno en construir modelos que si nos pusiéramos
unas gafas que invirtieran las imágenes que recibimos en los ojos,
nuestro cerebro, al cabo de un rato, cambiaría el modelo y veríamos
de nuevo las cosas derechas. Si entonces nos sacáramos las gafas,
veríamos el mundo al revés durante un rato pero de nuevo el
cerebro se adaptaría. Eso ilustra que lo que queremos decir cuando
afirmamos «Veo una silla» es meramente que hemos utilizado la luz
que la silla ha esparcido por el espacio para construir una imagen
mental o modelo de la silla. Si el modelo está cabeza abajo, es de
esperar que el cerebro corrija la imagen antes de que intentemos
sentarnos en la silla.

Otro problema que el realismo dependiente del modelo resuelve,
o al menos evita, es el debate sobre qué significa existencia. ¿Cómo
sé que una mesa existe si salgo de la habitación y no puedo verla?
¿Qué significa decir que cosas que no podemos ver, como
electrones o quarks —partículas de las que están formados, según
creemos, los protones y neutrones— existen? Podríamos tener un
modelo en que la mesa desapareciera cada vez que salimos de la
habitación y reapareciera en la misma posición cuando volvemos a
entrar, pero ello sería embarazoso ya que ¿qué pasaría si ocurriera
algo cuando estamos fuera, por ejemplo si cayera el techo? El
modelo en que la mesa desaparece cuando salimos de la
habitación, ¿cómo podría explicar que cuando volvamos a entrar la
mesa reaparecerá rota bajo los cascotes? El modelo en que la mesa
sigue existiendo da una explicación mucho más simple y concuerda
con la observación. Es todo lo que le pedimos.

En el caso de las partículas subatómicas que no podemos ver,
los electrones son un modelo útil que explica muchas
observaciones, como por ejemplo las trazas en una cámara de
burbujas y las manchas luminosas en un tubo de televisor, entre
otros muchos fenómenos. Se dice que el electrón fue descubierto
por el físico británico J. J. Thomson en los laboratorios Cavendish
de la Universidad de Cambridge, cuando estaba haciendo
experimentos con corrientes eléctricas en el interior de tubos de gas



prácticamente vacíos, un fenómeno conocido como «rayos
catódicos». Sus experimentos le condujeron a la conclusión audaz
de que los misteriosos rayos estaban compuestos por minúsculos
«corpúsculos» que eran constituyentes materiales de los átomos,
que hasta aquel momento habían sido considerados la unidad
fundamental e indivisible de la materia. Thomson no «vio» ningún
electrón, ni su especulación sobre ellos fue demostrada
directamente y sin ambigüedad por sus experimentos. Pero el
modelo ha demostrado ser crucial en aplicaciones que van desde la
ciencia básica a la ingeniería y en la actualidad todos los físicos
creen en los electrones, aunque no los puedan ver.

Rayos catódicos. No podemos ver los electrones uno a uno, pero sí los efectos que
producen

Los quarks, que tampoco podemos ver, son un modelo para explicar
las propiedades de los protones y los neutrones en el núcleo
atómico. Aunque decimos que los protones y los neutrones están



constituidos por quarks, nunca observaremos un quark, porque la
fuerza que liga los quarks entre sí aumenta con la separación entre
ellos y, por lo tanto, en la naturaleza no pueden existir quarks libres
aislados. En cambio, se presentan siempre en grupos de tres (como
por ejemplo protones y neutrones), o como quark más antiquark
(como por ejemplo mesones pi), y se comportan como si estuvieran
unidos por cintas de goma.

La cuestión de si tiene sentido afirmar que los quarks existen
realmente si nunca podemos aislar uno de ellos fue un tema de
controversia en los años posteriores a cuando los quarks fueran
propuestos por primera vez. La idea de que algunas partículas
estaban compuestas por diferentes combinaciones de unas pocas
partículas «subsubnucleares» proporcionó un principio explicativo
simple y atractivo de sus propiedades. Pero aunque los físicos
estaban acostumbrados a aceptar partículas que sólo podían ser
inferidas a partir de picos estadísticos en datos referentes a la
colisión y dispersión de otras partículas, la idea de atribuir realidad a
una partícula que, por principio, podía ser inobservable fue
demasiado para muchos físicos. Con los años, sin embargo, a
medida que el modelo de quarks iba conduciendo a más y más
predicciones correctas, esa oposición se fue atenuando.
Ciertamente, es posible que algunos alienígenas con diecisiete
brazos, ojos de infrarrojos y la costumbre de soplar crema por las
orejas llevaran a cabo las mismas observaciones experimentales
que nosotros, pero las describirían sin quarks. Sin embargo, según
el realismo dependiente del modelo, los quarks existen en un
modelo que concuerda con nuestras observaciones del
comportamiento de las partículas subnucleares.



Quarks. El concepto de quark es un ingrediente vital de nuestras teorías de la física
fundamental, aunque los quarks no puedan ser observados individualmente.

El realismo dependiente del modelo proporciona un marco para
discutir cuestiones como: si el mundo fue creado hace un tiempo
finito, ¿qué ocurrió antes? Un filósofo cristiano antiguo, san Agustín
(354-430), dijo que la respuesta no era que Dios estuviera
preparando el infierno para las personas que hicieran preguntas
como esta, sino que el tiempo era una propiedad del mundo creado
por Dios y que no existía antes de la creación, que él creía que
había sucedido hacía no mucho tiempo. Este es un posible modelo,
favorecido por los que sostienen que la narración contenida en el
libro del Génesis es verdad literalmente, aunque el mundo contenga
fósiles y otras evidencias que lo hacen parecer mucho más antiguo.
(¿Fueron puestos en el mundo para engañarnos?). Pero podemos
adoptar otro modelo diferente, en el que el tiempo empezó hace
unos trece mil setecientos millones de años, en el Big Bang. El
modelo que explica la mayoría de nuestras observaciones



presentes, incluyendo las evidencias históricas y geológicas, es la
mejor representación que tenemos del pasado. El segundo modelo
puede explicar los fósiles y los registros radiactivos y el hecho de
que recibimos luz de galaxias que están a millones de años luz de
nosotros, y por ello este modelo —la teoría del Big Bang— resulta
más útil que el primero. Pese a ello, no podemos afirmar que
ninguno de los modelos sea más real que el otro.

Algunas personas sostienen un modelo en el que el tiempo
empezó incluso mucho antes del Big Bang. No resulta claro todavía
si un modelo en el que el tiempo empezara antes del Big Bang
explicaría mejor las observaciones actuales, porque parece que las
leyes de la evolución del universo podrían dejar de ser válidas en el
Big Bang. Si es así, no tendría sentido crear un modelo que
comprenda tiempos anteriores al Big Bang, porque lo que existió
entonces no tendría consecuencias observables en el presente, y
por lo tanto nos podemos ceñir a la idea de que el Big Bang fue la
creación del mundo.

Un modelo es satisfactorio si:

1. Es elegante.
2. Contiene pocos elementos arbitrarios o ajustables.
3. Concuerda con las observaciones existentes y proporciona

una explicación de ellas.
4. Realiza predicciones detalladas sobre observaciones futuras

que permitirán refutar o falsar el modelo si no son
confirmadas.

Por ejemplo, la teoría de Aristóteles según la cual el mundo estaba
formado por cuatro elementos, tierra, aire, fuego y agua, y que los
objetos actuaban para cumplir su finalidad, era elegante y no
contenía elementos ajustables. Pero en la mayoría de casos no
efectuaba predicciones definidas y cuando lo hacía no concordaban
con las observaciones. Una de esas predicciones era que los
objetos más pesados deberían caer más rápidamente, porque su



finalidad es caer. Nadie parecía haber pensado que fuera importante
comprobarlo hasta Galileo. Se dice que lo puso a prueba dejando
caer pesos desde la torre inclinada de Pisa, pero eso es
probablemente apócrifo. En todo caso, sabemos que dejó rodar
diferentes pesos a lo largo de un plano inclinado y observó que
todos adquirían velocidad al mismo ritmo, contrariamente a la
predicción de Aristóteles.

Los criterios anteriores son obviamente subjetivos. La elegancia,
por ejemplo, no es algo que se mida fácilmente, pero es muy
apreciada entre los científicos porque las leyes de la naturaleza
significan comprimir un número de casos particulares en una
fórmula sencilla. La elegancia se refiere a la forma de una teoría,
pero está muy relacionada con la falta de elementos ajustables, ya
que una teoría atiborrada de factores manipulables no es muy
elegante. Parafraseando a Einstein, una teoría debe ser tan sencilla
como sea posible, pero no más sencilla, Ptolomeo añadió epiciclos a
las órbitas circulares de los cuerpos celestes para que su modelo
pudiera describir con precisión su movimiento. El modelo podría
haber sido hecho todavía más preciso añadiendo epiciclos a los
epiciclos, e incluso más epiciclos adicionales. Aunque esa
complejidad adicional podría dar más precisión al sistema, los
científicos consideran insatisfactorio un modelo que sea forzado a
ajustar un conjunto específico de observaciones, más próximo a un
catálogo de datos que a una teoría que parezca contener algún
principio útil.

Veremos en el capítulo 5 que mucha gente considera el «modelo
estándar», que describe las interacciones entre las partículas
elementales de la naturaleza, como poco elegante. El modelo es
mucho más útil que los epiciclos de Ptolomeo: predijo la existencia
de nuevas partículas antes de que fueran observadas y describió
con gran precisión los resultados de numerosos experimentos
durante varias décadas. Pero contiene algunas docenas de
parámetros ajustables cuyos valores deben ser lijados para



concordar con las observaciones, ya que no son determinados por
la teoría misma.

En lo que respecta al cuarto punto, los científicos siempre
quedan impresionados cuando se demuestra que predicciones
nuevas y asombrosas del modelo son correctas. Por otro lado,
cuando se ve que un modelo falla, una reacción común es decir que
el experimento estaba equivocado. Si se comprueba que no es este
el caso, no se abandona el modelo, sino se intenta salvarlo
mediante algunas modificaciones. Aunque los físicos son realmente
tenaces en sus intentos por rescatar teorías que admiran, la
tendencia a modificar una teoría va desvaneciéndose según el
grado en que las alteraciones van resultando artificiosas o pesadas
y, por lo tanto, «inelegantes».

Si las modificaciones necesarias para acomodar nuevas
observaciones resultan demasiado abarracadas, ello indica la
necesidad de un nuevo modelo. Un ejemplo de un modelo que cedió
bajo el peso de nuevas observaciones es el de un universo estático.
En la década de 1920, la mayoría de físicos creían que el universo
era estático, es decir, que no cambiaba de tamaño. Pero en 1929
Edwin Hubble publicó sus observaciones que demostraban que el
universo está en expansión. Pero Hubble no observó directamente
que el universo se expandiera, sino la luz emitida por las galaxias.
Esa luz contiene una señal característica, o espectro, basada en la
composición de cada galaxia, y que cambia en una forma
cuantitativamente conocida si la galaxia se mueve. Por lo tanto,
analizando los espectros de las galaxias lejanas, Hubble consiguió
determinar sus velocidades. Había esperado encontrar tantas
galaxias alejándose de nosotros como acercándose a nosotros, pero
halló que prácticamente todas ellas se estaban alejando y que
cuanto más lejos estaban, con mayor velocidad se movían. Hubble
concluyó que el universo se está expandiendo pero otros, intentando
mantener el modelo anterior, intentaron explicar esas observaciones
en el contexto del universo estático. Por ejemplo, el físico del
Instituto Tecnológico de California, Caltech, Fritz Zwicky, sugirió que



por alguna razón todavía desconocida la luz podría ir perdiendo
lentamente energía a medida que recorre grandes distancias. Esa
disminución de energía correspondería a un cambio en el espectro
de la luz, que Zwicky sugirió podría reproducir las observaciones de
Hubble. Durante décadas después de Hubble, muchos científicos
continuaron manteniendo la teoría de un estado estacionario. Pero
el modelo más natural era el de Hubble, el de un universo en
expansión, y al final ha sido el modelo comúnmente aceptado.

En nuestra búsqueda de las leyes que rigen el universo hemos
formulado un cierto número de teorías o modelos, como la teoría de
los cuatro elementos, el modelo ptolemaico, la teoría del flogisto, la
teoría del Big Bang, y muchas otras. Nuestros conceptos de la
realidad y de los constituyentes fundamentales del universo han
cambiado con cada teoría o modelo. Por ejemplo, consideremos la
teoría de la luz. Newton creyó que la luz estaba hecha de pequeñas
partículas o corpúsculos. Eso explicaría por qué la luz viaja en línea
recta, y Newton lo utilizó también para explicar porqué la luz se
curva o refracta cuando pasa de un medio a otro, como por ejemplo
del aire al vidrio o del aire al agua.



Refracción. El modelo newtoniano de la luz podría explicar por qué la luz se desvía al
pasar de un medio a otro, pero no consiguió explicar otro fenómeno que ahora llamamos
«anillos de Newton».

La teoría corpuscular, sin embargo, no consiguió explicar un
fenómeno que el mismo Newton observó, conocido como los
«anillos de Newton»: coloquemos una lente sobre una superficie
plana reflectante e iluminémosla con luz de un solo color, como por
ejemplo la luz de una lámpara de sodio. Mirando verticalmente hacia
abajo veremos una serie de anillos alternativamente claros y
oscuros centrados en el punto de contacto entre la lente y la
superficie. Sería difícil explicar este fenómeno mediante la teoría
corpuscular de la luz, pero puede ser explicado mediante la teoría
ondulatoria.

Según la teoría ondulatoria de la luz, los anillos claros y oscuros
son causados por un fenómeno llamado interferencia. Una onda,
como por ejemplo una onda de agua, consiste en una serie de



crestas y valles. Cuando las ondas se encuentran, si las crestas
corresponden con las crestas y los valles con los valles, se
refuerzan entre sí, dando una onda de mayor amplitud. Esto se
llama interferencia constructiva. En dicho caso se dice que están
«en fase». En el extremo opuesto, cuando las ondas se encuentran,
las crestas de una pueden coincidir con los valles de la otra. En ese
caso, las ondas se anulan entre sí, y se dice que están «en
oposición de fase». Dicha situación se denomina interferencia
destructiva.

En los anillos de Newton, los anillos brillantes están situados a
distancias del centro donde la separación entre la lente y la
superficie reflectante es un número entero (1, 2, 3…) de longitudes
de onda. Eso significa que la onda reflejada por la lente coincide con
la onda reflejada por el plano, cosa que produce una interferencia
constructiva. En cambio, los anillos oscuros están situados a
distancias del centro donde la separación entre las dos ondas
reflejadas es un número semientero (½, 1½, 2½,…) de longitudes de
onda, produciendo interferencia destructiva —la onda reflejada por
la lente se anulan con la onda reflejada por el plano.





Interferencia. Al igual que las personas, cuando las ondas se encuentran, tienden a
aumentarse o anularse entre ellas.

En el siglo XIX, esa observación se consideró como una confirmación
de la teoría ondulatoria de la luz, que demostraba que la teoría
corpuscular era errónea. Sin embargo, a comienzos del siglo XX
Einstein demostró que el efecto fotoeléctrico utilizado actualmente
en los televisores y las cámaras digitales podía ser explicado por el
choque de un corpúsculo o cuanto de luz contra un átomo
arrancando uno de sus electrones. Así pues, la luz se comporta
como partícula y como onda.

El concepto de onda probablemente entró en el pensamiento
humano como consecuencia de contemplar el mar o estanques
agitados por la caída de algún guijarro. De hecho, si lanzamos a la
vez dos guijarros en un estanque podemos advertir cómo funciona
la interferencia, tal como se ilustra en la figura siguiente. Se observó
que otros líquidos se comportaban de una manera semejante, salvo
tal vez el vino, si hemos bebido demasiado. La idea de corpúsculo
resultaba familiar a causa de las rocas, los guijarros o la arena, pero
la dualidad onda/partícula —la idea de que un objeto puede ser
descrito como una onda o como una partícula— era algo
completamente ajeno a la experiencia cotidiana, tal como lo es la
idea de que podamos bebernos un fragmento de roca arenisca.



Interferencia en un estanque. El concepto de interferencia se presenta en la vida
corriente en masas de agua, de estanques a océanos

Dualidades como esta —situaciones en que dos teorías muy
diferentes describen con precisión el mismo fenómeno— son
consistentes con el realismo dependiente del modelo. Cada teoría
describe y explica algunas propiedades, pero no se puede decir que
ninguna de las dos teorías sea mejor ni resulte más real que la otra.
Parece que con las leyes que rigen el universo ocurra lo mismo y
que no haya una sola teoría o modelo matemático que describa
todos los aspectos del universo sino que, tal como hemos dicho en
el primer capítulo, se necesite una red de teorías, la de la
denominada teoría M. Cada teoría de dicha red describe
adecuadamente los fenómenos dentro de un cierto intervalo y,
cuando sus intervalos se solapan, las diversas teorías de la red
concuerdan entre sí, por lo cual decimos que son partes de la



misma teoría. Pero no hay una sola teoría de dicha red que pueda
describir todos y cada uno de los aspectos del universo —todas las
fuerzas de la naturaleza, las partículas que experimentan dichas
fuerzas, y el marco espacial y temporal en que tiene lugar todo eso
—. Aunque esa situación no satisface el sueño tradicional de los
físicos de obtener una sola teoría unificada, resulta aceptable en el
marco del realismo dependiente del modelo.

Analizaremos con mayor detalle la dualidad y la teoría M en el
capítulo 5, pero antes dirigimos nuestra atención a un principio
fundamental sobre el cual reposa nuestra visión moderna de la
naturaleza, la teoría cuántica y, en particular, su formulación
mediante historias alternativas. En esta visión, el universo no tiene
una existencia única o una historia única, sino que cada posible
versión del universo existe simultáneamente en lo que
denominamos una superposición cuántica. Eso puede sonar tan
escandaloso como la teoría según la cual la mesa desaparece
cuando salimos de la habitación, pero en este caso la teoría ha
superado satisfactoriamente cada una de las pruebas
experimentales a que ha sido sometida.
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HISTORIAS ALTERNATIVAS

EN 1999, UN EQUIPO DE FÍSICOS austríacos lanzó una serie de moléculas
que tienen forma de balón de fútbol contra una barrera. Dichas
moléculas, constituidas por sesenta átomos de carbono, se
denominan habitualmente fullerenos, en homenaje al arquitecto
Buckminster Fuller, que construyó cúpulas con esa forma. Las
cúpulas geodésicas de Fuller eran probablemente las mayores
estructuras existentes con forma de pelota de fútbol. Los fullerenos,
en cambio, son las más pequeñas. La barrera hacia la cual los
científicos lanzaron sus moléculas tenía dos rendijas a través de las
cuales podían pasar los fullerenos. Más allá de la barrera, los físicos
situaron una especie de pantalla que detectaba y contaba las
moléculas emergentes.



Fullerenos. Los fullerenos son como balones de fútbol microscópicos formados por átomos
de carbono.

Si tuviéramos que diseñar un experimento análogo con balones de
fútbol reales, necesitaríamos un jugador con una puntería algo
incierta pero capaz de lanzar la pelota con la velocidad escogida.
Situaríamos al jugador frente a la pared en la que hay las dos
rendijas. Más allá de la pared, y paralela a ella, pondríamos una
larga red. La mayoría de los lanzamientos del jugador chocarían con
la pared y rebotarían, pero algunos pasarían por una u otra de las
rendijas y llegarían a la red. Si las rendijas fueran ligeramente más
anchas que el balón, emergerían de ellas dos haces altamente
colimados de balones hacia el lado opuesto. Si las rendijas fueran
todavía un poco más anchas, cada haz se ensancharía un poco, tal
como se observa en la figura.



Fútbol con dos rendijas. Un jugador de fútbol que lanzara balones contra una pared con
dos rendijas produciría tras ellas un patrón obvio.

Observemos que si obturáramos una de las rendijas, el haz de
balones correspondiente ya no pasaría, pero ello no tendría ningún
efecto sobre el otro haz. Si volviéramos a abrir dicha rendija, tan
sólo aumentaría el número total de balones que llegarían a cada
punto de la red, ya que llegarían todos los balones que pasan por la
rendija que había quedado abierta más los balones que hubieran
pasado por la rendija que acabamos de abrir. Lo que observamos
con las dos rendijas simultáneamente abiertas es, en otras palabras,
la suma de lo que observamos con cada una de las rendijas abiertas
por separado. Esta es la realidad a que estamos acostumbrados en
la vida corriente, pero no es eso lo que los investigadores austríacos
hallaron al lanzar sus moléculas.



Fútbol con fullerenos. Cuando lanzamos balones de fútbol moleculares a las rendijas de
una pantalla, el patrón resultante pone de manifiesto las sorprendentes leyes cuánticas.

En su experimento, al abrir la segunda rendija observaron, en
efecto, un aumento del número de moléculas que llegaban a
algunos puntos de la pantalla, pero una disminución del número de
moléculas que llegaban a otros puntos, tal como se ve en la figura.
De hecho, había puntos a los que no llegaba ningún fullereno
cuando ambas rendijas estaban abiertas pero a los cuales llegaban
cuando una cualquiera de las dos rendijas estaba abierta y la otra
cerrada. Eso debería parecemos muy extraño: ¿cómo puede ser
que abrir una segunda rendija haga que lleguen menos moléculas a
algunos puntos?

Podemos conseguir una pista para la respuesta examinando los
detalles. En el experimento, muchos de los balones van a parar al
punto que está en medio de los puntos donde esperaríamos que
fueran a parar los balones si pasaran por una rendija o por la otra.
Un poco más al lado de dicha posición central llegan muy pocas



moléculas, pero un poco más allá, se vuelve a observar la llegada
de muchas moléculas. Este patrón no es la suma de los patrones
formados cuando una de las rendijas estaba abierta y la otra
cerrada, sino que se puede reconocer en él el patrón característico
de la interferencia de las ondas, que hemos visto en el capítulo 3,
las zonas donde no llegan moléculas corresponden a regiones en
que las ondas emitidas por las dos rendijas llegan en oposición de
fase y producen por lo tanto interferencia destructiva; las zonas
donde llegan muchas moléculas corresponden a regiones en que las
ondas llegan en fase, y producen interferencia constructiva.

En los primeros dos mil años de pensamiento científico,
aproximadamente, la experiencia ordinaria y la intuición
constituyeron la base de la explicación teórica. A medida que
mejoramos la tecnología y expandimos el dominio de fenómenos
observables, empezamos a hallar que la naturaleza se comportaba
de maneras cada vez menos parecidas a las de la experiencia
cotidiana, y por lo tanto menos acordes con nuestra intuición, como
lo pone en evidencia el experimento con los fullerenos. Ese
experimento es típico de la clase de fenómenos que no pueden ser
explicados mediante la ciencia clásica, pero sí están descritos por lo
que se denomina la física cuántica. De hecho, Richard Feynman
escribió que el experimento de la doble rendija como el que hemos
descrito «contiene todo el misterio de la mecánica cuántica».

Los principios de la física cuántica fueron desarrollados en las
primeras décadas del siglo XX, después de haber advertido que la
teoría newtoniana resulta inadecuada para la descripción de la
naturaleza a niveles atómico y subatómico. Las teorías
fundamentales de la física describen las fuerzas de la naturaleza y
cómo los objetos reaccionan frente a ellas. Las teorías clásicas,
como la de Newton, están construidas sobre un marco que refleja la
experiencia cotidiana, en que los objetos materiales tienen una
existencia individual, pueden ser localizados en posiciones
concretas y siguen trayectorias bien definidas. La física cuántica
proporciona un marco para comprender cómo la naturaleza actúa a



escalas atómicas y subatómicas, pero, como veremos después con
mayor detalle, implica un esquema conceptual completamente
diferente, en el cual la posición, la trayectoria e incluso el pasado y
el futuro de los objetos no están determinados con precisión. Las
teorías cuánticas de las fuerzas, como la gravedad o la fuerza
electromagnética, son teorías construidas en ese marco.

¿Pueden las teorías construidas sobre un marco tan ajeno a la
experiencia cotidiana explicar también los acontecimientos que
forman parte de dicha experiencia, y que fueron tan bien
modelizados por la física clásica? Sí pueden, ya que nosotros y
nuestro entorno somos estructuras compuestas, constituidas por un
número inimaginablemente grande de átomos, mayor que el número
de estrellas que hay en el universo. Y aunque los átomos
componentes obedecen los principios de la física cuántica, es
posible demostrar que los grandes conjuntos de átomos que forman
los balones de fútbol, los nabos, los aviones jumbo, y nosotros
mismos, consiguen no difractarse a través de rendijas. Así pues,
aunque los componentes de los objetos cotidianos obedecen la
física cuántica, las leyes de Newton constituyen una teoría efectiva
que describe con gran precisión cómo se comportan las estructuras
compuestas que constituyen nuestro mundo cotidiano.

Eso puede resultar extraño, pero en la ciencia hay muchos
ejemplos en que un conjunto grande parece comportarse
característicamente de una manera muy diferente al de sus
componentes individuales. Así, por ejemplo, las respuestas de una
sola neurona están muy lejos de revelar las complejidades del
cerebro humano, del mismo modo que conocer una molécula de
agua no nos dice mucho sobre el comportamiento de un lago. En el
caso de la física cuántica, los físicos todavía están trabajando para
aclarar los detalles de cómo las leyes de Newton emergen del
dominio cuántico. Lo que sabemos es que los componentes de
todos los objetos obedecen las leyes de la física cuántica, y que las
leyes newtonianas conforman una buena aproximación para



describir el comportamiento de los objetos macroscópicos
constituidos por dichos componentes cuánticos.

Las predicciones de la teoría cuántica, por lo tanto, se ajustan
muy bien a la visión de la realidad que vamos desarrollando a partir
de nuestra experiencia del mundo que nos rodea. Pero los átomos y
moléculas individuales funcionan de una manera profundamente
diferente de la de nuestra experiencia cotidiana. La física cuántica
es un nuevo modelo de la realidad que nos proporciona una imagen
del universo en que muchos conceptos fundamentales para nuestra
comprensión intuitiva de la realidad carecen de significado.

El experimento de las dos rendijas fue llevado a cabo por
primera vez en 1927 por Clinton Davisson y Lester Germer, físicos
experimentales de los laboratorios Bell que estaban investigando
cómo un haz de objetos muchos más simples que los fullerenos —
los electrones— interaccionaba con un cristal de níquel. El hecho de
que partículas materiales como los electrones se comportaran como
ondas de agua fue el tipo de observaciones experimentales
sorprendentes que inspiraron la física cuántica. Como ese
comportamiento no es observado a escala macroscópica, los
científicos se han preguntado cuán grande y complejo puede llegar
a ser un sistema sin que deje de exhibir tales propiedades
ondulatorias. Causaría un considerable revuelo si se pudiera
demostrar dicho efecto con personas o con hipopótamos pero, tal
como hemos dicho, en general, cuanto mayor es un objeto menos
manifiestos y robustos son los efectos cuánticos. Por lo tanto, es
muy improbable que los animales del zoológico pasen
ondulatoriamente entre las rejas de sus jaulas. Aun así, los físicos
experimentales han observado fenómenos ondulatorios con
«partículas» de tamaño cada vez mayor, y esperan poder replicar
algún día con virus los experimentos llevados a cabo con fullerenos.
Los virus no tan sólo son mucho mayores, sino que son
considerados por algunos como una cosa viva.

Para comprender las explicaciones de los capítulos siguientes
tan sólo es necesario entender unos pocos aspectos de la física



cuántica. Una de sus características cruciales es la dualidad
partícula/onda. Que las partículas de la materia se comporten como
una onda sorprendió a todo el mundo. Que la luz se comporte como
una onda ya no sorprende a nadie. El comportamiento ondulatorio
de la luz nos parece natural y ha sido considerado un hecho
aceptado durante casi dos siglos. Si se proyecta un haz de luz sobre
las dos rendijas del mencionado experimento, emergen de ellas dos
ondas que se encuentran sobre la pantalla. En algunos puntos, sus
crestas o sus valles coinciden y forman una mancha brillante; en
otros, la cresta de un haz coincide con el valle del otro y se anulan
entre sí, dejando una mancha oscura. El físico ingles Thomas Young
realizó este experimento a comienzos del siglo XIX y logró convencer
a la gente de que la luz era una onda y no, como había creído
Newton, compuesta de partículas.



Experimento de Young. El patrón obtenido con los fullerenos resultaba familiar por la
teoría ondulatoria de la luz.

A pesar de que se podría concluir que Newton se había equivocado
al afirmar que la luz no era una onda, estaba en lo cierto cuando dijo
que la luz puede actuar como si estuviera compuesta de partículas.
En la actualidad, tales partículas son denominadas fotones. Así
como nosotros estamos compuestos por un gran número de
átomos, la luz que vemos en la vida cotidiana está compuesta por
un número inmenso de fotones —una lámpara de un vatio emite un
millón de billones de fotones cada segundo—. Los fotones por
separado habitualmente no resultan evidentes, pero en el laboratorio
podemos producir haces de luz tan débiles que consisten en un
chorro de fotones separados que podemos detectar uno a uno, tal
como podemos detectar uno a uno los electrones o los fullerenos. Y
podemos repetir el experimento de Young utilizando un haz



suficientemente tenue tal que los fotones alcancen la barrera de uno
en uno, con algunos segundos de separación entre cada uno de
ellos. Si lo hacemos, y sumamos todos los impactos individuales
registrados en la pantalla al otro lado de la barrera, hallamos que en
conjunto dan lugar al mismo patrón de interferencia que surgiría si
realizáramos el experimento de Davisson-Germer pero disparando
los electrones (o los fullerenos) uno por uno, separadamente. Para
los físicos, esto resultó una revelación asombrosa: si las partículas
individuales interfieren consigo mismas, entonces la naturaleza de la
luz no es tan sólo la propiedad de un haz o de un conjunto grande
de fotones, sino de las partículas individuales.

Otro de los principales hitos de la física cuántica es el principio
de incertidumbre, formulado por Werner Heisenberg en 1926. El
principio de incertidumbre nos dice que hay límites a nuestras
capacidades de medir simultáneamente ciertas magnitudes, como
por ejemplo la posición y la velocidad de una partícula. Según el
principio de incertidumbre, por ejemplo, si multiplicamos la
incertidumbre en la posición de una partícula por la incertidumbre en
su cantidad de movimiento (su masa multiplicada por su velocidad)
el resultado nunca puede ser menor que una cierta cantidad fija
denominada constante de Planck. Aunque esto parezca un
trabalenguas, su contenido esencial puede ser formulado con
simplicidad: cuanto más precisa es la medida de la velocidad menos
precisa será la medida de la posición, y viceversa. Por ejemplo, si
reducimos a la mitad la incertidumbre en la posición, se duplicará la
incertidumbre en la velocidad. También es importante observar que,
en comparación con las unidades corrientes de medida, como los
metros, los kilogramos y los segundos, la constante de Planck es
muy pequeña. De hecho, si la expresamos en esas unidades, su
valor es aproximadamente de unos
6/10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. Como
resultado de ello, si determinamos la posición de un objeto
macroscópico como una pelota de fútbol, con una masa del orden
de un tercio de kilogramo, con una incertidumbre de un milímetro en



cada dirección, aún podemos medir su velocidad con una precisión
mucho mayor que una billonésima de billonésima de kilómetro por
hora. Eso es así porque, medida en estas unidades, la pelota de
fútbol tiene una masa de 1/3 y la incertidumbre en su posición es de
1/1000. Ninguno de estos dos factores es suficientemente pequeño
para dar razón de todos los ceros de la constante de Planck, y por lo
tanto su pequeñez corresponderá a la pequeña incertidumbre en la
velocidad. Pero en esas mismas unidades un electrón tiene una
masa de 0,000.000.000.000.000.000.000.000.000.001, de manera
que para los electrones la situación es muy diferente. Si medimos la
posición de un electrón con una precisión del orden del tamaño de
un átomo, el principio de incertidumbre dice que no podemos
conocer su velocidad con precisión mayor que unos mil kilómetros
por segundo, que no es muy precisa, que digamos.

Según la física cuántica, sea cual sea nuestra capacidad de
obtener información o nuestra capacidad de cálculo, no podemos
predecir con certidumbre los resultados de los procesos físicos
porque no están determinados con certidumbre. En lugar de ello,
dado el estado inicial de un sistema la naturaleza determina su
estado futuro mediante un proceso fundamentalmente incierto. En
otras palabras, la naturaleza no dicta el resultado de cada proceso o
experimento ni siquiera en las situaciones más simples. Más bien,
permite un número de eventualidades diversas, cada una de ellas
con una cierta probabilidad de ser realizada. Es, parafraseando a
Einstein, como si Dios lanzara los dados antes de decidir el
resultado de cada proceso físico. La idea inquietó a Einstein y, a
pesar de que fue uno de los padres de la física cuántica,
posteriormente se convirtió en uno de sus críticos más destacados.

Puede parecer que la física cuántica mine la idea de que la
naturaleza está regida por leyes, pero no es ese el caso, sino que
nos lleva a aceptar una nueva forma de determinismo: dado el
estado de un sistema en un cierto momento, las leyes de la
naturaleza determinan las probabilidades de los diversos futuros y
pasados en lugar de determinar con certeza el futuro y el pasado.



Aunque esto resulta desagradable para algunos, los científicos
debemos aceptar teorías que concuerden con los experimentos y no
con nuestras nociones preconcebidas.

Lo que la ciencia pide a una teoría es que pueda ser puesta a
prueba. Si la naturaleza probabilística de las predicciones de la
física cuántica significara que es imposible confirmar dichas
predicciones, las teorías cuánticas no se calificarían como teorías
válidas. Pero a pesar de la naturaleza probabilística de sus
predicciones, podemos someter a prueba las teorías cuánticas. Por
ejemplo, podemos repetir muchas veces un experimento y confirmar
que la frecuencia con que se obtienen los diversos resultados es
conforme a las probabilidades predichas. Consideremos el



experimento con los fullerenos. La física cuántica nos dice que nada
está localizado en un punto definido porque, si lo estuviera, la
incertidumbre en su cantidad de movimiento sería infinita. De hecho,
según la física cuántica, cada partícula tiene una cierta probabilidad
de ser hallada en cualquier punto del universo. Así pues, incluso si
las probabilidades de hallar un electrón dado dentro del aparato de
doble rendija son muy elevadas, siempre habrá una cierta
probabilidad de que pueda ser hallado, por ejemplo, más allá de la
estrella Alfa Centauri o en el pastel de carne de la cafetería de la
oficina. Como consecuencia, si impulsamos un fullereno cuántico y
lo dejamos volar, por grandes que sean nuestras habilidades y
conocimientos no podremos predecir con exactitud dónde aterrizará.
Pero si repetimos muchas veces dicho experimento, los datos que
obtengamos reflejarán la probabilidad de hallarlo en diversas
posiciones, y los experimentadores han confirmado que los
resultados de tales pruebas concuerdan con las predicciones de la
teoría.

Es importante advertir que las probabilidades en la física
cuántica no son como las probabilidades en la física newtoniana o
en la vida corriente. Para comprenderlo, podemos comparar los
patrones formados por el haz de fullerenos lanzados contra una
pantalla con el patrón de agujeros hechos en una diana por los
lanzadores de dardos que aspiran a dar en el centro. Salvo que los
jugadores hayan consumido demasiada cerveza, la probabilidad de
que un dardo vaya a parar cerca del centro son mayores y
disminuye a medida que nos alejamos de él. Tal como ocurre con
los fullerenos, cualquier dardo puede ir a parar a cualquier sitio, pero
con el lanzamiento de más y más dardos irá emergiendo un patrón
de agujeros que reflejará las probabilidades subyacentes. En la vida
cotidiana, podemos expresar esa situación diciendo que un dardo
tiene una cierta distribución de probabilidad de aterrizar en puntos
diversos; pero esto, a diferencia del caso de los fullerenos, refleja
tan sólo que nuestro conocimiento de las condiciones del
lanzamiento del dardo es incompleto. Podríamos mejorar nuestra



descripción si conociéramos exactamente la manera en que el
jugador ha lanzado el dardo: su ángulo, rotación, velocidad y otras
características. En principio, entonces, podríamos predecir con tanta
precisión como deseáramos dónde aterrizará el dardo. La utilización
de términos probabilísticos para describir el resultado de los
sucesos de la vida cotidiana no es un reflejo, pues, de la naturaleza
intrínseca del proceso, sino tan sólo de nuestra ignorancia de
algunos de sus aspectos.

Las probabilidades en las teorías cuánticas son diferentes. El
modelo cuántico de la naturaleza entraña principios que entran en
contradicción no sólo con nuestra experiencia cotidiana, sino
también con nuestro concepto intuitivo de realidad. Los que
encuentran que esos principios son extraños o difíciles de creer
están en buena compañía, la de grandes físicos como Einstein e
incluso Feynman, cuya descripción de la física cuántica pronto
presentaremos. De hecho, una vez Feynman escribió: «creo que
puedo afirmar con seguridad que nadie comprende la física
cuántica». Pero la física cuántica concuerda con las observaciones.
Nunca ha dejado de superar una prueba, y eso que ha sido puesta a
prueba más veces que ninguna otra teoría en la historia de la
ciencia.

En la década de 1940, el físico americano Richard Feynman tuvo
una intuición sorprendente respecto de la diferencia entre el mundo
cuántico y el mundo newtoniano. Feynman se sentía intrigado por
cómo surge el patrón de interferencias en el experimento de la doble
rendija. Recordemos que el patrón que hallamos cuando hacemos el
experimento con las dos rendijas abiertas no es la suma de los
patrones obtenidos cuando hacemos el experimento dos veces, una
con sólo la rendija izquierda abierta, y otra con sólo la rendija
derecha abierta. En su lugar, cuando las dos rendijas están abiertas
hallamos una serie de franjas iluminadas y oscuras; estas últimas
corresponden a zonas en que no van a parar partículas. Ello
significa que las partículas que habrían ido a parar a la zona de la
franja oscura si, digamos, tan sólo estuviera abierta la rendija de la



izquierda, no aterrizan allí cuando la rendija de la derecha también
está abierta. Parece como si, en algún punto de su viaje desde la
fuente a la pantalla, las partículas adquirieran información sobre las
dos rendijas. Este tipo de comportamiento es drásticamente
diferente de la manera en que las cosas parecen comportarse en la
vida cotidiana, en que una bolita seguiría un camino a través de una
rendija sin ser afectada por la situación en la otra rendija.

Según la física newtoniana —y según la manera en que
funcionaría el experimento si lo realizáramos con balones de fútbol
en lugar de con moléculas—, cada partícula sigue un camino bien
definido desde su fuente a la pantalla. En esa descripción, no cabe
la posibilidad de una desviación en que la partícula visite la vecindad
de cada rendija a lo largo de su camino. Según el modelo cuántico,
en cambio, la partícula no tiene posición definida durante el tiempo
que transcurre entre su posición inicial y su posición final. Feynman
se dio cuenta de que eso no se tiene que interpretar como si las
partículas no tomaran ningún camino mientras viajan de la fuente a
la pantalla, sino como si tomaran a la vez todos los caminos
posibles entre ambos puntos. Eso, según Feynman, es lo que hace
que la física cuántica sea diferente de la física newtoniana. Importa
la situación en las dos rendijas porque, en lugar de seguir un solo
camino bien definido, las partículas toman todos los caminos y los
toman ¡simultáneamente! Eso suena a ciencia ficción, pero no lo es.
Feynman formuló una expresión matemática —la suma de Feynman
sobre las historias— que refleja esa idea y que reproduce todas las
leyes de la física cuántica. En la interpretación de Feynman, las
matemáticas y la imagen física son diferentes de las de la
formulación original de la física cuántica, pero las predicciones son
las mismas.



Caminos seguidos por la partícula. La formulación de Feynman de la teoría cuántica
proporciona una imagen de por qué las partículas, como por ejemplo los fullerenos o los
electrones, forman figuras de interferencia cuando son lanzados a través de rendijas de
una pantalla.

En el experimento de la doble rendija, la interpretación de Feynman
significa que las partículas toman no sólo caminos que sólo pasan
por la rendija de la derecha o sólo por la de la izquierda, sino
también caminos que pasan por la rendija izquierda y a continuación
se enhebran por la rendija derecha y después pasan de nuevo por la
rendija izquierda, caminos que visitan el restaurante que sirve
grandes calamares al curry y después da varias vueltas alrededor
de Júpiter antes de regresar a casa, e incluso caminos que cruzan el
universo y regresan aquí. Eso, en la interpretación de Feynman,
explica cómo la partícula adquiere información sobre qué rendijas
están abiertas: cuando sólo una rendija está abierta, todos los
caminos pasan por ella, pero cuando las dos están abiertas, los



caminos en que la partícula pasa por una rendija pueden interferir
con los caminos en que pasa por la otra, causando así la
interferencia. Puede sonar rebuscado pero para los propósitos de la
física más fundamental llevada a cabo en la actualidad —y para los
propósitos del presente libro—, la formulación de Feynman ha
demostrado ser más útil que la formulación original de la física
cuántica.

La interpretación de Feynman de la realidad cuántica resulta
crucial para comprender las teorías que pronto presentaremos, de
manera que vale la pena tomarse algún tiempo para hacerse una
idea intuitiva de su funcionamiento. Imaginemos un proceso sencillo
en que una partícula parte de un cierto punto A y se desplaza
libremente. En el modelo newtoniano, dicha partícula seguirá una
línea recta y, después de un intervalo temporal preciso, la
hallaremos en una posición B precisa en dicha recta. En la
interpretación de Feynman una partícula cuántica explora cada uno
de los caminos que unen A con B y asigna un número denominado
fase a cada camino. La fase representa la posición en el ciclo de
una onda, es decir, si la onda se halla en una cresta o en un valle o
en una cierta posición intermedia. La prescripción matemática de
Feynman para calcular dicha fase demuestra que cuando se suman
las ondas de todos los caminos se obtiene la probabilidad correcta
de que la partícula, partiendo de A, llegue a B.

La fase con que cada camino individual contribuye a la suma de
Feynman (y por lo tanto a la probabilidad de ir de A a B) puede ser
representada como una flecha de longitud fijada pero que puede
apuntar en cualquier dirección. Para sumar dos fases, se coloca la
flecha que representa una fase al final de la flecha que representa la
otra fase, para obtener una nueva flecha que representa su suma.
Para sumar más fases, simplemente se sigue ese proceso.
Observemos que cuando las fases están alineadas, la flecha que
representa la fase total puede ser muy larga, pero si apuntan en
direcciones diferentes, tienden a anularse cuando las sumamos,



dejándonos con una flecha diminuta o sin flecha alguna. La idea se
ilustra en las figuras posteriores.

Para llevar a cabo la prescripción de Feynman para calcular la
probabilidad de que una partícula que parte de una posición A
termine en una posición B, sumamos las fases, o flechas, asociadas
a cada camino que una A con B. Como hay un número infinito de
caminos, las matemáticas resultan complicadas, pero el resultado
funciona. Algunos de los caminos están representados en la figura
siguiente.

Sumando los caminos de Feynman. Los efectos debidos a los diferentes caminos de
Feynman pueden reforzarse o reducirse mutuamente tal como ocurre con las ondas. Las
flechas amarillas representan las fases que pueden ser sumadas. Las flechas azules
representan sus sumas, una línea que va desde la cola de la primera flecha a la punta de la
última. en la imagen inferior, las flechas amarillas apuntan en direcciones muy diferentes y
por lo tanto su suma, la flecha azul, es muy corta.



La interpretación de Feynman proporciona una imagen
especialmente clara sobre cómo una visión newtoniana del mundo
puede surgir de la física cuántica, que parece tan diferente. Según la
teoría de Feynman, la fase asociada con cada camino depende de
la constante de Planck. La teoría dice que como la constante de
Planck es tan pequeña, cuando sumamos las contribuciones de
caminos próximos entre sí las fases cambian mucho y por lo tanto,
tal como se ve en la figura, tienden a dar una suma igual a cero.
Pero la teoría también demuestra que hay algunos caminos cuyas
fases tienden a alinearse entre sí, de manera que resultan
favorecidos, es decir, hacen una contribución mayor al
comportamiento observado de la partícula. Resulta que para objetos
grandes los caminos muy parecidos al camino predicho por las leyes
de Newton tienen fases semejantes y se suman para dar la máxima
contribución, con gran diferencia, a la suma total y, por lo tanto, el
único destino que tiene una probabilidad efectiva diferente de cero
es el destino predicho por la teoría newtoniana, y su probabilidad es
prácticamente igual a la unidad. Por consiguiente, los objetos
grandes se mueven tal como lo predice la teoría newtoniana. Hasta
ahora hemos presentado las ideas de Feynman en el contexto del
experimento de la doble rendija.



Los caminos de A a B. El «camino» clásico entre dos puntos es una línea recta. Las fases
de los caminos que están en el camino clásico tienden a reforzarse mutuamente, mientras
las fases de los caminos más alejados de ella tienden a anularse entre sí.

En ese experimento, lanzamos partículas contra una pared con dos
rendijas y medimos las posiciones a que van a parar las partículas
en una pantalla colocada tras la pared. En situaciones más
generales, en lugar de referirse a una sola partícula la teoría de
Feynman permite predecir los resultados probables de un
«sistema», que puede ser una sola partícula, un conjunto de
partículas o incluso el universo entero. Entre el estado inicial del
sistema y nuestras medidas posteriores de sus propiedades, dichas
propiedades evolucionan de una cierta manera que los físicos
denominan la «historia» del sistema. En el experimento de la doble
rendija, por ejemplo, la historia de cada partícula es simplemente su
trayectoria. Así como en el experimento de la doble rendija la
probabilidad de observar que la partícula va a aterrizar a un cierto
punto depende de todas las trayectorias que la podrían haber



llevado allí, Feynman demostró que, para un sistema general, la
probabilidad de cualquier observación está construida a partir de
todas las posibles historias que podrían haber conducido a dicha
observación. Por ello, su método es denominado «suma sobre las
historias» o formulación de la física cuántica mediante «historias
alternativas».

Ahora que nos hemos formado una cierta impresión de la
formulación de Feynman de la física cuántica, ha llegado el
momento de examinar otro principio cuántico clave que utilizaremos
posteriormente —el principio de que observar un sistema modifica
su curso—. ¿No podemos, como cuando nuestro director tiene una
mancha de mostaza en la barbilla, observar discretamente pero sin
interferir? No. Según la física cuántica, no podemos «tan sólo»
observar algo. Es decir, la física cuántica reconoce que para
efectuar una observación debemos interaccionar con el objeto que
estamos observando. Por ejemplo, para ver un objeto, en el sentido
tradicional, lo iluminamos. Naturalmente, iluminar una calabaza
tendrá poco efecto sobre ella, pero iluminar, aunque sea con luz
muy tenue, una partícula cuántica —es decir, lanzar fotones contra
ella— tiene efectos apreciables, y los experimentos muestran que
modifica los resultados de los experimentos justo en la manera
descrita por la física cuántica.

Supongamos que, como antes, enviamos un chorro de partículas
hacia la pared del experimento de la doble rendija y acumulamos los
datos del primer millón de partículas. Cuando representamos el
número de partículas que van a parar a los diversos puntos de
detección, los datos formarán una figura de interferencia como la
representada en la página 75, y cuando sumemos las fases
asociadas con todas las trayectorias posibles de una partícula que
salga del punto A y vaya hasta el punto de detección B, hallaremos
que la probabilidad calculada de aterrizar en los diversos puntos
coincide con dichos datos.

Supongamos que repetimos el experimento, pero ahora
iluminando las rendijas de tal manera que podamos conocer un



punto intermedio C por el cual ha pasado la partícula (C es la
posición de una rendija o de la otra). Esta información se denomina
la información de «qué camino» se ha seguido, porque nos dice si la
partícula ha ido desde A hasta B a través de la rendija 1 o a través
de la rendija 2. Como sabemos por cuál de las rendijas ha pasado la
partícula, las trayectorias de nuestra suma para esa partícula sólo
incluirán ahora los caminos que pasen por la rendija 1 o sólo los que
pasen por la rendija 2, pero no los que pasan por la rendija 1 y los
que pasan por la rendija 2 al mismo tiempo. Como Feynman explicó
la figura de interferencia afirmando que los caminos que pasan por
una rendija interfieren con los que pasan por la otra, si encendemos
una luz que determine por cuál de las rendijas pasa la partícula,
eliminando así la otra opción, haremos que desaparezca la figura de
interferencia. Y, en efecto, cuando se lleva a cabo el experimento,
encender una luz cambia los resultados de la figura de interferencia
de la página 75 a una figura como ¡la de la página 74! Además,
podemos modificar el experimento empleando una luz muy tenue de
manera que no todas las partículas interaccionen con la luz. En
dicho caso, sólo podemos obtener la información sobre el camino
para un cierto subconjunto de partículas. Si desglosamos los datos
de las llegadas de las partículas según conozcamos o no dicha
información, hallamos que los datos del subconjunto para el cual no
tenemos información sobre el camino forman una figura de
interferencia, en tanto que los datos del subconjunto para el cual sí
tenemos información acerca del camino de las partículas no
mostrarán interferencia.

Esta idea tiene implicaciones importantes para nuestro concepto
de «pasado». En la teoría newtoniana, se supone que el pasado
existe como una serie bien definida de acontecimientos. Si vemos
que el jarrón que compramos en Italia yace en el suelo hecho añicos
y nuestro hijito está encima de ellos, mirando compungidamente,
podemos imaginar la serie de acontecimientos que condujeron a la
desgracia: los pequeños dedos dejándolo resbalar, el jarrón cayendo
y estallando en miles de fragmentos al llegar al suelo. De hecho,



conocidos los datos completos sobre el presente, las leyes de
Newton permiten calcular una descripción completa del pasado. Ello
es consistente con nuestra comprensión intuitiva de que, alegre o
triste, el mundo tiene un pasado bien definido. Podría ser que nadie
hubiera estado observándolo, pero el pasado existiría con tanta
certeza como si hubiéramos estado tomando una serie de
fotografías de él. Pero, en cambio, no se puede decir que un
fullereno cuántico haya tomado un camino bien definido desde la
fuente a la pantalla. Podemos determinar la posición de un fullereno
observándolo, pero entre dos observaciones consecutivas
cualesquiera toma todos los caminos. La física cuántica nos dice
que por completa que sea nuestra observación del presente, el
pasado (no observado) y el futuro son indefinidos y sólo existen
como un espectro de posibilidades. Según la física cuántica, el
universo no tiene un solo pasado o una historia única.

Que el pasado no tenga forma definida significa que las
observaciones que hacemos de un sistema en el presente también
afectan su pasado. Ello es puesto de manifiesto espectacularmente
en un tipo de experimento concebido por el físico John Wheeler,
denominado el «experimento de la elección retardada». En síntesis,
un experimento de elección retardada es como un experimento de
doble rendija como el ya descrito en que tuviéramos la opción de
observar el camino que toma la partícula, salvo que en el
experimento de elección retardada posponemos la decisión de
observar o no el camino hasta justo antes de que la partícula esté a
punto de chocar contra la pantalla detectora.

Los experimentos de elección retardada conducen a resultados
idénticos a los obtenidos si escogemos observar (o no observar) qué
camino ha seguido la partícula iluminando adecuadamente las
rendijas. Pero, en ese caso, el camino que toma cada partícula, es
decir, su pasado, es determinado mucho después de que la
partícula haya atravesado las rendijas y presumiblemente haya
tenido que «decidir» si pasa sólo por una rendija, y no produce
interferencias, o por ambas rendijas, y sí produce interferencias.



Wheeler consideró incluso una versión cósmica del experimento,
en que las partículas que intervienen son fotones emitidos por
poderosos quásares a miles de millones de años luz de distancia.
Esa luz podría ser bifurcada en dos caminos y vuelta a enfocar
hacia la Tierra por la lente gravitatoria de una galaxia intermedia.
Aunque el experimento está más allá del alcance de la tecnología
actual, si pudiéramos recolectar suficientes fotones de esa luz,
deberían formar una figura de interferencia. Pero si colocamos un
dispositivo para averiguar, poco antes de la detección, qué camino
ha seguido la luz, dicha figura de interferencia debería desaparecer.
En ese caso, la elección sobre si se toma un camino o ambos se
habría adoptado hace miles de millones de años, antes de que la
Tierra, o incluso nuestro Sol se hubieran formado, y a pesar de ello
nuestra observación en el laboratorio estaría afectando dicha
elección.

En este capítulo hemos ilustrado la física cuántica utilizando el
experimento de la doble rendija. En lo que sigue, aplicaremos la
formulación de Feynman de la mecánica cuántica al universo como
un todo. Veremos que, tal como ocurre con una sola partícula, el
universo no tiene una sola historia sino todas las historias posibles,
cada una con su propia probabilidad, y que nuestras observaciones
de su estado actual afectan su pasado y determinan las diferentes
historias del universo, tal como las observaciones efectuadas sobre
las partículas en el experimento de doble rendija afectan el pasado
de las partículas. Dicho análisis mostrará cómo las leyes de la
naturaleza surgieron del Big Bang, pero antes de examinar cómo
surgieron las leyes hablaremos un poco sobre qué son dichas leyes
y algunos de los misterios que suscitan.
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LA TEORÍA DEL TODO

Lo más incomprensible del universo es que sea
comprensible.

ALBERT EINSTEIN

EL UNIVERSO ES COMPRENSIBLE porque está regido por leyes
científicas, es decir, su comportamiento puede ser modelizado. Pero
¿qué son esas leyes o modelos? La primera fuerza que fue descrita
en lenguaje matemático fue la gravedad. La ley de Newton de la
gravedad, publicada en 1687, dice que todo objeto en el universo
atrae cualquier otro objeto con una fuerza proporcional a su masa e
inversamente proporcional al cuadrado de su distancia. Produjo una
gran impresión en la vida intelectual de su época porque demostró
por vez primera que al menos un aspecto del universo podía ser
modelizado con precisión, y estableció la maquinaria matemática
para hacerlo. La idea de que había leyes de la naturaleza suscitó
cuestiones semejantes a aquellas por las cuales Galileo había sido
condenado por herejía medio siglo antes. Por ejemplo, la Biblia
cuenta que Josué rezó para que el Sol y la Luna se detuvieran en
sus trayectorias de modo que hubiera luz suficiente para terminar la
batalla contra los amoritas en Canaán. Según el libro de Josué, el



Sol se detuvo durante casi un día entero. Actualmente sabemos que
ello habría significado que la Tierra dejó de girar, pero si la Tierra se
detuviera, según las leyes de Newton, todo lo que no estuviera fijado
a ella se seguiría moviendo a la velocidad original de la Tierra (unos
dos mil kilómetros por hora en el ecuador) —un precio muy elevado
para retrasar una puesta del Sol—. Nada de eso preocupó en lo
más mínimo a Newton ya que, como hemos dicho, creía que Dios
podía intervenir e intervenía en el funcionamiento del universo.

Los ulteriores aspectos del universo para los cuales fue
descubierta una ley o modelo fueron las fuerzas eléctricas y
magnéticas. Esas fuerzas se comportan como la gravedad, pero con
la importante diferencia de que dos cargas eléctricas o dos imanes
del mismo tipo se repelen mientras que cargas diferentes o imanes
de tipos diferentes se atraen. Las fuerzas eléctricas y magnéticas
son mucho más intensas que la gravedad, pero habitualmente no
las notamos en la vida cotidiana porque los cuerpos macroscópicos
contienen casi el mismo número de cargas eléctricas positivas y
negativas. Ello significa que las fuerzas eléctricas y magnéticas
entre dos cuerpos macroscópicos prácticamente se anulan entre sí,
a diferencia de las fuerzas gravitatorias, que siempre se suman.

Nuestras ideas actuales sobre la electricidad y el magnetismo
fueron desarrolladas durante un intervalo de un siglo, desde
mediados del siglo XVIII hasta mediados del siglo XIX, cuando físicos
de diversos países llevaron a cabo estudios experimentales
detallados de las fuerzas eléctricas y magnéticas. Uno de los
descubrimientos más importantes fue que las fuerzas eléctricas y las
magnéticas están relacionadas entre sí: una carga eléctrica en
movimiento produce una fuerza sobre los imanes y un imán en
movimiento produce una fuerza sobre las cargas eléctricas. El
primero en advertir que había una conexión entre ambas fue el físico
danés Hans Christian Oersted. Mientras estaba preparando una
clase en la universidad, en 1820, Oersted observó que la corriente
eléctrica de la batería que estaba utilizando desviaba la aguja de
una brújula vecina. No tardó en darse cuenta de que la electricidad



en movimiento producía una fuerza magnética, y acuñó el término
«electromagnetismo». Pocos años después, el científico británico
Michael Faraday razonó que —expresado en términos modernos—
si una corriente eléctrica puede producir un campo magnético, un
campo magnético debería poder producir una corriente eléctrica, y
demostró este efecto en 1831. Catorce años después, Faraday
también descubrió una conexión entre el electromagnetismo y la luz
cuando demostró que un magnetismo intenso puede afectar la luz
polarizada.

Faraday tenía una educación formal muy limitada. Había nacido
en la familia de un pobre herrero cerca de Londres y tuvo que dejar
la escuela a los trece años, para trabajar como chico de recados y
encuadernador en una librería. Allí, a lo largo de unos años,
aprendió ciencia leyendo los libros que tenía para encuadernar y
llevando a cabo experimentos simples y baratos en sus ratos de
ocio. Al fin, obtuvo trabajo como ayudante en el laboratorio del gran
químico sir Humphrey Davy. Faraday permanecería con él los
cuarenta y cinco años restantes de su vida y, a la muerte de Davy,
fue su sucesor. Faraday tenía dificultades con las matemáticas y
nunca supo muchas, de manera que para él resultaba una auténtica
lucha concebir una imagen teórica de los extraños fenómenos
electromagnéticos que observaba en su laboratorio. Sin embargo, lo
consiguió.

Una de las mayores innovaciones intelectuales de Faraday fue la
idea de los campos de fuerza. En nuestros días, gracias a los libros
y las películas sobre alienígenas con ojos saltones y naves
estelares, la mayoría del público se ha familiarizado con dicho
término, de manera que quizá le deberíamos pagar derechos de
autor. Pero en los siglos transcurridos entre Newton y Faraday uno
de los grandes misterios de la física era que sus leyes parecían
indicar que las fuerzas actúan a través del espacio vacío que separa
los objetos que interaccionan. A Faraday, eso no le gustaba. Creía
que para mover un objeto, algo había de ponerse en contacto con
él, de manera que imaginó que el espacio entre cargas eléctricas o



imanes se comportaba como si estuviera lleno de tubos invisibles
que llevaran físicamente a cabo la tarea de arrastrar o impulsar.
Faraday llamó a esos tubos un campo de fuerza. Una buena manera
de visualizar un campo de fuerza es llevar a cabo la conocida
demostración escolar en que una lámina de vidrio con pequeñas
limaduras de hierro esparcidas sobre su superficie se coloca encima
de la barra de un imán. Con unos leves golpecitos para vencer la
fricción, las limaduras se mueven como empujadas por una potencia
invisible y se disponen en una forma de arcos que se estiran desde
un polo del imán al otro. Dicha forma es una representación de la
fuerza magnética invisible que invade todo el espacio. En la
actualidad creemos que todas las fuerzas son transmitidas por
campos, de manera que es un concepto importante en la física
moderna, y no sólo en la ciencia ficción.



Campos de fuerza. Campo de fuerza de un imán rectilíneo, visualizado mediante su
reacción sobre las limaduras de hierro.

Durante varias décadas nuestra comprensión del electromagnetismo
permaneció detenida, limitada al conocimiento de unas pocas leyes
empíricas, a la indicación de que electricidad y magnetismo estaban
últimamente, aunque misteriosamente, relacionados, a la sospecha
de que tenían algo que ver con la luz, y al concepto todavía
embrionario de campos. Había al menos once teorías del
electromagnetismo, todas ellas equivocadas, menos una. Entonces,
en un intervalo de unos pocos años en la década de 1860, el físico
escocés James Clerk Maxwell desarrolló las ideas de Faraday en un
formalismo matemático que explicó la relación íntima y misteriosa
entre la electricidad, el magnetismo y la luz. El resultado fue un
sistema de ecuaciones que describen las fuerzas eléctricas y
magnéticas como manifestaciones de una misma entidad física, el



campo electromagnético. Maxwell había unificado la electricidad y el
magnetismo en una sola fuerza. Además, demostró que los campos
electromagnéticos podían propagarse por el espacio como ondas.
La velocidad de dichas ondas quedaba determinada por un número
que aparecía en sus ecuaciones y que calculó a partir de datos
experimentales obtenidos unos pocos años antes. Constató con
estupefacción que la velocidad calculada era igual a la velocidad de
la luz, que entonces ya era conocida experimentalmente con un
margen de error de un 1 por 100. ¡Había descubierto que la luz es
una onda electromagnética!

En la actualidad, las ecuaciones que describen los campos
eléctricos y magnéticos son denominadas ecuaciones de Maxwell.
Aunque poca gente ha oído hablar de ellas, son probablemente las
ecuaciones comercialmente más importantes que conocemos. No
sólo rigen el funcionamiento de todo, desde las instalaciones
domésticas hasta los ordenadores, sino también describen ondas
diferentes las de la luz, como por ejemplo microondas, radioondas,
luz infrarroja y rayos X, todas las cuales difieren de la luz visible en
tan sólo un aspecto: su longitud de onda (la distancia entre dos
crestas consecutivas de la onda). Las radioondas tienen longitudes
de onda de un metro o más, en tanto que la luz visible tiene una
longitud de onda de unas pocas diezmillonésimas de metro, y los
rayos X una longitud de onda más corta que una centésima de
millonésima de metro. El Sol emite todas las longitudes de onda,
pero su radiación es más intensa en las longitudes de onda que nos
resultan visibles. Probablemente no es casualidad que las
longitudes de onda que podemos ver a simple vista sean
precisamente las que el Sol emite con mayor intensidad: es
probable que nuestros ojos evolucionaran con la capacidad de
detectar radiación electromagnética en dicho intervalo de radiación,
precisamente porque es el intervalo que les resulta más disponible.
Si alguna vez, nos encontramos con seres de otros planetas,
tendrán probablemente la capacidad de «ver» radiación a las
longitudes de onda emitidas con máxima intensidad por su sol



correspondiente, modulada por algunos factores secundarios como,
por ejemplo, la capacidad del polvo y de los gases de la atmósfera
de su planeta de absorber, reflejar o filtrar la luz de diferentes
frecuencias. Los alienígenas que hubieran evolucionado en
presencia de rayos X tendrían, pues, un magnífico porvenir en la
seguridad de los aeropuertos.

Longitud de onda. Las microondas, las radioondas, los rayos X y los diferentes colores de
la luz visible sólo difieren en su longitud de onda.

Las ecuaciones de Maxwell establecen que las ondas
electromagnéticas se propagan con una velocidad de unos
trescientos mil kilómetros por segundo, o unos mil ochenta millones
de kilómetros por hora. Pero dar una velocidad no dice nada si no se
especifica el sistema de referencia con respecto al cual está medida.
En la vida corriente, no acostumbramos a tener necesidad de este
detalle. Cuando una señal de tráfico indica 120 kilómetros por hora



se sobreentiende que dicha velocidad se mide con respecto a la
carretera y no con respecto al agujero negro del centro de la galaxia.
Pero incluso en la vida corriente hay ocasiones en que debemos
tener en cuenta los sistemas de referencia. Por ejemplo, si andamos
a lo largo del pasillo de un avión en vuelo podemos decir que
nuestra velocidad es de unos cuatro kilómetros por hora. Para los
que estén en el suelo, sin embargo, nuestra velocidad será de unos
novecientos cuatro kilómetros por hora. A menos que creamos que
uno u otro de los observadores tiene mejores motivos para sostener
que está en lo cierto, conviene tener presente esta idea porque,
como la Tierra gira alrededor del Sol, alguien que nos estuviera
observando desde la superficie de dicho cuerpo celeste discreparía
de ambos y diría que nos estamos desplazando a unos treinta y
cinco kilómetros por segundo, por no decir cuánto envidia nuestro
aire acondicionado. A la luz de tales discrepancias, cuando Maxwell
dijo que había descubierto que la «velocidad de la luz» surgía de
sus ecuaciones, la pregunta natural era con respecto a qué sistema
de referencia viene indicada la velocidad de la luz en las ecuaciones
de Maxwell.

No hay razón para creer que el parámetro de la velocidad en las
ecuaciones de Maxwell sea una velocidad referida a la de la Tierra
ya que, al fin y al cabo, esas ecuaciones son aplicables a todo el
universo. Una respuesta alternativa que fue tomada en
consideración durante algún tiempo fue que esas ecuaciones
especificaban la velocidad de la luz con respecto a un medio hasta
entonces no detectado que llenaba todo el espacio, denominado el
éter luminífero o, en forma abreviada, simplemente el éter, que era
el término utilizado por Aristóteles para la sustancia que, según
creía, llenaba todo el universo más allá de la esfera terrestre. Ese
éter hipotético sería el medio por el cual se propagarían las ondas
electromagnéticas tal como el sonido se propaga por el aire. Si el
éter existiera, habría un estándar absoluto de reposo, el reposo con
respecto al éter, y por lo tanto también una manera absoluta de
definir el movimiento. El éter proporcionaría un sistema de



referencia preferido a través de todo el universo, con respecto al
cual se podría medir la velocidad de cualquier objeto. Así, a partir de
bases teóricas se postuló que el éter existía, cosa que hizo que
varios científicos se dispusieran a hallar una manera de estudiarlo o,
al menos, de confirmar su existencia. Uno de esos científicos fue el
propio Maxwell.

Si corremos con respecto al aire hacia una onda sonora, la onda
se nos acerca a mayor velocidad, y si nos alejamos de ella nos
alcanza más lentamente. Análogamente, si existiera un éter, la
velocidad de la luz variaría según nuestra velocidad con respecto al
éter. De hecho, si la luz se comportara como lo hace el sonido
ocurriría que, así como los que viajan en avión supersónico nunca
oirán ningún sonido emitido desde la zona posterior del avión, los
viajeros que corrieran con suficiente velocidad con respecto al éter
dejarían atrás una onda luminosa. Basándose en esas
consideraciones, Maxwell sugirió un experimento. Sí existe un éter,
la Tierra debería estar moviéndose respecto a él a medida que gira
alrededor del Sol. Y como la Tierra avanza en una dirección
diferente en enero que, digamos, en abril o en julio, deberíamos ser
capaces de observar una minúscula diferencia en la velocidad de la
luz en diferentes épocas del año —véase la figura.



Moviéndose a través del éter. Si nos estuviéramos moviendo por el éter, deberíamos
poder detectar dicho movimiento observando diferencias estacionales en la velocidad de la
luz.

Maxwell fue disuadido de publicar esta idea en los Proceedings of
the Royal Society por su editor, que no creía que el experimento
pudiera funcionar. Pero en 1879, poco antes de morir a los cuarenta
y ocho años de un doloroso cáncer de estómago, Maxwell envió una
carta sobre ese tema a un amigo. La carta fue publicada
póstumamente en la revista Nature donde fue leída, entre otros, por
un físico norteamericano llamado Albert Michelson. Inspirado por la
especulación de Maxwell, en 1887 Michelson y Edward Morley
llevaron a cabo un experimento muy sensible diseñado para medir la
velocidad con que la Tierra viaja con respecto al éter. Su idea era
comparar la velocidad de la Luz en dos direcciones diferentes,
perpendiculares entre sí. Si la velocidad de la luz con respecto al
éter tuviera un valor fijo, esas medidas deberían revelar velocidades



de la luz que diferirían según la dirección del haz. Pero Michelson y
Morley no observaron ninguna diferencia.

El resultado del experimento de Michelson y Morley está
claramente en contradicción con el modelo de ondas
electromagnéticas que viajan a través de un éter, y debería haber
hecho que el modelo del éter fuera abandonado. Pero el objetivo de
Michelson había sido medir la velocidad de la luz con respecto al
éter, pero no demostrar o refutar la hipótesis del éter, y lo que halló
no le condujo a concluir que el éter no existiera. Ningún otro
investigador llegó, tampoco, a dicha conclusión. De hecho, el
célebre físico sir William Thomson (lord Kelvin) afirmó, en 1884, que
«el éter luminífero es la única sustancia de la cual estamos seguros
en dinámica. Una sola cosa tenemos por cierta: la realidad y la
sustancialidad del éter luminífero».

¿Cómo se podía creer en el éter a pesar de los resultados
adversos del experimento de Michelson y Morley? Tal como hemos
dicho que a menudo ocurre, la gente intentó salvar el modelo
mediante adiciones artificiosas y ad hoc. Algunos postularon que la
Tierra arrastraba consigo el éter, de manera que en realidad no nos
movemos con respecto a él. El físico holandés Hendrick Antoon
Lorentz y el físico irlandés Francis FitzGerald sugirieron que en un
sistema de referencia que se moviera con respecto al éter, y
probablemente por algún efecto mecánico aún desconocido, los
relojes retrasarían y las distancias se encogerían, de modo que
siempre se mediría que la luz tiene la misma velocidad. Los
esfuerzos para salvaguardar el concepto del éter continuaron
durante casi treinta años, hasta un notable artículo de un joven y
desconocido empleado de la oficina de patentes de Berna, Albert
Einstein.

Einstein tenía veintiséis años en 1905, cuando publicó su artículo
«Zur Electrodynamik bewegter Korper» («Sobre la electrodinámica
de los cuerpos en movimiento»), En él hizo la sencilla hipótesis de
que las leyes de la física, y en particular la velocidad de la luz en el
vacío, deberían parecer las mismas a todos los observadores que



se movieran con movimiento uniforme. Pero esta idea exige una
revolución en nuestros conceptos de espacio y tiempo. Para ver por
qué es así, imaginemos que dos sucesos ocurren en el mismo lugar
pero en instantes diferentes, en un avión de reacción. Para un
observador en el avión, habrá una distancia nula entre esos
sucesos, pero para un observador en el suelo los dos sucesos
estarán separados por la distancia que el avión ha recorrido durante
el intervalo entre ambos. Ello demuestra que dos observadores que
se están desplazando uno respecto al otro discreparán en la
distancia entre dos sucesos.

Supongamos ahora que los dos advierten un pulso de luz que
viaja desde la cola hasta el morro del avión. Tal como en el ejemplo
anterior, no estarán de acuerdo en la distancia que la luz ha
recorrido desde su emisión en la cola del avión hasta su recepción
en el morro. Como la velocidad es la distancia recorrida dividida por
el intervalo de tiempo empleado, ello significa que si están de
acuerdo en la velocidad con que el pulso viaja —la velocidad de la
luz en el vacío— no la estarán acerca del intervalo temporal entre la
emisión y la recepción.



Avión de reacción. Si hacemos rebotar una pelota en un avión, un observador a bordo
puede determinar que cada vez rebota en el mismo punto, en tanto que un observador en
tierra medirá una gran distancia entre los puntos que rebota.

Lo que resulta extraño es que aunque los dos observadores miden
tiempos diferentes están observando el mismo proceso físico.
Einstein no intentó construir una explicación artificial de esto. Llegó
a la conclusión lógica, aunque sorprendente, de que las medidas del
tiempo transcurrido así como las de la distancia recorrida dependen
del observador que efectúa la medición. Dicho efecto es una de las
claves de la teoría en el artículo de Einstein de 1905, que se ha
venido a conocer como relatividad especial.

Para ver cómo este análisis se aplica a los aparatos que llevan la
cuenta del tiempo, consideremos dos observadores que están
mirando un reloj. Según la relatividad especial, el reloj va más rápido
para un observador que está en reposo con respecto al reloj. Para
los observadores que no están en reposo respecto del reloj, este va



más lentamente. Si el observador en el avión sincroniza un pulso de
luz que va y viene entre la cola y el morro del avión con el tictac de
su reloj, vemos que para un observador en tierra el reloj va más
lento, porque en el sistema de referencia del suelo el pulso de luz
debe recorrer una distancia mayor. Pero el efecto no depende del
mecanismo concreto del reloj; se aplica a todos los relojes, incluso a
nuestros relojes biológicos.

Dilatación temporal. Los relojes en movimiento parecen retrasarse. Como ello también se
aplica a los relojes biológicos, la gente en movimiento envejecerá más lentamente, pero no
se haga demasiadas ilusiones: a las velocidades corrientes, ningún reloj normal sería
capaz de medir la diferencia.

El trabajo de Einstein demostró que, tal como ocurre con el
concepto de reposo, el tiempo no puede ser absoluto, a diferencia
de lo que había creído Newton. En otras palabras, no es posible,
para cada suceso, asignar un tiempo para el cual todos los



observadores estén de acuerdo. Al contrario, cada observador tiene
su propia medida del tiempo, y los tiempos medidos por dos
observadores que se están moviendo el uno con respecto al otro no
coinciden. Las ideas de Einstein van contra nuestra intuición porque
sus implicaciones no son observables a las velocidades que
encontramos en la vida corriente, pero han sido repetidamente
confirmadas por experimentos. Por ejemplo, imaginemos un reloj de
referencia en el centro de la Tierra, otro en la superficie de la Tierra,
y otro a bordo de un avión que vuela o bien en el sentido de la
rotación de la Tierra o bien en el sentido opuesto. Con respecto al
reloj situado en el centro de la Tierra, el reloj a bordo del avión que
vuela hacia el este —es decir, en el sentido de la rotación de la
Tierra— se desplaza más rápido que el reloj situado en la superficie
de la Tierra, y por lo tanto debe retrasar. Análogamente, respecto al
reloj situado en el centro de la Tierra, el reloj a bordo del avión que
vuela hacia el oeste —en sentido opuesto a la rotación de la Tierra
— se desplaza más lentamente que el reloj en la superficie, lo cual
significa que el reloj en el avión debería avanzar respecto del reloj
en la superficie. Y eso es exactamente lo que se observó cuando,
en un experimento realizado en octubre de 1971, un reloj atómico
muy preciso voló alrededor del mundo. Así pues, podríamos alargar
nuestra vida si voláramos constantemente hacia el este alrededor
del mundo, aunque acabaríamos aburridos de ver todas las
películas de las aerolíneas. Sin embargo, el efecto es muy pequeño,
de unas ciento ochenta milmillonésimas de segundo por vuelta (y
queda también algo reducido por los efectos de la diferencia en la
gravedad, pero no necesitamos bajar a tantos detalles).

Gracias al trabajo de Einstein, los físicos se dieron cuenta de que
postulando que la velocidad de la luz es la misma en todos los
sistemas de referencia, la teoría de la electricidad y el magnetismo
de Maxwell implica que el tiempo no puede ser tratado
separadamente de las tres dimensiones del espacio, sino que
tiempo y espacio están profundamente imbricados entre sí. Es como
si añadiéramos una cuarta dimensión futuro/pasado a las tres



usuales derecha/izquierda, adelante/atrás y arriba/abajo. Los físicos
llaman «espacio-tiempo» a ese matrimonio de espacio y tiempo, y
como el tiempo constituye una cuarta dimensión le llaman la cuarta
dimensión. En el espacio-tiempo el tiempo ya no está separado de
las tres dimensiones del espacio y, hablando impropiamente, así
como la definición de derecha/izquierda, adelante/atrás o arriba/
abajo depende de la orientación del observador, así también la
dirección del tiempo depende de la velocidad del observador.
Observadores que se mueven a diferentes velocidades escogerían
diferentes direcciones para el tiempo en el espacio-tiempo. Por lo
tanto, la teoría de la relatividad especial de Einstein constituyó un
nuevo modelo que eliminó los conceptos de tiempo absoluto y
reposo absoluto (es decir, reposo con respecto a un éter fijo).

Einstein no tardó en darse cuenta de que para hacer que la
gravedad sea compatible con la relatividad era necesario otro
cambio. Según la teoría de la gravitación de Newton, en cada
instante los objetos son atraídos entre sí por una fuerza que
depende de la distancia entre ellos en dicho instante. Pero la teoría
de la relatividad había abolido el concepto de tiempo absoluto, de
forma que no había manera de definir en qué instante se debían
medir las distancias entre las masas. En consecuencia, la teoría de
la gravitación de Newton no era consistente con la relatividad
especial y tenía que ser modificada. Este conflicto puede parecer a
primera vista una mera dificultad técnica, quizá incluso un detalle
nimio que podía ser superado sin demasiados cambios en la teoría.
Pero que nada estaba tan lejos de la realidad.

En los once años siguientes, Einstein desarrolló una nueva teoría
de la gravedad, que denominó relatividad general. El concepto de la
gravedad en la relatividad general no es en absoluto como el de
Newton, sino que está basado en la propuesta revolucionaria de que
el espacio-tiempo no es plano como había sido supuesto
anteriormente, sino que está curvado y distorsionado por la masa y
energía que contiene.



Una buena manera de representar la curvatura es imaginar la
superficie de la Tierra. Aunque la superficie de la Tierra sólo es
bidimensional (porque sólo hay en ella dos direcciones, digamos
norte/sur y este/oeste), la vamos a utilizar como ejemplo porque es
más fácil representar un espacio curvado bidimensional que
cuatridimensional. La geometría de los espacios curvados como la
superficie de la Tierra no es la geometría euclidiana a que estamos
acostumbrados. Por ejemplo, sobre la superficie de la Tierra, la
distancia más corta entre dos puntos —que sabemos que es un
segmento rectilíneo en la geometría euclidiana— es el camino que
conecta los dos puntos a lo largo de lo que se denomina un círculo
máximo. (Un círculo máximo es una línea en la superficie de la
Tierra cuyo centro coincide con el centro de la Tierra. El ecuador es
un ejemplo de círculo máximo, y también lo es cualquier círculo
obtenido inclinando el ecuador por uno cualquiera de sus infinitos
diámetros).

Imaginemos, por ejemplo, que queremos ir de Nueva York a
Madrid, dos ciudades que se hallan a la misma latitud. Si la Tierra
fuera plana, el camino más corto sería ir directamente hacia el este
en línea recta. Si lo hiciéramos, llegaríamos a Madrid tras recorrer
3707 millas. Pero debido a la curvatura de la Tierra, hay un camino
que parece curvado y por lo tanto más largo sobre un mapa plano,
pero que en realidad es más corto. Se puede llegar a Madrid en
3605 millas si seguimos la ruta del círculo máximo, que va primero
hacia el noreste, y después gira gradualmente hacia el este y
después hacia el sureste. La diferencia de distancias entre ambas
rutas es debida a la curvatura de la Tierra y constituye una señal de
que su geometría no es euclidiana. Las líneas aéreas lo saben
perfectamente y adiestran a sus pilotos para seguir las rutas de los
círculos máximos, siempre que resulte practicable.



Geodésica. La distancia más corta entre dos puntos de la superficie de la Tierra parece
curvada sobre un mapa plano. esto es algo que debemos tener presente si alguna vez
tenemos que superar una prueba de alcoholemia.

Según las leyes de Newton del movimiento, los objetos, como por
ejemplo obuses, croissants o planetas, se desplazan en línea recta
salvo que actúe sobre ellos una fuerza, por ejemplo la gravedad.
Pero la gravedad, en la teoría de Einstein, no es una fuerza como
las demás fuerzas sino una consecuencia de que la masa deforma
el espacio-tiempo y le confiere una cierta curvatura. En la teoría de
Einstein, los objetos se desplazan a lo largo de lo más parecido a
las líneas rectas en un espacio curvado, llamadas geodésicas. Las
rectas son geodésicas en el espacio plano y los círculos máximos
son geodésicos en la superficie de la Tierra. En ausencia de
materia, las geodésicas en el espacio-tiempo cuatridimensional
corresponden a rectas en el espacio tridimensional, pero en
presencia de materia que deforme el espacio-tiempo, las
trayectorias de los cuerpos en el espacio tridimensional
correspondiente se curvan de una manera que en la teoría
newtoniana era explicada por la atracción de la gravedad. Cuando el
espacio-tiempo no es plano, las trayectorias de los objetos parecen
estar curvadas, y producen la impresión de que sobre ellos está
actuando una fuerza.



La teoría de la relatividad general de Einstein se reduce a la
relatividad especial en ausencia de la gravedad y hace casi las
mismas predicciones —pero no idénticas— que la teoría de la
gravitación de Newton en el ambiente de gravitación débil de
nuestro sistema solar. De hecho, si no se tuviera en cuenta la
relatividad general en el sistema GPS de navegación por satélite, los
errores en la posición global se acumularían a un ritmo de unos
¡diez kilómetros por día! Sin embargo, la auténtica importancia de la
relatividad general no es su aplicación a dispositivos que nos guíen
hacia nuevos restaurantes sino que constituye un modelo del
universo muy diferente, que predice nuevos efectos como ondas
gravitatorias y agujeros negros. Y así, la relatividad general ha
transformado la física en geometría. La tecnología moderna es
suficientemente sensible para permitirnos llevar a cabo muchas
pruebas detalladas de la relatividad general, y las ha superado todas
con éxito.

Aunque ambas revolucionaron la física, la teoría de Maxwell del
electromagnetismo y la teoría de Einstein de la gravitación —la
relatividad general— son, como la física de Newton, teorías clásicas,
es decir, son modelos en que el universo tiene una sola historia. Tal
como vimos en el capítulo anterior, a nivel atómico y subatómico
esos modelos no concuerdan con las observaciones, sino que
debemos utilizar teorías cuánticas en que el universo puede tener
cualquier historia posible, cada una de ellas con su propia amplitud
de probabilidad. Para los cálculos prácticos para el mundo cotidiano
podemos continuar utilizando las teorías clásicas, pero si queremos
comprender el comportamiento de los átomos y las moléculas
necesitamos una versión cuántica de la teoría de Maxwell del
electromagnetismo, y si queremos comprender el universo primitivo,
cuando toda la materia y toda la energía del universo estaban
comprimidas en un volumen diminuto, necesitamos una versión
cuántica de la teoría de la relatividad general. También necesitamos
dichas teorías si queremos llegar a una comprensión fundamental
de la naturaleza, porque no sería consistente que algunas de las



leyes fueran clásicas y otras cuánticas. Por lo tanto, tenemos que
hallar versiones cuánticas de todas las leyes de la naturaleza. Tales
teorías se denominan teorías cuánticas de campos.

Las fuerzas conocidas de la naturaleza pueden ser divididas en
cuatro clases:

1. Gravedad. Es la fuerza más débil de las cuatro, pero es una
fuerza de largo alcance y actúa de forma atractiva sobre todos
los objetos del universo. Ello implica que para cuerpos
grandes las fuerzas gravitatorias se suman y pueden dominar
sobre todas las demás fuerzas.

2. Electromagnetismo. También es una fuerza de largo alcance y
es mucho más intensa que la gravedad, pero sólo actúa sobre
partículas con carga eléctrica y es repulsiva entre cargas del
mismo signo y atractiva entre cargas de signo opuesto. Ello
significa que las fuerzas eléctricas entre cuerpos grandes se
anulan entre sí, pero a escala de átomos y moléculas son
dominantes. Las fuerzas electromagnéticas son las
responsables de toda la química y la biología.

3. Fuerza nuclear débil. Produce la radiactividad y desempeña
un papel decisivo en la formación de los elementos en las
estrellas y en el universo primitivo. Sin embargo, en la vida
corriente no entramos en contacto con esa fuerza.

4. Fuerza nuclear fuerte. Mantiene unidos los protones y los
neutrones dentro de los núcleos atómicos. También mantiene
la integridad de los protones y neutrones, lo cual es necesario
porque están formados por partículas todavía más diminutas,
los quarks, mencionadas en el capítulo 3. La fuerza nuclear
fuerte es la fuente de energía del Sol y de las centrales
nucleares pero, tal como ocurre con la fuerza nuclear débil, no
tenemos un contacto directo con ella.

La primera fuerza para la cual se propuso una versión cuántica fue
el electromagnetismo. La teoría cuántica del campo



electromagnético, denominada electrodinámica cuántica o
simplemente QED (siglas en inglés de quantum electrodynamics),
fue desarrollada en la década de 1940 por Richard Feynman y otros,
y se ha convertido en un modelo para todas las teorías cuánticas de
campos. Tal como hemos dicho, según las teorías clásicas las
fuerzas son transmitidas por campos. Pero en las teorías cuánticas
de campos, los campos de fuerzas son representados como
constituidos por partículas elementales denominadas bosones, que
son las partículas transmisoras de fuerzas que se intercambian
entre las partículas de materia, transmitiendo las fuerzas. Los
electrones y los quarks son ejemplos de fermiones. El fotón, o
partícula de luz, es un ejemplo de un bosón; es el bosón el que
transmite la fuerza electromagnética. Lo que ocurre es que una
partícula de materia, como por ejemplo un electrón, emite un bosón
o partícula de fuerza, y recula al hacerlo, como un cañón recula al
disparar un obús. La partícula transmisora de la fuerza choca
después con otra partícula de materia y es absorbida por ella, con lo
cual modifica el movimiento de dicha partícula. Según la QED, todas
las interacciones entre partículas cargadas eléctricamente —
partículas sensibles a la fuerza electromagnética— son descritas en
términos del intercambio de fotones.

Las predicciones de la QED han sido sometidas a prueba y se ha
verificado que concuerdan con los resultados experimentales con
gran precisión. Pero realizar los cálculos matemáticos requeridos
por la QED puede ser difícil. El problema, como veremos después,
es que cuando añadimos a este marco de intercambio de partículas
el requisito cuántico de incluir todas las historias en que una
interacción puede producirse —por ejemplo, todas las maneras en
que pueden ser intercambiadas las partículas de fuerzas— las
matemáticas se hacen muy complicadas. Afortunadamente, además
de inventar la interpretación de las «historias alternativas» de la
teoría cuántica descrita en el último capítulo, Feynman también
desarrolló un método gráfico muy nítido para expresar las diferentes



historias, un método que es aplicado actualmente no tan sólo a la
QED, sino a todas las teorías cuánticas de campos.

El método gráfico de Feynman proporciona una manera de
representar cada término de la suma sobre historias. Esas figuras,
denominadas diagramas de Feynman, son uno de los instrumentos
más importantes de la física moderna. En la QED, la suma sobre
todas las posibles historias puede ser visualizada como una suma
sobre diagramas de Feynman como los reproducidos a
continuación, que describen algunas de las maneras en que dos
electrones se puedan desviar uno al otro mediante la fuerza
electromagnética. En esos diagramas, las líneas continuas
representan los electrones y las líneas onduladas representan
fotones. Se supone que el tiempo aumenta desde abajo arriba, y los
lugares en que las líneas se unen corresponden a la emisión o
absorción de fotones por parte de un electrón. El diagrama (a)
representa que los dos electrones se aproximan entre sí,
intercambian un fotón y siguen su nuevo camino. Esa es la manera
más simple en que dos electrones pueden interaccionar
electromagnéticamente, pero debemos considerar todas las
historias posibles. Por lo tanto, también debemos incluir diagramas
como (b). Ese diagrama también tiene dos segmentos que entran,
los electrones que se aproximan, y dos segmentos que salen, los
electrones tras su interacción, pero en ese diagrama los electrones
intercambian dos fotones antes de alejarse el uno del otro. Los
diagramas representados aquí son tan sólo unas pocas de las
posibilidades; de hecho, hay un número infinito de diagramas que
deben ser tenidos en cuenta matemáticamente.



Diagramas de Feynman. Estos diagramas corresponden a un proceso en que dos
electrones se desvían uno al otro.

Los diagramas de Feynman no son sólo una manera nítida de
representar y clasificar cómo pueden ocurrir las interacciones.
También vienen acompañados por reglas que nos permiten leer, a
partir de las líneas y vértices de cada diagrama, una expresión
matemática. La probabilidad, por ejemplo, de que los electrones
incidentes, con una cierta cantidad de movimiento inicial, salgan con
una cierta cantidad de movimiento final, es obtenida sumando las
contribuciones de cada diagrama de Feynman. Eso puede requerir
mucho trabajo porque, como hemos dicho, hay un número infinito de
diagramas. Además, aunque los electrones incidentes y salientes
tienen una energía y una cantidad de movimiento definidas, las
partículas en los bucles cerrados del interior del diagrama pueden
tener cualquier energía y cantidad de movimiento. Eso es importante



porque al efectuar la suma de Feynman debemos sumar no sólo
sobre todos los diagramas, sino también sobre todos los valores de
esas energías y cantidades de movimiento.

Los diagramas de Feynman proporcionaron a los físicos una
enorme ayuda al visualizar y calcular las probabilidades de los
procesos descritos por la QED, pero no solucionaron un grave
inconveniente que sufría la teoría: cuando se suman las
contribuciones del número infinito de diferentes historias se llega a
un resultado infinito. (Si los términos sucesivos de una suma infinita
decrecen lo suficientemente rápido es posible que la suma sea finita
pero ello, desgraciadamente, no ocurre aquí). En particular, cuando
se suma los diagramas de Feynman la solución parece implicar que
el electrón tiene carga y masa infinitas. Ello es absurdo, porque
podemos medir la carga y la masa y son finitas. Para tratar con esos
infinitos, se desarrolló un procedimiento denominado
renormalización.



Diagramas de Feynman. Richard Feynman conducía una famosa furgoneta con
diagramas de Feynman pintados en su carrocería. La pintura indica los diagramas que
acabamos de comentar en los párrafos anteriores. Aunque Feynman murió en 1988, su
coche se conserva en un garage cerca del Caltech, en la California meridional.

El proceso de renormalización hace intervenir magnitudes infinitas
positivas y negativas, que se restan mutuamente, de manera que
tras una contabilidad matemática muy cuidadosa, los valores
infinitos positivos y negativos que surgen en la teoría casi se anulan
entre sí, dejando un pequeño residuo correspondiente a los valores
finitos observados de la masa y la carga. Esas manipulaciones
pueden parecer el tipo de cosas que nos hacen obtener mala nota
en los exámenes de matemáticas en la escuela, y la renormalización
es, en efecto, matemáticamente discutible. Una consecuencia es
que los valores para la masa y la carga del electrón obtenidos
mediante ese método pueden ser cualquier número finito. Eso tiene
la ventaja de que los físicos pueden escoger los infinitos negativos



de tal manera que den la solución correcta, pero presenta el
inconveniente de que la masa y la carga del electrón no pueden ser
predichas por la teoría. Pero una vez se ha fijado la masa y la carga
del electrón de tal manera, se puede utilizar la QED para efectuar
muchas otras predicciones muy precisas, todas las cuales
concuerdan con gran exactitud con las observaciones, de manera
que la renormalización es uno de los ingredientes esenciales de la
QED. Uno de los triunfos iniciales de la QED, por ejemplo, fue la
predicción correcta del llamado desplazamiento de Lamb, una
minúscula variación en la energía de uno de los estados del átomo
de hidrógeno, descubierta en 1947.

El éxito de la renormalización en la QED impulsó varios intentos
de buscar teorías cuánticas de campos que describieran las otras
tres fuerzas de la naturaleza. Pero la división de las fuerzas
naturales en cuatro clases es probablemente artificial, una mera
consecuencia de nuestra falta de comprensión. Por lo tanto, la gente
empezó a buscar una Teoría de Todo que unificara los cuatro tipos
de fuerza en una sola ley que fuera compatible con la teoría
cuántica. Ello sería el Santo Grial de la física.

Un indicio de que la unificación es el camino correcto vino de la
teoría de las interacciones débiles. La teoría cuántica de campos
que describe la interacción débil por sí sola no puede ser
renormalizada, es decir, sus infinitos no pueden ser anulados
restándoles otros infinitos para dar un número finito para magnitudes
como la masa y la carga. Sin embargo, en 1967, Abdus Salam y
Steven Weinberg, independientemente el uno del otro, propusieron
una teoría en que el electromagnetismo quedaba unificado con las
interacciones débiles y hallaron que esa unificación evitaba la plaga
de los infinitos. La fuerza unificada se denomina fuerza electrodébil.
Su teoría pudo ser renormalizada y predijo tres nuevas partículas,
denominadas W+, W- y Z°. En 1973, fueron descubiertas en el
CERN de Ginebra evidencias de la partícula Z°. Salam y Weinberg
recibieron el premio Nobel de física en 1979 aunque las partículas
W y Z no fueron observadas directamente hasta 1983.



La fuerza nuclear fuerte puede ser renormalizada por su cuenta
en una teoría denominada cromodinámica cuántica o QCD (por sus
siglas en ingles de quantum chromodynamics). Según la QCD, el
protón, el neutrón, y muchas otras partículas elementales de la
materia están formadas por quarks, que tienen la notable propiedad
que los físicos han denominado color, de donde viene el término
cromodinámica, aunque los colores de los quarks son tan sólo
etiquetas útiles que nada tienen que ver con los colores visibles.
Hay quarks de tres colores: rojo, verde y azul. Además, cada quark
tiene una antipartícula correspondiente, y los colores de dichas
antipartículas son denominados antirrojo, antiverde y antiazul. La
idea es que sólo las combinaciones sin color neto pueden existir
como partículas libres. Hay dos maneras de conseguir esas
combinaciones neutras de quarks. Un color y su anticolor se anulan
mutuamente, de manera que un quark y un antiquark forman un par
sin color, partículas inestables denominadas mesones. Además,
cuando los tres colores (o anticolores) se mezclan, el conjunto no
tiene color neto. Tres quarks, uno de cada color, forman partículas
estables denominadas bariones, de las cuales los protones y los
neutrones son ejemplos (y tres antiquarks forman las antipartículas
de los bariones). Los protones y los neutrones son los bariones que
forman los núcleos de los átomos y constituyen la base de toda la
materia normal del universo.



Bariones y mesones. Se dice que los bariones y mesones están formados por quarks
unidos entre sí por la fuerza fuerte. Cuando dichas partículas chocan, puedes intercambiar
quarks, pero los quarks individuales no pueden ser observados.

La QCD también tiene una propiedad denominada libertad
asintótica, a la cual también nos referimos, sin llamarla por su
nombre, en el capítulo 3. La libertad asintótica significa que las
fuerzas fuertes entre quarks son pequeñas cuando los quarks están
muy próximos entre sí, pero aumentan si se separan, como si
estuvieran unidos con una goma elástica. La libertad asintótica
explica por qué en la naturaleza no vemos quarks aislados y hemos
sido incapaces de producirlos en el laboratorio. Pese a ello, aunque
no podamos observar los quarks individuales aceptamos el modelo
porque explica muy bien el comportamiento de los protones,
neutrones y otras partículas de materia.

Tras unir las fuerzas electromagnética y débil, los físicos, en la
década de 1970, buscaron una manera de incorporar la fuerza
fuerte a dicha teoría. Hay un cierto número de teorías de gran



unificación (GUT, siglas de Grand Unified Theories) que atinan la
fuerza fuerte con la fuerza débil y el electromagnetismo, pero la
mayoría de ellas predicen que los protones, que constituyen el
material de que estamos formados, deberían decaer en promedio
tras unos 1032 años. Esa vida media es muy larga, dado que el
universo tan sólo tiene unos 1010 años. Pero en física cuántica,
cuando decimos que la vida media de una partícula es de unos 1032

años, no queremos decir que la mayoría de las partículas duren
aproximadamente 1032 años, algunas un poco más, algunas un
poco menos, sino que queremos decir que cada año una partícula
tiene una probabilidad de 1 sobre 1032 de desintegrarse. En
consecuencia, si observamos durante unos pocos años un tanque
que contenga 1032 protones, deberíamos ver desintegrarse algunos
de ellos. No es demasiado difícil construir un tanque así, ya que
1032 protones están contenidos en unas mil toneladas de agua. Los
científicos han llevado a cabo tales experimentos, pero resulta que
detectar esas desintegraciones y distinguirlas de otros sucesos
provocados por los rayos cósmicos que continuamente llueven
sobre nosotros no es tarea fácil. Para minimizar el ruido, los
experimentos se realizan a grandes profundidades, en lugares como
la mina de la Compañía de Kamioka de Minería y Fundición a unos
mil metros bajo una montaña en Japón, que queda bastante
protegida de los rayos cósmicos. Como resultado de las
observaciones en 2009, los investigadores han concluido que si los
protones realmente se desintegran, su vida media es mayor que
unos 1034 años, lo cual son malas noticias para las teorías de gran
unificación.

Como las teorías de gran unificación (GUT) no son corroboradas
por evidencias observacionales la mayoría de físicos adoptó una
teoría ad hoc denominada el modelo estándar, que consiste en la
teoría unificada de las fuerzas electrodébiles y en la cromodinámica
cuántica como teoría de las fuerzas fuertes. Pero en el modelo
estándar las fuerzas electrodébiles y fuertes actúan por separado y
no están unificadas. El modelo estándar ha acumulado muchos



éxitos y concuerda con todas las evidencias observacionales hasta
la fecha pero es en último término insatisfactorio porque, además de
no unificar las fuerzas electrodébiles y fuertes, no incluye la
gravedad.

Aunque se han revelado las dificultades de fundir las fuerzas fuertes
con las electrodébiles, dichos problemas no son nada en
comparación con la dificultad de unificar la gravitación con las otras
tres fuerzas, o incluso de formular una teoría cuántica auto-
consistente de la gravedad. La razón por la cual crear una teoría
cuántica de la gravedad resulta tan difícil está relacionada con el
principio de incertidumbre de Heisenberg que hemos explicado en el



capítulo 3. Aunque no sea obvio verlo, resulta que con respecto a
dicho principio el valor de un campo y de su tasa de cambio
temporal desempeñan el mismo papel que la posición y la velocidad
de una partícula. Es decir, cuanto mayor es la precisión con que se
consigue determinar el uno, menor es la precisión con que se puede
determinar el otro. Una consecuencia importante de ello es que no
existe el espacio vacío. Ello es así porque espacio vacío significa
que el valor de un campo es exactamente cero y que la tasa de
cambio del campo es también exactamente cero (si no fuera así, el
espacio no permanecería vacío). Como el principio de incertidumbre
no permite que los valores del campo y de su tasa temporal de
cambio tengan valores exactos simultáneamente, el espacio nunca
está vacío. Puede tener un estado de mínima energía, denominado
el «vacío», pero dicho estado está sujeto a lo que llamamos
fluctuaciones del vacío cuántico, que consisten en partículas y
campos que aparecen y desaparecen de la existencia.

Podemos interpretar las fluctuaciones del vacío cuántico como
pares de partículas que aparecen conjuntamente en un cierto
instante, se separan, vuelven a unirse y se aniquilan entre sí. En
términos de los diagramas de Feynman, corresponden a bucles
cerrados. Dichas partículas se denominan partículas virtuales ya
que, a diferencia de las partículas reales, las partículas virtuales no
pueden ser observadas directamente mediante detectores de
partículas. Sin embargo, sus efectos indirectos, como por ejemplo
pequeños cambios en la energía de las órbitas electrónicas, pueden
ser medidos y concuerdan con las predicciones teóricas con un
notable grado de exactitud. El problema consiste en que las
partículas virtuales tienen energía y, como hay un número infinito de
pares virtuales, su cantidad de energía sería infinita. Según la
relatividad general, ello comportaría que curvarían el universo a un
tamaño infinitesimalmente pequeño, ¡lo cual obviamente no ocurre!

Esa plaga de infinitos es análoga al problema que se presenta en
las teorías de las fuerzas electromagnéticas, débiles y fuertes, salvo
que en esos casos la renormalización consigue eliminar los infinitos.



Pero los bucles cerrados de los diagramas de Feynman para la
gravedad producen infinitos que no pueden ser absorbidos por
renormalización, ya que en la relatividad general no hay suficientes
parámetros renormalizables para eliminar todos los infinitos
cuánticos de la teoría. Nos quedamos, pues, con una teoría de la
gravedad que predice que algunas magnitudes, como la curvatura
del espacio-tiempo, son infinitas, lo cual no es manera de tener un
universo habitable. Ello significa que la única posibilidad de obtener
una teoría razonable sería que todos los infinitos se anularan sin
tener que acudir a renormalización.

En 1976 se halló una posible solución a este problema, la
llamada supergravedad. El calificativo súper en supergravedad no
se añade porque los físicos creyeran que era «súper» que esa
teoría de la gravitación cuántica pudiera realmente funcionar, sino
que se refiere a un tipo de simetría que la teoría posee, la llamada
supersimetría.

En física se dice que un sistema tiene una simetría si sus
propiedades no quedan afectadas por una cierta transformación,
como por ejemplo una rotación espacial o hacer su imagen
especular. Por ejemplo, si damos la vuelta a un donut sobre sí
mismo parece exactamente el mismo (a no ser que tenga un
recubrimiento de chocolate en su parte superior, en cuyo caso lo
mejor es comérselo). La supersimetría es un tipo más sutil de
simetría que no puede ser asociado con una transformación en el
espacio ordinario. Una de las implicaciones de la supersimetría es
que las partículas de fuerza y las partículas de materia, y por lo
tanto la fuerza y la materia, son en realidad dos facetas de una
misma cosa. En términos prácticos ello significa que cada partícula
de materia, como por ejemplo un quark, debería tener una partícula
compañera que fuera una partícula de fuerza, y que cada partícula
de fuerza, como por ejemplo el fotón, debería tener una partícula
compañera que fuera una partícula de materia. Eso tiene el
potencial de resolver el problema de los infinitos porque los infinitos
que proceden de los bucles cerrados de las partículas de fuerza son



positivos, en tanto que los infinitos procedentes de los bucles
cerrados de las partículas de materia son negativos. Así, los infinitos
que surgen en la teoría a partir de las partículas de fuerza y los de
sus compañeras las partículas de materia tenderían a anularse entre
sí. Desgraciadamente, los cálculos necesarios para comprobar si
quedarían o no infinitos sin anular en la supergravedad eran tan
largos y difíciles y presentaban tantas posibilidades de cometerse
errores que nadie se veía con fuerzas para abordarlos. Sin
embargo, la mayoría de los físicos creían que la supergravedad era
probablemente la respuesta correcta al problema de unificar la
gravedad con las otras fuerzas.

Podría creerse que la validez de la supersimetría sería algo fácil
de comprobar —tan sólo examinar las propiedades de las partículas
existentes y ver si están apareadas entre ellas, pero no se han
observado esas partículas compañeras—. Pero varios cálculos
realizados por los físicos indican que las partículas compañeras
correspondientes a las partículas que observamos deberían ser
miles de veces, o más, más pesadas que un protón. Ello es
demasiado pesado para haber sido visto en los experimentos
realizados hasta la fecha, pero hay esperanzas de que tales
partículas puedan ser producidas por fin en el gran colisionador de
hadrones (LHC, siglas de Large Hadron Collider) en Ginebra, Suiza.

La idea de la supersimetría fue un punto clave en la formulación
de la supergravedad, pero en realidad el concepto se había
originado años antes, en los teóricos que estudiaban una teoría
denominada teoría de cuerdas. Según la teoría de cuerdas, las
partículas no son puntos sino modos de vibración que tienen
longitud, pero no altura ni anchura —como fragmentos de cuerda
infinitamente finos—. Las teorías de cuerdas también conducen a
infinitos, pero se cree que en la versión adecuada todos ellos se
anularán. Además, tienen otra característica poco usual: tan sólo
son consistentes si el espacio-tiempo tiene diez dimensiones en
lugar de las cuatro usuales. Diez dimensiones pueden parecer
excitantes a los científicos, pero causarían auténticos problemas si



olvidáramos dónde hemos dejado aparcado el automóvil. Si están
presentes, ¿por qué no advertimos esas dimensiones adicionales?
Según la teoría de cuerdas, están enrolladas en un espacio de un
tamaño minúsculo. Para representárnoslo, imaginemos un plano
bidimensional. Decimos que el plano es bidimensional porque
necesitamos dos números, por ejemplo una coordenada horizontal y
otra vertical, para localizar en él un punto cualquiera. Otro espacio
bidimensional es la superficie de una pajilla de beber. Para localizar
un punto en ella necesitamos saber en qué longitud de la pajilla se
halla el punto y, además, dónde está en su dimensión circular
transversal. Pero si la pajilla es muy fina, podemos tener una idea
satisfactoriamente aproximada de la posición empleando tan sólo la
coordenada a lo largo de la pajilla, de manera que podemos ignorar
la dimensión circular. Y si la pajilla fuera una millonésima de
billonésima de billonésima de centímetro de diámetro, no
percibiríamos en absoluto su dimensión circular. Esta es la imagen
que tienen los teóricos de las dimensiones adicionales —están muy
curvadas, en una escala tan ínfima que no podemos verlas—. En la
teoría de cuerdas, las dimensiones adicionales están enrolladas en
lo que se llama un «espacio interno», en oposición al espacio
tridimensional que experimentamos en la vida corriente. Como
veremos, esos estados internos no son sólo dimensiones ocultas
que podamos barrer debajo de la alfombra, sino que tienen una
importante significación física.



Pajillas y líneas. Una pajilla es bidimensional, pero si su diámetro es suficientemente
pequeño —o si la observamos desde una distancia suficientemente grande— parece
unidimensional, como una línea.

Además de la cuestión de las dimensiones, la teoría de cuerdas
adolecía de otra característica incómoda: parecía que había al
menos cinco teorías diferentes y millones de maneras en que las
dimensiones adicionales podían curvarse, lo cual conduce a una
multitud embarazosa de posibilidades para los que abogaban que la
teoría de cuerdas era la teoría única de todo. Entonces, hacia 1994,
se empezó a descubrir dualidades —que diferentes teorías de
cuerdas, y diferentes maneras de curvar las dimensiones
adicionales, son simplemente maneras diferentes de describir los
mismos fenómenos en cuatro dimensiones—. Además, se descubrió
que la supergravedad también está relacionada con las otras teorías
de esa manera. Los teóricos de cuerdas están convencidos ahora
de que las cinco diferentes teorías de cuerdas y la supergravedad
son simplemente diferentes aproximaciones a una teoría más
fundamental, cada una de las cuales es válida en situaciones
diferentes.

La teoría más fundamental es la denominada teoría M, como
dijimos antes. Nadie parece saber qué significa la M, pero puede ser
Maestra, Milagro o Misterio. Parece participar de las tres



posibilidades. Aún estamos intentando descifrar la naturaleza de la
teoría M, pero puede que no sea posible conseguirlo. Podría ser que
la tradicional expectativa de los físicos de una sola teoría de la
naturaleza sea inalcanzable y que no exista una formulación única.

Podría ser que para describir el universo tengamos que emplear
teorías diferentes en situaciones diferentes. Cada teoría puede tener
su propia versión de la realidad, pero según el realismo dependiente
del modelo, ello sólo es aceptable si las predicciones de las teorías
concuerdan en los dominios en que estas se solapan, es decir, en
que ambas pueden ser aplicadas.

Tanto si la teoría M existe como una formulación única o como
una red de teorías, conocemos algunas de sus propiedades. En
primer lugar, el espacio-tiempo de la teoría M tiene once
dimensiones en lugar de diez. Los teóricos de cuerdas habían
sospechado desde hacía tiempo que la predicción de diez
dimensiones debería ser corregida, y trabajos recientes demostraron
que efectivamente una dimensión había sido dejada de lado.
Además, la teoría M puede contener no sólo cuerdas vibrantes, sino
también partículas puntuales, membranas bidimensionales, burbujas
tridimensionales y otros objetos que resultan más difíciles de
representar y que ocupan todavía más dimensiones espaciales,
hasta nueve. Son llamados p-branas (donde p va desde 0 a 9).

¿Y qué podemos decir sobre el enorme número de maneras de
curvar las dimensiones pequeñas? En la teoría M las dimensiones
espaciales adicionales que forman el espacio interno no pueden ser
curvadas de manera arbitraria, ya que las matemáticas de la teoría
restringen las maneras posibles de hacerlo. La forma exacta del
espacio interno determina los valores de las constantes físicas,
como la carga del electrón, y la naturaleza de las interacciones entre
las partículas elementales; en otras palabras, determina las leyes
aparentes de la naturaleza. Decimos «aparentes» porque nos
referimos a las leyes que observamos en nuestro universo —las
leyes de las cuatro fuerzas y los parámetros como las masas y las



cargas que caracterizan las partículas elementales—, pero las leyes
más fundamentales son las de la teoría M.

Por lo tanto, las leyes de la teoría M permiten diferentes
universos con leyes aparentes diferentes, según como esté curvado
el espacio interno. La teoría M tiene soluciones que permiten
muchos tipos de espacios internos, quizá hasta unos 10500, lo cual
significa que permitiría unos 10500 universos, cada uno con sus
propias leyes. Para hacernos una idea de qué representa ese
número pensemos lo siguiente: si alguien pudiera analizar las leyes
predichas para tales universos en tan sólo un milisegundo por
universo y hubiera empezado a trabajar en el instante del Big Bang,
en el momento presente sólo habría podido analizar las leyes de
1020 de ellos, y eso sin pausas para el café.

Hace siglos, Newton demostró qué ecuaciones matemáticas
podían proporcionar una descripción asombrosamente precisa de la
manera como interaccionan los objetos tanto en la tierra como en
los cielos. Los científicos pasaron a creer que el futuro de todo el
universo podría ser contemplado con tan sólo que conociéramos la
teoría adecuada y tuviéramos suficiente poder de cálculo. Después
llegaron la incertidumbre cuántica, el espacio curvado, los quarks,
las dimensiones adicionales, y el resultado de sus diversas
contribuciones es 10500 universos, cada uno con leyes diferentes y
sólo uno de los cuales corresponde al universo tal como lo
conocemos. Puede que debamos abandonar la esperanza original
de los físicos de descubrir una sola teoría que explique las leyes
aparentes de nuestro universo como única consecuencia posible de
unas pocas hipótesis sencillas. ¿A dónde nos conduce eso? Si la
teoría M permite 10500 conjuntos de leyes aparentes, ¿cómo es que
nos hallamos en ese universo, con las leyes aparentes que
conocemos? Y ¿qué pasa con los otros posibles universos?
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ESCOGIENDO NUESTRO UNIVERSO

SEGÚN LA TRIBU DE LOS BOSHONGO del África central, en el inicio sólo
había oscuridad, agua y el gran dios Bumba. Un día, Bumba, en un
dolor de estómago, vomitó el Sol. Transcurrido un tiempo, el Sol
secó parte del agua y dejó al descubierto tierra firme, pero Bumba
todavía padecía el dolor y vomitó aún más cosas: la Luna, las
estrellas y algunos animales: el leopardo, el cocodrilo, la tortuga y,
finalmente, el hombre. Los mayas de México y América Central
hablan de una época semejante antes de la creación, cuando todo
lo que existía era el mar, el cielo y el Hacedor. En la leyenda maya,
el Hacedor, entristecido porque nadie lo alababa, creó la tierra, las
montañas, los árboles y la mayoría de animales. Pero como los
animales no podían hablar decidió crear los humanos. Primero los
hizo de barro, pero sólo decían cosas sin sentido. Dejó que se
deshicieran y lo intentó de nuevo, haciendo ahora la gente de
madera, pero esa gente era muy torpe. Decidió destruirlos, pero
escaparon a la selva, sufriendo sucesivos daños a lo largo de su
carrera, que los fueron transformando en monos. Después de ese
fracaso, el Hacedor finalmente halló una fórmula que funcionaba, y
construyó los primeros humanos con maíz blanco y amarillo.
Actualmente hacemos etanol con maíz, pero por ahora no hemos
conseguido repetir el hito del Hacedor de construir gente que se lo
beba.



Mitos de la creación como esos intentan dar respuesta a las
preguntas que nos formulamos en este libro. ¿Por qué existe un
universo y por qué el universo es como es? Nuestra capacidad de
tratar tales cuestiones ha ido creciendo a lo largo de los siglos,
desde los antiguos griegos y de manera más profunda en el último
siglo. Pertrechados con las bases proporcionadas por los capítulos
anteriores, estamos en disposición de ofrecer una posible respuesta
a esas preguntas.

Una cosa que debió haber resultado evidente incluso en tiempos
muy primitivos es que o bien el universo es una creación muy
reciente o bien los humanos sólo han existido durante una pequeña
fracción de la historia del universo. Ello es así porque la especie
humana ha ido mejorando de forma tan rápida en conocimientos y
tecnología que, si la gente hubiera estado ahí durante millones de
años, nuestra especie estaría mucho más avanzada en sus
destrezas y conocimientos.

Según el Antiguo Testamento, Dios hizo a Adán y Eva tan sólo
seis días después de la creación. El obispo Ussher, primado de toda
Irlanda desde 1625 hasta 1656, situó el origen del mundo con mayor
precisión todavía, a las 9 de la mañana del 27 de octubre del año
4004 a. C. En la actualidad adoptamos un punto de vista diferente, a
saber, que los humanos son una creación reciente pero que el
universo empezó mucho antes, hace unos trece mil setecientos
millones de años.

La primera evidencia científica actual de que el universo tuvo un
inicio procede de la década de 1920. Tal como dijimos en el capítulo
3, en esa época la mayoría de los científicos creía en un universo
estático que había existido siempre. La evidencia de lo contrario era
indirecta, basada sobre las observaciones que Edwin Hubble había
realizado con el telescopio de cien pulgadas del observatorio de
Monte Wilson, en las colinas de Pasadena, en California. Analizando
el espectro de la luz que emiten las galaxias, Hubble determinó que
prácticamente todas ellas se están alejando de nosotros, y que
cuanto más lejos están con mayor velocidad se mueven. En 1929,



publicó una ley que relacionaba la tasa de alejamiento de las
galaxias con su distancia a nosotros y concluyó que el universo se
está expandiendo. Si efectivamente es así, el universo debe de
haber sido más pequeño en el pasado. De hecho, si extrapolamos al
pasado lejano, toda la materia y la energía en el universo habrían
estado concentradas en un región minúscula de temperatura y
densidad inimaginables y, si retrocedemos lo suficiente, debería
haber habido un instante en que todo empezó, el suceso que
conocemos actualmente como Big Bang o gran explosión primordial.

La idea de que el universo se está expandiendo implica diversas
sutilezas. Por ejemplo, no queremos decir que se esté expandiendo
de la manera en que, por ejemplo, expandiríamos una casa,
empujando las paredes hacia fuera y situando una nueva sala de
baño donde antes hubo un majestuoso roble. Más que extenderse el
propio espacio, lo que está creciendo es la distancia entre dos
puntos cualesquiera dentro del universo. Esa idea emergió en la
década de 1930, rodeada de controversias, y una de las mejores
maneras de visualizarla sigue siendo todavía una metáfora
propuesta en 1931 por el astrónomo de la Universidad de
Cambridge, Arthur Eddington. Eddington visualizó el universo como
la superficie de un globo que se está expandiendo y las galaxias
como puntos sobre dicha superficie. Esa imagen ilustra claramente
por qué las galaxias lejanas se separan más rápidamente que las
más próximas. Por ejemplo, si el radio del globo se duplicara cada
hora, la distancia entre dos «galaxias» cualesquiera sobre el globo
se duplicaría cada hora. Si en un cierto instante dos galaxias
estuvieran separadas un centímetro, una hora después estarían
separadas dos centímetros y parecería que se están separando la
una de la otra con un ritmo de un centímetro por hora. Pero si
inicialmente hubieran estado separadas dos centímetros, una hora
después estarían separadas cuatro centímetros y parecería que se
están separando entre sí a un ritmo de dos centímetros por hora.
Esto es precisamente lo que Hubble descubrió: cuanto más lejos se
halla una galaxia, más velozmente se aleja de nosotros.



El universo globo. Las galaxias distantes se separan de nosotros como si todo el cosmos
estuviera sobre la superficie de un gran globo.

Es importante darse cuenta de que la expansión del espacio no
afecta el tamaño de objetos materiales como las galaxias, estrellas,
manzanas, átomos u otros objetos cohesionados o mantenidos
unidos por algún tipo de fuerza. Por ejemplo, si trazáramos un
círculo alrededor de un racimo de galaxias sobre el globo, el círculo
no se expandiría a medida que el globo se expandiera sino que,
como las galaxias están ligadas entre sí por fuerzas gravitatorias, el
círculo y las galaxias de su interior mantendrían su tamaño o
configuración aunque el globo se expandiera. Eso es importante
porque sólo podemos detectar la expansión si nuestros instrumentos
de medida tienen tamaños fijos. Si todo se estuviera expandiendo,
entonces, tanto nosotros como nuestras varas de medir, nuestros
laboratorios, etc., todo se expandiría proporcionalmente y no
notaríamos ninguna diferencia en el tamaño del universo en dos
instantes diferentes.



Que el universo se estuviera expandiendo resultó una novedad
para Einstein, pero la posibilidad de que las galaxias se estuvieran
alejando las unas de las otras ya había sido propuesta años antes
de los artículos de Hubble a partir de fundamentos teóricos
suministrados por ecuaciones del propio Einstein. En 1922, el físico
y matemático ruso Alexander Friedmann (1888-1925) investigó qué
ocurriría en un modelo de universo basado en dos hipótesis que
simplificaban mucho las matemáticas: que el universo tiene aspecto
idéntico en todas direcciones y que tiene también el mismo aspecto
desde cualquier punto de observación. Sabemos que la primera
hipótesis de Friedmann no es exactamente verdadera —
afortunadamente, ¡el universo no es uniforme por doquier!—. Si
miramos hacia arriba en una dirección, podemos ver el Sol; en otra
dirección, la Luna; en otra, una colonia emigrante de murciélagos
vampiros. Pero el universo sí parece aproximadamente igual en
cualquier dirección cuando lo consideramos a una escala muy
grande —mayor, incluso, que la distancia entre las galaxias—. Es,
en cierta manera, como mirar un bosque desde un avión. Si volamos
suficientemente bajo, podemos ver las hojas individuales, o al
menos los árboles y los espacios entre ellos. Pero si volamos tan
arriba que alargando el brazo el pulgar oculta la visión de un
kilómetro cuadrado de árboles, el bosque parecerá una masa verde
uniforme. Podríamos decir que, a dicha escala, el bosque es
uniforme.

A partir de esas hipótesis, Friedmann consiguió obtener una
solución a las ecuaciones de Einstein en la cual el universo se
expandía de la forma que posteriormente observaría Hubble. En
particular, el modelo de universo de Friedmann empieza con tamaño
cero, se expande hasta que la atracción gravitatoria lo frena del
todo, y después se vuelve a colapsar sobre sí mismo por efecto de
dicha atracción. (Resulta que hay, además, otros dos tipos de
soluciones de las ecuaciones de Einstein que también satisfacen las
hipótesis del modelo de Friedmann, una de las cuales corresponde
a un universo en que la expansión prosigue indefinidamente,



aunque se frena un poco, y otra a un universo en que la tasa de
expansión va disminuyendo hacia cero pero sin llegar a alcanzar
dicho valor). Friedmann murió pocos años después de haber llevado
a cabo su trabajo, y sus ideas permanecieron prácticamente
desconocidas hasta el descubrimiento de Hubble. Pero en 1927, un
profesor de física y sacerdote católico llamado Georges Lemaitre
(1894-1966) propuso una idea semejante: si retrotraemos la historia
del universo, a medida que vamos a pasados más lejanos el
universo se va haciendo cada vez más pequeño, hasta que
llegamos a un suceso de creación —lo que llamamos en la
actualidad el Big Bang—. La imagen del Big Bang no gustó a todo el
mundo. De hecho, el término Big Bang fue acuñado con intención
peyorativa y ridiculizadora en 1949 por el astrofísico de Cambridge
Fred Hoyle, que creía en un universo que se expandía eternamente.
Las primeras observaciones directas que reforzaron la idea del Big
Bang no se obtuvieron hasta 1965, con el descubrimiento de un
tenue fondo de microondas que llena todo el espacio. Esta radiación
cósmica de fondo de microondas o CMBR (siglas de Cosmic
Microwave Background Radiation), es análoga a la de los hornos de
microondas pero mucho menos potente. Podemos observar esa
radiación de fondo nosotros mismos si sintonizamos el televisor a un
canal no utilizado, ya que un pequeño tanto por ciento de la nieve
que vemos en la pantalla es debido a la radiación de fondo. Esa
radiación fue descubierta accidentalmente por dos científicos de los
laboratorios Bell que intentaban eliminar ese ruido estático de su
antena de microondas. Al principio, creyeron que esa señal estática
procedía de las deposiciones de palomas que habían anidado en su
aparato, pero resultó que su problema tenía un origen más
interesante —la radiación de fondo es la radiación que queda del
universo primitivo muy caliente y denso que habría existido poco
después del Big Bang—. A medida que el universo se expandió, la
radiación se enfrió hasta convertirse en el tenue remanente que
observamos ahora. Actualmente, esas microondas sólo podrían
calentar la comida hasta -270 °C, tres grados por encima del cero



absoluto, por lo cual no resultan demasiado útiles para freír
palomitas de maíz.

Los astrónomos han hallado otros indicios que sostienen la
imagen del Big Bang de un universo primitivo diminuto y muy
caliente. Por ejemplo, durante el primer minuto, aproximadamente,
el universo habría estado más caliente que el centro de una estrella
típica. Durante ese intervalo, el conjunto del universo se habría
comportado como un reactor nuclear de fusión. Las reacciones
nucleares habrían cesado cuando el universo se expandió y enfrió lo
suficiente, pero la teoría predice que eso debería haber dejado el
universo con un 23 por 100 de helio y trazas de litio y berilio (todos
los elementos más pesados han sido formados posteriormente, en
el interior de las estrellas). El cálculo está en buen acuerdo con las
cantidades observadas de helio, litio y berilio.

Las medidas de la abundancia de helio y de la radiación cósmica
de fondo proporcionaron evidencia convincente a favor de la imagen
del Big Bang del universo muy primitivo, pero aunque podemos
considerar dicha imagen como una descripción válida de los tiempos
muy primitivos, sería equivocado tomar la idea del Big Bang
literalmente, es decir, pensar que la teoría de Einstein proporciona
una visión auténtica del origen del universo. Ello es porque la
relatividad general predice que hay un instante en que la
temperatura, la densidad y la curvatura del universo serían infinitas,
una situación que los matemáticos llaman singularidad. Para los
físicos, ello significa que la teoría de Einstein deja de valer en dicho
instante y por lo tanto no puede ser utilizada para predecir cómo
empezó el universo, sino sólo cómo evolucionó después de aquel
instante. Así, aunque podamos utilizar las ecuaciones de la
relatividad general y nuestras observaciones del firmamento para
aprender cómo era el universo en una edad muy temprana, no es
correcto extrapolar la imagen del Big Bang hasta exactamente el
inicio.

Dentro de pocas líneas abordaremos el tema del origen del
universo, pero antes debemos decir algunas palabras sobre la



primera fase de la expansión. Los físicos la llaman inflación. A no
ser que usted viva en Zimbabue, donde la inflación excedió hace
poco el 200.000.000 por 100, puede que el término inflación no le
parezca muy explosivo. Pero, incluso según las estimaciones más
conservadoras, durante la inflación cosmológica el universo se
expandió en un factor de 1.000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 
000 en 0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 01 segundos. Es
como si una moneda de un centímetro de diámetro súbitamente
explotara a una dimensión de unos diez millones de veces la
anchura de la Vía Láctea. Podría parecer que eso viola la
relatividad, ya que esta establece que nada puede moverse más
rápido que la luz en el vacío, pero dicha velocidad límite no se aplica
a la expansión del propio espacio.

La idea de que un episodio inflacionario como este pudiera
haberse producido fue propuesta por primera vez en 1980, a partir
de consideraciones que van más allá de la teoría de Einstein de la
relatividad general y tienen en cuenta aspectos de la teoría cuántica.
Como no disponemos de una teoría cuántica completa de la
gravedad, los detalles todavía están siendo elaborados, y los físicos
no están del todo seguros de cómo ocurrió la inflación. Pero según
la teoría, la expansión causada por la inflación no habría sido
completamente uniforme, en contraste con lo que predice la imagen
del Big Bang tradicional. Esas irregularidades producirían
variaciones minúsculas en la temperatura de la radiación cósmica
de fondo en diferentes direcciones. Esas variaciones son demasiado
pequeñas para que hubieran podido ser detectadas en la década de
1960, pero fueron descubiertas por primera vez en 1992 por el
satélite COBE de la NASA, y posteriormente medidas por su
sucesor, el satélite WMAP, lanzado en 2001. En consecuencia,
estamos bastante seguros de que la inflación realmente tuvo lugar.

Irónicamente, aunque pequeñas variaciones en la radiación
cósmica de fondo constituyen una evidencia de la inflación, una de
las razones por las cuales la inflación es importante es la
uniformidad casi perfecta de la temperatura de la radiación cósmica



de fondo. Si calentamos una parte de un objeto a una temperatura
mayor que la de sus alrededores y esperamos, la zona caliente se
irá enfriando y sus alrededores se irán calentando hasta que la
temperatura sea uniforme. Análogamente, esperaríamos a que el
universo llegara a tener una temperatura uniforme, pero ello
requeriría tiempo, y si la inflación no se hubiera producido no habría
habido suficiente tiempo en toda la historia del universo para que el
calor de zonas muy separadas se igualara, suponiendo que la
velocidad de la transferencia de dicho calor estuviera limitada por la
velocidad de la luz. Un período de expansión muy rápida (mucho
más rápida que la velocidad de la luz) pone remedio a ese
problema, ya que en ese caso sí habría habido tiempo suficiente
para igualar la temperatura de la zona extremadamente diminuta del
universo primitivo preinflacionario.

La inflación explica el estallido o «bang» del Big Bang, al menos
en el sentido que durante el intervalo que duró la inflación la
expansión fue mucho más extremada que la predicha por la teoría
tradicional del Big Bang de la relatividad general. El problema es
que, para que los modelos teóricos de la inflación funcionen, el
estado inicial del universo tuvo que ser muy especial y altamente
improbable. Así pues, la teoría tradicional de la inflación resuelve un
conjunto de problemas pero crea otro —la necesidad de un estado
inicial muy especial—. Esta cuestión del instante cero es eliminada
en la teoría de la creación del universo que estamos a punto de
describir.

Como no podemos describir la creación utilizando la teoría de
Einstein de la relatividad general, esta teoría debe ser reemplazada
por una teoría más completa si queremos describir el origen del
universo. De hecho, incluso en el caso de que la relatividad general
no condujera a una singularidad, sospecharíamos la necesidad de
una teoría más completa, porque la relatividad general no toma en
consideración las estructuras de la materia a pequeña escala, que
son regidas por la teoría cuántica. Ya mencionamos en el capítulo 4
que para casi todos los efectos prácticos la teoría cuántica no es



muy relevante en el estudio de la estructura a gran escala del
universo porque se aplica a la descripción de la naturaleza a escalas
microscópicas. Pero si retrocedemos suficientemente en el tiempo,
el universo alcanza un tamaño tan minúsculo como el tamaño de
Planck, una milmillonésima de billonésima de billonésima de
centímetro, en el cual la teoría cuántica de la gravedad debe ser
tomada en consideración. Así, aunque aún no disponemos de una
teoría cuántica completa de la gravedad, sabemos que el origen del
universo fue un suceso cuántico. Por consiguiente, así como
combinamos la teoría cuántica y la relatividad general —al menos
provisionalmente— para deducir la teoría de la inflación, si
queremos ir aún más atrás y comprender el origen del universo
debemos combinar lo que sabemos de la relatividad general con la
teoría cuántica.



Deformación del espacio. La materia y la energía deforman el espacio y alteran las
trayectorias de los objetos.

Para ver cómo se hace eso, necesitamos comprender el principio de
que la gravedad deforma el espacio y el tiempo. La deformación del
espacio es más fácil de visualizar que la del tiempo. Imaginemos
que el universo es la superficie de una mesa de billar plana. La
superficie de la mesa es un espacio plano, al menos en dos
dimensiones. Si hacemos rodar una bola por la mesa irá en línea
recta. Pero si la mesa se deforma o tiene pequeñas protuberancias
en algunos lugares, como en la ilustración siguiente, la trayectoria
de la bola se curvará.

En el caso que estamos considerando es fácil constatar que la
mesa de billar está deformada porque vemos que se curva hacia
una tercera dimensión exterior, que podemos representar. Pero
como no podemos saltar fuera de nuestro propio espacio-tiempo



para ver su deformación, resulta más difícil imaginar la deformación
del espacio-tiempo de nuestro universo. Pero su curvatura puede
ser constatada aunque no podamos salir de él y verla desde la
perspectiva de un espacio mayor, ya que puede ser detectada
desde el interior del mismo espacio. Imaginemos que una
microhormiga está confinada sobre la superficie de la mesa. Incluso
aunque no pueda abandonar la mesa, la hormiga podría detectar la
deformación si midiera cuidadosamente las distancias sobre la
mesa. Por ejemplo, la longitud de una circunferencia en el espacio
plano es siempre algo mayor que tres veces la longitud de su
diámetro (el múltiplo real es el número PI). Pero si la hormiga
trazara un círculo alrededor del pozo de la mesa de billar
representada en la figura, vería que la longitud de su diámetro es
mayor de lo esperado, es decir, mayor que un tercio de la longitud
de su circunferencia. De hecho, si el pozo fuera suficientemente
profundo, la hormiga hallaría que la longitud de la circunferencia es
menor que la longitud del diámetro. Lo mismo ocurre con la
deformación de nuestro universo: alarga o contrae la distancia entre
los puntos del espacio y modifica su forma o geometría de una
manera que puede ser medida desde el interior del mismo universo.
La deformación del tiempo alarga o acorta los intervalos temporales
de una manera análoga.



Deformación del espacio-tiempo. La materia y la energía deforman el tiempo y hacen
que la dimensión temporal «se mezcle» con las dimensiones espaciales.

Pertrechados con esas ideas, volvamos a la cuestión del inicio del
universo. Podemos hablar de espacio y de tiempo por separado, tal
como hemos visto en las explicaciones anteriores, en situaciones
con velocidades pequeñas y gravedad débil. En general, sin
embargo, el tiempo y el espacio están imbricados entre sí, de
manera que sus alargamientos y acortamientos también implican
una cierta mezcla entre ellos. Esa mezcla es importante en el
universo primitivo y es la clave para entender el inicio del tiempo.

La cuestión del inicio del tiempo viene a ser algo análogo a la
cuestión del borde del mundo. Cuando la gente creía que el mundo
era plano se podría haber preguntado si el mar se derramaba por
sus bordes. Eso ha sido estudiado experimentalmente: se puede dar
la vuelta al mundo y no caer de él. El problema de lo que ocurre en
el borde del mundo fue resuelto cuando la gente se dio cuenta de



que el mundo no era una superficie plana sino curvada. Sin
embargo, el tiempo parecía ser como una vía de tren. Si tuvo un
origen, debía haber allí alguien, por ejemplo Dios, para poner los
trenes en marcha. Aunque la teoría de Einstein de la relatividad
general unificaba el tiempo y el espacio en el espacio-tiempo y
suponía una cierta mezcla entre tiempo y espacio, el tiempo seguía
siendo diferente del espacio y, o bien tenía un inicio y un final, o bien
seguía indefinidamente. Sin embargo, una vez incorporamos los
efectos de la teoría cuántica a la teoría de la relatividad general, en
algunos casos extremos la deformación puede llegar a ser tan
grande que el tiempo se comporte como una dimensión del espacio.

En el universo primitivo —cuando el universo era tan pequeño
que era regido tanto por la relatividad general como por la teoría
cuántica— había efectivamente cuatro dimensiones del espacio y
ninguna del tiempo. Ello significa que cuando hablamos del «inicio»
del universo no tenemos en cuenta la cuestión sutil de que, en el
universo muy primitivo, ¡no existía un tiempo como el tiempo que
conocemos ahora! Debemos aceptar que nuestras ideas usuales de
espacio y tiempo no se aplican al universo muy primitivo. Este está
más allá de nuestra experiencia pero no más allá de nuestra
imaginación o de nuestras matemáticas. Si en el universo muy
primitivo las cuatro dimensiones se comportaban como el espacio,
¿qué ocurre con el inicio del tiempo?

Darnos cuenta de que el tiempo se puede comportar como una
dirección más del espacio implica que podemos librarnos del
problema de que el tiempo tenga un comienzo de manera análoga a
como nos libramos del problema del borde del mundo. Supongamos
que el inicio del universo fue como el Polo Sur de la Tierra, con los
grados de latitud desempeñando el papel del tiempo. Cuando nos
desplazamos hacia el norte, los círculos de latitud constante, que
representarían el tamaño del universo, se expandirían. El universo
empezaría como un punto en el Polo Sur, pero este es en muchos
aspectos como cualquier otro punto. Preguntar lo que ocurrió antes
del inicio del universo resultaría una pregunta sin sentido, porque



nada hay al sur del Polo Sur. En esa interpretación, el espacio-
tiempo no tiene bordes —en el Polo Sur se cumplen las mismas
leyes de la naturaleza que en todos los otros lugares—.
Análogamente, cuando se combina la teoría general de la relatividad
con la teoría cuántica, la cuestión de qué ocurrió antes del inicio del
universo deja de tener sentido. La idea de que las historias del
universo deberían ser superficies cerradas sin bordes se denomina
la condición de ausencia de bordes.

A lo largo de la historia muchos pensadores, incluido Aristóteles,
han creído que el universo debe haber existido siempre, para evitar
la cuestión de cómo empezó a existir. Otros han creído que el
universo tuvo un inicio y lo han utilizado como argumento para la
existencia de Dios. La observación de que el tiempo se comporta
como el espacio presenta una nueva alternativa. Elimina la objeción
inmemorial a que el universo tuviera un inicio y significa, además,
que el inicio del universo fue regido por las leyes de la ciencia y que
no hay necesidad de que sea puesto en marcha por algún Dios.

Si el origen del universo fue un suceso cuántico, debería poder
ser descrito con precisión por la suma de Feynman sobre historias.
Pero aplicar la teoría cuántica al conjunto del universo —en que los
observadores son parte del mismo sistema que está siendo
observado— es, sin embargo, delicado. En el capítulo 4 vimos que
las partículas de materia lanzadas contra una pantalla con dos
rendijas podían exhibir figuras de interferencia como las que forman
las ondas de agua. Feynman demostró que eso ocurre porque una
partícula no tiene una única historia, es decir, cuando se mueve
desde el punto inicial A hasta un punto final B no sigue un camino
bien definido, sino toma simultáneamente todos los posibles
caminos que conectan ambos puntos. Según esa interpretación, la
interferencia no constituye una sorpresa porque, por ejemplo, la
partícula puede viajar a través de ambas rendijas al mismo tiempo e
interferir consigo misma. Aplicada al movimiento de una partícula, el
método de Feynman nos dice que para calcular la probabilidad de
un punto final particular cualquiera debemos considerar todas las



historias que la partícula podría seguir desde su punto de partida
hasta dicho punto de llegada. También podemos utilizar los métodos
de Feynman para calcular las probabilidades cuánticas para
observaciones del universo. Si son aplicadas al universo en su
conjunto no hay punto A, de manera que sumamos sobre todas las
historias que satisfacen la condición de ausencia de límites y que
terminan en el universo que observamos hoy.

En esa perspectiva, el universo apareció espontáneamente,
empezando en todos los estados posibles, la mayoría de los cuales
corresponden a otros universos. Mientras que algunos de dichos
universos son parecidos al nuestro, la gran mayoría es muy
diferente. No difieren tan sólo en algunos detalles, como por ejemplo
en si Elvis Presley realmente murió joven o si los nabos se comen o
no como postre, sino que difieren incluso en las leyes aparentes de
la naturaleza. De hecho, existen muchos universos, con muchos
conjuntos diferentes de leyes físicas. Hay gente que hace un gran
misterio de esta idea, denominada a veces multiverso, pero en el
fondo no se trata más que de una forma diferente de expresar la
suma de Feynman sobre historias.

Para representar esto, alteremos la analogía del globo de
Eddington y en su lugar imaginemos el universo en expansión como
la superficie de una burbuja. Nuestra imagen de la creación cuántica
espontánea del universo es entonces algo parecida a la formación
de burbujas de vapor en agua hirviente. Aparecen muchas burbujas
diminutas, que vuelven a desaparecer rápidamente. Esas burbujas
representan miniuniversos que se expanden pero se vuelven a
colapsar cuando aún tienen tamaño microscópico. Representan
posibles universos alternativos pero no tienen un gran interés, ya
que no duran lo suficiente para que en ellos se desarrollen galaxias
ni estrellas ni mucho menos vida inteligente. Sin embargo, unas
pocas de esas burbujas crecerán lo suficiente para no volverse a
colapsar, continuarán expandiéndose a un ritmo cada vez mayor y
formarán las burbujas de vapor que somos capaces de ver. Esas
burbujas corresponden a universos que empiezan expandiéndose a



un ritmo cada vez más rápido, en otras palabras, en un estado de
inflación.

Multiverso. Las fluctuaciones cuánticas conducen a la creación de universos diminutos a
partir de la nada. Unos pocos de ellos alcanzan un tamaño crítico, tras lo cual se expanden
de manera inflacionaria, formando galaxias, estrellas y, al menos en uno de ellos, seres
como nosotros.

Tal como hemos dicho, la expansión producida por la inflación no
sería completamente uniforme. En la suma sobre historias hay sólo
una historia completamente uniforme y regular, a la que corresponde
la probabilidad máxima, pero muchas otras historias ligeramente
irregulares tienen probabilidades casi tan elevadas como ella. Es por
eso por lo que la inflación predice que es probable que el universo
primitivo sea ligeramente no uniforme, correspondiendo a las
pequeñas variaciones de la intensidad que fueron observadas en la
radiación cósmica de fondo. Tenemos suerte de las irregularidades



del universo primitivo. ¿Por qué? La homogeneidad es buena si no
queremos que la crema se separe de la leche, pero un universo
homogéneo es un universo aburrido. Las irregularidades del
universo primitivo son importantes porque si algunas regiones tenían
una densidad ligeramente mayor que las otras, la atracción
gravitatoria de la densidad adicional habría reducido el ritmo de
expansión de dichas regiones en comparación con las de sus
alrededores. Como la fuerza de la gravedad va agrupando
lentamente la materia, puede llegar a conseguir que se colapse para
formar galaxias y estrellas que pueden conducir a planetas y, al
menos en una ocasión, a humanos. Observe, pues, con atención la
imagen del cielo en microondas: es el plano de todas las estructuras
del universo. Somos el producto de fluctuaciones cuánticas del
universo muy primitivo. Si uno fuera religioso, podría decir que Dios
juega realmente a los dados.



El fondo cósmico de microondas. Esta imagen del firmamento fue producida a partir de
siete años de datos del satélite WMAP publicados en el 2010. Pone de manifiesto las
fluctuaciones de la temperatura —mostradas a través de diferentes colores—, que datan de
hace unos trece mil setecientos millones de años. Las fluctuaciones representadas
corresponden a diferencias de temperatura de menos de una milésima de grado en la
escala centígrado o Celsius. Aun así, fueron las semillas que crecieron hasta convertirse en
galaxias. (Equipo científico NASA/WMAP.)

Esta idea conduce a una visión del universo que difiere
profundamente del concepto tradicional y nos exige modificar la
manera en que pensamos la historia del universo. Para hacer
predicciones en cosmología necesitamos calcular las probabilidades
de los diferentes estados del conjunto del universo en el presente.
En física, normalmente se supone algún estado inicial para el
sistema y se le hace evolucionar en el tiempo mediante las
ecuaciones matemáticas adecuadas. Dado el estado del sistema en
un instante, se intenta calcular la probabilidad de que el sistema
esté en un cierto estado diferente en un instante posterior. La
hipótesis habitual en cosmología es que el universo tiene una



historia única bien definida y que se puede utilizar las leyes de la
física para calcular cómo esa historia se va desplegando con el
tiempo. Llamamos a eso el método ascendente («de abajo arriba» o
bottom-up) de tratamiento de la cosmología. Pero como debemos
tomar en consideración la naturaleza cuántica del universo,
expresada por la suma de Feynman sobre historias, la amplitud de
probabilidad de que el universo se halle ahora en un cierto estado
particular se consigue sumando las contribuciones de todas las
historias que satisfacen la condición de ausencia de bordes y que
terminan en el estado en cuestión. En otras palabras, en cosmología
no deberíamos seguir la historia del universo de abajo arriba, porque
supone que hay una sola historia con un punto de partida y una
evolución bien definidos. En lugar de eso se debería trazar la
historia descendente (de «arriba abajo» o top-down) hacia atrás,
partiendo del instante actual. Algunas historias serán más probables
que otras y la suma total estará dominada normalmente por una sola
historia que empieza con la creación del universo y culmina en el
estado que estamos considerando. Pero habrá diferentes historias
para los diferentes estados posibles del universo en el presente. Eso
conduce a una visión radicalmente diferente de la cosmología y de
la relación entre causa y efecto. Las historias que contribuyen a la
suma de Feynman no tienen una existencia autónoma, sino que
dependen de lo que se mida. Así pues, nosotros creamos la historia
mediante nuestra observación en lugar de que la historia nos cree a
nosotros.

La idea de que el universo no tiene una historia única e
independiente del observador parece estar en contradicción con
ciertos hechos que conocemos. Puede haber una historia en que la
Luna esté hecha de queso de Roquefort, pero hemos observado
que la Luna no es de queso, cosa que es una mala noticia para los
ratones. Por lo tanto, las historias en que la Luna es de queso no
contribuyen al estado actual de nuestro universo, a pesar de que
pueden tal vez contribuir a otros estados. Eso puede parecer ciencia
ficción, pero no lo es.



Otra implicación del método descendente es que en él las leyes
aparentes de la naturaleza dependen de la historia del universo.
Muchos científicos creen que existe una teoría única que explica
dichas leyes, además de los valores y la naturaleza de las
constantes físicas como por ejemplo la masa del electrón o la
dimensionalidad del espacio-tiempo. Pero la cosmología «de arriba
abajo» afirma que las leyes aparentes de la naturaleza son
diferentes para historias diferentes.

Consideremos la dimensionalidad aparente del universo. Según
la teoría M, el espacio-tiempo tiene diez dimensiones espaciales y
una dimensión temporal. La idea es que siete de las dimensiones
espaciales están curvadas en un tamaño tan pequeño que no las
advertimos, cosa que nos produce la impresión de que lo único que
existe son las tres dimensiones extensas remanentes con las que
estamos familiarizados. Una de las cuestiones centrales abiertas en
la teoría M es: ¿por qué, en nuestro universo, no hay más
dimensiones extensas, y por qué hay dimensiones curvadas?

A mucha gente le gustaría creer que hay algún mecanismo que
hace que todas las dimensiones espaciales menos tres se curven
espontáneamente. Alternativamente, también podría haber ocurrido
que todas las dimensiones hubieran empezado muy pequeñas pero,
por alguna razón que desconocemos, tres dimensiones espaciales
se expandieran y las otras no. Parece, sin embargo, que no hay
ninguna razón dinámica por la que el universo tenga que parecer
cuatridimensional. Es más: la cosmología descendente predice que
el número de dimensiones espaciales extensas no está fijado por
ningún principio de la física, sino que habrá una cierta amplitud de
probabilidad cuántica para cada número de dimensiones espaciales
extensas, desde 0 hasta 10. La suma de Feynman permite todos
esos valores, para cada posible historia del universo, pero la
observación de que nuestro universo tiene tres dimensiones
espaciales extensas selecciona la subclase de historias que tienen
esta propiedad. En otras palabras, la probabilidad cuántica de que el
universo tenga otras dimensiones extensas además de las tres



habituales es irrelevante, porque ya hemos medido su
dimensionalidad y determinado que estamos en un universo con tres
dimensiones espaciales extensas. En tanto que la probabilidad de
tres dimensiones espaciales extensas no sea exactamente nula, no
importa cuán pequeña sea en comparación con la probabilidad para
otros números de dimensiones. Sería como preguntar por la
probabilidad de que el Papa actual sea chino. Sabemos que es
alemán, aunque la probabilidad de que fuera chino es mucho mayor
ya que hay muchos más chinos que alemanes. Análogamente,
sabemos que nuestro universo exhibe tres dimensiones espaciales
extensas y por lo tanto, aunque otros números de dimensiones
espaciales extensas tuvieran una amplitud de probabilidad mayor,
sólo estamos interesados en las historias con tres dimensiones.

¿Y qué ocurre con las dimensiones curvadas? Recordemos que
en la teoría M, la forma precisa de las restantes dimensiones
curvadas, el espacio interno, determina los valores de magnitudes
físicas como la carga del electrón y la naturaleza de las
interacciones entre las partículas elementales, es decir, la fuerzas
de la naturaleza. Las cosas serían más claras si la teoría M hubiera
permitido tan sólo una única forma para las dimensiones curvadas, o
quizá unas pocas, todas menos una de las cuales hubieran podido
ser descartadas de una manera u otra, dejándonos con una única
posibilidad para las leyes aparentes de la naturaleza. En cambio,
hay amplitudes de probabilidad no nulas para unos 10500 espacios
internos diferentes, cada uno de los cuales conduce a leyes
diferentes y a valores diferentes de las constantes físicas.

Si construimos la historia del universo de abajo arriba, no hay
razón por la cual el universo debiera haber acabado con el espacio
interno correspondiente a las interacciones entre partículas que
observamos nosotros, el modelo estándar de las interacciones entre
partículas elementales. Pero en la formulación descendente
aceptamos que existen universos con todos los posibles espacios
internos. En algunos universos, los electrones pesan como pelotas
de golf y la fuerza de la gravedad es más intensa que la del



magnetismo. En el nuestro, se aplica el modelo estándar, con todos
sus parámetros. Podemos calcular la amplitud de probabilidad para
el espacio interno correspondiente al modelo estándar partiendo de
la base de la condición de ausencia de bordes. Tal como ocurre con
la probabilidad de que haya un universo con tres dimensiones
extensas, no importa cuan pequeña sea esta amplitud en
comparación con otras posibilidades, porque ya hemos observado
que el modelo estándar describe nuestro universo.

La teoría que describimos en este capítulo es verificable. En los
ejemplos anteriores, hemos insistido en que las amplitudes de
probabilidad relativa para universos radicalmente diferentes, como
por ejemplo los que tienen un número diferente de dimensiones
extensas, no importan. Sin embargo, las amplitudes de probabilidad
relativa para universos vecinos (es decir, parecidos) sí importan. La
condición de ausencia de bordes implica que la amplitud de
probabilidad es máxima para las historias en que el universo
comienza con una forma completamente lisa, y se reduce para los
universos que son más irregulares. Ello significa que el universo
primitivo debería haber sido casi liso, salvo diminutas
irregularidades. Tal como hemos advertido, podemos observar esas
irregularidades como pequeñas variaciones en las microondas que
nos llegan de direcciones diferentes del firmamento. Se ha
comprobado que concuerdan exactamente con las exigencias
generales de la teoría inflacionaria; sin embargo, necesitaremos
mediciones más precisas para poder distinguir completamente la
teoría descendente de las otras teorías, y así confirmarla o refutarla.
Es de esperar que tales mediciones sean llevadas a cabo por
satélites en un futuro próximo.

Hace siglos, la gente creía que la Tierra era única y estaba
situada en el centro del universo. Actualmente sabemos que en
nuestra galaxia hay centenares de miles de millones de estrellas, y
que hay centenares de miles de millones de galaxias, un gran
porcentaje de las cuales contienen sistemas planetarios. Los
resultados descritos en este capítulo indican también que nuestro



universo es uno de muchos universos y que sus leyes aparentes no
están determinadas de forma única. Ello debe resultar
decepcionante para los que esperaban que una teoría última, una
teoría de todo, predijera la naturaleza de la física cotidiana. No
podemos predecir características discretas como el número de
dimensiones extensas del espacio o el espacio interno que
determina las magnitudes físicas que observamos, como por
ejemplo la masa y la carga del electrón y de otras partículas
elementales, sino que utilizamos esos números para seleccionar las
historias que contribuyen a la suma de Feynman.

Parece que nos hallamos en un punto crítico en la historia de la
ciencia, en el cual debemos modificar nuestra concepción de los
objetivos y de lo que hace que una teoría física sea aceptable.
Parece que los valores de los parámetros fundamentales, e incluso
la forma de las leyes aparentes de la naturaleza, no son exigidos por
ningún principio físico o lógico. Los parámetros pueden tomar
muchos valores diferentes y las leyes pueden adoptar cualquier
forma que conduzca a una teoría matemática autoconsistente, y
toman en general valores diferentes y formas diferentes en
universos diferentes. Puede que ello no satisfaga nuestro deseo
humano de ser especiales o de descubrir unas instrucciones claras
que contengan todas las leyes de la física, pero esa parece ser la
forma de funcionar de la naturaleza.

Parece haber un vasto paisaje de universos posibles. Tal como
veremos en el capítulo siguiente, los universos en que pueda existir
vida como la nuestra son raros. Vivimos en uno de los universos en
que la vida es posible, pero tan sólo con que el universo fuera
ligeramente diferente seres como nosotros no podrían existir. ¿Qué
podemos hacer con esa sintonización tan fina? ¿Es una evidencia
de que el universo, a fin de cuentas, fue diseñado por un Creador
benévolo? ¿O bien la ciencia ofrece otra explicación?
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EL MILAGRO APARENTE

LOS CHINOS HABLAN DE UNA ÉPOCA, durante la dinastía Hsia (c. 2205 a
1782 a. C.), en que nuestro entorno cósmico varió súbitamente.
Aparecieron diez soles en el cielo. La gente en la Tierra sufría
mucho de tanto calor, de manera que el emperador ordenó a un
célebre arquero que disparara contra los soles adicionales. El
arquero fue recompensado con una píldora que tenía el poder de
hacerle inmortal, pero su mujer se la robó. Por ese delito fue
desterrada a la Luna.

Los chinos estaban en lo cierto al pensar que un sistema solar
con diez soles no resulta acogedor para la vida humana.
Actualmente sabemos que, aunque se nos ofrecerían grandes
posibilidades de broncearnos, la vida probablemente no se
desarrollaría nunca en un sistema solar con múltiples soles. Las
razones no son tan sencillas como el calor asfixiante imaginado en
la leyenda china. De hecho, un planeta podría tener una
temperatura agradable aunque orbitara alrededor de múltiples soles,
al menos durante un cierto intervalo. Pero parece improbable que
así se pudiera alcanzar un calentamiento uniforme durante largos
intervalos de tiempo, situación que parece necesaria para la vida.
Para comprender por qué, consideremos lo que ocurre con el tipo
más sencillo de sistema de múltiples estrellas, un sistema con dos
soles, que es denominado una estrella binaria. Aproximadamente, la



mitad de las estrellas del firmamento son miembros de tales
sistemas. Pero incluso los sistemas binarios sencillos sólo pueden
mantener ciertos tipos de órbitas estables, del tipo mostrado en la
figura. En cada una de ellas, es probable que haya intervalos de
tiempo en que el planeta esté demasiado caliente o demasiado frío
para poder albergar vida. La situación sería aún peor para sistemas
con muchas estrellas.

Órbitas binarias. Los planetas que orbitan en sistemas de estrellas binarias
probablemente tendrían un clima poco hospitalario, en algunas estaciones demasiado
cálido y en otras demasiado frio para la vida.

Nuestro sistema solar tiene otras propiedades «afortunadas» sin las
cuales nunca habrían podido desarrollarse formas sofisticadas de
vida. Por ejemplo, las leyes de Newton permiten que las órbitas
planetarias sean círculos o elipses, que son círculos alargados, más
anchos en un eje y más estrechos en otro. El grado de deformación
de una elipse viene descrito por lo que se denomina su



excentricidad, un número entre cero y uno. Una excentricidad vecina
a cero significa que la figura se parece mucho a un círculo en tanto
que una excentricidad próxima a uno significa que la figura está muy
aplanada. Kepler estaba trastornado por la idea de que los planetas
no se mueven en círculos perfectos, pero la órbita de la Tierra tiene
una excentricidad de tan sólo un 2 por 100, lo que significa que casi
es circular. Como veremos, eso es un gran golpe de suerte.

Excentricidades. La excentricidad constituye una medida de cuán próxima se halla una
elipse a un círculo. Las órbitas circulares son propicias para la vida, en tanto que las órbitas
muy elongadas producen grandes fluctuaciones estacionales de temperatura.

Los patrones estacionales del clima terrestre están determinados
principalmente por la inclinación del eje de rotación de la Tierra con
respecto al plano de su órbita alrededor del Sol. Por ejemplo,
durante el invierno en el hemisferio septentrional, el Polo Norte tiene
una inclinación que lo aleja del Sol. El hecho de que la Tierra se
halle más cerca del Sol en esa época —sólo unos 146,4 millones de



kilómetros, en comparación con los 150,8 millones de kilómetros a
que se encuentra a principios de julio— tiene un efecto despreciable
sobre la temperatura, en comparación con los electos de la
inclinación. Pero en los planetas con una excentricidad orbital
grande la variación de la distancia al Sol desempeña un papel
mucho mayor. En Mercurio, por ejemplo, con una excentricidad de
un 20 por 100, la temperatura es unos 110 °C más cálida en la
época de máxima aproximación del planeta al Sol (perihelio) que
cuando está más alejado del Sol (afelio). De hecho, si la
excentricidad de la órbita de la Tierra fuera próxima a la unidad, los
océanos hervirían cuando alcanzáramos el punto más próximo al
Sol y se congelarían cuando alcanzásemos el punto más lejano, lo
cual haría que ni las vacaciones de invierno ni las de verano fueran
demasiado agradables. Excentricidades orbitales grandes no
conducen a la vida, de manera que hemos sido afortunados de tener
un planeta cuya excentricidad orbital sea próxima a cero.

También hemos tenido suerte en la relación entre la masa del Sol
y su distancia a la Tierra, ya que la masa de la estrella determina la
cantidad de energía que libera. Las estrellas mayores tienen una
masa de aproximadamente cien veces la masa del Sol, y las
menores son unas cien veces menos masivas que el Sol. Y aun así,
suponiendo que la distancia Tierra/Sol está fijada, si nuestro Sol
fuera tan sólo un 20 por 100 más masivo o menos masivo, la Tierra
sería más fría que actualmente Marte o más caliente que Venus en
la actualidad.

Tradicionalmente, dada cualquier estrella, los científicos definen
la «zona habitable» como la estrecha región alrededor de la estrella
en la cual las temperaturas planetarias son tales que puede existir
agua líquida. La zona habitable en nuestro sistema solar,
representada abajo, es muy pequeña. Afortunadamente para
aquellos de nosotros que somos formas de vida inteligente, ¡la
Tierra está precisamente en esa zona!



Zona habitable. Sólo los planetas que están en la zona verde (la zona habitable) son
adecuados para la vida. La estrella amarilla representa nuestro sol. Las estrellas más
blancas son mayores y más calientes, las más rojas son más pequeñas y frías. Los
planetas más próximos a sus soles que la zona verde serían demasiado calientes para la
vida y los más alejados a ella demasiado fríos. El tamaño de la zona hospitalaria es más
reducido para las estrellas más frías.

Newton creía que nuestro sorprendentemente habitable sistema
solar no había «surgido del caos por las meras leyes de la
naturaleza», sino que el orden del universo fue «creado por Dios al
principio y conservado por Él hasta nuestros días en el mismo
estado y condición». Es fácil comprender por qué se puede creer
eso. Esas casualidades tan improbables que han conspirado para
hacer posible nuestra existencia, y el diseño del mundo hospitalario
para la vida humana, serían en verdad sorprendentes si nuestro
sistema solar fuera el único sistema planetario en el universo. Pero
en 1992 se realizó la primera observación confirmada de un planeta
que giraba alrededor de una estrella que no era nuestro Sol. En la



actualidad conocemos centenares de planetas como ese, y poca
gente duda de que exista un número incontable de otros planetas
entre los muchos miles de millones de estrellas de nuestro universo.
Ello hace que las coincidencias de nuestras condiciones planetarias
—una sola estrella, la combinación afortunada de la distancia Tierra-
Sol y la masa solar— sean mucho menos asombrosas y mucho
menos elocuentes como evidencia de que el universo fue
cuidadosamente diseñado sólo para complacernos a los humanos.
Hay planetas de todas clases y algunos —al menos uno— albergan
vida, y cuando los seres de un planeta que alberga vida examinan el
mundo que les rodea se ven forzados a concluir que su ambiente
satisface las condiciones necesarias para que ellos existan.

Es posible convertir esa última afirmación en un principio
científico: nuestra mera existencia impone reglas que determinan
desde dónde y en qué tiempo podemos observar el universo. Es
decir, el hecho de que existamos restringe las características del tipo
de entorno en que nos podemos hallar. Ese principio es denominado
el principio antrópico «débil» (veremos dentro de poco por qué se
añade el calificativo «débil»). Un término más adecuado que el de
«principio antrópico» hubiera sido el de «principio de selección»,
porque el principio se refiere a cómo nuestro conocimiento de
nuestra propia existencia impone reglas que seleccionan, de todos
los entornos posibles, sólo aquellos que permiten la vida.

Aunque pueda sonar a filosofía, el principio antrópico débil puede
ser utilizado para efectuar predicciones científicas. Por ejemplo,
¿qué edad tiene el universo? Para que podamos existir, el universo
debe contener elementos como el carbono, que son producidos,
como veremos, cocinando elementos ligeros en el interior del horno
de las estrellas. A continuación, el carbono debe ser diseminado en
el espacio en una explosión de supernova y se debe condensar
como parte de un planeta en una nueva generación de sistemas
solares. En 1961, el físico Robert Dicke argüyó que ese proceso
requiere unos diez mil millones de años, de modo que el universo
debe tener como mínimo esa edad. Por otro lado, el universo no



puede ser mucho más viejo que diez mil millones de años, ya que
en el futuro lejano se habrá consumido el combustible para las
estrellas, y necesitamos estrellas calientes para nuestro
sostenimiento. Por lo tanto, el universo debe de tener unos diez mil
millones de años. No es una predicción extremadamente precisa,
pero es verdadera —según los datos de que disponemos
actualmente, el Big Bang ocurrió hace unos trece mil setecientos
millones de años—. Tal como en el caso de la edad del universo, las
predicciones antrópicas indican habitualmente un intervalo de
valores para algunos parámetros físicos en lugar de determinarlos
con precisión. Ello es debido a que, si bien es posible que nuestra
existencia no requiera un valor particular de un parámetro físico,
depende de que tales parámetros no difieran demasiado de los
valores que observamos que tienen. Además, suponemos que las
condiciones reales en nuestro mundo son típicas dentro del intervalo
antrópicamente permitido. Por ejemplo, si tan sólo excentricidades
modestas, digamos entre 0 y 0,5, permiten la vida, entonces una
excentricidad de 0,1 no nos debe sorprender, porque probablemente
un porcentaje considerable del conjunto de los planetas del universo
tendrá órbitas con excentricidades como esta. Pero si la Tierra se
moviera en círculo casi perfecto, digamos con una excentricidad de
0,00000000001, ello haría efectivamente de la Tierra un planeta
muy especial y nos motivaría a intentar explicar por que nos
hallamos en un hogar tan anómalo. Esa idea es denominada a
veces principio de mediocridad.

Las coincidencias afortunadas relacionadas con la forma de las
órbitas planetarias, la masa del sol, etc., son calificadas de
ambientales, porque surgen de una feliz casualidad de nuestro
entorno y no de las leyes fundamentales de la naturaleza. La edad
del universo también es un factor ambiental, ya que aunque en la
historia del universo haya un tiempo anterior y un tiempo posterior al
nuestro debemos vivir en esta era porque es la única que puede
conducir a la vida. Las coincidencias ambientales son fáciles de
comprender, porque nuestro hábitat cósmico es tan sólo un caso



concreto entre los muchos que existen en el universo, y obviamente
debemos existir en un ambiente que sea compatible con la vida.

El principio antrópico débil no resulta demasiado controvertido
pero hay una forma más fuerte que sostendremos a continuación,
aunque es mirada con desdén entre algunos físicos. El principio
antrópico fuerte sugiere que el hecho de que existamos impone
restricciones no sólo con respecto a nuestro entorno, sino también
sobre la forma y contenido posibles de las propias leyes de la
naturaleza. Esa idea surgió porque no son sólo las peculiares
características de nuestro sistema solar las que parecen
extrañamente compatibles con el desarrollo de la vida humana, sino
también las características del conjunto del universo, y eso es
mucho más difícil de explicar.

La historia de cómo el universo primordial de hidrógeno, helio y
un poco de litio evolucionó hacia un universo que aloja al menos un
planeta con vida inteligente es una historia de muchos capítulos.
Como hemos mencionado antes, las fuerzas de la naturaleza tenían
que ser tales que los elementos más pesados —especialmente el
carbono— pudiesen ser producidos a partir de los elementos
primordiales y permanecer estables durante al menos miles de
millones de años. Dichos elementos pesados fueron formados en
los hornos que llamamos estrellas, de manera que, antes, las
fuerzas tuvieron que permitir que se formaran estrellas y galaxias.
Estas crecieron a partir de las semillas de las diminutas
inhomogeneidades del universo primitivo, que era casi
completamente uniforme, pero sabiamente contenía variaciones de
densidad del orden de una parte en cien mil. Pero la existencia de
estrellas y, en su interior, de los elementos de que estamos
formados, no es suficiente. La dinámica de las estrellas tenía que
ser tal que algunas de ellas acabaran por explotar y, además, lo
hicieran precisamente de manera que dispersaran por el espacio
galáctico sus elementos pesados. Además, las leyes de la
naturaleza debían permitir que esos remanentes de la explosión
pudieran volverse a condensar en una nueva generación de



estrellas circundadas por planetas que incorporaran esos elementos
pesados. Así como algunos acontecimientos de la Tierra primitiva
eran imprescindibles para permitir nuestro desarrollo, también cada
eslabón de esa cadena de procesos resulta necesario para nuestra
existencia. Pero en el caso de los acontecimientos que caracterizan
la evolución del universo, tales procesos son regidos por el equilibrio
de las fuerzas fundamentales de la naturaleza, cuyas relaciones
mutuas tenían que ser justo las adecuadas para que pudiéramos
existir.

Uno de los primeros en reconocer que eso podía suponer un alto
grado de ajuste fue Fred Hoyle en la década de 1950. Hoyle creía
que todos los elementos químicos se habían formado
originariamente a partir del hidrógeno, que él consideraba como la
auténtica sustancia primordial. El hidrógeno tiene el núcleo atómico
más sencillo, que consiste en sólo un protón, sea solo o combinado
con uno o dos neutrones (Las diferentes formas del hidrógeno, o de
cualquier otro núcleo, que tienen el mismo número de protones pero
diferente número de neutrones son denominadas isótopos).
Actualmente sabemos que el helio y el litio, cuyos núcleos contienen
dos y tres protones respectivamente, también fueron sintetizados
primordialmente, aunque en mucha menor abundancia, cuando el
universo tenía unos doscientos segundos. Por otro lado, la vida
depende de elementos más complicados, el más importante de los
cuales es el carbono, la base de toda la química orgánica.

Aunque podríamos imaginar organismos «vivientes», como por
ejemplo ordenadores inteligentes compuestos por otros elementos,
como el silicio, es dudoso que la vida pudiera haber evolucionado
espontáneamente en ausencia de carbono. Las razones para ello
son de tipo técnico, pero tienen que ver con la manera singular en
que el carbono se combina con otros elementos. El dióxido de
carbono, por ejemplo, es gaseoso a temperatura ambiente, lo cual
biológicamente es muy útil. El silicio es el elemento que está
inmediatamente debajo del carbono en la tabla periódica y por lo
tanto ambos tienen propiedades químicas análogas. Sin embargo, el



dióxido de silicio, cuarzo, es mucho más útil en una colección de
rocas que en los pulmones de un organismo. Aun así, quizá podrían
evolucionar algunas formas de vida que se alimentaran de silicio y
movieran rítmicamente sus colas en estanques de amoníaco líquido.
Pero incluso un tipo exótico de vida como este no podría evolucionar
a partir de tan sólo los elementos primordiales, ya que esos
elementos únicamente pueden formar dos compuestos estables, el
hidruro de litio, que es un sólido cristalino incoloro, y el gas
hidrógeno, ninguno de los cuales es un compuesto que se pueda
reproducir y mucho menos enamorarse. Además, está el hecho de
que nosotros somos una forma de vida de carbono, y ello suscita la
cuestión de cómo fueron formados el carbono, cuyo núcleo contiene
seis protones, y los otros elementos pesados de nuestro cuerpo.

El primer paso tiene lugar cuando las estrellas más viejas
empiezan a acumular helio, que es producido cuando dos núcleos
de hidrógeno chocan y se fusionan entre sí. Eso ocurre dentro de
las estrellas y es la manera como estas producen la energía que nos
calienta. A su vez, dos átomos de helio pueden chocar y formar
berilio, cuyo núcleo contiene cuatro protones. En principio, una vez
se ha formado el berilio se podría fusionar con un tercer núcleo de
helio para formar carbono, pero eso no ocurre porque el isótopo de
berilio que se ha formado vuelve a decaer casi inmediatamente en
dos núcleos de helio.



Proceso triple alfa. El carbono se forma en el interior de las estrellas a partir de colisiones
de tres núcleos de helio, algo muy improbable si no fuera por una propiedad especial de las
leyes de la física.

La situación cambia cuando las estrellas comienzan a agotar el
hidrógeno. Cuando ocurre eso, el centro de la estrella se contrae
hasta que su temperatura sube a unos cien millones de grados
Kelvin. En esas condiciones, los núcleos se encuentran entre sí con
tanta frecuencia que algunos núcleos de berilio chocan con uno de
helio antes de que hayan tenido tiempo de desintegrarse. Entonces,
el berilio puede fusionarse con helio y formar un isótopo estable de
carbono. Ese carbono está todavía lejos de formar agregados
ordenados de compuestos químicos como los que son capaces de
disfrutar de un buen vaso de vino de Burdeos, de hacer juegos de
manos con vistosas sorpresas, o de plantearse preguntas sobre el
universo. Para que existan seres como los humanos, el carbono
debe pasar desde el interior de la estrella a unos entornos más



acogedores. Eso, como hemos dicho, ocurre cuando la estrella, al
final de su ciclo de vida, explota como supernova y esparce el
carbono y otros elementos pesados, que posteriormente se
condensarán en un planeta.

Ese proceso de formación de carbono se denomina el proceso
de la triple alfa, porque partícula alfa es otro nombre que se da al
núcleo del isótopo de helio que interviene en el proceso, y porque
ese proceso requiere que se fusionen tres de ellos. La física usual
predice que la tasa de producción de carbono mediante el proceso
de la triple alfa debería ser muy pequeña. Como ello no es así, en
1952 Hoyle predijo que la suma de las energías del berilio y del
núcleo de helio debe ser casi exactamente igual a la energía de un
cierto estado cuántico del isótopo de carbono, una situación llamada
resonancia, que incrementa mucho el ritmo de una reacción nuclear.
En aquella época, no se conocía ese nivel de energía pero, a partir
de la sugerencia de Hoyle, William Fowler en el Caltech lo buscó y
lo encontró, proporcionando un apoyo importante a las ideas de
Hoyle sobre cómo se forman los núcleos pesados.

Hoyle escribió: «No creo que ningún científico que examinara la
evidencia dejara de llegar a la conclusión de que las leyes de la
física nuclear han sido diseñadas deliberadamente con respecto a
las consecuencias que producen en el interior de las estrellas». En
aquella época no se sabía suficiente física nuclear para comprender
hasta qué punto resultaba asombrosa la coincidencia resultante de
dichas leyes físicas exactas. Pero al investigar la validez del
principio antrópico fuerte, en años recientes los físicos se
empezaron a preguntar cómo hubiera sido el universo si las leyes de
la naturaleza fueran diferentes. Actualmente podemos fabricar
ordenadores que nos digan cómo depende el ritmo de la reacción
del proceso triple alfa de la intensidad de las fuerzas fundamentales
de la naturaleza. Esos cálculos muestran que una variación de tan
sólo un 0,5 por 100 en la intensidad de la fuerza nuclear fuerte o de
un 4 por 100 en la fuerza eléctrica destruiría casi todo el carbono o
casi todo el oxígeno en cualquier estrella y, por lo tanto, la



posibilidad de vida tal como la conocemos. Si se cambian las reglas
de nuestro universo sólo un poco, ¡las condiciones necesarias para
nuestra existencia dejan de cumplirse!

Examinando en el ordenador los modelos de universo que se
generan cuando hacemos ciertos cambios en las teorías de la física,
podemos estudiar metódicamente los efectos de esos cambios.
Resulta que no son sólo las intensidades de la fuerza nuclear fuerte
y de la interacción electromagnética las que están ajustadas a
nuestra existencia. La mayoría de las constantes fundamentales que
aparecen en las teorías están ajustadas con tanta precisión que si
su valor cambiara aunque sólo fuera ligeramente el universo sería
cualitativamente diferente, y en la mayoría de los casos resultaría
inadecuado para el desarrollo de la vida. Por ejemplo, si la otra
fuerza nuclear, la fuerza débil, fuera mucho más débil, todo el
hidrógeno del universo primitivo se habría convertido en helio y por
lo tanto no habría estrellas normales; si fuera mucho más intensa,
las supernovas no lanzarían su envoltura externa al explotar y por lo
tanto no sembrarían el espacio interestelar con los elementos
pesados que necesitarán los planetas para producir vida. Si los
protones fueran un 0,2 por 100 más pesados decaerían en
neutrones y desestabilizarían los átomos. Si la suma de las masas
de los tipos de quarks que constituyen un protón se modificara en
tan sólo un 10 por 100, la abundancia de los núcleos atómicos
estables de que estamos formados sería mucho menor. De hecho,
la suma de las masas de esos quarks parece optimizada para la
existencia del mayor número posible de núcleos estables.

Si suponemos que un planeta necesita estar al menos unos
pocos centenares de millones de años en órbitas estables alrededor
de su estrella para que en él pueda evolucionar la vida, el número
de dimensiones del espacio también queda fijado por nuestra
existencia. Ello es debido a que, según la ley de la gravedad, las
órbitas elípticas estables sólo son posibles en tres dimensiones. Las
órbitas circulares son posibles en otros números de dimensiones
pero, tal como temía Newton, son inestables. Para cualquier número



de dimensiones excepto tres, incluso perturbaciones pequeñas
como las producidas por la atracción de los otros planetas
expulsarían a un planeta de su órbita circular y harían que cayera en
espiral hacia el Sol o que se escapara en espiral, de manera que o
bien arderíamos o bien nos congelaríamos. Además, en más de tres
dimensiones, la fuerza gravitatoria entre dos cuerpos decrecería con
la distancia más rápidamente que en tres dimensiones. En tres
dimensiones, la fuerza gravitatoria cae a 1/4 de su valor si
duplicamos la distancia; en cuatro dimensiones caería a 1/8 veces;
en cinco dimensiones caería a 1/16 veces, y así sucesivamente. Por
consiguiente, en más de tres dimensiones el Sol no podría existir en
un estado estable, con su presión interna equilibrando la compresión
de la gravedad. Ello significa que o bien se despedazaría o bien se
colapsaría, formando un agujero negro, y cualquiera de las dos
posibilidades nos echaría a perder el día. A escala atómica, las
fuerzas eléctricas se comportan de la misma forma que las fuerzas
gravitatorias, lo cual quiere decir que los electrones de los átomos o
bien se escaparían o bien caerían en espiral hacia el núcleo. En
ninguno de los dos casos serían posibles los átomos como los
conocemos.

La emergencia de estructuras complejas capaces de albergar
observadores inteligentes parece ser muy frágil. Las leyes de la
naturaleza forman un sistema extremadamente bien ajustado, y las
leyes físicas se pueden cambiar muy poco sin destruir la posibilidad
del desarrollo de vida como la que conocemos. Si no fuera por una
serie de intrigantes coincidencias en los detalles precisos de las
leyes físicas, parece que no hubieran podido llegar a existir ni los
humanos ni formas de vida semejantes a las que conocemos.

La coincidencia de ajuste fino más impresionante se refiere a la
llamada «constante cosmológica» de las ecuaciones de Einstein de
la relatividad general. Tal como hemos dicho, en 1915, cuando
formuló su teoría, Einstein pensaba que el universo era estático, es
decir, ni se expandía ni se contraía. Como la materia atrae a la
materia, introdujo en su teoría una nueva fuerza «antigravitatoria»



para contrarrestar la tendencia del universo a colapsarse sobre sí
mismo. Esa fuerza, a diferencia de las demás fuerzas, no procedía
de ninguna fuente en particular, sino que estaba incorporada en la
misma fábrica del espacio-tiempo. La constante cosmológica
describe la intensidad de dicha fuerza.

Cuando se descubrió que el universo no era estático, Einstein
eliminó la constante cosmológica de su teoría y la consideró el
disparate más grande de su vida. Pero en 1998, observaciones de
supernovas muy distantes revelaron que el universo se está
expandiendo con un ritmo acelerado, un efecto que no es posible sin
algún tipo de fuerza repulsiva que actúe por todo el espacio. La
constante cosmológica fue resucitada. Como ahora sabemos que su
valor no es cero, queda por despejar la cuestión de por qué tiene el
valor que tiene. Los físicos han ideado argumentos que explican
cómo podría surgir debido a efectos mecánico-cuánticos, pero el
valor que calculan es unos ciento veinte órdenes de magnitud (un 1
seguido de 120 ceros) mayor que su valor real, obtenido de las
observaciones de supernovas. Ello significa que o bien el
razonamiento utilizado en el cálculo es erróneo o bien que existen
otros efectos que se anulan milagrosamente entre sí salvo en una
fracción diminuta del número calculado. Lo que sí es cierto es que si
el valor de la constante cosmológica fuera muy superior al valor que
tiene, nuestro universo se habría despedazado antes de que las
galaxias se hubieran podido formar y —una vez más— la vida tal
como la conocemos sería imposible.

¿Qué cabe pensar sobre esas coincidencias? Tener tanta suerte
en la forma precisa y en la naturaleza de las leyes físicas
fundamentales es un tipo de suerte diferente de la que hemos
hallado en los factores ambientales. No puede ser explicada con
tanta facilidad y tiene implicaciones físicas y filosóficas mucho más
profundas. Parece que nuestro universo y sus leyes han sido
diseñados con exquisita precisión para permitir nuestra existencia y
que, si tenemos que existir, queda poca libertad para su alteración.



Eso no es explicable fácilmente y suscita la pregunta natural de por
qué las cosas son así.

A mucha gente le gustaría que utilizáramos esas coincidencias
como evidencia de la obra de Dios. La idea de que el universo fue
diseñado para alojar a la humanidad aparece en las teologías y las
mitologías desde hace miles de años hasta el presente. En el Popol
Vuh de los mayas los dioses proclaman: «No recibiremos gloria ni
honor de lo que hemos creado y formado hasta que existan los
humanos, dotados de razón». Un texto egipcio típico datado hacia
2000 a. C. dice que «Los hombres, el ganado de Dios, han sido bien
proveídos. Él (el dios Sol) hizo el cielo y la tierra para beneficio de
ellos». En China, el filósofo taoísta Lieh Yu-Khou expresó la idea
mediante un personaje de una narración que dice: «El cielo hace
crecer cinco tipos de grano y produce los animales con aletas o con
plumas especialmente para nuestro provecho».

En la cultura occidental, el Antiguo Testamento contiene la idea
del diseño providencial en su historia de la creación, pero la
interpretación cristiana también fue muy influida por Aristóteles,
quien creía «en un mundo natural inteligente que funciona de
acuerdo con un diseño». El teólogo cristiano medieval Tomás de
Aquino (1225-1274) utilizó las ideas de Aristóteles sobre el orden de
la naturaleza para argumentar la existencia de Dios. En el siglo XVIII,
otro teólogo cristiano llegó al extremo de decir que los conejos
tienen colas blancas para que nos resulte más fácil cazarlos. Una
ilustración más moderna del punto de vista cristiano fue
suministrada hace unos pocos años por Christoph Schönborn,
cardenal arzobispo de Viena, quien escribió: «Actualmente, a
comienzos del siglo XXI, enfrentados a afirmaciones científicas como
el neodarwinismo y la hipótesis del multiverso (existencia de muchos
universos) en cosmología, inventadas para eludir las evidencias
abrumadoras de propósito y de diseño halladas en la ciencia
moderna, la Iglesia Católica defenderá todavía la naturaleza
humana proclamando que el diseño inmanente en la naturaleza es
real». En cosmología, la evidencia abrumadora de propósito y



diseño a la cual se estaba refiriendo el cardenal es el ajuste fino de
las leyes físicas a que nos acabamos de referir.

El punto de inflexión en el rechazo científico de un universo
centrado en los humanos fue el modelo copernicano del sistema
solar, en el cual la Tierra ya no tenía una posición central.
Irónicamente, el punto de vista del propio Copérnico era
antropomórfico, hasta el extremo de que nos consuela haciéndonos
observar que a pesar de su modelo heliocéntrico la Tierra está casi
en el centro del universo: «Aunque (la Tierra) no esté en el centro
del mundo, sin embargo, su distancia (a dicho centro) no es nada en
comparación con la de las estrellas fijas». Con la invención del
telescopio, algunas observaciones del siglo XVII, como el hecho de
que nuestro planeta no es el único orbitado por una luna, apoyaron
el principio copernicano de que no gozamos de una posición
privilegiada en el universo. En los siglos siguientes, cuanto más
fuimos sobre el universo más pareció que nuestro planeta era tan
sólo una variedad de la jardinería planetaria. Pero el descubrimiento
relativamente reciente del ajuste extremadamente fino de muchas
de las leyes de la naturaleza nos podría conducir, al menos a
algunos, hacia la vieja idea de que ese gran diseño es la obra de
algún gran Diseñador. En América, como la Constitución prohíbe la
enseñanza de la religión en las escuelas, ese tipo de idea es
denominado diseño inteligente, con la idea no manifiesta pero
implícita de que el Diseñador es Dios.

Pero esa no es la respuesta de la ciencia moderna. Vimos en el
capítulo 5 que nuestro universo parece ser uno entre muchos otros,
cada uno de ellos con leyes diferentes. La idea del multiverso no es
una noción inventada para justificar el milagro del ajuste fino, sino
que es consecuencia de la condición de ausencia de límites y de
muchas otras teorías de la cosmología moderna. Pero si es verdad,
reduce el principio antrópico fuerte al débil, al situar los ajustes finos
de las leyes físicas en la misma base que los factores ambientales,
ya que significa que nuestro hábitat cósmico —actualmente la
totalidad del universo observable— es tan sólo uno entre otros



muchos, tal como nuestro sistema solar es uno entre muchos otros.
Ello quiere decir que de la misma manera que las coincidencias
ambientales de nuestro sistema solar fueron convertidas en
irrelevantes al darnos cuenta de que existen miles de millones de
sistemas planetarios, los ajustes finos en las leyes de la naturaleza
pueden ser explicados por la existencia de miles de millones de
universos. Mucha gente a lo largo de los siglos ha atribuido a Dios la
belleza y la complejidad de la naturaleza que, en su tiempo,
parecían no tener explicación científica. Pero así como Darwin y
Wallace explicaron cómo el diseño aparentemente milagroso de las
formas vivas podía aparecer sin la intervención de un Ser Supremo,
el concepto de multiverso puede explicar el ajuste fino de las leyes
físicas sin necesidad de un Creador benévolo que hiciera el universo
para nuestro provecho.

Einstein planteó en una ocasión a su ayudante Ernst Straus la
siguiente pregunta: «¿Tuvo Dios elección cuando creó el
universo?». En el siglo XVI, Kepler estaba convencido de que Dios
había creado el universo de acuerdo con algún principio matemático
perfecto. Newton demostró que las mismas leyes que se aplican en
el firmamento se aplican en la Tierra y las expresó en ecuaciones
matemáticas tan elegantes que inspiraron un fervor casi religioso
entre muchos científicos del siglo XVIII, que parecieron intentar
utilizarlas para demostrar que Dios era un matemático.

Desde Newton, y especialmente desde Einstein, el objetivo de la
física ha sido hallar principios matemáticos simples del tipo que
Kepler imaginaba, y crear con ellos una «teoría de todo» unificada
que diera razón de cada detalle de la materia y de las fuerzas que
observamos en la naturaleza. En el siglo XIX y a principios del
siglo XX, Maxwell y Einstein unieron las teorías de la electricidad, el
magnetismo y la luz. En la década de 1970, fue formulado el modelo
estándar, una sola teoría de las fuerzas nucleares fuertes y débiles y
de la fuerza electromagnética. La teoría de cuerdas y la teoría M
aparecieron a continuación en un intento de incorporar la fuerza
restante, la gravedad. El objetivo era hallar no sólo una sola teoría



que explicara todas las fuerzas, sino también los valores de los
parámetros fundamentales de que hemos estado hablando, como
por ejemplo la intensidad de las fuerzas y las masas y cargas de las
partículas elementales. Tal como Einstein lo expresó, la esperanza
consistía en decir que «la naturaleza está constituida de tal forma
que es posible establecer lógicamente unas leyes tan estrictamente
determinadas que en su marco sólo pueden presentarse constantes
físicas completamente determinadas de forma racional (por lo tanto,
constantes cuyo valor numérico no pueda ser modificado sin destruir
la teoría)». Es improbable que una teoría única tuviera el ajuste fino
que nos permite existir. Pero si a la luz de los avances recientes
interpretamos el sueño de Einstein como la existencia de una teoría
única que explique este y otros universos, con todo su espectro de
leyes diferentes, la teoría M podría ser tal teoría. Pero la teoría M
¿es única, o es exigida por algún principio lógico simple? ¿Podemos
responder a la cuestión de por qué la teoría M?
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EL GRAN DISEÑO

EN EL PRESENTE LIBRO HEMOS DESCRITO cómo las regularidades en el
movimiento de los cuerpos astronómicos como el Sol, la Luna y los
planetas sugirieron que estaban gobernados por leyes fijas en lugar
de estar sometidos a las veleidades y caprichos de dioses o
demonios. Al principio, la existencia de esas leyes se manifestó
solamente en la astronomía (o en la astrología, que era considerada
más o menos lo mismo). El comportamiento de las cosas que hay
en la Tierra es tan complicado y está sujeto a tantas influencias que
las civilizaciones primitivas fueron incapaces de discernir patrones
claros o leyes que rigieran dichos fenómenos. Gradualmente, sin
embargo, fueron descubiertas nuevas leyes en otras áreas que la
astronomía, lo cual condujo a la idea del determinismo científico:
debe haber un conjunto completo de leyes tal que, dado el estado
del sistema en un instante concreto, pueda especificar cómo
evolucionará el universo a partir de aquel instante. Esas leyes
deberían cumplirse siempre y en todo lugar; de otra manera no
serían leyes. No podría haber excepciones ni milagros. Ni dioses ni
demonios podrían intervenir en el funcionamiento del universo.

En la época en que fue propuesto el determinismo científico, las
leyes de Newton del movimiento y de la gravedad eran las únicas
leyes conocidas. Hemos descrito cómo esas leyes fueron
extendidas por Einstein en su teoría general de la relatividad y cómo



otras leyes que regían otros aspectos del universo fueron
descubiertas.

Las leyes de la naturaleza nos dicen cómo se comporta el
universo pero no responden las preguntas del por qué, que nos
planteamos al comienzo de este libro:

 
¿Por qué hay algo en lugar de no haber nada?
¿Por qué existimos?
¿Por qué este conjunto particular de leyes y no otro?
 
Algunos dirían que la respuesta a estas preguntas es que un

Dios decidió crear el universo de esa manera. Es razonable
preguntar quién o qué creó el universo, pero si la respuesta es Dios
la cuestión queda meramente desviada a qué o quién creó a Dios.
En esa perspectiva, se acepta que existe algún ente que no necesita
creador y dicho ente es llamado Dios. Esto se conoce como
argumento de la primera causa en favor de la existencia de Dios.
Sin embargo, pretendemos que es posible responder esas
preguntas puramente dentro del reino de la ciencia, y sin necesidad
de invocar a ninguna divinidad.

Según la idea del realismo dependiente del modelo introducida
en el capítulo 3, nuestros cerebros interpretan las informaciones de
nuestros órganos sensoriales construyendo un modelo del mundo
exterior. Formamos conceptos mentales de nuestra casa, los
árboles, la otra gente, la electricidad que fluye de los enchufes, los
átomos, las moléculas y otros universos. Esos conceptos mentales
son la única realidad que podemos conocer. No hay comprobación
de realidad independiente del modelo. Se sigue que un modelo bien
construido crea su propia realidad. Un ejemplo que nos puede
ayudar a pensar sobre cuestiones de realidad y creación es el Juego
de la vida, inventado en 1970 por un joven matemático en
Cambridge llamado John Conway.

La palabra «juego» en el Juego de la vida es engañosa. No hay
ganadores ni perdedores; de hecho, no hay ni tan siquiera



jugadores. El Juego de la vida no es realmente un juego sino un
conjunto de leyes que rigen un universo bidimensional. Es un
universo determinista: una vez se empieza con una cierta
configuración de partida o configuración inicial, las leyes determinan
qué ocurrirá en el futuro.

El mundo considerado por Conway es una disposición cuadrada,
como un tablero de ajedrez, pero que se extiende infinitamente en
todas direcciones. Cada cuadrado está en uno de dos estados: vivo
—representado en verde— o muerto —representado en negro—.
Cada cuadrado tiene ocho vecinos: el de arriba, el de abajo, el de la
derecha, el de la izquierda y los cuatro en diagonal. En ese mundo
el tiempo no es continuo sino que avanza en saltos discretos. Dada
una disposición cualquiera de cuadrados vivos y muertos, el número
de vecinos vivos determina qué ocurre a continuación, según las
siguientes leyes:

1. Un cuadrado vivo con dos o tres vecinos vivos sobrevive
(supervivencia).

2. Un cuadrado muerto con exactamente tres vecinos vivos se
convierte en una célula viva (nacimiento).

3. En todos los restantes casos, una célula muere o permanece
muerta. En el caso de que un cuadrado vivo tenga uno o
ningún vecino muere de soledad; si tiene más de tres vecinos,
muere de superpoblación.

Eso es todo: dada una condición inicial cualquiera, esas leyes
producen generación tras generación. Un cuadrado vivo aislado o
dos cuadrados vivos adyacentes mueren en la generación siguiente
ya que no tienen un número suficiente de vecinos. Tres cuadrados
vivos en diagonal viven un poco más de tiempo. Tras el primer paso
temporal, mueren los cuadrados de los extremos, dejando solo al
cuadrado de en medio, el cual morirá en la generación siguiente.
Cualquier línea diagonal de cuadrados «se evapora» de esa
manera.



Intermitentes. Los intermitentes o parpadeadores son un tipo simple de objeto compuesto
en el Juego de la vida.

Pero si tres cuadrados vivos están situados horizontalmente en una
fila, el centro tiene dos vecinos y sobrevive, en tanto que los dos
cuadrados de los extremos mueren, pero ahora las células justo
arriba y debajo de la del centro experimentan un nacimiento. Por lo
tanto, la fila se convierte en una columna. Análogamente, en la
siguiente generación la columna se vuelve a convertir en una fila, y
así sucesivamente. Estas configuraciones oscilatorias son llamadas
«intermitentes» o «parpadeadoras».

Evolución de una vida estacionaria. Algunos objetos compuestos del Juego de la vida
evolucionan en una forma que, segun las leyes, permanecerá invariante

Si tres cuadrados vivos están dispuestos en forma de «L», se
presenta un nuevo comportamiento. En la generación siguiente, el



cuadrado abrazado por la «L» dará nacimiento, conduciendo a un
bloque 2x2. El bloque pertenece a un tipo de patrón denominado
vida estacionaria porque pasa inalterado de generación en
generación. Existen muchos otros tipos de patrones que se
metamorfosean en las primeras generaciones pero pronto se
convierten en una vida permanente, o mueren, o vuelven a su forma
original, y a continuación repiten el proceso.

También hay patrones llamados «planeadores», que se
metamorfosean en otras formas y tras unas pocas generaciones
recuperan su forma original, pero en una posición que está un
cuadrado más abajo en diagonal. Si contemplamos cómo
evolucionan en el tiempo, parece que se arrastren a lo largo de la
disposición. Cuando esos planeadores chocan, pueden ocurrir
comportamientos curiosos, según la forma de cada planeador en el
momento de la colisión.

Planeadores. Los planeadores se metamorfosean entre diversas formas intermedias, y a
continuación vuelven a su forma original, pero desplazados un cuadrado hacia abajo en
diagonal.

Lo que hace que ese universo resulte interesante es que aunque su
«física» fundamental sea sencilla su «química» puede ser muy
complicada. Es decir, pueden existir objetos compuestos en
diferentes escalas. En la escala más pequeña, la física fundamental
nos dice que sólo hay cuadrados vivos y muertos. A una escala
mayor, hay los planeadores, los intermitentes y los bloques de vida



estacionaria. A escala todavía mayor hay objetos todavía más
complejos, como por ejemplo «ametralladoras de planeadores»:
patrones estacionarios que engendran periódicamente nuevos
planeadores que abandonan el nido y se deslizan diagonal abajo.

Configuración inicial de la ametralladora de planeadores. La ametralladora de
planeadores es una diez veces mayor que un planeador.

Tras observar el universo del Juego de la vida durante un rato a una
escala particular cualquiera, podríamos deducir las leyes que rigen
los objetos a esa escala. Por ejemplo, a escala de los objetos de
unos pocos cuadrados podemos deducir leyes como «los bloques
nunca se mueven», «los planeadores se mueven en diagonal» y
varias leyes sobre lo que ocurre cuando los objetos chocan.
Podríamos elaborar toda una física a cualquier nivel de objetos
compuestos, cuyas leyes harían intervenir entidades y conceptos
que no aparecen en las leyes originales. Por ejemplo, en las leyes



originales no hay conceptos como «chocar» o «desplazarse». Las
leyes originales simplemente describen la vida y la muerte de
cuadrados individuales estacionarios. Tal como en nuestro universo,
en el Juego de la vida la realidad depende del modelo que
utilizamos.

La ametralladora de planeadores, 116 generaciones después. Con el tiempo, la
ametralladora de planeadores cambia de forma, emite un planeador, y vuelve a su forma y
posición originales. Ese proceso se repite indefinidamente.

Conway y sus alumnos crearon ese mundo porque querían saber si
un universo con reglas fundamentales tan sencillas como las que
habían definido podía contener objetos suficientemente complejos
para replicarse. En el mundo del Juego de la vida, ¿existen objetos
compuestos que simplemente siguiendo las leyes del Juego de la
vida durante generaciones den lugar a otros objetos de su mismo
tipo? Conway y sus alumnos pudieron demostrar no sólo que eso es



posible, sino que incluso demostraron ¡que uno de tales objetos
puede ser, en cierto sentido, «inteligente»! ¿Qué queremos decir
con eso? Para ser precisos, mostraron que los enormes
conglomerados de cuadrados que se autorreplican son «máquinas
de Turing universales». Para los efectos de nuestra explicación, ello
significa que, para cualquier cálculo que un ordenador de nuestro
mundo físico pudiera en principio realizar, si suministráramos a la
máquina el input adecuado —es decir, le suministráramos el
ambiente adecuado en el mundo de la vida—, algunas generaciones
después la máquina se hallaría en un estado que podría leerse
como el output correspondiente al resultado de dicho cálculo de
ordenador.

Para hacernos una impresión de cómo funciona eso,
consideremos qué ocurre cuando disparamos planeadores contra un
bloque 2x2 de cuadrados vivos. Si los planeadores se acercan en la
forma adecuada, el bloque, que había permanecido estacionario, se
desplazará hacia la fuente de los planeadores o en dirección
opuesta. De esa manera, el bloque puede simular una memoria de
ordenador. De hecho, todas las funciones básicas de un ordenador
moderno, tales como las puertas Y u O, también pueden ser
creadas mediante planeadores. De ese modo, así como pueden
emplearse señales eléctricas en un ordenador físico, se puede
utilizar chorros de planeadores para enviar y procesar información.

En el Juego de la vida, como en nuestro mundo, dichos patrones
autorreproductores son objetos complejos. Una estimación basada
en trabajos originales del matemático John von Neumann estima el
tamaño medio de un patrón autorreplicante del Juego de la vida en
diez billones de cuadrados —aproximadamente el número de
moléculas que hay en una célula humana.

Podemos definir los seres vivos como sistemas complejos de
tamaño limitado que son estables y que se reproducen. Los objetos
que acabamos de describir satisfacen la condición de reproducirse
pero probablemente no son estables: probablemente una pequeña
perturbación procedente de su entorno podría destrozar su delicado



mecanismo. Sin embargo, es fácil imaginar que leyes ligeramente
más complicadas pudieran permitir sistemas complejos con todos
los atributos de la vida. Imaginemos una entidad de tal tipo, un
objeto en un mundo parecido al de Conway, Tal objeto podría
responder a los estímulos ambientales y por lo tanto podría parecer
que toma decisiones. ¿Tendría tal vida conciencia de sí misma;
sería autoconsciente? Las opiniones sobre esta cuestión están
irreconciliablemente divididas. Algunos pretenden que la
autoconciencia es algo único de los humanos, que les proporciona
libre albedrío, la capacidad de escoger entre diferentes cursos de
una acción.

¿Cómo podemos discernir si un ser tiene libre albedrío? Si
encontráramos un alienígena, ¿cómo podríamos decir si es sólo un
robot o si tiene una mente propia? El comportamiento de un robot
estaría completamente determinado, a diferencia de un ser con libre
albedrío. Por lo tanto, podríamos en principio detectar un robot como
un ente cuyas acciones pueden ser predichas. Tal como dijimos en
el capítulo 2, esto puede ser muy difícil o imposible si el ente es
grande y complejo, ya que ni siquiera podemos resolver
exactamente las ecuaciones para tres o más partículas en
interacción mutua. Dado que un alienígena del tamaño de un
humano contendría unos mil billones de billones de partículas,
aunque el alienígena fuera un robot sería imposible resolver sus
ecuaciones y predecir lo que va a hacer. Por lo tanto, tendríamos
que decir que cualquier objeto complejo tiene libre albedrío, no
como una característica fundamental, sino como una admisión de
nuestra incapacidad para llevar a cabo los cálculos que nos
permitirían predecir sus acciones.

El ejemplo del Juego de la vida de Conway demuestra que
incluso un conjunto simple de leyes puede producir características
complejas análogas a las de la vida inteligente. Debe haber muchos
conjuntos de leyes con esa propiedad. ¿Qué selecciona las leyes
que rigen nuestro universo? Tal como ocurre en el universo de
Conway, las leyes de nuestro universo determinan la evolución del



sistema, dado su estado en un instante cualquiera. En el mundo de
Conway, nosotros somos los creadores —escogemos el estado
inicial del sistema al especificar los objetos y sus posiciones en el
inicio del juego.

En un universo físico, la contrapartida de objetos como los
planeadores del Juego de la vida son cuerpos materiales aislados.
Cualquier conjunto de leyes que describa un mundo continuo como
nuestro propio mundo tendrá el concepto de energía, que es una
magnitud conservada, es decir, que no cambia con el tiempo. La
energía del espacio vacío será una constante independiente del
tiempo y de la posición. Podemos prescindir de la energía constante
del vacío si expresamos la energía con respecto a la del mismo
volumen de espacio vacío, de manera que podemos tomar esa
constante como cero. Un requisito que debe satisfacer cualquier ley
de la naturaleza es que establece que la energía de un cuerpo
aislado rodeado por el espacio vacío es positiva, lo cual significa
que debemos realizar trabajo para ensamblar el cuerpo. Ello es así
porque si la energía de un cuerpo aislado fuera negativa podría ser
creado en un estado de movimiento, de tal forma que su energía
negativa fuera contrarrestada exactamente por la energía positiva
de su movimiento. Si ello ocurriera, no habría razón alguna por la
cual los cuerpos no aparecieran en cualquier lugar y en cualquier
instante. Por lo tanto, el espacio vacío sería inestable. Pero si crear
un cuerpo aislado cuesta energía, eso no podrá ocurrir porque,
como hemos dicho, la energía del universo debe permanecer
constante. Eso es lo que debemos hacer para que el universo sea
localmente estable —hacerlo de tal manera que las cosas no
aparezcan de la nada en cualquier lugar.

Si la energía total del universo debe permanecer siempre igual a
cero y si cuesta energía crear un cuerpo, ¿cómo puede ser creado
de la nada todo un universo? Es por eso por lo que se necesita una
ley como la de la gravedad. Como la gravedad es atractiva, la
energía gravitatoria es negativa: debemos efectuar trabajo para
disgregar un sistema gravitatoriamente ligado, como por ejemplo la



Tierra y la Luna. La energía gravitatoria negativa puede
contrarrestar la energía positiva necesaria para crear la materia,
pero la realidad no es tan simple como eso. La energía gravitatoria
negativa de la Tierra, por ejemplo, es menor que una milmillonésima
de la energía positiva de las partículas materiales que la
constituyen. Un cuerpo como una estrella tendrá más energía
gravitatoria negativa (en valor absoluto), y cuanto menor sea y
cuanto más próximas estén entre sí sus diferentes partes, mayor
será el valor absoluto de esa energía gravitatoria negativa. Pero
antes de que la energía gravitatoria negativa pueda superar la
energía positiva de la materia, la estrella se colapsará a un agujero
negro, y los agujeros negros tienen energía positiva. Es por ello por
lo que el espacio vacío es estable. Cuerpos como las estrellas o los
agujeros negros no pueden aparecer de la nada. Pero todo un
universo sí puede.

En efecto, como la gravedad da forma al espacio y al tiempo,
permite que el espacio-tiempo sea localmente estable pero
globalmente inestable. A escala del conjunto del universo, la energía
positiva de la materia puede ser contrarrestada exactamente por la
energía gravitatoria negativa, por lo cual no hay restricción a la
creación de universos enteros. Como hay una ley como la de la
gravedad, el universo puede ser y será creado de la nada en la
manera descrita en el capítulo 6. La creación espontánea es la
razón por la cual existe el universo. No hace falta invocar a Dios
para encender las ecuaciones y poner el universo en marcha. Por
eso hay algo en lugar de nada, por eso existimos.

¿Por qué las leyes de nuestro universo son tal como las hemos
descrito? La teoría última del universo debe ser consistente y debe
predecir resultados finitos para las magnitudes mensurables. Hemos
visto que debe existir una ley como la de la gravedad, y vimos en el
capítulo 5 que para que una teoría de la gravedad prediga
magnitudes finitas la teoría debe poseer lo que se llama
supersimetría entre las fuerzas de la naturaleza y la materia sobre la
cual actúan. La teoría M es la teoría supersimetrica más general de



la gravedad. Por esas razones, la teoría M es la única candidata a
teoría completa del universo. Si es finito —y esto debe demostrarse
todavía— será un modelo de universo que se crea a sí mismo.
Nosotros debemos ser parte de ese universo, ya que no hay otro
modelo consistente de universo.

La teoría M es la teoría unificada que Einstein esperaba hallar. El
hecho de que nosotros, los humanos —que somos, a nuestra vez,
meros conjuntos de partículas fundamentales de la naturaleza—,
hayamos sido capaces de aproximarnos tanto a una comprensión
de las leyes que nos rigen a nosotros y al universo es un gran
triunfo. Pero quizá el verdadero milagro es que consideraciones
lógicas abstractas conduzcan a una teoría única que predice y
describe un vasto universo lleno de la sorprendente variedad que
observamos. Si la teoría es confirmada por la observación, será la
culminación de una búsqueda que se remonta a más de tres mil
años. Habremos hallado el Gran Diseño.
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GLOSARIO

Agujero negro:
Región del espacio-tiempo que, debido a su inmensa fuerza
gravitatoria, queda desconectada del resto del universo.

Amplitud de probabilidad:
En una teoría cuántica, número complejo cuyo módulo al cuadrado
da una probabilidad.

Antimateria:
Cada partícula de materia tiene una correspondiente antipartícula.
Si se encuentran se aniquilan entre sí, dejando energía pura.

Átomo:
Unidad básica de la materia ordinaria, consistente en un núcleo
con protones y neutrones rodeado por electrones que orbitan a su
alrededor.

Bariones:
Tipo de partículas elementales, como por ejemplo el protón y el
neutrón, que están formadas por tres quarks.

Big Bang:
Inicio denso y caliente del universo. La teoría del Big Bang postula
que hace unos trece mil setecientos millones de años la parte del



universo que actualmente podemos ver tenía tan sólo unos pocos
milímetros. En la actualidad, el universo es mucho más grande y
frío, pero podemos observar los remanentes de aquel período
temprano en la radiación cósmica de fondo de microondas que
invade todo el espacio.

Bosón:
Partícula elemental que transmite una fuerza.

Condición de ausencia de bordes:
Requisito por el que las historias del universo son superficies
cerradas sin borde alguno.

Constante cosmológica:
Parámetro en las ecuaciones de Einstein que confiere al espacio-
tiempo una tendencia inherente a expandirse.

Electrón:
Partícula elemental de la materia que tiene carga eléctrica negativa
y es responsable de las propiedades químicas de los elementos.

Espacio-tiempo:
Espacio matemático cuyos puntos deben ser especificados por las
coordenadas espacial y temporal.

Fase:
Posición en el ciclo de una onda.

Fermión:
Tipo de partícula elemental de la materia.

Física clásica:



Cualquier teoría de la física en la cual se suponga que el universo
tiene una sola historia, bien definida.

Formulación ascendente:
O de abajo arriba: en cosmología, idea basada en la suposición de
que hay una sola historia del universo, con un punto de partida bien
definido, y que el estado actual del universo procede de la
evolución de aquel inicio.

Formulación descendente:
O de arriba abajo: formulación de la cosmología en que se traza la
historia del universo de «arriba abajo», es decir desde el momento
presente hacia atrás.

Fotón:
Bosón que transporta la fuerza electromagnética. Partícula
cuántica de la luz.

Fuerza electromagnética:
La segunda fuerza más intensa de las cuatro fuerzas de la
naturaleza. Actúa entre partículas cargadas eléctricamente.

Fuerza nuclear débil:
Una de las cuatro fuerzas de la naturaleza. La fuerza débil es la
responsable de la radiactividad y desempeña un papel decisivo en
la formación de los elementos en las estrellas y en el universo
primitivo.

Fuerza nuclear fuerte:
La más intensa de las cuatro fuerzas de la naturaleza. Mantiene
unidos los protones y neutrones en el interior de los núcleos
atómicos. También mantiene la cohesión interna de protones y



neutrones, lo cual es necesario, ya que están formados por
partículas aún más pequeñas, los quarks.

Galaxia:
Gran conjunto de estrellas, materia interestelar y materia oscura
que se mantiene unido por la gravedad.

Gravedad:
La fuerza más débil de las cuatro fuerzas de la naturaleza.
Mediante ella los objetos que tienen masa se atraen entre sí.

Historias alternativas:
Formulación de la teoría cuántica en la cual la probabilidad de cada
observación es construida a partir de todas las historias posibles
que podrían haber conducido a dicha observación.

Leyes aparentes:
Las leyes de la naturaleza que observamos en nuestro universo —
las leyes de las cuatro fuerzas y las partículas como las masas y
cargas que caracterizan las partículas elementales—, a diferencia
de las leyes más fundamentales de la teoría M, que permiten
universos diferentes con leyes diferentes.

Libertad asintótica:
Propiedad de la fuerza fuerte que hace que esta se haga más débil
a distancias más cortas. Por lo tanto, aunque los quarks estén
confinados en las partículas de los núcleos por la fuerza fuerte,
pueden moverse en el interior de ellas como si no notaran fuerza
alguna.

Mesón:



Tipo de partícula elemental que está formado por un quark y un
antiquark.

Multiverso:
Conjunto de universos.

Neutrón:
Tipo de barión eléctricamente neutro que, con el protón, forma los
núcleos de los átomos.

Neutrino:
Partícula elemental extremadamente ligera que sólo es afectada
por la fuerza nuclear débil y la gravedad.

Principio antrópico:
Es la idea de que podemos alcanzar conclusiones sobre las leyes
aparentes de la física a partir del hecho de que existimos.

Principio de incertidumbre de Heisenberg:
Ley de la teoría cuántica que establece que ciertos pares de
magnitudes físicas no pueden ser conocidos simultáneamente con
precisión arbitraria.

Protón:
Tipo de barión cargado positivamente que, con el neutrón, forma
los núcleos de los átomos.

Quark:
Partícula elemental con carga eléctrica fraccionaria y sensible a la
fuerza fuerte. El protón y el neutrón están constituidos por tres
quarks.



Renormalización:
Técnica matemática diseñada para eliminar los infinitos que
aparecen en las teorías cuánticas.

Singularidad:
Punto del espacio-tiempo en que alguna magnitud física se hace
infinita.

Supergravedad:
Teoría de la gravitación que tiene un tipo de simetría denominado
supersimetría.

Supersimetría:
Tipo sutil de simetría que no puede ser asociada con la
transformación de un espacio ordinario. Una de las implicaciones
importantes de la supersimetría es que las partículas de fuerza y
las partículas de materia, y por lo tanto fuerza y materia, son en
realidad dos facetas de la misma cosa.

Teoría cuántica:
Teoría en que los objetos no tienen una sola historia bien definida.

Teoría M:
Teoría fundamental de la física que es candidata a ser teoría de
todo.

Teoría de cuerdas:
Teoría de la física en que las partículas son descritas como modos
de vibración que tienen longitud pero no anchura ni altura, como
fragmentos de cuerda infinitamente finos.



STEPHEN WILLIAM HAWKING (Oxford, 8 de enero de 1942) es un
físico, cosmólogo y divulgador científico británico. Sus trabajos más
importantes hasta la fecha han consistido en aportar, junto con
Roger Penrose, teoremas respecto a las singularidades
espaciotemporales en el marco de la relatividad general, y la
predicción teórica de que los agujeros negros emitirían radiación, lo
que se conoce hoy en día como radiación de Hawking (o a veces
radiación Bekenstein-Hawking).

Es miembro de la Real Sociedad de Londres, de la Academia
Pontificia de las Ciencias y de la Academia Nacional de Ciencias de
Estados Unidos. Fue titular de la Cátedra Lucasiana de Matemáticas
(Lucasian Chair of Mathematics) de la Universidad de Cambridge
hasta su jubilación en 2009. Entre las numerosas distinciones que le
han sido concedidas, Hawking ha sido honrado con doce doctorados
honoris causa y ha sido galardonado con la Orden del Imperio
Británico (grado CBE) en 1982, con el Premio Príncipe de Asturias



de la Concordia en 1989, con la Medalla Copley en 2006 y con la
Medalla de la Libertad en 2009.

Hawking padece una enfermedad motoneuronal relacionada con la
esclerosis lateral amiotrófica (ELA) que ha ido agravando su estado
con el paso de los años, hasta dejarlo casi completamente
paralizado, y lo ha forzado a comunicarse a través de un aparato
generador de voz. Ha estado casado dos veces y ha tenido tres
hijos. Por su parte, ha alcanzado éxitos de ventas con sus trabajos
divulgativos sobre ciencia, en los que discute sobre sus propias
teorías y la cosmología en general; estos incluyen A Brief History of
Time, que estuvo en la lista de best sellers del British Sunday Times
durante 237 semanas.
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