


 

Este libro recopila varias historias breves de Isaac Asimov, entre las
que destaca El hombre bicentenario.

En 1976, con motivo de la celebración del segundo centenario de la
independencia de Estados Unidos, se encargó a varios autores que
escribieran algún relato corto con el tema The Bicentennial Man, el
cual podía desarrollarse libremente. Ocurre que en inglés esta
expresión puede interpretarse como El hombre del Bicentenario (la
vida de la gente en EE.UU. doscientos años después de la
Declaración de Independencia) o como El hombre bicentenario (un
hombre que llega a vivir doscientos años). Jugando con esta
ambigüedad, Asimov, que fue uno de los autores que recibió dicho
encargo, renunció a hacer un ensayo sociológico y, argumentando
que «un hombre no podría vivir tanto tiempo», escribió un relato
corto acerca de un robot que poco a poco va asimilando el mundo
de los humanos hasta desear ser reconocido como uno de ellos, lo
cual lo lleva a luchar por obtener su humanidad de manera legítima.

Posteriormente se hizo un remake del cuento, una ampliación en
forma de novela titulada The Positronic Man, de Isaac Asimov y
Robert Silverberg.
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El hombre bicentenario

Las Tres Leyes de la robótica:
1. — Un robot no debe causar daño a un ser humano ni, por

inacción, permitir que un ser humano sufra ningún daño.
2. — Un robot debe obedecer las órdenes impartidas por los

seres humanos, excepto cuando dichas órdenes estén reñidas con
la Primera Ley.

3. — Un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha
protección no esté reñida ni con la Primera ni con la Segunda Ley.

— o O o —

—Gracias —dijo Andrew Martin, aceptando el asiento que le
ofrecían. Su semblante no delataba a una persona acorralada, pero
eso era.

En realidad su semblante no delataba nada, pues no dejaba ver
otra expresión que la tristeza de los ojos. Tenía el cabello lacio,
castaño claro y fino, y no había vello en su rostro. Parecía recién



afeitado. Vestía anticuadas, pero pulcras ropas de color rojo
aterciopelado.

Al otro lado del escritorio estaba el cirujano, y la placa del escrito
incluía una serie indentificatoria de letras y números, pero Andrew
no se molestó en leerla. Bastaría con llamarle «doctor».

—¿Cuándo se puede realizar la operación doctor? —preguntó.
El cirujano murmuró, con esa inalienable nota de respeto que un

robot siempre usaba ante un ser humano:
—No estoy seguro de entender cómo o en quién debe realizarse

esa operación, señor.
El rostro del cirujano habría revelado cierta respetuosa

intransigencia si tal expresión —o cualquier otra— hubiera sido
posible en el acero inoxidable con un ligero tono de bronce.

Andrew Martin estudió la mano derecha del robot, la mano
quirúrgica, que descansaba en el escritorio. Los largos dedos
estaban artísticamente modelados en curvas metálicas tan gráciles
y apropiadas que era fácil imaginarlas empuñando un escalpelo que
momentáneamente se transformaría en parte de los propios dedos.

En su trabajo no habría vacilaciones, tropiezos, temblores ni
errores. Eso iba unido a la especialización tan deseada por la
humanidad que pocos robots poseían ya un cerebro independiente.
Claro que un cirujano necesita cerebro, pero éste estaba tan
limitado en su capacidad que no reconocía a Andrew. Tal vez nunca
le hubiera oído nombrar.

—¿Alguna vez ha pensado que le gustaría ser un hombre? —le
preguntó Andrew.

El cirujano dudó un momento, como si la pregunta no encajara
en sus sendas positrónicas.

—Pero yo soy un robot, señor.
—¿No sería preferible ser un hombre?
—Sería preferible ser mejor cirujano. No podría serlo si fuera

hombre, sólo si fuese un robot más avanzado. Me gustaría ser un
robot más avanzado.



—¿No le ofende que yo pueda darle órdenes, que yo pueda
hacerle poner de pie, sentarse, moverse a derecha e izquierda, con
sólo decirlo?

—Es mi placer agradarle. Si sus órdenes interfiriesen en mi
funcionamiento respecto de usted o de cualquier otro ser humano,
no le obedecería. La primera Ley, concerniente a mi deber para con
la seguridad humana, tendría prioridad sobre la Segunda Ley, la
referente a la obediencia. De no ser así, la obediencia es un placer
para mí… Pero ¿a quién debo operar?

—A mí.
—Imposible. Es una operación evidentemente dañina.
—Eso no importa —dijo Andrew con calma.
—No debo infligir daño —objetó el cirujano.
—A un ser humano no, pero yo también soy un robot.

Andrew tenía mucha más experiencia de robot cuando acabaron de
manufacturarlo. Era como cualquier otro robot, con diseño elegante
y funcional.

Le fue bien en el hogar adonde lo llevaron, en aquellos días en
que los robots eran una rareza en las casas y en el planeta.

Había cuatro personas en la casa: el «señor», la «señora», la
«señorita» y la «niña». Conocía los nombres, pero nunca los usaba.
El Señor se llamaba Gerald Martin.

Su número de serie era NDR… No se acordaba de las cifras.
Había pasado mucho tiempo, pero si hubiera querido recordarlas
habría podido hacerlo. Sólo que no quería.

La Niña fue la primera en llamarlo Andrew, porque no era capaz
de pronunciar las letras, y todos hicieron lo mismo que ella.

La Niña… Llegó a vivir noventa años y había fallecido tiempo
atrás. En cierta ocasión, él quiso llamarla Señora, pero ella no se lo
permitió. Fue Niña hasta el día de su muerte.



Andrew estaba destinado a realizar tareas de ayuda de cámara,
de mayordomo y de criado. Eran días experimentales para él y para
todos los robots en todas partes, excepto en las factorías y las
estaciones industriales y exploratorias que se hallaban fuera de la
Tierra.

Los Martin le tenían afecto y muchas veces le impedían realizar
su trabajo porque la Señorita y la Niña preferían jugar con él.

Fue la Señorita la primera en darse cuenta de cómo se podía
solucionar aquello.

—Te ordenamos que juegues con nosotras y debes obedecer las
órdenes —le dijo.

—Lo lamento, Señorita —contestó Andrew—, pero una orden
previa del Señor sin duda tiene prioridad.

—Papá sólo dijo que esperaba que tú te encargaras de la
limpieza —replicó ella—. Eso no es una orden. Yo sí te lo ordeno.

Al Señor no le importaba. El Señor sentía un gran cariño por la
Señorita y por la Niña, incluso más que la Señora, y Andrew también
les tenía cariño. Al menos, el efecto que ellas ejercían sobre sus
actos eran aquellos que en un ser humano se hubieran considerado
los efectos del cariño. Andrew lo consideraba cariño, pues no
conocía otra palabra designarlo.

Talló para la Niña un pendiente de madera. Ella se lo había
ordenado. Al parecer, a la Señorita le habían regalado por su
cumpleaños un pendiente de marfilina con volutas, y la Niña sentía
celos. Sólo tenía un trozo de madera y se lo dio a Andrew con un
cuchillo de cocina.

Andrew lo talló rápidamente.
—Qué bonito, Andrew —dijo la niña—. Se lo enseñaré a papá.
El Señor no podía creerlo.
—¿Dónde conseguiste esto Mandy? —Así llamaba el Señor a la

Niña. Cuando la Niña le aseguró que decía la verdad, el Señor se
volvió hacia Andrew—. ¿Lo has hecho tú, Andrew?

—Sí Señor.



—¿De dónde copiaste el diseño?
—Es una representación geométrica, Señor, que armoniza con la

fibra de la madera.
Al día siguiente, el Señor le llevó otro trozo de una madera y un

vibrocuchillo eléctrico.
—Talla algo con esto, Andrew. Lo que quieras.
Andrew obedeció y el Señor le observó; luego, examinó el

producto durante un largo rato. Después de eso, Andrew dejó de
servir la mesa. Le ordenaron que leyera libros sobre diseño de
muebles, y aprendió a fabricar gabinetes y escritorios.

El Señor le dijo:
—Son productos asombrosos, Andrew.
—Me complace hacerlos, Señor.
—¿Cómo que te complace?
—Los circuitos de mi cerebro funcionan con mayor fluidez. He

oído usar el término «complacer» y el modo en que usted lo usa
concuerda con mi modo de sentir. Me complace hacerlos, Señor.

Gerald Martin llevó a Andrew a la oficina regional de Robots y
Hombres Mecánicos de Estados Unidos. Como miembro de la
Legislatura Regional, no tuvo problemas para conseguir una
entrevista con el jefe de robopsicología. Más aún, sólo estaba
calificado para poseer un robot por ser miembro de la Legislatura.
Los robots no eran algo habitual en aquellos días.

Andrew no comprendió nada al principio, pero en años
posteriores, ya con mayores conocimientos, evocaría esa escena y
lo comprendería.

El robopsicólogo, Merton Mansky, escuchó con el ceño cada vez
más fruncido y realizó un esfuerzo para no tamborilear en la mesa
con los dedos. Tenía tensos los rasgos y la frente arrugada y daba la
impresión de ser más joven de lo que aparentaba.



—La robótica no es un arte exacto, señor Martin —dijo—. No
puedo explicárselo detalladamente, pero la matemática que rige la
configuración de las sendas positrónicas es tan compleja que sólo
permite soluciones aproximadas. Naturalmente, como construimos
todo en torno de las Tres Leyes, éstas son incontrovertibles. Desde
luego, reemplazaremos ese robot…

—En absoluto —protestó el Señor—. No se trata de un fallo. Él
cumple perfectamente con sus deberes. El punto es que también
realiza exquisitas tallas en madera y nunca repite los diseños.
Produce obras de arte.

Mansky parecía confundido.
—Es extraño. Claro que actualmente estamos probando con

sendas generalizadas… ¿Cree usted que es realmente creativo?
—Véalo usted mismo.
Le entregó una pequeña esfera de madera, en la que había una

escena con niños tan pequeños que apenas se veían; pero las
proporciones eran perfectas y armonizaban de un modo natural con
la fibra, como si también ésta estuviera tallada.

—¿Él hizo esto? —exclamó Mansky. Se lo devolvió, sacudiendo
la cabeza—. Puramente fortuito. Algo que hay en sus sendas.

—¿Pueden repetirlo?
—Probablemente no. Nunca nos han informado de nada

semejante.
—¡Bien! No me molesta en absoluto que Andrew sea el único.
—Me temo que la empresa querrá recuperar ese robot para

estudiarlo.
—Olvídelo —replicó el Señor. Se volvió hacia Andrew—:

Vámonos a casa.
—Como usted desee, Señor —dijo Andrew.

La Señorita salía con jovencitos y no estaba mucho en casa. Ahora
era la Niña, que ya no era tan niña, quien llenaba el horizonte de



Andrew. Nunca olvidaba que la primera talla en madera de Andrew
había sido para ella. La llevaba en una cadena de plata que le
pendía del cuello.

Fue ella la primera que se opuso a la costumbre del Señor a
regalar los productos.

—Vamos, papá. Si alguien los quiere, que pague por ellos. Valen
la pena.

—Tu no eres codiciosa, Mandy.
—No es por nosotros, papá. Es por el artista.
Andrew jamás había oído esa palabra y en cuanto tuvo un

momento a solas la buscó en el diccionario.
Poco después realizaron otro viaje; en esa ocasión para visitar al

abogado del Señor.
—¿Qué piensas de esto John? —le preguntó el Señor.
El abogado se llamaba John Feingold. Era canoso y barrigón, y

los bordes de sus lentes de contacto estaban teñidos de verde
brillante. Miró la pequeña placa que el Señor le había entregado.

—Es bella… Pero estoy al tanto. Es una talla de un robot, ese
que has traído contigo.

—Sí, es obra de Andrew. ¿Verdad, Andrew?
—Sí, Señor.
—¿Cuánto pagarías por esto John? —preguntó el Señor.
—No sé. No colecciono esos objetos.
—¿Creerías que me han ofrecido doscientos cincuenta dólares

por esta cosita? Andrew ha fabricado también sillas que he vendido
por quinientos dólares. Los productos de Andrew nos han permitido
depositar doscientos mil dólares en el banco.

—¡Cielos, te está haciendo rico, Gerald!
—Sólo a medias. La mitad está en una cuenta a nombre de

Andrew Martin.
—¿Del robot?
—Exacto, y quiero saber si es legal.



—¿Legal? —Feingold se reclinó en la silla, haciéndola crujir—.
No hay precedentes, Gerald. ¿Cómo firmó tu robot los papeles
necesarios?

—Sabe hacer la firma de su nombre y yo la llevé. No lo llevé a él
al banco en persona. ¿Es preciso hacer algo más?

—Mmm… —Feingold entrecerró los ojos durante unos segundos
—. Bueno, podemos crear un fondo fiduciario que maneje las
finanzas en su nombre, lo cual hará de capa aislante entre él y el
mundo hostil. Aparte de eso, mi consejo es que no hagas nada más.
Hasta ahora nadie te ha detenido. Si alguien se opone, déjale que
se querelle.

—¿Y te harás cargo del caso si hay alguna querella?
—Por un anticipo, claro que sí.
—¿De cuánto?
Feingold señaló la placa de madera.
—Algo como esto.
—Me parece justo —dijo el Señor.
Feingold se rió entre dientes mientras se volvía hacia el robot.
—¿Andrew, te gusta tener dinero?
—Sí, señor.
—¿Qué piensas hacer con él?
—Pagar cosas que de lo contrario tendría que pagar el Señor.

Esto le ahorrará gastos al Señor.

Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran costosas y las
revisiones aún más. Con los años se produjeron nuevos modelos de
robot, y el Señor se preocupó de que Andrew contara con cada
nuevo dispositivo, hasta que fue un dechado de excelencia metálica.
El propio robot se encargaba de los gastos. Andrew insistía en ello.

Sólo sus sendas positrónicas permanecieron intactas. El Señor
insistía en ello.



—Los nuevos no son tan buenos como tú, Andrew. Los nuevos
robots no sirven. La empresa ha aprendido a hacer sendas más
precisas, más específicas, más particulares. Los nuevos robots no
son versátiles. Hacen aquello para lo cual están diseñados y jamás
se desvían. Te prefiero a ti.

—Gracias, Señor.
—Y es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro de que

Mansky puso fin a las sendas generalizadas en cuanto te echó un
buen vistazo. No le gustó que fueras tan imprevisible… ¿Sabes
cuántas veces pidió que te lleváramos para estudiarte? ¡Nueve
veces! Pero nunca se lo permití, y ahora que se ha retirado quizá
nos dejen en paz.

El cabello del Señor disminuyó y encaneció, y el rostro se le puso
fofo, pero Andrew tenía mejor aspecto que cuando entró a formar
parte de la familia. La Señora se había unido a una colonia artística
de Europa y la Señorita era poeta en Nueva York. A veces escribían,
pero no con frecuencia. La Niña estaba casada y vivía a poca
distancia. Decía que no quería abandonar a Andrew y cuando nació
su hijo, el Señorito, dejó que el robot cogiera el biberón para
alimentarlo.

Andrew comprendió que el Señor, con el nacimiento de ese
nieto, tenía ya alguien que reemplazara a quienes se habían ido. No
sería tan injusto presentarle su solicitud.

—Señor —le dijo—, ha sido usted muy amable al permitir que yo
gastara mi dinero según mis deseos.

—Era tu dinero, Andrew.
—Sólo por voluntad de usted, Señor. No creo que la ley le

hubiera impedido conservarlo.
—La ley no me va a persuadir de que me porte mal, Andrew.
—A pesar de todos los gastos y a pesar de los impuestos, Señor,

tengo casi seiscientos mil dólares.



—Lo sé, Andrew.
—Quiero dárselos, Señor.
—No los aceptaré, Andrew.
—A cambio de algo que usted puede darme, Señor.
—Ah, ¿Qué es eso, Andrew?
—Mi libertad, Señor.
—Tu…
—Quiero comprar mi libertad, Señor.
No fue tan fácil. El Señor se sonrojó, soltó un «¡Por amor de

Dios!», dio media vuelta y se alejó.
Fue la Niña quien logró convencerlo, en un tono duro y

desafiante, y delante de Andrew. Durante treinta años, nadie había
dudado en hablar en su presencia, tratárase de él o no. Era sólo un
robot.

—Papá, ¿por qué te lo tomas como una afrenta personal? Él
seguirá aquí. Continuará siéndote leal. No puede evitarlo. Lo tiene
incorporado. Lo único que quiere es formalismo verbal. Quiere que
lo llamen libre. ¿Es tan terrible? ¿No se lo ha ganado? ¡Cielos! él y
yo hemos hablado de esto durante años.

—¿Conque durante años?
—Si, una y otra vez lo ha ido postergando por temor a lastimarte.

Yo le dije que te lo pidiera.
—Él no sabe qué es la libertad. Es un robot.
—Papá, no lo conoces. Ha leído todo lo que hay en la biblioteca.

No sé qué siente por dentro, pero tampoco sé qué sientes tú.
Cuando le hablas, reacciona ante las diversas abstracciones tal
como tú y yo. ¿Qué otra cosa cuenta? Si las reacciones de alguien
son como las nuestras, ¿qué más se puede pedir?

—La ley no adoptará esa actitud —se obstinó el Señor,
exasperado. Se volvió hacia Andrew y le dijo con voz ronca—: ¡Mira,
oye! No puedo liberarte a no ser de una forma legal, y si esto llega a
los tribunales no sólo no obtendrás la libertad, sino que la ley se
enterará oficialmente de tu fortuna. Te dirán que un robot no tiene



derecho a ganar dinero. ¿Vale la pena que pierdas tu dinero por
esta farsa?

—La libertad no tiene precio, Señor —replicó Andrew—. Sólo la
posibilidad de obtenerla ya vale ese dinero.

El tribunal también podía pensar que la libertad no tenía precio y
decidir que un robot no podía comprarla por mucho que pagase, por
alto que fuese el precio.

La declaración del abogado regional, que representaba a
quienes habían entablado un pleito conjunto para oponerse a la
libertad de Andrew, fue esta: La palabra «libertad» no significaba
nada cuando se aplicaba a un robot, pues sólo un ser humano podía
ser libre.

Lo repitió varias veces, siempre que le parecía apropiado;
lentamente, moviendo las manos al son de las palabras.

La Niña pidió permiso para hablar en nombre de Andrew.
La llamaron por su nombre completo, el cual Andrew nunca

había oído antes:
—Amanda Laura Martin Charney puede acercarse al estrado.
—Gracias, señoría. No soy abogada y no sé hablar con

propiedad, pero espero que todos presten atención al significado e
ignoren las palabras. Comprendamos qué significa ser libre en el
caso de Andrew. En algunos sentidos, ya lo es. Lleva por lo menos
veinte años sin que un miembro de la familia Martin le ordene hacer
algo que él no hubiera hecho por propia voluntad. Pero si lo
deseamos, podemos ordenarle cualquier cosa y expresarlo con la
mayor rudeza posible, porque es una máquina y nos pertenece.
¿Por qué ha de seguir en esa situación, cuando nos ha servido
durante tanto tiempo y tan lealmente y ha ganado tanto dinero para
nosotros? No nos debe nada más; los deudores somos nosotros.
Aunque se nos prohibiera legalmente someter a Andrew a una
cervidumbre involuntaria, él nos serviría voluntariamente.
Concederle la libertad será sólo una triquiñuela verbal, pero
significaría muchísimo para él. Le daría todo y no nos costaría nada.



Por un momento pareció que el juez contenía una sonrisa.
—Entiendo su argumentación, señora Charney. Lo cierto es que

a este respecto no existe una ley obligatoria ni un precedente. Sin
embargo, existe el supuesto tácito de que sólo el ser humano puede
gozar de libertad. Puedo establecer una nueva ley, o someterme a la
decisión de un tribunal superior; pero no puedo fallar en contra de
ese supuesto. Permítame interpelar al robot. ¡Andrew!

—Sí, señoría.
Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal y el juez

se asombró de la modulación humana de aquella voz.
—¿Por qué quieres ser libre, Andrew? ¿En qué sentido es

importante para ti?
—¿Desearía usted ser esclavo, señoría?
—Pero no eres esclavo. Eres un buen robot, un robot genial, por

lo que me han dicho, capaz de expresiones artísticas sin parangón.
¿Qué más podrías hacer si fueras libre?

—Quizá no pudiera hacer más de lo que hago ahora, señoría,
pero lo haría con mayor alegría. Creo que sólo alguien que desea la
libertad puede ser libre. Yo deseo la libertad.

Y eso le proporcionó al juez un fundamento. El argumento
central de su sentencia fue: «No hay derecho a negar la libertad a
ningún objeto que posea una mente tan avanzada como para
entender y desear ese estado».

Más adelante, el Tribunal Mundial ratificó la sentencia.

El Señor seguía disgustado y su áspero tono de voz hacía que
Andrew se sintiera como si tuviese un cortocircuito.

—No quiero tu maldito dinero, Andrew. Lo tomaré sólo porque de
lo contrario no te sentirás libre. A partir de ahora, puedes elegir tus
tareas y hacerlas como te plazca. No te daré órdenes, excepto ésta:
que hagas lo que se te plazca. Pero sigo siendo responsable de ti.
Eso forma parte de la sentencia del juez. Espero que lo entiendas.



—No seas irascible, papá —interrumpió la Niña—. La
responsabilidad no es una gran carga. Sabes que no tendrás que
hacer nada. Las Tres Leyes siguieron vigentes.

—Entonces, ¿en qué sentido es libre?
—¿Acaso los seres humanos no están obligados por sus leyes,

Señor?
—No voy a discutir —dijo el Señor.
Se marchó, y a partir de entonces Andrew lo vio con poca

frecuencia.

La Niña iba a verlo a menudo a la casita que le habían construido y
entregado. No disponía de cocina ni cuarto de baño. Sólo tenía dos
habitaciones. Una era una biblioteca y la otra servía de depósito y
taller. Andrew aceptó muchos encargos y como robot libre trabajó
más que antes, hasta que pagó el costo de la casa y el edificio se
transfirió legalmente.

Un día, fue a verlo el Señorito…, no, ¡George! El Señorito había
insistido en eso después de la sentencia del juez.

—Un robot libre no llama Señorito a nadie —le había dicho
George—. Yo te llamo Andrew. Tú debes llamarme George.

El día en que George fue a verlo a solas le informó de que el
Señor estaba agonizando. La Niña se encontraba junto al lecho,
pero el Señor también quería estuviese Andrew.

El Señor habló con voz potente, aunque parecía incapaz de
moverse. Se esforzó en levantar la mano.

—Andrew —dijo—, Andrew… No me ayudes, George. Me estoy
muriendo, eso es todo, no estoy impedido… Andrew, me alegra que
seas libre. Sólo quería decirte eso.

Andrew no supo qué decir. Nunca había estado frente a un
moribundo, pero sabía que era el modo humano de dejar de
funcionar. Era como ser desmontado de una manera involuntaria e



irreversible, y Andrew no sabía qué era lo apropiado decir en ese
momento. Sólo pudo quedarse en pie, callado e inmóvil.

Cuando todo terminó, la Niña le dijo:
—Tal vez te haya parecido huraño hacia el final, Andrew, pero

estaba viejo y le dolió que quisieras ser libre.
Y entonces Andrew halló las palabras adecuadas:
—Nunca habría sido libre sin él, Niña.

Andrew comenzó a usar ropa después de la muerte del Señor.
Empezó por ponerse unos pantalones viejos, unos que le había
dado George.

George ya estaba casado y era abogado. Se incorporó a la firma
de Feingold. El viejo Feingold había muerto tiempo atrás, pero su
hija continuó con el bufete, que con el tiempo pasó a llamarse
Feingold y Martin. Conservó ese nombre incluso cuando la hija se
retiró y ningún Feingold la sucedió. En la época en que Andrew se
puso ropa por primera vez, el apellido Martin acababa de añadirse a
la firma.

George se esforzó en no sonreír al verle ponerse los pantalones
por primera vez, pero Andrew le notó la sonrisa en los ojos.

George le enseñó a cómo manipular la carga de estática para
permitir que los pantalones se abrieran, le cubrieran la parte inferior
del cuerpo y se cerraran. George le hizo una demostración con sus
propios pantalones, pero Andrew comprendió que él tardaría en
imitar la soltura de ese movimiento.

—¿Y para qué quieres llevar pantalones, Andrew? —dijo George
—. Tu cuerpo resulta tan bellamente funcional que es una pena
cubrirlo; especialmente, cuando no tienes que preocuparte por la
temperatura ni por el pudor. Y además no se ciñen bien sobre el
metal.

—¿Acaso los cuerpos humanos no resultan bellamente
funcionales, George? Sin embargo, os cubrís.



—Para abrigarnos, por limpieza, como protección, como adorno.
Nada de eso aplica en tu caso.

—Me siento desnudo sin ropa. Me siento diferente, George.
—¡Diferente! Andrew, hay millones de robots en la Tierra. En

esta región, según el último censo, hay casi tantos robots como
hombres.

—Lo sé, George. Hay robots que realizan cualquier tipo de tarea
concebible.

—Y ninguno de ello usa ropa.
—Pero ninguno de ellos es libre, George.

Poco a poco, Andrew mejoró su guardaropa. Lo inhibían la sonrisa
de George y la mirada de las personas que le encargaban trabajos.

Aunque fuera libre, el detallado programa con que había sido
construido le imponía un determinado comportamiento con la gente,
y sólo se animaba a avanzar poco a poco. La desaprobación directa
lo contrariaba durante meses.

No todos aceptaban la libertad de Andrew. Él era incapaz de
guardarles rencor, pero sus procesos mentales se encontraban con
dificultades al pensar en ello.

Sobre todo, evitaba ponerse ropa cuando creía que la Niña iba a
verlo. Era ya una anciana que a menudo vivía lejos, en un clima más
templado, pero en cuanto regresaba iba a visitarlo.

En uno de esos regresos, George le comentó:
—Ella me ha convencido, Andrew. Me presentaré como

candidato a la Legislatura el año próximo. De tal abuelo, tal nieto,
dice ella.

—De tal abuelo… —Andrew se interrumpió, desconcertado.
—Quiero decir que yo, el nieto, seré como el Señor, el abuelo,

que estuvo un tiempo en la Legislatura.
—Eso sería agradable, George. Si el Señor aún estuviera…



Se interrumpió de nuevo, pues no quería decir «en
funcionamiento». No parecía adecuado.

—Vivo —lo ayudó George—. Sí, pienso en el viejo monstruo de
cuando en cuando.

Andrew reflexionó sobre esa conversación. Se daba cuenta de
sus limitaciones de lenguaje al hablar con George. El idioma había
cambiado un poco desde que Andrew se había convertido en un ser
con vocabulario innato. Además, George practicaba una lengua
coloquial que el Señor y la Niña no utilizaban. ¿Por qué llamaba
monstruo al Señor, cuando esa palabra no parecía la apropiada?

Los libros no lo ayudaban. Eran antiguos y la mayoría trataban
de tallas en madera, de arte o de diseño de muebles. No había
ninguno sobre el idioma ni sobre las costumbres de los seres
humanos.

Pensó que debía buscar los libros indicados y, como robot libre,
supuso que sería mejor no preguntarle a George. Iría a la ciudad y
haría uso de la biblioteca. Fue una decisión triunfal y sintió que su
electropotencial se elevaba tanto que tuvo que activar una bobina de
impedancia.

Se puso un atuendo completo, incluida una cadena de madera
en el hombro. Hubiera preferido plástico brillante, pero George le
había dicho que la madera resultaba más elegante y que el cedro
bruñido era mucho más valioso.

Llevaba recorridos treinta metros cuando una creciente
resistencia le hizo detenerse. Desactivó la bobina de impedancia,
pero no fue suficiente. Entonces, regresó a la casa y anotó
cuidadosamente en un papel: «Estoy en la biblioteca». Lo dejó a la
vista, sobre la mesa.

No llegó a la biblioteca. Había estudiado el plano. Conocía el
itinerario, pero no su apariencia. Los monumentos al natural no se
asemejaban a los símbolos del plano y eso le hacía dudar.



Finalmente pensó que debía de haberse equivocado, pues todo
parecía extraño.

Se cruzó con algún que otro robot campesino, pero cuando se
decidió a preguntar no había nadie a la vista. Pasó un vehículo y no
se detuvo. Andrew se quedó de pie, indeciso, y entonces vio venir
dos seres humanos por el campo.

Se volvió hacia ellos, y ellos cambiaron de rumbo para salirse al
encuentro. Un instante antes iban hablando en voz alta, pero se
habían callado. Tenían una expresión que Andrew asociaba con la
incertidumbre de los humanos y eran jóvenes, aunque no mucho.
¿Veinte años? Andrew nunca sabía determinar la edad de los
humanos.

—Señores, ¿podrían indicarme el camino hacia la biblioteca de
la ciudad?

Uno de ellos, el más alto de los dos, que llevaba un enorme
sombrero, le dijo al otro:

—Es un robot.
El otro tenía nariz prominente y párpados gruesos.
—Va vestido —comentó.
El alto cascó los dedos.
—Es el robot libre. En casa de los Martin tienen un robot libre

que no pertenece a nadie. ¿Por qué otra razón iba a usar ropa?
—Pregúntaselo.
—¿Eres el robot de los Martin?
—Soy Andrew Martin, señor.
—Bien, pues quítate esa ropa. Los robots no usan ropa. —Y le

dijo al otro—: Es repugnante. Míralo.
Andrew titubeó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en ese

tono de voz que los circuitos de la Segunda Ley se atascaron un
instante.

—Quítate la ropa —repitió el alto—. Te lo ordeno.
Andrew empezó a desvestirse.
—Tíralas allí —le ordenó el alto.



—Si no pertenece a nadie —sugirió el de nariz prominente—,
podría ser nuestro.

—De cualquier modo —dijo el alto— ¿quién va a poner
objeciones a lo que hagamos? No estamos dañando ninguna
propiedad… —Y le indicó a Andrew—: Apóyate sobre la cabeza.

—La cabeza no es para… —balbuceó él.
—Es una orden. Si no sabes cómo hacerlo, inténtalo.
Andrew volvió a dudar y luego apoyó la cabeza en el suelo.

Intentó levantar las piernas y cayó pesadamente.
—Quédate quieto —le ordenó el alto, y le dijo al otro—: Podemos

desmontarlo. ¿Alguna vez has desmontado un robot?
—¿Nos dejará hacerlo?
—¿Cómo podría impedirlo?
Andrew no tenía modo de impedirlo si le ordenaban no resistirse.

La Segunda Ley, la de obediencia, tenía prioridad sobre la Tercera
ley, la de supervivencia. En cualquier caso, no podía defenderse sin
hacerles daño, eso significaría violar la Primera Ley. Ante ese
pensamiento, sus unidades motrices se contrajeron ligeramente y
Andrew se quedó allí tiritando.

El alto lo empujó con el pie.
—Es pesado. Creo que vamos a necesitar herramientas para

este trabajo.
—Podríamos ordenarle que se desmonte él mismo. Sería

divertido verle intentarlo.
—Sí —asintió el alto, pensativamente—, pero apartémoslo del

camino. Si viene alguien…
Era demasiado tarde. Alguien venía, y era George. Andrew le vio

cruzar una loma a lo lejos. Le hubiera gustado hacerle señas, pero
la última orden había sido que se quedara quieto. George echó a
correr y llegó con el aliento entrecortado. Los dos jóvenes
retrocedieron unos pasos.

—Andrew, ¿ha pasado algo?
—Estoy bien George.



—Entonces ponte de pie… ¿Qué pasa con tu ropa?
—¿Es tu robot amigo? —preguntó el alto.
—No es el robot de nadie. ¿Qué ha ocurrido aquí?
—Le pedimos cortésmente que se quitara la ropa. ¿Por qué te

molesta, si no es tuyo?
—¿Qué hacían, Andrew?
—Tenían la intención de desmebrarme. Estaban a punto de

trasladarme a un lugar tranquilo para ordenarme que me
desmontara yo mismo.

George se volvió hacia ellos. Le temblaba la barbilla. Los dos
jóvenes no retrocedieron más. Sonreían.

—¿Qué piensas hacer, gordinflón? —dijo el alto, con tono burlón
—. ¿Atacarnos?

—No. No es necesario. Este robot ha vivido con mi familia
durante más de setenta años. Nos conoce y nos estima más que a
nadie. Le diré que vosotros dos me estáis atacando, amenazando y
queréis matarme. Le pediré que me defienda. Entre vosotros y yo,
optará por mí. ¿Sabéis qué os ocurrirá cuando os ataque? —Los
dos jóvenes recularon atemorizados—. Andrew, corro peligro porque
estos dos quieren hacerme daño. ¡Vé hacia ellos!

Andrew obedeció, y los dos jóvenes no esperaron. Pusieron los
pies en polvorosa.

—De acuerdo, Andrew, cálmate —dijo George, un poco
demudado, pues ya no estaba en edad para enzarzarse con un
joven y menos con dos.

—No podría haberlos lastimado, George. Vi que no te estaban
atacando.

—No te ordené que los atacaras, sólo que fueras hacia ellos. Su
miedo hizo lo demás.

—¿Cómo pueden temer a los robots?
—Es una enfermedad humana, de la que aún no nos hemos

curado. Pero eso no importa. ¿Qué demonios haces aquí, Andrew?
Estaba a punto de regresar y contratar un helicóptero cuando te



encontré. ¿Cómo se te ocurrió ir a la biblioteca? Yo te hubiera traído
los libros que necesitaras.

—Soy un…
—Robot libre. Sí, vale. ¿Qué querías de la biblioteca?
—Quiero saber más acerca de los robots, George. Quiero

escribir una historia de los robots.
—Bien, vayamos a casa… Y recoge tus ropas, Andrew. Hay un

millón de libros sobre robótica y todos ellos incluyen historias de la
ciencia. El mundo no sólo se está saturando de robots, sino de
información sobre ellos.

Andrew meneó la cabeza; con un gesto humano que había
adquirido recientemente.

—No me refiero a una historia de la robótica, George, sino a una
historia de los robots, escrita por un robot. Quiero explicar lo que
sienten los robots acerca de lo que ha ocurrido desde que se les
permitió trabajar y vivir en la Tierra.

George enarcó las cejas, pero no dijo nada.
La Niña ya tenía más de ochenta y tres años, pero no había

perdido energía ni determinación. Usaba el bastón más para
gesticular que para apoyarse.

Escuchó la historia hecha una furia.
—Es espantoso, George ¿Quiénes eran esos rufianes?
—No lo sé. ¿Qué importa? Al final no causaron daño.
—Pero pudieron causarlo. Tú eres abogado, George, y si

disfrutas de una buena posición se debe al talento de Andrew. El
dinero que él ganó es el cimiento de todo lo que tenemos aquí. Él da
continuidad a esta familia y no permitiré que lo traten como a un
juguete de cuerda.

—¿Qué quieres que haga, madre?
—He dicho que eres abogado, ¿es que no me escuchas?

Prepara una acción constitutiva, obliga a los tribunales regionales a



declarar los derechos de los robots, logra que la Legislatura apruebe
leyes necesarias y lleva el asunto al Tribunal Mundial si es preciso.
Estaré vigilando, George, y no toleraré vacilaciones.

Hablaba en serio, y lo que comenzó como un modo de aplacar a
esa formidable anciana se transformó en un asunto complejo, tan
enmarañado que resultaba interesante. Como socio más antiguo de
Feingold y Martin, George planeó la estrategia, pero dejó el trabajo a
sus colegas más jóvenes, entre ellos a su hijo Paul, que también
trabajaba en la firma y casi todos los días le presentaba un informe
a la abuela. Ella, a su vez, deliberaba todos los días con Andrew.

Andrew estaba profundamente involucrado. Postergó
nuevamente su trabajo en el libro sobre los robots mientras cavilaba
sobre las argumentaciones judiciales, y en ocasiones hacía útiles
sugerencias.

—George me dijo que los seres humanos siempre han temido a
los robots —dijo una vez—. Mientras sea así, los tribunales y las
legislaturas no trabajarán a favor de ellos. ¿No tendría que hacerse
algo con la opinión pública?

Así que, mientras Paul permanecía con el juzgado, George optó
por la tribuna pública. Eso le permitía ser informal y llegaba al
extremo de usar esa ropa nueva y floja que llamaban «harapos».

—Pero no te la pises en el estrado, papá —le advirtió Paul.
Interpeló a la convención anual de holonoticias en una ocasión,

diciendo:
—Si en virtud de la Segunda Ley podemos exigir a cualquier

robot obediencia ilimitada en todos los aspectos que entrañan daño
para un ser humano, entonces cualquier ser humano tiene un
temible poder sobre cualquier robot. Como la Segunda Ley tiene
prioridad sobre la Tercera, cualquier ser humano puede hacer uso
de la ley de obediencia para anular la ley de autoprotección. Puede
ordenarle a cualquier robot que se haga daño a sí mismo o que se
autodestruya, sólo por capricho.



»¿Es eso justo? ¿Trataríamos así a un animal? Hasta un objeto
inanimado que nos ha prestado un buen servicio se gana nuestra
consideración. Y un robot no es insensible. No es un animal. Puede
pensar, hablar, razonar, bromear. ¿Podemos tratarlos como amigos,
podemos trabajar con ellos y no brindarles el fruto de esa amistad,
el beneficio de la colaboración mutua?

»Si un ser humano tiene el derecho de darle a un robot cualquier
orden que no suponga daño para un ser humano, debería tener la
decencia de no darle a un robot ninguna orden que suponga daño
para un robot, a menos que lo requiera la seguridad humana. Un
gran poder supone una gran responsabilidad, y si los robots tienen
tres leyes para proteger a los hombres ¿es mucho pedir que los
hombres tengan un par de leyes para proteger a los robots?

Andrew tenía razón. La batalla por ganarse la opinión pública fue
la clave en los tribunales y en la Legislatura, y al final se aprobó una
ley que imponía unas condiciones, según las cuales se prohibían las
órdenes lesivas para los robots. Tenía muchos vericuetos y los
castigos por violar la ley eran insuficientes, pero el principio quedó
establecido. La Legislatura Mundial la aprobó el día de la muerte de
la Niña.

No fue coincidencia que la Niña se aferrara a la vida tan
desesperadamente durante el último debate y sólo cejara cuando le
comunicaron la victoria. Su última sonrisa fue para Andrew. Sus
últimas palabras fueron:

—Fuiste bueno con nosotros, Andrew.
Murió cogiéndole la mano, mientras George, con su esposa y

sus hijos, permanecía a respetuosa distancia de ambos.

Andrew aguardó pacientemente mientras el recepcionista entraba al
despacho. El robot podría haber usado el interfono holográfico, pero
sin duda era presa de cierto nerviosismo por tener que tratar con
otro robot y no con un ser humano.



Andrew se detuvo cavilando sobre esa cuestión. ¿«Nerviosismo»
era la palabra adecuada para una criatura que en vez de nervios
tenía sendas positrónicas? ¿Podía usarse como un término
analógico?

Esos problemas seguían con frecuencia mientras trabajaba en
su libro sobre los robots. El esfuerzo de pensar frases para expresar
todas las complejidades le había mejorado el vocabulario.

Algunas personas lo miraban al pasar, y él no eludía sus
miradas. Las afrontaba con calma y la gente se alejaba.

Salió Paul Martin. Parecía sorprendido, aunque Andrew tuvo
dificultades para verle la expresión, pues Paul usaba ese grueso
maquillaje que la moda imponía para ambos sexos y, aunque le
confería más vigor a su blando rostro, Andrew lo desaprobaba.
Había notado que desaprobar a los seres humanos no le inquietaba
demasiado mientras no lo manifestara verbalmente. Incluso podía
expresarlo por escrito. Estaba seguro de que no siempre había sido
así.

—Entra, Andrew. Lamento haberte hecho esperar, pero tenía que
concluir una tarea. Entra. Me dijiste que querías hablar conmigo,
pero no sabía que querías hablarme aquí.

—Si estás ocupado, Paul, estoy dispuesto a esperar. Paul miró el
juego de sombras cambiantes en el cuadrante de la pared que
servía como reloj.

—Dispongo de un rato. ¿Has venido solo?
—Alquilé un automóvil.
—¿Algún problema? —preguntó Paul, con cierta ansiedad.
—No esperaba ninguno. Mis derechos están protegidos.
La ansiedad de Paul se agudizó.
—Andrew, te he explicado que la ley no es de ejecución

obligatoria salvo en situaciones excepcionales… Y si insistes en
usar ropa acabarás teniendo problemas, como aquella primera vez.

—La única. Paul. Lamento que estés disgustado.



—Bien, míralo de este modo: eres prácticamente una leyenda
viviente, Andrew, y eres demasiado valioso para arrogarte el
derecho de ponerte en peligro… ¿Cómo anda el libro?

—Me estoy acercando al final, Paul. El editor está muy contento.
—¡Bien!
—No sé si se encuentra contento exactamente con el libro en

cuanto tal. Creo que piensa vender muchos ejemplares porque está
escrito por un robot, y eso le hace estar contento.

—Me temo que es muy humano.
—No estoy disgustado. Que se venda, sea cual sea la razón,

porque eso significará dinero y me vendrá bien.
—La abuela te dejó…
—La Niña era generosa y sé que puedo contar con la ayuda de

la familia. Pero espero que los derechos del libro me ayuden en el
próximo paso.

—¿De qué hablas?
—Quiero ver al presidente de Robots y Hombres Mecánicos S.

A. He intentado concertar una cita, pero hasta ahora no pude dar
con él. La empresa no colaboró conmigo en la preparación del libro,
así que no me sorprende.

Paul estaba divirtiéndose.
—Colaboración es lo último que puedes esperar. La empresa no

colaboró con nosotros en nuestra gran lucha por los derechos de los
robots. Todo lo contrario, ya entiendes por qué: si les otorgas
derechos a los robots, quizá la gente no quiera comprarlos.

—Pero si llamas tú, podrás conseguirme una entrevista.
—Me tienen poca simpatía como a ti, Andrew.
—Quizá puedas insinuar que la firma Feingold y Martin está

dispuesta a iniciar una campaña para reforzar aún más los derechos
de los robots.

—¿No sería una mentira, Andrew?
—Sí, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamar tú.



—Ah, no puedes mentir, pero puedes instigarme a mentir,
¿verdad? Eres cada vez más humano, Andrew.

No fue fácil, a pesar del renombre de Paul.
Pero al fin se logró. Harley Smythe-Robertson, que descendía

del fundador de la empresa por línea materna y había adoptado ese
guión en el apellido para indicarlo, parecía disgustado. Se
aproximaba a la edad de jubilarse, y el tema de los derechos de los
robots había acaparado su gestión como presidente. Llevaba el
cabello gris aplastado y el rostro sin maquillaje. Miraba a Andrew
con hostilidad.

—Hace un siglo —dijo Andrew—, un tal Merton Mansky, de esta
empresa, me dijo que la matemática que rige la trama de las sendas
positrónicas era tan compleja que sólo permitía soluciones
complejas y, por lo tanto, mis aptitudes no eran del todo previsibles.

—Eso fue hace casi un siglo. —Smythe-Robertson dudó un
momento, luego añadió en tono frío—: Ya no es así. Nuestros robots
están construidos y adiestrados con precisión para realizar sus
tareas.

—Sí —dijo Paul, que estaba allí para cerciorarse de que la
empresa actuara limpiamente—, con el resultado de que mi
recepcionista necesita asesoramiento cada vez que se aparta de
una tarea convencional.

—Más se disgustaría usted si se pusiera a improvisar —replicó
Smythe-Robertson.

—Entonces, ¿ustedes ya no manufacturan robots como yo,
flexibles y adaptables? —preguntó Andrew.

—No.
—La investigación que he realizado para preparar mi libro —

prosiguió Andrew— indica que soy el robot más antiguo en activo.
—El más antiguo ahora y el más antiguo siempre. El más antiguo

que habrá nunca. Ningún robot es útil después de veinticinco años.



Los recuperaremos para reemplazarlos por modelos más nuevos.
—Ningún robot es útil después de veinticinco años tal como se

los fabrica ahora —señaló Paul—. Andrew es muy especial en ese
sentido.

Andrew, ateniéndose al rumbo que se había trazado, dijo:
—Por ser el robot más antiguo y flexible del mundo, ¿no soy tan

excepcional como para merecer un tratamiento especial de la
empresa?

—En absoluto —respondió Smythe-Robertson—. Ese carácter
excepcional es un estorbo para la empresa. Si usted estuviera
alquilado, en vez de haber sido vendido por una infortunada
decisión, lo habríamos reemplazado hace muchísimo tiempo.

—Pero de eso de trata —se animó Andrew—. Soy un robot libre
y soy dueño de mí mismo. Por lo tanto, acudo a usted a pedirle que
me reemplace. Usted no puede hacerlo sin el consentimiento del
dueño. En la actualidad, ese consentimiento se incluye
obligatoriamente como condición para el alquiler, pero en mi época
no era así.

Smythe-Robertson estaba estupefacto y desconcertado, y
guardó silencio. Andrew observó el holograma de la pared. Era una
máscara mortuoria de Susan Calvin, santa patrona de la robótica.
Había muerto dos siglos atrás, pero después de escribir el libro,
Andrew la conocía tan bien que tenía la sensación de haberla
tratado personalmente.

—¿Cómo puedo reemplazarte? —replicó Smythe-Robertson—.
Si le reemplazo como robot, ¿cómo puedo darle el nuevo robot a
usted, el propietario, si en el momento del reemplazo usted deja de
existir?

Sonrió de un modo siniestro.
—No es difícil —terció Paul—. La personalidad de Andrew está

asentada en su cerebro positrónico, y esa parte no se puede
reemplazar sin crear un nuevo robot. Por consiguiente, el cerebro
positrónico es Andrew el propietario. Todas las demás piezas del



cuerpo del robot se pueden reemplazar sin alterar la personalidad
del robot, y esas piezas pertenecen al cerebro. Yo diría que Andrew
desea proporcionarle a su cerebro un nuevo cuerpo robótico.

—En efecto —asintió Andrew. Se volvió hacia Smythe-Robertson
—. Ustedes han fabricado androides, ¿verdad?, robots que tienen
apariencia humana, incluida la textura de la piel.

—Sí, lo hemos hecho. Funcionaban perfectamente con su cutis y
sus tendones fibrosintéticos. Prácticamente no había nada de metal,
salvo en el cerebro, pero eran tan resistentes como los robots de
metal. Más resistentes, en realidad.

Paul se interesó:
—No lo sabía. ¿Cuántos hay en el mercado?
—Ninguno —contestó Smythe-Robertson—. Eran mucho más

caros que los modelos de metal, y un estudio del mercado reveló
que no serían aceptados. Parecían demasiado humanos.

—Pero la empresa conserva toda su destreza —afirmó Andrew
—. Deseo, pues, ser reemplazado por un robot orgánico, por un
androide.

—¡Santo cielo! —exclamó Paul.
Smythe-Robertson se puso rígido.
—¡Eso es imposible!
—¿Por qué imposible? —preguntó Andrew—. Pagaré lo que sea,

dentro de lo razonable, por supuesto.
—No fabricamos androides.
—No quieren fabricar androides —dijo Paul—. Eso no es lo

mismo que no poseer la capacidad para fabricarlos.
—De todos modos, fabricar androides va contra nuestra política

pública.
—No hay ley que lo prohiba —señaló Paul.
—Aun así, no los fabricamos ni pensamos hacerlo.
Paul se aclaró la garganta.
—Señor Smythe-Robertson, Andrew es un robot libre y está

amparado por la ley que garantiza los derechos de los robots.



Entiendo que usted está al corriente de ello.
—Ya lo creo.
—Este robot, como robot libre, opta por usar vestimenta. Por

esta razón, a menudo es humillado por seres humanos
desconsiderados, a pesar de la ley que prohibe humillar a los robots.
Es difícil tomar medidas contra infracciones vagas que no cuentan
con la reprobación general de quienes deben decidir sobre la culpa
y la inocencia.

—Nuestra empresa lo comprendió desde el principio.
Lamentablemente, la firma de su padre no.

—Mi padre ha muerto, pero en este asunto veo una clara
infracción, con una parte perjudicada.

—¿De qué habla? —gruñó Smythe-Robertson.
—Andrew Martin, que acaba de convertirse en mi cliente, es un

robot libre capacitado para solicitar a Robot y Hombres Mecánicos el
derecho de reemplazo, el cual la empresa otorga a quien posee un
robot durante más de veinticinco años. Más aún, la empresa insiste
en que haya reemplazos. —Paul sonrió con desenfado—. El cerebro
positrónico de mi cliente es propietario del cuerpo de mi cliente, que,
desde luego, tiene más de veinticinco años. El cerebro positrónico
exige reemplazo del cuerpo y ofrece pagar un precio razonable por
un cuerpo de androide, en calidad de dicho reemplazo. Si usted
rechaza el requerimiento, mi cliente sufrirá una humillación y
presentaremos una querella. Además, aunque la opinión pública no
respaldara la reclamación de un robot en este caso, le recuerdo que
su empresa no goza de popularidad. Hasta quienes más utilizan los
robots y se aprovechan de ellos recelan la empresa. Esto puede ser
un vestigio de tiempos en que los robots eran muy temidos. Puede
ser resentimiento contra el poderío y la riqueza de Robots y
Hombres Mecánicos, que ostenta el monopolio mundial. Sea cual
fuera la causa, el resentimiento existe y creo que usted preferirá no
ir a juicio, teniendo en cuenta que mi cliente es rico y que vivirá
muchos siglos, lo cual le permitirá prolongar la batalla eternamente.



Smythe-Robertson se había ruborizado.
—Usted intenta obligarme a…
—No le obligo a nada. Si desea rechazar la razonable solicitud

de mi cliente, puede hacerlo y nos marcharemos sin decir más…
Pero entablaremos un pleito, como es nuestro derecho, y a la larga
usted perderá.

—Bien… —empezó Smythe-Robertson, y se calló.
—Veo que va usted a aceptar. Puede que tenga dudas, pero al

fin aceptará. Le haré otra aclaración. Si, al transferir el cerebro
positrónico de mi cliente de su cuerpo actual a un cuerpo orgánico
se produce alguna lesión, por leve que sea, no descansaré hasta
haber arruinado a su empresa. De ser necesario, haré todo lo
posible para movilizar a la opinión pública contra ustedes si una
senda del cerebro de platino-iridio de mi cliente sufre algún daño.
¿Estás de acuerdo, Andrew?

Andrew titubeó. Era como aprobar la mentira, el chantaje, el maltrato
y la humillación de un ser humano, pero no hay daño físico, se dijo,
no hay daño físico.

Finalmente logró pronunciar un tímido sí.
Era como estar reconstruido. Durante días, semanas y meses

Andrew se sintió como otra persona, y los actos más sencillos lo
hacían vacilar.

Paul estaba frenético.
—Te han dañado, Andrew. Tendremos que entablar un pleito.
—No lo hagas —dijo Andrew muy despacio—. Nunca podrás

probar pr…
—¿Premeditación?
—Premeditación. Además, ya me encuentro más fuerte, mejor,

es el t…
—¿Temblor?



—Trauma. A fin de cuentas, nunca antes se practicó semejante
oper… oper…

Andrew sentía el cerebro desde dentro, algo que nadie más
podía hacer. Sabía que se encontraba bien y, durante los meses que
le llevó aprender la plena coordinación y el pleno interjuego
positrónico, se pasó horas ante el espejo.

¡No parecía humano! El rostro era rígido y los movimientos,
demasiado deliberados. Carecía de la soltura del ser humano, pero
quizá pudiera lograrlo con el tiempo. Al menos, podía ponerse ropa
sin la ridícula anomalía de tener un rostro de metal.

—Volveré al trabajo.
Paul sonrió.
—Eso significa que ya estás bien. ¿Qué piensas hacer?

¿Escribirás otro libro?
—No —respondió muy serio—. Vivo demasiado tiempo como

para dejarme seducir por una sola carrera. Hubo un tiempo en que
era artista y aún puedo volver a esa ocupación. Y hubo un tiempo en
que fui historiador y aún puedo volver a eso. Pero ahora deseo ser
robobiólogo.

—Robopsicólogo, querrás decir.
—No. Eso implicaría el estudio de cerebros positrónicos, y en

este momento no deseo hacerlo. Un robobiólogo sería alguien que
estudia el funcionamiento del cuerpo que va con ese cerebro.

—¿Eso no se llamaría un robotista?
—Un robotista trabaja con un cuerpo de metal. Yo estudiaré un

cuerpo humanoide orgánico, y el único espécimen que existe es el
mío.

—Un campo muy limitado —observó Paul—. Como artista, toda
la inspiración te pertenecía; como historiador, estudiabas
principalmente los robots; como robobiólogo, sólo te estudiarás a ti
mismo.

Andrew asintió con la cabeza.
—Eso parece.



Andrew tuvo que comenzar desde el principio, pues no sabía
nada de biología y casi nada de ciencias. Empezó a frecuentar
bibliotecas, donde consultaba índices electrónicos durante horas,
con su apariencia totalmente normal debido a la ropa. Los pocos
que sabían que era un robot no se entrometían.

Construyó un laboratorio en una sala que añadió a su casa, y
también se hizo una biblioteca.

Transcurrieron años. Un día, Paul fue a verlo.
—Es una lástima que ya no trabajes en la historia de los robots.

Tengo entendido que Robots y Hombres Mecánicos está adoptando
una política radicalmente nueva.

Paul había envejecido, y unas células fotoópticas habían
reemplazado sus deteriorados ojos. En ese aspecto estaba más
cerca de Andrew.

—¿Qué han hecho? —preguntó Andrew.
—Están fabricando ordenadores centrales, cerebros positrónicos

gigantescos que se comunican por microondas con miles de robots.
Los robots no poseen cerebro. Son las extremidades del gigantesco
cerebro, y los dos están separados físicamente.

—¿Es más eficiente?
—La empresa afirma que sí. Smythe-Robertson marcó el nuevo

rumbos antes de morir. Sin embargo, tengo la sospecha de que es
una reacción contra ti. No quieren fabricar robots que les causen
problemas como tú, y por eso han separado el cerebro del cuerpo.
El cerebro no deseará cambiar de cuerpo y el cuerpo no tendrá un
cerebro que desee nada. Es asombrosa la influencia que has
ejercido en la historia de los robots. Tus facultades artísticas
animaron a la empresa a fabricar robots más precisos y
especializados; tu libertad derivó en la formulación del principio de
los derechos robóticos; tu insistencia en tener un cuerpo de
androide hizo que la empresa separase el cerebro del cuerpo.



—Supongo que al final la empresa fabricará un enorme cerebro
que controlará miles de millones de cuerpos robóticos. Todos los
huevos en un cesto. Peligroso. Muy desatinado.

—Me parece que tienes razón. Pero no creo que ocurra hasta
dentro de un siglo y no viviré para verlo. Quizá ni siquiera viva para
ver el año próximo.

—¡Paul! —exclamó Andrew preocupado.
Paul se encogió de hombros.
—No somos como tú. No importa demasiado, pero sí es

importante aclararte algo. Soy el último humano de los Martin. Hay
descendientes de mi tía abuela, pero ellos no cuentan. El dinero que
controlo personalmente quedará en tu fondo a tu nombre y, en la
medida en que uno puede prever el futuro, estarás económicamente
a salvo.

—Eso es innecesario —rechazó Andrew con dificultad, pues a
pesar de todo ese tiempo no lograba habituarse a la muerte de los
Martin.

—No discutamos. Así serán las cosas. ¿En qué estás
trabajando?

—Diseño un sistema que permita que los androides, yo mismo,
obtengan energía de la combustión de hidrocarburos, y no de las
células atómicas.

Paul enarcó las cejas.
—¿De modo que puedan respirar y comer?
—Sí.
—¿Cuánto hace que investigas ese problema?
—Mucho tiempo, pero creo que he diseñado una cámara de

combustión adecuada para una descomposición catalizada
controlada.

—Pero ¿por qué, Andrew? La célula atómica es infinitamente
mejor.

—En ciertos sentidos, quizá; pero la célula atómica es inhumana.



Le llevó tiempo, pero Andrew tenía tiempo de sobra. Ante todo, no
quiso hacer nada hasta que Paul muriese en paz.

Con la muerte del bisnieto del Señor, Andrew se sintió más
expuesto a un mundo hostil, de modo que estaba aún más resuelto
a seguir el rumbo que había escogido tiempo atrás.

Pero no estaba solo. Aunque un hombre había muerto, la firma
Feingold y Martin seguía viva, pues una empresa no muere, así
como no muere un robot. La firma tenía sus instrucciones y las
cumplió al pie de la letra. A través del fondo fiduciario y la firma
legal, Andrew conservó su fortuna y, a cambio de una suculenta
comisión anual, Feingold y Martin se involucró en los aspectos
legales de la nueva cámara de combustión.

Cuando llegó el momento de visitar Robots y Hombres
Mecánicos S. A., lo hizo a solas. En una ocasión había ido con el
Señor y en otra con Paul; esta vez era la tercera, estaba solo y
parecía un hombre.

La empresa había cambiado. La planta de producción se había
desplazado a una gran estación espacial, como ocurría con muchas
industrias. Con ellas se habían ido muchos robots. La Tierra parecía
cada vez más un parque, con una población similar a robots, de los
cuales un treinta por cierto estaban dotados de un cerebro
autónomo.

El director de investigaciones era Alvin Magdescu, de tez y
cabellos oscuros y barba puntiaguda. Sobre la cintura sólo usaba la
faja pectoral impuesta por la moda. Andrew vestía según la
anticuada moda de varias décadas.

—Te conozco, desde luego —dijo Magdescu—, y me agrada
verte. Eres uno de nuestros productos más notables y es una
lástima que el viejo Smythe-Robertson te tuviera inquina. Podríamos
haber un gran trato contigo.

—Aun pueden.



—No, no creo. Ha pasado el momento. Hace más de un siglo
que tenemos robots en la Tierra, pero eso está cambiando. Se irán
al espacio y los que permanezcan aquí no tendrán cerebro.

—Pero quedo yo, y me quedo en la Tierra.
—Sí, pero tú no pareces robot. ¿Qué nueva solicitud traes?
—Quiero ser menos robot. Como soy tan orgánico, deseo una

fuente orgánica de energía. Aquí tengo los planos…
Magdescu los miró sin prisa. Los observaba con creciente

interés.
—Es notablemente ingenioso. ¿A quién se le ha ocurrido todo

esto?
—A mí.
Magdescu lo miró fijamente.
—Supondría una reestructuración total del cuerpo y sería

experimental, pues nunca se ha intentado. Te aconsejo que no lo
hagas, que te quedes como estás.

El rostro de Andrew tenía una capacidad expresiva limitada, pero
no ocultó su impaciencia.

—Profesor Magdescu, no lo entiende. Usted no tiene más opción
que acceder a mi requerimiento. Si se pueden incorporar estos
dispositivos a mi cuerpo, también se pueden incorporar a cuerpos
humanos. La tendencia a prolongar la vida humana mediante
prótesis se está afianzando. No hay dispositivos mejores que los
que yo he diseñado. Controlo las patentes a través de Feingold y
Martin. Somos capaces de montar una empresa para desarrollar
prótesis que quizá terminen generando seres humanos con muchas
de las propiedades de los robots. Su empresa se verá afectada. En
cambio, si me opera ahora y accede a hacerlo en circunstancias
similares en el futuro, percibirá una comisión por utilizar las patentes
y controlar la tecnología robótica y protésica para seres humanos. El
alquiler inicial se otorgará sólo cuando se haya realizado la primera
operación, y cuando haya pasado tiempo suficiente para demostrar
que tuvo éxito.



La Primera Ley no le creó ninguna inhibición ante las severas
condiciones que le estaba imponiendo a un ser humano. Había
aprendido que lo que parecía crueldad podía resultar bondad a la
larga.

Magdescu estaba estupefacto.
—No soy yo quien debe decidir en semejante asunto. Es una

decisión de empresa y llevará tiempo.
—Puedo esperar un tiempo razonable —dijo Andrew—, pero

sólo un tiempo razonable.
Y pensó con satisfacción que Paul mismo no lo habría hecho

mejor.

Fue sólo un tiempo razonable, y la operación resultó todo un éxito.
—Yo me oponía a esta operación, Andrew —le dijo Magdescu—,

pero no por lo que tú piensas. No estaba en contra del experimento,
de haberse tratado de otro. Detestaba poner en peligro tu cerebro
positrónico. Ahora que tienes sendas positrónicas que actúan
recíprocamente con sendas nerviosas simuladas, podría resultar
difícil rescatar el cerebro intacto si el cuerpo se deteriorase.

—Yo tenía confianza en la capacidad personal de la empresa. Y
ahora puedo comer.

—Bueno, puedes sorber aceite de oliva. Eso significa que habrá
que hacer de vez en cuando limpieza de la cámara de combustión,
como ya te hemos explicado. Es un factor incómodo, diría yo.

—Quizá, si yo no pensara seguir adelante. La auto limpieza no
es imposible. Estoy trabajando en un dispositivo que se encargará
de los alimentos sólidos que incluyan parte no combustible; la
materia indigerible, por así decirlo, que habrá que desechar.

—Entonces, necesitarás un ano.
—Su equivalente.
—¿Qué más, Andrew?
—Todo lo demás.



—¿También genitales?
—En la medida en que concuerden con mis planes. Mi cuerpo es

un lienzo donde pienso dibujar…
Magdescu aguardó a que concluyera la frase, pero como la

pausa se prolongaba decidió redondearla él mismo:
—¿Un hombre?
—Ya veremos —se limitó a decir Andrew.
—Es una ambición contradictoria, Andrew. Tú eres mucho mejor

que un hombre. Has ido cuesta abajo desde que optaste por ser
orgánico.

—Mi cerebro no se ha dañado.
—No, claro que no. Pero, Andrew, los nuevos hallazgos

protésicos que han posibilitado tus patentes se comercializan bajo tu
nombre. Eres reconocido como el gran inventor y se te honra por
ello… tal como eres. ¿Por qué quieres arriesgar más tu cuerpo?

Andrew no respondió.

Los honores llegaron. Aceptó el nombramiento en varias
instituciones culturales, entre ellas una consagrada a la nueva
ciencia que él había creado; la que él llamó robobiología, pero que
se denominaba protetología.

En el ciento cincuenta aniversario de su fabricación, se celebró
una cena de homenaje en Robots y Hombres Mecánicos. Si Andrew
vio en ello alguna ironía, no lo mencionó.

Alvin Magdescu, ya jubilado, presidió la cena. Tenía noventa y
cuatro años y aún vivía porque tenía prótesis que, entre otras cosas,
cumplían las funciones del hígado y de los riñones. La cena alcanzó
su momento culminante cuando Magdescu, al cabo de un discurso
breve y emotivo, alzó la copa para brindar por «el robot
sesquicentenario».

Andrew se había hecho remodelar los tendones del rostro hasta
el punto de que podía expresar una gama de emociones, pero se



comportó de un modo pasivo durante toda la ceremonia. No le
agradaba ser un robot sesquicentenario.

La protetología le permitió a Andrew abandonar la Tierra. En las
décadas que siguieron a la celebración del sesquicentenario, la
Luna se convirtió en un mundo más terrícola que la Tierra en todos
los aspectos menos en el de la gravedad, un mundo que albergaba
una densa población en sus ciudades subterráneas.

Allí, las prótesis debían tener en cuenta la menor gravedad, y
Andrew pasó cinco años en la Luna trabajando con especialistas
locales para introducir las necesarias adaptaciones. Cuando no se
encontraba trabajando, deambulaba entre los robots, que lo trataban
con cortesía robótica debida a un hombre.

Regresó a la Tierra, que era monótona y apacible en
comparación, y fue a las oficinas de Feingold y Martin para anunciar
su vuelta.

El entonces director de la firma, Simon DeLong, se quedó
sorprendido.

—Nos habían anunciado que regresabas, Andrew —dijo, aunque
estuvo a punto de llamarlo «señor Martin»—, pero no te
esperábamos hasta la semana entrante.

—Me impacienté —contestó bruscamente Andrew, que ansiaba
ir al grano—. En la Luna, Simon, estuve al mando de un equipo de
investigación de veinte científicos humanos. Les daba órdenes que
nadie cuestionaba. Los robots lunares me trataban como a un ser
humano. ¿Entonces por qué no soy un ser humano?

DeLong adoptó una expresión cautelosa.
—Querido Andrew, como acabas de explicar, tanto los robots

como los humanos te tratan como si fueras un ser humano. Por
consiguiente, eres un ser humano de facto.

—No me basta con ser un ser humano de facto. Quiero que no
sólo me traten como tal, sino que me identifiquen legalmente como
tal. Quiero ser un ser humano de jure.



—Eso es distinto. Ahí tropezaríamos con los prejuicios humanos
y con el hecho indudable de que, por mucho que parezcas un ser
humano, no lo eres.

—¿En qué sentido? Tengo la forma de un ser humano y órganos
equivalentes a los de los humanos. Mis órganos son idénticos a los
que tiene un ser humano con prótesis. He realizado aportaciones
artísticas, literarias y científicas a la cultura humana, tanto como
cualquier ser humano vivo. ¿Qué más se puede pedir?

—Yo no pediría nada. El problema es que se necesitaría una Ley
de la Legislatura Mundial para definirte como ser humano.
Francamente, no creo que sea posible.

—¿Con quién debo hablar en la Legislatura?
—Con la presidencia de la Comisión para la Ciencia y la

Tecnología, tal vez.
—¿Puedes pedir una reunión?
—Pero no necesitas un intermediario. Con tu prestigio…
—No. Encárgate tú. —Andrew ni siquiera pensó que estaba

dándole una orden a un ser humano. En la Luna se había
acostumbrado a ello—. Quiero que sepan que Feingold y Martin me
apoya plenamente en esto.

—Pues bien…
—Plenamente, Simon. En ciento setenta y tres años he aportado

muchísimo a esta firma. En el pasado estuve obligado para con
otros miembros de esta firma. Ahora no. Es a la inversa, y estoy
reclamando mi deuda.

—Veré qué puedo hacer —dijo DeLong.
La presidenta de la Comisión para Ciencia y la Tecnología era

una asiática llamada Chee Li-Hsing. Con sus prendas transparentes
(que ocultaban lo que ella quería ocultar mediante un resplandor),
parecía envuelta en plástico.

—Simpatizo con su afán de obtener derechos humanos plenos
—le dijo—. En otros tiempos de la historia hubo integrantes de la



población humana que lucharon por obtener derechos plenos. Pero
¿qué derechos puede desear que ya no tenga?

—Algo muy simple: el derecho a la vida. Un robot puede ser
desmontado en cualquier momento.

—Y un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento.
—La ejecución sólo puede realizarse dentro del marco de la Ley.

Para desmontarme a mí no se requiere un juicio; sólo se necesita la
palabra de un ser humano que tenga autorización para poner fin a
mi vida. Además…, además… —Andrew procuró reprimir su tono
implorante, pero su expresión y su voz humanizadas lo traicionaban
—. Lo siento, es que deseo ser hombre. Lo he deseado durante seis
generaciones de seres humanos.

Li-Hsing lo miró con sus ojos oscuros.
—La Legislatura puede aprobar una ley declarándolo humano;

llegado el caso, podría aprobar una ley declarando humana a una
estatua de piedra. Sin embargo, creo que en el primer caso serviría
tan poco como para el segundo. Los diputados son tan humanos
como el resto de la población, y siempre existe un recelo contra los
robots.

—¿Incluso actualmente?
—Incluso actualmente. Todos admitiríamos que usted se ha

ganado a pulso el premio de ser humano, pero persistiría el temor
de sentar un precedente indeseable.

—¿Qué precedente? Soy el único robot libre, el único de mi tipo,
y nunca se fabricará otro. Pueden preguntárselo a Robots y
Hombres Mecánicos.

—«Nunca» es mucho tiempo, Andrew, o, si lo prefiere, señor
Martin, pues personalmente le considero humano. La mayoría de los
diputados se mostrarán reacios a sentar ese precedente, por
insignificante que parezca.

»Señor Martin, cuenta usted con mi respaldo, pero no le
aconsejo que abrigue esperanzas. En realidad… —Se reclinó en el
asiento y arrugó la frente—. En realidad, si la discusión se vuelve



acalorada, surgirá cierta tendencia, tanto dentro como fuera de la
Legislatura, a favorecer esa postura que antes mencionó usted, la
que quieran desmontarle. Librarse de usted podría ser el modo más
fácil de resolver el dilema. Píenselo antes de insistir.

—¿Nadie recordará la técnica de la protetología, algo que me
pertenece casi por completo?

—Parecerá cruel, pero no la recordarán. O, en todo caso, la
recordarán desfavorablemente. Dirán que usted lo hizo con fines
egoístas, que fue parte de una campaña para robotizar a los seres
humano o para humanizar a los robots; y en cualquiera de ambos
casos sería pérfido y maligno. Usted nunca ha sido víctima de una
campaña política de desprestigio, y le aseguro que se convertiría en
el blanco de unas calumnias que ni usted ni yo creeríamos, pero sí
habría gente que las creería. Señor Martin, viva su vida en paz.

Se levantó. Al lado de Andrew, que estaba sentado, parecía
menuda, casi una niña.

—Si decido luchar por mi humanidad —dijo Andrew—, ¿usted
estará de mi lado?

Ella reflexionó y contestó:
—Sí, en la medida de lo posible. Si en algún momento esa

postura amenaza mi futuro político, tendré que abandonarle, pues
para mí no es una cuestión fundamental. Procuro ser franca.

—Gracias. No le pediré otra cosa. Me propongo continuar esta
lucha al margen de las consecuencias, y le pediré ayuda mientras
usted pueda brindármela.

No fue una lucha directa. Feingold y Martin aconsejó paciencia y
Andrew masculló que no tenía una paciencia infinita. Luego,
Feingold y Martin inició una campaña para delimitar la zona de
combate.

Entabló un pleito en el que se rechazaba la obligación de pagar
deudas a un individuo con un corazón protésico, alegando que la



posesión de un órgano robótico lo despojaba de humanidad y de
sus derechos constitucionales.

Lucharon con destreza y tenacidad; perdían en cada paso que
daban, pero procurando siempre que la sentencia resultante fuese lo
más genérica posible, y luego la presentaban mediante apelaciones
ante el Tribunal Mundial.

Llevó años y millones de dólares.
Cuando se dictó la última sentencia, DeLong festejó la derrota

como si fuera un importante triunfo. Andrew estaba presente en las
oficinas de la firma, por supuesto.

—Hemos logrado dos cosas, Andrew, y ambas son buenas. En
primer lugar, hemos establecido que ningún número de artefactos le
quita la humanidad al cuerpo humano. En segundo lugar, hemos
involucrado a la opinión pública de tal modo que estará a favor de
una interpretación amplia de lo que significa humanidad, pues no
hay ser humano existente que no desee una prótesis si eso puede
mantenerlo con vida.

—¿Y crees que la Legislatura me concederá el derecho a la
humanidad?

DeLong parecía un poco incómodo.
—En cuanto a eso, no puedo ser optimista. Queda el único

órgano que el Tribunal Mundial ha utilizado como criterio de
humanidad. Los seres humanos poseen un cerebro celular orgánico
y los robots tienen un cerebro positrónico de platino e iridio… No
Andrew, no pongas esa cara. Carecemos de conocimientos para
imitar el funcionamiento de un cerebro celular en estructuras
artificiales parecidas al cerebro orgánico, así que no se puede incluir
en la sentencia, ni siquiera tú podrías lograrlo.

—¿Qué haremos entonces?
—Intentarlo, por supuesto. La diputada Li-Hsing estará de

nuestra parte y también una cantidad creciente de diputados. El
presidente sin duda seguirá la opinión de la mayoría de la
Legislatura en este asunto.



—¿Contamos con una mayoría?
—No, al contrario. Pero podríamos obtenerla si el público

expresa su deseo de que se te incluya en una interpretación amplia
de lo que significa humanidad. Hay pocas probabilidades, pero si no
deseas abandonar debemos arriesgarnos.

La diputada Li-Hsing era mucho más vieja que cuando Andrew la
conoció. Ya no llevaba aquellas prendas transparentes, sino que
tenía el cabello corto y vestía con ropa tubular. En cambio, Andrew
aún se atenía, dentro de los límites de lo razonable, al modo de
vestir que predominaba cuando él comenzó a usar ropa un siglo
atrás.

—Hemos llegado tan lejos como podíamos, Andrew. Lo
intentaremos nuevamente después del receso, pero, con franqueza,
la derrota es segura y tendremos que desistir. Todos estos esfuerzos
sólo me han valido una derrota segura en la próxima campaña
parlamentaria.

—Lo sé, y lo lamento. Una vez dijiste que me abandonarías si se
llegaba a ese extremo; ¿por qué no lo has hecho?

—Porque cambié de opinión. Abandonarte se convirtió en un
precio mucho más alto del que estaba dispuesta a pagar por una
nueva gestión. Hace más de un cuarto de siglo que estoy en la
Legislatura. Es suficiente.

—¿No hay modo de hacerles cambiar de parecer, Chee?
—He convencido a toda la gente razonable. El resto, la mayoría,

no están dispuestos a renunciar a su aversión emocional.
—La aversión emocional no es una razón válida para votar a

favor o en contra.
—Lo sé, Andrew, pero la razón que alegan no es la aversión

emocional.
—Todo se reduce al tema del cerebro, pues. Pero ¿es que todo

ha de limitarse a una posición entre células y positrones? ¿No hay



modo de imponer una definición funcional? ¿Debemos decir que un
cerebro está hecho de esto o lo otro? ¿No podemos decir que el
cerebro es algo capaz de alcanzar cierto nivel de pensamiento?

—No dará resultado. Tu cerebro fue fabricado por el hombre, el
cerebro humano no. Tu cerebro fue construido, el humano se
desarrolló. Para cualquier ser humano que se proponga mantener la
barrera entre él y el robot, esas diferencias constituyen una muralla
de acero de un kilómetro de grosor y un kilómetro de altura.

—Si pudiéramos llegar a la raíz de su antipatía…, a la auténtica
raíz de…

—Al cabo de tantos años —comentó tristemente Li-Hsing—,
sigues intentando razonar con los seres humanos. Pobre Andrew,
no te enfades, pero es tu personalidad robótica la que te impulsa en
esa dirección.

—No lo sé —dijo Andrew—. Si pudiera someterme…

Si pudiera someterse…
Sabía desde tiempo atrás que podía llegar a ese extremo, y al fin

decidió ver al cirujano. Buscó uno con la habilidad suficiente para la
tarea, lo cual significaba un cirujano robot, pues no podía confiar en
un cirujano humano, ni por su destreza ni por sus intenciones.

El cirujano no podría haber realizado la operación en un ser
humano, así que Andrew, después de postergar el momento de la
decisión con un triste interrogatorio que reflejaba su torbellino
interior, dejó de lado la Primera Ley diciendo:

—Yo también soy un robot. —Y añadió, con la firmeza con que
había aprendido a dar órdenes en las últimas décadas, incluso a
seres humanos—: Le ordenó que realice esta operación.

En ausencia de la Primera Ley, una orden tan firme, impartida
por alguien que se parecía tanto a un ser humano, activó la
Segunda Ley, imponiendo la obediencia.



Andrew estaba seguro de que el malestar que sentía era
imaginario. Se había recuperado de la operación. No obstante, se
apoyó disimuladamente contra la pared. Sentarse sería demasiado
revelador.

—La votación definitiva se hará esta semana, Andrew —dijo Li-
Hsing—. No he podido retrasarla más, y perderemos… Ahí
terminará todo, Andrew.

—Te agradezco tu habilidad para la demora. Me ha
proporcionado el tiempo que necesitaba y he corrido el riesgo que
debía correr.

—¿De qué riesgo hablas? —preguntó Li-Hsing, con manifiesta
preocupación.

—No podía contártelo a ti ni a la gente de Feingold y Martin,
pues sabía que me detendrías. Mira, si el problema es el cerebro,
¿acaso la mayor diferencia no resiste en la inmortalidad? ¿A quién
le importa la apariencia, la constitución ni la evolución del cerebro?
Lo que importa es que las células cerebrales mueren, que deben
morir. Aunque se mantengan o se reemplacen los demás órganos,
las células cerebrales, que no se pueden reemplazar sin alterar y
matar la personalidad, deben morir con el tiempo. Mis sendas
positrónicas han durado casi dos siglos sin cambios y pueden durar
varios siglos más. ¿No es ésa la barrera fundamental? Los seres
humanos pueden tolerar que un robot sea inmortal, pues no importa
cuánto dure una máquina; pero no pueden tolerar a un ser humano
inmortal, pues su propia mortalidad sólo es tolerable siempre y
cuando sea universal. Por eso no quieren considerarme humano.

—¿A dónde quieres llegar, Andrew?
—He eliminado ese problema. Hace décadas, mi cerebro

positrónico fue conectado a nervios orgánicos. Ahora una última
operación ha reorganizado esas conexiones de tal modo que
lentamente mis sendas pierdan potencial.

La azorada Li-Hsing calló un instante. Luego, apretó los labios.



—¿Quieres decir que has planeado morirte, Andrew? Es
imposible. Eso viola la Tercera Ley.

—No. He escogido entre la muerte de mi cuerpo y la muerte de
mis aspiraciones y deseos. Habría violado la Tercera Ley si hubiese
permitido que mi cuerpo viviera a costa de una muerte mayor. —Li-
Hsing le agarró el brazo como si fuera a sacudirle. Se contuvo—.
Andrew, no dará resultado. Vuelve a tu estado anterior.

—Imposible. Se han causado muchos daños. Me queda un año
de vida. Duraré hasta el segundo centenario de mi construcción. Me
permití esa debilidad.

—¿Vale la pena? Andrew, eres un necio.
—Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. De lo contrario,

mi lucha terminará, y eso también habrá valido la pena.
Li-Hsing hizo algo que la asombró. Rompió a llorar en silencio.

Fue extraño el modo en que ese último acto capturó la imaginación
del mundo. Andrew no había logrado conmover a la gente con todos
sus esfuerzos, pero había aceptado la muerte para ser humano, y
ese sacrificio fue demasiado grande para que lo rechazaran.

La ceremonia final se programó deliberadamente para el
segundo centenario. El presidente mundial debía firmar el acta y
darle carácter de ley, y la ceremonia se transmitiría por una red
mundial de emisoras y se vería en el Estado de la Luna e incluso en
la colonia marciana. Andrew iba en una silla de ruedas. Aún podía
caminar, pero con gran esfuerzo.

Ante los ojos de la humanidad, el presidente mundial dijo:
—Hace cincuenta años, Andrew fue declarado el robot

sesquicentenario. —Hizo una pausa y añadió solemnemente—: Hoy,
el Señor Martin es declarado el hombre bicentenario.

Y Andrew, sonriendo, extendió la mano para estrechar la del
presidente.



Andrew yacía en el lecho. Sus pensamientos se disipaban.
Intentaba agarrarse a ellos con desesperación. ¡Un hombre! ¡Era un
hombre! Quería serlo hasta su último pensamiento. Quería
disolverse, morir siendo hombre.

Abrió los ojos y reconoció a Li-Hsing, que aguardaba
solemnemente. Había otras personas, pero sólo eran sombras
irreconocibles. Unicamente Li-Hsing se recortaba contra ese fondo
cada vez más borroso. Andrew tendió la mano y sintió vagamente el
apretón.

Ella se esfumaba ante sus ojos mientras sus últimos
pensamientos se disipaban.

Pero, antes de que la imagen de Li-Hsing se desvaneciera del
todo, un último pensamiento cruzó la mente de Andrew por un
instante fugaz.

—Niña —susurró, en voz tan queda que nadie le oyó.



La clave

Karl Jennings sabía que iba a morir. Le quedaban pocas horas de
vida y tenía mucho que hacer.

Sin comunicaciones era imposible escapar de esa sentencia de
muerte en la Luna.

Aún en la Tierra había parajes donde, sin una radio a mano, un
hombre podía llegar a morir al no contar con la ayuda del prójimo,
sin el corazón del prójimo para compadecerlo, sin siquiera los ojos
del prójimo para descubrir su cadáver. En la Luna, casi todos los
parajes eran así.

Los terrícolas sabían que él se encontraba allí, desde luego.
Jennings formaba parte de una expedición geológica; mejor dicho,
de una expedición selenológica. Era extraño cómo su mente
habituada a la Tierra insistía en el prefijo «geo».

Se devanó los sesos sin dejar de trabajar. Aunque estaba
agonizando, aún sentía esa artificiosa lucidez. Miró en torno
angustiosamente. No había nada que ver. Se hallaba en la eterna
sombra del interior norte de la pared del cráter, una negrura sólo
mitigada por el parpadeo intermitente de la linterna. Jennings
mantenía esa intermitencia en parte porque no quería agotar la



fuente energética antes de morir y en parte porque no quería
arriesgarse a ser visto.

A la izquierda, hacia el sur a lo largo del cercano horizonte lunar,
brillaba una blanca astilla de luz solar. Más allá del horizonte se
extendía el invisible borde del cráter. El sol no se elevaba a
suficiente altura como para iluminar el suelo que él pisaba. Al
menos, Jennings estaba a salvo de la radiación.

Cavó metódica, pero torpemente, enfundado en el traje espacial.
Le dolía espantosamente el costado.

El polvo y la roca partida no cobraban esa apariencia de «castillo
de cuento de hadas», característica de las partes de la superficie
lunar expuestas a la alternativa de luz y sombra, calor y frío. Allí, en
el frío continuo, el lento desmoronamiento de la pared del cráter
había apilado escombros finos en una masa heterogénea. No sería
fácil distinguir el lugar donde estaba cavando.

Calculó mal la irregularidad de la oscura superficie y un puñado
de fragmentos polvorientos se le escapó de las manos. Las
partículas cayeron con lentitud lunar, pero aparentando celeridad,
pues no había aire que ofreciera resistencia y las dispersara en una
bruma polvorienta.

Jennings encendió la linterna un instante y apartó de un puntapié
una roca escabrosa.

No tenía mucho tiempo. Cavó a mayor profundidad.
Si cavaba un poco más, lograría meter el dispositivo en el hoyo y

taparlo. Strauss no debía hallarlo.
¡Strauss!
El otro miembro del equipo. Socio en el descubrimiento. Socio en

la fama.
Si Strauss hubiera querido quedarse sólo con la fama, Jennings

quizá lo habría permitido. El descubrimiento era más importante que
la fama individual. Pero Strauss quería mucho más, codiciaba algo
que Jennings impediría a toda costa.

Estaba dispuesto a morir con tal de impedirlo.



Y se estaba muriendo.
La habían hallado juntos. Strauss se encontró la nave; mejor

dicho, los restos de la nave; mejor aún, lo que quizá fueran los
restos de algo análogo a una nave.

—Metal —dijo Strauss, recogiendo un objeto mellado y amorfo.
Sus ojos y su rostro apenas se distinguían a través del grueso

cristal de plomo del visor, pero su voz áspera sonó con claridad en
la radio del traje. Jennings se acercó dando botes ingrávidos desde
su posición a ochocientos metros.

—¡Qué raro! —comentó—. No hay metal suelto en la Luna.
—No debería haberlo. Pero ya sabes que no se ha explorado

más del uno por ciento de la superficie lunar. Quién sabe qué puede
haber en ella.

Jennings asintió con la cabeza y extendió su mano enguantada
para coger el objeto.

Era cierto que en la Luna podía hallarse cualquier cosa. Esa era
la primera expedición selenográfica financiada con fondos privados.
Hasta entonces, sólo se habían realizado proyectos
gubernamentales con diversos objetivos. Como signo del avance de
la era del espacio, la Sociedad Geológica financiaba el envío de dos
hombres a la Luna para que realizaran únicamente estudios
selenológicos.

—Parece como si hubiera tenido una superficie pulida —observó
Strauss.

—Tienes razón. Tal vez haya más.
Hallaron tres fragmentos más; dos de tamaño ínfimo y el tercero,

un objeto irregular que mostraba rastros de una unión.
—Llevémoslos a la nave.
Se subieron al pequeño deslizador para regresar a la nave

madre. Una vez a bordo, se quitaron los trajes, algo que Jennings
siempre hacía con satisfacción. Se rascó enérgicamente las costillas
y se frotó las mejillas hasta que la tez clara se le pobló de manchas
rojas.



Strauss prescindió de esas delicadezas y se puso a trabajar. El
rayo láser picoteó en el metal, y el vapor se registró en el
espectrógrafo: Titanio y acero esencialmente, con vestigios de
cobalto y de molibdeno.

—Artificial, sin duda —determinó Strauss—. Su rostro de rasgos
gruesos estaba huraño y duro como siempre. No se inmutaba,
aunque el corazón de Jennings palpitaba con más fuerza.

—Y sin duda esto merece un fuego artificial —bromeó Jennings,
llevado por la excitación.

Había puesto énfasis en el término «artificial» para indicar que
era un juego de palabras. Pero Strauss lo fulminó con una mirada
distanciadora que cortó de raíz cualquier intento de seguir con los
retruécanos.

Jennings suspiró. Nunca podía contenerse. Recordaba que en la
universidad… Bien, no tenía importancia. Que Strauss conservara la
calma si quería, pero ese descubrimiento merecía festejarse con el
mejor retruécano del mundo.

Se preguntó sí Strauss comprendería el significado de aquel
hallazgo.

Sabía muy poco sobre Strauss, salvo lo de su reputación
selenológica. Había leído los artículos de Strauss y suponía que él
había leído los suyos. Aunque tal vez se hubieran cruzado sus
caminos en la época universitaria, nunca se habían conocido hasta
que ambos se presentaron como voluntarios para esa misión y
fueron seleccionados.

En la semana de viaje, Jennings reparó incómodamente en la
figura corpulenta de Strauss, en su cabello claro y sus ojos azules,
en su modo de mover las prominentes mandíbulas cuando comía.
Jennings, de físico mucho más menudo, que también tenía ojos
azules y cuyo cabello era más oscuro, se amilanaba ante la
arrolladora energía de Strauss.

—No está documentado que ninguna nave haya descendido en
esta parte de la Luna —dijo Jennings—. Y ninguna se ha estrellado.



—Si formara parte de una nave, sería liso y lustroso. Esto está
erosionado. Teniendo en cuenta que no hay atmósfera, eso significa
una exposición de muchos años al bombardeo de los
micrometeoros.

Strauss si comprendía el significado del hallazgo.
—¡Este artefacto no es de creación humana! —exclamó

Jennings, exultante—. Criaturas extraterrestres han visitado la Luna.
Quién sabe hace cuánto tiempo.

—Quién sabe —convino Strauss.
—En el informe…
—Espera. Habrá tiempo para hacer un informe cuando tengamos

algo de qué informar. Si era una nave, sin duda hallaremos algo
más.

Pero no tenía sentido ponerse a buscar en ese momento. Habían
trabajado durante horas, y era momento de comer y descansar. Lo
mejor sería abordar la tarea frescos y consagrarle varias horas. Se
pusieron de acuerdo tácitamente.

La Tierra estaba baja sobre el horizonte oriental, casi llena,
brillante y estriada de azul. Jennings la contempló mientras comían
y experimentó, como de costumbre, una intensa añoranza.

—Parece muy tranquila —comentó—, pero hay seis mil millones
de personas trabajando en ella.

Strauss abandonó sus cavilaciones para replicar:
—¡Seis mil millones de personas destruyéndola!
Jennings frunció el ceño.
—No serás un ultra, ¿eh?
—¿De qué demonios estás hablando?
Jennings se sonrojó. El rubor siempre se le notaba en la tez

clara, que se ponía rosada ante cualquier arrebato emocional. Le
resultaba tremendamente embarazoso.

Siguió comiendo sin decir nada.
Hacía una generación que la población de la Tierra se mantenía

igual. No se podía tolerar un nuevo incremento. Todos lo admitían.



Incluso había quienes afirmaban que la falta de incremento era
insuficiente, que sería necesario reducir la población. Jennings
simpatizaba con ese punto de vista. La Tierra estaba siendo
devorada por una población humana excesiva.

¿Pero cómo lograr el descenso de la población? ¿Al azar,
alentando a la gente a reducir la tasa de natalidad a su aire? En los
últimos tiempos se elevaba un clamor que no sólo exigía un
descenso demográfico, sino un descenso selectivo: la supervivencia
del más apto, para la cual quienes se consideraban a sí mismos los
más aptos escogían los criterios de aptitud.

«Creo que lo he insultado», pensó Jennings.
Luego, cuando estaba a punto de quedarse dormido, se le

ocurrió de repente que no sabía nada sobre el carácter de Strauss.
¿Y si se proponía ponerse a buscar él solo para adjudicarse todo el
mérito del…?

Abrió los ojos alarmado, pero Strauss respiraba
entrecortadamente y pronto empezó a roncar.

Pasaron tres días buscando más fragmentos. Hallaron algunos.
Hallaron más que eso. Hallaron una zona reluciente con la diminuta
fosforescencia de las bacterias lunares. Esas bacterias eran
bastante comunes, pero en ninguna parte se había descubierto una
concentración tan grande como para causar un fulgor visible.

—Un ser orgánico, o sus restos, debió de estar aquí alguna vez
—observó Strauss—. El ser murió, pero sus microorganismos no y,
al final, lo consumieron.

—Y quizá se propagaron —añadió Jennings—. Tal vez ése sea
el origen de las bacterias lunares. Quizá no sean nativas, sino el
resultado de una contaminación… de hace milenios.

—También funciona en sentido contrario. Como estas bacterias
son esencialmente diferentes de cualquier microorganismo terrícola,
las criaturas de quienes fueron parásitas, si tal es el caso, también
debían de ser esencialmente distintas. Otro indicio de una presencia
extraterrestre.



El camino terminaba en la pared de un pequeño cráter.
—Es una inmensa tarea de excavación —suspiró Jennings—.

Será mejor que informemos y que nos manden ayuda.
—No —dijo sombríamente Strauss—. Tal vez esa ayuda no se

justifique. El cráter se pudo haber formado un millón de años
después de que la nave se estrellara.

—¿Quieres decir que entonces se vaporizó todo y sólo habría
quedado esto que hemos encontrado? —Strauss asintió con la
cabeza y Jennings añadió—: Probemos suerte de todos modos.
Podemos cavar un poco. Si trazamos una línea a través de los
lugares donde hemos hallado algo y continuamos…

Strauss trabajaba con desgano, así que fue Jennings quien hizo
el verdadero hallazgo. Sin duda eso contaba. Aunque Strauss
hubiera hallado el primer fragmento metálico, Jennings había
hallado el dispositivo.

Era un artefacto hundido un metro bajo una roca irregular que al
caer había abierto una cavidad en la superficie lunar. Durante un
millón de años, la cavidad había protegido el artefacto de la
radiación, de los micrometeoros y de los cambios de temperatura,
de modo que permanecía intacto.

Jennings lo bautizó como el Dispositivo. No se parecía a ningún
instrumento que él conociera, pero ¿por qué iba a parecerse?

—No veo asperezas —dijo—. Quizá no esté roto.
—Pero quizá falten piezas.
—Quizá, pero no parece haber partes móviles. Es una pieza

entera, extrañamente irregular. Es lo que necesitamos. Una pieza de
metal gastado o una zona rica en bacterias sirven sólo para hacer
deducciones y para mantener disputas. Pero esto es algo fantástico,
un dispositivo de evidente origen extraterrestre. —Lo habían
apoyado en la mesa y ambos lo observaban muy serios—.
Presentemos un informe preliminar.

—¡No! —rugió Strauss—. ¡Claro que no!
—¿Por qué no?



—Porque si lo hacemos se transformará en un proyecto de la
Sociedad. Esto se llenará de intrusos y cuando terminen no seremos
ni siquiera una nota a pie de página. ¡No! —Adoptó una expresión
taimada—. Vamos a hacer todo lo que podamos y a sacar el mayor
provecho posible antes de que lleguen esas arpías.

Jennings lo pensó. Tampoco él quería perder la fama que se
merecía. Pero aun así…

—No sé si quiero correr el riesgo, Strauss. —Sintió el impulso de
llamarlo por el nombre de pila, pero se contuvo—. Mira, no es
correcto esperar. Si esto es de origen extraterrestre, tiene que ser
de otro sistema solar. No hay sitio en este sistema solar, aparte de la
Tierra, que pueda albergar una forma de vida avanzada.

—Eso no está demostrado —gruñó Strauss—. ¿Pero qué hay
con ello, suponiendo que tengas razón?

—Eso significaría que las criaturas de la nave dominaban el viaje
interestelar y, por lo tanto, estaban tecnológicamente más
avanzadas que nosotros. Quién sabe lo que el Dispositivo puede
decirnos sobre su avanzada tecnología. Quizá sea la clave de…
quién sabe qué. Podría ser la clave de una revolución científica.

—Devaneos románticos. Si es producto de una tecnología
mucho más avanzada que la nuestra, no aprenderemos nada de
ella. Resucita a Einstein y muéstrale una microprotodistorsión. No
sabría cómo interpretarla.

—No tenemos la certeza de que no aprenderemos nada.
—Aun así, ¿qué? ¿Qué tiene de malo una pequeña demora?

¿Qué tiene de malo asegurarnos el mérito? ¿Qué tiene de malo
asegurarnos una participación, que no nos dejen excluidos?

—Pero Strauss… —Jennings se sintió conmovido casi hasta las
lágrimas en su afán de comunicar la importancia que él atribuía al
Dispositivo—. Imagínate que nos estrelláramos con él. Imagínate
que no lográramos regresar a la Tierra. No podemos poner en
peligro esta cosa. —La acarició, casi como si estuviera enamorado



de ella—. Deberíamos informar sobre ella y pedir que envíen naves
para buscarla. Es demasiado preciosa para…

En medio de tanta intensidad emocional, el Dispositivo pareció
entibiarse bajo su mano. Una parte de la superficie, semioculta por
un reborde de metal, emitió un fulgor fosforescente.

Jennings apartó la mano con un gesto espasmódico y el
Dispositivo se oscureció. Pero era suficiente; el momento había sido
infinitamente revelador.

—Fue como si se abriera una ventana en tu cráneo —jadeó
Jennings—. Pude ver tu mente.

—Yo leí la tuya, o la experimenté, o entré en ella, o lo que sea.
Tocó el dispositivo con actitud fría y distante, pero no ocurrió

nada.
—Eres un ultra —lo acusó Jennings—. Cuando toqué esto… —

Lo tocó de nuevo—. Vuelve a ocurrir. Lo veo. ¿Estás loco? ¿De
veras crees que es humanamente aceptable condenar a casi toda la
raza humana a la extinción y destruir la versatilidad y la variedad de
la especie?

De nuevo apartó la mano, asqueado por las revelaciones, y de
nuevo el Dispositivo se oscureció. Una vez más, Strauss lo tocó con
reservas y no ocurrió nada.

—No empecemos a discutir, por el amor de Dios —dijo Strauss
—. Esto es un aparato de comunicación, un amplificador telepático.
¿Por qué no? Las células cerebrales tienen potencial eléctrico. El
pensamiento puede considerarse un campo ondulatorio
electromagnético de microintensidades…

Jennings se apartó. No quería hablar con Strauss.
—Pasaremos un informe de inmediato. Me importa un bledo la

fama. Puedes quedarte con ella. Yo sólo quiero que esto esté fuera
de nuestras manos.

Por un instante, Strauss permaneció tenso. Luego, se relajó.
—Es más que un comunicador. Responde a la emoción y la

amplifica.



—¿De qué estás hablando?
—Ha funcionado dos veces cuando lo tocaste ahora, aunque lo

estuviste manipulando todo el día sin efecto visible. Y no reacciona
cuando yo lo toco.

—¿Y bien?
—Se activó cuando estabas en un estado de alta tensión

emocional. Supongo que eso es lo que requiere para reaccionar. Y
cuando desvariabas sobre los ultras hace un instante, me sentí igual
que tú por un momento.

—Te sentiste como debías.
—Escúchame, ¿estás seguro de tener razón? Cualquier hombre

pensante sabe que la Tierra estaría mejor con una población de mil
millones que con seis mil millones. Si usáramos la automatización al
máximo, algo que ahora las masas nos impiden, podríamos tener
una Tierra totalmente eficaz y viable con una población de sólo
cinco millones, por ejemplo. Escúchame, Jennings. No te vayas,
hombre. —Suavizó el tono de su voz, en un esfuerzo por
conquistarlo con argumentos razonables—. Pero no podemos
reducir la población democráticamente, ya lo sabes. No se trata del
impulso sexual, pues los dispositivos intrauterinos resolvieron hace
tiempo el control de la natalidad. Es una cuestión de nacionalismo.
Cada grupo étnico quiere que los demás sean los primeros en
reducir su población, y yo estoy de acuerdo con ellos. Quiero que mi
grupo étnico, nuestro grupo étnico, prevalezca. Quiero que la Tierra
la herede una élite, lo cual significa hombres como nosotros. Somos
los seres humanos verdaderos, y esa horda de simios que nos
contiene nos está destruyendo a todos. De cualquier forma, están
condenados; ¿por qué no salvarnos nosotros?

—No —rechazó con firmeza Jennings—. Ningún grupo tiene el
monopolio de la humanidad. Tus cinco millones de reflejos idénticos,
atrapados en una humanidad privada de variedad y versatilidad, se
morirían de aburrimiento, y se lo habrían ganado a pulso.



—Sensiblerías, Jennings. Tú no lo crees. Nuestros tontos
humanitaristas te han enseñado a creerlo. Mira, este artefacto es
justo lo que necesitamos. Aunque no podamos construir otros ni
comprender cómo funcionan, éste sería suficiente. Si pudiéramos
controlar o guiar la mente de ciertos hombres, poco a poco
impondríamos nuestro punto de vista en el mundo. Ya tenemos una
organización. Lo sabes si has visto mi mente. Está mejor motivada y
estructurada que cualquier otra organización de la Tierra. A diario
nos vienen los mejores cerebros de la humanidad, ¿por qué no tú?
Este instrumento es una clave, pero no sólo para obtener más
conocimiento; es una clave para la solución final de los problemas
humanos. ¡Únete a nosotros!

Había hablado con un apasionamiento que Jennings le
desconocía. Apoyó la mano en el Dispositivo, que parpadeó un par
de segundos y se apagó.

Jennings sonrió sin humor. Entendía lo ocurrido. Strauss había
intentado agudizar su intensidad emocional para activar el
Dispositivo y había fallado.

—No puedes activarlo —le dijo—. Eres un superhombre, un
maestro del autodominio, y no puedes dejarte llevar, ¿verdad?

Cogió con manos trémulas el Dispositivo, que se encendió de
inmediato.

—Entonces, actívalo tú. Gana renombre por salvar a la
humanidad.

—Jamás —replicó Jennings, sofocado por la emoción—. Pasaré
el informe ahora.

—No. —Strauss tomó un cuchillo de la mesa—. Tiene punta y filo
suficientes.

—Un comentario incisivo —observó Jennings, consciente de su
retruécano a pesar de la tensión del momento—. Entiendo tus
planes. Con el Dispositivo puedes convencer a cualquiera de que
nunca existí. Puedes lograr una victoria ultra.

Strauss movió varias veces la cabeza en sentido afirmativo.



—Me lees la mente a la perfección.
—Pero no lo lograrás —susurró Jennings—. No, mientras yo

tenga esto.
Lo inmovilizó con su voluntad. Strauss se movió

desmañadamente y se detuvo.
Empuñaba el cuchillo con firmeza y le temblaba el brazo, pero no

podía hacerlo avanzar. Ambos sudaban profusamente.
—No puedes… mantenerlo así… todo el día —se esforzó

Strauss, hablando entre dientes.
Jennings lo percibía con claridad, pero no contaba con palabras

para describirlo. Era como retener a un animal escurridizo y de
enorme fuerza, un animal que no cesaba de contorsionarse. Tenía
que concentrarse en esa sensación de inmovilidad.

No estaba familiarizado con el Dispositivo. No sabía utilizarlo
hábilmente. Era como pedirle a alguien que nunca hubiera visto una
espada que la empuñara con la destreza de un mosquetero.

—Exacto —le dijo Strauss, siguiéndole los pensamientos, y
avanzó un paso con esfuerzo.

Jennings sabía que no podría oponer resistencia a la firme
determinación de Strauss. Ambos lo sabían. Pero estaba el
deslizador. Debía irse de allí con el Dispositivo.

Sólo que Jennings no tenía secretos. Strauss le vio el
pensamiento y procuró interponerse entre él y el deslizador.

Jennings redobló sus esfuerzos. No inmovilidad, sino
inconsciencia. Duerme, Strauss, pensó desesperadamente.
¡Duerme!

Strauss cayó de rodillas, apretando con fuerza los párpados.
Con el corazón desbocado, Jennings corrió hacia delante. Si

pudiera golpearlo con algo, arrebatarle el cuchillo…
Y como sus pensamientos habían dejado de concentrarse en el

sueño, Strauss lo agarró por un tobillo y tiró de él con brusquedad.
Y no lo dudó un momento. En cuanto Jennings cayó al suelo,

subió y bajó la mano que empuñaba el cuchillo. Jennings sintió un



dolor agudo, y una llamarada de miedo y desesperación le invadió la
mente.

Ese arrebato emocional elevó el parpadeo del Dispositivo a un
fogonazo. Strauss aflojó la mano y Jennings lanzó unos
incoherentes y silenciosos gritos de temor y rabia con la mente.

Strauss se derrumbó, con el rostro demudado.
Jennings se levantó con esfuerzo y retrocedió. No se atrevía a

hacer nada, salvo concentrarse en mantener la inconsciencia del
otro. Todo intento de acción violenta le restaría fuerza mental, lo
privaría de una vacilante y torpe fuerza mental que no podría
dedicar a un uso efectivo.

Fue hacia el deslizador. A bordo habría un traje, y vendajes…

El deslizador no estaba pensado para viajes largos, y tampoco
Jennings resistiría un viaje largo. Tenía el flanco derecho empapado
de sangre a pesar de los vendajes. El interior del traje estaba
endurecido por la sangre seca.

No había señales de la nave, pero sin duda llegaría tarde o
temprano. Tenía mayor potencia y detectores que captarían la nube
de la concentración de cargas que dejaban los reactores iónicos del
deslizador.

Había intentado comunicarse por radio con Estación Luna, pero
aún no llegaba respuesta y Jennings optó por callar. Las señales
sólo harían que Strauss lo localizara.

Podía tratar de llegar a Estación Luna, pero no creía que pudiera
lograrlo. Strauss lo detectaría antes. O moriría y se estrellaría antes.
No llegaría. Tendría que ocultar el Dispositivo, ponerlo a buen
recaudo y, luego, enfilar hacia Estación Luna.

El Dispositivo…



No estaba seguro de tener razón. Podía acabar con la raza
humana, pero era infinitamente valioso. ¿Debía destruirlo del todo?
Era el único vestigio de una vida inteligente no humana. Albergaba
los secretos de una tecnología avanzada, se trataba del instrumento
de una ciencia mental avanzada. A pesar del peligro, había que
tener en cuenta el valor, el valor potencial.

No, debía ocultarlo para que alguien lo hallara de nuevo, pero
sólo los moderados del Gobierno. Nunca los ultras.

El deslizador descendió por el borde norte del cráter. Jennings lo
conocía y podía sepultar el Dispositivo allí. Si luego no lograba llegar
a Estación Luna, tendría que alejarse del escondrijo para no
delatarlo con su presencia. Y debería dejar alguna clave de su
paradero.

Le pareció que pensaba con increíble lucidez. ¿Era la influencia
del Dispositivo? ¿Estimulaba su pensamiento y lo guiaba hacia el
mensaje perfecto? ¿O era la alucinación insensata de un
moribundo? No lo sabía, pero no tenía otra opción. Debía intentarlo.

Pues Karl Jennings sabía que iba a morir. Le quedaban pocas
horas de vida y tenía mucho que hacer.

H. Seton Davenport, de la División Estadounidense del
Departamento Terrícola de Investigaciones, se frotó con aire
ausente la cicatriz de la mejilla izquierda.

—Sé que los ultras son peligrosos, señor.
El jefe de división, M. T. Ashley, miró a Davenport con los ojos

entrecerrados. El gesto de sus mejillas enjutas denotaba su
desaprobación. Como había jurado una vez más que dejaría de
fumar, buscó a tientas una goma de mascar, la desenvolvió, la
estrujó y se la metió en la boca. Se estaba volviendo viejo y
malhumorado, y su bigote corto y gris raspaba cuando se lo frotaba
con los nudillos.



—No sabe hasta qué punto son peligrosos, y me pregunto si
alguien lo sabe. Son pocos, pero gozan de influencia entre los
poderosos, que están muy dispuestos a considerarse la élite. Nadie
sabe con certeza quiénes ni cuántos son.

—¿Ni siquiera el Departamento?
—El Departamento está atado de manos. Más aún, ni siquiera

nosotros estamos libres de esa mancha. ¿Lo está usted?
Davenport frunció el ceño.
—Yo no soy ultra.
—No he dicho que lo fuera. Le pregunto que si está libre de esa

mancha ¿Ha pensado en lo sucedido en la Tierra en los dos últimos
siglos? ¿Nunca ha pensado que una moderada disminución
demográfica sería algo positivo? ¿Nunca ha pensado que sería
maravilloso liberarse de los poco inteligentes, de los incapaces, de
los insensibles y dejar el resto? Porque yo lo he pensado, qué
diablos.

—Si, me acuso de haberlo pensado alguna vez. Pero una cosa
es expresar un deseo y otra muy distinta planificar un proyecto
práctico de acción hitleriana.

—El deseo no está tan lejos del acto como usted cree.
Convénzase de que el objetivo tiene importancia, de que el peligro
es bastante grande, y los medios se volverán cada vez menos
objetables. De cualquier modo, ahora que ha terminado ese asunto
de Estambul, le pondré al corriente de esto. Lo de Estambul no fue
nada en comparación. ¿Conoce al agente Ferrant?

—¿El que desapareció? No personalmente.
—Bien, pues hace dos meses se localizó una nave abandonada

en la superficie lunar. Realizaba una investigación selenográfica,
financiada con fondos privados. La Sociedad Geológica
Rusoamericana, que patrocinaba el vuelo, informó de que la nave
no se había comunicado. Una búsqueda de rutina la localizó sin
mayores inconvenientes, a una razonable distancia del lugar desde
donde transmitió su último informe. La nave no estaba dañada, pero



el deslizador había desaparecido, junto con uno de los tripulantes,
Karl Jennings. El otro hombre, James Strauss, estaba vivo, pero
deliraba. No mostraba lesiones físicas, pero estaba loco de remate.
Todavía lo está, y eso es importante.

—¿Por qué? —preguntó Davenport.
—Porque el equipo médico que lo examinó halló anomalías

neuroquímicas y neuroeléctricas sin precedentes. Nunca han visto
un caso semejante. Nada humano pudo provocarlo.

Una sonrisa fugaz cruzó el rostro grave de Davenport.
—¿Sospecha usted de invasores extraterrestres?
—Quizá —contestó el otro, sin sonreír en absoluto—. Pero

permítame continuar. Una búsqueda rutinaria por las cercanías de la
nave no reveló indicios del deslizador. Luego, Estación Luna
comunicó que había recibido señales débiles de origen incierto.
Supuestamente procedían del margen occidental de Mare Imbrium,
pero no estaban seguros de que fueran de origen humano y no
creían que hubiera naves en las cercanías. Ignoraron las señales.
Pensando en el deslizador, sin embargo, la partida de búsqueda se
dirigió hacia Imbrium y lo localizó. Jennings estaba a bordo, muerto.
Una puñalada en el costado. Es sorprendente que lograra sobrevivir
tanto tiempo. Mientras tanto, los médicos estaban cada vez más
desconcertados por los delirios de Strauss. Se pusieron en contacto
con el Departamento y nuestros dos agentes lunares llegaron a la
nave. Uno de ellos era Ferrant. Estudió las grabaciones de esos
delirios. No tenía sentido hacerle preguntas, pues no había modo, ni
hay, de comunicarse con Strauss. Existe una alta muralla entre el
universo y él, y tal vez sea para siempre. Sin embargo, sus delirios,
a pesar de las redundancias y las incoherencias, pueden tener cierto
sentido. Ferrant lo ordenó todo, como un rompecabezas. Al parecer,
Strauss y Jennings hallaron un objeto que consideraron antiguo y no
humano, un artefacto de una nave que se estrelló hace milenios.
Parece ser que podía alterar la mente humana.

—¿Y alteró la mente de Strauss? ¿Es eso?



—Exacto. Strauss era un ultra (podemos decir «era» porque está
vivo sólo técnicamente) y Jennings no quiso entregarle el objeto. Y
por buenas razones. En sus delirios, Strauss habló de usarlo para
provocar el autoexterminio, como él lo llamó, de los indeseables.
Quería conseguir una población final e ideal de cinco millones. Hubo
una lucha, en la cual Jennings, aparentemente, se valió de ese
artefacto, pero Strauss tenía un cuchillo. Cuando Jennings se
marchó iba herido, y la mente de Strauss estaba destruida.

—¿Y dónde está el objeto?
—El agente Ferrant actuó con decisión. Registró de nuevo la

nave y sus inmediaciones. No había rastros de nada que no fuera
una formación lunar natural o un evidente producto de la tecnología
humana. No encontró nada que pudiera ser el artefacto. Luego,
investigó el deslizador y sus inmediaciones. Nada.

—¿No pudieron los miembros del primer equipo de investigación,
que no sospechaban nada, haberse llevado algo?

—Juraron que no, y no hay razones para sospechar que
mintieran. Posteriormente, el compañero de Ferrant…

—¿Quién era?
—Gorbansky.
—Lo conozco. Hemos trabajado juntos.
—En efecto. ¿Qué piensa de él?
—Es honesto y capaz.
—De acuerdo. Gorbansky encontró algo. No un artefacto

extraterrestre, sino algo humano y de lo más corriente. Era una
tarjeta blanca común, con una inscripción, insertada en el dedo
medio del guante derecho. Supuestamente, Jennings la escribió
antes de su muerte, así que, supuestamente, representaba la clave
del escondrijo.

—¿Hay razones para pensar que lo escondió?
—Ya he dicho que no lo encontramos en ninguna parte.
—Pero pudo haberlo destruido, pensando que era peligroso

dejarlo intacto.



—Es muy dudoso. Si aceptamos la conversación que hemos
reconstruido a partir de los delirios de Strauss, y Ferrant logró una
reconstrucción que parece ser casi literal, Jennings pensaba que
ese artefacto era de importancia decisiva para la humanidad. Lo
denominó la «clave de una increíble revolución científica». No
destruiría algo así. Simplemente lo ocultaría de los ultras y trataría
de informar de su paradero al Gobierno. De lo contrario, ¿por qué
iba a dejar una clave del paradero?

Davenport sacudió la cabeza.
—Está usted en un círculo vicioso, señor. Dice que dejó una

clave porque usted cree que hay un objeto oculto, y cree que hay un
objeto oculto porque dejó una clave.

—Lo admito. Todo es dudoso. ¿Los delirios de Strauss significan
algo? ¿La reconstrucción de Ferrant es válida? ¿La pista de
Jennings es realmente una pista? ¿Existe un artefacto, ese
Dispositivo, como lo llamaba Jennings? No tiene sentido hacerse
preguntas. Ahora debemos actuar sobre el supuesto de que el
Dispositivo existe y hay que encontrarlo.

—¿Porque Ferrant ha desaparecido?
—Exacto.
—¿Secuestrado por los ultras?
—En absoluto. La tarjeta desapareció con él.
—Oh…, entiendo.
—Hace tiempo que sospechamos que Ferrant es un ultra

encubierto. Y no es el único sospechoso dentro del Departamento.
Las pruebas no bastaban para actuar abiertamente; no podemos
basarnos en meras sospechas, porque pondría el Departamento
patas arriba. Ferrant estaba bajo vigilancia.

—¿Por parte de quién?
—De Gorbansky. Éste había filmado la tarjeta y envió la

reproducción al cuartel general terrícola, admitiendo que la
consideraba sólo un objeto curioso y la adjuntaba al informe por
mero afán de cumplir con la rutina habitual. Ferrant, el más



inteligente de los dos, me parece a mí, entendió de qué se trataba y
actuó en consecuencia. Lo hizo a un alto precio, pues se ha
delatado y destruye así su futura utilidad para los ultras; pero es
posible que esa futura utilidad no sea necesaria. Si los ultras
controlan el Dispositivo…

—Tal vez Ferrant ya lo tenga.
—Recuerde que se encontraba bajo vigilancia. Gorbansky jura

que el Dispositivo no estaba en ninguna parte.
—Gorbansky no fue capaz de impedir que Ferrant se marchara

con la tarjeta. Tal vez tampoco logró evitar que localizara el
Dispositivo.

Ashley tamborileó sobre el escritorio, con un ritmo inquieto y
desigual.

—Prefiero no pensar eso. Si encontramos a Ferrant, podremos
averiguar cuánto daño ha causado; hasta entonces, debemos
buscar el Dispositivo. Si Jennings lo ocultó, seguramente intentó
alejarse del escondrijo, pues de lo contrario ¿para qué iba a dejar
una pista? No debe de estar en las cercanías.

—Tal vez no vivió el tiempo suficiente para alejarse.
Ashley volvió a tamborilear.
—El deslizador mostraba indicios de haber emprendido un vuelo

largo y acelerado y de haber acabado estrellándose. Eso concuerda
con la idea de que Jennings procuraba alejarse todo lo posible del
escondrijo.

—¿Se sabe de qué dirección venía?
—Si, pero no nos sirve de mucho. Por lo que indican las toberas

laterales, estuvo efectuando deliberadamente virajes y cambios de
dirección.

Davenport suspiró.
—Supongo que tendrá una copia de la tarjeta.
—En efecto. Aquí está.
Le entregó un duplicado. Davenport lo estudió unos instantes.

Era así:



—No le veo ningún significado a esto —comentó Davenport.
—Tampoco yo se lo veía al principio, y tampoco vieron nada las

primeras personas con las que consulté. Pero piense un poco.
Jennings debía de creer que Strauss lo perseguía; tal vez no supiera
que había quedado fuera de combate para siempre. Además, temía
que algún ultra lo encontrara antes que un moderado. No se atrevía
a dejar una pista demasiado clara. —El jefe de división dio unos
golpecitos con el dedo sobre la copia de la tarjeta—. Esto debe de
representar una clave de difícil comprensión en apariencia, pero lo
suficientemente clara para alguien dotado de ingenio.

—¿Podemos estar seguros de eso? —preguntó Davenport,
escéptico—. A fin de cuentas, era un hombre moribundo y que se
sentía atemorizado, y tal vez estaba sometido al influjo de ese
objeto. Puede ser que no pensara de un modo lúcido y ni siquiera
humano. Por ejemplo, ¿por qué no intentó llegar a la Estación Luna?
Terminó a casi media circunferencia de distancia. ¿Estaba
demasiado alterado para pensar claramente? ¿Demasiado
paranoico para confiar siquiera en la Estación? Sin embargo, trató
de comunicarse, pues la Estación captó las señales. Lo que quiero
decir es que esta tarjeta, que no parece tener sentido, en efecto no
tiene sentido.

Ashley meneó de lado a lado la cabeza solemnemente, como si
fuera una campana.

—Estaba atemorizado, sí. Y supongo que no disponía de la
presencia de ánimo suficiente para llegar a la Estación Lunar. Sólo
quería correr y escapar. Aun así, esto tiene algún sentido. Todo



encaja demasiado bien. Cada anotación tiene un sentido, y también
el conjunto.

—¿Cuál es ese sentido?
—Notará usted que hay siete puntos en el lado izquierdo y dos

en el derecho. Veamos primero el lado izquierdo. El tercero parece
un signo de igual. ¿Un signo de igual significa algo para usted, algo
en particular?

—Una ecuación algebraica.
—Eso es general. ¿Algo en particular?
—No.
—Supongamos que lo consideramos un par de líneas paralelas.
—¿El quinto postulado de Euclides? —aventuró Davenport.
—¡Bien! En la Luna hay un cráter llamado Euclides, en homenaje

al matemático griego.
Davenport asintió con la cabeza.
—Ahora veo por dónde va usted. En cuanto a F/A, eso es fuerza

dividida por aceleración, la definición de la masa en la segunda ley
del movimiento de Newton…

—Si, y en la Luna también hay un cráter llamado Newton.
—Si, pero aguarde. La anotación inferior es el símbolo

astronómico del planeta Urano y no hay ningún cráter ni ningún otro
objeto lunar que se llame Urano.

—Tiene usted razón. Pero Urano fue descubierto por William
Herschel y la H que forma parte del símbolo astronómico es la inicial
de su nombre. Y ocurre que en la Luna hay un cráter llamado
Herschel; tres, en realidad, pues uno es por Caroline Herschel,
hermana del astrónomo, y otro por John Herschel, su hijo.

Davenport reflexionó un momento y dijo:
—PC/2. Presión por la mitad de la velocidad de la luz. No

conozco esa ecuación.
—Pruebe con cráteres. Pruebe con la P de Ptolomeo y con la C

de Copérnico.



—¿Y buscar un punto intermedio? ¿Eso podría significar un
punto a medio camino entre Ptolomeo y Copérnico?

—Me defrauda usted, Davenport —ironizó Ashley—. Pensé que
conocía mejor la historia de la astronomía. Ptolomeo planteaba una
imagen geocéntrica del sistema solar, con la Tierra en el centro,
mientras que Copérnico presentaba una imagen heliocéntrica, con el
Sol en el centro. Un astrónomo buscó una solución intermedia, a
medio camino entre Ptolomeo y Copérnico…

—¡Tycho Brahe!
—Correcto. Y el cráter Tycho es el rasgo más conspicuo de la

superficie lunar.
—De acuerdo. Veamos el resto. C-C es un modo corriente de

indicar un tipo común de enlace químico. Enlace se dice bond en
inglés, y creo que hay un cráter llamado Bond.

—Sí, en honor del astrónomo americano W. C. Bond.
—Y la primera anotación, XY2… XYY, una equis y dos íes

griegas… ¡Ya está! Alfonso X. Era el astrónomo español medieval
Alfonso el Sabio. El cráter Alphonsus.[1]

—Muy bien. ¿Qué es SU?
—Eso me desconcierta, señor.
—Le daré una teoría. Significa «Soviet Union». Unión Soviética

era el antiguo nombre de la Región Rusa. La Unión Soviética fue el
primer país que confeccionó un mapa del otro lado de la Luna, y
quizás allí haya un cráter. Tsiolkovsky, por ejemplo. Como ve, cada
símbolo de la izquierda parece representar un cráter: Alphonsus,
Tycho, Euclides, Newton, Tsiolkovsky, Bond, Herschel.

—¿Y los símbolos de la derecha?
—Eso está absolutamente claro. El círculo dividido en cuatro es

el símbolo astronómico de la Tierra. La flecha que lo señala indica
que la Tierra debe estar directamente encima.

—¡Ah! —exclamó Davenport—. ¡El Sinus Medii, la Bahía Media,
sobre cuyo cenit está perpetuamente la Tierra! No es un cráter, así
que está en el lado derecho, al margen de los demás símbolos.



—Exactamente. Se puede atribuir un sentido a todas las
anotaciones, de modo que es muy probable que esto no sea algo
sin sentido y que procure indicarnos algo. ¿Pero qué? Hasta ahora
tenemos siete cráteres y otro lugar. ¿Qué significa? Es de suponer
que el Dispositivo puede estar en un solo lugar.

—Bien. Un cráter puede ser un sitio enorme. Aunque
supongamos que él usó el lado de la sombra, para evitar la
radiación solar, puede haber muchísimos kilómetros que examinar
en cada caso. Imaginemos que la flecha que señalaba el símbolo de
la Tierra define el cráter donde ocultó el Dispositivo, el lugar desde
donde la Tierra puede ser vista más cerca del cenit.

—Hemos pensado en ello. Delimita una zona e identifica siete
cráteres, la extremidad meridional de los que están al norte del
ecuador lunar y la extremidad septentrional de los que están al sur.
Pero ¿cuál de los siete?

Davenport frunció el ceño. Hasta el momento no se le había
ocurrido nada que no se le hubiese ocurrido antes a alguien.

—¡Regístrelos todos! —exclamó.
Ashley se rió con desgana.
—No hemos hecho otra cosa en las últimas semanas.
—¿Y qué han encontrado?
—Nada. No hemos encontrado nada. Pero seguimos buscando.
—Es evidente que interpretamos mal uno de los símbolos.
—¡Obviamente!
—Usted mismo dijo que había tres cráteres llamados Herschel.

El símbolo SU, si significa Unión Soviética y, por lo tanto, la otra
cara de la Luna, puede representar cualquier cráter del otro lado.
Lomonosov, Jules Verne, Joliot-Curie, cualquiera. Más aún, el
símbolo de la Tierra podría representar el cráter Atlas, a quien se
representa sosteniendo la Tierra, en algunas versiones del mito. La
flecha podría representar la Muralla Recta.

—Sin duda, Davenport. Pero aunque lleguemos a la
interpretación correcta del símbolo correcto ¿cómo la distinguimos



de las interpretaciones erróneas, o de las interpretaciones correctas
de los símbolos erróneos? En esta tarjeta tiene que haber algo que
nos brinde un dato tan claro que podamos distinguir la clave real de
todas las claves falsas. Hemos fracasado y necesitamos una mente
nueva, Davenport. ¿Usted qué ve aquí?

—Le diré lo que podríamos hacer —masculló Davenport—.
Podemos consultar a alguien que yo… ¡Oh, cielos!

Ashley procuró dominar su entusiasmo.
—¿Qué ve?
Davenport notó que le temblaba la mano. Confió en que no le

temblaran los labios.
—Dígame, ¿ha investigado el pasado de Jennings?
—Por supuesto.
—¿Dónde estudió?
—En la Universidad del Este.
Davenport sintió un arrebato de alegría, pero se contuvo. Eso no

era suficiente.
—¿Siguió un curso de extraterrología?
—Claro que sí. Eso es lo normal para conseguir el título de

geología.
—Pues bien, ¿sabe usted quién enseña extraterrología en la

Universidad del Este?
Ashley chascó los dedos.
—¡Ese excéntrico! ¿Cómo se llama…? Wendell Urth.
—Exacto, un excéntrico que es un hombre brillante a su manera;

un excéntrico que ha actuado como asesor para el Departamento en
varias ocasiones y siempre ha resuelto los problemas; un excéntrico
al que yo iba a sugerir que consultáramos y resulta que la propia
tarjeta nos está diciendo que lo hagamos. Una flecha que señala el
símbolo de la Tierra. Un retruécano que podría significar «Id a
Urth[2]», escrito por un hombre que fue alumno de Urth y
seguramente le conocía.

Ashley miró la tarjeta.



—Vaya, es posible. ¿Pero qué podría decirnos Urth que no
veamos nosotros?

Davenport respondió, con una paciencia cortés:
—Sugiero que se lo preguntemos, señor.
Ashley miró en torno con curiosidad y medio asustado. Tenía la

sensación de hallarse en una exótica tienda, oscura y peligrosa, y
de que en cualquier momento podría atacarlo un demonio chillón.

La iluminación era escasa y abundaban las sombras. Las
paredes parecían distantes y estaban revestidas de librofllmes,
desde el suelo hasta el techo. En un rincón había una lente galáctica
tridimensional y, detrás de ella, montones de mapas estelares que
apenas se vislumbraban.

En otro rincón se veía un mapa de la Luna, aunque quizá fuera
un mapa de Marte.

Sólo el escritorio del centro se hallaba bien iluminado por una
lámpara de rayos finos. Estaba atiborrado de papeles y libros
impresos. Había un pequeño proyector con película, y un anticuado
reloj esférico producía un zumbido suavemente alegre.

Costaba recordar que era por la tarde y que en el exterior el sol
dominaba en el cielo. En ese lugar reinaba una noche eterna.

No se veían ventanas, y la clara presencia del aire
acondicionado no le evitaba a Ashley cierta sensación de
claustrofobia.

Se acercó más a Davenport, quien parecía insensible a lo
desagradable de aquella situación.

—Llegará enseguida, señor —murmuró Davenport.
—¿Siempre es así?
—Siempre. Nunca sale de aquí, por lo que yo sé, excepto para

atravesar el campus y dictar sus clases.
—¡Caballeros, caballeros! —se oyó una aguda voz de tenor—.

Me alegra mucho verles. Son ustedes muy amables al visitarme.
Un hombrecillo rechoncho salió de otra habitación, abandonando

las sombras y emergiendo a la luz.



Les sonrió, ajustándose sus gafas gruesas y redondas. Cuando
apartó los dedos, las gafas quedaron precariamente suspendidas en
la redonda punta de su pequeña nariz.

—Soy Wendell Urth —se presentó.
La barba puntiaguda y gris en la regordeta barbilla no contribuía

a realzar la escasa dignidad del rostro risueño y del rechoncho torso
elipsoide.

—¡Caballeros! Son muy amables al visitarme —repitió, tras
dejarse caer en una silla, de la que sus piernas quedaron colgando,
con las puntas de los zapatos a dos o tres centímetros del suelo—.
Tal vez el señor Davenport recuerde que para mí es importante
permanecer aquí. No me agrada viajar, excepto a pie, y con dar un
paseo por el campus tengo suficiente.

Ashley lo miró desconcertado, de pie, y a su vez Urth lo observó
con creciente desconcierto. Sacó un pañuelo y se limpió las gafas,
se las volvió a poner y dijo:

—Ah, ya sé cuál es el problema. Necesitan sillas. Sí. Bien, pues
cójanlas. Si hay cosas encima, quítenlas. Quítenlas. Siéntense, por
favor.

Davenport quitó los libros de una silla y los dejó en el suelo.
Empujó la silla hacia Ashley y levantó un cráneo humano de otra
silla y lo dejó aún con más cuidado sobre el escritorio de Urth. La
mandíbula, que no estaba sujeta con firmeza, se entreabrió durante
el traslado y quedó torcida.

—No importa —dijo afablemente Urth—, no se estropeará.
Cuéntenme a qué han venido, caballeros.

Davenport aguardó un instante a que hablara Ashley, pero tomó
con gusto la iniciativa al ver que su jefe guardaba silencio.

—Profesor Urth, ¿recuerda a un alumno llamado Jennings, Karl
Jennings?

Urth dejó de sonreír mientras se esforzaba por recordar. Sus
ojillos saltones parpadearon.

—No —respondió finalmente—. No en este momento.



—Se graduó en geología. Estudió extraterrología con usted hace
algunos años. Aquí tengo su fotografía, por si le sirve de ayuda.

Urth estudio la fotografía con miope concentración, pero seguía
dudando. Davenport continuó:

—Dejó un mensaje críptico, que constituye la clave de un asunto
de gran importancia. Hasta ahora no logramos interpretarlo
satisfactoriamente, pero sí hemos deducido algo, y es que nos
indica que acudamos a usted.

—¿De veras? ¡Qué interesante! ¿Con qué propósito deben
acudir a mí?

—Supuestamente, para que nos ayude a interpretar el mensaje.
—¿Puedo verlo?
Ashley le pasó el papel a Wendell Urth. El extraterrólogo lo miró

sin fijarse mucho, le dio la vuelta y se quedó un momento
contemplando el dorso en blanco.

—¿Dónde dice que acudan a mi?
Ashley se quedó sorprendido, pero Davenport se apresuró a

intervenir:
—La flecha que apunta al símbolo de la Tierra. Parece claro.
—Parece claro que es una flecha que apunta al símbolo del

planeta Tierra. Supongo que podría significar literalmente «id a la
Tierra», si esto se hubiese encontrado en otro mundo.

—Se encontró en la Luna, profesor Urth, y podría significar eso.
Sin embargo, la referencia a usted nos pareció evidente, una vez
que averiguamos que Jennings había sido alumno suyo.

—¿Siguió un curso de extraterrología en esta universidad?
—En efecto.
—¿En qué año, señor Davenport?
—En el 18.
—Ah. El acertijo está resuelto.
—¿Se refiere al significado del mensaje? —preguntó Davenport.
—No, no. El mensaje no significa nada para mí. Me refiero al

acertijo de por qué no me acordaba de él, pero lo recuerdo ahora.



Era un sujeto muy discreto, ansioso, tímido y modesto; una persona
nada fácil de recordar. —Golpeó el mensaje con el dedo—. Sin esto,
nunca me hubiera acordado.

—¿Por qué la tarjeta cambia las cosas? —quiso saber
Davenport.

—La referencia a mí es un retruécano entre mi apellido y el
nombre del planeta Tierra. Es poco sutil, pero así era Jennings. Le
encantaban los juegos de palabras.

—Lo único que recuerdo de él son sus intentos de crear
retruécanos. A mí me encantan, pero los de Jennings eran muy
malos. O vergonzosamente obvios, como en este caso. Carecía de
talento para los retruécanos, pero le gustaban tanto…

—Todo el mensaje es una especie de retruécano, profesor —
interrumpió Ashley—. Al menos, eso es lo que creemos, y
concuerda con lo que dice usted.

—¡Ah! —Urth se ajustó las gafas y miró nuevamente la tarjeta y
los símbolos. Frunció sus carnosos labios y dijo jovialmente—: Pues
no lo entiendo.

—En ese caso… —dijo Ashley, cerrando las manos.
—Pero si ustedes me explican de qué se trata —continuó Urth—,

quizá signifique algo.
—¿Puedo contárselo, señor? —preguntó Davenport—. Creo que

este hombre es digno de confianza y… podría ayudarnos.
—Adelante —masculló Ashley—. A estas alturas, ¿qué podemos

perder?
Davenport resumió la historia con frases precisas y telegráficas,

mientras Urth escuchaba moviendo sus dedos rechonchos sobre el
escritorio blanco, como si barriera invisibles cenizas de tabaco. Al
final de la narración, alzó las piernas y las cruzó, como un afable
Buda.

Cuando Davenport hubo terminado, Urth reflexionó un momento.
—¿Tienen una transcripción de la conversación reconstruida por

Ferrant?



—La tenemos —asintió Davenport—. ¿Quiere verla?
—Por favor.
Urth colocó la tira de microfilme en un visor y la examinó deprisa,

moviendo los labios. Luego, señaló la reproducción del mensaje
críptico.

—¿Y ustedes dicen que esta es la clave del asunto, la pista
crucial?

—Eso creemos, profesor.
—Pero no es el original, sino una reproducción.
—En efecto.
—El original desapareció con ese hombre, Ferrant, y ustedes

creen que está en manos de los ultras.
—Posiblemente.
Urth sacudió la cabeza con aire preocupado.
—Es de sobras conocido que no simpatizo con los ultras. Los

combatiría por todos los medios, así que no deseo que parezca que
me echo atrás; pero… ¿cómo saber con certeza que existe ese
objeto que altera las mentes? Sólo tenemos los delirios de un
psicópata y dudosas deducciones a partir de la copia de un
misterioso conjunto de signos que quizá no signifiquen nada.

—Sí, profesor, pero no podemos correr riesgos.
—¿Qué certeza hay de que esta copia sea exacta? ¿Y si en el

original hay algo que aquí falta, algo que clarifica el mensaje, algo
sin lo cual el mensaje resulta indescifrable?

—Estamos seguros de que la copia es exacta.
—¿Qué me dicen del reverso? No hay nada en el dorso de esta

copia. ¿Qué me dicen del reverso del original?
—El agente que hizo la copia nos informó de que la otra cara

estaba en blanco.
—Los hombres pueden cometer errores.
—No tenemos razones para pensar que se equivocó y debemos

partir del supuesto de que no se equivocó. Al menos, mientras no
recobremos el original.



—Entonces, ¿toda interpretación de este mensaje se debe hacer
a partir de lo que vemos aquí?

—Eso creemos. Estamos casi seguros —respondió Davenport,
con creciente abatimiento.

Urth aún parecía preocupado.
—¿Por qué no dejar el objeto donde está? Si ningún grupo lo

encuentra, tanto mejor. Desapruebo cualquier método de jugar con
la mente y no me gustaría contribuir a posibilitarlo.

Davenport acalló con un ademán a Ashley, al darse cuenta de
que éste iba a hablar, y dijo:

—Debo aclararle, profesor Urth, que el Dispositivo tiene otros
aspectos. Supongamos que una nación extraterrestre viajara a un
planeta distante y primitivo y dejara allí una radio antigua, y
supongamos que los nativos de ese lugar hubieran descubierto la
corriente eléctrica, pero no el tubo de vacío. La población podría
entonces descubrir que, cuando se conecta la radio a una corriente,
ciertos objetos de vidrio de la radio se calientan y brillan, pero, como
es lógico, no recibirían sonidos inteligibles, sí, en el mejor de los
casos, únicamente zumbidos y chisporroteos. Sin embargo, si
dejaran caer la radio enchufada en una bañera, la persona que
estuviera en la bañera se electrocutaría. ¿La gente de ese planeta
hipotético debería llegar a la conclusión de que el objeto que
estudian sólo sirve para matar?

—Entiendo la analogía —admitió Urth—. Usted piensa que esa
capacidad para alterar las mentes es sólo una función accesoria del
Dispositivo.

—Estoy seguro de ello. Si fuéramos capaces de deducir su
verdadera finalidad, la tecnología terrícola podría dar un salto de
siglos.

—Es decir que usted está de acuerdo con lo que dijo Jennings…
—Consultó el microfilme—. Quizá sea la clave de… quién sabe qué.
Podría ser la clave de una increíble revolución científica.

—Exacto.



—No obstante, altera las mentes y es infinitamente peligroso.
Sea cual sea la finalidad de la radio, lo cierto es que electrocuta.

—Por eso no podemos permitir que los ultras se hagan con ello.
—¿Y el Gobierno?
—Debo señalar que la cautela tiene un limite razonable.

Recuerde que la raza humana siempre ha coqueteado con el
peligro, desde el primer cuchillo de pedernal de la Edad de Piedra; y,
antes de eso, el primer garrote de madera también podía matar. Se
podían usar para someter a hombres más débiles a la voluntad de
los más fuertes, lo cual también es una forma de alterar las mentes.
Lo que cuenta, profesor, no es el Dispositivo mismo, por peligroso
que sea en lo abstracto, sino las intenciones de quien lo utiliza. Los
ultras han manifestado su intención de exterminar a más del
noventa y nueve por ciento de la humanidad. El Gobierno, sean
cuales fueren los derechos de los hombres que lo integran, no tiene
esa intención.

—¿Y qué intención tiene el Gobierno?
—Un estudio científico del Dispositivo. Incluso esa capacidad

para alterar la mente puede producir grandes beneficios. Usado con
lucidez, podría enseñarnos algo sobre el fundamento físico de las
funciones mentales. Podríamos aprender a corregir trastornos
mentales o a curar a los ultras. La humanidad podría aprender a
desarrollar una mayor inteligencia.

—¿Por qué voy a creer que semejante idealismo se llevará a la
práctica?

—Yo sí lo creo. Pero piénselo de este otro modo. Si nos ayuda,
usted se arriesga a enfrentarse a un posible desvío hacia el mal por
parte del Gobierno; pero, si no lo hace, se arriesga a enfrentarse al
propósito indudablemente maligno de los ultras.

Urth asintió con la cabeza, pensativo.
—Quizá tenga razón. Aun así, debo pedirle un favor. Tengo una

sobrina que siente un gran afecto por mí. Siempre está contrariada
porque me niego terminantemente a incurrir en la locura de viajar.



Afirma que no se dará por satisfecha hasta que algún día la
acompañe a Europa, a Carolina del Norte o a cualquier otro lugar
absurdo…

Ashley se inclinó hacia delante, desechando el gesto de
Davenport.

—Profesor Urth, si usted nos ayuda a hallar el Dispositivo, y si
éste funciona, le aseguro que le ayudaremos a liberarse de su fobia
hacia los viajes, para que pueda ir con su sobrina a donde desee.

Urth abrió de pronto los ojos de par en par y miró salvajemente a
su alrededor, como sí estuviera acorralado.

—¡NO! ¡No! ¡Jamás! —Bajó la voz y susurró roncamente—: Les
explicaré la naturaleza de mis honorarios. Si los ayudo, si ustedes
recobran el Dispositivo y aprenden a usarlo, si mi ayuda es conocida
por el público, mi sobrina arremeterá contra el Gobierno como una
furia. Es una mujer tozuda y chillona, que recaudará dinero y
organizará manifestaciones. Nada la detendrá. Y, sin embargo, no
deben ceder ante ella jamás. Deben ustedes resistir todas las
presiones. Quiero que me dejen en paz, como estoy ahora. Eso es
lo único que pido como retribución.

Ashley se sonrojó.
—Sí, por supuesto, si así lo desea.
—¿Cuento con su palabra?
—Cuenta con mi palabra.
—Recuérdelo, por favor. También confío en usted, señor

Davenport.
—Será como usted desee —lo tranquilizó Davenport—. Y

supongo que ahora nos dará la interpretación de las anotaciones.
—¿Las anotaciones? —preguntó Urth, concentrando la atención

en la tarjeta—. ¿Se refiere a estas marcas, XYZ y demás?
—Sí. ¿Qué significan?
—No lo sé. Sus interpretaciones valen tanto como cualquier otra.
Ashley estalló:



—¿Quiere decir que toda esa cháchara sobre su presunta ayuda
no llevaba a nada? ¿A qué vienen tantos rodeos?

Wendell Urth parecía confundido e intimidado.
—Me gustaría ayudarles.
—Pero no sabe qué significan las anotaciones.
—No…, no… Pero sé qué significa el mensaje.
—¿Lo sabe? —gritó Davenport.
—Desde luego. El significado es transparente. Lo sospeché

mientras usted me contaba la historia. Y estuve seguro una vez que
leí la reconstrucción de las conversaciones entre Strauss y
Jennings. Ustedes también lo comprenderían, caballeros, con sólo
que se detuvieran a pensar.

—¡Oiga! —se impacientó Ashley—. ¡Usted ha dicho que no sabe
qué significan las anotaciones!

—Y no lo sé. Sólo sé qué significa el mensaje.
—¿Qué es el mensaje si no está en las anotaciones? ¿Es el

papel, por amor de Dios?
—Sí, en cierto sentido.
—¿Tinta invisible o algo parecido?
—¡No! ¿Por qué les cuesta tanto entenderlo, cuando están a

punto?
Davenport se inclinó hacia Ashley.
—Señor, déjeme esto a mí, por favor.
Ashley resopló.
—Adelante.
—Profesor —dijo Davenport—, ¿quiere ofrecernos su análisis?
—¡Ah! Bien, de acuerdo. —El menudo extraterrólogo se recostó

en la silla y se enjugó la frente húmeda con la manga—. Veamos el
mensaje. Si ustedes aceptan que el círculo dividido en cuatro y la
flecha los dirigen hacia mí, eso nos deja siete anotaciones. Si éstas
se refieren a siete cráteres, por lo menos seis de ellos deben de
estar destinados a distraer la atención, pues el Dispositivo sólo
puede estar en un lugar. No contenía piezas móviles ni separables;



era de una sola pieza. Además, ninguna de esas anotaciones está
clara. Podrían significar cualquier sitio del otro lado de la luna, que
es una superficie del tamaño de Sudamérica. PC/2 puede significar
Tycho, como dice el señor Ashley, o «a medio camino entre
Ptolomeo y Copérnico», como pensó el señor Davenport, o «a
medio camino entre Platón y Cassini». XY2 podría significar
Alphonsus, que es una interpretación muy ingeniosa; pero podría
también referirse a un sistema de coordenadas donde la
coordenada Y fuera el cuadrado de la coordenada X. Análogamente,
C-C podría significar Bond o «a medio camino entre Cassini y
Copérnico». F/A podría significar «Newton» o «a medio camino
entre Fabricius y Arquímedes». En síntesis, significan tanto que no
significan nada. Aunque una de ellas significara algo, no se la podría
escoger entre las demás, así que lo más sensato es suponer que
son pistas falsas. Es necesario, pues, determinar qué parte del
mensaje carece de ambigüedades y está perfectamente clara. La
respuesta sólo puede ser que se trata de un mensaje, que es una
pista para llegar a un escondrijo. Es la única certeza que tenemos,
¿no es así?

Davenport asintió con la cabeza.
—Al menos, creemos estar seguros de ello.
—Bien. Ustedes han dicho que este mensaje es la clave de todo

el asunto. Han actuado como si fuera la pista decisiva. Jennings
mismo se refirió al Dispositivo como una clave. Si combinamos esta
visión seria del asunto con la afición de Jennings por los
retruécanos, una afición que quizás agudizó el Dispositivo… Les
contaré una historia.

»En la segunda mitad del siglo dieciséis, había un jesuita alemán
que vivía en Roma. Era un matemático y astrónomo de renombre y
ayudó al papa Gregorio XIII a reformar el calendario en 1582,
efectuando los enormes cálculos requeridos. Este astrónomo
admiraba a Copérnico, pero no aceptaba la versión heliocéntrica del



sistema solar. Se aferraba a la vieja creencia de que la tierra era el
centro del universo.

»En 1650, casi cuarenta años después de la muerte de este
matemático, otro jesuita, el astrónomo italiano Giovanni Battista
Riccioli, trazó un mapa de la Luna. Denominó los cráteres con
nombres de astrónomos del pasado y como él también rechazaba a
Copérnico, escogió los cráteres mayores y más espectaculares para
aquellos que situaban la Tierra en el centro del universo: Ptolomeo,
Hiparco, Alfonso X, Tycho Brahe. Reservó el cráter de mayor
tamaño que pudo hallar para su predecesor, el jesuita alemán.

»Este cráter es sólo el segundo en tamaño visible desde la
Tierra. El mayor es Bailly, que está en el borde de la Luna y resulta
difícil de ver desde la Tierra. Riccioli lo ignoró, y su denominación
proviene de un astrónomo que vivió un siglo después y murió
guillotinado durante la Revolución Francesa.

Ashley lo escuchaba con impaciencia.
—¿Pero qué tiene que ver esto con el mensaje?
—Pues todo —contestó Urth, sorprendido—. ¿No dijeron

ustedes que este mensaje era la clave de todo el asunto? ¿No es la
pista decisiva?

—Sí, desde luego.
—¿Hay alguna duda de que nos enfrentamos a algo que es la

clave de otra cosa?
—Pues no —respondió Ashley.
—Bien… El nombre del jesuita alemán de que hablaba es

Christoph Klau. ¿Ven ustedes el retruécano? Klau es clave.
La desilusión aflojó el cuerpo de Ashley.
—Eso es muy rebuscado —masculló.
—Profesor Urth —dijo ansiosamente Davenport—, no hay ningún

lugar de la Luna llamado Klau.
—Claro que no. De eso se trata. En aquella época de la historia,

la segunda mitad del siglo dieciséis, los eruditos europeos
latinizaban sus nombres. Eso ocurrió con Klau. En vez de la «U»



alemana, usó la letra latina equivalente, la «V». Luego, añadió el
«ius» habitual en los nombres latinos y Christoph Klau pasó a ser
Christopher Clavius, y supongo que ustedes recuerdan ese cráter
gigante que llamamos Clavius.

—Pero… —comenzó Davenport.
—Sin peros. Sólo señalaré que la palabra latina clavis significa

clave. ¿Ven ahora ese retruécano doble y bilíngüe? Klau, Clavis,
clave. En toda su vida, Jennings jamás habría logrado un retruécano
doble y bilingüe sin el Dispositivo. Entonces pudo hacerlo, y
sospecho que tuvo una muerte triunfal, dadas las circunstancias. Y
les dijo que acudieran a mí porque sabía que yo recordaría su
afición por los retruécanos y porque sabía que a mí también me
gustaban. —Los dos hombres del Departamento lo miraban con los
ojos desorbitados—. Sugiero que registren el borde de Clavius, en
ese punto donde la Tierra está más cerca del cenit.

Ashley se levantó.
—¿Dónde está su videoteléfono?
—En la habitación contigua.
Ashley salió disparado. Davenport se quedó con el profesor.
—¿Está seguro? —le preguntó.
—Totalmente. Pero aunque me equivoque sospecho que no

importa.
—¿Qué es lo que no importa?
—Que lo encuentren o no. Pues si los ultras hallan el Dispositivo

dudo que sean capaces de usarlo.
—¿Por qué lo dice?
—Ustedes me preguntaron que si Jennings había sido alumno

mío, pero no me preguntaron por Strauss, que también era geólogo.
Fue alumno mío un año después de Jennings. Lo recuerdo bien.

—¿Sí?
—Un hombre desagradable, muy frío. La característica distintiva

de los ultras. Son gélidos, muy rígidos, muy seguros de sí mismos.
No pueden sentirse identificados con nadie, ya que, en ese caso, no



hablarían de matar a miles de millones de seres humanos. Sus
únicas emociones son glaciales y egoístas, sentimientos que no
pueden franquear la distancia entre dos seres humanos.

—Creo que lo entiendo.
—Claro que lo entiende. La conversación reconstruida a partir de

los delirios de Strauss nos mostró que no podía manipular el
Dispositivo. Carecía de intensidad emocional, o de las emociones
necesarias. Sospecho que lo mismo ocurre con todos los ultras.
Jennings, que no era un ultra, podía manipularlo. Cualquiera que
pudiera usar el Dispositivo seria incapaz de ser cruel a sangre fría.
Podría atacar por miedo, como Jennings atacó a Strauss, pero no
por mero cálculo, como Strauss atacó a Jennings. Para expresarlo
de una manera trillada, creo que el Dispositivo se puede activar
mediante el amor, pero no mediante el odio; y los ultras se
caracterizan por odiar.

Davenport asintió con la cabeza.
—Espero que tenga razón. Pero, entonces… ¿por qué recela

tanto del Gobierno, si piensa que esos hombres no podrían
manipular el Dispositivo?

Urth se encogió de hombros.
—Quería asegurarme de que ustedes podían racionalizar sin

vacilaciones y ser persuasivos ante una argumentación inesperada.
A fin de cuentas, quizá tengan que vérselas con mi sobrina.



Padre Fundador

La combinación de catástrofes había ocurrido cinco años atrás.
Cinco revoluciones en ese planeta, HC-12549d según los mapas y
anónimo en otros sentidos. Más de seis revoluciones en la Tierra;
pero ¿y quién estaba llevando la cuenta ya?

Si los habitantes de la Tierra se enterasen, dirían que era una
lucha heroica, una saga épica del Cuerpo Galáctico; cinco hombres
contra un mundo hostil, resistiendo durante cinco (o más de seis)
años. Y estaban agonizando, tras haber perdido la batalla. Tres se
encontraban en coma, otro aún mantenía abiertos sus ojos
amarillentos y el quinto continuaba en pie.

Pero no se trataba de una cuestión de heroísmo. Eran cinco
hombres luchando contra el tedio y la desesperación en esa burbuja
metálica, y por la poco heroica razón de que no había otra cosa que
hacer mientras siguieran con vida.

Si alguno se sentía estimulado por la batalla, jamás lo
mencionaba. Al cabo del primer año dejaron de hablar de rescate y,
al cabo del segundo, dejaron de usar la palabra «Tierra».

Pero una palabra estaba siempre presente; si nadie la
pronunciaba, permanecía en sus pensamientos: amoniaco.



Pensaron en ella por primera vez mientras improvisaban el
aterrizaje contra viento y marea, con los motores jadeantes y en un
cascajo maltrecho.

Siempre se tenía presente la posibilidad de que hubiese
accidentes, desde luego, y siempre se esperaba que ocurrieran
unos cuantos; pero de uno en uno. Si una explosión estelar
achicharraba los hipercircuitos, se podían reparar, siempre y cuando
se contase con tiempo para ello; si un meteorito desajustaba las
válvulas de alimentación, se podían reparar, siempre y cuando se
contase con tiempo para ello; si, bajo una gran tensión, se calculaba
mal una trayectoria y una aceleración momentáneamente
insoportable arrancaba las antenas de salto estelar y embotaba los
sentidos de todos los miembros de la tripulación, pues las antenas
se podían reemplazar y la tripulación acababa recobrando los
sentidos, siempre y cuando se contase con tiempo para ello.

Hay una probabilidad, entre una innumerable cantidad de ellas,
de que las tres cosas ocurran simultáneamente, y menos durante un
aterrizaje endemoniado, cuando el tiempo, lo que más se necesita
en el momento de corregir los errores, es precisamente lo que más
escasea.

El «Crucero Juan» dio con esa probabilidad entre una
innumerable cantidad de ellas y efectuó su último aterrizaje, pues
nunca más volvió a despegar de una superficie planetaria.

Ya era un milagro que aterrizara casi intacto. Los cinco
tripulantes dispusieron así al menos de varios años de vida. Al
margen de eso, sólo la fortuita llegada de otra nave podría
ayudarlos, pero no contaban con ello. Eran conscientes de haber
tropezado con todas las coincidencias que podían concurrir en una
vida, y todas ellas malas.

No había escapatoria.
Y la palabra clave era «amoniaco». Mientras la superficie

ascendía en espiral hacia ellos y la muerte (piadosamente rápida)
les hacía frente con óptimas probabilidades de vencer, Chou tuvo



tiempo para fijarse en los espasmódicos saltos del espectrógrafo de
absorción.

—¡Amoniaco! —exclamó.
Los otros le oyeron, pero no tuvieron tiempo de prestarle

atención. Estaban concentrados en luchar contra una muerte rápida
a cambio de una muerte lenta.

Aterrizaron en un terreno arenoso y con una vegetación escasa y
azulada (¿azulada?); hierbas semejantes a juncos, objetos
parecidos a árboles, achaparrados, con corteza azul y sin hojas; sin
indicios de vida animal, y con un cielo nublado y verdoso
(¿verdoso?). Y esa palabra comenzó a obsesionarlos.

—¿Amoniaco? —preguntó Petersen.
—Cuatro por ciento —le confirmó Chou.
—Eso es imposible —decía Petersen.
Pero no lo era. Los libros no decían que fuese imposible.
El Cuerpo Galáctico había descubierto que un planeta de cierta

masa y volumen y determinada temperatura era un planeta oceánico
y tenía una de estas dos atmósferas: nitrógeno-oxígeno, o
nitrógeno-dióxido de carbono. En el primer caso, la vida sería
superior; en el segundo, primitiva.

Ya nadie comprobaba factores que no fueran la masa, el
volumen y la temperatura. Se daba esa atmósfera por sentado (o
una u otra de las dos citadas). Pero los libros no decían que tuviera
que ser así, sino que siempre era así. Las atmósferas de otro tipo
eran termodinámicamente posibles, pero muy improbables, y en la
práctica no se encontraban.

Hasta entonces. Los hombres del Crucero Juan habían
encontrado una y se pasarían el resto de su vida bañados por una
atmósfera de nitrógeno/bióxido de carbono/amoniaco.

Los hombres convirtieron la nave en una burbuja subterránea y
de ambiente terrícola. No podían despegar ni podían proyectar un
haz de comunicaciones por el hiperespacio, pero todo lo demás era
rescatable. Para compensar las ineficiencias del sistema de



reciclaje, podían extraer agua y aire del planeta dentro de ciertos
límites; siempre, por supuesto, que eliminaran el amoniaco.

Organizaron partidas de exploración, pues los trajes estaban en
excelentes condiciones y eso los ayudaba a pasar el tiempo. El
planeta era inofensivo: sin vida animal y con escasa vida vegetal por
doquier. Azul, siempre azul; clorofila amoniacal; proteína amoniacal.

Instalaron laboratorios, analizaron los componentes de las
plantas, estudiaron muestras microscópicas y compilaron vastos
volúmenes de hallazgos. Trataron de cultivar plantas nativas en la
atmósfera libre de amoniaco y fracasaron. Se transformaron en
geólogos y estudiaron la corteza del planeta; se hicieron astrónomos
y estudiaron el espectro del sol de ese mundo.

—Con el tiempo —decía a veces Barrére—, el Cuerpo llegará de
nuevo a este planeta y legaremos una herencia de conocimiento. Es
un planeta singular. Tal vez no haya otro planeta similar a la Tierra y
con amoniaco en toda la Vía Láctea.

—Estupendo —replicaba Sandropoulos con amargura—. Qué
suerte para nosotros.

Sandropoulos dedujo la termodinámica de la situación:
—Es un sistema metaestable. El amoniaco desaparece a través

de una oxidación geoquímica que forma nitrógeno; las plantas
utilizan nitrógeno y forman de nuevo amoniaco, adaptándose así a
la presencia del amoniaco. Si el índice de formación de amoniaco
mediante las plantas bajara un dos por ciento, crearía una espiral
descendente. La vida vegetal se marchitaría, reduciendo aún más el
amoniaco, y así sucesivamente.

—Es decir que si extermináramos suficientes plantas —apuntó
Vlassov— podríamos eliminar el amoniaco.

—Si tuviéramos aerotrineos y armas de ángulo ancho, y
contáramos con un año para trabajar, podríamos lograrlo —contestó
Sandropoulos—; pero no los tenemos, y hay un modo mejor de
conseguirlo. Si pudiéramos cultivar nuestras propias plantas, la
formación de oxigeno por fotosíntesis incrementaría el índice de



oxidación del amoniaco. Incluso un aumento pequeño y localizado
reduciría el amoniaco de la zona, estimularía el crecimiento de la
vegetación terrícola y reprimiría la vegetación nativa, rebajando aún
más el amoniaco, y así sucesivamente.

Se transformaron en jardineros durante la estación de la
siembra; a fin de cuentas, estaban acostumbrados a ella en el
Cuerpo Galáctico. La vida de los planetas similares a la Tierra era
habitualmente del tipo agua-proteínas, pero existían variaciones
infinitas, y los alimentos de otros mundos rara vez resultaban
nutritivos y eran mucho menos apetecibles. Había que probar con
plantas terrícolas. A menudo (aunque no siempre), algunas clases
de plantas terrícolas invadían la flora nativa y la ahogaban. Al
menguar la flora nativa, otras plantas terrícolas podían echar raíces.

De esa manera, muchos planetas se habían convertido en
nuevas Tierras. Durante el proceso, las plantas terrícolas
desarrollaron cientos de variedades resistentes que florecían en
condiciones extremas, lo cual, en el mejor de los casos, facilitaba la
siembra en el siguiente planeta.

El amoniaco mataba cualquier planta terrícola, pero las semillas
de que disponía el Crucero Juan no eran verdaderas plantas
terrícolas, sino mutaciones de esas plantas en otros mundos.
Lucharon con denuedo, pero no fue suficiente. Algunas variedades
crecieron de modo débil y enfermizo y, luego, murieron.

Aun así, tuvieron mejor suerte que la vida microscópica. Los
bacteroides del planeta eran mucho más florecientes que las
desordenadas y azules plantas nativas. Los microorganismos
nativos sofocaban cualquier intento de competencia por parte de las
muestras terrícolas, fracasó el intento de sembrar el suelo
alienígena con flora bacteriana de tipo terrícola para ayudar a las
plantas terrícolas.

Vlassov sacudió la cabeza.
—De cualquier modo, no serviría. Si nuestras bacterias

sobrevivieran, sólo lo harían adaptándose a la presencia del



amoniaco.
—Las bacterias no nos ayudarán —dijo Sandropoulos—.

Necesitamos las plantas, pues ellas tienen sistemas para
manufacturar oxigeno.

—Nosotros podríamos generar un poco —apuntó Petersen—.
Podríamos electrolizar el agua.

—¿Cuánto durará nuestro equipo? Con sólo que nuestras
plantas salieran adelante sería como electrolizar el agua para
siempre; poco a poco, pero con perseverancia hasta que el planeta
cediera.

—Tratemos el suelo, pues —propuso Barrére—. Está plagado de
sales de amoniaco. Lo hornearemos para extraer las sales y lo
reemplazaremos por suelo sin amoniaco.

—¿Y qué pasa con la atmósfera? —preguntó Chou.
—En un terreno libre de amoniaco, quizá se adapten a pesar de

la atmósfera. Casi lo han logrado en las condiciones actuales.
Trabajaron como estibadores, pero sin un final a la vista.

Ninguno creía que aquello acabaría funcionando y no tenían
perspectivas de un futuro personal aunque sí funcionara. Pero el
trabajo mataba el tiempo.

Para la siguiente estación de siembra tuvieron el suelo libre de
amoniaco, pero las plantas terrícolas seguían creciendo muy
débiles. Incluso pusieron cúpulas sobre varios brotes y les
bombearon aire sin amoniaco. Eso ayudó un poco, aunque no lo
suficiente. Ajustaron la composición química del suelo de todos los
modos posibles. No obtuvieron ninguna recompensa.

Los débiles brotes produjeron diminutas bocanadas de oxígeno,
pero no bastó para acabar con la atmósfera de amoniaco.

—Un esfuerzo más —dijo Sandropoulos—, uno más. Lo estamos
desequilibrando, pero no logramos eliminarlo.

Las herramientas y las máquinas se mellaban y se gastaban con
el tiempo, y el futuro se iba estrechando. Cada vez había menos
margen de maniobra.



El final llegó de un modo casi gratificante por lo repentino. No
tenían un nombre para la debilidad y el vértigo. Ninguno sospechó
un envenenamiento directo por amoniaco; sin embargo, se
alimentaban con los cultivos de algas de lo que había sido el jardín
hidropónico de la nave, y los cultivos estaban contaminados de
amoniaco.

Tal vez fuese obra de algún microorganismo nativo que al fin
había aprendido a alimentarse de ellos. Tal vez era un
microorganismo terrícola que había sufrido una mutación en ese
entorno extraño.

Así que tres de ellos murieron finalmente; por fortuna, sin dolor.
Se alegraron de morir y abandonar esa pelea inútil.

—Es tonto perder así —susurró Chou.
Petersen, el único de los cinco que se mantenía en pie (por

alguna razón era inmune), volvió su rostro apenado hacia el único
compañero vivo.

—No te mueras —le pidió—. No me dejes solo.
Chou intentó sonreír.
—No tengo opción. Pero puedes seguirnos, viejo amigo. ¿Para

qué luchar? No quedan herramientas y ya no hay modo de ganar, si
es que alguna vez lo hubo.

Aun entonces, Petersen combatió su desesperación
concentrándose en la lucha contra la atmósfera. Pero tenía la mente
fatigada y el corazón consumido, y cuando Chou murió al cabo de
una hora se encontró con cuatro cadáveres.

Miró los cadáveres, recordando, evocando (pues ya estaba solo
y se atrevía a sollozar) la Tierra misma, que había visto por última
vez en una visita de once años antes.

Tendría que sepultar los cuerpos. Arrancaría ramas azuladas de
los árboles nativos y construiría cruces. En las cruces colgaría los
cascos espaciales y apoyaría al pie los tanques de oxigeno.
Tanques vacíos, símbolo de la lucha perdida.



Un tonto homenaje para unos hombres que ya no estaban, y
para unos futuros ojos que seguramente nunca lo verían.

Pero necesitaba hacerlo para demostrar respeto por sus amigos
y por sí mismo, pues no era hombre de abandonar a sus amigos en
la muerte mientras él se mantenía en pie.

Además…
«¿Además?», pensó con esfuerzo durante unos momentos.
Mientras permaneciera con vida se valdría de todos sus

recursos. Enterraría a sus amigos.
Los sepultó en una parcela del terreno libre de amoniaco que

habían construido laboriosamente; los sepultó sin mortaja y sin ropa,
los dejó desnudos en el suelo hostil para que se descompusieran
lentamente originando sus propios microorganismos antes de que
éstos también perecieran con la inevitable invasión de los
bacteroides nativos.

Clavó las cruces, con los cascos y los cilindros de oxígeno
colgados de ellas, las apuntaló con piedras y se dio media vuelta,
abatido, para regresar a la nave enterrada, donde ahora vivía solo.

Trabajó día tras día y al fin también sintió los síntomas.
Se metió en el traje espacial y salió a la superficie por última vez.
Se puso de rodillas en los jardines. Las plantas terrícolas eran

verdes. Habían vivido más que antes. Parecían saludables y
vigorosas.

Cubrían todo el suelo y limpiaban la atmósfera, pero Petersen
había agotado el último recurso que le quedaba para fertilizarlas…

De la carne putrefacta de los terrícolas surgían los nutrientes que
impulsaban el esfuerzo final. De las plantas terrícolas brotaba el
oxigeno que derrotaría al amoniaco y arrancaría al planeta del
inexplicable nicho en que se había atascado.

Si los terrícolas regresaban alguna vez (¿cuándo, dentro de un
millón de años?) encontrarían una atmósfera de nitrógeno/oxigeno y
una flora limitada que evocaría extrañamente la de la Tierra.



Las cruces se pudrirían y se derrumbarían; el metal se oxidaría y
se descompondría. Quizá los huesos se fosilizaran y dejaran un
testimonio de lo ocurrido. Quizás alguien descubriera sus papeles,
que estaban encerrados herméticamente.

Pero nada de eso importaba. Aunque nadie encontrase nada, el
planeta mismo, el planeta entero sería un monumento para los
cinco.

Petersen se tumbó para morir en medio de su victoria.



Aniversario

Los preparativos para el rito anual habían concluido. Aquel año se
celebraba en casa de Moore, y la señora Moore y sus pequeños
pasarían resignadamente la velada en casa de la madre de ella.

Con una débil sonrisa en los labios, Warren Moore examinó la
habitación. Al principio, la celebración sólo se mantenía gracias al
entusiasmo de Mark Brandon, pero Moore había llegado a apreciar
aquel recuerdo. Tal vez fuera cosa de la edad, de los veinte años
pasados. Su sensiblería aumentaba a la par que su barriga y su
calvicie.

Así que todas las ventanas estaban polarizadas, en oscuridad
total, y las cortinas se encontraban corridas. Sólo algunos puntos de
la pared se hallaban iluminados, evocando la escasa luz y el
espantoso aislamiento del día del accidente.

Sobre la mesa había raciones espaciales, con formas de varillas
y de tubos, y en el centro resplandecía una botella de acuaverde
Jabra, el potente brebaje que sólo la actividad química de los
hongos marcianos podía suministrar.

Moore miró su reloj. Brandon llegaría pronto; nunca llegaba tarde
a esa reunión.



Estaba intrigado por lo que Brandon le había dicho por el tubo:
«Warren, esta vez tengo una sorpresa. Espera y verás. Espera y
verás».

Brandon parecía no envejecer. A sus cuarenta años, no sólo
conservaba la silueta, sino la vitalidad. Aún se entusiasmaba con lo
bueno y se exasperaba con lo malo. El cabello se le estaba
encaneciendo, pero, salvo por ese detalle, cuando Brandon se
paseaba de un lado a otro, hablando de cualquier cosa a voz en
grito y a toda velocidad, Moore no necesitaba cerrar los ojos para
ver al asustado joven que sobrevivió al naufragio del Reina de Plata.

Llamaron a la puerta y Moore la activó sin girarse.
—Entra, Mark.
—¿Señor Moore? —dijo una voz extraña y tímida.
Moore se volvió. También estaba Brandon, pero al fondo,

sonriendo con entusiasmo. Delante de él había un individuo bajo,
regordete, calvo por completo, de piel muy morena y con aspecto de
veterano del espacio.

—¿Mike Shea…? ¡Mike Shea, santísimo espacio!
Se estrecharon la mano, riéndose.
—Se puso en contacto conmigo en mi despacho —explicó

Brandon—. Recordó que yo trabajaba en Productos Atómicos…
—Han pasado un montón de años —comentó Moore—. Veamos,

estuviste en la Tierra hace doce años…
—Nunca ha venido a un aniversario —le interrumpió Brandon—.

¿Qué me dices? Ahora se retira. Abandonará el espacio para irse a
una propiedad que ha adquirido en Arizona. Ha pasado a
saludarnos antes de marcharse. Vino a la ciudad para eso, y yo creí
que venía por lo del aniversario. «¿Qué aniversario?», me preguntó
el muy tonto.

Shea asintió sonriendo.
—Me ha dicho que lo celebráis todos los años.
—¡Claro que sí! —exclamó Brandon—. Y esta vez será la

primera en que estaremos los tres, el primer aniversario de verdad.



Son veinte años, Mike; veinte años desde que Warren salió de ese
cascajo para llevarnos hasta Vesta.

Shea echó un vistazo alrededor.
—Raciones espaciales, ¿eh? Yo las consumo todas las

semanas. Y Jabra. Ah, claro, ya recuerdo… Veinte años. Jamás he
pensado en ello y de pronto parece que fuera ayer. ¿Os acordáis de
cuando al fin regresamos a la Tierra?

—Ya lo creo —respondió Brandon—. Los desfiles, los discursos.
Warren era el único héroe del acontecimiento y nosotros insistíamos
en ello, pero no nos prestaban atención ¿Os acordáis?

—En fin —dijo Moore—, fuimos los primeros en sobrevivir a una
colisión en el espacio. Era algo inusitado, y lo inusitado merece una
celebración. Estas cosas son irracionales.

—¿Recordáis las canciones que compusieron? —preguntó Shea
—. Esa marcha… «Podéis cantar sobre las rutas del espacio y el
ritmo desenfrenado del…».

Brandon se le unió con su clara voz de tenor e incluso Moore
sumó su voz al coro, hasta el punto de que la última línea sonó
estentórea como para agitar las cortinas.

—«En las ruinas del Reina de Plata» —vociferaron, y soltaron
una estruendosa risotada.

—Abramos el Jabra para el primer sorbo —propuso Brandon—.
Esta botella debe durar toda la noche.

—Mark insiste en la fidelidad total —explicó Moore—. Me
sorprende que no me pida que salga por la ventana y eche a volar
en torno del edificio.

—Pues no es mala idea —bromeó Brandon.
—¿Recordáis nuestro último brindis? —Shea alzó el vaso vacío

y entonó—: Caballeros, por la provisión anual de H2O que supimos
guardar. Estábamos muy ebrios cuando aterrizamos. Vaya, éramos
jóvenes. Yo tenía treinta años y me creía un viejo. Y ahora —añadió
en un tono melancólico— me han retirado.



—¡Bebe! —lo animó Brandon—. Hoy vuelves a tener sed, y
recordamos aquel día en el Reina de Plata aunque todos lo olviden.
Público ingrato y voluble.

Moore se rió.
—¿Qué esperabas? ¿Una fiesta nacional cada año, con raciones

espaciales y Jabra, la comida y la bebida del ritual?
—Escucha, seguimos siendo los únicos hombres que han

sobrevivido a una colisión en el espacio. Y míranos. Nadie nos
recuerda.

—Enhorabuena. A fin de cuentas lo pasamos bien y la publicidad
nos dio un buen impulso. Nos va bien, Mark. Y también le iría bien a
Mike Shea si no hubiera querido regresar al espacio.

Shea sonrió y se encogió de hombros.
—Me gusta estar allí y no me arrepiento. Con la indemnización

del seguro que me dieron, cuento con bastante dinero para
retirarme.

—La colisión fue un gran traspiés para Seguros Transespaciales
—comentó Brandon en un tono evocador—. Aun así, todavía falta
algo. Uno habla del Reina de Plata actualmente y la gente sólo
piensa en Quentin, si es que piensa en alguien.

—¿En quién? —preguntó Shea.
—Quentin. El profesor Horace Quentin. Una de las víctimas. Si

hablas de los tres supervivientes, te miran sin entender.
—Vamos, Mark, reconócelo —medió Moore—. El profesor

Quentin era uno de los grandes científicos del mundo y nosotros tres
no somos nadie.

—Sobrevivimos. Seguimos siendo los únicos que han
sobrevivido.

—¿Y qué? Mira, John Hester iba a bordo, y él también era un
científico importante. No tanto como Quentin, pero importante. Yo
estaba junto a él en esa última cena, cuando el meteoro chocó con
nosotros. Bueno, pues sólo porque Quentin murió en el accidente
mismo, la muerte de Hester se olvidó. Nadie recuerda que Hester



murió en el Reina de Plata. Sólo se acuerdan de Quentin. También a
nosotros nos han olvidado, pero al menos estamos vivos.

—Te diré una cosa —dijo Brandon después de una pausa,
durante la cual la explicación de Moore no surtió ningún efecto—,
somos náufragos una vez más. Hace veinte años éramos náufragos
frente a Vesta. Hoy somos náufragos del olvido. Ahora los tres
estamos reunidos de nuevo, y lo que ocurrió antes puede volver a
ocurrir. Hace veinte años, Warren nos llevó hasta Vesta.
Resolvamos este nuevo problema.

—¿Lo de vencer al olvido, quieres decir? —preguntó Moore—.
¿Hacernos famosos?

—Claro. ¿Por qué no? ¿Conoces un mejor modo de celebrar un
vigésimo aniversario?

—No, pero me gustaría saber por dónde quieres empezar. No
creo que la gente recuerde el Reina de Plata, excepto por Quentin,
así que tendrás que pensar en alguna forma de evocar el accidente.
Sólo para empezar.

Una expresión pensativa cruzó el chato semblante de Shea.
—Algunas personas se acuerdan del Reina de Plata. La

compañía de seguros lo recuerda, y eso es extraño, ahora que
tocáis el tema. Hace diez u once años, estuve en Vesta y pregunté
que si los restos de la nave aún estaban allí. Me dijeron que sí, que
nadie tenía intención de llevárselos. Así que pensé en echarles un
vistazo y fui hacia allá con un motor de reacción sujeto a la espalda.
En la gravedad de Vesta, sólo se necesita un motor de reacción. De
todos modos, sólo pude ver la nave a lo lejos. Estaba rodeada por
un campo de fuerza.

Brandon enarcó las cejas.
—¿El Reina de Plata? ¿Y por qué?
—Regresé y pregunté el porqué. No me lo explicaron, y me

dijeron que no sabían que yo pensaba ir allí. Me dijeron que
pertenecía a la compañía de seguros.

Moore movió la cabeza afirmativamente.



—Claro. Se quedaron con los restos después de pagar. Yo firmé
la cesión, renunciando a los derechos de mi prima de salvamento
cuando acepté el cheque de la indemnización. Y supongo que
vosotros también.

—¿Pero por qué el campo de fuerza? —se extrañó Brandon—.
¿Por qué tanto secreto?

—No lo sé.
—Esos restos no valen nada, excepto como chatarra. Costaría

demasiado transportarlos.
—Exacto —asintió Shea—. Pero lo más extraño es que se traían

trozos desde el espacio, y había una pila de piezas retorcidas.
Pregunté y me dijeron que siempre aterrizaban naves con más
restos y que la compañía de seguros pagaba un precio fijo por cada
fragmento del Reina de Plata, así que las naves que volaban en las
inmediaciones de Vesta siempre buscaban algo. En mi último viaje,
fui a ver de nuevo el Reina de Plata y la pila era mucho más grande.

A Brandon le brillaron los ojos.
—¿Quieres decir que todavía siguen buscando?
—No lo sé. Tal vez ya no lo hagan. Pero la pila era mucho mayor

que hace diez años, así que en ese momento todavía buscaban.
Brandon se reclinó en la silla y cruzó las piernas.
—Vaya, eso es muy raro. Una austera compañía de seguros

gasta dinero y explora el espacio de las inmediaciones de Vesta
para hallar piezas de una nave destruida veinte años atrás.

—Tal vez intenta probar que hubo sabotaje —aventuró Moore.
—¿Después de veinte años? Aunque lo probaran, no

recuperarían el dinero. Es un asunto liquidado.
—Quizás hayan dejado de buscar hace años.
Brandon se levantó con aire decidido.
—Preguntemos. Aquí hay algo raro, y el acuaverde Jabra y este

aniversario me han embriagado lo suficiente como para querer
averiguarlo.

—Claro —dijo Shea—, pero ¿a quién le preguntamos?



—A Multivac —respondió Brandon.
Shea abrió los ojos.
—¡Multivac! Oye, Moore, ¿tienes un terminal de Multivac aquí?
—Sí.
—Nunca he visto ninguno y siempre he querido verlos.
—No es gran cosa, Mike. Parece una máquina de escribir. No

confundas un terminal de Multivac con Multivac mismo. No conozco
a nadie que haya visto Multivac.

Moore sonrió ante la idea. No creía que jamás llegara a conocer
a ninguno de los pocos técnicos que se pasaban la mayor parte de
sus días laborales en un lugar oculto en las entrañas de la Tierra,
cuidando de un superordenador de un kilómetro y medio de longitud
que era depositario de todos los datos conocidos por el hombre y
que dirigía la economía humana, guiaba las investigaciones
científicas, contribuía a tomar decisiones políticas y tenía millones
de circuitos libres para responder a preguntas personales que no
atentaran contra la intimidad.

Mientras subían al segundo piso por la rampa de potencia,
Brandon comentó:

—He pensado en instalar un terminal Multivac para los niños.
Las tareas escolares y todo eso, ya sabéis. Pero no quiero que se
convierta en una especie de sostén caro y vistoso. ¿Cómo te las
apañas tú, Warren?

—Primero me enseñan las preguntas —respondió Moore—. Si
yo no las apruebo, Multivac no las ve.

El terminal de Multivac era en efecto una especie de máquina de
escribir.

Moore fijó las coordenadas que abrían su sector de la red de
circuitos planetarios.

—Ahora, escuchad un momento. Quiero dejar constancia de que
me opongo a esto y sólo os sigo el juego porque es el aniversario y
porque soy tan bobo como para sentir curiosidad. ¿Cómo expreso la
pregunta?



Brandon dijo:
—Pregunta esto: ¿Sigue Seguros Transespaciales buscando

restos del Reina de Plata en las cercanías de Vesta? Eso
únicamente requiere un sí o un no.

Moore se encogió de hombros y tecleó, mientras Shea
observaba con admiración reverente.

—¿Cómo responde? —preguntó—. ¿Habla?
Moore sonrió.
—Oh, no, no puedo gastar tanto dinero. Este modelo imprime la

respuesta en un papel que sale por esa ranura.
Mientras hablaba, salió una tira de papel. Moore lo cogió y le

echó un vistazo.
—Vamos a ver. Multivac dice que sí.
—¡Ja! —exclamó Brandon—. Te lo dije. Ahora pregunta por qué.
—Es una tontería. Es evidente que esa pregunta atenta contra la

intimidad. Sólo sale un papel amarillo que te pide que especifiques
tus razones.

—Pregunta y averígualo. La búsqueda de los fragmentos no es
secreta. Tal vez la razón tampoco lo sea.

Moore se encogió de hombros. Tecleó: «¿Por qué Seguros
Transespaciales está llevando a cabo este proyecto de búsqueda de
fragmentos del Reina de Plata que se mencionó en la pregunta
anterior?».

Un papel amarillo salió casi de inmediato: «Especifique razones
para solicitar información requerida».

—De acuerdo —insistió Brandon, sin amilanarse—. Dile que
somos los tres supervivientes y que tenemos derecho a saberlo.
Adelante. Díselo.

Moore lo tecleó con una frase neutra y surgió otro papel amarillo:
«Razón insuficiente. Imposible dar respuesta».

—No creo que tengan derecho a mantener eso en secreto —se
obstinó Brandon.



—Eso depende de Multivac —replicó Moore—. Juzga las
razones presentadas y decide si se ve afectada la ética de la
intimidad. El Gobierno mismo no podría atentar contra esa ética sin
una orden judicial, y los tribunales rara vez se pronuncian en contra
de Multivac. ¿Qué piensas hacer?

Brandon se puso de pie y, según su costumbre, empezó a
pasear por la habitación.

—De acuerdo. Entonces, deduzcámoslo por nuestra cuenta. Es
algo tan importante como para justificar tanta molestia. Hemos
convenido en que no intentan hallar pruebas de sabotaje, pues han
pasado veinte años. Pero Transespaciales debe de estar buscando
algo tan valioso que merece la pena. ¿Qué podría ser tan valioso?

—Mark, eres un soñador —comentó Moore.
Brandon no le prestó atención.
—No pueden ser alhajas, dinero ni títulos. No podría haber

suficiente como para compensar el coste de la búsqueda. Ni
siquiera aunque el Reina de Plata fuera de oro puro. ¿Qué podría
ser más valioso?

—No puedes juzgar el valor, Mark. Una carta podría valer un
céntimo como papel y, sin embargo, significar cien millones de
dólares para una empresa, según lo que se dijera en la carta.

Brandon asintió vigorosamente.
—Correcto. Documentos. Papeles valiosos. ¿Quién podría tener

papeles que valieran miles de millones en ese viaje?
—¿Cómo saberlo?
—¿Qué me decís del profesor Horace Quentin? ¿Qué opinas,

Warren? La gente lo recuerda porque era importante. ¿Qué pasa
con los papeles que quizá llevaba consigo? Detalles de un nuevo
descubrimiento, tal vez. Demonios, si al menos lo hubiera visto
durante la travesía, tal vez me hubiera dicho algo mientras
charlábamos. ¿Alguna vez lo viste tú, Warren?

—Que yo recuerde, no. Al menos no hablé con él. Así que una
charla queda descartada en mi caso. Aunque quizá me haya



cruzado con él sin saberlo.
—No, no creo —intervino Shea, repentinamente pensativo—.

Creo recordar algo. Había un pasajero que jamás abandonaba su
cabina. El camarero lo comentaba. Ni siquiera salía a comer.

—¿Quentin? —preguntó Brandon, dejando de caminar para
mirar ávidamente al veterano del espacio.

—Tal vez, Brandon. Quizá fuera él. No recuerdo que nadie dijese
que lo era. Pero debía de ser un tipo importante, porque en una
nave espacial nadie se preocupa de llevar la comida a una cabina a
menos que el pasajero sea alguien importante.

—Y Quentin era el tipo más importante a bordo; —señaló
Brandon, con satisfacción—. Así que llevaba algo en la cabina. Algo
muy valioso. Algo que tenía oculto.

—Tal vez sufría de mareo espacial —objetó Moore—, sólo que…
Frunció el ceño y guardó silencio.
—Adelante —le urgió Brandon—. ¿También recuerdas algo?
—Puede ser. Te he dicho que me senté junto al doctor Hester en

esa última cena. Comentó que estaba deseando conocer al profesor
Quentin durante el viaje y que no había tenido suerte.

—¡Claro! —exclamó Brandon—. ¡Porque Quentin no salía de la
cabina!

—Hester no dijo eso. Pero nos pusimos a hablar de Quentin.
¿Qué fue lo que dijo? —Moore se apoyó las manos en las sienes,
como exprimiéndose para extraer un recuerdo de veinte años atrás
—. No me acuerdo de las palabras exactas, pero comentó que
Quentin era un histrión, un esclavo del melodrama o algo parecido, y
que se dirigían a una conferencia científica a Ganímedes y Quentin
ni siquiera había anunciado el título de su ponencia.

—Todo encaja —dijo Brandon; echando a andar nuevamente—.
Había hecho un gran descubrimiento y lo mantenía en secreto
porque pensaba revelarlo en la conferencia de Ganímedes con un
gran efecto teatral. No salía de la cabina porque temía que Hester
quisiera sonsacarle algo, y lo hubiera hecho, sin duda. Y entonces la



nave chocó contra esa roca y Quentin murió. Seguros
Transespaciales investigó, oyó rumores sobre el descubrimiento y
pensó que si lograba controlarlo recobraría sus pérdidas y mucho
más. Así que se apropió de la nave y desde entonces están
buscando los papeles de Quentin entre los restos.

Moore sonrió afectuosamente.
—Mark, es una hermosa fábula. Disfruto esta velada con sólo ver

cómo inventas tanto a partir de nada.
—A partir de nada, ¿eh? Vamos a preguntarle de nuevo a

Multivac. Este mes te pagaré la cuenta.
—No te preocupes, no hace falta. Pero, si no te molesta, subiré

la botella de Jabra. Necesito un sorbo más para alcanzarte.
—También yo —se apuntó Shea.
Brandon se sentó ante la máquina de escribir. Los dedos le

temblaban de ansiedad cuando tecleó: «¿Cuál era la índole de las
últimas investigaciones del profesor Horace Quentin?».

Moore había regresado con la botella y unos vasos cuando salió
la respuesta; esa vez, en papel blanco. Era una respuesta larga y en
letra pequeña, y enumeraba artículos científicos publicados en
revistas de veinte años atrás.

Moore le echó una ojeada.
—No soy físico, pero parece que estaba interesado en la óptica.
Brandon sacudió la cabeza con impaciencia.
—Pero todo eso está publicado. Queremos algo que aún no

hubiera publicado.
—Nunca averiguaremos nada sobre eso.
—La compañía de seguros lo averiguó.
—Ésa es sólo tu teoría.
Brandon se acariciaba la barbilla con mano trémula.
—Déjame hacerle una pregunta más a Multivac.
Se sentó de nuevo y tecleó: «Quiero el nombre y el número de

tubo de los colegas aún vivos del profesor Horace Quentin, los que



se contaban entre sus allegados en la universidad donde él
enseñaba».

—¿Cómo sabes que enseñaba en una universidad? —preguntó
Moore.

—Si no es así, Multivac nos lo dirá.
Salió un papel. Sólo contenía un nombre.
—¿Piensas llamar realmente a ese hombre? —preguntó Moore.
—Claro que sí. Otis Fitzsimmons, con un número de tubo de

Detroit. Warren, ¿puedo…?
—Adelante. Sigue siendo parte del juego.
Brandon marcó la combinación en el teclado del tubo de Moore.

Respondió una voz femenina. Brandon preguntó por el profesor
Fitzsimmons y hubo una breve pausa. Luego, contestó una voz vieja
y chillona:

—Profesor Fitzsimmons —dijo Brandon—, represento a Seguros
Transespaciales en el tema del difunto profesor Horace Quentin…

—Por amor de Dios, Mark —susurró Moore, pero Brandon lo
contuvo con un gesto perentorio.

Hubo una pausa tan larga como si hubiera un fallo en las
comunicaciones, pero finalmente la vieja voz respondió:

—¿Otra vez? ¿Después de tantos años?
Brandon chascó los dedos en un incontenible gesto de triunfo,

pero conservó el aplomo.
—Seguimos intentando averiguar, profesor, si usted recuerda

nuevos detalles sobre algo que el profesor Quentin llevara consigo
en ese último viaje y se relacionara con su último descubrimiento
inédito.

—Demonios —fue la enfadada respuesta—, ya le he dicho que
no lo sé. No quiero que me molesten más con ese asunto. No sé si
había algo. Él hizo insinuaciones, pero siempre las hacía sobre un
artilugio u otro.

—¿Qué artilugio, profesor?



—Le digo que no lo sé. Una vez usó un nombre y se lo dije a
ustedes. No creo que tenga importancia.

—Ese nombre no figura en nuestra documentación, profesor.
—Bien, pues debería, ¿Cómo era? Ah, sí. Un opticón.
—¿Con ka?
—Con ce o con ka. No lo sé ni me importa. Por favor, no quiero

que vuelvan a molestarme por esto. Adiós.
Seguía refunfuñando cuando la línea se perdió.
Brandon estaba complacido.
—Mark —lo reprendió Moore—, eso es lo más estúpido que has

podido hacer. Es ilegal usar una identidad fraudulenta en el tubo. Si
él quiere crearte problemas…

—¿Por qué iba a hacerlo? Ya lo ha olvidado. ¿No lo entiendes,
Warren? Transespaciales ha preguntado por lo mismo. Él insistía en
que ya lo había explicado antes.

—De acuerdo. Pero eso ya lo suponías. ¿Qué más sabes ahora?
—También sabemos que el artilugio de Quentin se llamaba

opticón.
—Fitzsimmons no parecía muy seguro. De todos modos, como

ya sabemos que hacia el final se especializaba en óptica, un nombre
como opticón no significa un gran adelanto.

—Y Seguros Transespaciales está buscando el opticón o unos
papeles relacionados con él. Tal vez Quentin se guardaba los
detalles y sólo tenía un modelo del instrumento. Shea nos ha
contado que estaban recogiendo objetos de metal, ¿verdad?

—Había mucho metal en esa pila —asintió Shea.
—Lo dejarían en el espacio si estuvieran buscando papeles, así

que de eso se trata, de un instrumento que quizá se llame opticón.
—Aunque todas tus teorías sean correctas, Mark, y estemos

buscando un opticón, esa búsqueda es absolutamente inútil —
afirmó Moore—. Dudo que más del diez por ciento de los restos
permanezcan en la órbita de Vesta. La velocidad de fuga de Vesta
es prácticamente inexistente. Sólo un impulso fortuito en una



dirección fortuita y a una velocidad fortuita puso en órbita nuestro
sector de la nave. El resto desapareció, se esparció por todo el
sistema solar en todas las órbitas concebibles en torno del Sol.

—Ellos han recogido fragmentos.
—Sí, el diez por ciento que logró ponerse en la órbita de Vesta.

Eso es todo.
Brandon no se daba por vencido.
—Supongamos que estaba allí y no lo encontraron. Alguien pudo

habérseles adelantado.
Mike Shea se echó a reír.
—Nosotros estuvimos allí, pero, desde luego, sólo escapamos

con el pellejo encima, y dimos gracias por ello. ¿Quién más?
—Correcto, y si alguien más lo encontró, ¿por qué lo mantienen

en secreto?
—Tal vez no sabe qué es.
—¿Entonces cómo…? —Moore se interrumpió y se volvió hacia

Shea—. ¿Qué has dicho?
Shea se quedó desconcertado.
—¿Quién, yo?
—Has dicho que nosotros estuvimos allí. —Moore entrecerró los

ojos. Sacudió la cabeza como para despejarla y susurró—: ¡Gran
galaxia!

—¿Qué ocurre? —preguntó Brandon—. ¿Qué pasa, Warren?
—No estoy seguro. Estás volviéndome loco con tus teorías. Tan

loco que empiezo a tomarlas en serio. ¿Sabes que sí nos llevamos
algunas cosas con nosotros? Además de la ropa y las pertenencias
personales. Al menos, yo me llevé algo.

—¿Qué?
—Fue cuando me abría paso por el casco de la nave en ruinas…

¡Santo espacio, es como si estuviera allí, lo veo con tanta
claridad…! Cogí algunos objetos y los guardé en el bolsillo de mi
traje espacial. No sé por qué. No las tenía todas conmigo y lo hice



sin pensar. Y, bueno, me quedé con ellos, como recuerdo. Los traje
a la Tierra.

—¿Dónde están?
—No lo sé. Nos hemos mudado varias veces, ya lo sabes.
—No los habrás tirado, ¿verdad?
—No, pero cuando te trasladas de casa se extravían cosas.
—Si no las tiraste, deben de estar en alguna parte de esta casa.
—Si no se han perdido. Juro que no recuerdo haberlas visto en

quince años.
—¿Qué cosas eran?
—Una pluma estilográfica, que yo recuerde; una verdadera

antigüedad, de las que llevaban un cartucho con tinta. Pero lo que
me tiene desconcertado es que el otro objeto era unos prismáticos
de no más de quince centímetros de longitud. ¿Entendéis a qué me
refiero? ¡Unos prismáticos!

—¡Un opticón! —exclamó Brandon—. ¡Claro!
—Es sólo una coincidencia —agregó Moore, tratando de

recobrar la cordura—. Sólo una extraña coincidencia.
Pero Brandon no lo creía así.
—¡Claro que no es una coincidencia! Transespaciales no pudo

hallar el opticón entre los restos de la nave ni en el espacio porque
lo tenías tú.

—Estás chiflado.
—Vamos, tenemos que encontrar esa cosa. Moore resopló.
—Bien, miraré, si eso es lo que quieres, pero dudo que lo

encuentre. Empezaremos por el desván. Es el lugar más lógico.
Shea se rió entre dientes.
—El lugar más lógico suele ser el menos indicado para buscar.
Pero todos enfilaron hacia la rampa de potencia y subieron un

piso más.
El desván olía a moho y a desuso. Moore puso en marcha el

condensatrón.



—Hace dos años que no condensamos el polvo. Eso os muestra
que no vengo con frecuencia. Bien, veamos… De estar en alguna
parte, sería en mi colección de soltero. Me refiero a los cachivaches
que reunía antes de casarme. Podemos empezar por aquí.

Se puso a hojear el contenido de unas carpetas de plástico
mientras Brandon miraba ansiosamente por encima del hombro.

—¿Qué te parece? —dijo Moore—. Mi anuario de la universidad.
Era aficionado al audio en esos tiempos, un verdadero fanático.
Logré grabar la voz con la imagen de cada estudiante de este
álbum. —Acarició con afecto la cubierta—. Cualquiera juraría que
aquí están las fotos tridimensionales habituales, pero todas tienen
aprisionada la… —Notó que Brandon lo miraba ceñudo—. De
acuerdo, seguiré buscando.

Dejó las carpetas y abrió un baúl de pesada y anticuada madera
falsa. Separó el contenido de los diversos compartimentos.

—Oye, ¿qué es eso? —preguntó Brandon.
Señaló un pequeño cilindro que salió rodando por el suelo con

un pequeño sonido sordo.
—¡La pluma! —exclamó Moore—. ¡Es ésa! Y aquí están los

prismáticos. Ninguna de las dos cosas funciona, por supuesto.
Ambas están estropeadas. Al menos, supongo que la pluma está
rota, porque dentro suena algo que está suelto. ¿Lo oís? No tenía la
menor idea de cómo llenarla, así que nunca he sabido si funcionaba.
Hace años que no fabrican cartuchos de tinta.

Brandon la sostuvo bajo la luz.
—Tiene unas iniciales.
—¿Si? No recuerdo haberlas visto.
—Están bastante desgastadas. Parecen ser J. K. Q.
—¿Q?
—Exacto, y es una inicial rara para un apellido. La pluma debía

de ser de Quentin. Un recuerdo sentimental o un amuleto. Tal vez
perteneció a un bisabuelo suyo de la época en que se usaban estas
plumas; algún bisabuelo llamado Jason Knight Quentin o Judah



Kent Quentin o algo parecido. Podemos comprobar los nombres de
los antepasados de Quentin a través de Multivac.

Moore movió la cabeza afirmativamente.
—Creo que sí. Como ves, me has vuelto tan loco como tú.
—Y si es así se demuestra que la cogiste del cuarto de Quentin.

Así que también cogerías allí los prismáticos.
—Aguarda. No recuerdo haber cogido las dos cosas en el mismo

lugar. No me acuerdo muy bien de mi trayecto por el exterior de la
nave.

Brandon cambió de posición los prismáticos bajo la luz.
—Aquí no hay iniciales.
—¿Esperabas alguna?
—No veo nada, excepto esta estrecha marca de unión. —Pasó

la uña del pulgar por el fino surco que rodeaba los prismáticos cerca
del extremo más grueso. Trató en vano de hacer que girase—. Es
de una sola pieza. —Se los puso ante los ojos—. Esto no funciona.

—Ya te he dicho que estaba roto. No tiene lentes…
—Cabe esperar algún desperfecto cuando una nave espacial

choca contra un meteoro de cierto tamaño y se hace trizas —
intervino Shea.

—De modo que aunque fuera esto… —dijo Moore, de nuevo
pesimista—, aunque esto fuera el opticón, no nos serviría de nada.

Tomó los prismáticos y palpó los bordes vacíos.
—Ni siquiera se sabe dónde iban las lentes. No encuentro el

surco donde pudieron estar colocadas. Es como si nunca… ¡Eh! —
exclamó de pronto.

—¿Qué pasa? —se alarmó Brandon.
—¡El nombre! ¡El nombre del artilugio!
—¿Opticón?
—¡No! Cuando hablaste con Fitzsimmons por el tubo, todos

entendimos «un opticón».
—Bueno, eso es lo que dijo.
—Claro —lo secundó Shea—. Yo también le oí.



—Eso creímos. Pero sólo dijo el nombre, una palabra. Anopticón.
No dijo «un opticón», dos palabras, sino «anopticón», una sola
palabra.

—¿Y cuál es la diferencia? —preguntó Brandon.
—Enorme. Un opticón seria un instrumento con lentes, pero

anopticón tiene el prefijo griego «an-», que significa «no». Las
palabras de origen griego lo usan para indicar algo negativo.
Anarquía significa «falta de gobierno», anemia significa «falta de
sangre», anónimo significa «falta de nombre», y anopticón
significa…

—¡Falta de lentes! —exclamó Brandon.
—¡Exacto! Quentin debía de estar trabajando en un aparato

óptico sin lentes, y tal vez éste no esté roto.
—Pero no se ve nada al mirar por él —objetó Shea.
—Debe de estar colocado en neutro —señaló Moore—. Habrá

algún modo de regularlo.
Igual que Brandon antes, lo sujetó con ambas manos y trató de

hacerlo girar en torno del surco. Aumentó la presión, gruñendo.
—No lo rompas —le advirtió Brandon.
—Está cediendo. O bien se supone que es rígido, o bien la

corrosión lo ha atascado. —Se detuvo, miró el instrumento con
impaciencia y se lo llevó de nuevo al ojo. Dio media vuelta,
despolarizó una ventana y miró las luces de la ciudad—. Que me
arrojen al espacio —murmuró, con el aliento entrecortado.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —se excitó Brandon.
El atónito Moore le entregó el instrumento y Brandon se lo llevó a

los ojos y exclamó:
—¡Es un telescopio!
—¡Déjame ver! —dijo Shea.

Pasaron casi una hora con él, convirtiéndolo en telescopio al hacerlo
girar en una dirección y en microscopio al hacerlo girar en la



contraria.
—¿Cómo funciona? —preguntaba una y otra vez Brandon.
—No lo sé —repetía Moore. Finalmente dijo—: Estoy seguro de

que tiene que ver con campos de fuerza concentrados. Actuamos
contra una considerable resistencia de campo. Con instrumentos de
mayor tamaño, se requerirá un ajuste de la potencia.

—Un truco bastante ingenioso —comentó Shea.
—Es algo más —agregó Moore—. Apuesto a que representa un

giro totalmente nuevo en física teórica. Concentra la luz sin lentes y
se puede ajustar para recoger luz en una superficie cada vez más
amplia sin cambios en la longitud focal. Estoy seguro de que
podríamos reproducir el telescopio de quinientas pulgadas de Ceres
en una dirección y un microscopio electrónico en la otra. Más aún,
no veo ninguna aberración cromática, así que debe de curvar
igualmente la luz de todas las longitudes de onda. Tal vez también
curve ondas de radio y rayos gamma. Tal vez distorsione la
gravedad, si la gravedad es una especie de radiación. Tal vez…

—¿Vale dinero? —preguntó Shea secamente.
—Muchísimo, si alguien supiera cómo funciona.
—Entonces, no iremos a ver a los de Seguros Transespaciales.

Consultaremos primero con un abogado. ¿Cedimos estas cosas con
nuestros derechos de la prima de salvamento o no? Ya estaban en
tus manos antes de que firmaras el papel. Por otra parte, ¿el papel
tiene validez si no sabíamos qué estábamos cediendo? Tal vez se
pueda considerar un fraude.

—Más aún —añadió Moore—, tratándose de esto, no sé si
debiera poseerlo una compañía privada. Deberíamos consultar a un
organismo gubernamental. Si hay dinero en ello…

Pero Brandon se estaba golpeando las rodillas con los puños.
—¡Al demonio con el dinero, Warren! Recibiré de buena gana

todo el dinero que me caiga en las manos, pero eso no es lo
importante. ¡Seremos famosos, hombre, famosos! Imagina la
historia. Un fabuloso tesoro perdido en el espacio. Una empresa



gigantesca lleva hurgando en el espacio veinte años para
encontrarlo y nosotros, los olvidados, lo tenemos en nuestras
manos. Luego, en el vigésimo aniversario de la pérdida, lo
encontramos. Si esta cosa funciona, sí la anóptica se transforma en
una gran técnica científica, nunca nos olvidarán.

Moore sonrió y se echó a reír.
—Muy bien. Lo has conseguido, Mark. Conseguiste lo que te

proponías. Nos has salvado de quedar abandonados en el olvido.
—Lo hicimos entre todos. Mike Shea nos puso en marcha con la

información básica necesaria, yo elaboré la teoría y tú tenías el
instrumento.

—De acuerdo. Es tarde y mi esposa regresará pronto, así que
pongamos manos a la obra. Multivac nos dirá qué organismo sería
el apropiado y quién…

—No, no —le interrumpió Brandon—. Primero el rito. El brindis
de cierre del aniversario, por favor, y con el cambio apropiado. ¿No
me das ese gusto, Warren?

Le pasó la botella de acuaverde Jabra. Moore llenó cada vaso
hasta el borde.

—Caballeros, un brindis —dijo solemnemente. Los tres alzaron
los vasos—. Caballeros, por los recuerdos del Reina de Plata que
supimos guardar.



Cómo ocurrió

Mi hermano empezó a dictar en su mejor estilo oratorio, ése que
hace que las tribus se queden aleladas ante sus palabras.

—En el principio —dijo—, exactamente hace quince mil
doscientos millones de años, hubo una gran explosión, y el
universo…

Pero yo había dejado de escribir.
—¿Hace quince mil doscientos millones de años? —pregunté,

incrédulo.
—Exactamente —dijo—. Estoy inspirado.
—No pongo en duda tu inspiración —aseguré. (Era mejor que no

lo hiciera. Él es tres años más joven que yo, pero jamás he
intentado poner en duda su inspiración. Nadie más lo hace tampoco,
o de otro modo las cosas se ponen feas.)—. Pero, ¿vas a contar la
historia de la Creación a lo largo de un periodo de más de quince mil
millones de años?

—Tengo que hacerlo. Ése es el tiempo que llevó. Lo tengo todo
aquí dentro —dijo, palmeándose la frente—, y procede de la más
alta autoridad.

Para entonces yo había dejado el estilo sobre la mesa.



—¿Sabes cuál es el precio del papiro? —dije.
—¿Qué?
Puede que esté inspirado, pero he notado con frecuencia que su

inspiración no incluye asuntos tan sórdidos como el precio del
papiro.

—Supongamos que describes un millón de años de
acontecimientos en cada rollo de papiro. Eso significa que vas a
tener que llenar quince mil rollos. Tendrás que hablar mucho para
llenarlos, y sabes que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo
tendré que escribir lo bastante como para llenarlos, y los dedos se
me acabarán cayendo. Además, aunque podamos comprar todo ese
papiro, y tu tengas la voz y la fuerza suficientes, ¿quién va a
copiarlo? Hemos de tener garantizados un centenar de ejemplares
antes de poder publicarlo, y en esas condiciones, ¿cómo vamos a
obtener derechos de autor?

Mi hermano pensó durante un rato. Luego dijo:
—¿Crees que deberíamos acortarlo un poco?
—Mucho —puntualicé—, si esperas llegar al gran público.
—¿Qué te parecen cien años?
—¿Qué te parecen seis días?
—No puedes comprimir la Creación en sólo seis días —dijo,

horrorizado.
—Ése es todo el papiro de que dispongo —le aseguré—. Bien,

¿qué dices?
—Oh, está bien —concedió, y empezó a dictar de nuevo—. En el

principio…
—¿De veras han de ser solo seis días, Aaron?
—Seis días, Moisés —dije firmemente.



Lenny

La empresa Robots y Hombres Mecánicos de Estados Unidos tenía
un problema. El problema era la gente.

Peter Bogert, jefe de matemática, se dirigía a la sala de montaje
cuando se topó con Alfred Lanning, director de investigaciones.
Lanning, apoyado en el pasamanos, miraba a la sala de
ordenadores enarcando sus enérgicas cejas blancas.

En el piso de abajo, un grupo de humanos de ambos sexos y
diversas edades miraba en torno con curiosidad, mientras un guía
entonaba un discurso preestablecido sobre informática robótica:

—Este ordenador que ven es el mayor de su tipo en el mundo.
Contiene cinco millones trescientos mil criotrones y es capaz de
manipular simultáneamente más de cien mil variables. Con su
ayuda, nuestra empresa puede diseñar con precisión el cerebro
positrónico de los modelos nuevos. Los requisitos se consignan en
una cinta que se perfora mediante la acción de este teclado, algo
similar a una máquina de escribir o una linotipia muy complicada,
excepto que no maneja letras, sino conceptos. Las proposiciones se
descomponen en sus equivalentes lógico-simbólicos y éstos a su
vez son convertidos en patrones de perforación. En menos de una



hora, el ordenador puede presentar a nuestros científicos el diseño
de un cerebro que ofrecerá todas las sendas positrónicas
necesarias para fabricar un robot…

Alfred Lanning reparó en la presencia del otro.
—Ah, Peter.
Bogert se alisó el cabello negro y lustroso con ambas manos,

aunque lo tenía impecable.
—No pareces muy entusiasmado con esto, Alfred.
Lanning gruñó. La idea de realizar visitas turísticas por toda la

empresa era reciente y se suponía cumplía una doble función. Por
una parte, según se afirmaba, permitía que la gente viera a los
robots de cerca y acallara así su temor casi instintivo hacia los
objetos mecánicos mediante una creciente familiaridad. Por otra
parte, se suponía que las visitas lograrían generar un interés para
que algunas personas se dedicaran a las investigaciones robóticas.

—Sabes que no lo estoy. Una vez por semana, nuestra tarea se
complica. Considerando las horas-hombre que se pierden, la
retribución es insuficiente.

—Entonces, ¿no han subido aún las solicitudes de empleo?
—Un poco, pero sólo en las categorías donde esa necesidad no

es vital. Necesitamos investigadores, ya lo sabes. Pero, como los
robots están prohibidos en la Tierra, el trabajo de robotista no es
muy popular, que digamos.

—El maldito complejo de Frankenstein —comentó Bogert,
repitiendo a sabiendas una de las frases favoritas de Lanning.

Lanning pasó por alto esa burla afectuosa.
—Debería acostumbrarme, pero no lo consigo. Todo ser humano

de la Tierra tendría que saber ya que las Tres Leyes constituyen una
salvaguardia perfecta, que los robots no son peligrosos. Fíjate en
ese grupo. —Miró hacia abajo—. Obsérvalos. La mayoría recorren
la sala de montaje de robots por la excitación del miedo, como si
subieran en una montaña rusa. Y cuando entran en la sala del
modelo MEC…, demonios, Peter, un modelo MEC que es incapaz



de hacer otra cosa que avanzar dos pasos, decir «mucho gusto en
conocerle», dar la mano y retroceder dos pasos; y, sin embargo,
todos se intimidan y las madres abrazan a sus hijos. ¿Cómo vamos
a obtener trabajadores que piensen a partir de esos idiotas?

Bogert no tenía respuesta. Miraron una vez más a los visitantes,
que estaban pasando de la sala de informática al sector de montaje
de cerebros positrónicos. Luego, se marcharon. No vieron a
Mortimer W. Jacobson, de dieciséis años, quien, para ser justos, no
tenía la intención de causar el menor daño.

En realidad, ni siquiera podría decirse que la culpa fuera de
Mortimer. Todos los trabajadores sabían en qué día de la semana se
realizaban las visitas. Todos los aparatos debían estar neutralizados
o cerrados, pues no era razonable esperar que los seres humanos
resistieran la tentación de mover interruptores, llaves y manivelas y
de pulsar botones. Además, el guía debía vigilar atentamente a
quienes sucumbieran a esa tentación.

Pero en ese momento el guía había entrado en la sala contigua y
Mortimer iba al final de la fila. Pasó ante el teclado mediante el cual
se introducían datos en el ordenador. No tenía modo de saber que
en aquel instante se estaban introduciendo los planos para un nuevo
diseño robótico; de lo contrario, siendo como era un buen chico,
habría evitado tocar el teclado. No tenía modo de saber que —en un
acto de negligencia casi criminal— un técnico se había olvidado de
desactivar el teclado.

Así que Mortimer tocó las teclas al azar, como si se tratara de un
instrumento musical.

No notó que un trozo de la cinta perforada se salía de un aparato
que había en otra parte de la sala, silenciosa e inadvertidamente.

Y el técnico, cuando volvió, tampoco notò ninguna intromisión.
Le llamó la atención que el teclado estuviera activado, pero no se
molestó en verificarlo. Al cabo de unos minutos, incluso esa leve



inquietud se le había pasado, y continuó introduciendo datos en el
ordenador.

En cuanto a Mortimer, nunca supo lo que había hecho.

El nuevo modelo LNE estaba diseñado para extraer boro en las
minas del cinturón de asteroides. Los hidruros de boro cobraban
cada vez más valor como detonantes para las micropilas protónicas
que generaban potencia a bordo de las naves espaciales, y la
magra provisión existente en la Tierra se estaba agotando.

Eso significaba que los robots LNE tendrían que estar equipados
con ojos sensibles a esas líneas prominentes en el análisis
espectroscópico de los filones de boro y con un tipo de
extremidades útiles para transformar el mineral en el producto
terminado. Como de costumbre, sin embargo, el equipamiento
mental constituía el mayor problema.

El primer cerebro positrónico LNE ya estaba terminado. Era el
prototipo y pasaría a integrar la colección de prototipos de la
compañía. Cuando lo hubieran probado, fabricarían otros para
alquilarlos (nunca venderlos) a empresas mineras.

El prototipo LNE estaba terminado. Alto, erguido y reluciente,
parecía por fuera como muchos otros robots no especializados.

Los técnicos, guiándose por las instrucciones del Manual de
Robótica, debían preguntar: «¿Cómo estás?».

La respuesta correspondiente era: «Estoy bien y dispuesto a
activar mis funciones. Confío en que tú también estés bien», o
alguna otra ligera variante.

Ese primer diálogo sólo servía para indicar que el robot oía,
comprendía una pregunta rutinaria y daba una respuesta rutinaria
congruente con lo que uno esperaría de una mentalidad robótica. A
partir de ahí era posible pasar a asuntos más complejos, que
pondrían a prueba las tres Leyes y su interacción con el
conocimiento especializado de cada modelo.



Así que el técnico preguntó «¿cómo estás?» y, de inmediato, se
sobresaltó ante la voz del prototipo LNE. Era distinta de todas las
voces de robot que conocía (y había oído muchas). Formaba sílabas
semejantes a los tañidos de una celesta de baja modulación.

Tan sorprendente era la voz que el técnico sólo oyó
retrospectivamente, al cabo de unos segundos, las sílabas que
había formado esa voz maravillosa:

—Da, da, da, gu.
El robot permanecía alto y erguido, pero alzó la mano derecha y

se metió un dedo en la boca.
El técnico lo miró horrorizado y echó a correr. Cerró la puerta con

llave y, desde otra sala, hizo una llamada de emergencia a la
doctora Susan Calvin.

La doctora Susan Calvin era la única robopsicóloga de la compañía
(y prácticamente de toda la humanidad). No tuvo que avanzar
mucho en sus análisis del prototipo LNE para pedir perentoriamente
una transcripción de los planos del cerebro positrónico dibujados por
ordenador y las instrucciones que los habían guiado. Tras
estudiarlos mandó a buscar a Bogert.

La doctora tenía el cabello gris peinado severamente hacia atrás;
y su rostro frío, con fuertes arrugas verticales interrumpidas por el
corte horizontal de una pálida boca de labios finos, se volvió
enérgicamente hacia Bogert.

—¿Qué es esto, Peter?
Bogert estudió con creciente estupefacción los pasajes que ella

señalaba.
—Por Dios, Susan, no tiene sentido.
—Claro que no. ¿Cómo se llegó a estas instrucciones?
Llamaron al técnico encargado y él juró con toda sinceridad que

no era obra suya y que no podía explicarlo. El ordenador dio una
respuesta negativa a todos los intentos de búsqueda de fallos.



—El cerebro positrónico no tiene remedio —comentó
pensativamente Susan Calvin—. Estas instrucciones insensatas han
cancelado tantas funciones superiores que el resultado se asemeja
a un bebé humano. —Bogert manifestó asombro, y Susan Calvin
adoptó la actitud glacial que siempre adoptaba ante la menor
insinuación de duda de su palabra—. Nos esforzamos en lograr que
un robot se parezca mentalmente a un hombre. Si eliminamos lo
que denominamos funciones adultas, lo que queda, como es lógico,
es un bebé humano, mentalmente hablando. ¿Por qué estás tan
sorprendido, Peter?

El prototipo LNE, que no parecía darse cuenta de lo que ocurría
a su alrededor, se sentó y empezó a examinarse los pies.

Bogert lo miró fijamente.
—Es una lástima desmantelar a esa criatura. Es un bonito

trabajo.
—¿Desmantelarla? —bramó la robopsicóloga.
—Desde luego, Susan. ¿De qué sirve esa cosa? Santo cielo, si

existe un objeto totalmente inútil es un robot que no puede realizar
ninguna tarea. No pretenderás que esta cosa pueda hacer algo,
¿verdad?

—No, claro que no.
—¿Entonces?
—Quiero realizar más análisis —dijo tercamente Susan Calvin.
Bogert la miró con impaciencia, pero se encogió de hombros. Si

había una persona en toda la empresa con quien no tenía sentido
discutir, ésa era Susan Calvin. Los robots eran su pasión, y se
hubiera dicho que una tan larga asociación con ellos la había
privado de toda apariencia de humanidad.

Era imposible disuadirla de una decisión, así como era imposible
disuadir a una micropila activada de que funcionara.

—¡Qué más da! —murmuró, y añadió en voz alta—: ¿Nos
informarás cuando hayas terminado los análisis?

—Lo haré. Ven, Lenny.



(LNE, pensó Bogert. Inevitablemente, las siglas se habían
transformado en Lenny.)

Susan Calvin tendió la mano, pero el robot se limitó a mirarla.
Con ternura, la robopsicóloga tomó la mano del robot. Lenny se
puso de pie (al menos su coordinación mecánica funcionaba bien) y
salieron juntos, el robot y esa mujer a quien superaba en medio
metro. Muchos ojos los siguieron con curiosidad por los largos
corredores.

Una pared del laboratorio de Susan Calvin, la que daba
directamente a su despacho privado, estaba cubierta con la
reproducción ampliada de un diagrama de sendas positrónicas.
Hacía casi un mes que Susan Calvin la estudiaba absortamente.

Estaba examinando atentamente en ese momento los vericuetos
de esas sendas atrofiadas. Lenny, sentado en el suelo, movía las
piernas y balbuceaba sílabas ininteligibles con una voz tan bella que
era posible escucharlas con embeleso aun sin entenderlas.

Susan Calvin se volvió hacia el robot.
—Lenny… Lenny…
Repitió el nombre, con paciencia, hasta que Lenny irguió la

cabeza y emitió un sonido inquisitivo. La robopsicóloga sonrió
complacida. Cada vez necesitaba menos tiempo para atraer la
atención del robot.

—Alza la mano, Lenny. Mano… arriba. Mano… arriba.
La doctora levantó su propia mano una y otra vez.
Lenny siguió el movimiento con los ojos. Arriba, abajo, arriba,

abajo. Luego, movió la mano espasmódicamente y balbuceó.
—Muy bien, Lenny —dijo gravemente Susan Calvin—. Inténtalo

de nuevo. Mano… arriba.
Muy suavemente, extendió su mano, tomó la del robot, la levantó

y la bajó.
—Mano… arriba. Mano… arriba.



Una voz la llamó desde el despacho:
—¿Susan?
Calvin apretó los labios.
—¿Qué ocurre, Alfred?
El director de investigaciones entró, miró al diagrama de la pared

y, luego, al robot.
—¿Sigues con ello?
—Estoy trabajando, sí.
—Bien, ya sabes, Susan… —Sacó un puro y lo miró,

disponiéndose a morder la punta. Cuando se encontró con la severa
y reprobatoria mirada de la mujer, guardó el puro y comenzó de
nuevo—: Bien, ya sabes, Susan, que el modelo LNE está en
producción.

—Eso he oído. ¿Hay algo en que yo pueda colaborar?
—No. Pero el mero hecho de que esté en producción y funcione

bien significa que es inútil insistir con este espécimen deteriorado.
¿No deberíamos desarmarlo?

—En pocas palabras, Alfred, te fastidia que yo pierda mi valioso
tiempo. Tranquilízate. No estoy perdiendo el tiempo. Estoy
trabajando con este robot.

—Pero ese trabajo no tiene sentido.
—Yo seré quien lo juzgue, Alfred —replicó la doctora en un tono

amenazador, y Lanning consideró que sería más prudente cambiar
de enfoque.

—¿Puedes explicarme qué significa? ¿Qué estás haciendo
ahora, por ejemplo?

—Trato de lograr que levante la mano cuando se lo ordeno.
Intento conseguir que imite el sonido de la palabra.

Como si estuviera pendiente de ella, Lenny balbuceó y alzó la
mano torpemente. Lanning sacudió la cabeza.

—Esa voz es asombrosa. ¿Cómo se ha logrado?
—No lo sé. El transmisor es normal. Estoy segura de que podría

hablar normalmente, pero no lo hace. Habla así como consecuencia



de algo que hay en las sendas positrónicas, y aún no lo he
localizado.

—Bien, pues localízalo, por Dios. Esa voz podría ser útil.
—Oh, entonces, ¿mis estudios sobre Lenny pueden servir de

algo?
Lanning se encogió de hombros, avergonzado.
—Bueno, se trata de un elemento menor.
—Lamento que no veas los elementos mayores, que son mucho

más importantes, pero no es culpa mía. Ahora, Alfred, ¿quieres irte
y dejarme trabajar?

Lanning encendió el puro en el despacho de Bogert.
—Esa mujer está cada día más rara —comentó con

resentimiento.
Bogert le entendió perfectamente. En Robots y Hombres

Mecánicos existía una sola «esa mujer».
—¿Todavía sigue atareada con ese seudorobot, con ese Lenny?
—Trata de hacerle hablar, lo juro.
Bogert se encogió de hombros.
—Ese es el problema de esta empresa. Me refiero a lo de

conseguir investigadores capacitados. Si tuviéramos otros
robopsicólogos, podríamos jubilar a Susan. A propósito, supongo
que la reunión dé directores programada para mañana tiene que ver
con el problema de la contratación de personal.

Lanning asintió con la cabeza y miró su puro, disgustado.
—Sí. Pero el problema es la calidad, no la cantidad. Hemos

subido tanto los sueldos que hay muchos solicitantes; pero la
mayoría se interesan sólo por el dinero. El truco está en conseguir a
los que se interesan por la robótica; gente como Susan Calvin.

—No, diablos, como ella no.
—Iguales no, de acuerdo. Pero tendrás que admitir, Peter, que

es una apasionada de los robots. No tiene otro interés en la vida.



—Lo sé. Precisamente por eso es tan insoportable. Lanning
asintió en silencio. Había perdido la cuenta de las veces que habría
deseado despedir a Susan Calvin. También había perdido la cuenta
de la cantidad de millones de dólares que ella le había ahorrado a la
empresa. Era indispensable y seguiría siéndolo hasta su muerte, o
hasta que pudieran solucionar el problema de encontrar gente del
mismo calibre y que se interesara en las investigaciones sobre
robótica.

—Creo que vamos a limitar esas visitas turísticas.
Peter se encogió de hombros.
—Si tú lo dices… Pero entre tanto, en serio, ¿qué hacemos con

Susan? Es capaz de apegarse indefinidamente a Lenny. Ya sabes
cómo es cuando se encuentra con lo que considera un problema
interesante.

—¿Qué podemos hacer? Si demostramos demasiada ansiedad
por interrumpirla, insistirá en ello por puro empecinamiento
femenino. En última instancia, no podemos obligarla a hacer nada.

El matemático sonrió.
—Yo no aplicaría el adjetivo «femenino» a ninguna parte de ella.
—Está bien —rezongó Lanning—. Al menos, ese robot no le

hará daño a nadie.
En eso se equivocaba.

La señal de emergencia siempre causa nerviosismo en cualquier
gran instalación industrial. Esas señales habían sonado varias veces
a lo largo de la historia de Robots y Hombres Mecánicos: incendios,
inundaciones, disturbios e insurrecciones.

Pero una señal no había sonado nunca. Nunca había sonado la
señal de «robot fuera de control». Y nadie esperaba que sonara.
Estaba instalada únicamente por insistencia del Gobierno. («Al
demonio con ese complejo de Frankenstein», mascullaba Lanning
en las raras ocasiones en que pensaba en ello.)



Pero la estridente sirena empezó a ulular con intervalos de diez
segundos, y prácticamente nadie —desde el presidente de la junta
de directores hasta el más novato ayudante de ordenanza—
reconoció de inmediato ese sonido insólito. Tras esa incertidumbre
inicial, guardias armados y médicos convergieron masivamente en
la zona de peligro, y la empresa al completo quedó paralizada.

Charles Randow, técnico en informática, fue trasladado al sector
hospitalario con el brazo roto. No hubo más daños. Al menos, no
hubo más daños físicos.

—¡Pero el daño moral está más allá de toda estimación! —
vociferó Lanning.

Susan Calvin se enfrentó a él con calma mortal.
—No le harás nada a Lenny. Nada. ¿Entiendes?
—¿Lo entiendes tú, Susan? Esa cosa ha herido a un ser

humano. Ha quebrantado la Primera Ley. ¿No conoces la Primera
Ley?

—No le harás nada a Lenny.
—Por amor de Dios, Susan, ¿a ti debo explicarte la Primera Ley?

Un robot no puede dañar a un ser humano ni, mediante la inacción,
permitir que un ser humano sufra daños. Nuestra posición depende
del estricto respeto de esa Primera Ley por parte de todos los robots
de todos los tipos. Si el público se entera de que ha habido una
excepción, una sola excepción, podría obligamos a cerrar la
empresa. Nuestra única probabilidad de supervivencia sería
anunciar de inmediato que ese robot ha sido destruido, explicar las
circunstancias y rezar para que el público se convenza de que no
sucederá de nuevo.

—Me gustaría averiguar qué sucedió. Yo no estaba presente en
ese momento y me gustaría averiguar qué hacía Randow en mis
laboratorios sin mi autorización.

—Pero lo más importante es obvio. Tu robot golpeó a Randow,
ese imbécil apretó el botón de «robot fuera de control» y nos ha
creado un problema. Pero tu robot lo golpeó y le causó lesiones que



incluyen un brazo roto. La verdad es que tu Lenny está tan
deformado que no respeta la Primera Ley y hay que destruirlo.

—Sí que respeta la Primera Ley. He estudiado sus sendas
cerebrales y sé que la respeta.

—Y entonces, ¿cómo ha podido golpear a un hombre? —
preguntó Lanning, con desesperado sarcasmo—. Pregúntaselo a
Lenny. Sin duda ya le habrás enseñado a hablar.

Susan Calvin se ruborizó.
—Prefiero entrevistar a la víctima. Y en mi ausencia, Alfred,

quiero que mis dependencias estén bien cerradas, con Lenny en el
interior. No quiero que nadie se le acerque. Si sufre algún daño
mientras yo no estoy, esta empresa no volverá a saber de mí en
ninguna circunstancia.

—¿Aprobarás su destrucción si ha violado la Primera Ley?
—Sí, porque sé que no la ha violado.

Charles Randow estaba tendido en la cama, con el brazo en
cabestrillo. Aún estaba conmocionado por ese momento en que
creyó que un robot se le abalanzaba con la intención de asesinarlo.
Ningún ser humano había tenido nunca razones tan contundentes
para temer que un robot le causara daño. Era una experiencia
singular.

Susan Calvin y Alfred Lanning estaban junto a la cama; los
acompañaba Peter Bogert, que se había encontrado con ellos por el
camino. No estaban presentes médicos ni enfermeras.

—¿Qué sucedió? —preguntó Susan Calvin. Randow no las tenía
todas consigo.

—Esa cosa me pegó en el brazo —murmuró—. Se abalanzó
sobre mí.

—Comienza desde más atrás —dijo Calvin—. ¿Qué hacías en
mi laboratorio sin mi autorización?



El joven técnico en informática tragó saliva, moviendo
visiblemente la nuez de la garganta. Tenía pómulos altos y estaba
muy pálido.

—Todos sabíamos lo de ese robot. Se rumoreaba que trataba
usted de enseñarle a hablar como si fuera un instrumento musical.
Circulaban apuestas acerca de si hablaba o no. Algunos sostienen
que usted puede enseñarle a hablar a un poste.

—Supongo que eso es un cumplido —comentó Susan Calvin en
un tono glacial—. ¿Qué tenía que ver eso contigo?

—Yo debía entrar allí para zanjar la cuestión, para enterarme de
si hablaba, ya me entiende. Robamos una llave de su laboratorio y
esperamos a que usted se fuera. Echamos a suertes para ver quién
entraba. Perdí yo.

—¿Y qué más?
—Intenté hacerle hablar y me pegó.
—¿Cómo intentaste hacerle hablar?
—Le…, le hice preguntas, pero no decía nada y tuve que

sacudirlo, así que… le grité… y…
—¿Y?
Hubo una larga pausa. Bajo la mirada imperturbable de Susan

Calvin, Randow dijo al fin:
—Traté de asustarlo para que dijera algo. Tenía que

impresionarlo.
—¿Cómo intentaste asustarlo?
—Fingí que le iba a dar un golpe.
—¿Y te desvió el brazo?
—Me dio un golpe en el brazo.
—Muy bien. Eso es todo. —Calvin se volvió hacia Lanning y

Bogert—. Vámonos, caballeros. —En la puerta, se giró hacia
Randow—. Puedo resolver el problema de las apuestas, si aún te
interesa. Lenny articula muy bien algunas palabras.

No dijeron nada hasta llegar al despacho de Susan Calvin. Las
paredes estaban revestidas de libros; algunos, de su autoría. El



despacho reflejaba su personalidad fría y ordenada. Había una sola
silla. Susan se sentó. Lanning y Bogert permanecieron de pie.

—Lenny se limitó a defenderse. Es la Tercera Ley: un robot debe
proteger su propia existencia.

—Excepto —objetó Lanning— cuando entra en conflicto con la
Primera o con la Segunda Ley. ¡Completa el enunciado! Lenny no
tenía derecho a defenderse causando un daño, por ínfimo que fuera,
a un ser humano.

—No lo hizo a sabiendas —replicó Calvin—. Lenny tiene un
cerebro fallido. No tenía modo de conocer su propia fuerza ni la
debilidad de los humanos. Al apartar el brazo amenazador de un ser
humano, no podía saber que el hueso se rompería. Humanamente,
no se puede achacar culpa moral a un individuo que no sabe
diferenciar entre el bien y el mal.

Bogert intervino en tono tranquilizador:
—Vamos, Susan, nosotros no achacamos culpas. Nosotros

comprendemos que Lenny es el equivalente de un bebé,
humanamente hablando, y no lo culpamos. Pero el público sí lo
hará. Nos cerrarán la empresa.

—Todo lo contrario. Si tuvieras el cerebro de una pulga, Peter,
verías que ésta es la oportunidad que la compañía esperaba. Esto
resolverá sus problemas.

Lanning frunció sus cejas blancas.
—¿Qué problemas, Susan?
—¿Acaso la empresa no desea mantener a nuestro personal de

investigación en lo que considera, Dios nos guarde, su avanzado
nivel actual?

—Por supuesto.
—Bien, y ¿qué ofreces a tus futuros investigadores? ¿Diversión?

¿Novedad? ¿La emoción de explorar lo desconocido? No. Les
ofreces sueldos y la garantía de que no habrá problemas.

—¿Qué quieres decir? —se interesó Bogert.



—¿Hay problemas? —prosiguió Susan Calvin—. ¿Qué clase de
robots producimos? Robots plenamente desarrollados, aptos para
sus tareas. Una industria nos explica qué necesita; un ordenador
diseña el cerebro; las máquinas dan forma al robot; y ya está, listo y
terminado. Peter, hace un tiempo me preguntaste cuál era la utilidad
de Lenny. Preguntas que de qué sirve un robot que no está
diseñado para ninguna tarea. Ahora te pregunto yo que ¿de qué
sirve un robot diseñado para una sola tarea? Comienza y termina en
el mismo lugar. Los modelos LNE extraen boro; si se necesita
berilio, son inútiles; si la tecnología del boro entra en una nueva
fase, se vuelven obsoletos. Un ser humano diseñado de ese modo
sería un subhumano. Un robot diseñado de ese modo es un
subrobot.

—¿Quieres un robot versátil? —preguntó incrédulamente
Lanning.

—¿Por qué no? ¿Por qué no? He estado trabajando con un
robot cuyo cerebro estaba casi totalmente idiotizado. Le estaba
enseñando y tú, Alfred, me preguntaste que para qué servía. Para
muy poco, tal vez, en lo concerniente a Lenny, pues nunca superará
el nivel de un niño humano de cinco años. ¿Pero cuál es la utilidad
general? Enorme, si abordas el asunto como un estudio del
problema abstracto de aprender a enseñar a los robots. Yo he
aprendido modos de poner ciertas sendas en cortocircuito para
crear sendas nuevas. Los nuevos estudios ofrecerán técnicas
mejores, más sutiles y más eficientes para hacer lo mismo.

—¿Y bien?
—Supongamos que tomas un cerebro positrónico donde

estuvieran trazadas las sendas básicas, pero no las secundarias.
Supongamos que luego creas las secundarias. Podrías vender
robots básicos diseñados para ser instruidos, robots capaces de
adaptarse a diversas tareas. Los robots serían tan versátiles como
los seres humanos. ¡Los robots podrían aprender! —La miraron de



hito en hito. La robopsicóloga se impacientó—: Aún no lo entendéis,
¿verdad?

—Entiendo lo que dices —dijo Lanning.
—¿No entendéis que ante un campo de investigación totalmente

nuevo, unas técnicas totalmente nuevas a desarrollar, un área
totalmente nueva y desconocida para explorar, los jóvenes sentirán
mayor entusiasmo por la robótica? Intentadlo y ya veréis.

—¿Puedo señalar que esto es peligroso? —intervino Bogert—.
Comenzar con robots ignorantes como Lenny significará que nunca
podremos confiar en la Primera Ley, tal como ha ocurrido en el caso
de Lenny.

—Exacto. Haz público ese dato.
—¿Hacerlo público?
—Desde luego. Haz conocer el peligro. Explica que instalarás un

nuevo Instituto de investigaciones en la Luna, si la población
terrícola prefiere que estos trabajos no se realicen en la Tierra, pero
haz hincapié en el peligro que correrían los posibles candidatos.

—¿Por qué, por amor de Dios? —quiso saber Lanning.
—Porque el conocimiento del peligro le añadirá un nuevo

atractivo al asunto. ¿Crees que la tecnología nuclear no implica
peligro, que la espacionáutica no entraña riesgos? ¿Tu oferta de
absoluta seguridad te ha servido de algo? ¿Te ha ayudado a
enfrentarte a ese complejo de Frankenstein que tanto desprecias?
Pues prueba otra cosa, algo que haya funcionado en otras áreas.

Sonó un ruido al otro lado de la puerta que conducía a los
laboratorios personales de Calvin. Era el sonido de campanas de la
voz de Lenny. La robopsicóloga guardó silencio y escuchó:

—Excusadme —dijo—. Creo que Lenny me llama.
—¿Puede llamarte? —se sorprendió Lanning.
—Ya os he dicho que logré enseñarle algunas palabras. —Se

dirigió hacia la puerta, con cierto nerviosismo—. Si queréis
esperarme…



Los dos hombres la miraron mientras salía y se quedaron
callados durante un rato.

—¿Crees que tiene razón, Peter? —preguntó finalmente
Lanning.

—Es posible, Alfred, es posible. La suficiente como para que
planteemos el asunto en la reunión de directores y veamos qué
opinan. A fin de cuentas, la cosa ya no tiene remedio. Un robot ha
dañado a un ser humano y es de público conocimiento. Como dice
Susan, podríamos tratar de volcar el asunto a nuestro favor. Pero
desconfío de los motivos de ella.

—¿En qué sentido?
—Aunque haya dicho la verdad, en su caso es una mera

racionalización. Su motivación es su deseo de no abandonar a ese
robot. Si insistiéramos, pretextaría que desea continuar aprendiendo
técnicas para enseñar a los robots; pero creo que ha hallado otra
utilidad para Lenny, una utilidad tan singular que no congeniaría con
otra mujer que no fuera ella.

—No te entiendo.
—¿No oíste cómo la llamó el robot?
—Pues no… —murmuró Lanning, y entonces la puerta se abrió

de golpe y ambos se callaron.
Susan Calvin entró y miró a su alrededor con incertidumbre.
—¿Habéis visto…? Estoy segura de que estaba por aquí… Oh,

ahí está.
Corrió hacia el extremo de un anaquel y cogió un objeto hueco y

de malla metálica, con forma de pesa de gimnasia. La malla
metálica contenía piezas de metal de diversas formas.

Las piezas de metal se entrechocaron con un grato campanilleo.
Lanning pensó que el objeto parecía una versión robótica de un
sonajero para bebés.

Cuando Susan Calvin abrió la puerta para salir, Lenny la llamó
de nuevo. Esa vez, Lanning oyó claramente las palabras que Susan
Calvin le había enseñado. Con melodiosa voz de celesta, repetía:



—Mami, te quiero. Mami, te quiero.
Y se oyeron los pasos de Susan Calvin apresurándose por el

laboratorio para ir a atender a la única clase de niño que ella podía
tener y amar.



Lluvia, lluvia, vete lejos[3]

—Ahí está otra vez —decía Lillian Wright, colocando las celosías de
la manera más conveniente para mirar—. Ahí está, George.

—¿Quién está ahí? —preguntó el marido, intentando conseguir
el contraste adecuado en el televisor, para poder contemplar a gusto
el partido de béisbol.

—La señora Sakkaro —respondió la mujer, y luego, para evitar el
inevitable: «¿Quién es la señora Sakkaro?», añadió
precipitadamente—: Son los nuevos vecinos, ¡por amor de Dios!

—¡Ah!
—Tomando un baño de sol. Siempre tomando baños de sol. Me

pregunto dónde estará su chico. Suele estar fuera de casa, en un
día bueno como éste, allí en aquel patio tan grande que tienen,
tirando la pelota contra las paredes de la casa. ¿No le has visto
nunca, George?

—Le he oído. Es una variante del tormento chino del agua.
¡Bang! contra la pared, ¡biff! en el suelo, ¡plaff! en la mano. Bang,
biff, plaff, bang, biff, plaff…

—Es un muchacho agradable, tranquilo y bien educado. Ojalá
Tommie trabara amistad con él. Además, tiene la edad conveniente;



unos diez años, diría yo.
—No sabía que Tommie tuviera dificultad en ganarse amigos.
—Pues con los Sakkaro es difícil hacer amistad. ¡Viven tan

retraídos! Ni siquiera sé a qué se dedica el señor Sakkaro.
—¿Para qué has de saberlo? A nadie le importa un pepino lo

que haga ese hombre.
—Es raro que nunca le vea salir a trabajar.
—A mí nadie me ve salir yendo al trabajo.
—Tú te quedas en casa y escribes. ¿Y él? ¿Qué hace?
—Me atrevería a decir que la señora Sakkaro sabe qué hace el

señor Sakkaro, y que está muy consternada porque no sabe qué
hago yo.

—¡Oh, George! —Lillian se apartó de la ventana y dirigió una
mirada de disgusto a la televisión (Schoendienst estaba en el puesto
de bateador)—. Creo que deberíamos hacer un esfuerzo; sí, los
vecinos deberíamos hacerlo.

—¿Qué clase de esfuerzo? —Ahora George estaba
cómodamente sentado en el canapé, con una «Coca Cola» de las
grandes en la mano, recién abierta y con el líquido casi convertido
en escarcha.

—El de conocerlos bien.
—Oye, ¿no la conociste cuando se trasladaron aquí? Me dijiste

que fuiste a visitarla.
—Sí, le dije: «Hola»; pero ella se metió dentro, y como todavía

tenían la casa en desorden, no podía pasar de eso, de decirle
«Hola». Pero hace ya más de dos meses que están, y todavía no
hemos pasado de un «hola» de vez en cuando… ¡Es tan rara!

—¿De veras?
—Siempre está mirando al cielo. La he visto en esa actitud un

centenar de veces, y basta que haya la menor nube en el
firmamento para que no salga. Un día que el chico estaba fuera,
jugando, le gritó que entrase, diciendo que iba a llover. Yo la oí y
pensé: «¡Santo Dios! ¿Quién lo diría? Y yo que tengo la ropa



tendida…». De modo que salí corriendo y, ¿sabes?, hacía un sol
deslumbrante. Ah, sí, había unas nubecillas; pero nada, en realidad.

—¿Llovió más tarde?
—Claro que no. Había salido corriendo al patio por nada.
George se había perdido entre dos blancos en la base y un fallo

de los más enojosos, que provocaría una carrera. Calmados los
ánimos y habiendo recobrado la compostura el lanzador de la
pelota, George le gritó a Lillian, que estaba desapareciendo dentro
de la cocina:

—Bueno, como son de Arizona, me atrevería a decir que no
distinguen las nubes que traen lluvia de las que no.

Lillian regresó a la sala con un repicar de tacones altos.
—¿De dónde?
—De Arizona, dice Tommie.
—¿Y cómo lo sabe Tommie?
—Habló con aquel muchacho, entre manotazo y manotazo a la

pelota, me figuro, y el chico le dijo que habían venido de Arizona;
pero en aquel momento lo llamaron para que entrase en casa. Al
menos Tommie dice que era Arizona… o quizá Alabama, o algo que
suena por el estilo. Ya conoces a Tommie y su falta absoluta de
memoria. Pero si están tan preocupados por el tiempo, me figuro
que procederán de Arizona y no saben gozar de un buen clima
lluvioso como el nuestro.

—¿Cómo no me lo dijiste?
—Porque Tommie me lo ha dicho esta mañana, precisamente, y

porque he pensado que te lo habría contado también a ti, y a decir
verdad, porque pensaba que serías capaz de llevar una existencia
normal incluso en el caso de que no te enterases nunca, Puaf…

La pelota había salido volando hacia la parte indicada del campo
para que el lanzador pudiera dar por terminada su actuación.

Lillian regresó junto a sus celosías y dijo:
—Sencillamente, he de intentar conocerla. Parece muy

simpática… ¡Oh, mira eso, George!



George no miraba otra cosa que el televisor.
—Sé que está absorta mirando aquella nube —añadió Lillian—.

Y ahora se meterá dentro de casa. Seguro.
Dos días después, George fue a la biblioteca en busca de datos,

y volvió a casa con un cargamento de libros. Lillian le saludó
radiante de satisfacción.

—Bueno. Mañana no harás nada —exclamó.
—Eso parece una aseveración, no una pregunta.
—Es una aseveración. Saldremos con los Sakkaro; Iremos al

parque Murphy.
—Con…
—Con nuestros vecinos, George. ¿Cómo es posible que no

recuerdes nunca su nombre?
—Soy un superdotado. ¿Y cómo ha sido?
—Simplemente, esta mañana he ido a su casa y he tocado el

timbre.
—¿Tan fácilmente?
—No ha sido fácil. Ha sido duro. Allí me tenías, temblando de

puro nerviosismo, con el dedo apoyado en el timbre; hasta que se
me ha ocurrido pensar que era más cómodo tocar el timbre que
esperar a que abriesen la puerta y me sorprendieran plantada allí,
como una tonta.

—¿Y no te ha echado a puntapiés?
—No. Ha sido muy afectuosa. Me ha invitado a entrar, me ha

reconocido enseguida y me ha dicho que estaba muy contenta de
que hubiera ido a visitarla. Ya sabes.

—Y tú le has propuesto que fuésemos al parque Murphy.
—Sí. He pensado que si proponía algo que pudiera significar una

diversión para los niños, le seria más fácil aceptar. No querría perder
una buena oportunidad para su chico.

—Psicología maternal.
—Pero deberías ver su casa.



—¡Ah! La visita tenía un objetivo. Ahí está. Querías realizar una
exploración completa. Pero, por favor, ahórrame los pequeños
detalles. No me interesan los cubrecamas, y puedo pasarme lo
mismo sin saber las dimensiones de los armarios.

El secreto de la felicidad de aquel matrimonio estaba en que
Lillian no le hacía el menor caso a George. En consecuencia, se
metió en pequeños detalles, describió meticulosamente los
cubrecamas, y le dio noticia detalladísima de las dimensiones de los
armarios.

—¡Y limpio…! No había visto jamás una vivienda tan inmaculada.
—Entonces, si tienes mucho trato con ella, te marcará unas

normas imposibles y, en defensa propia, tendrás que renunciar a su
amistad.

—Tiene una cocina —continuó Lillian, ignorándole por completo
— tan relucientemente limpia que no parece posible que la utilice
nunca. Le he pedido un vaso de agua, y lo ha sostenido bajo el grifo
con tal perfección que no se ha derramado ni una gota sobre el
fregadero. Y no era afectación. Lo ha hecho con tal naturalidad que
he comprendido que siempre lo hace así. Y cuando me ha dado el
vaso, lo sostenía envuelto en una servilleta limpia. Con la asepsia
de una clínica.

—Debe de ser un tormento para sí misma. ¿Aceptó sin titubeos y
al instante la invitación de salir con nosotros?

—Pues… al instante no. Ha preguntado a su marido qué
previsión había para el tiempo, y él le ha contestado que todos los
periódicos decían que mañana haría buen tiempo, pero que
aguardaba el último parte de la radio.

—Todos los periódicos lo decían, ¿eh?
—Naturalmente, todos publican el parte meteorológico oficial; de

modo que todos coinciden. Pero creo que están suscritos a todos
los periódicos. Al menos me he fijado en el paquete que deja el
muchacho…

—No se te pasan muchos detalles por alto, ¿verdad?



—De todos modos —replicó Lillian con aire severo—, ha
telefoneado a la Oficina Meteorológica y les ha pedido el último
parte y se lo ha comunicado, a gritos, a su marido, y ambos han
dicho que nos acompañarían, aunque advirtiendo que si se
produjeran cambios inesperados en el tiempo, nos telefonearían.

—Muy bien. Entonces, iremos.
Los Sakkaro eran jóvenes y agradables, morenos y guapos.

Mientras bajaban por el largo paseo desde su casa hacia donde
aguardaba el coche de los Wright, George se inclinó hacia su
esposa y le susurró al oído:

—De modo que el motivo de tanto interés es él.
—Ojalá lo fuera —replicó Lillian—. ¿No es un bolso aquello que

lleva?
—Una radio de bolsillo. Para escuchar los partes meteorológicos,

apuesto.
El hijo de los Sakkaro venía corriendo tras ellos, blandiendo un

objeto que resultó ser un barómetro aneroide, y los tres subieron al
asiento trasero. La conversación se puso en marcha y duró, con un
limpio peloteo sobre cuestiones impersonales, hasta el parque
Murphy.

El muchacho se mostraba tan cortés y razonable que hasta
Tommie Wright, incrustado entre sus progenitores en el asiento
delantero, se sintió arrastrado por el ejemplo a mantener una
apariencia de civilización. Lillian no recordaba cuándo hubiera
gozado de un paseo en coche tan serenamente agradable.

Y no la inquietaba lo más mínimo el hecho de que, si bien
apenas audible bajo el chorro continuo de la conversación, la radio
del señor Sakkaro seguía abierta, aunque nunca le viese
acercársela al oído.

En el parque Murphy hacia un día delicioso; caliente y seco, pero
sin un calor excesivo, y animado por un sol resplandeciente en un
cielo azul, muy azul. Ni siquiera el señor Sakkaro, a pesar de estar
inspeccionando continuamente todos los rincones del firmamento



con mirada atenta y fijar luego un ojo penetrante en el barómetro,
parecía encontrar motivo de queja.

Lillian acompañó a los dos muchachos a la sección de
diversiones y compró los billetes suficientes para que ambos
pudieran gozar de todas y cada una de las emociones centrífugas
que el parque ofrecía.

—Por favor —le dijo a la señora Sakkaro, que no quería
permitirlo—, deje que esta vez invite yo. Le prometo que la próxima
dejaré que invite usted.

Cuando regresó, George estaba solo.
—¿Dónde…? —preguntaba ella.
—Allá abajo, en el puesto de los refrescos. Les he dicho que te

esperaría aquí y nos reuniríamos con ellos. —Él parecía sombrío.
—¿Pasa algo?
—No, en realidad no; excepto que pienso que ese hombre debe

de ser riquísimo.
—¿Qué?
—No sé cómo se gana la vida. He insinuado…
—¿Quién es el curioso ahora?
—Lo hice por ti. Me ha dicho que se dedica, simplemente, a

estudiar la naturaleza humana.
—¡Qué filosófico! Eso explicaría aquellos montones de

periódicos.
—Sí, pero teniendo a un hombre guapo y rico en la puerta de al

lado, parece como si también a mí me marcaran unos modelos
imposibles.

—No seas tonto.
—Ah, y no procede de Arizona.
—¿No?
—Le he dicho que había tenido noticia de que era de Arizona. Ha

parecido tan sorprendido que se ha visto claramente que no es de
allá. Después se ha puesto a reír y me ha preguntado si tiene el
acento de Arizona.



Lillian comentó pensativamente:
—Sí, tiene un acento especial. En el suroeste hay muchísima

gente que desciende de españoles, de modo que, en fin de cuentas,
podría proceder de Arizona. Sakkaro podría ser un apellido español.

—A mí me suena a japonés… Vamos, nos están haciendo
señas. ¡Oh, buen Dios, mira lo que han comprado!

Cada uno de los miembros de la familia Sakkaro tenía en las
manos tres palos de algodón de azúcar, grandes volutas de espuma
rosada consistente en hebras de azúcar obtenidas a partir de un
jarabe como escarcha que habían batido en un recipiente caliente.
Era una golosina de sabor dulce que se desvanecía en la boca y le
dejaba a uno todo pegajoso.

Los Sakkaro ofrecieron uno de aquellos bastones a cada uno de
los Wright, y éstos, por pura cortesía, aceptaron.

Luego probaron suerte con los dardos, en esa especie de póquer
en que unas bolas han de rodar hacia unos hoyos, y en derribar
cilindros de madera de encima de unos pedestales. Se retrataron,
grabaron sus voces y probaron la fuerza de sus manos.

Al cabo de un rato, recogieron a los chicos, que habían quedado
reducidos a un gozoso estado de diarrea y de entrañas irritadas, y
los Sakkaro acompañaron inmediatamente al suyo al puesto de los
refrigerios. Tommie insinuó la posibilidad de prolongar sus placeres
adquiriendo un «perro caliente», y George le dio un cuarto de dólar.
Tommie salió corriendo en pos de los vecinos.

—Francamente, prefiero quedarme aquí —dijo George—. Si les
veo mordisquear otro palo de algodón de azúcar me pondré verde y
me darán arcadas. Si no se han comido una docena cada uno, me
la como yo.

—Lo sé, y ahora están comprando un puñado para el chico.
—He invitado al marido a despachar un par de hamburguesas

mano a mano; pero él ha puesto mala cara y ha meneado la cabeza.
Claro, una hamburguesa no es gran cosa; pero después de tanto
algodón de azúcar habría de parecer un festín.



—Lo sé. Yo le he ofrecido una naranjada a ella, y, por el salto
que ha dado al decir que no, habrías pensado que se la había
arrojado a la cara… Sin embargo, me figuro que no habían estado
nunca en un lugar como éste y necesitan un tiempo para adaptarse
a la novedad. Se hartarán de algodón de azúcar y luego se pasarán
diez años sin probarlo.

—Sí, es posible. —Y fueron a reunirse con los Sakkaro—. Mira,
Lil, se está nublando.

El señor Sakkaro sostenía el aparatito de radio junto al oído y
miraba ansiosamente hacia el Oeste.

—Oh, oh, lo ha visto —dijo George—. Te apuesto cincuenta
contra uno a que querrá irse a casa.

Los tres Sakkaro se le echaron encima, muy corteses, pero
insistentes. Lo sentían en extremo, lo habían pasado
maravillosamente, imponderablemente bien, y los Wright habrían de
ser sus invitados tan pronto como pudieran arreglarlo; pero ahora,
de veras, tenían que irse a casa. Se acercaba una tormenta. La
señora Sakkaro gemía y lloriqueaba diciendo que todos los partes
de la radio habían anunciado buen tiempo.

George intentó consolarlos.
—Es difícil predecir una tormenta local; pero, aún en el caso de

que viniera, y es posible que no, no duraría más de media hora a lo
sumo.

Explicación que puso al menor de los Sakkaro a punto de
derramar lágrimas, e hizo temblar visiblemente la mano de la señora
Sakkaro, que sujetaba un pañuelo.

—Volvamos a casa —concluyó George—, resignado.
El viaje de regreso parecía prolongarse interminablemente. La

conversación brillaba por su ausencia. Ahora la radio del señor
Sakkaro bramaba con fuerza, mientras su dueño sintonizaba una
emisora tras otra, dando cada vez con un parte meteorológico. En
estos momentos todos hablaban de «aguaceros locales».



El pequeño Sakkaro se quejó con un hilo de voz de que el
barómetro estaba bajando, y la señora Sakkaro, con el mentón
apoyado en la palma de la mano, contemplaba el cielo con mirada
lúgubre y le pedía a George si podía hacer el favor de correr más.

—No parece muy amenazador, ¿verdad que no? —comentaba
Lillian en un cortés intento de identificarse con el estado de ánimo
de su invitada. Aunque luego George le oyó murmurar entre dientes:

—¿Qué te parece?
Cuando entraron en la calle en que vivían, se había levantado un

viento que empujaba el polvo formado en semanas de no llover, y
las hojas susurraban con acento amenazador. Un relámpago cruzó
el firmamento.

—Amigos míos, dentro de un par de minutos estarán en casa —
prometió George—. Lo conseguiremos.

Paró ante la puerta de la verja que daba acceso al espacioso
patio de los Sakkaro y saltó del coche para abrir la portezuela
trasera. Creyó recibir una gota de lluvia. Llegaban justo a tiempo.

Los Sakkaro bajaron precipitadamente, las caras estiradas por la
tensión, murmurando unas frases de agradecimiento, y se lanzaron
a la carrera hacia el largo paseo que llevaba a la puerta de la
fachada.

—¿Qué te parece? —empezó Lillian—. Uno diría que son de…
Los cielos se abrieron y la lluvia descendió en forma de gotas

gigantes, como si se hubiera reventado de pronto alguna presa
celestial. Un centenar de palos de tambor repicaban sobre la capota
del coche… Y a mitad de camino de la puerta de su casa, los
Sakkaro se habían parado y levantaban la vista al cielo con aire
desesperado.

Bajo el azote de la lluvia, sus rostros se disolvían; se disolvieron
y contrajeron y resbalaron hacia el suelo. Los tres cuerpos se
reducían, desplomándose dentro de las ropas, que se deshincharon
sobre el suelo, formando tres montoncitos mojados y pegajosos.



Y mientras los Wright continuaban sentados en su coche,
transfigurados de horror, Lillian fue incapaz de reprimirse y dejar de
terminar el comentario iniciado:

—… que son de azúcar y tienen miedo de disolverse.



Luz estelar

Arthur Trent oyó claramente las palabras que escupía el receptor.
—¡Trent! No puedes escapar. Interceptaremos tu órbita en un par

de horas. Si intentas resistir, te haremos pedazos.
Trent sonrió y guardó silencio. No tenía armas ni necesidad de

luchar. En menos de un par de horas la nave daría el salto al
hiperespacio y jamás lo hallarían. Se llevaría un kilogramo de krilio,
suficiente para construir sendas cerebrales de miles de robots, por
un valor de diez millones de créditos en cualquier mundo de la
galaxia, y sin preguntas.

El viejo Brennmeyer lo había planeado todo. Lo había estado
planeando durante más de treinta años. Era el trabajo de toda su
vida.

—Es la huida, jovencito —le había dicho—. Por eso te necesito.
Tú puedes pilotar una nave y llevarla al espacio. Yo no.

—Llevarla al espacio no servirá de nada, señor Brennmeyer. Nos
capturarán en medio día.

—No nos capturarán si damos el salto. No nos capturarán si
cruzamos el hiperespacio y aparecemos a varios años luz de
distancia.



—Nos llevaría medio día planear el salto, y aunque lo hiciéramos
a tiempo la policía alertaría a todos los sistemas estelares.

—No, Trent, no. —El viejo le cogió la mano con trémula
excitación—. No a todos los sistemas estelares, sólo a los que están
en las inmediaciones. La galaxia es vasta y los colonos de los
últimos cincuenta mil años han perdido contacto entre sí.

Describió la situación en un tono de voz ansioso. La galaxia era
ya como la superficie del planeta original —la Tierra, lo llamaban en
los tiempos prehistóricos—. El ser humano se había esparcido por
todos los continentes, pero cada uno de los grupos sólo conocía la
zona vecina.

—Si efectuamos el salto al azar —le explicó Brennmeyer—
estaremos en cualquier parte, incluso a cincuenta mil años luz, y
encontrarnos les será tan fácil como hallar un guijarro en una
aglomeración de meteoritos.

Trent sacudió la cabeza.
—Pero no sabremos dónde estamos. No tendremos modo de

llegar a un planeta habitado.
Brennmeyer miró receloso a su alrededor. No tenía nadie cerca,

pero bajó la voz:
—Me he pasado treinta años recopilando datos sobre todos los

planetas habitables de la galaxia. He investigado todos los
documentos antiguos. He viajado miles de años luz, más lejos que
cualquier piloto espacial. Y el paradero de cada planeta habitable
está ahora en la memoria del mejor ordenador del mundo. —Trent
enarcó las cejas. El viejo prosiguió—: Diseño ordenadores y tengo
los mejores. También he localizado el paradero de todas las
estrellas luminosas de la galaxia, todas las estrellas de clase
espectral F, B, A y O, y los he almacenado en la memoria. Después
del salto, el ordenador escudriña los cielos espectroscópicamente y
compara los resultados con su mapa de la galaxia. Cuando
encuentra la concordancia apropiada, y tarde o temprano ha de
encontrarla, la nave queda localizada en el espacio y, luego, es



guiada automáticamente, mediante un segundo salto, a las
cercanías del planeta habitado más próximo.

—Parece complicado.
—No puede fallar. He trabajado en ello muchos años y no puede

fallar. Me quedarán diez años para ser millonario. Pero tú eres
joven. Tú serás millonario durante mucho más tiempo.

—Cuando se salta al azar, se puede terminar dentro de una
estrella.

—Ni una probabilidad en cien billones, Trent. También podríamos
aparecer tan lejos de cualquier estrella luminosa que el ordenador
no encuentre nada que concuerde con su programa. Podríamos
saltar a sólo un año luz y descubrir que la policía aún nos sigue el
rastro. Las probabilidades son aún menores. Si quieres preocuparte,
preocúpate por la posibilidad de morir de un ataque cardiaco en el
momento del despegue. Las probabilidades son mucho más altas.

—Podría sufrir un ataque cardiaco. Es más viejo.
El anciano se encogió de hombros.
—Yo no cuento. El ordenador lo hará todo automáticamente.
Trent asintió con la cabeza y recordó ese detalle. Una

medianoche, cuando la nave estaba preparada y Brennmeyer llegó
con el krilio en un maletín —no tuvo dificultades en conseguirlo,
pues era hombre de confianza—, Trent tomó el maletín con una
mano al tiempo que movía la otra con rapidez y certeza.

Un cuchillo seguía siendo lo mejor, tan rápido como un
despolarizador molecular, igual de mortífero y mucho más
silencioso. Dejó el cuchillo clavado en el cuerpo, con sus huellas
dactilares. ¿Qué importaba? No iban a aprehenderlo.

Una vez en las honduras del espacio, perseguido por las naves
patrulla, sintió la tensión que siempre precedía a un salto. Ningún
fisiólogo podía explicarla, pero todo piloto veterano conocía esa
sensación.



Por un instante de no-espacio y no-tiempo se producía un
desgarrón, mientras la nave y el piloto se convertían en no-materia y
no-energía y, luego, se ensamblaban inmediatamente en otra parte
de la galaxia.

Trent sonrió. Seguía con vida. No había ninguna estrella
demasiado cerca y había millares a suficiente distancia. El cielo
parecía un hervidero de estrellas y su configuración era tan distinta
que supo que el salto lo había llevado lejos. Algunas de esas
estrellas tenían que ser de clase espectral F o mejores aún. El
ordenador contaría con muchas probabilidades para utilizar su
memoria. No tardaría mucho.

Se reclinó confortablemente y observó el movimiento de la
rutilante luz estelar mientras la nave giraba despacio. Divisó una
estrella muy brillante. No parecía estar a más de dos años luz, y su
experiencia como piloto le decía que era una estrella caliente y
propicia. El ordenador la usaría como base para estudiar la
configuración del entorno. No tardará mucho, pensó Trent una vez
más.

Pero tardaba. Transcurrieron minutos, una hora. Y el ordenador
continuaba con sus chasquidos y sus parpadeos. Trent frunció el
ceño. ¿Por qué no hallaba la configuración? Tenía que estar allí.
Brennmeyer le había mostrado sus largos años de trabajo. No podía
haber excluido una estrella ni haberla registrado en un lugar
erróneo.

Por supuesto que las estrellas nacían, morían y se desplazaban
en el curso de su existencia, pero esos cambios eran lentos, muy
lentos. Las configuraciones que Brennmeyer había registrado no
podían cambiar en un millón de años.

Trent sintió un pánico repentino. ¡No! No era posible. Las
probabilidades era aun más bajas que las de saltar al interior de una
estrella.

Aguardó a que la estrella brillante apareciera de nuevo y, con
manos temblorosas, la enfocó con el telescopio. Puso todo el



aumento posible y, alrededor de la brillante mota de luz, apareció la
bruma delatora de gases turbulentos en fuga.

¡Era una nova!
La estrella había pasado de una turbia oscuridad a una

luminosidad fulgurante, quizá sólo un mes atrás. Antes pertenecía a
una clase espectral tan baja que el ordenador la había ignorado,
aunque seguramente merecía tenérsela en cuenta. Pero la nova que
existía en el espacio no existía en la memoria del ordenador porque
Brennmeyer no la había registrado. No existía cuando Brennmeyer
reunía sus datos. Al menos, no existía como estrella brillante y
luminosa.

—¡No la tengas en cuenta! —gritó Trent—. ¡Ignórala!
Pero le gritaba a una máquina automática que compararía el

patrón centrado en la nova con el patrón galáctico sin encontrarla, y
quizá continuaría comparando mientras durase la energía. El aire se
agotaría mucho antes. La vida de Trent se agotaría mucho antes.

Trent se hundió en el asiento, contempló aquella burlona luz
estelar e inició la larga y agónica espera de la muerte.

Si al menos se hubiera guardado el cuchillo…



Necrológica

Mi marido, Lancelot, lee siempre el periódico durante el desayuno.
Nada más aparecer, lo primero que miro es su rostro flaco y
abstraído con su eterna expresión de enfado y de perpleja
frustración. No me saluda; coge el periódico, que le he preparado
cuidadosamente junto a su desayuno, y lo levanta delante de su
rostro.

A partir de ese momento, sólo veo su brazo, que surge de detrás
del periódico en busca de una segunda taza de café, a la que le
pongo yo la obligada cucharadita rasa de azúcar —ni colmada ni
escasa—, so pena de ganarme una mirada furibunda.

Ya no me quejo de esto. Al menos, tenemos una comida
tranquila.

Sin embargo, esa mañana se rompió la calma cuando Lancelot
saltó de repente:

—¡Válgame Dios! Ese chiflado de Paul Farber ha muerto. ¡Un
ataque!

Me sonaba ese nombre. Lancelot lo había mencionado alguna
vez, así que sin duda se trataba de un colega suyo, de otro físico
teórico. A juzgar por el amargo epíteto con que le calificó mi marido,



comprendí que debía ser alguien de cierto renombre, alguien que
había conseguido el éxito que Lancelot no lograba.

Dejó el periódico y me miró irritado.
—¿Por qué llenarán las notas necrológicas con ese cúmulo de

mentiras? —preguntó—. Le presentan como si fuera un segundo
Einstein, y sólo por el hecho de haber muerto de un ataque.

Si había un tema que yo había aprendido a evitar era el de las
notas necrológicas. No me atreví ni a hacer un gesto de
asentimiento.

Tiró el periódico y salió de la habitación, dejando los huevos a
medio terminar y sin tocar la segunda taza de café.

Suspiré. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué otra cosa he podido
hacer jamás?

Naturalmente, el nombre de mi esposo no es Lancelot Stebbins,
porque estoy cambiando, en todo lo que puedo, tanto el nombre
como las circunstancias para proteger al culpable. Sin embargo,
estoy convencida de que, aunque utilizara los nombres verdaderos,
no reconocerían a mi esposo.

Lancelot tenía un talento especial a ese respecto… un talento
para que le pasaran por alto, para pasar desapercibido. Sus
descubrimientos son invariablemente anticipados o postergados por
la presencia de algún descubrimiento más importante realizado
simultáneamente. En los congresos científicos, es escasa la
asistencia a la lectura de sus ponencias porque se está leyendo otra
más importante en otra sección.

Naturalmente, esto repercutió en su manera de ser. Le cambió.
Cuando me casé con él, hace veinticinco años, tenía un

chispeante atractivo. Vivía con holgura debido a su herencia y ya
era un físico experto, ambicioso y lleno de promesas. Respecto a
mí, creo que era bonita por entonces, pero eso no duró. Lo que duró
fue mi natural retraimiento y mi fracaso en lograr la clase de éxito
social que un ambicioso joven miembro del claustro de profesores
espera de su esposa.



Puede que contribuyera a facilitar esa actitud de Lancelot para
pasar inadvertido. Si se hubiera casado con otra clase de esposa,
quizá ella hubiera logrado hacerle visible con su esplendor.

¿Lo comprendió así él con el tiempo? ¿Fue por eso por lo que se
alejó de mí después de los dos o tres primeros años discretamente
felices? A veces creo que sí, y me lo reprocho amargamente.

Pero luego me dio por pensar que eso era debido a sus ansias
de destacar, las cuales aumentaron al no verse satisfechas. Dejó la
cátedra que tenía en la Facultad y montó un laboratorio propio fuera
de la ciudad porque, según dijo, los terrenos eran baratos y así
estaba más aislado.

El dinero no era problema. En su campo, el Gobierno era
generoso con sus subvenciones y él las obtenía siempre. Y,
además, echaba mano de nuestro propio dinero sin limitaciones.

Intenté resistirme. Le dije:
—Pero, Lancelot, esto no es necesario. No es como si

tuviéramos dificultades para subvencionar tus trabajos. No es como
si se opusieran a que sigas perteneciendo al claustro de la
Universidad. Además, lo único que quiero yo es tener hijos y llevar
una vida normal.

Pero algo ardía en su interior que le cegaba para todo lo demás.
Se volvió furioso contra mí:

—Hay algo que está antes que todo. El mundo de la ciencia
debe reconocerme por lo que soy, un… un gran… un gran
investigador.

Por entonces, todavía tenía reparos en aplicarse a sí mismo el
apelativo de genio.

Fue inútil. La suerte siguió perpetua e invariablemente en contra
suya. Su laboratorio ardía de actividad. Contrataba ayudantes con
excelentes sueldos; se esclavizaba a sí mismo sin consideración ni
piedad. Pero no sacó nada en limpio.

Yo seguí esperando que claudicara algún día, que volviéramos a
la ciudad; que emprendiéramos una vida tranquila y normal. Yo



esperaba; pero siempre, cuando podía haber admitido la derrota,
emprendía alguna nueva batalla. Cada vez atacaba con la misma
esperanza y retrocedía con igual desesperación.

Y siempre arremetía contra mí, porque si el mundo le pulverizaba
a él, él siempre me tenía a mí para pulverizarme a su vez. No soy
persona valerosa, pero estaba empezando a creer que debía
abandonarle.

Y sin embargo…
Este año pasado era evidente que se estaba preparando para

otra batalla. La última, pensé. Había algo en él más intenso, más
inquieto que nunca. Se lo notaba por la forma de hablar consigo
mismo en voz baja y de reírse brevemente por nada. Había veces
en que se pasaba días enteros sin comer y noches sin dormir. Hasta
le dio por guardar los cuadernos del laboratorio en la caja fuerte de
la alcoba, como si desconfiara incluso de sus propios ayudantes.

Naturalmente, yo estaba fatalmente segura de que este nuevo
intento suyo fracasaría también. Pero a lo mejor, si fracasaba, dada
su edad, tendría que reconocer que había perdido su última
oportunidad. Seguramente tendría que desistir…

Así que decidí esperar, armándome de toda la paciencia posible.
Pero el asunto de la nota necrológica en el desayuno vino a ser

como el chispazo. Una vez, en una ocasión parecida, le hice
observar que al menos él también podría contar con un cierto
reconocimiento en su propia nota necrológica.

Supongo que no fue una observación muy inteligente, pero mis
observaciones nunca lo son. Mi intención era animarle, sacarle de
una creciente depresión durante la cual, como ya sabía yo por
experiencia, llegaría a ponerse de lo más inaguantable.

Puede que me moviese también cierta inconsciente
malevolencia. Sinceramente no lo puedo asegurar.

En cualquier caso, se volvió de lleno contra mí. Tembló su
cuerpo delgado, y sus cejas oscuras descendieron sobre sus ojos
hundidos, mientras me chillaba con voz de falsete:



—¡Pero yo jamás leeré mi esquela mortuoria! ¡Me veré privado
incluso de eso!

Y me escupió. Me escupió deliberadamente. Corrí a mi
dormitorio.

Nunca me llegó a pedir perdón, pero al cabo de unos días,
durante los cuales le había evitado por completo, proseguimos como
antes nuestra vida fría y distante. Ninguno de los dos mencionó
jamás el incidente.

Ahora aparecía otra nota necrológica.
El caso es que, al quedarme sola en la mesa del desayuno,

comprendí que esa nota había sido la gota que había hecho
desbordar el vaso, la culminación de su prolongado derrumbamiento
moral.

Me di cuenta de la crisis que se le avecinaba, y no sabía si
temerla o desearla. Puede que después de todo la recibiera con
gusto. Cualquier cambio que sobreviniera no podía empeorar las
cosas.

Poco antes de comer, vino a verme al cuarto de estar, donde un
intrascendente cesto de costura daba algo que hacer a mis manos y
un poco de televisión distraía mis pensamientos.

—Necesitaré tu ayuda —dijo de repente.
Hacía veinte años o más que no me había dicho nada

semejante, así que involuntariamente le miré con cierta dulzura.
Estaba febrilmente excitado. Había un tinte rojo en sus mejillas
habitualmente pálidas.

—Encantada, si hay algo que puedo hacer por ti —dije.
—Lo hay. He dado un mes de permiso a mis ayudantes. Se

marcharán el sábado; a partir de entonces trabajaremos tú y yo
solos en el laboratorio. Te lo digo ahora para que te abstengas de
hacer cualquier otro plan para la semana que viene.

Me desilusioné un poco.
—Pero Lancelot, sabes que no te puedo ayudar en tu trabajo. No

comprendo…



—Lo sé —dijo con absoluto desprecio—, pero no hace falta que
comprendas mi trabajo. Sólo tienes que seguir unas pocas
instrucciones, bien sencillas, y hacerlo con cuidado. La cuestión es
que he descubierto, finalmente, algo que me situará donde me
corresponde…

—¡Ay, Lancelot! —exclamé involuntariamente, pues le había oído
eso muchas veces ya.

—Escúchame, estúpida, e intenta por una vez comportarte como
una persona adulta. Esta vez lo he conseguido. Nadie se me puede
adelantar en esta ocasión porque mi descubrimiento está basado en
un concepto tan poco ortodoxo que ningún físico vivo, excepto yo,
tiene el genio suficiente para pensar en él, al menos hasta dentro de
una generación. Y cuando mi obra se conozca por ahí, me podrán
reconocer como el científico más grande de todos los tiempos.

—Desde luego me alegro mucho por ti, Lancelot.
—Dije me podrán. También pueden no reconocerme como tal.

Existe mucha injusticia en eso de reconocerle a uno sus méritos
científicos. Me lo han hecho saber con demasiada frecuencia. Así
que no bastará con anunciar sólo el descubrimiento. Si lo hago, todo
el mundo se lanzará sobre este campo, y al cabo de un tiempo no
seré más que un nombre en los libros de historia, y la gloria se la
adjudicarán una serie de advenedizos.

Creo que la razón por la que me estaba hablando entonces, tres
días antes de ponerse a trabajar en lo que quiera que planeara, era
que no podía contenerse por más tiempo. Estaba exultante y yo era
la única persona lo bastante insignificante como para ser testigo de
ello.

—Quiero que se dramatice tanto sobre mi descubrimiento, y que
la humanidad lo acoja con un aplauso tan clamoroso, que no haya
lugar a que se mencione jamás a nadie al mismo tiempo que a mí.

Me pareció que iba demasiado lejos, y me asusté del efecto que
haría en él otra desilusión. ¿Acaso no le podría trastornar el juicio?



—Pero, Lancelot —dije—, ¿qué necesidad tenemos de
preocuparnos? ¿Por qué no dejamos todo esto? ¿Por qué no nos
tomamos unas largas vacaciones? Ya vienes trabajando demasiado
desde hace mucho tiempo, Lancelot. Podemos hacer un viaje a
Europa. Siempre he querido…

Dio una patada.
—¿Quieres acabar con tus estúpidas lamentaciones? El sábado

te vendrás conmigo al laboratorio.
Dormí mal durante las tres noches siguientes. Nunca le he visto

comportarse así, pensé; nunca. ¿Habrá perdido ya el juicio, tal vez?
Puede que lo que tiene ahora no sea sino locura, pensé, locura

nacida de su desencanto, que ya no puede soportar, y
desencadenada por esa nota necrológica. Había hecho que se
fueran sus ayudantes y ahora me quería a mí en el laboratorio.
Nunca me había permitido entrar allí. Seguramente pretendía
hacerme algo, someterme a algún loco experimento, o matarme en
el acto.

Durante aquellas insoportables noches de terror, planeé llamar a
la policía, escaparme, hacer… hacer lo que fuese.

Pero luego llegaba la mañana y pensaba que tal vez no estaba
loco, que no me sometería a ninguna violencia. Ni siquiera fue un
acto de verdadera violencia el escupirme aquella vez, como lo hizo,
ni intentó jamás herirme físicamente.

Así que, al final, esperé hasta el sábado y caminé hacia lo que
podía ser mi muerte, tan dócil como un cordero.

Juntos, en silencio, bajamos por el sendero que conducía desde
nuestra vivienda al laboratorio.

El laboratorio en sí imponía cierto temor, así que entré cohibida;
pero Lancelot me dijo:

—Bueno, deja de mirar a tu alrededor como si fueran a atacarte.
Limítate a hacer lo que yo te diga y a mirar donde yo te indique.

—Sí, Lancelot.



Me había conducido a una pequeña habitación, cuya puerta
estaba provista de un candado. Estaba casi abarrotada de objetos
de aspecto muy extraño y de montones de alambres.

—Para empezar, ¿ves este crisol de hierro? —me preguntó
Lancelot.

—Sí, Lancelot.
Era un recipiente pequeño pero profundo, hecho de grueso metal

y algo oxidado por el exterior. Estaba cubierto con una tosca red de
alambre.

Me instó a que me aproximara y vi que dentro había un ratón
blanco, el cual sacaba sus patitas delanteras por la tela metálica y
pegaba su hocico diminuto al alambre con temblorosa curiosidad, o
tal vez ansiedad. Creo que di un salto, porque ver un ratón sin
esperarlo resulta sobrecogedor, al menos para mí.

—No te hará daño —gruñó Lancelot—. Ahora ponte junto a la
pared y observa lo que hago.

El miedo me volvió con tremenda violencia. Estaba horriblemente
convencida de que de alguna parte saltaría una chispa y me
carbonizaría, o aparecería alguna monstruosa criatura de metal y
me aplastaría, o… o…

Cerré los ojos.
Pero no ocurrió nada; a mí por lo menos. Sólo oí un ¡pffft!…

como si hubiera fallado un pequeño petardo.
—¿Bien? —me preguntó Lancelot.
Abrí los ojos. Me estaba mirando radiante de orgullo. Miré sin

comprender.
—Aquí, ¿no lo ves, idiota? Justo aquí.
A unos treinta centímetros del crisol había aparecido otro. No le

había visto ponerlo allí.
—¿Quieres decir que este segundo crisol?… —pregunté.
—No se trata exactamente de un segundo crisol, sino de un

duplicado del primero. Para todos los efectos, son el mismo crisol,



átomo por átomo. Compáralos. Encontrarás que las marcas de
herrumbre son idénticas.

—¿Has sacado el segundo del primero?
—Sí, pero sólo en cierto modo. Crear materia requeriría

generalmente una enorme cantidad de energía. Se necesitaría la
completa fisión de un centenar de gramos de uranio para crear un
gramo de materia duplicada, incluso garantizando una eficacia
perfecta. El gran secreto con el que me he enfrentado es que la
duplicación de un objeto en un punto del tiempo futuro requiere muy
poca energía, si ésta se aplica correctamente. Lo esencial de la
hazaña, mi… mi amor, al crear tal duplicado y hacerlo retroceder al
presente, es que he logrado llevar a cabo el equivalente del viaje en
el tiempo.

Daba la medida de su triunfo y felicidad el hecho de haber
empleado un término afectuoso al referirse a mí.

—Es fantástico —dije, porque, a decir verdad, me sentí
impresionada—. ¿Ha regresado también el ratón?

Miré dentro del segundo crisol mientras preguntaba, y recibí otra
desagradable sorpresa. Había un ratón blanco… pero estaba
muerto.

Lancelot se ruborizó ligeramente.
—Ese es el inconveniente. Puedo hacer que regrese la materia

viva, pero no como tal materia viva. Regresa muerta.
—¡Oh, qué lástima! ¿Por qué?
—No lo sé aún. Creo que las duplicaciones son absolutamente

perfectas a escala atómica. Desde luego no existe daño visible. Las
disecciones así lo demuestran.

—Puedes preguntar… —me detuve inmediatamente al ver que
me miraba. Comprendí que sería mejor no sugerir colaboración de
ninguna clase, porque sabía por experiencia que en ese caso el
colaborador se llevaría invariablemente el mérito del descubrimiento.

—Ya he preguntado —dijo Lancelot con una triste sonrisa—. Un
biólogo ha realizado autopsias en varios de mis animales y no ha



encontrado nada. Por supuesto no sabía de dónde procedía el
animal y siempre he tenido la precaución de recobrarlo antes de que
ocurriera algo que lo descubriera. ¡Vaya! siquiera mis ayudantes
saben lo que he estado haciendo.

—Pero ¿por qué has de mantenerlo tan en secreto?
—Justamente porque no puedo hacer regresar vivos a los

animales duplicados. Debe de haber alguna anomalía molecular. Si
publicara mis resultados, algún otro podría descubrir el medio de
evitar esa anomalía, añadir su pequeño retoque a mi descubrimiento
básico, y llevarse todo el mérito, porque podría hacer regresar vivo a
un hombre, el cual proporcionaría información sobre el futuro.

Lo comprendía muy bien. No se trataba ya de una mera
hipótesis. Sabía que sucedería así. Inevitablemente. La verdad es
que, hiciera lo que hiciese, a él no se le reconocería el mérito.
Estaba segura.

—Sin embargo —prosiguió, más para sí mismo que para mí—,
no puedo esperar más. Debo dar a conocer esto, pero de tal modo
que quede indeleble y permanentemente asociado conmigo. Debo
rodearlo de un drama tan espectacular que en el futuro no exista
modo de mencionar el viaje en el tiempo sin mencionarme a mí, sin
importar lo que otros hombres puedan lograr en adelante. Voy a
preparar este drama y tú representarás un papel en él.

—Pero ¿qué quieres que haga yo, Lancelot?
—Tú serás mi viuda.
Me agarré a su brazo.
—Lancelot, ¿quieres decir?… —no me es posible describir los

sentimientos contradictorios que se agitaron en mi interior en ese
momento.

Se soltó bruscamente.
—Sólo temporalmente. No voy a suicidarme. Sencillamente, voy

a hacerme regresar desde un futuro de tres días.
—Pero entonces habrás muerto.



—Sólo el «yo» que regrese. El «yo» real estará tan vivo como
siempre. Como esta rata blanca.

Sus ojos se dirigieron a un conmutador.
—¡Ah! La hora Cero va a ser dentro de pocos segundos —dijo—.

Observa el segundo crisol y el ratón muerto.
Este desapareció ante mis ojos y se produjo de nuevo el ¡pffft!…
—¿Adónde se fue?
—A ningún sitio —contestó Lancelot—. No era más que un

duplicado. En el momento en que pasamos el instante del tiempo en
que se formó el duplicado, éste desaparece naturalmente. El primer
ratón era el original, y sigue vivito y coleando. Lo mismo me ocurrirá
a mí. El «yo» duplicado regresará muerto. El «yo» original estará
vivo. Pasados tres días, llegaremos al instante en que se ha
formado mi «yo» duplicado que ha llegado muerto. Una vez que
pasemos este instante, el «yo» duplicado muerto desaparecerá y el
«yo» vivo permanecerá. ¿Está claro?

—Me parece peligroso.
—No lo es. Una vez que aparezca mi cuerpo muerto, un médico

me declarará difunto. Los periódicos informarán de mi muerte, el
enterrador se dispondrá a enterrar el cadáver. Entonces regresaré a
la vida y anunciaré lo que he hecho. Cuando eso suceda, seré más
que el descubridor del viaje en el tiempo; seré el hombre que
regresó de entre los muertos. El viaje en el tiempo y Lancelot
Stebbins se darán a conocer tan ampliamente y de manera tan
unida que nada podrá separar jamás mi nombre de la idea de viaje
en el tiempo.

—Lancelot —dije suavemente—, ¿por qué no podemos anunciar
simplemente tu descubrimiento? Ese es un plan demasiado
complicado. Un sencillo anuncio te haría lo bastante famoso y
entonces podríamos quizá trasladarnos a la ciudad…

—¡Silencio! Harás lo que yo diga.
No sé cuánto tiempo llevaba Lancelot pensando en todo eso,

antes de que la nota necrológica sacara a relucir el asunto.



Naturalmente, no subestimo su inteligencia. A pesar de su
excepcional mala suerte, no se puede poner en duda su brillantez.

Antes de que se marcharan, había informado a sus ayudantes de
unos experimentos que tenía intención de llevar a cabo mientras
ellos estuvieran fuera. Después que testificaran, parecería
completamente natural que se hubiera enfrascado en determinada
serie de reactivos químicos, y que muriera por envenenamiento de
cianuro según todas las apariencias.

—Así que tú te ocuparás de que la policía se ponga en contacto
con mis ayudantes inmediatamente. Tú sabes dónde se les puede
encontrar. No quiero ninguna sospecha de asesinato o suicidio, ni
nada que no sea puro accidente; un natural y lógico accidente.
Quiero un rápido certificado de defunción del doctor y una rápida
notificación a los periódicos.

—Pero Lancelot, ¿qué pasará si encuentran a tu auténtico «yo»?
—¿Por qué habrían de encontrarlo? —interrumpió—. Si te

encuentras un cadáver, ¿empiezas a buscar también su duplicado
vivo? Nadie me buscará; me encerraré en la cámara temporal
durante esos días. La tengo equipada con todas las facilidades de
higiene y puedo proveerme de suficientes bocadillos para mi
manutención.

Y añadió con tristeza:
—Sin embargo, tendré que prescindir del café hasta que pase

todo. No puedo arriesgarme a que alguien huela aquí un
inexplicable olor a café cuando se supone que estoy muerto. Bueno,
agua tengo de sobra, y sólo son tres días.

Crucé las manos nerviosa.
—Aunque te encuentren, ¿no sería lo mismo de todos modos?

—dije—. Verían que había un «tú» muerto y un «tú» vivo.
Intentaba consolarme a mí misma y trataba de prepararme para

la inevitable desilusión.
Pero él se volvió hacia mí, gritando:



—No, no sería lo mismo en absoluto. Se convertiría en una
broma fracasada. Cobraría fama, pero sólo de estúpido.

—Pero Lancelot —dije con cautela—, siempre sale algo mal.
—Esta vez, no.
—Tú siempre dices «esta vez no», pero siempre hay algo…
Estaba blanco de rabia y los ojos se le saltaban de sus órbitas.

Me cogió por el codo y me hizo un daño horrible, pero no me atreví
a gritar.

—Sólo una cosa puede salir mal —dijo—, y es lo que hagas tú.
Si lo descubren, si no representas perfectamente tu papel, si no
sigues mis instrucciones punto por punto, soy capaz… soy capaz…
—pareció buscar un castigo—, soy capaz de matarte.

Volví la cabeza aterrada e intenté soltarme, pero me sujetaba
inflexiblemente. Era asombrosa la fuerza que tenía cuando se
excitaba.

—¡Escúchame! —dijo—. Me has hecho mucho daño con tu
existencia; me lo he reprochado a mí mismo, en primer lugar por
haberme casado contigo, y en segundo lugar por no encontrar
nunca tiempo para divorciarme. Pero ahora tengo mi oportunidad, a
pesar tuyo, de convertir mi vida en un triunfo resonante. Si me echas
a perder esta oportunidad te mataré. Hablo completamente en serio.

Estaba segura de que era verdad.
—Haré todo lo que tú digas —murmuré, y me soltó.
Pasó el día enfrascado en su aparato.
—Nunca he hecho la prueba de transportar más de cien gramos

—dijo absorto, con el ánimo sosegado.
Pensé: «No resultará. Es imposible que salga bien».
Al día siguiente dispuso el aparato de modo que yo no tuviera

más que apretar un botón. Me hizo repetir esa operación durante lo
que a mí me pareció un número interminable de veces.

—¿Comprendes ahora? ¿Ves exactamente cómo se hace?
—Sí.



—Pero hazlo en el momento en que se encienda esta luz, ni un
segundo antes.

«No resultará», pensé.
—Sí —dije.
Ocupó su puesto y guardó un silencio impasible. Llevaba puesto

un delantal de goma sobre su bata de laboratorio.
Centelló la luz, y el haber practicado antes me fue de utilidad,

porque apreté automáticamente el botón, antes de que el
pensamiento pudiera detenerme o hacerme titubear.

Un instante después me encontré con que tenía dos Lancelots
ante mí, uno junto a otro; el nuevo estaba vestido igual que el
primero, aunque se le veía más arrugado. Y luego, el nuevo se
derrumbó y se quedó inmóvil.

—Bien —exclamó el Lancelot vivo, abandonando el lugar
cuidadosamente señalado—. Ayúdame. Cógele de las piernas.

Me dejó maravillada. ¿Cómo podía transportar su propio cuerpo
muerto, su propio cadáver venido de un futuro de tres días, sin un
gesto de aprensión? Muy al contrario, lo cogió por debajo de los
brazos con la misma indiferencia con que habría cogido un saco de
trigo.

Lo agarré por los tobillos y sentí que el estómago se me revolvía
al contacto suyo. Aún estaba caliente; acababa de morir. Juntos lo
transportamos por un pasillo y subimos un tramo de escaleras,
recorrimos otro pasillo y entramos en una habitación. Lancelot ya la
tenía preparada. Una solución burbujeaba en un extraño aparato,
todo de cristal, en el interior de una sección aislada, con una puerta
corredera de cristal que hacía de tabique de separación.

Por la habitación había esparcidos otros aparatos para dar a
entender que se estaba realizando un experimento. Sobre la mesa
de despacho, destacando de entre los demás, había un frasco con
una etiqueta en la que se leía perfectamente: «Cianuro potásico».
Junto a él había unos cuantos granos derramados; supongo que
serían de cianuro. Lancelot colocó cuidadosamente el cuerpo



muerto como si se hubiera caído del taburete. Le pegó algunos
granos a su mano izquierda, le espació unos cuantos más por el
delantal de goma, y finalmente le adhirió unos pocos por la barbilla.

—Así deducirán lo que ha debido pasar —murmuró.
Echó una última mirada alrededor.
—Ya está todo —dijo—. Vuelve a la casa y llama al doctor. Le

dirás que has venido a traerme un bocadillo porque era la hora de
comer y yo estaba trabajando todavía. Aquí está —y me enseñó un
plato roto y un bocadillo tirado donde se suponía que se me había
caído de las manos—. Grita un poco, pero no exageres.

No me fue difícil gritar y llorar cuando llegó el momento. Hacía días
que tenía ganas de hacer las dos cosas, y ahora era un alivio para
mí dar rienda suelta al histerismo.

El doctor se comportó exactamente como Lancelot había
previsto. Lo primero que vio, efectivamente, fue el frasco de cianuro.

—¡Válgame Dios!, señora Stebblins —dijo arrugando el ceño—.
Era un químico bastante descuidado.

—Supongo que sí —dije llorando—. No debía haber estado
trabajando, pero sus dos ayudantes están de vacaciones.

—Cuando un hombre maneja el cianuro como si fuese sal, malo
—el doctor movió la cabeza con la gravedad de un moralista—.
Ahora, señora Stebblins, tendré que llamar a la policía. Ha sido un
envenenamiento accidental por cianuro, pero es una muerte violenta
y la policía…

—¡Oh, sí, sí; llámela! —luego casi me habría pegado a mí misma
por parecer sospechosamente ansiosa.

Vino la policía, y con ella un forense que gruñó con disgusto al
ver los cristales de cianuro de la mano, el delantal y la barbilla; sólo
hicieron preguntas referentes a nombres y edades. Preguntaron si
yo podía arreglar la cuestión del entierro. Dije que sí y se
marcharon.



Entonces llamé a los periódicos y a dos de las agencias de
noticias. Dije que pensaba que ellos recogerían la noticia de la
muerte a través del informe de la policía, y que esperaba que no
hicieran hincapié en el hecho de que mi esposo era un químico
descuidado, con el tono de quien espera que no se diga nada malo
del muerto. Después de todo, seguí diciendo, él era físico nuclear
más que químico y yo tenía últimamente la impresión de que
parecía tener ciertas dificultades.

Seguí exactamente las instrucciones de Lancelot en esto, y
también salió como él quería. ¿Un físico nuclear en dificultades?
¿Espías? ¿Agentes del enemigo?

Los periodistas empezaron a venir ansiosamente a preguntar.
Les di un retrato de Lancelot joven, y un reportero sacó fotografías
de los edificios del laboratorio. Les hice recorrer unas cuantas salas
del laboratorio principal para que hicieran más fotografías. Nadie, ni
la policía ni los reporteros, hizo preguntas acerca de la habitación
cerrada, ni parecieron fijarse en ella siquiera.

Les entregué un montón de material profesional y biográfico que
Lancelot me había preparado y les conté varias anécdotas
destinadas a mostrar la combinación de humanidad e inteligencia
que había en él. Intenté comportarme en todo al pie de la letra, y, sin
embargo, no podía sentir confianza. Algo saldría mal; habría algo
que fallaría.

Y cuando así fuera, sabía que él me echaría la culpa a mí. Y esta
vez había prometido matarme.

Al día siguiente le llevé los periódicos. Los leyó una y otra vez
con los ojos brillantes. Había logrado un recuadro completo, en el
ángulo inferior de la izquierda, en la primera página del New York
Times. El Times no daba mucha importancia al enigma de su
muerte, lo mismo que la A. P., pero un periódico sensacionalista
presentó un alarmante titular en primera página: «UN SABIO
ATÓMICO MUERE MISTERIOSAMENTE».



Se rió sonoramente mientras lo leía, y después de echarles a
todos una ojeada, volvió a cogerlo.

—No te vayas —dijo alzando la vista hacia mí bruscamente—.
Escucha lo que dicen.

—Ya los he leído, Lancelot.
—Escucha, te digo.
Me los leyó todos en voz alta, deteniéndose en las alabanzas

que le dirigían al difunto; luego me dijo, radiante de pura satisfacción
de sí mismo.

—¿Aún crees que saldrá algo mal?
—Si la policía vuelve para preguntarme por qué creo que

estabas en dificultades… —dije dudosa.
—Tú procura ser vaga en tus explicaciones. Diles que habías

tenido malos sueños. Para cuando se decidan a llevar más lejos las
investigaciones, si es que se deciden, será demasiado tarde.

Desde luego, todo estaba resultando bien, pero no podía esperar
que siguieran las cosas así. Y, sin embargo, la mente humana es
extraña: persiste en sus esperanzas aun cuando no las haya.

—Lancelot —dije—, cuando pase todo esto y te hagas famoso,
verdaderamente famoso, podremos retirarnos, ¿verdad? Podremos
regresar a la ciudad y llevar una vida tranquila.

—No seas idiota. ¿No comprendes que, una vez que se me
reconozca, tendré que continuar? Acudirán a mí muchos jóvenes.
Este laboratorio se convertirá en un gran Instituto de Investigación
del Tiempo. Me convertiré en una leyenda. Elevaré mi grandeza a tal
altura que después no habrá más que pigmeos intelectuales, al lado
mío —se puso de puntillas, con los ojos brillantes, como si estuviera
ya sobre el pedestal que le pondrían.

Así terminó mi última esperanza de alcanzar un trocito de
felicidad personal. Dejé escapar un suspiro.

Le rogué al empresario de pompas fúnebres que dejaran el
cuerpo con su ataúd en el laboratorio, antes de enterrarlo en el
panteón que la familia Stebblins tenía en Long Island. Pedí que no lo



embalsamaran, y me ofrecí a mantenerlo en la gran sala refrigerada
a la temperatura de cuatro grados. Pedí que no lo trasladaran al
establecimiento funerario.

Los empleados de pompas fúnebres llevaron el ataúd al
laboratorio con fría desaprobación. Evidentemente, tal petición se
reflejaría en la consiguiente factura. La explicación que le di de que
quería tenerle cerca durante ese último período de tiempo y que
quería que sus ayudantes tuvieran oportunidad de verle, era un
pretexto y sonó como tal.

Sin embargo, Lancelot había sido muy preciso en lo que yo tenía
que decir.

En cuanto dejaron el cadáver donde yo había dicho, con la tapa
del ataúd abierta aún, fui a ver a Lancelot.

—Lancelot —dije—, el empresario de pompas fúnebres se ha
mostrado bastante molesto. Creo que sospecha que pasa algo raro.

—Bien —dijo Lancelot con satisfacción.
—Pero…
—Sólo tenemos que esperar un día más. No pasará nada por

una simple sospecha, hasta que llegue el momento. Mañana por la
mañana desaparecerá el cuerpo; al menos eso es lo que yo espero.

—¿Quieres decir que puede no desaparecer? Lo sabía, lo sabía.
—Puede que haya algún retraso, o algún adelanto. No he

transportado nunca nada tan pesado y no estoy seguro de si se
mantendrán inalterables mis ecuaciones. Una razón por la que
quiero que el cuerpo esté aquí y no en el establecimiento funerario
es la de poder hacer las observaciones necesarias.

—Pero si estuviera en una capilla ardiente desaparecería en
presencia de testigos.

—Y aquí, ¿crees que sospecharían que se trata de un truco?
—Por supuesto.
Parecía divertirse.
—Dirán: ¿por qué mandó fuera a sus ayudantes? ¿Por qué se

puso a hacer experimentos que puede hacer cualquier niño, y sin



embargo se las arregla para matarse en el intento? ¿Por qué
desapareció el cadáver sin testigos? Dirán: No es cierta esa historia
absurda del viaje en el tiempo. Tomó drogas para provocarse un
trance cataléptico y engañó a los médicos.

—Sí —dije débilmente. ¿Cómo habría llegado a comprender,
todo eso?

—Y cuando yo continúe insistiendo —prosiguió— en que he
resuelto el viaje en el tiempo, y que fui declarado indiscutiblemente
muerto y no indiscutiblemente vivo, los científicos ortodoxos me
denunciarán apasionadamente por farsante. Así, en una semana, mi
nombre se habrá hecho familiar para todos los habitantes de la
Tierra. No hablarán de otra cosa. Me ofreceré a hacer una
demostración de viaje en el tiempo ante cualquier grupo de
científicos que quiera presenciarla. Me ofreceré a hacer la
demostración esa en circuito de TV intercontinental. La presión del
público forzará a los científicos a asistir, y a que accedan a
programarla las cadenas de televisión. No importa si el público mira
esperando ver un milagro o un linchamiento. ¡Mirarán! Y entonces
triunfaré; y ¿quién podrá alcanzar en la ciencia una cota tan
trascendental en toda su vida?

Me sentí deslumbrada durante un momento, pero había algo
dentro de mí que me decía: demasiado largo, demasiado
complicado; algo saldrá mal.

Esa tarde, llegaron sus ayudantes y trataron de estar
respetuosamente apesadumbrados en presencia del cadáver.
Serían dos testigos más que podrían jurar haber visto a Lancelot
muerto; dos testigos más que contribuirían a aumentar la confusión
y a elevar los acontecimientos a su cúspide estratosférica.

A las cuatro de la mañana siguiente, estábamos en la sala
frigorífica, envueltos en abrigos y esperando el momento cero.

Lancelot, preso de gran excitación, comprobaba sus
instrumentos y hacía no sé qué con ellos. Su computador de mesa
funcionaba constantemente, pero no soy capaz de explicarme cómo



podía hacer que sus fríos dedos manejaran las llaves con tanta
agilidad.

Yo, por mi parte, me sentía muy desdichada. Era el frío, el
cuerpo muerto en el ataúd, y la incertidumbre del futuro.

Me parecía una eternidad el tiempo que llevábamos allí;
finalmente, dijo Lancelot:

—Funcionará. Funcionará tal como lo tengo previsto. Todo lo
más, la desaparición tendrá cinco minutos de retraso debido a que
intervienen setenta kilos de masa. Mi análisis de las fuerzas
cronológicas es realmente magistral.

Me sonrió, pero también le sonrió a su propio cadáver con igual
calor.

Noté que su bata de laboratorio (que llevaba constantemente
desde hacía tres días y no se la quitaba ni para dormir, estoy
segura) se le había puesto arrugada y andrajosa. Estaba casi como
la que llevaba el segundo Lancelot, el muerto, cuando apareció.

Lancelot pareció darse cuenta de lo que yo estaba pensando, o
tal vez se limitó a seguir la trayectoria de mis ojos, porque se miró la
bata y dijo:

—¡Ah, sí, será mejor que me ponga el delantal de goma! Mi
segundo «yo» lo llevaba puesto en el momento de aparecer.

—¿Qué pasaría si no te lo pusieras? —pregunté con voz neutra.
—Tengo que ponérmelo. Es necesario. Algo me lo hubiera

recordado. Si no, no hubiera aparecido en el otro —sus ojos se
estrecharon—. ¿Sigues pensando en que algo fallará?

—No sé —murmuré.
—¿Crees que el cuerpo no desaparecerá, o que seré yo quien

desaparezca en su lugar?
Al ver que no contestaba, dijo casi gritando:
—¿No ves que mi suerte ha cambiado al fin? ¿No ves con

cuánta facilidad está saliendo todo según había previsto yo? Seré el
hombre más grande que ha existido jamás. Ven, calienta el agua
para el café —de pronto había recobrado la calma otra vez—. Lo



celebraremos cuando mi doble nos abandone y yo vuelva a la vida.
No he probado el café desde hace tres días.

Era sólo el café instantáneo lo que le empujaba hacia mí, pero
después de tres días, eso también serviría. Manipulé
desmañadamente el infiernillo de gas del laboratorio con los dedos
tiesos de frío, hasta que Lancelot me apartó bruscamente a un lado
y colocó sobre él un cacharro con agua.

—Tardará un rato —dijo, mientras giraba el control a la posición
de «caliente». Miró el reloj, luego consultó los diversos indicadores
de la pared—. Mi doble desaparecerá antes de que hierva el agua.
Ven aquí y observa —se acercó al ataúd; yo dudé un momento.

—Ven —dijo en tono perentorio.
Fui.
Se miró a sí mismo con infinito placer y esperó. Ambos

esperamos, contemplando el cadáver.
Entonces hubo un ¡pffft!… y Lancelot exclamó:
—¡Menos de dos minutos!
Sin experimentar el menor cambio, sin un solo parpadeo, el

cuerpo muerto había desaparecido.
El ataúd abierto no contenía más que un conjunto de ropas

vacías. La ropa, por supuesto, no era la misma con la que había
venido el cuerpo muerto. Era ropa auténtica, y siguió conservando
su realidad. Allí estaba, pues: la ropa interior dentro de la camisa y
del pantalón; la corbata pasada alrededor de la camisa y la camisa
dentro de la chaqueta. Los zapatos se habían dado la vuelta, con los
calcetines colgando dentro de ellos. El cuerpo había desaparecido.

—El café —dijo Lancelot—. Primero el café. Luego llamaremos a
la policía y a los periódicos.

Preparé café para él y para mí. Le puse la acostumbrada
cucharilla llena de azúcar, rasa, ni colmada ni escasa. Aun bajo
aquellas circunstancias, cuando por una vez estaba segura de que
no le importaría, la costumbre era fuerte.



Empecé a darle sorbos a mi café, y me lo tomé sin crema ni
azúcar, según era mi costumbre. Resultaba agradable tomarlo
caliente.

Él removió su café.
—Por todo —dijo suavemente como un brindis—, por todo lo que

he esperado.
Se llevó la taza a sus labios sonrientes y triunfales y bebió.
Aquellas fueron sus últimas palabras.

Ahora que había terminado, una especie de frenesí se apoderó de
mí. Me las arreglé para desnudarle y vestirle con la ropa del ataúd.
No sé cómo, pero fui capaz de levantarle y colocarle en el ataúd. Le
crucé los brazos sobre el pecho en la misma postura de antes.

A continuación lavé todo rastro de café en el fregadero de la
habitación de afuera, y el azucarero también. Lo aclaré una y otra
vez, hasta que desapareció todo el cianuro que había sustituido por
el azúcar.

Llevé su bata de laboratorio y las otras ropas al cesto donde
había guardado las que había traído el doble. Las ropas del
segundo Lancelot habían desaparecido, por supuesto; así que puse
allí las del primero.

Luego esperé.
Por la tarde, me cercioré de que el cuerpo estaba lo bastante

frío, y llamé a los empleados de pompas fúnebres. ¿Por qué habían
de sospechar nada? Esperaban encontrar un cuerpo muerto y allí
había un cuerpo muerto. El mismo cadáver. Exactamente el mismo.
Incluso tenía dentro cianuro como se suponía que tenía el primero.

Supongo que serían capaces de notar la diferencia entre un
cuerpo que llevaba muerto sólo doce horas y uno que llevaba tres
días y medio, incluso bajo refrigeración, pero ¿por qué se les iba a
ocurrir mirar?



No lo hicieron. Clavaron el ataúd, se lo llevaron y lo enterraron.
Era el asesinato perfecto.

De hecho, puesto que Lancelot estaba legalmente muerto en el
momento en que lo maté, me pregunto si, estrictamente hablando,
fue de veras un asesinato.

Por supuesto, no tengo intención de preguntárselo a un
abogado.

La vida es tranquila para mí; es pacífica y placentera. Tengo
dinero suficiente. Voy al teatro. He hecho amigos. Y vivo sin
remordimientos. Desde luego, Lancelot jamás logrará el mérito de
haber descubierto el viaje en el tiempo. Algún día, cuando se
descubra otra vez la manera de viajar en el tiempo, el nombre de
Lancelot Stebblins, desconocido, descansará en las tinieblas del
Hades. Pero ya le dije que cualquiera que fuesen sus planes,
terminarían sin alcanzar la fama. Si no le hubiera matado yo,
habrían salido mal las cosas por alguna otra razón, y entonces me
habría matado él a mí.

No; vivo sin remordimientos.
De hecho, se lo he perdonado todo a Lancelot; todo, menos

aquella vez que me escupió. Y resulta bastante irónico que tuviera
unos instantes de felicidad antes de morir, porque le fue concedido
un regalo que pocos pueden lograr, y él por encima de todos los
hombres, lo saboreó.

A pesar de su grito, cuando me escupió, Lancelot supo
arreglárselas para leer su propia nota necrológica.



Razón

Medio año después, los dos amigos habían cambiado de manera de
pensar. La llamarada de un gigantesco sol había dado paso a la
suave oscuridad del espacio, pero las variaciones externas
significan poco en la labor de comprobar las actuaciones de los
robots experimentales. Cualquiera que sea el fondo de la cuestión,
uno se encuentra frente a frente con un inescrutable cerebro
positrónico; que según los genios de la ciencia, tiene que obrar de
esta u otra forma.

Pero no es así. Powell y Donovan se dieron cuenta de ello antes
de llevar en la Estación dos semanas.

Gregory Powell espació sus palabras para dar énfasis a la frase.
—Hace una semana, Donovan y yo te pusimos en condiciones…

—Sus cejas se juntaron con un gesto de contrariedad y se retorció
la punta del bigote.

En la cámara de la Estación Solar 5 reinaba el silencio, a
excepción del suave zumbido del poderoso Haz Director en las
bajas regiones.

El robot QT-1 permanecía sentado, inmóvil. Las bruñidas placas
de su cuerpo relucían bajo las luxitas, y las células fotoeléctricas



que formaban sus ojos estaban fijas en el hombre de la Tierra,
sentado al otro lado de la mesa.

Powell refrenó un súbito ataque de nervios. Aquellos robots
poseían cerebros peculiares. ¡Oh, las tres Leyes Robóticas seguían
en vigor! Tenían que seguir. Todo el personal de la U. 5. Robots,
desde el mismo Robertson hasta el nuevo barrendero insistirían en
ella. ¡De manera que QT-1 estaba a salvo! Y sin embargo…, los
modelos QT eran los primeros de su especie y aquél era el primero
de los QT. Los cálculos matemáticos sobre el papel no siempre eran
la protección más tranquilizadora contra los gestos de los robots.

Finalmente, el robot habló. Su voz tenía la inesperada frialdad de
un diafragma metálico.

—¿Te das cuenta de la gravedad de una tal declaración, Powell?
—Algo te ha hecho, Cutie —le hizo ver Powell—. Tú mismo

reconoces que tu memoria parece brotar completamente terminada
del absoluto vacío de hace una semana. Te doy la explicación.
Donovan y yo te montamos con las piezas que nos mandaron.

Cutie contempló sus largos dedos afilados con una curiosa
expresión humana de perplejidad.

—Tengo la impresión de que todo esto podría explicarse de una
manera más satisfactoria. Porque que tú me hayas hecho a mí, me
parece improbable.

—¡En nombre de la Tierra! ¿Por qué? —exclamó Powell,
echándose a reír.

—Llámalo intuición. Hasta ahora es sólo esto. Pero pienso
razonarlo. Un encadenamiento de válidos razonamientos sólo puede
llevar a la determinación de la verdad, y a esto me atendré hasta
conseguirla.

Powell se levantó y volvió a sentarse en el extremo de la mesa,
cerca del robot. Sentía súbitamente una fuerte simpatía por el
extraño mecanismo. No era en absoluto como un robot ordinario,
que realizaba su tarea rutinaria en la estación con la intensidad de
un sendero positrónico profundamente marcado.



Puso una mano sobre el hombro de acero de Cutie y notó la
frialdad y dureza del metal.

—Cutie —dijo—. Voy a tratar de explicarte algo. Eres el primer
robot que ha manifestado curiosidad por su propia existencia… y el
primero, a mi modo de ver, suficientemente inteligente para
comprender el mundo exterior. Ven conmigo.

El robot se levantó lentamente y siguió a Powell con sus pasos
que hacía silenciosos la gruesa suela de esponja de caucho. El
hombre de la Tierra apretó un botón y un panel cuadrado de pared
se deslizó a un lado. El grueso y claro vidrio de la portilla dejó ver el
espacio… cuajado de estrellas.

—Ya he visto esto por las ventanas de observación de la sala de
máquinas —dijo Cutie.

—Lo sé —dijo Powell—. ¿Qué crees que es?
—Exactamente lo que parece: un material negro detrás de este

cristal, salpicado de puntas brillantes. Sé que nuestro director
manda rayos desde algunos de estos puntos, siempre los mismos; y
también que estos puntos se mueven y que los rayos se mueven
con ellos. Eso es todo.

—¡Bien! Ahora quiero que me escuches atentamente. Lo negro
es vacío, inmensa extensión vacía que se extiende hasta el infinito.
Los pequeños puntos brillantes son enormes masas de materia
saturadas de energía. Son globos, algunas de ellos de millones de
kilómetros de diámetro, y para que puedas compararlos te diré que
esta estación tiene sólo mil quinientos metros de ancho. Parecen tan
pequeños porque están increíblemente lejos.

»Los puntos a los cuales van dirigidos nuestros haces de energía
están más cercanos y son más pequeños. Son fríos y duros y los
seres humanos como yo mismo, vivimos en su superficie; somos
varios millones. Es de uno de estos mundos de donde Donovan y yo
venimos. Nuestros rayos alimentan estos mundos con energía
sacada de uno de estos grandes globos incandescentes que se



encuentran cerca de nosotros. A este globo lo llamamos Sol y está
del otro lado de la Estación, donde tú puedes verlo.

Cutie permanecía inmóvil al lado de la portilla, como una estatua
de acero. Sin volver la cabeza, dijo:

—¿De qué punto de luz pretendes venir?
—Allí está —dijo Powell después de haber buscado—. Aquel tan

brillante de la esquina. Lo llamamos Tierra. La buena y vieja Tierra.
Somos tres billones en él, Cutie, y dentro de unas dos semanas
volveré a estar allá con ellos.

Y entonces, cosa sorprendente, Cutie pareció canturrear,
distraído. No era en realidad una tonada, pero poseía la curiosa
calidad sonora de un «pizzicato». Cesó tan rápidamente como había
empezado.

—¿Y de dónde vengo yo, Powell? No me has explicado mi
existencia.

—Todo lo demás es sencillo. Cuando estas estaciones fueron
establecidas por primera vez para alimentar de energía solar los
planetas, eran regidas por seres humanos. Sin embargo, el calor, las
fuertes radiaciones solares y las tempestades de electrones hacían
la estancia en el puesto difícil. Se perfeccionaron los robots para
sustituir el trabajo humano y ahora sólo se necesitan dos jefes para
cada estación. Estamos tratando de reemplazar incluso a estos dos
y aquí es donde intervienes tú. Tú eres el tipo de robot más
perfeccionado, y si demuestras la capacidad de dirigir esta estación
independientemente, jamás un ser humano volverá a poner los pies
aquí, salvo para traer las piezas de recambio para reparaciones.

Su mano se levantó y la placa de metal volvió a caer en su sitio.
Powell volvió a la mesa y frotó una manzana contra la manga antes
de mordería. El rojo resplandor de los ojos del robot detuvo un
ademán.

—¿Esperas acaso que dé crédito a ninguna de estas absurdas
hipótesis que acabas de exponerme? —dijo lentamente—. ¿Por
quién me tomas?



Powell escupió fragmentos de manzana sobre la mesa y se puso
Colorado.

—¡Pero, maldito sea! ¡No son hipótesis, son hechos!
—¡Globos de energía de millones de kilómetros de anchura! —

dijo Cutie amargamente—. ¡Mundos con tres billones de seres
humanos! ¡El vacío infinito!… Lo siento, Powell, pero no creo nada
de esto. Lo resolveré yo solo. Adiós.

Dio la vuelta y salió de la cámara. Pasó por delante de Michael
Donovan, hizo una inclinación de cabeza al llegar al umbral y salió al
corredor, ignorante de la expresión de asombro de los dos hombres.

Mike Donovan se pasó la mano por el rojo cabello y dirigió una
mirada de contrariedad a Powell.

—¿Qué diablos estaba diciendo el maldito artefacto este? ¿Qué
es lo que no cree?

—Es un escéptico —dijo el otro, mordiéndose nerviosamente el
bigote—. No cree que lo hayamos fabricado, ni que la Tierra exista,
ni que haya un espacio estrellado.

—¡Por el viejo Saturno! Ha salido un robot loco de nuestras
manos…

—Dice que va a resolver el problema él solo.
—Bien, en este caso, espero condescenderá a explicarme todo

lo que descubra. —Y con súbita rabia, añadió—: ¡Oye! ¡Como ese
montón de metal me largue a mí una de éstas, le parto esta varilla
de cromio en la espalda!

Se sentó encogiéndose de hombros y se sacó una novela del
bolsillo.

—Este robot empieza a darme grima, de todos modos. Es
demasiado inquisitivo.

Mike Donovan se estaba comiendo un bocadillo de lechuga y tomate
cuando Cutie llamó suavemente a la puerta y entró.

—¿Está aquí Powell?



Donovan le contestó con voz pausada y apagada por la
masticación.

—Está reuniendo datos sobre la función de las corrientes
electrónicas. Parece que nos acercamos a una tormenta.

En aquel momento entró Gregory Powell, miró un papel lleno de
cifras que traía en la mano y se sentó. Dejó las hojas sobre la mesa
y comenzó a hacer cálculos. Donovan lo miraba, masticando la
lechuga y recogiendo las migas de pan. Cutie esperaba, silencioso.

—El potencial Zeta se eleva, pero lentamente —dijo Powell
levantando la vista—. De todos modos, las corrientes funcionales
son errantes y no sé qué esperar. ¡Ah, hola, Cutie! Creía que
estabas vigilando la instalación de la nueva barra de mando.

—Ya está instalada —dijo el robot tranquilamente— y he venido
a sostener una conversación con vosotros.

—¡Ah!… —dijo Powell, aparentemente inquieto—. Bien, siéntate.
No, en esta silla, no. Una de las patas es floja y no resistiría tu peso.

—He tomado una decisión —dijo el robot, después de haber
obedecido.

Donovan levantó la vista y dejó los restos de su bocadillo a un
lado. Se disponía a hablar, pero Powell le hizo guardar silencio con
un gesto.

—Sigue, Cutie. Te escuchamos.
—He pasado estos dos últimos días en concentrada

introspección —dijo Cutie—, y los resultados han sido de lo más
interesante. Empecé por un seguro aserto que consideré podía
permitirme hacer. Yo, por mi parte: existo, porque pienso.

—¡Ah, por Júpiter… un robot Descartes! —gruñó Powell.
—¿Quién es Descartes? —preguntó Donovan—. Oye, ¿es que

tenemos que estar aquí sentados escuchando a este loco
metálico…?

—¡Cállate, Mike!
—Y la cuestión que inmediatamente se presenta —continuó

Cutie imperturbable—, es: ¿cuál es exactamente la causa de mi



existencia?
Powell se quedó con la boca abierta.
—Estás diciendo tonterías. Ya te he dicho que te hicimos

nosotros.
—Y si no nos crees, con gusto volveremos a hacerte pedazos —

añadió Donovan.
El robot tendió sus fuertes manos con un gesto de imploración.
—No acepto nada por autoridad. Una hipótesis debe ser

corroborada por la razón, de lo contrario, carece de valor; y es
contrario a todos los dictados de la lógica suponer que vosotros me
habéis hecho.

Powell detuvo con su mano el gesto amenazador de Donovan.
—¿Por qué dices esto, exactamente?
Cutie se echó a reír. Era una risa inhumana, la risa más

mecanizada que había surgido jamás. Era aguda y explosiva,
regular como un metrónomo y sin matiz alguno.

—Fíjate en ti —dijo finalmente—. No lo digo con espíritu de
desprecio, pero fíjate bien. Estás hecho de un material blando y
flojo, sin resistencia, dependiendo para la energía de la oxidación
ineficiente del material orgánico… como esto —añadió señalando
con un gesto de reprobación los restos del bocadillo de Donovan—.
Pasáis periódicamente a un estado de coma, y la menor variación
de temperatura, presión atmosférica, la humedad o la intensidad de
radiación afecta vuestra eficiencia. Sois alterables.

»Yo, por el contrario, soy un producto acabado. Absorbo energía
eléctrica directamente y la utilizó con casi un ciento por ciento de
eficiencia. Estoy compuesto de fuerte metal, estoy consciente
constantemente y puedo soportar fácilmente los más extremados
cambios ambientales. Estos son hechos que, partiendo de la
irrefutable proposición de que ningún ser puede crear un ser más
perfecto que él, reduce vuestra tonta teoría a la nada.

Las maldiciones murmuradas en voz baja por Donovan brotaron
inteligibles al levantarse frunciendo sus rojas cejas.



—¡Muy bien, hijo de unos desperdicios de metal! Si no te hicimos
nosotros, ¿quién te hizo?

—Muy bien, Donovan —asintió Cutie gravemente—. Esta era,
desde luego, la cuestión siguiente. Evidentemente, mi creador tiene
que ser más poderoso que yo y por lo tanto, sólo cabía una
hipótesis.

Los dos hombres de la Tierra le miraban sin expresión y Cutie
prosiguió:

—¿Cuál es el centro de las actividades aquí en la Estación? ¿Al
servicio de quién estamos todos? ¿Qué absorbe toda nuestra
atención?

Esperó, a la expectativa. Donovan miró asombrado a su
compañero.

—Apostaría a que este amasijo de tornillos está hablando del
mismo Transformador de Energía.

—¿Es así, Cutie? —preguntó Powell.
—Estoy hablando del Señor —fue la fría respuesta que siguió.
Aquello fue la señal del estallido de risas de Donovan y el mismo

Powell se permitió esbozar una sonrisa. Cutie se puso de pie y sus
ojos brillantes se fijaron en uno y después en el otro.

—Da lo mismo lo que penséis y no me extraña que os neguéis a
creerlo. Vosotros no tenéis que estar mucho tiempo aquí, estoy
seguro de ello. Powell mismo ha dicho que al principio sólo los
hombres servían al Señor; que después vinieron los robots para el
trabajo rutinario; y finalmente yo, para dirigir. Los hechos son sin
duda verdaderos, pero la explicación es completamente ilógica.
¿Queréis saber la verdad que hay detrás de todo esto?

—Sigue, Cutie, me diviertes.
—El Señor creó al principio el tipo más bajo, los humanos,

formados más fácilmente. Poco a poco fue reemplazándolos por
robots, el siguiente paso, y finalmente me creó a mí, para ocupar el
sitio de los últimos humanos. A partir de ahora sirvo al Señor.



—No harás nada de esto —dijo Powell secamente—. Seguirás
nuestras órdenes y te estarás tranquilo hasta que estemos
convencidos de que puedes dirigir el Transformador. ¡Escucha! El
Transformador, no el Señor. Si no nos convences, serás
desmontado. Y ahora, si no te importa… puedes marcharte. Y
llévate estos datos y regístralos debidamente.

Cutie aceptó los gráficos que le tendían y salió sin decir palabra.
Donovan se echó atrás en su silla y se mesó los cabellos.

—Ese robot nos va a dar trabajo. ¡Está como una cabra!

— o O o —

El soñoliento zumbido del Transformador se oye más fuerte en la
cámara de mando y mezclado a él se oye la aspiración de los
contadores Geiger y el intermitente ruido de las señales luminosas.

Donovan apartó los ojos del telescopio y encendió los Luxites.
—El haz de Estación 4 capta Marte en horario. Podemos cortar

los nuestros ya.
Powell parecía abstraído.
—Cutie está en el cuarto de máquinas. Le daré la señal y puede

hacerse cargo de ello. Oye, Mike, ¿qué piensas de estas cifras?
Donovan las estudió atentamente y lanzó un silbido de

perplejidad.
—¡Hombre, esto es lo que yo llamo intensidad de rayos gamma!

El viejo Sol hace de las suyas… —respondió Powell amargamente
—, estamos en mala posición para aguantar una tormenta de
electrones, además. Nuestro haz de Tierra está probablemente en el
sendero indicado. —Apartó su silla de la mesa—. ¡Cuernos! ¡Si tan
sólo aguantase hasta que venga el relevo, pero lleva ya diez días!
Oye, Mike, ¿y si fueses abajo a echar una mirada a Cutie?

—Ok. Dame algunas de estas almendras. —Agarró el saquito
que le arrojó Powell y se dirigió hacia el ascensor.



El instrumento se deslizó suavemente hacia abajo y se detuvo en
la pequeña puerta de la sala de máquinas. Donovan se asomó a la
barandilla y miró hacia abajo.

Los enormes generadores estaban en plena acción y de los
tubos-L salía el agudo silbido que saturaba toda la estación.

Vio la enorme y reluciente figura de Cutie al lado del tubo-L de
Marte, observando atentamente a los demás robots que trabajaban
al unísono.

Y entonces Donovan se quedó rígido. Los robots, que parecían
empequeñecidos junto el enorme tubo-L, estaban alineados delante
de él, con la cabeza doblada en ángulo recto, mientras Cutie andaba
lentamente arriba y abajo por delante de ellos. Transcurrieron
quince segundos y entonces, con un estruendo metálico que
retumbó en la estancia, cayeron todos de rodillas.

Donovan bajó precipitadamente la estrecha escalera. Corrió
hacia ellos, con el rostro rojo como sus cabellos, agitando
furiosamente los puños en el aire.

—¿Qué diablos significa esto, idiotas sin seso? ¡Vamos!
¡Ocupaos del tubo-L! Como no lo tengáis en perfecta condición,
limpio, antes de que termine el día, os coagulo el cerebro con
corriente alterna!

Ni un solo robot se movió.
Incluso Cutie, en el extremo, el único que estaba de pie,

permaneció silencioso, con la mirada fija en los oscuros rincones de
la gran máquina que tenía delante. Donovan dio un fuerte empujón
al primer robot.

—¡Levántate! —rugió.
Lentamente el robot obedeció.
Sus ojos fotoeléctricos se fijaron con reproche sobre el hombre

de la Tierra.
—No hay más Señor que el Señor —dijo—, y QT-1 es su profeta.
—¿Eh?… —Donovan se encontró frente a veinte pares de ojos

fijos en él y veinte voces de timbre metálico que declaraban



solemnemente:
—No hay más Señor que el Señor y QT-1 es su profeta…
—Temo —dijo Cutie al llegar a este punto—, que mis amigos

obedecen ahora a alguien más alto que tú.
—¡Qué diablos dices! ¡Sal de aquí inmediatamente! Ya te

arreglaré las cuentas más tarde, y a estos chismes animados, ahora
mismo.

—Me apena —dijo Cutie lentamente moviendo despacio la
cabeza—, pero veo que no me entiendes. Todos estos son robots, y
por lo tanto seres dotados de razón. Les he predicado la Verdad y
ahora reconocen al Señor. Me llaman el Profeta. Soy indigno de ello
—añadió bajando la cabeza—, pero quizá…

Donovan consiguió recobrar el aliento e hizo uso de él.
—¿Sí, eh?… ¡Vaya, qué bonito! Pues escucha que diga una

cosa, chimpancé de bronce. Aquí no hay tal Señor, ni tal Profeta, ni
es cuestión de quién da órdenes. ¿Entendido? —Su voz se convirtió
en un mugido—. ¡Y ahora, fuera de aquí!

—Obedezco solamente al Maestro.
—¡Al diablo el Maestro! —Donovan escupió sobre el tubo-L.
—¡Esto para el Maestro! ¡Haz lo que te digo!
Ni Cutie ni los demás robots dijeron una palabra, pero Donovan

se dio cuenta de un aumento de tensión. Los ojos fríos aumentaron
la intensidad de su color, y Cutie parecía más rígido que nunca.

—¡Sacrílego! —murmuró, con voz metálica emocionada.
Donovan tuvo la primera sensación de miedo al ver aproximarse

a Cutie. Un robot no puede sentir odio, pero los ojos de Cutie eran
inescrutables.

—Lo siento, Donovan —dijo el robot—, pero después de esto no
podéis seguir por más tiempo aquí. Por consiguiente, Powell y tú
tenéis vedado el acceso a la sala de control y la sala de máquinas.

Había hecho un gesto pausado y en el acto dos robots sujetaron
los brazos de Donovan.



Donovan no tuvo tiempo de hacer más que una angustiada
aspiración antes de sentirse levantado y llevado escaleras arriba a
la velocidad de un buen galope.

Gregory Powell andaba arriba y abajo de la habitación con el puño
cerrado. Dirigió una intensa mirada de desesperación a la puerta y
se acercó a Donovan amargamente.

—¿Por qué diablos tenías que escupir contra el tubo-L?
Mike Donovan se desplomó sobre el sillón y golpeó el brazo

furiosamente.
—¿Qué querías que hiciese con este espantajo electrificado?

¡No voy a doblegarme ante sus caprichos! ¿Verdad?
—No; pero ahora estamos en la sala de oficiales con robots de

centinela en la puerta. Esto no es doblegarse. ¿Verdad?
—Espera a que lleguemos a la base. Alguien pagará todo esto

—dijo Donovan—. Los robots deben obedecernos: Es la Segunda
Ley.

—¿De qué sirve esto? No nos obedecen. Y esto responde
seguramente a una razón que descubriremos demasiado tarde. A
propósito, ¿sabes lo que nos ocurrirá cuando estemos de regreso
en la Base?

Se detuvo delante del sillón de Donovan, furioso.
—¿Qué?
—¡Oh, nada! Veinte años de Minas de Mercurio. O quizá el

Presidio de Ceres.
—¿Qué estás diciendo?
—La tempestad de los electrones que se acerca: ¿Sabes que

avanza directamente hacia el centro del haz de Tierra? Acababa de
calcularlo cuando el robot me ha levantado de la silla. ¿Y sabes lo
que le va a pasar al haz? Porque la tormenta va a ser de alivio. Que
va a saltar como una pulga con el contacto. Y todo esto con Cutie



solo en los controles, y si sale de foco… que el Cielo proteja a la
Tierra…, y a nosotros.

Donovan sacudía frenéticamente la puerta cuando Powell estaba
sólo a medio camino de ella. La puerta se abrió y el hombre de la
Tierra avanzó, pero encontró un duro e inamovible brazo de acero
que lo detuvo.

El robot lo miraba con indiferencia.
—El Profeta ha dado orden de que no os mováis. Por favor,

obedeced.
El brazo se movió, Donovan fue empujado hacia dentro y en

aquel momento apareció Cutie por el fondo del corredor. Apartó con
un gesto suavemente la puerta. Donovan se dirigió a Cutie
jadeando, indignado.

—¡Esto ha ido ya bastante lejos! ¡Vas a pagar cara la farsa!
—Por favor, no te contraríes —dijo el robot con suavidad—, tenía

forzosamente que ocurrir. Los dos habéis perdido vuestra función…
—Hasta que fui creado vosotros velabais por el Maestro. Este

privilegio me pertenece ahora a mí y por consiguiente, la razón de
ser de vuestra existencia ha desaparecido. ¿No es esto evidente?

—No mucho —respondió amargamente Powell—, pero ¿qué
crees que vamos hacer ahora?

Cutie no contestó enseguida. Permaneció silencioso como si
reflexionase sobre el hombro de Powell. El otro agarró a Donovan
por la muñeca y lo acercó.

—Me gustáis los dos. Sois criaturas inferiores, pero siento
realmente cierto afecto por vosotros. Habéis servido fielmente al
Señor y Él os lo recompensará. Habiendo terminado vuestro
servicio, no existiréis probablemente por mucho tiempo, pero
mientras existáis, tenemos que procuraros comida, ropas y abrigo, a
condición de que os mantengáis apartados de la sala de controles y
de máquinas.

—¡Nos está poniendo a pensión, Greg! —gritó Donovan—. ¡Haz
algo! ¡Es humillante!



—Oye Cutie, no podemos tolerar esto. Somos los amos. Esta
Estación ha sido exclusivamente creada por seres humanos como
yo, seres humanos que viven en la Tierra y otros planetas. Esto no
es más que un colector de energía. Tú no eres más que… ¡Ay…
cuerno!

Cutie movió la cabeza gravemente.
—Esto frisa ya la obsesión. ¿Por qué insistís en un punto de

vista tan radicalmente falso? Aun admitiendo que los no-robot
carecen de la facultad de razonar, queda todavía el problema de…

Su voz se desvaneció en un reflexivo silencio y Donovan dijo, en
un susurro saturado de intensidad:

—Si tuvieses un rostro de carne y hueso te lo rompería.
Con los dedos, Powell se acariciaba el bigote y sus ojos

brillaban.
—Escucha, Cutie, si no existe una cosa que se llama Tierra,

¿cómo te explicas lo que ves por el telescopio?
—¡Perdona…!
—¿Te he ganado, eh? —dijo Powell—. Desde que estamos

juntos has hecho muchas observaciones telescópicas, Cutie. ¿Has
observado que muchos de estos puntos luminosos se convierten en
disco cuando los ves así?

—¡Oh, esto!… Sí, ciertamente. Es una mera ampliación con el
propósito de dirigir más exactamente el haz.

—¿Por qué no aumentan igualmente de tamaño las estrellas,
entonces?

—¿Quieres decir los demás puntos? No se les manda haz
alguno, de manera que no necesitan ampliación. Verdaderamente,
Powell, incluso deberías ser capaz de comprender esto.

—¡Pero ves más estrellas a través del telescopio! —dijo Powell,
mirándolo perplejo—. ¿De dónde vienen? ¿De dónde demonios
vienen, por Júpiter?

—Escucha, Powell —dijo Cutie, contrariado—. ¿Crees que voy a
perder el tiempo tratando de buscar interpretaciones físicas de todas



las ilusiones ópticas de nuestros instrumentos? ¿Desde cuándo
puede compararse la prueba ofrecida por nuestros sentidos con la
clara luz de la inflexible razón?

—Mira —intervino Donovan súbitamente, liberándose del
amistoso, pero pesado brazo metálico de Cutie—, vamos al fondo
de la cuestión. ¿Para qué sirven los haces? Te estamos dando una
explicación lógica. ¿Puedes hacer tú algo mejor?

—Los haces de luz son emitidos por el Señor para cumplir sus
designios. Hay ciertas cosas —añadió elevando piadosamente los
ojos— que no deben sernos probadas; en esta materia, trato sólo de
servir y no de interrogar.

Powell se sentó y hundió el rostro en sus manos temblorosas.
—Sal de aquí, Cutie. Sal de aquí y déjame pensar.
—Te mandaré comida —dijo Cutie amablemente.
Un gruñido fue la única respuesta y el robot salió.
—Greg —dijo Donovan en voz baja y sombría—, esto requiere

estrategia. Tenemos que aplicarle un cortocircuito en el momento en
que no lo espere. Acido nítrico concentrado en las articulaciones.

—No digas tonterías, Mike. ¿Crees acaso que nos dejará
acercarnos a él con ácido nítrico en las manos? Tenemos que hablar
con él, te digo. Tenemos que convencerlo de que nos deje tomar de
nuevo posesión de la sala de control antes de cuarenta y ocho
horas, o seremos reducidos a papilla. Pero —añadió
balanceándose, desalentado ante su impotencia— ¿quién va a
discutir con un robot?

—Es vejatorio… —terminó Donovan.
—¡Peor!
—¡Oye! —dijo Donovan, echándose a reír—. ¿Por qué discutir?

¡Demostrémoselo! ¡Construyamos otro robot ante sus propios ojos y
entonces tendrá que tragarse sus palabras!

En el rostro de Powell apareció lentamente una sonrisa que se
fue ensanchando.



—¡Y piensa en su cara de espanto cuando nos vea hacerlo! —
terminó Donovan.

Los robots son fabricados, desde luego, en la Tierra, pero su
expedición a través del espacio es mucho más fácil si puede
hacerse por piezas y montarlos en el sitio donde deben emplearse.
Elimina además la posibilidad de que robots completamente
montados vayan rondando por la Tierra, enfrentando de esta
manera la U. S. Robots con la estricta ley que prohibe el uso de
robots en la Tierra.

Sin embargo, esto hacía pesar sobre hombres como Powell y
Donovan las necesidades de sintetizar robots completos, tarea
laboriosa y complicada.

Powell y Donovan no se habían dado nunca tanta cuenta de la
verdad de este hecho como el día en que, reunidos en la sala de
montaje, emprendieron la creación de un nuevo robot bajo la
inspección y vigilancia de QT-1, profeta del Señor.

El robot en cuestión, un simple MC, yacía sobre la mesa, casi
terminado. Tres horas de trabajo lo habían dejado sólo con la
cabeza por terminar y Powell se detuvo para enjugarse la frente y
mirar a Cutie.

La mirada no fue muy tranquilizadora. Durante tres horas, Cutie
había permanecido sentado, inmóvil y silencioso, y su rostro,
siempre inexpresivo, era ahora absolutamente inescrutable.

—¡Vamos ya con el cerebro, Mike! —gruñó Powell.
Donovan abrió un receptáculo herméticamente cerrado y del

baño de aceite del interior sacó un segundo cubo. Abriendo éste a
su vez, sacó un globo de su revestimiento de esponja de goma.

Lo manejó rápidamente porque era el mecanismo más
complicado jamás creado por el hombre. En el interior de la tenue
piel chapada de platino del globo, había un cerebro positrónico, en
cuya inestable y delicada estructura habían insertados senderos
neutrónicos calculados, que dotaban a cada robot de lo que
equivalía una educación prenatal.



El cerebro se adaptaba exactamente a la cavidad craneana del
robot. El metal azul se cerró y quedó sólidamente soldado por la
diminuta llama atómica. Se adaptaron cuidadosamente los ojos
electrónicos, fuertemente atornillados en su lugar y cubiertos por
una delgada hoja transparente de plástico de la dureza del acero.

El robot sólo esperaba ya la vitalizadora corriente de una
electricidad de alto voltaje, y Powell se detuvo con la mano sobre el
interruptor.

—Ahora mira esto, Cutie. ¡Fíjate atentamente!
El interruptor estableció el contacto y se oyó un zumbido. Los

dos terrestres se inclinaron emocionados sobre su creación.
Al principio sólo se produjo un leve movimiento en las

articulaciones. La cabeza se levantó, los codos se apoyaron sobre la
mesa y el robot modelo MC bajó torpemente al suelo. Su paso era
inseguro y dos veces unos infructuosos gruñidos fueron todo lo que
se consiguió sacarle en materia de palabra. Finalmente su voz,
incierta y vacilante, adquirió forma.

—Quisiera empezar a trabajar. ¿Dónde debo ir?
Donovan corrió hacia la puerta.
—¡Baja estas escaleras! —dijo—. Ya te dirán lo que debes hacer.
El robot MC se había marchado y los dos hombres estaban solos

delante del inconmovible Cutie.
—Y bien, ¿crees ahora que te hemos hecho nosotros?
—¡No! —fue la respuesta corta y categórica de Cutie.
Powell frunció intensamente el ceño y después fue relajándose.

Donovan abrió la boca y permaneció así.
—¿Lo veis? —continuó Cutie tranquilamente—. No habéis hecho

más que juntar piezas ya creadas. Lo habéis hecho
extraordinariamente bien, por instinto supongo, pero en realidad no
habéis creado el robot. Las piezas habían sido creadas por el Señor.

—Escucha —dijo Donovan, con voz enronquecida—, estas
piezas han sido fabricadas en la Tierra y mandadas aquí.

—Bien, bien… —dijo Cutie, tranquilizador—, no discutamos…



—No es ésta mi intención. —Donovan saltó hacia delante y
agarró el brazo del robot—. Si fueses capaz de leer los libros de la
biblioteca, te lo explicarían de modo que no te quedaría la menor
duda.

—¡Los libros… los he leído! ¡Todos! Son muy ingeniosos.
Powell intervino súbitamente.
—Si los has leído, ¿qué más hay que decir? No puedes negar su

evidencia. ¡No puedes!
—Por favor, Powell —dijo Cutie con la compasión en la voz—, no

puedo considerarlos como una fuente valida de información.
También ellos fueron creados por el Señor… y lo fueron para ti, no
para mí.

—¿Cómo has descubierto esto? —preguntó Powell.
—Porque yo, como ser dotado de razón, soy capaz de deducir la

Verdad de las Causas a priori. Tú, ser inteligente, pero sin razón,
necesitas que se te dé una explicación de la existencia, y esto es lo
que hizo el Señor. Que te procurase estas visibles ideas de mundos
lejanos y pueblos, es, sin duda, excelente. Vuestras mentes son
demasiado vulgares para comprender la Verdad absoluta. Sin
embargo, puesto que es la voluntad del Señor que deis crédito a
vuestros libros, no quiero discutir eso con vosotros.

Al marcharse, se volvió y en tono más amable, dijo:
—Pero no temáis nada. En el plan de las cosas del Señor hay

sitio para todo. Vosotros, los pobres humanos, tenéis vuestro lugar,
y, si bien es humilde, seréis recompensados si lo ocupáis
dignamente.

Se marchó con el aire de beatitud propio del Profeta del Señor y
los dos seres humanos permanecieron solos, evitando mirarse.

—Vámonos a la cama, Mike. Abandono —dijo Powell haciendo
un esfuerzo.

—Oye, Greg —dijo Donovan con voz ronca—, ¿no creerás que
tiene razón en todo esto, verdad? Parece tan seguro de sí mismo
que…



—No seas idiota —dijo Powell volviéndose rápido—. Ya te
convencerás de que la Tierra existe cuando vengan los relevos la
semana próxima y tengamos que regresar a escuchar el concierto.

—Entonces… ¡por la salud de Júpiter!, tenemos que hacer algo.
—Casi lloraba—. No nos cree ni a nosotros, ni a los libros, ni a sus
ojos.

—No —dijo Powell amargamente—. ¡Es un robot con razón,
maldita sea, con sus propios postulados! Cree sólo en la razón, y
esto tiene un inconveniente… —Su voz se desvaneció.

—¿Cuál es?
—Que por la pura razón y la lógica se puede probar cualquier

cosa… si encuentras el postulado apropiado. Nosotros tenemos los
nuestros y Cutie tiene los suyos.

—Entonces veamos estos postulados enseguida. La tempestad
es mañana.

—Aquí es donde falla todo —dijo Powell con un suspiro de
desaliento—. Los postulados están establecidos por la suposición y
reforzados por la fe. Nada en el Universo puede conmoverlos. Me
voy a la cama.

—¡Oh, demonios! ¡No puedo dormir!
—Yo tampoco. Pero siempre puedo intentarlo… por cuestión de

principio.
Doce horas después el sueño seguía siendo esto, una cuestión

de principios, inalcanzable, en la práctica.

— o O o —

La tormenta llegó a la hora prevista y el rubicundo rostro de
Donovan se había quedado sin sangre. Powell, con los labios secos
y las mandíbulas apretadas, miraba a través de la portilla y se tiraba
desesperadamente del bigote.



En otras circunstancias, hubiera sido un maravilloso espectáculo.
El chorro de electrones a alta velocidad que penetraba en el haz de
energía florecía en forma de microscópicas partículas de intensa luz.
El chorro se desparramaba por el vibrante vacío formando un
revoloteo de brillantes copos.

El haz de energía permanecía inmóvil, pero los dos terrestres
sabían el valor de las apariciones a simple vista. Una desviación en
arco de una centésima de milésima de segundo, invisible al ojo
humano, era suficiente para apartar el haz de su foco, y convertir
centenares de kilómetros cuadrados de la Tierra en incandescentes
ruinas.

Y un robot, indiferente al haz, al foco y a la Tierra, todo menos a
su Señor, era dueño de los mandos.

Las horas pasaron. Los dos hombres seguían mirando en un
silencio de hipnosis. La tormenta había cesado.

—Se acabó —dijo Powell con voz incolora.
Donovan había caído en una especie de sopor y Powell lo

miraba con envidia. La señal luminosa brillaba una y otra vez, pero
ninguno de los dos prestaba atención a ella. Nada tenía importancia.
Quizá en el fondo Cutie tuviese razón… y él no era más que un ser
inferior con una memoria metódica y una vida que había
sobrepasado su propósito.

¡Ojalá fuese así! Cutie estaba ante él.
—No habéis contestado a la señal, de manera que he venido —

dijo en voz baja—. No tenéis buen semblante y temo que el término
de vuestra existencia no esté lejano. Sin embargo, ¿queréis ver
algunas de las anotaciones registradas hoy?

Powell se daba vagamente cuenta de que el robot trataba de
mostrarse amistoso, quizá para apagar sus remordimientos,
restableciendo a los humanos en el mando de la estación. Cogió las
hojas de papel de la mano, que se las tendía y las miró sin verlas.

—Desde luego, es un gran prodigio servir al Señor —dijo Cutie,
al parecer satisfecho—. No debéis tomaros a mal que os haya



reemplazado.
Powell lanzó un gruñido y siguió recorriendo maquinalmente las

hojas de papel hasta que se fijó en una tenue línea roja que cruzaba
la hoja.

Miró… y volvió a mirar. Se apoyó con fuerza sobre los puños y
se levantó, sin dejar de mirar. Las demás hojas cayeron al suelo,
mezcladas.

—¡Mike! ¡Mike! —Sacudió a su amigo furiosamente—. ¡Se
mantiene en dirección!

—¿Eh?… ¿Cómo? —preguntó Donovan, volviendo en sí,
mirando también con los ojos salidos, la hoja que tenía delante.

—¿Qué ocurre? —preguntó Cutie.
—Te has mantenido en el foco —gritó Powell—. ¿Lo sabias?
—¿Foco? ¿Qué es eso?
—Has mantenido el haz dirigido exactamente a la estación

receptora… dentro de una diezmillonésima de segundo de arco.
—¿Qué estación receptora?
—Tierra. La estación receptora es Tierra —balbució Powell—.

Has mantenido la dirección del foco.
Cutie giró sobre sus talones, contrariado.
—Es imposible mostrar la menor amabilidad con vosotros.

¡Siempre el mismo fantasma! No he hecho más que mantener todas
las esferas en equilibrio de acuerdo la voluntad del Señor.

Y recogiendo los esparcidos papeles, se retiró secamente; una
vez hubo salido, Donovan se volvió hacia Powell y dijo:

—¡Júpiter me confunda!… Bien, ¿y qué hacemos?
—Nada —dijo Powell, cansado—. Nada. Nos ha demostrado que

puede dirigir perfectamente la estación, jamás he visto hacer mejor
frente a una tempestad de electrones.

—Pero esto no resuelve nada. Ya has oído lo que ha dicho del
Señor. No podemos…

—Mira, Mike, sigue las instrucciones del Señor a través de
relojes, esferas, gráficos e instrumentos. Esto es lo que siempre



hemos hecho nosotros. En realidad, equivale a negarse a obedecer.
La desobediencia es la Segunda Ley. No hacer daño a los humanos
es la primera. ¿Cómo podía evitar hacer daño a los humanos
sabiéndolo o no? Pues manteniendo el haz de energía estable.
Sabe que es capaz de mantenerlo más estable que nosotros, ya que
insiste en que es un ser superior, y por esto tiene que mantenernos
alejados del cuarto de controles. Si tienes en cuenta las leyes
Robóticas, es inevitable.

—Bien, pero no es ésta la cuestión. No podemos consentir que
siga con el sonsonete ese del Señor.

—¿Por qué no?
—Porque ¿quién ha oído jamás decir estas tonterías? ¿Vamos a

dejar que siga manteniendo la estación si no cree en la existencia
de la Tierra?

—¿Puede dirigir la Estación?
—Sí, pero…
—Entonces, ¿qué más da que crea una cosa que otra?
Powell extendió los brazos con una vaga sonrisa de satisfacción

y cayó de espaldas sobre la cama. Estaba dormido.

Powell seguía hablando mientras luchaba por endosarse su ligera
chaqueta del espacio.

—Será muy sencillo. Puedes traer nuevos modelos QT uno por
uno, los equipas con un conmutador de lanzamiento automático que
actúe en el plazo de una semana, como para darles tiempo de
aprender… el… el culto del Señor, de boca del mismo Profeta;
después los conmutas con otra estación para revitalizarlos.
Podemos tener dos QT por…

Donovan levantó su visor de glassita y se rió.
—Cállate y vámonos de aquí. El relevo espera y no estaré

tranquilo hasta que sienta la superficie de la Tierra bajo mis pies…,
sólo para estar seguro de que realmente existe.



La puerta se abrió mientras estaba hablando y Donovan volvió a
cerrar inmediatamente el visor de glassita, volviéndose enojado
hacia Cutie.

El robot se acercó a ellos lentamente.
—¿Os vais? —preguntó con una nota de pesar en la voz.
—Vendrán otros en nuestro lugar —respondió Powell.
—Vuestro tiempo de servicio ha terminado y la hora de la

disolución ha llegado —dijo Cutie con un suspiro—. Lo esperaba,
pero… En fin, la voluntad del Señor debe cumplirse…

—Ahorra tu compasión —saltó Powell, indignado por el rollo
resignado de Cutie—. Nos vamos a la Tierra, no a la disolución.

—Es mejor que lo creáis así —suspiró nuevamente el robot—.
Ahora comprendo la cordura de la ilusión. No quisiera tratar de
conmover vuestra fe, aunque pudiese. —Y se marchó, convertido en
la imagen de la compasión.

Powell le echó a reír y se dirigió hacia Donovan. Con las maletas
cerradas en la mano, se encaminaron hacia la compuerta
neumática.

La nave estaba en el rellano exterior y Franz Muller, su relevo,
los saludó con rígida cortesía. Donovan le prestó escasa atención y
entró en la cabina del piloto a tomar los mandos de manos de Sam
Evans.

—¿Cómo va la Tierra? —preguntó Powell, quedándose atrás.
Era una pregunta bastante convencional y Muller dio la

respuesta convencional que merecía:
—Sigue girando.
—Bien —dijo Powell.
—En el U. S. Robots han ideado un nuevo tipo, a propósito —

dijo Muller, mirándole—. Un robot múltiple.
—¿Un qué?
—Lo que he dicho. Hay un importante contrato de tiene que ser

adecuado para los trabajos de minería en los asteroides. Es un
robot principal, con seis robots alrededor. Como tus dedos.



—¿Lo han probado ya? —preguntó Powell con ansiedad.
—Te están esperando a ti, he oído decir —dijo Muller sonriendo.
—¡Maldita sea!… —exclamó Powell, cerrando el puño—.

Necesito vacaciones.
—¡Oh, las tendrás! Dos semanas, creo.
Se estaba poniendo los gruesos guantes del espacio para su

estancia allí y sus espesas cejas se juntaron.
—¿Y qué tal va este nuevo robot? Será mejor que se porte bien

o antes me condeno que dejarle tocar los mandos.
Powell hizo una pausa antes de contestar. Sus ojos recorrieron el

cuerpo del orgulloso prusiano desde su cabello encrespado hasta
los pies, reglamentariamente cuadrados…, y un súbito resplandor
de sincera alegría recorrió su cuerpo.

—El robot es muy bueno —dijo lentamente—. No creo que
tengas que preocuparte mucho de los mandos…

Hizo una mueca y entró en la nave. Muller tenía que estar allí
varias semanas…



Una estatua para papá

¿La primera vez? ¿De veras? Pero por supuesto que ha oído usted
hablar de ello. Sí, estoy seguro.

Si le interesa el descubrimiento, créame que será para mí un
placer contárselo. Es una historia que siempre me ha gustado
narrar, pero pocas personas me brindan la oportunidad de hacerlo.
Incluso me han aconsejado que la mantuviera en secreto, porque
atenta contra las leyendas que proliferan en torno a mi padre.

Pero yo creo que la verdad es valiosa. Tiene su moraleja. Un
hombre se pasa la vida consagrando sus energías a satisfacer su
curiosidad y de pronto, por accidente, sin habérselo propuesto,
termina por ser un benefactor de la humanidad.

Papá era sólo un físico teórico que se dedicaba a investigar el
viaje por el tiempo. Creo que nunca pensó en lo que el viaje por el
tiempo podría significar para el Homo sapiens. Sentía curiosidad
únicamente por las relaciones matemáticas que regían el universo.

¿Tiene hambre? Mejor así. Supongo que tardará cerca de media
hora. Lo prepararán adecuadamente para un dignatario como usted.
Es una cuestión de orgullo.



Ante todo, papá era pobre como sólo puede serlo un profesor
universitario. Pero con el tiempo se fue haciendo rico. En sus
últimos años era fabulosamente rico, y en cuanto a mí, mis hijos y
mis nietos…, bueno, ya lo ve con sus propios ojos.

También le han dedicado estatuas. La más antigua está en la
ladera donde se realizó el descubrimiento. Puede verla por la
ventana. Sí. ¿No distingue la inscripción? Claro, el ángulo es
desfavorable. No importa.

Cuando papá se puso a investigar el viaje por el tiempo, la
mayoría de los físicos estaban desilusionados, a pesar del
entusiasmo que provocaron inicialmente los cronoembudos.

La verdad es que no hay mucho que ver. Los cronoembudos son
totalmente irracionales e incontrolables. Sólo presentan una
distorsión ondulante, de algo más de medio metro de anchura como
máximo, y que desaparece rápidamente. Tratar de enfocar el
pasado es como tratar de enfocar una pluma en medio de un
turbulento huracán.

Intentaron sujetar el pasado con garfios, pero eso resultó igual
de imprevisible. A veces funcionaba unos segundos, con un hombre
aferrado con fuerza al garfio, aunque lo habitual era que el martinete
no resistiera. No se obtuvo nada del pasado hasta que… Bien, ya
llegaré a eso.

Al cabo de cincuenta años de no progresar en absoluto, los
científicos perdieron todo interés. La técnica operativa parecía un
callejón sin salida. Al recordar la situación, no puedo echarles la
culpa. Algunos incluso intentaron demostrar que los embudos no
revelaban el pasado; pero se divisaron muchos animales vivos a
través de los embudos, y se trataba de animales ya extinguidos en
la actualidad.

De cualquier modo, cuando los viajes por el tiempo estaban casi
olvidados ya, apareció papá. Convenció al Gobierno de que le
suministrara fondos para instalar un cronoembudo propio, y abordó
el asunto desde otro ángulo.



Yo lo ayudaba en aquella época. Acababa de salir de la
universidad y era doctor en Física.

Sin embargo, nuestros intentos tropezaron con problemas al
cabo de un año. Papá tuvo dificultades para lograr que le renovaran
la subvención. Los industriales no estaban interesados, y la
universidad pensaba que papá comprometía la reputación de la
institución al empecinarse en investigar un campo muerto. El
decano, que sólo comprendía el aspecto financiero de las
investigaciones, empezó insinuándole que se pasara a áreas más
lucrativas y terminó por expulsarlo.

Ese decano —que todavía vivía y seguía contando los dólares
de las subvenciones cuando papá falleció— se sentiría de lo más
ridículo cuando papá legó a la universidad un millón de dólares en
su testamento, con un codicilo que cancelaba la herencia con el
argumento de que el decano carecía de perspectiva de futuro. Pero
eso fue tan sólo una venganza póstuma. Pues años antes…

No deseo entrometerme, pero le aconsejo que no coma más
panecillos. Bastará con que tome la sopa despacio, para evitar un
apetito demasiado voraz.

De cualquier modo, nos las apañamos. Papá conservó el equipo
que había comprado con el dinero de la subvención, lo sacó de la
universidad y lo instaló aquí.

Esos primeros años sin recursos fueron agobiantes, y yo insistía
en que abandonara. Él no cejaba. Era tozudo y siempre se las
ingeniaba para encontrar mil dólares cuando los necesitaba.

La vida continuaba, pero él no permitía que nada obstruyera su
investigación. Mamá falleció; papá guardó luto y volvió a su tarea.
Yo me casé, tuve un hijo y luego una hija. No siempre podía
acompañarlo, pero él continuaba sin mí. Se rompió una pierna y
siguió trabajando con la escayola puesta durante meses.



Así que le atribuyo todo el mérito. Yo ayudaba, por supuesto.
Hacía funciones de asesoría y me encargaba de negociar con
Washington. Pero él era el alma del proyecto.

A pesar de eso, no llegábamos a ninguna parte. Hubiera dado lo
mismo tirar por uno de esos cronoembudos todo el dinero que
lográbamos juntar, lo cual no quiere decir que hubiese podido
atravesarlo.

A fin de cuentas, nunca conseguimos meter un garfio en un
embudo. Sólo nos acercamos en una ocasión. El garfio había
entrado unos cinco centímetros cuando el foco se alteró. Lo arrancó
limpiamente y, en alguna parte del Mesozoico, hay ahora una varilla
de acero, construida por el hombre, oxidándose en la orilla de un río.

Hasta que un día, el día crucial, el foco se mantuvo durante diez
largos minutos; algo para lo cual había menos de una probabilidad
entre un billón. ¡Cielos, con qué frenesí instalamos las cámaras!
Veíamos criaturas que se desplazaban ágilmente al otro lado del
embudo.

Luego, para colmo de bienes, el cronoembudo se volvió
permeable, y hubiéramos jurado que sólo el aire se interponía entre
el pasado y nosotros. La baja permeabilidad debía de estar
relacionada con la duración del foco, pero nunca pudimos demostrar
que así fuera.

Por supuesto, no teníamos ningún garfio a mano. Pero la baja
permeabilidad permitió que algo se desplazara del «entonces» al
«ahora». Obnubilado, actuando por mero instinto, extendí el brazo y
agarré aquello.

En ese momento perdimos el foco, pero ya no sentíamos
amargura ni desesperación. Ambos observábamos sorprendidos lo
que yo tenía en la mano Era un puñado de barro duro y seco,
completamente liso por donde había tocado los bordes del
cronoembudo, y entre el barro había catorce huevos del tamaño de
huevos de pato.

—¿Huevos de dinosaurio? —pregunté—. ¿Crees que es eso?



—Quizá. No podemos saberlo con certeza.
—¡A menos que los incubemos! —exclamé de pronto, con un

entusiasmo incontenible. Los dejé en el suelo como si fueran de
platino. Estaban calientes, con el calor del sol primitivo—. Papá, si
los incubamos tendremos criaturas que llevan extinguidas más de
cien millones de años. Será la primera vez que alguien trae algo del
pasado. Si lo hacemos público…

Yo pensaba en las subvenciones, en la publicidad, en todo lo que
aquello significaría para papá. Ya veía el rostro consternado del
decano.

Pero papá veía el asunto de otra manera.
—Ni una palabra, hijo. Si esto se difunde, tendremos veinte

equipos de investigación estudiando los cronoembudos, con lo que
me impedirán progresar. No, una vez que haya resuelto el problema
de los embudos, podrás hacer público todo lo que quieras. Hasta
entonces, guardaremos silencio. Hijo, no pongas esa cara. Tendré la
respuesta dentro de un año, estoy seguro.

Yo no estaba tan seguro, pero tenía la convicción de que esos
huevos nos brindarían todas las pruebas que necesitábamos. Puse
un gran horno a la temperatura de la sangre e hice circular aire y
humedad. Conecté una alarma para que sonara en cuanto hubiese
movimiento dentro de los huevos.

Se abrieron a las tres de la madrugada, diecinueve días
después, y allí estaban: catorce diminutos canguros con escamas
verdosas, patas traseras con zarpas, muslos rechonchos y colas
delgadas como látigos.

Al principio pensé que se trataba de tiranosaurios, pero eran
demasiado pequeños. Pasaron meses, y comprendí que no
alcanzarían mayor tamaño que el de un perro mediano.

Papá parecía defraudado, pero yo perseveré, con la esperanza
de que me permitiera utilizarlos con fines publicitarios. Uno murió
antes de la madurez y otro pereció en una riña. Pero los otros doce
sobrevivieron, cinco machos y siete hembras. Los alimentaba con



zanahorias picadas, huevos hervidos y leche, y les tomé bastante
afecto. Eran tontorrones, pero tiernos; y realmente hermosos. Sus
escamas…

Bueno, es una bobada describirlos. Las fotos publicitarias han
circulado más que suficiente. Aunque, pensándolo bien, no sé si en
Marte… Ah, también allí. Pues me alegro.

Pero pasó mucho tiempo antes de que esas fotos pudieran
impresionar al público, por no mencionar la visión directa de
aquellas criaturas. Papá se mantuvo intransigente. Pasaron tres
años. No tuvimos suerte con los cronoembudos. Nuestro único
hallazgo no se repitió, pero papá no se daba por vencido.

Cinco hembras pusieron huevos, y pronto tuve más de cincuenta
criaturas en mis manos.

—¿Qué hacemos con ellas? —pregunté.
—Matarlas —contestó papá.
Yo no podía hacer tal cosa, por supuesto.
Henri, ¿está todo a punto? De acuerdo.
Cuando sucedió, ya habíamos agotado nuestros recursos.

Estábamos sin blanca. Yo lo había intentado por todas partes sin
conseguir nada más que rechazos.

Casi me alegraba, porque pensaba que así papá tendría que
ceder. Pero él, firme ante la adversidad, preparó fríamente otro
experimento.

Le juro que si no hubiera ocurrido el accidente jamás habríamos
encontrado la verdad. La humanidad habría quedado privada de una
de sus mayores bendiciones.

A veces ocurren cosas así. Perkin detecta un tinte rojo en la
suciedad y descubre las tinturas de anilina. Remsen se lleva un
dedo contaminado a los labios y descubre la sacarina. Goodyear
deja caer una mixtura en la estufa y descubre el secreto de la
vulcanización.

En nuestro caso fue un dinosaurio joven que entró en el
laboratorio. Eran tantos que yo no podía vigilarlos a todos.



El dinosaurio atravesó dos puntos de contacto que estaban
abiertos, justo allí, donde ahora está la placa que conmemora el
acontecimiento. Estoy convencido de que ésa coincidencia no
podría repetirse en mil años. Estalló un fogonazo y el cronoembudo
que acabábamos de configurar desapareció en un arco iris de
chispas.

Ni siquiera entonces lo comprendimos. Sólo sabíamos que la
criatura había provocado un cortocircuito, estropeando un equipo de
cien mil dólares, y que estábamos en plena bancarrota. Lo único
que podíamos mostrar era un dinosaurio achicharrado. Nosotros
estábamos ligeramente chamuscados, pero el dinosaurio recibió
toda la concentración de energías de campo. Podíamos olerlo. El
aire estaba saturado con su aroma. Papá y yo nos miramos atónitos.
Lo recogí con un par de tenacillas. Estaba negro y calcinado por
fuera; pero las escamas quemadas se desprendieron al tocarlas,
arrancando la piel, y debajo de la quemadura había una carne
blanca y firme que parecía pollo.

No pude resistir la tentación de probarla, y se parecía a la del
pollo tanto como Júpiter se parece a un asteroide.

Me crea o no, con nuestra labor científica reducida a escombros,
nos sentamos allí a disfrutar del exquisito manjar que era la carne
de dinosaurio. Había partes quemadas y partes crudas, y estaba sin
condimentar; pero no paramos hasta dejar limpios los huesos.

—Papá —dije finalmente—, tenemos que criarlos
sistemáticamente con propósitos alimentarios.

Papá tuvo que aceptar. Estábamos totalmente arruinados.
Obtuve un préstamo del banco cuando invité a su presidente a

cenar y le serví dinosaurio.
Nunca ha fallado. Nadie que haya saboreado lo que hoy

llamamos «dinopollo» se conforma con los platos normales. Una
comida sin dinopollo no es más que un alimento que ingerimos para
sobrevivir. Sólo el dinopollo es comida.



Nuestra familia aún posee la única bandada de dinopollos
existente y seguimos siendo los únicos proveedores de la cadena
mundial de restaurantes —la primera y más antigua— que ha
crecido en torno de ellos.

Pobre papá. Nunca fue feliz, salvo en esos momentos en que
comía dinopollo. Continuó trabajando con los cronoembudos, al
igual que muchos oportunistas que pronto se sumaron a las
investigaciones, tal como él había previsto. Pero no se ha logrado
nada hasta ahora; nada, excepto el dinopollo.

Ah, Pierre, gracias. ¡Un trabajo superlativo! Ahora, caballero,
permítame que lo trinche. Sin sal, y con apenas una pizca de salsa.
Eso es… Ah, ésa es la expresión que siempre veo en la cara de un
hombre que saborea este manjar por primera vez.

La humanidad, agradecida, aportó cincuenta mil dólares para
construir la estatua de la colina, pero ni siquiera ese tributo hizo feliz
a papá.

Él no veía más que la inscripción: «El hombre que proporcionó el
dinopollo al mundo».

Y hasta el día de su muerte sólo deseó una cosa: hallar el
secreto del viaje por el tiempo. Aunque fue un benefactor de la
humanidad, murió sin satisfacer su curiosidad.



La última pregunta

La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el
21 de mayo de 2061, en momentos en que la humanidad (también
por primera vez) se bañó en luz. La pregunta llegó como resultado
de una apuesta por cinco dólares hecha entre dos hombres que
bebían cerveza, y sucedió de esta manera:

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles
asistentes de Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano
sabían qué era lo que pasaba detrás del rostro frío, parpadeante e
intermitentemente luminoso —kilómetros y kilómetros de rostro— de
la gigantesca computadora. Al menos tenían una vaga noción del
plan general de circuitos y retransmisores que desde hacía mucho
tiempo habían superado toda posibilidad de ser dominados por una
sola persona.

Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser,
porque nada que fuera humano podía ajustarla y corregirla con la
rapidez suficiente o siquiera con la eficacia suficiente. De manera
que Adell y Lupov atendían al monstruoso gigante sólo en forma
ligera y superficial, pero lo hacían tan bien como podría hacerlo
cualquier otro hombre. La alimentaban con información, adaptaban



las preguntas a sus necesidades y traducían las respuestas que
aparecían. Por cierto, ellos, y todos los demás asistentes tenían
pleno derecho a compartir la gloria de Multivac.

Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las
trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a
Venus, pero después de eso, los pobres recursos de la Tierra ya no
pudieron serles de utilidad a las naves. Se necesitaba demasiada
energía para los viajes largos y pese a que la Tierra explotaba su
carbón y uranio con creciente eficacia, había una cantidad limitada
de ambos.

Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para
responder a las preguntas más complejas en forma más profunda, y
el 14 de mayo de 2061 lo que hasta ese momento era teoría se
convirtió en realidad.

La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada
directamente en todo el planeta. Cesó en todas partes el hábito de
quemar carbón y fisionar uranio y toda la Tierra se conectó con una
pequeña estación —de un kilómetro y medio de diámetro— que
circundaba el planeta a mitad de distancia de la Luna, para
funcionar con rayos invisibles de energía solar.

Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del
acontecimiento, y Adell y Lupov finalmente lograron escapar de la
celebración pública, para refugiarse donde nadie pensaría en
buscarlos: en las desiertas cámaras subterráneas, donde se veían
partes del poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes,
ociosa, clasificando datos con clicks satisfechos y perezosos,
Multivac también se había ganado sus vacaciones y los asistentes la
respetaban y originalmente no tenían intención de perturbarla.

Se habían llevado una botella y su única preocupación en ese
momento era relajarse y disfrutar de la bebida.

—Es asombroso, cuando uno lo piensa —dijo Adell. En su rostro
ancho se veían huellas de cansancio, y removió lentamente la
bebida con una varilla de vidrio, observando el movimiento de los



cubos de hielo en su interior—. Toda la energía que podremos usar
de ahora en adelante, gratis. Suficiente energía, si quisiéramos
emplearla, como para derretir a toda la Tierra y convertirla en una
enorme gota de hierro líquido impuro, y no echar de menos la
energía empleada. Toda la energía que podremos usar por siempre
y siempre y siempre.

Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando quería
oponerse a lo que oía, y en ese momento quería oponerse; en parte
porque había tenido que llevar el hielo y los vasos.

—No para siempre —dijo.
—Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se

apague, Bert.
—Entonces no es para siempre.
—Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte

mil millones, tal vez. ¿Estás satisfecho?
Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para

asegurarse que todavía le quedaban algunos y tomó un pequeño
sorbo de su bebida.

—Veinte mil millones de años no es «para siempre».
—Bien, pero superará nuestra época, ¿verdad?
—También la superarán el carbón y el uranio.
—De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial

individualmente con la Estación Solar, y hacer que vaya y regrese
de Plutón un millón de veces sin que tengamos que preocuparnos
por el combustible. No puedes hacer eso con carbón y uranio.
Pregúntale a Multivac, si no me crees.

—No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé.
—Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho

por nosotros —dijo Adell, malhumorado—. Se portó muy bien.
—¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no

durará eternamente. Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por
veinte mil millones de años pero, ¿y luego? —Lupov apuntó con un



dedo tembloroso al otro—. Y no me digas que nos conectaremos
con otro sol.

Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los
labios sólo de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron
lentamente. Descansaron.

De pronto Lupov abrió los ojos.
—Piensas que nos conectaremos con otro sol cuando el nuestro

muera, ¿verdad?
—No estoy pensando nada.
—Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ése es tu

problema. Eres como ese tipo del cuento a quien lo sorprendió un
chaparrón, corrió a refugiarse en un monte y se paró bajo un árbol.
No se preocupaba porque pensaba que cuando un árbol estuviera
totalmente mojado, simplemente iría a guarecerse bajo otro.

—Entiendo —dijo Adell—, no grites. Cuando el Sol muera, las
otras estrellas habrán muerto también.

—Por supuesto —murmuró Lupov—. Todo comenzó con la
explosión cósmica original, fuera lo que fuese, y todo terminará
cuando todas las estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que
otras. Por Dios, las gigantes no durarán cien millones de años. El
Sol durará veinte mil millones de años y tal vez las enanas durarán
cien mil millones por mejores que sean. Pero en un trillón de años
estaremos a oscuras. La entropía tiene que incrementarse al
máximo, eso es todo.

—Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía —dijo Adell,
tocado en su amor propio.

—¡Qué vas a saber!
—Sé tanto como tú.
—Entonces sabes que todo se extinguirá algún día.
—Muy bien. ¿Quién dice que no?
—Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que

necesitábamos, para siempre. Dijiste «para siempre».
Esa vez le tocó a Adell oponerse.



—Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día.
—Nunca.
—¿Por qué no? Algún día.
—Nunca.
—Pregúntale a Multivac.
—Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares

a que no es posible.
Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y

lo suficientemente sobrio como para traducir los símbolos y
operaciones necesarias para formular la pregunta que, en palabras,
podría haber correspondido a esto: ¿Podrá la humanidad algún día,
sin el gasto neto de energía, devolver al Sol toda su juventud aún
después que haya muerto de viejo?

O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como
esta: «¿Cómo puede disminuirse masivamente la cantidad neta de
entropía del Universo?».

Multivac enmudeció. Los lentos resplandores oscuros cesaron,
los clicks distantes de los transmisores terminaron.

Entonces, mientras los asustados técnicos sentían que ya no
podían contener más el aliento, el teletipo adjunto a la computadora
cobró vida repentinamente. Aparecieron seis palabras impresas:

DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.

—No hay apuesta —murmuró Lupov. Salieron apresuradamente.
A la mañana siguiente, los dos, con dolor de cabeza y la boca

pastosa, habían olvidado el incidente.

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen
estrellada en la pantalla mientras completaban el pasaje por el
hiperespacio en un lapso fuera de las dimensiones del tiempo.



Inmediatamente, el uniforme polvo de estrellas dio paso al
predominio de un único disco de mármol, brillante, centrado.

—Es X-23 —dijo Jerrodd con confianza. Sus manos delgadas se
entrelazaron con fuerza detrás de su espalda y los nudillos se
pusieron blancos.

Las pequeñas Jerrodettes, niñas ambas, habían experimentado
el pasaje por el hiperespacio por primera vez en su vida.
Contuvieron sus risas y se persiguieron locamente alrededor de la
madre, gritando:

—Hemos llegado a X-23… hemos llegado a X-23… hemos
llegado a X-23… hemos llegado…

—Tranquilas, niñas —dijo rápidamente Jerrodine—. ¿Estás
seguro, Jerrodd?

—¿Qué puedo estar sino seguro? —preguntó Jerrodd, echando
una mirada al tubo de metal justo debajo del techo, que ocupaba
toda la longitud de la habitación y desaparecía a través de la pared
en cada extremo. Tenía la misma longitud que la nave.

Jerrodd sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto
que se llamaba Microvac, que uno le hacía preguntas si lo deseaba;
que aunque uno no se las hiciera de todas maneras cumplía con su
tarea de conducir la nave hacia un destino prefijado, de abastecerla
de energía desde alguna de las diversas estaciones de Energía
Subgaláctica y de computar las ecuaciones para los saltos
hiperespaciales.

Jerrodd y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y
vivir en los cómodos sectores residenciales de la nave.

Cierta vez alguien le había dicho a Jerrodd que el «ac» al final de
«Microvac» quería decir «computadora análoga» en inglés antiguo,
pero estaba a punto de olvidar incluso eso.

Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró la pantalla.
—No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra.
—¿Por qué, caramba? —preguntó Jerrodd—. No teníamos nada

allí. En X-23 tendremos todo. No estarás sola. No serás una



pionera. Ya hay un millón de personas en ese planeta. Por Dios,
nuestros bisnietos tendrán que buscar nuevos mundos porque
llegará el día en que X-23 estará superpoblado. —Luego agregó,
después de una pausa reflexiva—: Te aseguro que es una suerte
que las computadoras hayan desarrollado viajes interestelares,
considerando el ritmo al que aumenta la raza.

—Lo sé, lo sé —respondió Jerrodine con tristeza.
Jerrodette I dijo de inmediato:
—Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo.
—Eso creo yo también —repuso Jerrodd, desordenándole el

pelo.
Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac

propia y Jerrodd estaba contento de ser parte de su generación y no
de otra. En la juventud de su padre las únicas computadoras eran
unas enormes máquinas que ocupaban un espacio de ciento
cincuenta kilómetros cuadrados. Sólo había una por planeta. Se
llamaban ACs Planetarias.

Durante mil años habían crecido constantemente en tamaño y
luego, de pronto, llegó el refinamiento. En lugar de transistores hubo
válvulas moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria más
grande podía colocarse en una nave espacial y ocupar sólo la mitad
del espacio disponible.

Jerrodd se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia
Microvac personal era muchísimo más compleja que la antigua y
primitiva Multivac que por primera vez había domado al Sol, y casi
tan complicada como la AC Planetaria de la Tierra (la más grande)
que por primera vez resolvió el problema del viaje hiperespacial e
hizo posibles los viajes a las estrellas.

—Tantas estrellas, tantos planetas —suspiró Jerrodine, inmersa
en sus propios pensamientos—. Supongo que las familias seguirán
emigrando siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos
nosotros ahora.



—No siempre —respondió Jerrodd, con una sonrisa—. Todo esto
terminará algún día, pero no antes que pasen billones de años.
Muchos billones. Hasta las estrellas se extinguen, ¿sabes? Tendrá
que aumentar la entropía.

—¿Qué es la entropía, papá? —preguntó Jerrodette II con voz
aguda.

—Entropía, querida, es sólo una palabra que significa la cantidad
de desgaste del Universo. Todo se desgasta, como sabrás, por
ejemplo tu pequeño robot walkie-talkie, ¿recuerdas?

—¿No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi
robot?

—Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que
se extinguen, ya no hay más unidades de energía.

Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato.
—No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan.
—Mira lo que has hecho —susurró Jerrodine, exasperada.
—¿Cómo podía saber que iba a asustarla? —respondió Jerrodd

también en un susurro.
—Pregúntale a la Microvac —gimió Jerrodette I—. Pregúntale

cómo volver a encender las estrellas.
—Vamos —dijo Jerrodine—. Con eso se tranquilizarán. —

(Jerrodette II ya se estaba echando a llorar, también).
Jerrodd se encogió de hombros.
—Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se os

preocupéis, ella nos lo dirá.
Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente:
—Imprimir la respuesta.
Jerrodd retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente:
Mirad, la Microvac dice que se ocupará de todo cuando llegue el

momento, y que no se preocupen.
Jerrodine dijo:
—Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en

nuestro nuevo hogar. —Jerrodd leyó las palabras en el celufilm



nuevamente antes de destruirlo:

DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.

Se encogió de hombros y miró la pantalla. El X-23 estaba cerca.
VJ-23X de Lameth miró las negras profundidades del mapa

tridimensional en pequeña escala de la Galaxia y dijo:
—¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión?
MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza.
—Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años

con el actual ritmo de expansión.
Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos

eran altos y de formas perfectas.
—Sin embargo —dijo VJ-23X—, me resisto a presentar un

informe pesimista al Consejo Galáctico.
—Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe.

Tenemos que inquietarlos un poco. No hay otro remedio.
VJ-23X suspiró.
—El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias

disponibles.
—Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito.

¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la humanidad resolvió por primera
vez el problema de utilizar energía estelar, y algunos siglos después
se hicieron posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevó
un millón de años llenar un pequeño mundo y luego sólo quince mil
años llenar el resto de la Galaxia. Ahora la población se duplica
cada diez años…

VJ-23X lo interrumpió.
—Eso debemos agradecérselo a la inmortalidad.
—Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla.

Admito que esta inmortalidad tiene su lado complicado. La AC
Galáctica nos ha solucionado muchos problemas, pero al resolver el



problema de evitar la vejez y la muerte, anuló todas las otras
cuestiones.

—Sin embargo no creo que desees abandonar la vida.
—En absoluto —saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato

—. No todavía. No soy tan viejo. ¿Cuántos años tienes tú?
—Doscientos veintitrés. ¿Y tú?
—Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que

decía. La población se duplica cada diez años. Una vez que se llene
esta galaxia, habremos llenado otra en diez años. Diez años más y
habremos llenado dos más. Otra década, cuatro más. En cien años,
habremos llenado mil galaxias; en mil años, un millón de galaxias.
En diez mil años, todo el Universo conocido. Y entonces, ¿qué?

VJ-23X dijo:
—Como problema paralelo, está el del transporte. Me pregunto

cuántas unidades de energía solar se necesitarán para trasladar
galaxias de individuos de una galaxia a la siguiente.

—Muy buena observación. La humanidad ya consume dos
unidades de energía solar por año.

—La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo,
sólo nuestra propia galaxia gasta mil unidades de energía solar por
año, y nosotros solamente usamos dos de ellas.

—De acuerdo, pero aún con una eficiencia de un cien por ciento,
sólo podemos postergar el final. Nuestras necesidades energéticas
crecen en progresión geométrica, y a un ritmo mayor que nuestra
población. Nos quedaremos sin energía todavía más rápido que sin
galaxias. Muy buena observación. Muy, muy buena observación.

—Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con
gas interestelar.

—¿O con calor disipado? —preguntó MQ-17J, con tono
sarcástico.

—Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos
que preguntárselo a la AC Galáctica.



VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su
interfaz AC del bolsillo y lo colocó sobre la mesa frente a él.

—No me faltan ganas —dijo—. Es algo que la raza humana
tendrá que enfrentar algún día.

Miró sombríamente su pequeña interfaz AC. Era un objeto de
apenas cinco centímetros cúbicos, nada en sí mismo, pero estaba
conectado a través del hiperespacio con la gran AC Galáctica que
servía a toda la humanidad y, a su vez, era parte integral suya.

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algún día, en su vida
inmortal, llegaría a ver la AC Galáctica. Era un pequeño mundo
propio, una telaraña de rayos de energía que contenía la materia
dentro de la cual las oleadas de los planos medios ocupaban el
lugar de las antiguas y pesadas válvulas moleculares. Sin embargo,
a pesar de esos funcionamientos subetéreos, se sabía que la AC
Galáctica tenía mil diez metros de ancho.

Repentinamente, MQ-17J preguntó a su interfaz AC:
—¿Es posible revertir la entropía?
VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato:
—Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenías que preguntar

eso.
—¿Por qué no?
—Los dos sabemos que la entropía no puede revertirse. No

puedes volver a convertir el humo y las cenizas en un árbol.
—¿Hay árboles en tu mundo? —preguntó MQ-17J.
El sonido de la AC Galáctica los sobresaltó y les hizo guardar

silencio. Se oyó su voz fina y hermosa en la interfaz AC en el
escritorio. Dijo:

DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA

VJ-23X dijo:
—¡Ves!



Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe
que tenían que hacer para el Consejo Galáctico.

La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés
en los incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca
había visto eso antes. ¿Alguna vez las vería todas?

Tantas estrellas, cada una con su carga de humanidad… una
carga que era casi un peso muerto. Cada vez más, la verdadera
esencia del hombre había que encontrarla allá afuera, en el espacio.

¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales
permanecían en los planetas, suspendidos sobre los eones. A veces
despertaban a una actividad material pero eso era cada vez más
raro. Pocos individuos nuevos nacían para unirse a la multitud
increíblemente poderosa, pero, ¿qué importaba? Había poco lugar
en el Universo para nuevos individuos.

Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los
sutiles manojos de otra mente.

—Soy Zee Prime. ¿Y tú?
—Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia?
—Sólo la llamamos Galaxia. ¿Y tú?
—Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los

hombres llaman Galaxia a su galaxia, y nada más. ¿Por qué será?
—Porque todas las galaxias son iguales.
—No todas. En una galaxia en particular debe de haberse

originado la raza humana. Eso la hace diferente.
Zee Prime dijo:
—¿En cuál?
—No sabría decirte. La AC Universal debe estar enterada.
—¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo.
Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las

galaxias mismas se encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo,
más difuso, sobre un fondo mucho más grande. Tantos cientos de



billones de galaxias, cada una con sus seres inmortales, todas
llevando su carga de inteligencias, con mentes que vagaban
libremente por el espacio. Y sin embargo una de ellas era única
entre todas por ser la Galaxia original. Una de ellas tenía en su
pasado vago y distante, un período en que había sido la única
galaxia poblada por el hombre.

Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó:
—¡AC Universal! ¿En qué galaxia se originó el hombre?
La AC Universal oyó, porque en todos los mundos tenía listos

sus receptores, y cada receptor conducía por el hiperespacio a
algún punto desconocido donde la AC Universal se mantenía
independiente. Zee Prime sólo sabía de un hombre cuyos
pensamientos habían penetrado a distancia sensible de la AC
Universal, y sólo informó sobre un globo brillante, de sesenta
centímetros de diámetro, difícil de ver.

—¿Pero cómo puede ser eso toda la AC Universal? —había
preguntado Zee Prime.

—La mayor parte —fue la respuesta— está en el hiperespacio.
No puedo imaginarme en qué forma está allí.

Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado
el día —y eso Zee Prime lo sabía— en que algún hombre tuvo parte
en construir la AC Universal. Cada AC Universal diseñaba y
construía a su sucesora. Cada una, durante su existencia de un
millón de años o más, acumulaba la información necesaria como
para construir una sucesora mejor, más intrincada, más capaz en la
cual dejar sumergido y almacenado su propio acopio de información
e individualidad.

La AC Universal interrumpió los pensamientos erráticos de Zee
Prime, no con palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee
Prime fue dirigida hacia un difuso mar de Galaxias donde una en
particular se agrandaba hasta convertirse en estrellas.

Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente
claro.



ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE

Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee
Prime resopló de desilusión.

Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo
de pronto:

—¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre?
La AC Universal respondió:

LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES UNA ENANA
BLANCA.

—¿Los hombres que la habitaban murieron? —preguntó Zee
Prime, sobresaltado y sin pensar.

La AC Universal respondió:

COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS CUERPOS
FÍSICOS FUE CONSTRUIDO EN EL TIEMPO.

—Sí, por supuesto —dijo Zee Prime, pero aún así lo invadió una
sensación de pérdida. Su mente dejó de centrarse en la Galaxia
original del hombre, y le permitió volver y perderse en pequeños
puntos nebulosos. No quería volver a verla.

Dee Sub Wun dijo:
—¿Qué sucede?
—Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto.
—Todas deben morir. ¿Por qué no?
—Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros

cuerpos finalmente morirán, y tú y yo con ellos.
—Llevará billones de años.
—No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años.

¡AC Universal! ¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran?
Dee Sub Wun dijo, divertido:
—Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la

entropía.



Y la AC Universal respondió:

TODAVÍA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
ESCLARECEDORA.

Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia.
Dejó de pensar en Dee Sub Wun, cuyo cuerpo podría estar
esperando en una galaxia a un trillón de años luz de distancia, o en
la estrella siguiente a la de Zee Prime. No importaba.

Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno
interestelar con el cual construir una pequeña estrella propia. Si las
estrellas debían morir alguna vez, al menos podrían construirse
algunas.

El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por
un trillón de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar,
cada uno descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado
por autómatas perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las
mentes de todos los cuerpos se fusionaban libremente entre sí, sin
distinción.

El Hombre dijo:
—El Universo está muriendo.
El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más

oscuras. Las estrellas gigantes, muy gastadoras, se habían ido hace
rato, habían vuelto a lo más oscuro de la oscuridad del pasado
distante. Casi todas las estrellas eran enanas blancas, que
finalmente se desvanecían.

Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre
ellas, algunas por procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y
también se estaban apagando. Las enanas blancas aún podían
chocar entre ellas, y de las poderosas fuerzas así liberadas se
construirían nuevas estrellas, pero una sola estrella por cada mil
estrellas enanas blancas destruidas, y también éstas llegarían a su
fin.

El Hombre dijo:



—Cuidadosamente administrada y bajo la dirección de la AC
Cósmica, la energía que todavía queda en todo el Universo, puede
durar billones de años. Pero aún así eventualmente todo llegará a
su fin. Por mejor que se la administre, por más que se la racione, la
energía gastada desaparece y no puede ser repuesta. La entropía
aumenta continuamente.

El Hombre dijo:
—¿Es posible invertir la tendencia de la entropía?

Preguntémosle a la AC Cósmica.
La AC los rodeó pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de

ella estaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio y hecha de algo
que no era materia ni energía. La pregunta sobre su tamaño y su
naturaleza ya no tenía sentido comprensible para el Hombre.

—AC Cósmica —dijo el Hombre—, ¿cómo puede revertirse la
entropía?

La AC Cósmica dijo:

LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
ESCLARECEDORA.

El Hombre ordenó:
—Recoge datos adicionales.
La AC Cósmica dijo:

LO HARÉ. HACE CIENTOS DE BILLONES DE AÑOS QUE LO HAGO. MIS
PREDECESORES Y YO HEMOS ESCUCHADO MUCHAS VECES ESTA
PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO
INSUFICIENTES.

—¿Llegará el momento —preguntó el Hombre— en que los
datos sean suficientes o el problema es irresoluble en todas las
circunstancias concebibles?

La AC Cósmica respondió:

NINGÚN PROBLEMA ES IRRESOLUBLE EN TODAS LAS CIRCUNSTANCIAS
CONCEBIBLES.



El Hombre preguntó:
—¿Cuándo tendrás suficientes datos como para responder a la

pregunta?
La AC Cósmica respondió:

LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
ESCLARECEDORA.

—¿Seguirás trabajando en eso? —preguntó el Hombre.
La AC Cósmica respondió:

SÍ.

El Hombre dijo:
—Esperaremos.

Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en polvo, y el
espacio se volvió negro después de tres trillones de años de
desgaste.

Uno por uno, el Hombre se fusionó con la AC, cada cuerpo físico
perdió su identidad mental en forma tal que no era una pérdida sino
una ganancia.

La última mente del Hombre hizo una pausa antes de la fusión,
contemplando un espacio que sólo incluía los vestigios de la última
estrella oscura y nada aparte de esa materia increíblemente
delgada, agitada al azar por los restos de un calor que se gastaba,
asintóticamente, hasta llegar al cero absoluto.

El Hombre dijo:
—AC, ¿es éste el final? ¿Este caos no puede ser revertido al

Universo una vez más? ¿Esto no puede hacerse?
AC respondió:

LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
ESCLARECEDORA.



La última mente del Hombre se fusionó y sólo AC existió en el
hiperespacio.

La materia y la energía se agotaron y con ellas el espacio y el
tiempo. Hasta AC existía solamente para la última pregunta que
nunca había sido respondida desde la época en que dos técnicos en
computación medio alcoholizados, tres trillones de años antes,
formularon la pregunta en la computadora que era para AC mucho
menos de lo que para un hombre el Hombre.

Todas las otras preguntas habían sido contestadas, y hasta que
esa última pregunta fuera respondida también, AC no podría liberar
su conciencia.

Todos los datos recogidos habían llegado al fin. No quedaba
nada para recoger.

Pero toda la información reunida todavía tenía que ser
completamente correlacionada y unida en todas sus posibles
relaciones.

Se dedicó un intervalo sin tiempo a hacer esto.
Y sucedió que AC aprendió cómo revertir la dirección de la

entropía.
Pero no había ningún Hombre a quien AC pudiera dar una

respuesta a la última pregunta. No había materia. La respuesta —
por demostración— se ocuparía de eso también.

Durante otro intervalo sin tiempo, AC pensó en la mejor forma de
hacerlo.

Cuidadosamente, AC organizó el programa.
La conciencia de AC abarcó todo lo que alguna vez había sido

un Universo y pensó en lo que en ese momento era el caos.
Paso a paso, había que hacerlo.
Y AC dijo:

«¡HÁGASE LA LUZ!»

Y la luz se hizo…



Los ojos hacen algo más que ver

Después de cientos de miles de millones de años, pensó de súbito
en sí mismo como Ames. No la combinación de longitudes de ondas
que a través de todo el universo era ahora el equivalente de Ames,
sino el sonido en sí. Una clara memoria trajo las ondas sonoras que
él no escuchó ni podía escuchar.

Su nuevo proyecto le aguzaba sus recuerdos más allá de lo
usualmente recordable. Registró el vórtice energético que constituía
la suma de su individualidad y las líneas de fuerza se extendieron
más allá de las estrellas.

La señal de respuesta de Brock llegó.
Con seguridad, pensó Ames, él podía decírselo a Brock. Sin

duda, podría hablar con cualquiera.
Los modelos fluctuantes de energía enviados por Brock,

comunicaron:
—¿Vienes, Ames?
—Naturalmente.
—¿Tomarás parte en el torneo?
—¡Sí! —Las líneas de fuerza de Ames fluctuaron irregularmente

—. Pensé en una forma artística completamente nueva. Algo



realmente insólito.
—¡Qué despilfarro de esfuerzo! ¿Cómo puedes creer que una

nueva variante pueda ser concebida tras doscientos mil millones de
años? Nada puede haber que sea nuevo.

Por un momento Brock quedó fuera de fase e interrumpió la
comunicación, y Ames se apresuró en ajustar sus líneas de fuerza.
Captó el flujo de los pensamientos de otros emanadores mientras lo
hizo; captó la poderosa visión de la extensa galaxia contra el
terciopelo de la nada, y las líneas de fuerza pulsada en forma
incesante por una multitudinaria vida energética, discurriendo entre
las galaxias.

—Por favor, Brock —suplicó Ames—, absorbe mis
pensamientos. No los evites. Estuve pensando en manipular la
Materia. ¡Imagínate! Una sinfonía de Materia. ¿Por qué molestarse
con Energía? Es cierto que nada hay de nuevo en la Energía.
¿Cómo podría ser de otra forma? ¿No nos enseña esto que
debemos experimentar con la Materia?

—¡Materia!
Ames interpretó las vibraciones energéticas de Brock como un

claro gesto de disgusto.
—¿Por qué no? —dijo—. Nosotros mismos fuimos Materia en

otros tiempos… ¡Oh, quizás un trillón de años atrás! ¿Por qué no
construir objetos en un medio material? O con formas abstractas,
o… escucha, Brock… ¿Por qué no construir una imitación nuestra
con Materia, una Materia a nuestra imagen y semejanza, tal como
fuimos alguna vez?

—No recuerdo cómo fuimos —dijo Brock—. Nadie lo recuerda.
—Yo lo recuerdo —dijo Ames con seguridad—. No he pensado

sino en eso y estoy comenzando a recordar. Brock, déjame que te lo
muestre. Dime si tengo razón. Dímelo.

—No. Es ridículo. Es… repugnante.
—Déjame intentarlo, Brock. Hemos sido amigos desde los inicios

cuando irradiamos juntos nuestra energía vital, desde el momento



en que nos convertimos en lo que ahora somos. ¡Por favor, Brock!
—De acuerdo, pero hazlo rápido.
Ames no sentía aquel temblor a lo largo de sus líneas de fuerza

desde… ¿desde cuándo? Si lo intentaba ahora para Brock y
funcionaba, se atrevería a manipular la Materia ante la Asamblea de
Seres Energéticos que, durante tanto tiempo, esperaban algo
novedoso.

La Materia era muy escasa entre las galaxias, pero Ames la
reunió, la juntó en un radio de varios años-luz, escogiendo los
átomos, dotándola de consistencia arcillosa y conformándola en
sentido ovoide.

—¿No lo recuerdas, Brock? —preguntó suavemente—. ¿No era
algo parecido?

El vórtice de Brock tembló al entrar en fase.
—No me obligues a recordar. No recuerdo nada.
—Existía una cúspide y ellos la llamaban cabeza. Lo recuerdo

tan claramente como te lo digo ahora. —Efectuó una pausa y luego
continuó—. Mira, ¿recuerdas algo así?

Sobre la parte superior del ovoide apareció la «cabeza».
—¿Qué es eso? —preguntó Brock.
—Es la palabra que designa la cabeza. Los símbolos que

representan el sonido de la palabra. Dime que lo recuerdas, Brock.
—Había algo más —dijo Brock con dudas—. Había algo en

medio.
Una forma abultada surgió.
—¡Sí! —exclamó Ames—. ¡Es la nariz! —Y la palabra «nariz»

apareció en su lugar—. Y también había ojos a cada lado: «Ojo
izquierdo…, Ojo derecho».

Ames contempló lo que había conformado, sus líneas de fuerza
palpitaban lentamente. ¿Estaba seguro que era algo así?

—La boca y la barbilla —dijo luego— y la nuez de Adán y las
clavículas. Recuerdo bien todas las palabras. —Y todas ellas
aparecieron escritas junto a la figura ovoide.



—No pensaba en estas cosas desde hace cientos de millones de
años —dijo Brock—. ¿Por qué me haces recordarlas? ¿Por qué?

Ames permaneció sumido en sus pensamientos.
—Algo más. Órganos para oír. Algo para escuchar las ondas

acústicas. ¡Oídos! ¿Dónde estaban? ¡No puedo recordar dónde
estaban!

—¡Olvídalo! —gritó Brock—. ¡Olvídate de los oídos y de todo lo
demás! ¡No recuerdes!

—¿Qué hay de malo en recordar? —replicó Ames,
desconcertado.

—Porque el exterior no era tan rugoso y frío como eso, sino
cálido y suave. Los ojos miraban con ternura y estaban vivos y los
labios de la boca temblaban y eran suaves sobre los míos.

Las líneas de fuerza de Brock palpitaban y se agitaban,
palpitaban y se agitaban.

—¡Lo lamento! —dijo Ames—. ¡Lo lamento!
—Me has recordado que en otro tiempo fui mujer y supe amar,

que esos ojos hacían algo más que ver y que no había nadie que lo
hiciera por mí… y ahora no tengo ojos para hacerlo.

Con violencia, ella añadió una porción de materia a la rugosa y
áspera cabeza y dijo:

—Ahora, deja que ellos lo hagan —y desapareció.
Y Ames vio y recordó que en otro tiempo él fue un hombre. La

fuerza de su vórtice partió la cabeza en dos y partió a través de las
galaxias siguiendo las huellas energéticas de Brock, de vuelta al
infinito destino de la vida.

Y los ojos de la destrozada cabeza de Materia aún centelleaban
con lo que Brock colocó allí en representación de las lágrimas. La
cabeza de Materia hizo lo que los seres energéticos ya no podían
hacer y lloró por toda la humanidad y por la frágil belleza de los
cuerpos que abandonaron un billón de años atrás.



ISAAC ASIMOV (Petróvichi, República Socialista Federativa
Soviética de Rusia, 2 de enero de 1920 – Nueva York, Estados
Unidos, 6 de abril de 1992), fue un escritor y bioquímico ruso,
nacionalizado estadounidense, conocido por ser un exitoso y
excepcionalmente prolífico autor de obras de ciencia ficción, historia
y divulgación científica.

La obra más famosa de Asimov es la Saga de la Fundación,
también conocida como Trilogía o Ciclo de Trántor, que forma parte
de la serie del Imperio Galáctico y que más tarde combinó con su
otra gran serie sobre los robots. También escribió obras de misterio
y fantasía, así como una gran cantidad de textos de no ficción. En
total, firmó más de 500 volúmenes y unas 9.000 cartas o postales.
Sus trabajos han sido publicados en 9 de las 10 categorías del
Sistema Dewey de clasificación.

Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue
considerado en vida como uno de los "tres grandes" escritores de
ciencia ficción.



Notas



[1] La pronunciación «Y» en plural suena similar a la de «WISE»
(sabio). <<



[2] La pronunciación «Urth», suena similar a «Earth» (Tierra). <<



[3] En inglés, «Rain, Rain, Go Away» que es el comienzo de una
tonadilla infantil para alejar la lluvia. <<
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