


 

«Nadie, ni siquiera quienes conocen los hechos relacionados con el horror reciente, puede
decir con exactitud qué sucede con Dunwich; aunque las leyendas antiguas hablan de ritos
impíos y aquelarres de los indios, en medio de los cuales invocaban a sombras prohibidas
en las grandes colinas redondeadas y realizaban salvajes plegarias orgiásticas contestadas
por fuertes crujidos y truenos bajo tierra».

Wilbur Whateley, hijo precoz y monstruoso de una solitaria familia de Dunwich, conserva
parte del atroz secreto del Necronomicon, el libro prohibido. El secreto no puede, no debe,
ser revelado a los hombres: las fuerzas del mal perviven y pueden invocarse. Una vez
desatadas, el mundo conocerá su apocalipsis.

El horror de Dunwich es uno de los relatos más perturbadores de la literatura de terror. Las
ilustraciones de Santiago Caruso se cuentan entre las mejores recreaciones gráficas del
imaginario de H. P. Lovecraft.
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E L  H O R R O R  D E  D U N W I C H

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las historias
terribles de Celeno y las Harpías, pueden reproducirse en
el cerebro supersticioso, pero existieron antes. Son
transcripciones, tipos, los arquetipos están en nosotros y
son eternos. ¿De qué otro modo puede afectarnos a
todos el relato de aquello que, despiertos, sabemos que
es falso? ¿Acaso concebimos de modo natural el terror
por tales objetos al considerarlos capaces de infligirnos
daño físico? ¡En absoluto! Esos terrores vienen de
antiguo. Vienen de tiempos anteriores al cuerpo, o son
ajenos a nuestro cuerpo… Que el tipo de miedo del que
hablamos aquí sea puramente espiritual, que su vigor
sea proporcional a su falta de objeto sobre la Tierra, que
predomine en el periodo de nuestra inocente infancia…
son dificultades cuya solución puede estar en alguna
probable percepción a nuestra condición anterior al
nacimiento, y en una mirada a la tierra en sombras de la
preexistencia.

Charles Lamb, Brujas y otros terrores nocturnos

uando el que viaja por la zona norte de la región
centro de Massachusetts toma la bifurcación
equivocada en el cruce de la carretera de Aylesbury,

después de pasar Dean’s Corners, llega a una región solitaria
y extraña. El terreno sube y los muros de piedra coronados
de maleza se van cerrando cada vez más sobre las



polvorientas curvas del camino. Los árboles de los
numerosos bosques circundantes parecen demasiado
grandes, y la hierba, las zarzas y los pastos salvajes
alcanzan un esplendor que no se encuentra a menudo en las
regiones habitadas. Al mismo tiempo, los campos cultivados
son escasos y áridos; mientras que las casas dispersas
exhiben un aspecto sorprendentemente uniforme de vejez,
miseria y decadencia. Sin saber por qué, uno vacila en pedir
instrucciones a las figuras solitarias y arrugadas que alcanza
a ver aquí y allá en los umbrales ruinosos o en las empinadas
y pedregosas laderas. Son personas tan silenciosas y furtivas
que uno, de algún modo, se siente enfrentado a cosas
prohibidas, cuyo contacto es mejor rehuir. La sensación de
extraña inquietud aumenta cuando una cuesta del camino
permite ver las montañas cerniéndose sobre los bosques.
Las cúspides son demasiado redondeadas y simétricas como
para dar una sensación cómoda y natural, y a veces el cielo
recorta en silueta, con especial claridad, los curiosos círculos
de altos pilares de piedra que coronan la mayoría de ellas.





Desfiladeros y barrancos de profundidad problemática
obstaculizan el camino y los rústicos puentes de madera
siempre parecen de dudosa seguridad. Cuando el camino
vuelve a bajar hay terrenos pantanosos que uno rechaza por
instinto y en realidad casi llega a temer en el crepúsculo,
cuando se oye el parloteo de chotacabras invisibles y las
luciérnagas salen en abundancia anormal para danzar al
ritmo ronco, insistente hasta lo macabro, del estridente canto
de los sapos. La línea delgada y brillante del curso superior
del Miskatonic tiene un carácter serpentino mientras corre
pegado a los pies de las colinas abovedadas entre las que
nace.

Ya más cerca de las colinas, uno repara más en sus
flancos cubiertos de bosque que en las cimas coronadas de
rocas. Estos flancos se alzan tan oscuros y abruptos que uno
desearía que mantuvieran la distancia, pero no existe camino
que permita escapar de ellos. Al otro lado de un puente
cubierto se ve una pequeña aldea acurrucada entre el río y la
ladera vertical de Round Mountain; uno se maravilla al ver el
apiñamiento de tejados a la holandesa deteriorados, que
hablan de un período arquitectónico anterior al de la región
colindante. Cuando se mira con mayor atención no resulta
tranquilizador descubrir que la mayoría de las casas está
abandonada y cayéndose a pedazos, y que la iglesia del
campanario roto alberga ahora el único y sórdido
establecimiento comercial de la aldea. Uno teme confiar en el
túnel tenebroso del puente, aunque no hay modo de evitarlo.
Una vez que se atraviesa resulta difícil no tener la impresión
de que hay un tenue y maligno olor en la calle de la aldea,



como de musgo y decadencia acumulados a lo largo de los
siglos. Siempre es un alivio librarse de aquel sitio y avanzar
por el estrecho camino que rodea la base de las colinas, y
cruzar la llanura hasta reencontrar la carretera de Aylesbury.
Después, a veces, uno se entera de que ha pasado por
Dunwich.

Los forasteros visitan Dunwich lo menos posible; tras
cierto período de horror que asoló el pueblo, se quitaron
todos los carteles que indicaban cómo llegar. Si se lo juzga
con patrones estéticos comunes, el paisaje es más que bello;
sin embargo, no hay afluencia de artistas o veraneantes.

Hace dos siglos, cuando nadie se reía de brujerías,
satanismo o extrañas presencias del bosque, se
acostumbraba dar motivos para rehuir el lugar. En nuestra
época sensata —dado que el Horror de Dunwich, de 1928,
fue silenciado por quienes velan por el bienestar de la aldea y
del mundo— la gente suele evitarlo sin saber muy bien por
qué. Quizás un motivo —aunque no se aplique a los extraños
desinformados— es que ahora la gente del lugar ha caído en
una decadencia repulsiva, avanzando sin tregua por el
sendero de la regresión, tan común en muchos lugares
retirados de Nueva Inglaterra. Han llegado a formar una raza
en sí misma, con los estigmas físicos bien definidos de la
degeneración y la endogamia. El promedio de inteligencia es
asombrosamente bajo, mientras que los archivos del lugar
están saturados de franca depravación, de asesinatos medio
ocultos, incestos y hazañas de violencia y perversidad casi
innombrables. La antigua aristocracia, representada por las
dos o tres familias con linaje que llegaron de Salem en 1692,



se ha mantenido un poco por encima del nivel general de
decadencia; aunque muchas ramas de sus árboles
genealógicos se han hundido con tanta profundidad en el
sórdido populacho que solo queda el apellido como clave del
origen que mancillan. Algunos de los Whateley y Bishop aún
mandan a sus hijos mayores a Harvard y Miskatonic, aunque
tales hijos rara vez regresan a los mohosos tejados
semiderruidos bajo los que tanto ellos como sus antepasados
nacieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los hechos
relacionados con el horror reciente, puede decir con exactitud
qué sucede con Dunwich; aunque las leyendas antiguas
hablan de ritos impíos y aquelarres de los indios, en medio de
los cuales invocaban a sombras prohibidas en las grandes
colinas redondeadas y realizaban salvajes plegarias
orgiásticas contestadas por fuertes crujidos y truenos bajo
tierra. En 1747 el reverendo Abijah Hoadley, recién llegado a
la iglesia congregacionista de Dunwich, pronunció un sermón
memorable sobre la cercana presencia de Satán y sus
demonios, en el que dijo:

Debe reconocerse que tales Blasfemias, procedentes de algún Cortejo Infernal
de Demonios, son asuntos de conocimiento demasiado común como para
negarse; las voces malditas de Azazel y Buzrael, de Belcebú y Belial han sido
escuchadas en nuestros días por un grupo de testigos de confianza aún vivos. Yo
mismo pude captar, hace no más de una quincena, un muy claro discurso de los
poderes malignos en la colina que está detrás de mi casa; había chirridos y
estruendos, gruñidos, cascabeleos y silbidos que ningún ser de esta Tierra podría
provocar, y que por necesidad debieron provenir de las cavernas que solo la
magia negra puede descubrir, y solo el Maligno desvelar.



El señor Hoadley desapareció poco después de
pronunciar este sermón; pero el texto, impreso en Springfield,
aún existe. Hubo informes, año tras año, sobre ruidos en las
colinas, y todavía son motivo de intriga para geólogos y
fisiógrafos.





Otras tradiciones hablan de olores fétidos provenientes de
los círculos de columnas de piedra que coronan las colinas, y
de presencias etéreas que pueden ser escuchadas
débilmente a ciertas horas en puntos fijos del fondo de los
grandes barrancos; mientras que aún otras tratan de explicar
el Salto del Diablo… un flanco de colina estéril, calcinado,
donde no crece ningún árbol, arbusto ni hoja de hierba. Los
oriundos del lugar también sienten un pánico mortal ante las
numerosas chotacabras que rompen a cantar en las noches
cálidas. Aseguran que las aves son psicopompos que
acechan las almas de los agonizantes, y que lanzan sus
gritos pavorosos en consonancia con los resuellos del
moribundo. Si consiguen atrapar el alma cuando abandona el
cuerpo, alzan vuelo entre un escándalo demoníaco; pero, si
fracasan, se hunden poco a poco en un silencio
desilusionado.

Desde luego que estas historias son obsoletas y ridículas,
pues provienen de épocas muy antiguas. Por cierto, Dunwich
es un sitio ridículamente viejo, más viejo, por mucho, que
cualquier otro en treinta millas a la redonda. Al sur de la aldea
aún se pueden ver las paredes del sótano y la chimenea de
la antigua casa de los Bishop, construida antes de 1700;
mientras que las ruinas del molino de la cascada, construido
en 1806, constituyen la pieza arquitectónica más moderna
que puede visitarse. La industria no floreció aquí y el
movimiento fabril del siglo XIX duró poco. Lo más antiguo son
los grandes anillos de columnas, de piedra toscamente
labrada, en la cima de las colinas; pero, por lo general, se
atribuyen más a los indios que a los colonos. Los depósitos



de cráneos y huesos descubiertos dentro de estos círculos, y
alrededor de la gran roca en forma de mesa en Sentinel Hill,
sustentan la creencia popular de que tales lugares fueron en
otros tiempos cementerios de los pocumtucks, aun cuando
muchos etnólogos, pese a la absurda imposibilidad de
semejante teoría, insisten en creer que son restos
caucásicos.







I I

Fue en el perímetro municipal de Dunwich, en
una granja amplia, parcialmente deshabitada, levantada en
una ladera a cuatro millas del pueblo y a una media de
cualquier otra vivienda, donde Wilbur Whateley nació a las
cinco de la madrugada del segundo domingo de febrero de
1913. La fecha fue recordada porque era la fiesta de la
Candelaria, que la gente de Dunwich, curiosamente, observa
bajo otro nombre; así como por los ruidos que sonaron en las
colinas y porque todos los perros de la comarca estuvieron
aullando con persistencia a lo largo de la noche anterior.
Menos digno de mención fue el hecho de que la madre fuera
una de las Whateley de la rama decadente, una mujer albina,
algo deforme, nada atractiva, de treinta y cinco años, que
vivía con un padre anciano y medio loco, sobre el que habían
corrido los más espantosos rumores de brujería en su
juventud.

Lavinia Whateley no tenía marido, pero siguiendo la
costumbre de la región no hizo ningún intento de ocultar su
maternidad; por mucho que la gente de la región pudiera —y
así lo hizo— especular tanto como quisiera sobre el otro
progenitor. Por el contrario, la feliz madre parecía
extrañamente orgullosa del niño moreno y con facciones
cabrías, que tanto contrastaba con su propio albinismo
enfermizo y de ojos rosados, y se la escuchó murmurar



curiosas profecías acerca de sus insólitos poderes y su futuro
portentoso.

Lavinia bien podía murmurar tales cosas porque era una
criatura solitaria, acostumbrada a vagabundear durante las
tormentas eléctricas de las colinas y a tratar de leer los
grandes libros olorosos que el padre había heredado de los
Whateley a lo largo de dos siglos y que se estaban cayendo a
pedazos por culpa de la edad y los gusanos. Lavinia nunca
había ido a la escuela, pero conocía numerosos fragmentos
incoherentes de antigua sabiduría popular que el viejo
Whateley le había enseñado. La gente siempre había temido
aquella granja apartada debido a la reputación del viejo
Whateley de entregarse a ritos de magia negra; la muerte
violenta, nunca explicada, de la señora Whateley cuando
Lavinia tenía doce años, no había ayudado a hacer popular el
sitio. Aislada y entre extrañas influencias, a Lavinia le
gustaban los ensueños salvajes y majestuosos y las
ocupaciones singulares. No estaba muy atada a las tareas
domésticas en un hogar donde toda norma de orden y
limpieza había desaparecido hacía tiempo.

La noche en que Wilbur nació, se oyó un grito espantoso
que arrancó ecos incluso por encima de los ruidos de las
colinas y el ladrar de los perros, pero ningún médico ni
comadrona conocidos asistieron al alumbramiento.

Los vecinos no supieron nada del niño hasta una semana
más tarde, cuando el viejo Whateley recorrió el camino
cubierto de nieve a Dunwich en su trineo y lanzó un discurso
incoherente a los aldeanos reunidos en el negocio de
Osborn. Parecía haberse producido un cambio en el anciano



—un nuevo elemento de secretismo en el cerebro nublado,
que lo había transformado de objeto en sujeto de miedo—,
aunque no era persona que se dejara perturbar por comunes
avatares familiares. Aun así mostraba algo del orgullo que se
advertiría más tarde en su hija, y lo que dijo acerca de la
paternidad del niño fue recordado años después por muchos
de sus oyentes.

—No me importa lo que piense la gente. Si el chico de
Lavinia se parece a su padre, no se parecerá a nada de lo
que esperan. No hay por qué pensar que la única gente que
hay es la que anda por aquí. Lavinia leyó un poco y vio cosas
que la mayoría de ustedes no podría siquiera imaginar. En mi
opinión, su hombre es tan buen marido como el mejor que
pueda encontrarse a este lado de Aylesbury; y si supieran
tanto sobre las colinas como yo, no podrían, ni ella tampoco,
pedir mejor boda por la Iglesia. Tengo algo que decirles:
¡Algún día oirán al hijo de Lavinia pronunciar el nombre del
padre en la cumbre de Sentinel Hill!

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante su
primer mes de vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la
rama sana de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer de Earl
Sawyer. La visita de Mamie fue francamente de pura
curiosidad y lo que contó más tarde hizo justicia a sus
observaciones; pero Zechariah fue a llevar un par de vacas
Alderney que el viejo Whateley le había comprado a su hijo
Curtis. La visita señaló el inicio de una incesante compra de
ganado por parte de la familia del pequeño Wilbur, que solo
acabó en 1928, cuando se desató el horror de Dunwich; sin
embargo, en ningún momento el establo destartalado de los



Whateley pareció rebosar de ganado. Llegó un momento en
que la gente sintió bastante curiosidad como para acercarse
a escondidas y contar las cabezas de ganado que pastaban
precariamente en la empinada ladera sobre la vieja granja, y
nunca contaron más de diez o doce ejemplares anémicos, de
aspecto exangüe. Era evidente que alguna plaga o
enfermedad, quizá debida a los pastos malsanos o a los
mohosos y pestilentes tablones del establo, había provocado
una gran mortandad entre los animales de Whateley.
Extrañas heridas o llagas, con aspecto de incisiones,
parecían afligir al ganado que se veía; y una o dos veces,
durante los primeros meses, algunos chismosos imaginaron
que podían distinguir llagas semejantes en la garganta del
canoso y desaseado anciano, así como en la de su sucia y
desgreñada hija albina.

La primavera siguiente al nacimiento de Wilbur, Lavinia
volvió a sus acostumbrados paseos por las colinas, llevando
en sus desproporcionados brazos a su hijo moreno. El interés
público por los Whateley disminuyó luego de que la mayoría
de los lugareños vio al bebé, y nadie se preocupó por
comentar el rápido desarrollo del retoño.

El crecimiento de Wilbur era, en verdad, extraordinario, ya
que a los tres meses de su alumbramiento había alcanzado
un tamaño y poder muscular que no suele encontrarse en
niños menores de un año. Sus movimientos, incluso sus
sonidos vocales, mostraban un control y una voluntad muy
peculiares en un bebé, y nadie estaba realmente preparado
cuando, a los siete meses, comenzó a andar solo, con
vacilaciones que desaparecieron en el plazo de un mes.





Fue poco después de ese momento, en la víspera de
Todos los Santos, cuando pudo verse un enorme fuego a
medianoche en la cima de Sentinel Hill, donde la antigua roca
en forma de mesa se alza en medio de los túmulos de
huesos antiguos. Corrieron muchos rumores cuando Silas
Bishop —de la rama sana de los Bishop— mencionó haber
visto al muchacho corriendo con vigor colina arriba, delante
de su madre, media hora antes de que se advirtiera el fuego.
Silas estaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó
su empeño cuando vio fugazmente las dos siluetas a la débil
luz de su lámpara. Madre e hijo se deslizaban casi en silencio
a través de los arbustos, y el atónito testigo creyó ver que
iban completamente desnudos. Después no pudo estar
seguro respecto del muchacho, que podía llevar una especie
de cinturón con flecos y un par de pantalones o calzones
oscuros. Por cierto, nunca se volvió a ver a Wilbur de esa
guisa mientras estuvo vivo y consciente; y sí, con un atuendo
completo y bien abotonado cuyo desarreglo o amenaza de
desarreglo parecía llenarlo de furia y alarma. El contraste con
el escuálido aspecto de la madre y el abuelo, en ese sentido,
era considerado muy notable hasta que el horror de 1928
sugirió una razón válida.

En enero siguiente los rumores se interesaron un poco en
el hecho de que el «cachorro negro de Lavinia» había
comenzado a hablar, apenas a la edad de once meses. Su
habla era destacable, tanto por como se distinguía de los
acentos comunes en la región, como porque carecía del
balbuceo infantil del que muchos niños de tres o cuatro años
habrían estado orgullosos. El muchacho no era muy



hablador, pero cuando lo hacía parecía reflejar cierto
elemento elusivo ajeno por completo a los vecinos de
Dunwich. Lo extraño no residía en lo que decía, ni en las
expresiones sencillas que usaba, sino que parecía ligado de
algún modo a la entonación o a los órganos que producían
los sonidos. También el aspecto facial destacaba por su
madurez; porque aunque compartía con la madre y el abuelo
la falta de mentón, su nariz firme y de perfil precoz, unida a la
expresión de los ojos grandes, oscuros, casi latinos, le daban
un aire incluso adulto y de inteligencia sobrenatural.

A pesar de su aparente brillantez, Wilbur era, sin
embargo, sumamente feo, con algo casi cabrío o animalesco
en los labios gruesos, en la piel porosa y amarillenta, en el
pelo áspero y enredado, y en las curiosas orejas alargadas.
Pronto empezaron a rechazarlo aún más que a la madre y al
abuelo, y todas las conjeturas sobre él estaban salpicadas
por referencias a la antigua hechicería del viejo Whateley, y al
modo en que las colinas se habían sacudido una vez cuando
aulló el temible nombre de Yog-Sothoth en medio de un
círculo de piedras con un gran libro abierto entre las manos.
Los perros aborrecían al muchacho y siempre se vio obligado
a tomar diversas medidas defensivas para protegerse de su
amenaza ladradora.



I I I

Mientras, el viejo Whateley seguía comprando
ganado sin que aumentara la cantidad de cabezas del
rebaño. También cortó madera y empezó a reparar las partes
abandonadas de su casa: una espaciosa construcción cuyo
tejado estaba enterrado por completo en la ladera rocosa de
la colina y cuyas tres habitaciones casi arruinadas de la
planta baja habían sido suficientes para él y su hija. El
anciano debía de tener inmensas reservas de vigor para
llevar a cabo un trabajo tan duro; y aunque aún balbuceaba a
veces como un demente, el trabajo de carpintería parecía
basarse en cálculos sólidos. Había comenzado apenas nació
Wilbur, cuando puso en orden, cerró con tablas y le puso un
candado flamante a uno de los numerosos cobertizos para
herramientas. Ahora, al restaurar el primer piso abandonado
de la casa, actuó nuevamente como un consumado artesano.
Su tendencia maníaca solo se manifestó cuando clausuró
con tablas todas las ventanas de la parte mejorada, aunque
muchos dijeron que era una insensatez molestarse en
restaurarla. Menos enigmático resultó el hecho de que
acondicionara otra de las habitaciones de la planta baja para
el nuevo nieto, una habitación que varios visitantes vieron,
aunque nadie fue admitido nunca en el primer piso, cerrado
herméticamente con tablas. En la habitación del nieto, el viejo
Whateley cubrió las paredes con estantes altos y firmes, a lo



largo de los cuales comenzó a disponer gradualmente, en un
orden al parecer cuidadoso, todos los antiguos libros
apolillados y parte de los libros que, en su propia época,
habían estado amontonados promiscuamente en cualquier
rincón de las habitaciones.





—He sacado algún provecho de ellos —decía, mientras
intentaba restaurar una página rota, usando cola preparada
en el horno de la herrumbrosa cocina—, pero al chico le
resultarán aún más útiles. Quiero que estén lo mejor posible,
porque van a enseñarle mucho.

Cuando Wilbur tenía un año y siete meses —en
septiembre de 1914— su estatura y sus actos eran casi
alarmantes. Era tan grande como un niño de cuatro años y
era un conversador suelto y de increíble inteligencia. Corría
libremente por los campos y las colinas, y acompañaba a la
madre en todos sus vagabundeos. Cuando se quedaba en
casa estudiaba con cuidado las imágenes y bocetos
grotescos de los libros del abuelo, mientras el viejo Whateley
lo instruía y aleccionaba durante prolongadas tardes
silenciosas. Por esa época terminó la restauración de la casa
y quienes la vieron se preguntaron por qué una de las
ventanas superiores había sido convertida en una sólida
puerta de gruesos tablones. Era la última ventana bajo el
techo en punta del extremo occidental, en la fachada
posterior, junto a la colina; y nadie podía imaginar por qué
habían construido una rampa de madera afianzada con
tablones que iba desde allí hasta el suelo.

Sobre la época en que terminaron las obras, la gente
advirtió que el viejo cobertizo de herramientas, bien cerrado y
con cualquier rendija cubierta con tablas desde el nacimiento
de Wilbur, había sido abandonado una vez más. La puerta se
abría sin el menor ruido, y cuando Earl Sawyer entró una vez
que fue a venderle ganado al viejo Whateley, quedó
descompuesto por el singular olor con el que se encontró: era



un hedor, confesó más tarde, como nunca había olido en su
vida salvo cerca de los círculos indios de piedras en las
colinas, y que no podía provenir de nada sano ni de esta
Tierra. Pero hay que tener en cuenta que las casas y
cobertizos de la gente de Dunwich nunca se destacaron por
la pureza de su olor.

Los meses siguientes carecieron de sucesos manifiestos,
salvo que todos atestiguaban la existencia de un incremento
lento pero firme de los misteriosos ruidos en las colinas. La
víspera del primero de mayo de 1915 hubo temblores de
tierra percibidos incluso por los habitantes de Aylesbury,
mientras que en la siguiente víspera de Todos los Santos se
produjo un rumor subterráneo extrañamente sincronizado con
llamaradas —«otra vez los Whateley haciendo de las
suyas»— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguía creciendo
de forma extraordinaria, de tal modo que parecía un chico de
diez al llegar a su cuarto año de vida. Ahora leía con avidez y
sin ayuda, pero hablaba mucho menos que antes. Lo iba
poseyendo una naturaleza taciturna bien asentada y por
primera vez la gente empezó a hablar propiamente de la
creciente maldad en su rostro cabrío. A veces murmuraba en
una jerga desconocida y canturreaba ritmos grotescos que
dejaban al oyente helado y con una sensación de terror
inexplicable. La aversión que sentían por él los perros era
algo notable, y se veía obligado a llevar pistola para atravesar
a salvo los campos. El uso ocasional del arma no aumentó su
popularidad entre los dueños de perros guardianes.





Los pocos visitantes de la casa encontraban con
frecuencia a Lavinia sola en la planta baja mientras extraños
gritos y pisadas resonaban en la segunda planta clausurada
con tablas. Ella nunca contaba qué hacían su padre y el
muchacho allá arriba, aunque cierta vez se puso pálida y
mostró un miedo anormal cuando un vendedor de pescado,
un bromista, trató de abrir la puerta que daba a la escalera. El
buhonero contó a los parroquianos del único almacén de
Dunwich que creyó escuchar a un caballo coceando en el
piso superior. Los clientes reflexionaron, pensando en la
puerta y la rampa, y en el ganado que desaparecía con tanta
rapidez. Después se estremecieron al recordar las historias
sobre la juventud del viejo Whateley, y las extrañas cosas que
se dice que salen de la tierra cuando, en la época apropiada,
se sacrifica un ternero a ciertos dioses impíos. Desde hacía
tiempo se había advertido que los perros habían empezado a
odiar y a temer toda la finca de los Whateley, con la misma
violencia con que odiaban y temían al joven Wilbur en
persona.

En 1917 llegó la guerra y al juez de paz Sawyer Whateley,
presidente de la junta de reclutamiento local, le costó mucho
encontrar un contingente de reclutas de Dunwich capaz de
ser enviado al campo de entrenamiento. El gobierno,
alarmado ante tales indicios de decadencia regional
generalizada, envió a varios funcionarios y expertos médicos
para investigar; quienes llevaron a cabo una encuesta que
aún puede ser recordada por los lectores de periódicos de
Nueva Inglaterra. Semejante publicidad puso a los periodistas
sobre la pista de los Whateley y llevó al Boston Globe y al



Arkham Advertiser a publicar fantásticas historias para la
edición dominical en las que se refería la precocidad del
joven Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, los estantes
de libros extraños, el segundo piso herméticamente cerrado
de la antigua granja, así como la misteriosa atmósfera de
toda la región y sus ruidos en las colinas. En ese entonces
Wilbur tenía cuatro años y medio y parecía un muchacho de
quince. Tenía los labios y las mejillas cubiertos por un vello
áspero y oscuro, y había empezado a cambiarle la voz.

El juez de paz Sawyer fue a la finca de los Whateley
acompañando a los dos equipos de periodistas y fotógrafos, y
les llamó la atención sobre el curioso hedor que ahora
parecía filtrarse desde los espacios blindados del primer piso.
Era, dijo, exactamente el mismo olor que había encontrado
en el cobertizo de herramientas abandonado cuando
terminaron de reparar la casa, y también era como los débiles
olores que a veces creía captar cerca del círculo de piedra de
las montañas. La gente de Dunwich leyó las historias cuando
aparecieron en los periódicos y se rio de los errores
evidentes. También se preguntaron por qué los periodistas
habían destacado tanto el hecho de que el viejo Whateley
pagara siempre el ganado que compraba con antiguas piezas
de oro. Los Whateley habían recibido a los visitantes con mal
disimulado disgusto, aunque no osaron provocar más
publicidad con un rechazo violento o una negativa a hablar.



I V

Durante una década, la historia de los Whateley
corrió pareja a la vida general de una comunidad enfermiza
acostumbrada a sus extraños modos de vida y endurecida
por sus orgías de la víspera de mayo y Todos los Santos. Dos
veces al año, los Whateley encendían hogueras en la cima
de Sentinel Hill, momentos en los cuales los estruendos en
las montañas se repetían cada vez con mayor violencia,
mientras que en todas las estaciones sucedían hechos
extraños y ominosos en la solitaria granja. Con el paso del
tiempo, los visitantes aseguraron escuchar ruidos en la planta
superior clausurada con tablas, incluso cuando toda la familia
estaba abajo, y se preguntaban cuán rápida o lentamente
eran sacrificados vacas o terneros. Se habló de denunciarlo a
la Sociedad de Prevención contra la Crueldad hacia los
Animales pero nadie lo hizo, porque la gente de Dunwich era
reacia a llamar la atención del mundo exterior sobre ellos
mismos.

Hacia 1923, cuando Wilbur era un muchacho de diez años
cuya voz, estatura y rostro barbudo daban toda la impresión
de madurez, comenzó una segunda etapa de obras de
carpintería en la vieja casa. Se llevó a cabo en la clausurada
planta superior y, a partir de los trozos de madera descartada,
la gente concluyó que el joven y el abuelo habían derribado
todos los tabiques e incluso eliminado el suelo del ático,



dejando solo un enorme espacio vacío entre la planta baja y
el tejado. También habían derribado la gran chimenea central
y equiparon el herrumbroso espacio con una precaria cañería
externa de latón.

En la primavera siguiente, el viejo Whateley advirtió un
número creciente de chotacabras que salían del barranco de
Cold Spring para acudir a gorjear bajo su ventana durante la
noche. Parecía concederle al hecho una gran significación y
un día les dijo a los clientes del Osborn que creía que le
había llegado la hora.

—Ahora chillan al ritmo de mi respiración —dijo—,
supongo que se están preparando para atrapar mi alma.
Saben que pronto va a partir y no quieren perdérsela.
Cuando me vaya, muchachos, sabrán si lo lograron o no. Si
lo hacen, seguirán cantando y riendo hasta que rompa el día.
Si no, se irán tranquilizando. Las estoy esperando, a ellas y a
las almas que cazan, porque les pienso dar bastante trabajo.

En la noche de las Cosechas, el primero de agosto de
1924, el doctor Houghton, de Aylesbury, recibió un aviso
urgente de Wilbur Whateley, que se había precipitado en
medio de la noche con el único caballo que le quedaba para
telefonear desde el almacén de Osborn. El médico encontró
al viejo Whateley en estado de suma gravedad, con el pulso
alterado y una respiración estentórea que indicaban que se
acercaba el fin. La hija albina y deforme y su nieto
extrañamente barbudo estaban de pie junto al lecho de
muerte, mientras que del abismo vacío sobre ellos llegaba la
inquietante sugerencia de un chapotear rítmico, como el de
las olas en una playa baja. Sin embargo, lo que más perturbó



al médico fue el parloteo de las aves nocturnas en el exterior;
una legión, al parecer ilimitada, de chotacabras que gritaba
su mensaje interminable mediante repeticiones
diabólicamente sincronizadas con los jadeos silbantes del
moribundo. Era algo increíble y sobrenatural; tanto, pensó el
doctor Houghton, como toda esa región en la que se había
internado de mala gana en respuesta a la llamada urgente.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la
conciencia e interrumpió su resuello para soltar unas cuantas
palabras sofocadas a su nieto.

—Más espacio, Willy, más espacio pronto. Tú creces… y
eso crece aún más rápido. Pronto estará listo para servirte,
hijo. Abre las puertas a Yog-Sothoth con el largo cántico que
encontrarás en la página 751 de la edición completa, y
después incendia la prisión. El fuego de la Tierra no puede
quemarlo.

Era evidente que el viejo Whateley deliraba. Tras una
pausa, durante la cual la bandada de chotacabras ajustó sus
chillidos al ritmo alterado del moribundo y ciertos resabios de
los extraños ruidos de las colinas llegaban de lejos, el
anciano añadió una o dos frases más.

—Aliméntalo regularmente, Willy, y fíjate especialmente
en la cantidad; no lo dejes crecer demasiado para el lugar,
porque si lo revienta en pedazos o sale antes de que
abramos las puertas a Yog-Sothoth, no nos servirá de nada.
Solo los del más allá pueden hacerlo multiplicarse y
trabajar… Solo ellos, los Antiguos que quieren regresar…



Pero las palabras dieron otra vez paso a los jadeos y
Lavinia gritó ante el modo en que las chotacabras seguían el
cambio. Así permaneció durante más de una hora, hasta que
llegó el estertor final. El doctor Houghton cerró los párpados
encogidos sobre los fijos ojos grises mientras el tumulto de
los pájaros disminuía poco a poco hasta el silencio. Lavinia
sollozó, pero Wilbur sonrió mientras los ruidos de las colinas
atronaban débilmente.

—No la atraparon —alcanzó a murmurar con su pesada
voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un erudito de conocimientos
sumamente vastos en su campo y había entablado una
discreta relación por correspondencia con muchos
bibliotecarios de distintos lugares donde se conservan raros



libros prohibidos de la Antigüedad. En Dunwich era cada vez
más odiado y temido por culpa de ciertas desapariciones de
jóvenes cuyas pistas, según se sospechaba, iban a parar a
su puerta; pero siempre fue capaz de silenciar las
investigaciones mediante el miedo o el uso de aquel fondo de
antiguas monedas de oro que, como en la época del abuelo,
aún seguía usando de modo regular y cada vez más
frecuente para la compra de ganado. Su aspecto y altura
eran ahora de suma madurez y, habiendo alcanzado la talla
normal de un adulto, parecía sobrepasarla.

En 1925, cuando uno de sus eruditos corresponsales de
la Universidad de Miskatonic lo visitó, para partir después
pálido y confundido, medía ya dos metros de altura.

A lo largo de los años, Wilbur había ido tratando a su
madre albina y medio deforme con un creciente desdén,
hasta que finalmente le prohibió acompañarlo a las colinas en
la víspera del primer día de mayo y de Todos los Santos; en
1926, la pobre criatura confesó a Mamie Bishop que su hijo le
provocaba miedo.

—Hay muchas cosas acerca de él que podría contarte,
Mamie —exclamó—, y hoy en día ignoro más de lo que sé.
Juro por Dios que no sé lo que trata de hacer.

En la víspera de Todos los Santos de aquel año, los
ruidos de las colinas sonaron más fuertes que nunca y el
fuego ardió en Sentinel Hill como de costumbre; pero la gente
prestó más atención a los graznidos de la inmensa bandada
de chotacabras, inusualmente tardías para esa época, que
parecían haberse reunido cerca de la sombría granja de los
Whateley. Pasada la medianoche, sus gritos estridentes



rompieron en una barahúnda que colmó la zona hasta
aquietarse finalmente al alba. Luego desaparecieron,
apresurándose hacia el sur con todo un mes de retraso.
Nadie pudo estar seguro hasta más tarde de qué significaba
esto. Ningún lugareño parecía haber muerto… pero la pobre
Lavinia Whateley, la albina medio deforme, nunca más fue
vista.

En el verano de 1927, Wilbur reparó dos cobertizos del
corral y comenzó a trasladar allí sus libros y sus efectos
personales. Poco después, Earl Sawyer contó a los clientes
del almacén de Osborn que se estaban realizando nuevas
obras de carpintería en la granja de los Whateley. Wilbur
estaba clausurando las puertas y ventanas de la planta baja y
parecía haber quitado todos los tabiques, como habían hecho
él y el abuelo en el primer piso años atrás. Wilbur vivía por
entonces en uno de los cobertizos y Sawyer creyó verlo más
preocupado y trémulo que de costumbre. En general, la gente
sospechaba que sabía algo sobre la desaparición de la
madre y muy pocos se aproximaban ahora por las cercanías
de la casa. La estatura de Wilbur había superado los dos
metros diez y no mostraba indicios de detener su desarrollo.







V

El invierno siguiente no trajo ningún suceso más
allá del primer viaje de Wilbur fuera de la región de Dunwich.
La correspondencia con la Widener Library de Harvard, el
Museo Británico, la Bibliothèque Nationale de París, la
Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad
de Miskatonic, en Arkham, no había podido conseguirle el
préstamo de cierto libro que buscaba con desesperación; y, al
cabo, fue en persona, andrajoso, sucio y hablando un tosco
dialecto, a consultar la copia de la Miskatonic, la más cercana
a él geográficamente. Con casi dos metros cuarenta de altura
y llevando una maleta barata recién comprada en el almacén
de Osborn, aquella gárgola morena y cabría apareció un día
en Arkham en busca del temible volumen que guardaban
bajo llave en la biblioteca universitaria: ese odioso
Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred, en la versión
latina de Olaus Wormius, impresa en España en el siglo XVII.
Wilbur nunca había visto una ciudad, pero su única idea era
llegar hasta la universidad, donde por cierto pasó sin prestar
atención al gran perro guardián de colmillos blancos, que
ladró a su paso con furia y enojo sobrenaturales y tironeó
frenético de su tensa cadena.

Wilbur llevaba consigo la invalorable aunque imperfecta
copia de la versión en inglés del doctor Dee que su abuelo le
había legado, y al acceder a la copia latina empezó a cotejar



de inmediato los dos textos con el propósito de encontrar
cierto pasaje que tendría que haber figurado en la página 751
de su volumen defectuoso. Al menos no pudo ocultarle esto
por razones de cortesía al bibliotecario, que era el mismo
erudito Henry Armitage (Artius Magister por la Universidad de
Miskatonic, doctor en Filosofía por Princeton, doctor en
Literatura por la Johns Hopkins) que una vez había visitado la
granja y que ahora lo acosaba con preguntas amables. Tuvo
que admitir que buscaba una especie de fórmula o
encantamiento que contenía el nombre temible de Yog-
Sothoth, y lo dejó perplejo descubrir discrepancias,
duplicaciones y ambigüedades que dificultaban mucho la
tarea de determinar el texto final. Mientras copiaba la fórmula,
finalmente encontrada, Armitage miró por encima del hombro
de Wilbur las páginas abiertas. La de la izquierda, en versión
latina, contenía amenazas monstruosas a la paz y la cordura
del mundo.

Tampoco hay que creer —decía el texto que Armitage traducía mentalmente—
que el hombre es el más antiguo o el último de los amos de la tierra, o que esa
combinación de vida y sustancia discurre sola por el universo. Los Grandes
Antiguos eran, los Grandes Antiguos son, y los Grandes Antiguos serán. No
conocemos nada del espacio sino por intermedio de ellos. Caminan serenos y
primordiales, sin dimensiones e invisibles para nosotros. Yog-Sothoth conoce la
puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la
puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. Él sabe por dónde
entraron los Grandes Antiguos en el pasado, y por donde volverán a irrumpir otra
vez. Sabe dónde Ellos han hollado los campos de la Tierra, dónde los siguen
hollando, y por qué nadie puede contemplarlos mientras lo hacen. A veces el
hombre puede saber que están cerca por Su olor, pero ningún hombre puede
conocer Su semblante, salvo en los rasgos de los hombres engendrados por
Ellos, y los hay de muchos tipos, distinguiéndose en apariencia de la auténtica
forma humana hasta la forma sin imagen ni sustancia que es la de Ellos. Caminan



invisibles y hediondos en lugares solitarios donde las Palabras han sido
pronunciadas y los Ritos han sido aullados en las Estaciones apropiadas. El
viento gime con Sus voces, y la tierra murmura con Su voluntad. Abaten los
bosques y destruyen ciudades, aunque ningún bosque o ciudad advierte la mano
que los aniquila. Kadath, en el páramo helado, los ha conocido; pero ¿qué hombre
conoce a Kadath? El desierto helado del Sur y las islas sumergidas del océano
conservan piedras donde puede verse Su sello, pero ¿quién ha visto la helada
ciudad hundida o la torre sellada engalanada con algas y percebes? El Gran
Cthulhu es Su primo, aunque apenas puede entreverlos débilmente. ¡Iä! ¡Shub-
Niggurath! Por su olor inmundo Los conoceréis. Su mano está en vuestras
gargantas, aunque no Los veáis, y Su morada se encuentra en el umbral que
custodiáis. Yog-Sothoth es la llave que abre la puerta, el lugar donde se reúnen
las esferas. Ahora el hombre reina donde Ellos reinaron antes; pronto Ellos
reinarán donde el hombre reina ahora. Después del verano viene el invierno;
después del invierno, el verano. Ellos esperan pacientes y poderosos, porque
volverán a reinar aquí.

El doctor Armitage, al asociar lo que estaba leyendo con
lo que había oído sobre Dunwich y sus presencias ominosas,
así como sobre Wilbur Whateley y su brumosa y siniestra
fama, que iba desde un nacimiento dudoso hasta un probable
matricidio, sintió una oleada de espanto tan tangible como un
soplo del más pegajoso aire de la tumba. Aquel gigante
cabrío inclinado ante él parecía el engendro de otro planeta o
dimensión; como algo que pertenece solo en parte a la
humanidad y está ligado a negros abismos de esencia y ser
que, como fantasmas titánicos, se hallan más allá de todas
las esferas de la fuerza y la materia, el espacio y el tiempo.
Un momento después, Wilbur alzó la cabeza y empezó a
hablar con esa voz extraña y resonante, que insinuaba
órganos fonadores distintos a los del resto de los mortales.

—Señor Armitage —dijo—, me parece que debo llevarme
este libro a casa. Hay cosas que tengo que comprobar bajo



ciertas condiciones de las que no dispongo aquí, y sería un
pecado mortal que una traba burocrática me lo impidiera.
Permítame llevármelo, señor, y le juro que lo traeré intacto.
No necesito aclararle que lo cuidaré mucho. No fui yo quien
descuidó tanto esta copia de Dee…

Se interrumpió cuando vio la firme negativa en el rostro
del bibliotecario, y sus propios rasgos adoptaron una
expresión ladina. Armitage, casi dispuesto a decirle que
podía copiar cuantas partes deseara, pensó de repente en
las posibles consecuencias y cambió de opinión. Suponía
demasiada responsabilidad dar a un ser como Wilbur la llave
de acceso a esas blasfemas esferas superiores. Whateley,
comprendiendo el cariz que tomaban las cosas, trató de
contestar con levedad.

—Está bien, de acuerdo, si piensa que es así como debe
ser. Tal vez en Harvard no sean tan estrictos como usted. —Y
sin decir una palabra más, Wilbur salió de la biblioteca,
agachándose al traspasar cada umbral.

Armitage oyó los aullidos salvajes del gran perro guardián
y contempló las zancadas simiescas de Whateley según
cruzaba el fragmento de terreno visible desde la ventana.
Pensó en las delirantes historias que había oído y recordó las
notas dominicales del Advertiser, además de lo que había
escuchado a los campesinos y aldeanos de Dunwich durante
su única visita al lugar. Cosas invisibles que no eran de la
Tierra —o al menos no de esta Tierra tridimensional—
vagaban, fétidas y horribles, por las hondonadas de Nueva
Inglaterra y acechaban obscenamente en las cimas de las
colinas. De esto último hacía tiempo que estaba seguro.



Ahora Armitage creyó captar la presencia cercana de cierta
parte terrible del horror invasor y vislumbrar un infernal
avance en los negros dominios de una pesadilla antigua y, en
otros tiempos, pasiva. Guardó el Necronomicon bajo llave
con un escalofrío de disgusto, pues la estancia aún apestaba
con un hedor impío.

«Por su mal olor los conoceréis», citó Armitage. Sí… el
olor era el mismo que lo había descompuesto en la granja de
los Whateley hacía tres años. Pensó una vez más en Wilbur,
cabrío y ominoso, y se rio con sarcasmo ante los rumores
aldeanos sobre su progenitor.





—¿Vástago incestuoso? —musitó Armitage para sí mismo
—. ¡Por Dios, qué tontos! ¡Si se les diera a leer El gran dios
Pan de Arthur Machen pensarían en un escándalo habitual
en Dunwich! Pero ¿qué ser, qué influencia maldita e informe,
ajena a esta Tierra tridimensional, fue el padre de Wilbur
Whateley? Nacido el día de la Candelaria, a los nueve meses
de la víspera del primero de mayo de 1912, cuando los
rumores sobre los extraños ruidos subterráneos llegaron
incluso hasta Arkham… ¿Qué deambulaba por las montañas
aquella noche de mayo? ¿Qué horror en carne y sangre
semihumanas se había manifestado sobre el mundo en
Viernes Santo?

Durante las semanas siguientes, el doctor Armitage trató
de recopilar todos los datos posibles sobre Wilbur Whateley y
las presencias informes alrededor de Dunwich. Se comunicó
con el doctor Houghton de Aylesbury, que había atendido al
viejo Whateley en su último trance; las últimas palabras del
abuelo, tal como fueron citadas por el médico, le dieron
mucho que pensar. Una visita a la aldea de Dunwich no le
sirvió de mucho; pero una lectura atenta del Necronomicon,
en las partes que Wilbur había cotejado con tanta avidez,
pareció ofrecerle nuevas y terribles pistas en cuanto a la
naturaleza, los métodos y los deseos de la extraña maldad
que tan vagamente amenazaba al planeta. Las charlas en
Boston con varios expertos sobre el saber arcaico y las
cartas a muchos otros de distintos lugares, le causaron un
creciente asombro que, poco a poco, a través de varios
grados de alarma, fue dando paso a un estado de miedo
espiritual sumamente agudo.



A medida que el verano se acercaba, el doctor Armitage
sintió de modo vago que algo tenía que hacer con los terrores
que acechaban en el valle del curso superior del Miskatonic,
así como con la monstruosa entidad conocida en el mundo
como Wilbur Whateley.



V I

El horror de Dunwich se desató entre el primero
de agosto y el equinoccio de 1928, y el doctor Armitage se
contó entre quienes presenciaron sus monstruosos
prolegómenos. Había oído hablar del grotesco viaje de Wilbur
a Cambridge y de los frenéticos esfuerzos que había hecho
para tomar prestado o copiar el Necronomicon en la Widener
Library. Sus esfuerzos habían sido inútiles, porque Armitage
había enviado advertencias de la mayor gravedad a todos los
bibliotecarios que pudieran disponer del temido volumen.
Wilbur se había mostrado extremadamente nervioso en
Cambridge, ávido por conseguir el libro, e igual de ansioso
por regresar a casa, como si temiera el resultado de estar
demasiado tiempo fuera.

A principios de agosto sucedió el final casi esperado y, en
la madrugada del día 3, el doctor Armitage fue despertado de
repente por los aullidos salvajes y feroces de los perros
guardianes del recinto universitario. Profundos y terribles, los
gruñidos, resoplidos y ladridos medio enloquecidos fueron
subiendo de volumen con odiosas y significativas pausas.
Poco después resonó el grito de una garganta muy distinta —
un grito que despertó a medio Arkham y perturbó sus sueños
desde entonces—, un grito que no podía provenir de ningún
ser nacido en la Tierra, al menos no del todo.



Armitage se apresuró a ponerse alguna ropa y a correr a
través de la calle y el césped hasta el edificio de la
universidad, donde vio que otros se le habían adelantado; y
oyó los aullidos de la alarma contra ladrones resonando
desde la biblioteca. Una ventana abierta mostraba un hueco
negro y expectante a la luz de la luna. Lo que fuese había
conseguido entrar, porque los ladridos y gritos, que ahora se
apagaban en una mezcla de gemido y gruñido graves,
procedían inconfundiblemente de adentro. Cierto instinto le
advirtió a Armitage de que lo que estaba pasando no debía
ser visto por cualquiera, así que apartó con autoridad al
grupo de curiosos mientras abría la puerta cerrada con llave
del vestíbulo. Entre la gente vio al profesor Warren Rice y al
doctor Francis Morgan, hombres a quienes les había
confesado sus conjeturas y recelos; les hizo una seña para
que lo acompañaran. Los sonidos de adentro, salvo un
gemido vigilante, zumbante del perro, habían disminuido
mucho para entonces; pero Armitage percibió ahora con
súbito asombro que un estridente coro de chotacabras había
emprendido entre los arbustos un maldito canturreo rítmico,
como acompañando a los últimos jadeos de un moribundo.

El edificio estaba saturado de un terrible hedor que el
doctor Armitage conocía demasiado bien, y los tres hombres
se precipitaron a través del vestíbulo hacia el pequeño salón
de lectura de temas genealógicos de donde provenía el
gemido grave. Por un instante, nadie se atrevió a encender la
luz, después Armitage se armó de coraje y movió el
interruptor. Uno de los tres —no es seguro cuál— lanzó un
terrible grito al ver lo que tenía delante, en medio de mesas



desordenadas y sillas volcadas. El profesor Rice afirma que
perdió por completo la conciencia durante un instante,
aunque no llegó a tambalearse ni a caer.

Lo que yacía tendido de costado en medio de un charco
fétido de líquido purulento amarillo-verdoso, tan pegajoso
como la brea, medía casi dos metros setenta de altura, y el
perro le había desgarrado toda la ropa y parte de la piel. No
estaba del todo muerto, pero se retorcía en silencio con
espasmos mientras el pecho subía y bajaba en una
concordancia monstruosa con las notas enloquecidas de las
expectantes chotacabras del exterior. En la estancia se veían
trozos dispersos de cuero de zapato y fragmentos de ropa y,
junto a la ventana, una mochila vacía de lona adonde sin
duda la habían arrojado. Cerca del escritorio central había un
revólver; más tarde, un cartucho percutido pero sin pólvora
explicó porqué no había sido disparado. El propio ser, sin
embargo, eclipsaba todas las demás imágenes. Sería vulgar
y no del todo preciso decir que ninguna pluma humana podría
describirlo, aunque se puede afirmar con propiedad que no
podría ser bien representado por nadie cuyas ideas sobre
aspecto y contornos se apegaran demasiado a las formas de
vida comunes de este planeta y a las tres dimensiones
conocidas. Quedaba fuera de toda duda que en parte era
humano, con manos y cabeza muy masculinas; y el rostro
cabrío, sin mentón, tenía el sello de los Whateley. Pero las
partes inferiores del cuerpo y el torso eran fabulosas,
teratológicas, de modo que solo una generosa cantidad de
ropa le había permitido caminar sobre la Tierra sin ser
rechazado o muerto.



Por encima de la cintura era semiantropomorfo; aunque
su pecho, donde las patas desgarradoras del perro aún
descansaban vigilantes, exhibía el cuero grueso y reticulado
de un cocodrilo o un caimán. La espalda estaba sembrada de
motas amarillas y negras, y sugería vagamente la piel
escamosa de ciertas serpientes. Por debajo de la cintura, no
obstante, era aún peor; porque allí se esfumaba toda
semejanza humana y empezaba la pura fantasía. La piel
estaba cubierta con un áspero y denso pelo negro, y del
abdomen brotaba un rimero fláccido de largos tentáculos
color gris verdoso, con ventosas rojas.

La disposición era singular y parecía seguir la simetría de
alguna geometría cósmica desconocida en la Tierra o el
sistema solar. En cada una de las caderas, bien hundido en



una especie de órbita rosácea, ciliada, había lo que parecía
un ojo rudimentario; mientras que a modo de cola, tenía una
especie de trompa o palpo con marcas anulares color
púrpura con todo el aspecto de ser una boca o garganta poco
desarrollada. Salvo por el espeso pelaje negro, los miembros
se parecían bastante a las patas traseras de los saurios
gigantes de la Tierra prehistórica, y terminaban en patas
surcadas de venas que no eran pezuñas ni garras. Cuando el
ser respiraba, la cola y los tentáculos cambiaban
rítmicamente de color, como debido a un sistema circulatorio
propio de sus progenitores no humanos. En los tentáculos se
observaba un oscurecimiento de tinte verdoso, mientras que
en la cola se manifestaba una apariencia amarillenta que
alternaba con un enfermizo blanco grisáceo en los espacios
entre los anillos púrpura. No había rastros de auténtica
sangre; solo el líquido amarillo verdoso que se escurría a lo
largo del suelo más allá del alcance de la viscosidad, y
dejaba a su paso una curiosa decoloración.

La presencia de los tres hombres pareció despertar a
aquella cosa moribunda, que empezó a murmurar sin darse
la vuelta ni alzar la cabeza. El doctor Armitage no dejó un
registro escrito de lo que pronunció, pero asegura con
confianza que no expresó ni una palabra en inglés. Al
principio las sílabas desafiaban toda correlación con
cualquier idioma de la Tierra, pero hacia el final se
escucharon algunos fragmentos inconexos tomados
indudablemente del Necronomicon, el libro blasfemo en cuya
búsqueda había perecido aquel ser. Los fragmentos, tal como
Armitage los recuerda, decían algo así como N’gai, ’ngha



’ghaa, bugg-shoggog, y’hah: Yog-Sothoth… Yog-Sothoth… Y
su sonido fue menguando poco a poco mientras las
chotacabras chillaban en un rítmico crescendo de impía
anticipación.

Después cesó el jadeo y el perro alzó la cabeza para
lanzar un aullido prolongado, lúgubre. Se produjo entonces
un cambio en el rostro amarillo, cabrío del ser yacente y los
grandes ojos negros se hundieron aterradoramente en las
órbitas. Al otro lado de la ventana, el chillido de las
chotacabras cesó de manera brusca y, por encima de los
murmullos del grupo de curiosos, llegó el sonido de aleteos y
revoloteos de pánico. Se recortaron contra la luna enormes
nubes de acechantes criaturas aladas que alzaban el vuelo y
huían hasta perderse de vista, espantadas ante lo que habían
buscado como presa.

De pronto el perro se incorporó bruscamente, exhaló un
ladrido asustado, y saltó nervioso a través de la ventana por
la que había entrado. Un grito se alzó entre el grupo de
curiosos, y el doctor Armitage avisó a los hombres de que no
entrase nadie hasta que no llegara la policía o el forense. Se
sentía agradecido de que las ventanas fueran demasiado
altas como para permitir asomarse y corrió cuidadosamente
las cortinas. Para entonces habían llegado dos policías y el
doctor Morgan, interceptándoles en el vestíbulo, les urgió por
su propio bien posponer la entrada a la hedionda sala de
lectura hasta que llegara el médico y la cosa postrada
pudiera ser cubierta.

Entretanto se producían cambios espantosos en el suelo.
No es necesario describir la clase y proporción del



encogimiento y desintegración que tuvo lugar ante los ojos
del doctor Armitage y el profesor Rice; pero puede decirse
que aparte del aspecto externo del rostro y las manos, el
elemento realmente humano en Wilbur Whateley debía de
haber sido muy pequeño. Cuando llegó el forense, solo
quedaba una pegajosa masa blanquecina sobre las tablas
pintadas y el monstruoso olor casi había desaparecido. Al
parecer, Wilbur no tenía cráneo ni esqueleto óseo; al menos
en un sentido verdadero o estable. Había partido de algún
modo tras su padre desconocido.







V I I

Sin embargo, aquello no fue más que el prólogo
al auténtico horror de Dunwich. Desconcertadas autoridades
cumplieron con las formalidades, los detalles anormales se
mantuvieron fuera del alcance de la prensa y el público, y se
enviaron hombres a Dunwich y Aylesbury para revisar las
propiedades e informar a los herederos que pudiera tener el
difunto Wilbur Whateley. Encontraron la zona sumida en una
gran agitación, tanto por los estruendos crecientes bajo las
colinas redondeadas, como por el hedor inusitado y los
sonidos como de oleaje o chapoteo que llegaban cada vez
más intensamente desde la gran estructura vacía formada
por la granja clausurada con tablones. Earl Sawyer, que se
encargaba del caballo y el ganado durante la ausencia de
Wilbur, tenía los nervios destrozados.

Los oficiales inventaron excusas para no entrar en el
hediondo lugar cerrado con tablas; y se dieron por
satisfechos con la inspección superficial del sitio donde vivía
el difunto, en los cobertizos recién reparados. Redactaron un
informe voluminoso que dejaron en el juzgado de Aylesbury y,
según se dice, los litigios concernientes a la herencia aún
continúan entre los innumerables Whateley, decadentes o no,
en el valle del curso superior del Miskatonic.

Un manuscrito casi interminable escrito en extraños
caracteres en un enorme libro mayor, al que se tomó por un



diario personal debido al espaciado y las variaciones de tinta
y caligrafía, presentó un acertijo indescifrable para quienes lo
descubrieron en el viejo escritorio que servía como mesa de
trabajo de Wilbur. Tras una semana de discusión, lo enviaron
a la Universidad de Miskatonic, junto con la colección de
libros extraños del difunto, para su estudio y posible
traducción; pero incluso los mejores lingüistas comprendieron
enseguida que no era posible descifrarlo con facilidad. No se
encontró nada del oro antiguo con el que Wilbur y el viejo
Whateley pagaban siempre las deudas.

Fue en la noche del 9 de septiembre cuando se
desencadenó el horror. Los ruidos de las colinas habían sido
muy intensos durante el final de la tarde y los perros ladraron
frenéticos toda la noche. Los madrugadores del día 10
notaron un hedor peculiar en el aire. A eso de las siete de la
mañana, Luther Brown, el peón de la granja de George
Corey, ubicada entre el barranco de Cold Spring y la aldea,
volvió espantado de su salida matutina al prado de diez acres
donde pastaban las vacas. Casi sufría convulsiones de miedo
cuando entró dando tumbos en la cocina, mientras en el
patio, el no menos espantado rebaño pateaba y mugía
penosamente, habiendo seguido al muchacho en el ataque
de pánico que compartía con él. Luther trató de contar entre
jadeos su historia a la señora Corey.

—Allá arriba, en el camino que está más allá del barranco,
señora Corey… ¡Allá pasó algo! Huele a peste y todos los
arbustos y arbolitos están apartados del camino como si les
hubiera pasado una casa por encima. Y eso no es lo peor.
Hay huellas en el camino, señora Corey… grandes pisadas



redondas como tapas de tonel, tan hundidas en la tierra como
si fuesen de elefante, ¡solo que tienen, por lo menos, metro y
medio! Vi una o dos y salí corriendo; cada una estaba
cubierta de líneas que salían de un punto, como grandes
hojas de palmera, dos o tres veces más grandes que
cualquier hoja, bien hundidas en el camino. Y el olor era
horrible, como el que hay alrededor de la casa del brujo
Whateley…

Aquí el muchacho vaciló, pareció volver a estremecerse
por el miedo que lo había hecho correr de vuelta a casa. La
señora Corey, incapaz de sacarle más información, empezó a
telefonear a los vecinos, dando así comienzo el pánico que
anunciaba terrores mayores. Cuando habló con Sally Sawyer,
el ama de llaves de la granja de Seth Bishop, el sitio más
cercano al de los Whateley, le tocó escuchar en vez de
hablar; porque Chauncey, el hijo de Sally, que dormía mal,
había estado en la colina cerca de la casa de los Whateley, y
había regresado como una flecha, aterrorizado, después de
echarle un vistazo al lugar y al pastizal donde las vacas del
señor Bishop habían pasado toda la noche.





—Sí, señora Corey —llegó la voz temblorosa de Sally por
el hilo telefónico—. ¡Chauncey acaba de llegar y no podía
hablar de lo asustado que estaba! Dice que la casa del viejo
Whateley está toda destrozada, con tablones desparramados
a su alrededor como si la hubieran dinamitado por dentro;
solo queda el suelo y está cubierto de una sustancia viscosa,
como alquitrán, que huele horriblemente y lo impregna todo
hasta el lugar donde están los tablones. Y hay una especie
de huellas horribles en el corral… grandes marcas redondas
como toneles y todas llenas de la misma sustancia que la
casa reventada. Chauncey dice que van hasta el pastizal,
donde hay un gran tramo aplastado, y los muros de piedra
están tumbados por donde aquello ha pasado.

»Y él dice, él dice, señora Corey, que cuando fue a buscar
las vacas de Seth, asustado como estaba, las encontró en la
pradera alta, cerca del Salto del Diablo, en un estado horrible.
La mitad del rebaño había desaparecido y a las que
quedaban les habían chupado la sangre hasta dejarlas
secas, con llagas como las que ha tenido el ganado de los
Whateley desde que nació el retoño negro de Lavinia. Seth
ha ido a verlas, ¡aunque no creo que se acerque mucho a lo
del brujo Whateley! Chauncey no se fijó bien hacia dónde iba
el gran rastro después de abandonar el pastizal, pero dice
que cree que se dirigía hacia el camino que va del barranco
al pueblo.

»Se lo aseguro, señora Corey, que anda suelto algo que
no debería estar suelto y estoy segura de que el negro Wilbur
Whateley, que tuvo el mal fin que se merecía, está detrás de
todo esto. Él mismo no era del todo humano, como le he



dicho a todos, y creo que entre él y el viejo Whateley criaron
algo en esa extraña casa cubierta de tablas, que incluso es
menos humano que él. Siempre han existido cosas invisibles
alrededor de Dunwich, seres vivos, que no tienen nada de
humano ni de bueno para la gente.

»La tierra rugió anoche y, por la mañana, Chauncey
escuchó a las chotacabras gritar con tal escándalo en el
barranco de Cold Spring que ya no pudo dormir. Después
creyó oír otro sonido débil, hacia lo del brujo Whateley… una
espacie de desgarro o rotura de madera, como si se abriera a
lo lejos una gran caja de embalaje. Con esto y aquello el
pobre muchacho no durmió hasta la salida del sol y, tan
pronto como amaneció, lo primero que hizo fue ir a lo de los
Whateley a ver qué sucedía. ¡Y vio bastante, ya lo creo,
señora Corey! Esto no nos va a traer nada bueno, y creo que
los hombres del pueblo deberían formar una partida y hacer
algo. Sé que está pasando algo horrible, y que me llega la
hora, aunque solo Dios sabe de qué se trata.

»¿Le dijo su Luther qué dirección seguían las grandes
huellas? ¿No? Bueno, señora Corey, si estaban de este lado
del camino del barranco, y aún no llegan a su casa, calculo
que deben haber bajado al barranco mismo. Supongo que es
así. Siempre digo que el barranco de Cold Spring no es un
sitio decente ni saludable. Allí las chotacabras y las
luciérnagas nunca actúan como criaturas de Dios, y hay
quien dice que se pueden oír cosas que se mueven y
conversaciones en el aire si uno se para en el lugar
apropiado, entre la cascada y la Guarida del Oso.



Ese mediodía las tres cuartas partes de los hombres y
muchachos de Dunwich hicieron una batida por los caminos y
praderas entre las ruinas recientes de los Whateley y el
barranco de Cold Spring, examinando horrorizados las
enormes y monstruosas pisadas, el ganado mutilado de
Bishop, la extraña y apestosa catástrofe de la granja, y la
vegetación arrollada y aplastada de campos y cunetas. Lo
que fuera que se hubiese desatado sobre el mundo, había
ido sin duda al gran barranco siniestro; porque todos los
árboles de las laderas estaban torcidos y rotos, y había
quedado abierta una gran avenida entre los arbustos que
colgaban sobre el precipicio. Era como si una casa,
arrastrada por una avalancha, se hubiera precipitado hacia
abajo a través de la vegetación enredada de la pendiente
casi vertical. Desde abajo no llegaba ningún sonido, sino
apenas una lejana e indefinible pestilencia. No es de extrañar
que los hombres prefirieran quedarse en el borde y discutir,
antes que bajar y desafiar al desconocido horror ciclópeo que
allí se escondía. Al principio, tres perros que iban con el
grupo habían ladrado furiosamente, pero se habían mostrado
acobardados y temerosos en cuanto se acercaron al
barranco. Alguien telefoneó para comunicar los hechos al
Aylesbury Transcript; pero el director, acostumbrado a las
locas historias de Dunwich, no hizo más que redactar un
breve artículo humorístico, reproducido poco después por la
Associated Press.

Esa noche todos se fueron a casa y cada hogar o establo
fue convertido en la barricada más sólida posible. Es
innecesario decir que no quedó ningún ganado afuera, en los



pastizales. A eso de las dos de la mañana un hedor inmundo
y el aullido salvaje de los perros despertaron a la familia de
Elmer Frye, que vivía en el borde occidental del barranco de
Cold Spring, y todos estuvieron de acuerdo en que pudieron
oír una especie de siseos apagados o chapoteos
procedentes de algún lugar del exterior. La señora Frye
propuso telefonear a los vecinos y Elmer estaba por hacerlo
cuando el ruido de madera destrozada interrumpió sus
deliberaciones. Al parecer el rumor provenía del establo y fue
seguido de inmediato por espantosos mugidos y pataleos del
ganado. Los perros babeaban y se acurrucaron a los pies de
la familia atontada por el miedo. Frye encendió una linterna
llevado por la fuerza del hábito, pero comprendió que salir
hacia aquel oscuro corral significaba la muerte. Los niños y
las mujeres lloriqueaban, privados de gritar por cierto oscuro
y primitivo instinto de defensa que les indicaba que sus vidas
dependían del silencio. Al final, el escándalo del ganado
disminuyó hasta convertirse en patéticos gemidos, seguidos
por una serie de chasquidos, crujidos y estruendos. Los Frye,
apretujados unos contra otros en la sala, no se atrevieron a
moverse hasta que los últimos ecos se alejaron rumbo al
barranco de Cold Spring. Después, en medio de los
lastimosos gemidos del establo y el demoníaco parloteo de
las tardías chotacabras en el barranco, Selina Frye se
tambaleó hacia el teléfono y difundió como pudo lo que
sucedía en esa segunda fase del horror.





Al día siguiente, toda la región estaba sumida en el
pánico; y grupos acobardados, enmudecidos, acudieron a
donde habían ocurrido los hechos. Dos titánicos senderos de
destrucción se extendían desde el barranco hasta la granja
de los Frye; huellas monstruosas cubrían los trozos desnudos
de terreno y un costado del viejo establo rojo se había
derrumbado hacia adentro por completo. Solo pudieron
encontrar e identificar una cuarta parte del ganado. Algunas
vacas estaban destrozadas en extraños fragmentos y
tuvieron que sacrificar a todas las supervivientes. Earl
Sawyer sugirió pedir auxilio a Aylesbury y Arkham, pero otros
sostuvieron que sería inútil. El viejo Zebulon Whateley,
perteneciente a una rama de la familia que se encontraba a
medio camino entre la salud y la decadencia, presentó
oscuras sugerencias alocadas acerca de ritos que debían
practicarse en lo alto de las colinas. El anciano provenía de
una línea genealógica donde la tradición era fuerte y sus
recuerdos de cánticos en los grandes círculos de piedra no
se relacionaban del todo con Wilbur y su abuelo.

La oscuridad cayó de nuevo sobre la estremecida región,
demasiado pasiva como para organizar una auténtica
defensa. En unos pocos casos, las familias con vínculos
estrechos se reunieron y montaron vigilancia bajo un mismo
techo. Pero en general solo hubo una repetición de las
barricadas de la noche anterior, y un gesto inútil, ineficaz de
cargar mosquetes y tener a mano las puntiagudas horquillas.
No ocurrió nada fuera de algunos ruidos en las colinas; y
cuando despuntó el día muchos esperaron que el nuevo
horror hubiese desaparecido con la misma brusquedad con



que había llegado. Incluso algunos audaces propusieron
emprender una expedición ofensiva hacia el barranco,
aunque no se atrevieron a dar un ejemplo concreto a la
desganada mayoría.

Cuando cayó la noche, se volvieron a repetir las
barricadas, aunque hubo menos apiñamiento de familias. Por
la mañana, tanto la familia Frye como la de Seth Bishop
informaron sobre la excitación de los perros y sobre vagos
sonidos y hedores lejanos, mientras que exploradores
matutinos advirtieron con horror un nuevo rastro monstruoso
en el camino que contorneaba Sentinel Hill. Como antes, los
costados del camino mostraban un destrozo que señalaba la
enorme y blasfema masa de horror. En cuanto a la
conformación de las huellas, parecían sugerir un paso en dos
direcciones, como si la montaña movediza hubiese venido del
barranco de Cold Spring y regresado a él por el mismo
camino. En la base de la colina, una faja de diez metros de
arbustos y matorrales triturados llevaba hacia arriba, y los
testigos quedaron con la boca abierta cuando vieron que ni
siquiera el sitio más escarpado desviaba la inexorable
trayectoria. Fuera lo que fuese el horror, podía escalar un
barranco de piedra casi absolutamente vertical; y cuando los
expedicionarios dieron la vuelta a la colina para llegar a la
cúspide por rutas más seguras, vieron que el rastro
terminaba —o más bien, daba la vuelta allí.

Era aquel el sitio donde los Whateley solían prender sus
fogatas y entonar sus rituales infernales junto a la piedra en
forma de mesa en la víspera del primero de mayo y de Todos
los Santos. Ahora esa misma piedra era el centro de un



espacio enorme arrasado por el horror montañoso, mientras
que sobre la superficie levemente cóncava se veía una densa
y fétida masa de la misma viscosidad pegajosa observada en
el suelo de la destrozada granja de los Whateley cuando el
horror escapó. Los hombres se miraron unos a otros y
murmuraron. Después observaron colina abajo. Al parecer el
horror había bajado por una ruta idéntica a la del ascenso.
Especular era inútil. La razón, la lógica y las ideas normales
sobre motivación quedaban confundidas. Solo el viejo
Zebulon, que no iba con el grupo, podría haberle hecho
justicia a la situación o sugerido una explicación plausible.

La noche del jueves empezó como las otras, pero acabó
con menor fortuna. Las chotacabras del barranco habían
estado chillando con una insistencia tan inusitada que
muchos no pudieron dormir, y a eso de las tres de la
madrugada todos los teléfonos sonaron
estremecedoramente. Quienes alzaron el receptor
escucharon una voz estragada por el miedo que gritaba:
«¡Socorro, oh, Dios mío!…». Y algunos creyeron oír un
estruendo seguido por la interrupción de la voz. No hubo
nada más. Nadie se atrevió a hacer nada, y nadie supo hasta
la mañana siguiente de dónde provenía la llamada. Después,
quienes lo habían oído se estuvieron llamando entre ellos y
descubrieron que solo los Frye no contestaban. La verdad se
conoció una hora más tarde, cuando un grupo de hombres
armados reunidos a toda prisa se dirigió a la granja de los
Frye, cerca de la boca del barranco. Era horrible, aunque no
sorprendente. Se veían más pisadas monstruosas y
vegetación aplastada, pero la casa ya no existía. Se había



derrumbado hacia adentro como una cáscara de huevo y
entre las ruinas no pudieron descubrir nada, vivo o muerto.
Solo una sustancia hedionda y pegajosa. La familia de Elmer
Frye había sido borrada de la faz de Dunwich.



V I I I

Entretanto una fase más serena del horror,
aunque aún más poderosa en el plano espiritual, se había ido
desplegando oscura tras la puerta cerrada de un cuarto
forrado de estanterías, en Arkham. El curioso registro
manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado para su
traducción a la Universidad de Miskatonic, había provocado
mucha preocupación y perplejidad entre los expertos en
idiomas tanto antiguos como modernos. Su propio alfabeto, a
pesar de una semejanza general con el denso arábigo
empleado en Mesopotamia, era absolutamente desconocido
para todas las autoridades en la materia. La conclusión final
de los lingüistas era que el texto representaba un alfabeto
artificial, dando la impresión de un código cifrado. Aun así,
ninguno de los métodos usuales de solución criptográfica
pareció suministrar una clave, incluso cuando se aplicaba
sobre la base de cualquier idioma que pudiera haber llegado
a usar quien lo escribiera. Los libros antiguos tomados de la
casa de los Whateley, aunque suscitaban el interés y en
ciertos casos prometían abrir nuevas y terribles líneas de
investigación entre los filósofos y los hombres de ciencia, no
sirvieron de nada en tal asunto. Uno de ellos, un pesado
tomo provisto con cierres metálicos, estaba en otro alfabeto
desconocido, dando la impresión de ser un sánscrito más
antiguo que todos los conocidos. Al fin dejaron el gran libro



mayor en manos del doctor Armitage, tanto por su peculiar
interés en el caso Whateley, como por su amplia erudición
lingüística y conocimiento de las fórmulas místicas de la
Antigüedad y la Edad Media.





Armitage suponía que el alfabeto podía ser algún sistema
esotérico empleado por ciertos cultos prohibidos que
descendían de épocas remotas y que habían heredado
muchas formas y tradiciones de los magos del mundo
sarraceno. Sin embargo, esa cuestión no parecía vital, ya que
podía ser innecesaria para conocer el origen de los símbolos
si, como el doctor sospechaba, eran usados como código de
un idioma moderno. Armitage creía que, considerando la gran
cantidad de texto, era difícil que quien lo había escrito
deseara el problema adicional de emplear otra lengua que la
suya, salvo tal vez en algunas fórmulas y encantamientos
especiales. En consecuencia atacó el manuscrito con la
presunción de que la mayor parte estaba en inglés.

El doctor Armitage sabía, por los fracasos repetidos de
sus colegas, que el acertijo era profundo y complejo; y que no
merecía la pena ensayar ningún modo simple de solución. A
lo largo de los últimos días de agosto se preparó recurriendo
a todos los tratados de criptografía que pudo encontrar. Echó
mano a todos los recursos de su propia biblioteca y pasó
noche tras noche sondeando la sabiduría arcana de la
Poligraphia de Trithemius, del De Furtivis Literarum Notis de
Giambattista Porta, del Traite des Chiffres de De Vigènere,
del Cryptomenysis Patefacta de Falconer, de los tratados del
siglo XVIII de Davy y Thicknesse, y de autoridades modernas
tan sólidas como Blair, von Merten y los propios escritos de
Klüber; con el tiempo llegó a convencerse de que se las veía
con uno de aquellos criptogramas sutiles y muy ingeniosos,
donde muchas listas de letras que se corresponden entre sí
son dispuestas como la tabla de multiplicar, y donde el



mensaje está construido con palabras clave arbitrarias solo
conocidas por el iniciado. Las autoridades más antiguas
parecían bastante más útiles que las modernas y Armitage
concluyó que el código del manuscrito era muy antiguo, sin
duda transmitido a través de una larga serie de
experimentadores místicos. Varias veces pareció acercarse a
la luz, solo para retroceder ante un obstáculo imprevisto. Al
aproximarse septiembre, las nubes empezaron a despejarse.
Ciertas letras, tal como se las usaba en ciertas partes del
manuscrito, surgían de modo definido e inconfundible; y se
iba haciendo obvio que el texto estaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cayó la última barrera
importante y el doctor Armitage leyó por primera vez un
pasaje continuo de los anales de Wilbur Whateley. En verdad
era un diario, como todos habían pensado, y estaba
redactado en un estilo que mostraba con claridad la mezcla
de erudición ocultista e incultura general, propia del extraño
ser que lo escribió. El primer pasaje largo que Armitage
descifró, una anotación fechada el 26 de noviembre de 1916,
resultó de lo más asombroso. Armitage recordó que estaba
escrito por un niño de tres años y medio que parecía tener
doce o trece.

Hoy aprender el Aklo para el Sabaoth —decía— que no gustó, ya que fue
contestado desde la colina y no desde el aire. Lo del piso de arriba se adelanta a
mí más que lo que yo había pensado y no parece que tenga mucho cerebro
terrestre. Le pegué un tiro al collie Jack de Elam Hutchin cuando quiso morderme,
y Elam decir que me matará si me muerde. Espero que no. Abuelo siguió diciendo
la fórmula Dho anoche, y creo que vi la ciudad interior entre los dos polos
magnéticos. Iré a esos polos cuando la Tierra esté despejada, si no puedo
comprender la fórmula Dho-Hna cuando la memorice. Los que viven en el aire me



dijeron en el Sabbat que pasarán años antes que se despeje la Tierra, y supongo
que abuelo muerto entonces, así que tendré que aprender todos los ángulos de
los planos y todas las fórmulas entre el Yr y el Nhhngr. Los del exterior ayudarán,
pero no pueden encarnarse sin sangre humana. Lo de arriba parece que tendrá el
molde apropiado. Puedo verlo un poco cuando hago el signo de Woorish, o soplo
el polvo de Ibn Ghazi sobre él, y está cerca como ellos en la víspera del primero
de mayo sobre la Colina. La otra cara puede gastarse un poco. Me pregunto cómo
me veré cuando la Tierra quede despejada y deje de haber seres terrestres. Aquel
que vino con el Aklo Sabaoth dijo que yo podría transfigurarme porque hay mucho
de afuera para trabajar.

La mañana encontró al doctor Armitage cubierto de un
sudor frío de terror y en un frenesí de concentración. No
había abandonado el manuscrito durante toda la noche,
quedándose sentado ante la mesa bajo la luz eléctrica,
pasando, con manos temblorosas, página tras página tan
rápido como iba descifrando el texto críptico. Había
telefoneado con voz nerviosa a su mujer para avisarle que no
iría a casa y cuando ella le trajo el desayuno apenas si probó
bocado. Siguió leyendo a lo largo de todo el día,
deteniéndose desesperado de tanto en tanto cuando se hacía
necesario volver a aplicar la compleja clave. Le llevaron el
almuerzo y la cena, pero comió muy poco. Hacia la mitad de
la noche siguiente se adormiló en la silla, pero pronto
despertó, saliendo de una red de pesadillas casi tan
espantosas como las verdades y amenazas para la
existencia humana que había descubierto.

En la mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el
doctor Morgan insistieron en verlo un momento, y salieron
temblorosos y con el rostro ceniciento. Esa noche se acostó,
pero durmió solo a ratos. Al día siguiente, miércoles, estaba
otra vez sobre el manuscrito, y empezó a tomar abundantes



notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de los que
ya había descifrado. En la madrugada durmió un poco en el
sillón de su oficina, pero estaba trabajando otra vez en el
manuscrito antes de que rompiera el alba. Poco antes del
mediodía lo visitó su médico, el doctor Hartwell, quien insistió
en que dejara de trabajar. Armitage se negó alegando que
era de la mayor importancia para él completar la lectura del
diario, y prometió una explicación a su debido tiempo. Esa
tarde, justo cuando caía el crepúsculo, concluyó el terrible
escrutinio, y se echó hacia atrás, exhausto. Su esposa, al
traerle la cena, lo encontró en un estado semicomatoso; pero
tenía la conciencia necesaria como para advertirle con un
grito áspero que se apartara cuando vio que los ojos de la
mujer se dirigían a las notas que había tomado. Alzándose
penosamente, reunió los papeles garabateados y los encerró
en un sobre grande, que colocó de inmediato en el bolsillo
interior del traje. Tuvo la energía suficiente como para llegar a
su casa, pero necesitaba con toda claridad ayuda médica y
llamaron de inmediato al doctor Hartwell. Cuando el médico
lo acompañó a acostarse, Armitage solo podía murmurar una
y otra vez: «¿Pero qué podemos hacer, en nombre de Dios,
qué podemos hacer?».

El doctor Armitage se durmió, aunque al día siguiente
deliró por momentos. No le dio explicaciones a Hartwell, pero
en sus instantes de calma le habló de la necesidad imperiosa
de tener una prolongada entrevista con Rice y Morgan. Sus
devaneos demenciales eran de lo más alarmantes,
incluyendo alusiones frenéticas a destruir algo que se
encontraba en una granja cerrada con tablas bien clavadas y



fantásticas referencias a un plan para exterminar a toda la
especie humana, animal y vegetal de la Tierra por parte de
una terrible raza de seres más antigua procedente de otra
dimensión. Armitage gritó que el mundo estaba en peligro,
porque los Seres Antiguos deseaban arrasarlo y llevarlo fuera
del sistema solar y el cosmos material a otro plano o fase, del
que había salido en otros tiempos, hacía billones y billones
de milenios. En otras ocasiones Armitage pedía el temido
Necronomicon y la Daemonolatreia de Remigius, en los que
esperaba encontrar alguna fórmula para conjurar el peligro.

—¡Deténganlos, deténganlos! —gritaba— ¡Los Whateley
quieren dejarlos entrar, y aún falta lo peor! Avisen a Rice y a
Morgan de que debemos hacer algo… es un asunto a ciegas,
pero yo sé cómo fabricar los polvos… No se alimenta desde
el 2 de agosto, cuando Wilbur vino aquí a morir, y a estas
alturas…





Pero Armitage tenía un físico fuerte a pesar de sus
setenta y tres años, y se libró del trastorno durmiendo esa
noche, sin sufrir verdadera fiebre. Despertó la tarde del
viernes, con la cabeza despejada, aunque templado por un
temor que lo carcomía y con un sentido de la responsabilidad
absoluto. El sábado por la tarde se sintió capaz de ir a la
biblioteca y convocó a Rice y a Morgan a una reunión.
Durante el resto del día y de la noche, los tres hombres
torturaron sus cerebros con las especulaciones más salvajes
y las discusiones más desesperadas. Sacaron numerosos
libros extraños y terribles de las estanterías y de los sitios
donde algunos se guardaban a buen recaudo; copiaron
diagramas y fórmulas con prisa febril y abundancia
desconcertante. No había el menor escepticismo. Los tres
habían visto el cuerpo de Wilbur Whateley tendido en el suelo
de una habitación de ese mismo edificio y, después de eso,
ninguno de ellos podía sentirse siquiera ligeramente inclinado
a considerar el diario como el delirio de un loco.

Las opiniones diferían sobre informar o no a la Policía
Estatal de Massachusetts, y por último se impuso la negativa.
Había de por medio cosas que simplemente no podían ser
creídas por quienes no habían visto las pruebas, como de
hecho se hizo patente durante algunas investigaciones
posteriores. El grupo se separó tarde en la noche sin haber
desarrollado un plan definido, pero, el domingo, Armitage
estuvo todo el día ocupado comparando fórmulas y mezclas
químicas obtenidas en el laboratorio universitario. Cuanto
más reflexionaba sobre el diario infernal, más se inclinaba a
dudar de la eficacia de cualquier agente material para acabar



con el ente que Wilbur Whateley había dejado tras de sí… el
ente que amenazaba a la Tierra y que, sin que Armitage lo
supiera, había emergido hacía pocas horas dando comienzo
al memorable horror de Dunwich.

El lunes fue una repetición del domingo para el doctor
Armitage, porque la tarea en curso exigía una infinidad de
búsquedas y experimentos. Consultas posteriores del
monstruoso diario provocaron cambios de planes, y él sabía
que, incluso hasta el último momento, permanecería un alto
porcentaje de incertidumbre. Para el martes ya había trazado
una clara línea de acción y creía que podría intentar un viaje
a Dunwich en una semana. Entonces, el miércoles llegó la
gran conmoción. Casi perdido en un rincón del Arkham
Advertiser había un pequeño artículo gracioso de la
Associated Press, donde se decía que el whisky de
contrabando de Dunwich había hecho erguirse a un monstruo
capaz de batir todos los récords. Armitage, apabullado, solo
pudo telefonear a Rice y Morgan. Discutieron hasta bien
entrada la noche y al día siguiente se lanzaron raudos a
hacer los preparativos para el viaje. Armitage sabía que iba a
mezclarse con poderes terribles, pero comprendió que no
había otro modo de anular la injerencia más profunda y
maligna que otros habían ejecutado antes que él.









I X

El viernes por la mañana, Armitage, Rice y
Morgan partieron hacia Dunwich en automóvil, llegando a la
aldea sobre la una de la tarde. El día era agradable, pero
incluso bajo la más brillante luz del sol, una especie de quieto
temor y presagio parecía cernirse sobre las colinas,
extrañamente redondeadas, y los barrancos profundos y
sombríos de la desolada región. De vez en cuando podía
verse sobre una cúspide un lúgubre círculo de piedras
recortado contra el cielo. Por el aire de silencioso miedo en el
negocio de Osborn, los hombres supieron que algo
espantoso había pasado y pronto se enteraron de la
aniquilación de la casa y la familia de Elmer Frye. A lo largo
de la tarde recorrieron los alrededores de Dunwich,
interrogando a los oriundos del lugar sobre todo lo que había
ocurrido y examinando en persona, con crecientes punzadas
de horror, las pavorosas ruinas de los Frye con sus
persistentes restos de viscosidad pegajosa, las huellas
blasfemas en el corral de los Frye, el ganado malherido de
Seth Bishop y las enormes avenidas de vegetación aplastada
en varios lugares. El sendero que subía y bajaba de Sentinel
Hill le pareció a Armitage de significado cataclísmico y se
quedó mirando largo rato el siniestro altar de piedra de la
cima.



Al fin los visitantes, advertidos de que una partida de
policías estatales había llegado esa mañana desde Aylesbury
en respuesta a los primeros informes telefónicos sobre la
tragedia de los Frye, decidieron entrevistar a los agentes y
cotejar notas hasta donde pudieran. Sin embargo
descubrieron que era más fácil planearlo que realizarlo,
porque no pudieron encontrar rastros del grupo por ningún
lugar. Habían llegado cinco en un automóvil, pero este estaba
abandonado cerca de las ruinas del corral de los Frye. Los
lugareños, que habían hablado con los policías, estaban al
principio tan perplejos como Armitage y sus acompañantes.
Después, el viejo Sam Hutchins pensó algo y empalideció, le
dio un codazo leve a Fred Farr y señaló la húmeda y
profunda hondonada que se abría allí al lado.

—Por Dios —jadeó—. Les dije que no bajaran al barranco
y pensé que nadie lo haría con esas huellas, ese olor y las
chotacabras chillando allá abajo en la oscuridad a pleno
mediodía…

Un escalofrío sacudió tanto a la gente del lugar como a
los visitantes y cada oído pareció aguzarse en una especie
de atención inconsciente, instintiva. Armitage, ahora que
había dado con el horror y su obra monstruosa, temblaba con
la responsabilidad que recaía sobre sus hombros. Pronto
caería la noche y era entonces cuando la montañosa
blasfemia emprendía su temible curso. Negotium
perambulans in tenebris… El viejo bibliotecario ensayó la
fórmula que había memorizado mientras estrujaba el papel
que contenía la fórmula alternativa que no había
memorizado. Comprobó que su linterna funcionara. Rice,



justo a su lado, tomó de una valija un pulverizador metálico
de los que se usan para fumigar insectos, mientras que
Morgan desembalaba el rifle de caza mayor en el que
confiaba pese a que sus colegas le habían advertido de que
nada material podría ayudarles.

Habiendo leído el odioso diario de Wilbur, Armitage
conocía dolorosamente qué tipo de manifestación esperar;
pero no quería aumentar el temor de la gente de Dunwich
dando algún indicio o clave. Esperaba poder vencerlo sin
revelar al mundo qué espantoso monstruo andaba suelto.
Cuando las sombras se hicieron más densas, los habitantes
del lugar empezaron a retirarse en dirección a sus hogares,
ansiosos de encerrarse, a pesar de la evidencia de que
ningún cerrojo ni cerradura valía ante una fuerza que podía
doblar árboles y triturar casas a voluntad. Agitaron la cabeza
ante el plan de los visitantes de montar guardia frente a las
ruinas de la casa de los Frye, próxima al barranco; y cuando
partieron tenían pocas expectativas de volver a verlos.

Esa noche hubo estruendos bajo las colinas y las
chotacabras chillaron amenazadoramente. De vez en
cuando, el viento que trepaba del fondo del barranco de Cold
Spring aportaba un matiz de hedor inefable al aire pesado de
la noche; era una pestilencia que los tres hombres al acecho
habían olido en otra ocasión, cuando estuvieron de pie junto
a una cosa agonizante que durante quince años y medio
había pasado por un ser casi humano. Pero el horror que
buscaban no apareció. Lo que fuera que estuviese en el
barranco se estaba tomando su tiempo, y Armitage les dijo a



sus colegas que habría sido suicida tratar de atacarlo en la
oscuridad.

Llegó la mañana pálida y los sonidos de la noche cesaron.
Fue un día gris, lúgubre, con ráfagas esporádicas de lluvia, y
hacia el noroeste parecieron ir apilándose nubes cada vez
más densas más allá de las colinas. Los hombres de Arkham
se encontraban indecisos. Al buscar refugio de la lluvia que
arreciaba bajo uno de los pocos cobertizos de Frye que aún
se mantenía en pie, discutieron sobre la conveniencia de
esperar o de tomar la ofensiva y bajar al barranco en busca
de su indescriptible y monstruosa presa. El aguacero cobró
fuerza y a lo lejos resonaron truenos. Temblaron relámpagos
en el cielo y después un rayo bifurcado restalló muy cerca,
como si hubiera golpeado el propio barranco maldito. El cielo
se tornó muy negro y los tres científicos esperaron que la
tormenta fuera breve y violenta y diera paso al buen tiempo.

Aún estaba horriblemente oscuro cuando, alrededor de
una hora más tarde, se oyó una confusión babélica de voces
que bajaba por el camino. Al momento vieron aparecer un
espantado grupo de más de una docena de hombres, que
corrían, gritaban y gimoteaban histéricamente. Uno de los
que iba a la cabeza comenzó a balbucear y los hombres de
Arkham se sobresaltaron con violencia cuando sus palabras
hilaron algo coherente.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —mascullaba— ¡Vuelve de
nuevo y esta vez de día! ¡Salió… salió y se mueve en este
mismo instante, y solo el Señor sabe cuándo caerá sobre
nosotros!

El que hablaba calló, jadeante, pero otro tomó su relevo.



—No hace una hora Zeb Whateley, aquí, oyó sonar el
teléfono y era la señora Corey, la esposa de George, que vive
abajo, en el cruce. Dice que el chico Luther, el peón, estaba
fuera protegiendo el ganado de la tormenta después del gran
rayo, cuando vio que todos los árboles, en la boca del
barranco, en el lado opuesto a este, caían a un lado; olió el
mismo espantoso olor del otro lunes, cuando descubrió las
grandes huellas. Y dice la señora que el chico oyó un sonido
de deslizar y succionar, en absoluto parecido al que pueden
hacer los árboles y los matorrales derribados, y que de
repente los árboles al costado del camino empezaron a
torcerse hacia un lado, y hubo un tremendo ruido de patear y
chapotear en el barro. Pero fíjese que Luther no vio
absolutamente nada, solo los árboles y la maleza que caían.

»Luego, más adelante, donde el arroyo de Bishop pasa
bajo el camino, oyó un espantoso crujir y chasquear en el
puente, y dice que pudo distinguir el sonido de madera que
empezaba a partirse y astillarse. Y seguía sin ver nada, solo
los árboles y arbustos doblándose. Y cuando el sonido
deslizante se alejó por el camino, hacia lo del brujo Whateley
y Sentinel Hill, Luther tuvo el coraje de acercarse hasta el
sitio de los ruidos y mirar el suelo. Era todo barro y agua, y el
cielo estaba oscuro, y la lluvia estaba borrando rápidamente
las huellas; pero cerca de la boca del barranco, donde los
árboles se habían movido, aún se veían unas huellas
horrendas, grandes como barriles, como las que había visto
el lunes.

En ese momento lo interrumpió el hombre que había
hablado primero.



—Pero eso no es el problema ahora… es solo el
comienzo. Zeb estaba convocando a la gente y todos
estaban escuchando cuando lo interrumpió una llamada de la
casa de Seth Bishop. Sally, su ama de llaves, hablaba
desesperadamente… decía haber visto los árboles
doblándose junto al camino, y afirmaba que había un sonido
acorchado, como el de un elefante resoplando y caminando,
que avanzaba hacia la casa. Después se detuvo y habló de
un olor espantoso, y dice que el chico, Chauncey, estaba
gritando que era igual al que había en las ruinas de los
Whateley el lunes por la mañana. Y los perros ladraban y
gemían horriblemente.

»Después la mujer soltó un grito terrible y dice que el
cobertizo camino abajo se había derrumbado hacia adentro
como si lo hubiera destrozado la tormenta, solo que el viento
no bastaba para hacerlo. Todos estábamos escuchando y se
podía oír en el auricular el jadeo de muchas personas. De
pronto Sally volvió a gritar y dice que la cerca que había ante
la casa acababa de derrumbarse, aunque no se veía nada
que pudiera haberlo provocado. Después todos los del
teléfono pudieron oír también a Chauncey y al viejo Seth
aullando, y Sally estaba chillando que algo pesado había
embestido la casa… no un rayo, ni nada por el estilo, sino
algo muy pesado que había golpeado contra el frente, y que
seguía lanzándose una y otra vez contra la casa, aunque no
podía verse nada por las ventanas. Y entonces… y
entonces…

El terror se acentuó en todos los rostros y Armitage,
sacudido como estaba, apenas tuvo el ánimo suficiente como



para instar al hombre a proseguir.
—Y entonces… Sally aulló: «Socorro, la casa se está

derrumbando»… y por la línea pudimos oír un estruendo
demoledor y un coro de gritos espantosos… como cuando
pasó lo de Elmer Frye, solo que aún peor…

El hombre hizo una pausa y siguió otro del grupo.
—Eso fue todo… no hubo ni un sonido, ni un lamento en

el teléfono después de eso. Solo silencio. Los que habíamos
estado oyendo salimos en los automóviles y las carretas y
reunimos a todos los hombres sanos y robustos que pudimos
en la granja de Corey, y hemos venido aquí a ver qué
piensan ustedes que debe hacerse. Lo que yo creo es que el



Señor nos juzga por nuestras iniquidades y que ningún mortal
se salvará.

Armitage comprendió que había llegado el momento de
ponerse en acción y habló con decisión al grupo tembloroso
de campesinos aterrados.

—Debemos seguirlo, señores —dijo tratando de que su
voz diera la máxima impresión de seguridad—. Creo que
existe una posibilidad de resolver esto. Todos ustedes saben
que los Whateley eran brujos. Pues bien, creo que es una
especie de brujería y debe ser eliminado con los mismos
medios. He leído el diario de Wilbur Whateley y algunos de
los libros antiguos que él acostumbraba leer; y creo saber
qué clase de conjuro hay que recitar para que esa cosa
desaparezca. Es invisible… como yo suponía. Pero en este
pulverizador hay polvo que puede hacerlo aparecer por un
segundo. Más tarde lo pondremos a prueba. Es un ser
terrible como para estar vivo, pero no tan malo como hubiera
sido de hallarse aún vivo Wilbur. Nunca sabrán ustedes de lo
que se ha librado el mundo. Sabemos que debemos luchar
contra ese ser y que no puede multiplicarse. Sin embargo
puede hacer mucho daño, así que no podemos dudar a la
hora de librar de él a la comunidad.

»Debemos seguirlo y el modo de empezar es dirigirnos al
sitio que acaba de destrozar. Que alguien nos guíe: no
conozco muy bien los caminos de la región, pero seguro que
hay un atajo. ¿Estamos de acuerdo?

Los hombres hicieron movimientos vacilantes por un
momento y luego Earl Sawyer habló titubeante, señalando



con un dedo tiznado a través de la lluvia que iba cesando con
rapidez.

—Supongo que el camino más rápido para llegar a lo de
Seth Bishop es cortando por el prado de abajo, pasando el
arroyo por el vado y subiendo por los sembradíos de Carrier y
la arboleda que está un poco más allá. Así saldrán por el
camino alto, que está bien cerca de lo de Seth… un poco al
otro lado.

Armitage empezó a caminar con Rice y Morgan en la
dirección indicada, y la mayoría de los hombres del lugar los
siguieron lentamente. El cielo estaba despejando y había
señales de que la tormenta se alejaba. Cuando Armitage
tomó sin darse cuenta una dirección equivocada, Joe Osborn
se lo advirtió y se adelantó para guiarlos. El coraje y la
confianza crecían. Aun así, la luz crepuscular de la colina
boscosa, de laderas casi perpendiculares hasta el fin del
atajo, por entre cuyos antiguos árboles de formas fantásticas
tuvieron que trepar casi como por una escala, puso a prueba
semejantes cualidades.

Al cabo desembocaron en un camino embarrado, para
encontrarse con que el sol estaba saliendo tras las nubes.
Había un corto trecho hasta la granja de Seth Bishop, pero
los árboles torcidos y las huellas espantosamente
inconfundibles mostraban qué había pasado por allí.

Demoraron apenas unos segundos en revisar las ruinas
más allá de la curva. Era una réplica exacta del incidente en
casa de los Frye, tampoco allí encontraron nada vivo o
muerto en ninguna de las cáscaras destrozadas en que se
habían convertido la casa y el establo de los Bishop. Nadie



deseaba quedarse en medio del hedor y la viscosidad
pegajosa, pero todos se volvieron instintivamente hacia la
línea de horribles pisadas que iban hacia la derruida granja
de los Whateley y las laderas coronadas por el altar de
Sentinel Hill.

Al pasar junto a la casa de Wilbur Whateley, los hombres
se estremecieron de modo evidente y una vez más pareció
mezclarse la vacilación con el coraje. No era trivial perseguir
algo tan grande como una casa, que no podía verse pero que
tenía toda la malevolencia impía de un demonio. Al pie de
Sentinel Hill las huellas abandonaban el camino, y había más
vegetación torcida, visible a lo largo de la ancha franja que
marcaba la primera vez que el monstruo había subido y
bajado de la cima.

Armitage extrajo un pequeño catalejo de considerable
alcance y escudriñó la empinada ladera verde de la colina.
Después le tendió el instrumento a Morgan, que tenía mejor
vista. Tras mirar un momento, Morgan lanzó una exclamación
aguda, pasándole el catalejo a Earl Sawyer y señalando
cierto punto de la pendiente con el dedo. Sawyer, torpe como
todos los que no están acostumbrados a utilizar instrumentos
ópticos, tanteó sin resultado, pero al fin enfocó las lentes con
ayuda de Armitage. Cuando lo logró su grito fue menos
contenido que el de Morgan.

—¡Por Dios Todopoderoso! ¡La hierba y los arbustos se
mueven! ¡Está subiendo… lento… arrastrándose… Va hacia
la cima en este momento, solo el cielo sabe para qué!

El germen del pánico pareció cundir entre los hombres del
grupo. Una cosa era perseguir a aquel ente innombrable y



otra muy distinta encontrarlo. Los conjuros podían ser
eficaces pero ¿y si fallaban? Las voces empezaron a
interrogar a Armitage sobre lo que sabía de aquel ser y
ninguna respuesta pareció satisfacerlos. Todos se sintieron
muy cerca de estados del ser y la naturaleza completamente
prohibidos y del todo ajenos a la sana experiencia de la
humanidad.



X

Al final, los tres hombres de Arkham —el
anciano de barba blanca que era el doctor Armitage, el
robusto y canoso profesor Rice y el delgado y joven doctor
Morgan— subieron solos a la montaña. Tras muchas y
pacientes instrucciones sobre el enfoque, dejaron el catalejo
al asustado grupo que se quedó en el camino. Mientras
trepaban eran observados con cuidado por quienes tenían el
aparato. Subir resultó una tarea difícil y Armitage necesitó
ayuda en más de una ocasión. Muy por encima del esforzado
grupo, el terreno aplastado temblaba, como si el ser infernal
responsable de ello pasara una y otra vez sobre él, con
paciencia de caracol. Después se hizo evidente que los
perseguidores ganaban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de la familia
— estaba con el catalejo cuando el grupo de Arkham sorteó
de repente el claro. Curtis dijo a los demás que, sin duda, los
hombres estaban tratando de llegar a un pico secundario que
dominaba la franja en un punto que se encontrara bastante
más adelante del sitio donde ahora los matorrales se
aplastaban. Fue una deducción acertada: pudieron ver cómo
el trío ganaba la elevación menor solo un poco después de
que la abominación invisible hubiera pasado.

Entonces, Wesley Corey, que había tomado el catalejo,
exclamó que Armitage estaba preparando el pulverizador que



llevaba Rice y que algo debía estar a punto de suceder. El
grupo se movió inquieto, al recordar lo que se esperaba: que
el pulverizador le diera al horror invisible un momento de
visibilidad. Dos o tres hombres cerraron los ojos, pero Curtis
Whateley arrebató el catalejo para volver a mirar y forzó la
vista al máximo. Vio que Rice, desde el punto aventajado que
se encontraba por encima y detrás del ser, tenía una
oportunidad excelente de dispersar aquel potente polvo de
efectos prodigiosos.





Quienes no tenían catalejo vieron apenas por un instante
una nube gris —una nube con el tamaño aproximado de un
edificio más o menos grande— cerca de la cima de la
montaña. Curtis, que tenía el instrumento óptico, lo dejó caer
en el barro profundo del camino con un chillido penetrante.
Se tambaleó y se habría desmoronado si otros dos o tres
compañeros no lo hubieran aferrado. Todo cuanto podía
hacer era gimotear un casi inaudible:

—¡Oh, oh, por Dios Todopoderoso… eso… eso…!
Hubo un pandemónium de preguntas, solo Henry Wheeler

pensó en rescatar el catalejo caído y quitarle el barro. Curtis
era incapaz de decir algo coherente y ni siquiera lograba dar
respuestas aisladas.

—Más grande que un establo… todo de cuerdas
retorciéndose… con la forma como de un huevo de gallina
más grande que cualquier cosa, con docenas de patas como
toneles que se cierran al caminar… no tiene nada sólido…
todo es como gelatina, hecho de cuerdas separadas que se
retuercen muy apretadas… grandes ojos por todas partes…
diez o veinte bocas o trompas sobresaliendo a lo largo de los
costados, grandes como tubos de chimenea, moviéndose y
abriéndose y cerrándose… todo gris, con algo así como
anillos azules o púrpuras… ¡y por Dios… ese medio rostro en
lo más alto…!

Este recuerdo final, cualquiera que fuese, resultó
demasiado para el pobre Curtis; se desmayó por completo
antes de poder decir nada más. Fred Farr y Will Hutchins lo
llevaron a un lado del camino y lo tendieron sobre la hierba
húmeda. Henry Wheeler, temblando, enfocó el catalejo hacia



la montaña para ver qué ocurría. A través del objetivo era
posible discernir tres pequeñas siluetas que, al parecer,
corrían hacia la cima tan rápido como se lo permitía la
abrupta pendiente. Solo eso, nada más. Después todos
percibieron un ruido extraño e intempestivo en lo profundo del
valle de atrás y aún en la maleza de Sentinel Hill. Era el
chirrido de incontables chotacabras, y en el coro agudo
parecía esconderse una nota de expectativa tensa y maligna.

Earl Sawyer tomó entonces el catalejo e informó que las
tres siluetas estaban en lo más alto de la colina,
prácticamente al mismo nivel que el altar de piedra pero a
considerable distancia del mismo. Dijo que una figura parecía
estar alzando las manos por encima de la cabeza a intervalos
rítmicos. Cuando Sawyer lo mencionó, el grupo pareció oír un
sonido tenue, casi musical que venía de lejos, como si un
cántico en voz alta acompañara los gestos. La silueta
extravagante en aquella cima remota debía de ser un
espectáculo infinitamente grotesco e impresionante, pero
ningún observador estaba con ánimo como para
consideraciones estéticas.

—Supongo que está pronunciando el conjuro —susurró
Wheeler mientras volvía a apoderarse del catalejo. Las
chotacabras chillaban como locas y con un ritmo singular,
irregular, muy distinto al del ritual visible.

De pronto, la luz del sol pareció disminuir sin la
intervención de ninguna nube. Era un fenómeno muy
peculiar, y todos lo notaron con claridad. Un estruendo
considerable pareció crecer bajo las colinas, mezclándose de
forma extraña con un fragor concordante que provenía, sin



duda, del cielo. Centelleó un relámpago y el grupo de
hombres perplejos buscó en vano indicios de tormenta. El
cántico de los hombres de Arkham se hizo ahora
inconfundible y Wheeler vio por el catalejo que todos estaban
alzando los brazos al ritmo del conjuro. Desde alguna granja
remota llegó el frenético ladrido de los perros.

El cambio de la luz se hizo aún más patente y el grupo
miró perplejo al horizonte. Una oscuridad purpúrea, nacida de
algo más que el ahondamiento espectral del cielo azul, caía
sobre las rugientes colinas. Entonces el relámpago volvió a
estallar, un poco más brillante que antes, y el grupo creyó ver
que había delineado cierta neblina alrededor del altar de
piedra, sobre la cima lejana. Sin embargo nadie había estado
usando el catalejo en ese instante. Las chotacabras seguían
emitiendo su latido irregular y los hombres de Dunwich, en
tensión, se prepararon contra cierta amenaza imponderable
que parecía saturar la atmósfera.

Sin advertencia previa llegaron aquellos sonidos vocales
profundos, cascados, roncos, que nunca abandonarían la
memoria de los estremecidos hombres que los oyeron. No
habían nacido de ninguna garganta humana, porque los
órganos del hombre no pueden soportar semejantes
perversiones acústicas. Más bien habría podido decirse que
provenían del propio infierno, de no mediar el hecho de que
el sitio de origen inconfundible era el altar de piedra de la
cima. Es casi un error llamarlos sonidos, dado que gran parte
de su horrendo timbre infrasónico hablaba a difusos estados
de conciencia y terror, más que al mismo oído. Sin embargo
uno debía hacerlo, porque la forma que adoptaban era,



indudable aunque vagamente, la de palabras
semiarticuladas. Eran intensos —intensos como el rugir y el
resonar del trueno sobre sus cabezas—, aunque no
provenían de ningún ser visible. Y dado que la imaginación
puede sugerir cualquier fuente conjetural en el mundo de los
seres invisibles, el grupo apiñado se apretó aún más
torciendo el gesto como quien espera un golpe.

—Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh’ngha… Yog-Sothoth… —
resonaba el horrendo graznido caído del cielo—. Y’bthnk…
h’ehye n’grkdl’lh…

En ese momento el impulso a hablar pareció flaquear,
como si se estuviera desarrollando alguna pavorosa lucha
espiritual. Wheeler forzó la mirada en el catalejo, pero solo
vio a las tres grotescas siluetas humanas sobre la cima,



todas moviendo los brazos con furia en gestos extraños
mientras el conjuro se acercaba a la culminación. ¿De qué
negros avernos de miedo o sentimientos aquerónticos, de
qué abismos nunca sondeados de conciencia extracósmica o
herencia oscura, latente en el tiempo, procedían aquellos
graznidos atronadores y semiarticulados? Pronto empezaron
a adquirir renovada fuerza y coherencia mientras crecían en
un frenesí supremo, extremo y completo.

—Eh-y-ya-yahaah… e’yayayaaaa… ngh’aaa… ngh’aa…
h’yuh… ¡Socorro! ¡Socorro!… ¡Pp-pp-pp… Padre! ¡Padre!
¡Yog-Sothoth!

Pero eso fue todo. El grupo pálido del camino, aún
tambaleante ante las sílabas indiscutiblemente inglesas que
habían brotado densa y atronadoramente del frenético
espacio vacío junto al estremecedor altar de piedra, nunca
oyó esas sílabas de nuevo. En cambio saltaron con violencia
ante la terrorífica detonación que pareció desgarrar las
colinas, el estruendo ensordecedor, cataclísmico, cuya
fuente, fuese en las entrañas de la Tierra o en el cielo, no
pudo identificar ninguno de los oyentes. Un solo relámpago
chasqueó desde el cénit púrpura hasta el altar de piedra y
una gran marea de fuerza invisible y de hedor indescriptible
se difundió desde la colina a toda la zona. Árboles, hierba y
arbustos fueron azotados con furia; y el grupo espantado, al
pie de la montaña, debilitado por el hedor letal que parecía
casi asfixiarlos, estuvo a punto de desplomarse. Los perros
aullaban a lo lejos, la hierba y el follaje verde se marchitaron
hasta adquirir un curioso, enfermizo tono amarillo grisáceo, y



sobre el campo y el bosque quedaron dispersos los
cadáveres de las chotacabras.

El hedor se dispersó con rapidez, pero la vegetación
nunca se recuperó. Hasta hoy queda algo de curioso e impío
en la vegetación de esa espantosa colina. Curtis Whateley
estaba recobrando la conciencia cuando los hombres de
Arkham descendieron de la montaña bajo los rayos de un sol
más brillante y límpido. Se los veía graves y silenciosos, y
parecían sacudidos por recuerdos y reflexiones aún más
terribles que las que habían reducido al grupo de hombres de
la región a un estado de tembloroso acobardamiento. Como
respuesta a un montón de preguntas se limitaron a sacudir la
cabeza y reafirmar un hecho vital.

—La cosa se ha ido para siempre —dijo Armitage—. Ha
sido arrojada al seno de aquel que lo engendró y no puede
volver a existir. Era una imposibilidad en un mundo normal.
Solo una muy ínfima fracción era materia tal como la
conocemos. Era como su padre: y la mayor parte de él ha
regresado a cierto reino o dimensión fuera de nuestro
universo material; cierto abismo impreciso del que solo
pudieron convocarlo sobre las colinas los ritos más malditos
de la blasfemia humana.

Hubo un breve silencio y en esa pausa los
desconcertados sentidos del pobre Curtis Whateley
comenzaron a hilvanarse en una especie de continuidad,
entonces se llevó las manos a la cabeza con un lamento. El
recuerdo pareció proseguir donde se había interrumpido y el
horror de la visión que lo había postrado cayó de nuevo sobre
él.



—Oh, oh, Dios mío, esa especie de cara… esa especie
de cara encima… esa cara de ojos rojos y pelo quebradizo,
albino, sin mentón, como los Whateley… era algo como un
molusco, un ciempiés, una araña, pero tenía un rostro
humano a medio formar y parecía el del brujo Whateley, solo
que tenía metros y metros de ancho…

Hizo una pausa, exhausto, mientras todo el grupo de
lugareños lo miraba con un asombro que aún no había
cristalizado en terror. Solo el viejo Zebulon Whateley, que
recordaba al azar cosas antiguas pero que había estado en
silencio hasta entonces, habló en voz alta.

—Fue hace quince años —divagó—. Oí decir al viejo
Whateley cómo algún día oiríamos al chico de Lavinia
pronunciando el nombre del padre desde lo alto de Sentinel
Hill…

Pero Joe Osborn lo interrumpió para volver a interrogar a
los hombres de Arkham.

—¿Qué era, en todo caso, y cómo hizo el joven brujo
Whateley para llamarlo desde el aire a la Tierra?

Armitage eligió las palabras con sumo cuidado.
—Era… bueno, era en su mayor parte una especie de

fuerza que actúa y crece y se forma mediante leyes distintas
a las de nuestra porción de espacio. No tenemos por qué
convocar cosas así desde el exterior, y solo la gente y los
cultos más malvados procuran hacerlo alguna vez. Había
algo suyo en el propio Wilbur Whateley… lo bastante como
para hacer de este un demonio y un monstruo precoz, y para
hacer de su muerte un espectáculo terrible. Voy a quemar su
diario maldito y si ustedes son sensatos dinamitarán ese altar



de piedra, allá arriba, y derribarán todos los anillos de rocas
erguidos sobre las demás colinas. Cosas como esas atraen a
los seres que tanto querían los Whateley… los seres que
ellos iban a hacer tangibles para aniquilar a la raza humana,
arrastrar a la Tierra a algún indescriptible lugar y conseguir
algún propósito innombrable.

»Pero en cuanto a este ser que acabamos de devolver a
su lugar de origen… los Whateley lo criaron para
desempeñar un papel terrible en lo que iba a ocurrir. Creció
rápido y grande por el mismo motivo que Wilbur creció rápido
y grande… pero aún fue más que él porque había una mayor
proporción de exterioridad en él. No necesitan preguntar
cómo pudo convocarlo Wilbur desde el aire. No lo convocó.
Era su hermano gemelo, solo que se parecía bastante más a
su padre que él.
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