


«Nadie, ni siquiera quienes conocen los hechos relacionados con el horror reciente, puede
decir con exactitud qué sucede con Dunwich; aunque las leyendas antiguas hablan de ritos
impios y aquelarres de los indios, en medio de los cuales invocaban a sombras prohibidas
en las grandes colinas redondeadas y realizaban salvajes plegarias orgiasticas contestadas
por fuertes crujidos y truenos bajo tierra».

Wilbur Whateley, hijo precoz y monstruoso de una solitaria familia de Dunwich, conserva
parte del atroz secreto del Necronomicon, el libro prohibido. El secreto no puede, no debe,
ser revelado a los hombres: las fuerzas del mal perviven y pueden invocarse. Una vez
desatadas, el mundo conocera su apocalipsis.

El horror de Dunwich es uno de los relatos mas perturbadores de la literatura de terror. Las
ilustraciones de Santiago Caruso se cuentan entre las mejores recreaciones graficas del
imaginario de H. P. Lovecraft.
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EL HoRROR DE DuNwICH

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las historias
terribles de Celeno y las Harpias, pueden reproducirse en
el cerebro supersticioso, pero existieron antes. Son
transcripciones, tipos, los arquetipos estan en nosotros y
son eternos. ;De qué otro modo puede afectarnos a
todos el relato de aquello que, despiertos, sabemos que
es falso? ¢Acaso concebimos de modo natural el terror
por tales objetos al considerarlos capaces de infligirnos
dafio fisico? jEn absoluto! Esos terrores vienen de
antiguo. Vienen de tiempos anteriores al cuerpo, 0 son
ajenos a nuestro cuerpo... Que el tipo de miedo del que
hablamos aqui sea puramente espiritual, que su vigor
sea proporcional a su falta de objeto sobre la Tierra, que
predomine en el periodo de nuestra inocente infancia...
son dificultades cuya solucién puede estar en alguna
probable percepcion a nuestra condicién anterior al
nacimiento, y en una mirada a la tierra en sombras de la
preexistencia.

Charles Lamb, Brujas y otros terrores nocturnos

uando el que viaja por la zona norte de la regién
centro de Massachusetts toma la bifurcacion
equivocada en el cruce de la carretera de Aylesbury,
después de pasar Dean’s Corners, llega a una region solitaria
y extrana. El terreno sube y los muros de piedra coronados
de maleza se van cerrando cada vez mas sobre las



polvorientas curvas del camino. Los arboles de los
numerosos bosques circundantes parecen demasiado
grandes, y la hierba, las zarzas y los pastos salvajes
alcanzan un esplendor que no se encuentra a menudo en las
regiones habitadas. Al mismo tiempo, los campos cultivados
son escasos Yy aridos; mientras que las casas dispersas
exhiben un aspecto sorprendentemente uniforme de vejez,
miseria y decadencia. Sin saber por qué, uno vacila en pedir
instrucciones a las figuras solitarias y arrugadas que alcanza
a ver aqui y alla en los umbrales ruinosos o en las empinadas
y pedregosas laderas. Son personas tan silenciosas y furtivas
que uno, de algun modo, se siente enfrentado a cosas
prohibidas, cuyo contacto es mejor rehuir. La sensacion de
extrafa inquietud aumenta cuando una cuesta del camino
permite ver las montafias cerniéndose sobre los bosques.
Las cuspides son demasiado redondeadas y simétricas como
para dar una sensacion comoda y natural, y a veces el cielo
recorta en silueta, con especial claridad, los curiosos circulos
de altos pilares de piedra que coronan la mayoria de ellas.






Desfiladeros y barrancos de profundidad problematica
obstaculizan el camino y los rusticos puentes de madera
siempre parecen de dudosa seguridad. Cuando el camino
vuelve a bajar hay terrenos pantanosos que uno rechaza por
instinto y en realidad casi llega a temer en el crepusculo,
cuando se oye el parloteo de chotacabras invisibles y las
luciérnagas salen en abundancia anormal para danzar al
ritmo ronco, insistente hasta lo macabro, del estridente canto
de los sapos. La linea delgada y brillante del curso superior
del Miskatonic tiene un caracter serpentino mientras corre
pegado a los pies de las colinas abovedadas entre las que
nace.

Ya mas cerca de las colinas, uno repara mas en sus
flancos cubiertos de bosque que en las cimas coronadas de
rocas. Estos flancos se alzan tan oscuros y abruptos que uno
desearia que mantuvieran la distancia, pero no existe camino
que permita escapar de ellos. Al otro lado de un puente
cubierto se ve una pequena aldea acurrucada entre el rio y la
ladera vertical de Round Mountain; uno se maravilla al ver el
apihamiento de tejados a la holandesa deteriorados, que
hablan de un periodo arquitectonico anterior al de la region
colindante. Cuando se mira con mayor atencién no resulta
tranquilizador descubrir que la mayoria de las casas esta
abandonada y cayéndose a pedazos, y que la iglesia del
campanario roto alberga ahora el unico y sérdido
establecimiento comercial de la aldea. Uno teme confiar en el
tunel tenebroso del puente, aunque no hay modo de evitarlo.
Una vez que se atraviesa resulta dificil no tener la impresién
de que hay un tenue y maligno olor en la calle de la aldea,



como de musgo y decadencia acumulados a lo largo de los
siglos. Siempre es un alivio librarse de aquel sitio y avanzar
por el estrecho camino que rodea la base de las colinas, y
cruzar la llanura hasta reencontrar la carretera de Aylesbury.
Después, a veces, uno se entera de que ha pasado por
Dunwich.

Los forasteros visitan Dunwich lo menos posible; tras
cierto periodo de horror que asolé el pueblo, se quitaron
todos los carteles que indicaban como llegar. Si se lo juzga
con patrones estéticos comunes, el paisaje es mas que bello;
sin embargo, no hay afluencia de artistas o veraneantes.

Hace dos siglos, cuando nadie se reia de brujerias,
satanismo o0 extranas presencias del bosque, se
acostumbraba dar motivos para rehuir el lugar. En nuestra
época sensata —dado que el Horror de Dunwich, de 1928,
fue silenciado por quienes velan por el bienestar de la aldea y
del mundo— la gente suele evitarlo sin saber muy bien por
qué. Quizas un motivo —aunque no se aplique a los extrafios
desinformados— es que ahora la gente del lugar ha caido en
una decadencia repulsiva, avanzando sin tregua por el
sendero de la regresion, tan comun en muchos lugares
retirados de Nueva Inglaterra. Han llegado a formar una raza
en si misma, con los estigmas fisicos bien definidos de la
degeneracion y la endogamia. El promedio de inteligencia es
asombrosamente bajo, mientras que los archivos del lugar
estan saturados de franca depravacion, de asesinatos medio
ocultos, incestos y hazafnas de violencia y perversidad casi
innombrables. La antigua aristocracia, representada por las
dos o tres familias con linaje que llegaron de Salem en 1692,



se ha mantenido un poco por encima del nivel general de
decadencia; aunque muchas ramas de sus arboles
genealdgicos se han hundido con tanta profundidad en el
sordido populacho que solo queda el apellido como clave del
origen que mancillan. Algunos de los Whateley y Bishop aun
mandan a sus hijos mayores a Harvard y Miskatonic, aunque
tales hijos rara vez regresan a los mohosos tejados
semiderruidos bajo los que tanto ellos como sus antepasados
nacieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los hechos
relacionados con el horror reciente, puede decir con exactitud
qué sucede con Dunwich; aunque las leyendas antiguas
hablan de ritos impios y aquelarres de los indios, en medio de
los cuales invocaban a sombras prohibidas en las grandes
colinas redondeadas y realizaban salvajes plegarias
orgiasticas contestadas por fuertes crujidos y truenos bajo
tierra. En 1747 el reverendo Abijah Hoadley, recién llegado a
la iglesia congregacionista de Dunwich, pronuncié un sermon
memorable sobre la cercana presencia de Satan y sus
demonios, en el que dijo:

Debe reconocerse que tales Blasfemias, procedentes de algun Cortejo Infernal
de Demonios, son asuntos de conocimiento demasiado comun como para
negarse; las voces malditas de Azazel y Buzrael, de Belcebu y Belial han sido
escuchadas en nuestros dias por un grupo de testigos de confianza aun vivos. Yo
mismo pude captar, hace no mas de una quincena, un muy claro discurso de los
poderes malignos en la colina que esta detras de mi casa; habia chirridos y
estruendos, grufidos, cascabeleos y silbidos que ningun ser de esta Tierra podria
provocar, y que por necesidad debieron provenir de las cavernas que solo la
magia negra puede descubrir, y solo el Maligno desvelar.



El senor Hoadley desaparecid6 poco después de
pronunciar este sermén; pero el texto, impreso en Springfield,
aun existe. Hubo informes, afo tras afio, sobre ruidos en las
colinas, y todavia son motivo de intriga para geologos y
fisiografos.






Otras tradiciones hablan de olores fétidos provenientes de
los circulos de columnas de piedra que coronan las colinas, y
de presencias etéreas que pueden ser escuchadas
débilmente a ciertas horas en puntos fijos del fondo de los
grandes barrancos; mientras que aun otras tratan de explicar
el Salto del Diablo... un flanco de colina estéril, calcinado,
donde no crece ningun arbol, arbusto ni hoja de hierba. Los
oriundos del lugar también sienten un panico mortal ante las
numerosas chotacabras que rompen a cantar en las noches
calidas. Aseguran que las aves son psicopompos que
acechan las almas de los agonizantes, y que lanzan sus
gritos pavorosos en consonancia con los resuellos del
moribundo. Si consiguen atrapar el alma cuando abandona el
cuerpo, alzan vuelo entre un escandalo demoniaco; pero, si
fracasan, se hunden poco a poco en un silencio
desilusionado.

Desde luego que estas historias son obsoletas y ridiculas,
pues provienen de épocas muy antiguas. Por cierto, Dunwich
es un sitio ridiculamente viejo, mas viejo, por mucho, que
cualquier otro en treinta millas a la redonda. Al sur de la aldea
aun se pueden ver las paredes del sétano y la chimenea de
la antigua casa de los Bishop, construida antes de 1700;
mientras que las ruinas del molino de la cascada, construido
en 1806, constituyen la pieza arquitectobnica mas moderna
que puede visitarse. La industria no florecid aqui y el
movimiento fabril del siglo xix duré poco. Lo mas antiguo son
los grandes anillos de columnas, de piedra toscamente
labrada, en la cima de las colinas; pero, por lo general, se
atribuyen mas a los indios que a los colonos. Los depdsitos



de craneos y huesos descubiertos dentro de estos circulos, y
alrededor de la gran roca en forma de mesa en Sentinel Hill,
sustentan la creencia popular de que tales lugares fueron en
otros tiempos cementerios de los pocumtucks, aun cuando
muchos etndlogos, pese a la absurda imposibilidad de
semejante teoria, insisten en creer que son restos
caucasicos.









Fue en el perimetro municipal de Dunwich, en
una granja amplia, parcialmente deshabitada, levantada en
una ladera a cuatro millas del pueblo y a una media de
cualquier otra vivienda, donde Wilbur Whateley nacio a las
cinco de la madrugada del segundo domingo de febrero de
1913. La fecha fue recordada porque era la fiesta de la
Candelaria, que la gente de Dunwich, curiosamente, observa
bajo otro nombre; asi como por los ruidos que sonaron en las
colinas y porque todos los perros de la comarca estuvieron
aullando con persistencia a lo largo de la noche anterior.
Menos digno de mencion fue el hecho de que la madre fuera
una de las Whateley de la rama decadente, una mujer albina,
algo deforme, nada atractiva, de treinta y cinco anos, que
vivia con un padre anciano y medio loco, sobre el que habian
corrido los mas espantosos rumores de brujeria en su
juventud.

Lavinia Whateley no tenia marido, pero siguiendo la
costumbre de la regidn no hizo ningun intento de ocultar su
maternidad; por mucho que la gente de la region pudiera —y
asi lo hizo— especular tanto como quisiera sobre el otro
progenitor. Por el contrario, la feliz madre parecia
extrafiamente orgullosa del nifio moreno y con facciones
cabrias, que tanto contrastaba con su propio albinismo
enfermizo y de ojos rosados, y se la escuché murmurar



curiosas profecias acerca de sus insélitos poderes y su futuro
portentoso.

Lavinia bien podia murmurar tales cosas porque era una
criatura solitaria, acostumbrada a vagabundear durante las
tormentas eléctricas de las colinas y a tratar de leer los
grandes libros olorosos que el padre habia heredado de los
Whateley a lo largo de dos siglos y que se estaban cayendo a
pedazos por culpa de la edad y los gusanos. Lavinia nunca
habia ido a la escuela, pero conocia numerosos fragmentos
incoherentes de antigua sabiduria popular que el viejo
Whateley le habia ensefiado. La gente siempre habia temido
aquella granja apartada debido a la reputacion del viejo
Whateley de entregarse a ritos de magia negra; la muerte
violenta, nunca explicada, de la senora Whateley cuando
Lavinia tenia doce afos, no habia ayudado a hacer popular el
sitio. Aislada y entre extrafas influencias, a Lavinia le
gustaban los ensuenos salvajes y majestuosos y las
ocupaciones singulares. No estaba muy atada a las tareas
domésticas en un hogar donde toda norma de orden y
limpieza habia desaparecido hacia tiempo.

La noche en que Wilbur nacid, se oyo un grito espantoso
que arrancO ecos incluso por encima de los ruidos de las
colinas y el ladrar de los perros, pero ningun medico ni
comadrona conocidos asistieron al alumbramiento.

Los vecinos no supieron nada del nino hasta una semana
mas tarde, cuando el viejo Whateley recorrié el camino
cubierto de nieve a Dunwich en su trineo y lanz6 un discurso
incoherente a los aldeanos reunidos en el negocio de
Osborn. Parecia haberse producido un cambio en el anciano



—un nuevo elemento de secretismo en el cerebro nublado,
que lo habia transformado de objeto en sujeto de miedo—,
aunque no era persona que se dejara perturbar por comunes
avatares familiares. Aun asi mostraba algo del orgullo que se
advertiria mas tarde en su hija, y lo que dijo acerca de la
paternidad del nifio fue recordado anos después por muchos
de sus oyentes.

—No me importa lo que piense la gente. Si el chico de
Lavinia se parece a su padre, no se parecera a nada de lo
que esperan. No hay por qué pensar que la unica gente que
hay es la que anda por aqui. Lavinia leyé un poco y vio cosas
que la mayoria de ustedes no podria siquiera imaginar. En mi
opinion, su hombre es tan buen marido como el mejor que
pueda encontrarse a este lado de Aylesbury; y si supieran
tanto sobre las colinas como yo, no podrian, ni ella tampoco,
pedir mejor boda por la Iglesia. Tengo algo que decirles:
jAlgun dia oiran al hijo de Lavinia pronunciar el nombre del
padre en la cumbre de Sentinel Hill!

Las uUnicas personas que vieron a Wilbur durante su
primer mes de vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la
rama sana de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer de Earl
Sawyer. La visita de Mamie fue francamente de pura
curiosidad y lo que contd mas tarde hizo justicia a sus
observaciones; pero Zechariah fue a llevar un par de vacas
Alderney que el viejo Whateley le habia comprado a su hijo
Curtis. La visita senalo el inicio de una incesante compra de
ganado por parte de la familia del pequefo Wilbur, que solo
acabd en 1928, cuando se desatd el horror de Dunwich; sin
embargo, en ningun momento el establo destartalado de los



Whateley parecio rebosar de ganado. Llegd un momento en
que la gente sintié bastante curiosidad como para acercarse
a escondidas y contar las cabezas de ganado que pastaban
precariamente en la empinada ladera sobre la vieja granja, y
nunca contaron mas de diez o doce ejemplares anémicos, de
aspecto exangue. Era evidente que alguna plaga o
enfermedad, quiza debida a los pastos malsanos o a los
mohosos y pestilentes tablones del establo, habia provocado
una gran mortandad entre los animales de Whateley.
Extrafas heridas o llagas, con aspecto de incisiones,
parecian afligir al ganado que se veia; y una o dos veces,
durante los primeros meses, algunos chismosos imaginaron
que podian distinguir llagas semejantes en la garganta del
canoso y desaseado anciano, asi como en la de su sucia y
desgrefiada hija albina.

La primavera siguiente al nacimiento de Wilbur, Lavinia
volvié a sus acostumbrados paseos por las colinas, llevando
en sus desproporcionados brazos a su hijo moreno. El interés
publico por los Whateley disminuy6 luego de que la mayoria
de los lugarefios vio al bebé, y nadie se preocupd por
comentar el rapido desarrollo del retoio.

El crecimiento de Wilbur era, en verdad, extraordinario, ya
que a los tres meses de su alumbramiento habia alcanzado
un tamano y poder muscular que no suele encontrarse en
ninos menores de un afo. Sus movimientos, incluso sus
sonidos vocales, mostraban un control y una voluntad muy
peculiares en un bebé, y nadie estaba realmente preparado
cuando, a los siete meses, comenzé a andar solo, con
vacilaciones que desaparecieron en el plazo de un mes.






Fue poco después de ese momento, en la vispera de
Todos los Santos, cuando pudo verse un enorme fuego a
medianoche en la cima de Sentinel Hill, donde la antigua roca
en forma de mesa se alza en medio de los tumulos de
huesos antiguos. Corrieron muchos rumores cuando Silas
Bishop —de la rama sana de los Bishop— menciond haber
visto al muchacho corriendo con vigor colina arriba, delante
de su madre, media hora antes de que se advirtiera el fuego.
Silas estaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvido
su empefo cuando vio fugazmente las dos siluetas a la débil
luz de su lampara. Madre e hijo se deslizaban casi en silencio
a través de los arbustos, y el atonito testigo creyd ver que
iban completamente desnudos. Después no pudo estar
seguro respecto del muchacho, que podia llevar una especie
de cinturén con flecos y un par de pantalones o calzones
oscuros. Por cierto, nunca se volvié a ver a Wilbur de esa
guisa mientras estuvo vivo y consciente; y si, con un atuendo
completo y bien abotonado cuyo desarreglo o amenaza de
desarreglo parecia llenarlo de furia y alarma. El contraste con
el escualido aspecto de la madre y el abuelo, en ese sentido,
era considerado muy notable hasta que el horror de 1928
sugirié una razén valida.

En enero siguiente los rumores se interesaron un poco en
el hecho de que el «cachorro negro de Lavinia» habia
comenzado a hablar, apenas a la edad de once meses. Su
habla era destacable, tanto por como se distinguia de los
acentos comunes en la region, como porque carecia del
balbuceo infantil del que muchos nifios de tres o cuatro afos
habrian estado orgullosos. El muchacho no era muy



hablador, pero cuando lo hacia parecia reflejar cierto
elemento elusivo ajeno por completo a los vecinos de
Dunwich. Lo extrano no residia en lo que decia, ni en las
expresiones sencillas que usaba, sino que parecia ligado de
algun modo a la entonacidén o a los 6rganos que producian
los sonidos. También el aspecto facial destacaba por su
madurez; porque aunque compartia con la madre y el abuelo
la falta de mentdn, su nariz firme y de perfil precoz, unida a la
expresion de los ojos grandes, oscuros, casi latinos, le daban
un aire incluso adulto y de inteligencia sobrenatural.

A pesar de su aparente brillantez, Wilbur era, sin
embargo, sumamente feo, con algo casi cabrio o animalesco
en los labios gruesos, en la piel porosa y amarillenta, en el
pelo aspero y enredado, y en las curiosas orejas alargadas.
Pronto empezaron a rechazarlo aun mas que a la madre y al
abuelo, y todas las conjeturas sobre él estaban salpicadas
por referencias a la antigua hechiceria del viejo Whateley, y al
modo en que las colinas se habian sacudido una vez cuando
aullé el temible nombre de Yog-Sothoth en medio de un
circulo de piedras con un gran libro abierto entre las manos.
Los perros aborrecian al muchacho y siempre se vio obligado
a tomar diversas medidas defensivas para protegerse de su
amenaza ladradora.



Mientras, el viejo Whateley seguia comprando
ganado sin que aumentara la cantidad de cabezas del
rebafio. También cortd madera y empezd a reparar las partes
abandonadas de su casa:. una espaciosa construccion cuyo
tejado estaba enterrado por completo en la ladera rocosa de
la colina y cuyas tres habitaciones casi arruinadas de la
planta baja habian sido suficientes para él y su hija. El
anciano debia de tener inmensas reservas de vigor para
llevar a cabo un trabajo tan duro; y aunque aun balbuceaba a
veces como un demente, el trabajo de carpinteria parecia
basarse en calculos sélidos. Habia comenzado apenas nacié
Wilbur, cuando puso en orden, cerré con tablas y le puso un
candado flamante a uno de los numerosos cobertizos para
herramientas. Ahora, al restaurar el primer piso abandonado
de la casa, actué nuevamente como un consumado artesano.
Su tendencia maniaca solo se manifestd cuando clausuré
con tablas todas las ventanas de la parte mejorada, aunque
muchos dijeron que era una insensatez molestarse en
restaurarla. Menos enigmatico resultd el hecho de que
acondicionara otra de las habitaciones de la planta baja para
el nuevo nieto, una habitacion que varios visitantes vieron,
aunque nadie fue admitido nunca en el primer piso, cerrado
herméticamente con tablas. En la habitacion del nieto, el viejo
Whateley cubri6 las paredes con estantes altos y firmes, a lo



largo de los cuales comenzo a disponer gradualmente, en un
orden al parecer cuidadoso, todos los antiguos libros
apolillados y parte de los libros que, en su propia época,
habian estado amontonados promiscuamente en cualquier
rincon de las habitaciones.






—He sacado algun provecho de ellos —decia, mientras
intentaba restaurar una pagina rota, usando cola preparada
en el horno de la herrumbrosa cocina—, pero al chico le
resultaran aun mas utiles. Quiero que estén lo mejor posible,
porque van a ensefarle mucho.

Cuando Wilbur tenia un ano y siete meses —en
septiembre de 1914— su estatura y sus actos eran casi
alarmantes. Era tan grande como un nino de cuatro afos y
era un conversador suelto y de increible inteligencia. Corria
libremente por los campos y las colinas, y acompanaba a la
madre en todos sus vagabundeos. Cuando se quedaba en
casa estudiaba con cuidado las imagenes y bocetos
grotescos de los libros del abuelo, mientras el viejo Whateley
lo instruia y aleccionaba durante prolongadas tardes
silenciosas. Por esa época termino la restauracion de la casa
y quienes la vieron se preguntaron por qué una de las
ventanas superiores habia sido convertida en una solida
puerta de gruesos tablones. Era la ultima ventana bajo el
techo en punta del extremo occidental, en la fachada
posterior, junto a la colina; y nadie podia imaginar por qué
habian construido una rampa de madera afianzada con
tablones que iba desde alli hasta el suelo.

Sobre la época en que terminaron las obras, la gente
advirtio que el viejo cobertizo de herramientas, bien cerrado y
con cualquier rendija cubierta con tablas desde el nacimiento
de Wilbur, habia sido abandonado una vez mas. La puerta se
abria sin el menor ruido, y cuando Earl Sawyer entré una vez
que fue a venderle ganado al viejo Whateley, quedo
descompuesto por el singular olor con el que se encontré: era



un hedor, confesdé mas tarde, como nunca habia olido en su
vida salvo cerca de los circulos indios de piedras en las
colinas, y que no podia provenir de nada sano ni de esta
Tierra. Pero hay que tener en cuenta que las casas y
cobertizos de la gente de Dunwich nunca se destacaron por
la pureza de su olor.

Los meses siguientes carecieron de sucesos manifiestos,
salvo que todos atestiguaban la existencia de un incremento
lento pero firme de los misteriosos ruidos en las colinas. La
vispera del primero de mayo de 1915 hubo temblores de
tierra percibidos incluso por los habitantes de Aylesbury,
mientras que en la siguiente vispera de Todos los Santos se
produjo un rumor subterraneo extranamente sincronizado con
llamaradas —«otra vez los Whateley haciendo de las
suyas»— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguia creciendo
de forma extraordinaria, de tal modo que parecia un chico de
diez al llegar a su cuarto afno de vida. Ahora leia con avidez y
sin ayuda, pero hablaba mucho menos que antes. Lo iba
poseyendo una naturaleza taciturna bien asentada y por
primera vez la gente empez6 a hablar propiamente de la
creciente maldad en su rostro cabrio. A veces murmuraba en
una jerga desconocida y canturreaba ritmos grotescos que
dejaban al oyente helado y con una sensacién de terror
inexplicable. La aversion que sentian por él los perros era
algo notable, y se veia obligado a llevar pistola para atravesar
a salvo los campos. El uso ocasional del arma no aumenté su
popularidad entre los duefos de perros guardianes.






Los pocos visitantes de la casa encontraban con
frecuencia a Lavinia sola en la planta baja mientras extrafios
gritos y pisadas resonaban en la segunda planta clausurada
con tablas. Ella nunca contaba qué hacian su padre y el
muchacho alla arriba, aunque cierta vez se puso palida y
mostré un miedo anormal cuando un vendedor de pescado,
un bromista, traté de abrir la puerta que daba a la escalera. El
buhonero contdé a los parroquianos del unico almacén de
Dunwich que crey6 escuchar a un caballo coceando en el
piso superior. Los clientes reflexionaron, pensando en la
puerta y la rampa, y en el ganado que desaparecia con tanta
rapidez. Después se estremecieron al recordar las historias
sobre la juventud del viejo Whateley, y las extrafias cosas que
se dice que salen de la tierra cuando, en la época apropiada,
se sacrifica un ternero a ciertos dioses impios. Desde hacia
tiempo se habia advertido que los perros habian empezado a
odiar y a temer toda la finca de los Whateley, con la misma
violencia con que odiaban y temian al joven Wilbur en
persona.

En 1917 llegd la guerra y al juez de paz Sawyer Whateley,
presidente de la junta de reclutamiento local, le costd mucho
encontrar un contingente de reclutas de Dunwich capaz de
ser enviado al campo de entrenamiento. El gobierno,
alarmado ante tales indicios de decadencia regional
generalizada, envio a varios funcionarios y expertos medicos
para investigar; quienes llevaron a cabo una encuesta que
aun puede ser recordada por los lectores de periddicos de
Nueva Inglaterra. Semejante publicidad puso a los periodistas
sobre la pista de los Whateley y llevé al Boston Globe y al



Arkham Advertiser a publicar fantasticas historias para la
edicién dominical en las que se referia la precocidad del
joven Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, los estantes
de libros extrafios, el segundo piso herméticamente cerrado
de la antigua granja, asi como la misteriosa atmosfera de
toda la region y sus ruidos en las colinas. En ese entonces
Wilbur tenia cuatro afios y medio y parecia un muchacho de
quince. Tenia los labios y las mejillas cubiertos por un vello
aspero y oscuro, y habia empezado a cambiarle la voz.

El juez de paz Sawyer fue a la finca de los Whateley
acompafnando a los dos equipos de periodistas y fotografos, y
les llamé la atencion sobre el curioso hedor que ahora
parecia filtrarse desde los espacios blindados del primer piso.
Era, dijo, exactamente el mismo olor que habia encontrado
en el cobertizo de herramientas abandonado cuando
terminaron de reparar la casa, y también era como los débiles
olores que a veces creia captar cerca del circulo de piedra de
las montanas. La gente de Dunwich leyé las historias cuando
aparecieron en los periodicos y se rio de los errores
evidentes. También se preguntaron por qué los periodistas
habian destacado tanto el hecho de que el viejo Whateley
pagara siempre el ganado que compraba con antiguas piezas
de oro. Los Whateley habian recibido a los visitantes con mal
disimulado disgusto, aunque no osaron provocar mas
publicidad con un rechazo violento o una negativa a hablar.



|V

Durante una década, la historia de los Whateley
corrié pareja a la vida general de una comunidad enfermiza
acostumbrada a sus extrafnios modos de vida y endurecida
por sus orgias de la vispera de mayo y Todos los Santos. Dos
veces al afo, los Whateley encendian hogueras en la cima
de Sentinel Hill, momentos en los cuales los estruendos en
las montanas se repetian cada vez con mayor violencia,
mientras que en todas las estaciones sucedian hechos
extrafios y ominosos en la solitaria granja. Con el paso del
tiempo, los visitantes aseguraron escuchar ruidos en la planta
superior clausurada con tablas, incluso cuando toda la familia
estaba abajo, y se preguntaban cuan rapida o lentamente
eran sacrificados vacas o terneros. Se habl6 de denunciarlo a
la Sociedad de Prevencién contra la Crueldad hacia los
Animales pero nadie lo hizo, porque la gente de Dunwich era
reacia a llamar la atencion del mundo exterior sobre ellos
mismos.

Hacia 1923, cuando Wilbur era un muchacho de diez afios
cuya voz, estatura y rostro barbudo daban toda la impresién
de madurez, comenzé una segunda etapa de obras de
carpinteria en la vieja casa. Se llevo a cabo en la clausurada
planta superior y, a partir de los trozos de madera descartada,
la gente concluyd que el joven y el abuelo habian derribado
todos los tabiques e incluso eliminado el suelo del atico,



dejando solo un enorme espacio vacio entre la planta baja y
el tejado. También habian derribado la gran chimenea central
y equiparon el herrumbroso espacio con una precaria caneria
externa de laton.

En la primavera siguiente, el viejo Whateley advirtid un
numero creciente de chotacabras que salian del barranco de
Cold Spring para acudir a gorjear bajo su ventana durante la
noche. Parecia concederle al hecho una gran significacion y
un dia les dijo a los clientes del Osborn que creia que le
habia llegado la hora.

—Ahora chillan al ritmo de mi respiracion —dijo—,
supongo que se estan preparando para atrapar mi alma.
Saben que pronto va a partir y no quieren perdérsela.
Cuando me vaya, muchachos, sabran si lo lograron o no. Si
lo hacen, seguiran cantando y riendo hasta que rompa el dia.
Si no, se iran tranquilizando. Las estoy esperando, a ellas y a
las almas que cazan, porque les pienso dar bastante trabajo.

En la noche de las Cosechas, el primero de agosto de
1924, el doctor Houghton, de Aylesbury, recibié un aviso
urgente de Wilbur Whateley, que se habia precipitado en
medio de la noche con el unico caballo que le quedaba para
telefonear desde el almacén de Osborn. EI médico encontro
al viejo Whateley en estado de suma gravedad, con el pulso
alterado y una respiracion estentérea que indicaban que se
acercaba el fin. La hija albina y deforme y su nieto
extranhamente barbudo estaban de pie junto al lecho de
muerte, mientras que del abismo vacio sobre ellos llegaba la
inquietante sugerencia de un chapotear ritmico, como el de
las olas en una playa baja. Sin embargo, lo que mas perturbd



al médico fue el parloteo de las aves nocturnas en el exterior;
una legion, al parecer ilimitada, de chotacabras que gritaba
su mensaje interminable mediante repeticiones
diabdlicamente sincronizadas con los jadeos silbantes del
moribundo. Era algo increible y sobrenatural; tanto, penso el
doctor Houghton, como toda esa region en la que se habia
internado de mala gana en respuesta a la llamada urgente.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobrod la
conciencia e interrumpio su resuello para soltar unas cuantas
palabras sofocadas a su nieto.

—NMas espacio, Willy, mas espacio pronto. Tu creces... y
eso crece aun mas rapido. Pronto estara listo para servirte,
hijo. Abre las puertas a Yog-Sothoth con el largo cantico que
encontraras en la pagina 751 de /la edicion completa, y
después incendia la prision. El fuego de la Tierra no puede
quemarlo.

Era evidente que el viejo Whateley deliraba. Tras una
pausa, durante la cual la bandada de chotacabras ajust6 sus
chillidos al ritmo alterado del moribundo y ciertos resabios de
los extrafios ruidos de las colinas llegaban de lejos, el
anciano anadio una o dos frases mas.

—Aliméntalo regularmente, Willy, y fijate especialmente
en la cantidad; no lo dejes crecer demasiado para el lugar,
porque si lo revienta en pedazos o sale antes de que
abramos las puertas a Yog-Sothoth, no nos servira de nada.
Solo los del mas alla pueden hacerlo multiplicarse vy
trabajar... Solo ellos, los Antiguos que quieren regresar...



Pero las palabras dieron otra vez paso a los jadeos y
Lavinia gritdé ante el modo en que las chotacabras seguian el
cambio. Asi permanecio durante mas de una hora, hasta que
llegd el estertor final. ElI doctor Houghton cerré los parpados
encogidos sobre los fijos ojos grises mientras el tumulto de
los pajaros disminuia poco a poco hasta el silencio. Lavinia
sollozo, pero Wilbur sonrié mientras los ruidos de las colinas
atronaban débilmente.

—No la atraparon —alcanz6é a murmurar con su pesada
voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un erudito de conocimientos
sumamente vastos en su campo y habia entablado una
discreta relacion por correspondencia con muchos
bibliotecarios de distintos lugares donde se conservan raros



libros prohibidos de la Antiguedad. En Dunwich era cada vez
mas odiado y temido por culpa de ciertas desapariciones de
jovenes cuyas pistas, segun se sospechaba, iban a parar a
su puerta; pero siempre fue capaz de silenciar las
investigaciones mediante el miedo o el uso de aquel fondo de
antiguas monedas de oro que, como en la época del abuelo,
aun seguia usando de modo regular y cada vez mas
frecuente para la compra de ganado. Su aspecto y altura
eran ahora de suma madurez y, habiendo alcanzado la talla
normal de un adulto, parecia sobrepasarla.

En 1925, cuando uno de sus eruditos corresponsales de
la Universidad de Miskatonic lo visitd, para partir después
palido y confundido, media ya dos metros de altura.

A lo largo de los afnos, Wilbur habia ido tratando a su
madre albina y medio deforme con un creciente desdén,
hasta que finalmente le prohibié acompafarlo a las colinas en
la vispera del primer dia de mayo y de Todos los Santos; en
1926, |la pobre criatura confesé a Mamie Bishop que su hijo le
provocaba miedo.

—Hay muchas cosas acerca de él que podria contarte,
Mamie —exclamdé—, y hoy en dia ignoro mas de lo que sé.
Juro por Dios que no sé lo que trata de hacer.

En la vispera de Todos los Santos de aquel aino, los
ruidos de las colinas sonaron mas fuertes que nunca y el
fuego ardié en Sentinel Hill como de costumbre; pero la gente
prestd mas atencidon a los graznidos de la inmensa bandada
de chotacabras, inusualmente tardias para esa época, que
parecian haberse reunido cerca de la sombria granja de los
Whateley. Pasada la medianoche, sus gritos estridentes



rompieron en una barahunda que colmdé la zona hasta
aquietarse finalmente al alba. Luego desaparecieron,
apresurandose hacia el sur con todo un mes de retraso.
Nadie pudo estar seguro hasta mas tarde de qué significaba
esto. Ningun lugareio parecia haber muerto... pero la pobre
Lavinia Whateley, la albina medio deforme, nunca mas fue
vista.

En el verano de 1927, Wilbur reparé dos cobertizos del
corral y comenz6 a trasladar alli sus libros y sus efectos
personales. Poco después, Earl Sawyer contd a los clientes
del almacén de Osborn que se estaban realizando nuevas
obras de carpinteria en la granja de los Whateley. Wilbur
estaba clausurando las puertas y ventanas de la planta baja y
parecia haber quitado todos los tabiques, como habian hecho
el y el abuelo en el primer piso afos atras. Wilbur vivia por
entonces en uno de los cobertizos y Sawyer creyo verlo mas
preocupado y trémulo que de costumbre. En general, la gente
sospechaba que sabia algo sobre la desaparicion de la
madre y muy pocos se aproximaban ahora por las cercanias
de la casa. La estatura de Wilbur habia superado los dos
metros diez y no mostraba indicios de detener su desarrollo.










V

El invierno siguiente no trajo ningun suceso mas
alla del primer viaje de Wilbur fuera de la region de Dunwich.
La correspondencia con la Widener Library de Harvard, el
Museo Britanico, la Bibliotheque Nationale de Paris, Ila
Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad
de Miskatonic, en Arkham, no habia podido conseguirle el
préstamo de cierto libro que buscaba con desesperacion; vy, al
cabo, fue en persona, andrajoso, sucio y hablando un tosco
dialecto, a consultar la copia de la Miskatonic, la mas cercana
a él geograficamente. Con casi dos metros cuarenta de altura
y llevando una maleta barata recién comprada en el almacén
de Osborn, aquella gargola morena y cabria aparecié un dia
en Arkham en busca del temible volumen que guardaban
bajo llave en la biblioteca universitaria: ese odioso
Necronomicon del arabe loco Abdul Alhazred, en la version
latina de Olaus Wormius, impresa en Espafa en el siglo xvil.
Wilbur nunca habia visto una ciudad, pero su unica idea era
llegar hasta la universidad, donde por cierto pasoé sin prestar
atencidon al gran perro guardian de colmillos blancos, que
ladré a su paso con furia y enojo sobrenaturales y tironed
frenético de su tensa cadena.

Wilbur llevaba consigo la invalorable aunque imperfecta
copia de la version en inglés del doctor Dee que su abuelo le
habia legado, y al acceder a la copia latina empezd a cotejar



de inmediato los dos textos con el proposito de encontrar
cierto pasaje que tendria que haber figurado en la pagina 751
de su volumen defectuoso. Al menos no pudo ocultarle esto
por razones de cortesia al bibliotecario, que era el mismo
erudito Henry Armitage (Artius Magister por la Universidad de
Miskatonic, doctor en Filosofia por Princeton, doctor en
Literatura por la Johns Hopkins) que una vez habia visitado la
granja y que ahora lo acosaba con preguntas amables. Tuvo
que admitir que buscaba una especie de formula o
encantamiento que contenia el nombre temible de Yog-
Sothoth, y lo dej6 perplejo descubrir discrepancias,
duplicaciones y ambigledades que dificultaban mucho la
tarea de determinar el texto final. Mientras copiaba la formula,
finalmente encontrada, Armitage miré por encima del hombro
de Wilbur las paginas abiertas. La de la izquierda, en version
latina, contenia amenazas monstruosas a la paz y la cordura
del mundo.

Tampoco hay que creer —decia el texto que Armitage traducia mentalmente—
que el hombre es el mas antiguo o el ultimo de los amos de la tierra, 0 que esa
combinacion de vida y sustancia discurre sola por el universo. Los Grandes
Antiguos eran, los Grandes Antiguos son, y los Grandes Antiguos seran. No
conocemos nada del espacio sino por intermedio de ellos. Caminan serenos y
primordiales, sin dimensiones e invisibles para nosotros. Yog-Sothoth conoce la
puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardian de la
puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. El sabe por dénde
entraron los Grandes Antiguos en el pasado, y por donde volveran a irrumpir otra
vez. Sabe doénde Ellos han hollado los campos de la Tierra, dénde los siguen
hollando, y por qué nadie puede contemplarlos mientras lo hacen. A veces el
hombre puede saber que estan cerca por Su olor, pero ningun hombre puede
conocer Su semblante, salvo en los rasgos de los hombres engendrados por
Ellos, y los hay de muchos tipos, distinguiéndose en apariencia de la auténtica
forma humana hasta la forma sin imagen ni sustancia que es la de Ellos. Caminan



invisibles y hediondos en lugares solitarios donde las Palabras han sido
pronunciadas y los Ritos han sido aullados en las Estaciones apropiadas. El
viento gime con Sus voces, y la tierra murmura con Su voluntad. Abaten los
bosques y destruyen ciudades, aunque ningun bosque o ciudad advierte la mano
que los aniquila. Kadath, en el paramo helado, los ha conocido; pero ;,qué hombre
conoce a Kadath? El desierto helado del Sur y las islas sumergidas del océano
conservan piedras donde puede verse Su sello, pero ¢quién ha visto la helada
ciudad hundida o la torre sellada engalanada con algas y percebes? El Gran
Cthulhu es Su primo, aunque apenas puede entreverlos débilmente. jla! jShub-
Niggurath! Por su olor inmundo Los conoceréis. Su mano esta en vuestras
gargantas, aunque no Los veais, y Su morada se encuentra en el umbral que
custodiais. Yog-Sothoth es la llave que abre la puerta, el lugar donde se reunen
las esferas. Ahora el hombre reina donde Ellos reinaron antes; pronto Ellos
reinaran donde el hombre reina ahora. Después del verano viene el invierno;
después del invierno, el verano. Ellos esperan pacientes y poderosos, porque
volveran a reinar aqui.

El doctor Armitage, al asociar lo que estaba leyendo con
lo que habia oido sobre Dunwich y sus presencias ominosas,
asi como sobre Wilbur Whateley y su brumosa y siniestra
fama, que iba desde un nacimiento dudoso hasta un probable
matricidio, sintidé una oleada de espanto tan tangible como un
soplo del mas pegajoso aire de la tumba. Aquel gigante
cabrio inclinado ante él parecia el engendro de otro planeta o
dimension; como algo que pertenece solo en parte a la
humanidad y esta ligado a negros abismos de esencia y ser
que, como fantasmas titanicos, se hallan mas alla de todas
las esferas de la fuerza y la materia, el espacio y el tiempo.
Un momento después, Wilbur alzé la cabeza y empez6 a
hablar con esa voz extrana y resonante, que insinuaba
organos fonadores distintos a los del resto de los mortales.

—Senor Armitage —dijo—, me parece que debo llevarme
este libro a casa. Hay cosas que tengo que comprobar bajo



ciertas condiciones de las que no dispongo aqui, y seria un
pecado mortal que una traba burocratica me lo impidiera.
Permitame llevarmelo, senor, y le juro que lo traeré intacto.
No necesito aclararle que lo cuidaré mucho. No fui yo quien
descuido tanto esta copia de Dee...

Se interrumpié cuando vio la firme negativa en el rostro
del bibliotecario, y sus propios rasgos adoptaron una
expresion ladina. Armitage, casi dispuesto a decirle que
podia copiar cuantas partes deseara, penso de repente en
las posibles consecuencias y cambié de opinion. Suponia
demasiada responsabilidad dar a un ser como Wilbur la llave
de acceso a esas blasfemas esferas superiores. Whateley,
comprendiendo el cariz que tomaban las cosas, tratd de
contestar con levedad.

—Esta bien, de acuerdo, si piensa que es asi como debe
ser. Tal vez en Harvard no sean tan estrictos como usted. —Y
sin decir una palabra mas, Wilbur sali¢ de la biblioteca,
agachandose al traspasar cada umbral.

Armitage oy0 los aullidos salvajes del gran perro guardian
y contempldé las zancadas simiescas de Whateley segun
cruzaba el fragmento de terreno visible desde la ventana.
Penso en las delirantes historias que habia oido y recordo las
notas dominicales del Advertiser, ademas de lo que habia
escuchado a los campesinos y aldeanos de Dunwich durante
su unica visita al lugar. Cosas invisibles que no eran de la
Tierra —o al menos no de esta Tierra tridimensional—
vagaban, fétidas y horribles, por las hondonadas de Nueva
Inglaterra y acechaban obscenamente en las cimas de las
colinas. De esto ultimo hacia tiempo que estaba seguro.



Ahora Armitage creyo captar la presencia cercana de cierta
parte terrible del horror invasor y vislumbrar un infernal
avance en los negros dominios de una pesadilla antigua y, en
otros tiempos, pasiva. Guardd el Necronomicon bajo llave
con un escalofrio de disgusto, pues la estancia aun apestaba
con un hedor impio.

«Por su mal olor los conoceréis», citd Armitage. Si... el
olor era el mismo que lo habia descompuesto en la granja de
los Whateley hacia tres anos. Penso una vez mas en Wilbur,
cabrio y ominoso, y se rio con sarcasmo ante los rumores
aldeanos sobre su progenitor.






—¢ Vastago incestuoso? —musité Armitage para si mismo
—. jPor Dios, qué tontos! ;Si se les diera a leer El gran dios
Pan de Arthur Machen pensarian en un escandalo habitual
en Dunwich! Pero ¢qué ser, qué influencia maldita e informe,
ajena a esta Tierra tridimensional, fue el padre de Wilbur
Whateley? Nacido el dia de la Candelaria, a los nueve meses
de la vispera del primero de mayo de 1912, cuando los
rumores sobre los extranos ruidos subterraneos llegaron
incluso hasta Arkham... ; Qué deambulaba por las montanas
aquella noche de mayo? ;Qué horror en carne y sangre
semihumanas se habia manifestado sobre el mundo en
Viernes Santo?

Durante las semanas siguientes, el doctor Armitage trato
de recopilar todos los datos posibles sobre Wilbur Whateley y
las presencias informes alrededor de Dunwich. Se comunicé
con el doctor Houghton de Aylesbury, que habia atendido al
viejo Whateley en su ultimo trance; las ultimas palabras del
abuelo, tal como fueron citadas por el médico, le dieron
mucho que pensar. Una visita a la aldea de Dunwich no le
sirvid de mucho; pero una lectura atenta del Necronomicon,
en las partes que Wilbur habia cotejado con tanta avidez,
parecié ofrecerle nuevas y terribles pistas en cuanto a la
naturaleza, los métodos y los deseos de la extrafia maldad
que tan vagamente amenazaba al planeta. Las charlas en
Boston con varios expertos sobre el saber arcaico y las
cartas a muchos otros de distintos lugares, le causaron un
creciente asombro que, poco a poco, a través de varios
grados de alarma, fue dando paso a un estado de miedo
espiritual sumamente agudo.



A medida que el verano se acercaba, el doctor Armitage
sintié de modo vago que algo tenia que hacer con los terrores
que acechaban en el valle del curso superior del Miskatonic,
asi como con la monstruosa entidad conocida en el mundo
como Wilbur Whateley.



Vi

El horror de Dunwich se desatd entre el primero
de agosto y el equinoccio de 1928, y el doctor Armitage se
contd entre quienes presenciaron sus monstruosos
prolegdmenos. Habia oido hablar del grotesco viaje de Wilbur
a Cambridge y de los frenéticos esfuerzos que habia hecho
para tomar prestado o copiar el Necronomicon en la Widener
Library. Sus esfuerzos habian sido inutiles, porque Armitage
habia enviado advertencias de la mayor gravedad a todos los
bibliotecarios que pudieran disponer del temido volumen.
Wilbur se habia mostrado extremadamente nervioso en
Cambridge, avido por conseguir el libro, e igual de ansioso
por regresar a casa, como si temiera el resultado de estar
demasiado tiempo fuera.

A principios de agosto sucedié el final casi esperado y, en
la madrugada del dia 3, el doctor Armitage fue despertado de
repente por los aullidos salvajes y feroces de los perros
guardianes del recinto universitario. Profundos y terribles, los
grufidos, resoplidos y ladridos medio enloquecidos fueron
subiendo de volumen con odiosas y significativas pausas.
Poco después resono el grito de una garganta muy distinta —
un grito que despertd a medio Arkham y perturbd sus suefios
desde entonces—, un grito que no podia provenir de ningun
ser nacido en la Tierra, al menos no del todo.



Armitage se apresuro a ponerse alguna ropa y a correr a
través de la calle y el césped hasta el edificio de la
universidad, donde vio que otros se le habian adelantado; y
oyo los aullidos de la alarma contra ladrones resonando
desde la biblioteca. Una ventana abierta mostraba un hueco
negro y expectante a la luz de la luna. Lo que fuese habia
conseguido entrar, porque los ladridos y gritos, que ahora se
apagaban en una mezcla de gemido y gruiido graves,
procedian inconfundiblemente de adentro. Cierto instinto le
advirtié a Armitage de que lo que estaba pasando no debia
ser visto por cualquiera, asi que aparté con autoridad al
grupo de curiosos mientras abria la puerta cerrada con llave
del vestibulo. Entre la gente vio al profesor Warren Rice y al
doctor Francis Morgan, hombres a quienes les habia
confesado sus conjeturas y recelos; les hizo una sefia para
que lo acompanaran. Los sonidos de adentro, salvo un
gemido vigilante, zumbante del perro, habian disminuido
mucho para entonces; pero Armitage percibié ahora con
subito asombro que un estridente coro de chotacabras habia
emprendido entre los arbustos un maldito canturreo ritmico,
como acompafando a los ultimos jadeos de un moribundo.

El edificio estaba saturado de un terrible hedor que el
doctor Armitage conocia demasiado bien, y los tres hombres
se precipitaron a través del vestibulo hacia el pequefio saldn
de lectura de temas genealdgicos de donde provenia el
gemido grave. Por un instante, nadie se atrevio a encender la
luz, después Armitage se armé de coraje y movio el
interruptor. Uno de los tres —no es seguro cual— lanzd un
terrible grito al ver lo que tenia delante, en medio de mesas



desordenadas vy sillas volcadas. El profesor Rice afirma que
perdi6 por completo la conciencia durante un instante,
aunque no llegé a tambalearse ni a caer.

Lo que yacia tendido de costado en medio de un charco
fétido de liquido purulento amarillo-verdoso, tan pegajoso
como la brea, media casi dos metros setenta de altura, y el
perro le habia desgarrado toda la ropa y parte de la piel. No
estaba del todo muerto, pero se retorcia en silencio con
espasmos mientras el pecho subia y bajaba en una
concordancia monstruosa con las notas enloquecidas de las
expectantes chotacabras del exterior. En |la estancia se veian
trozos dispersos de cuero de zapato y fragmentos de ropa vy,
junto a la ventana, una mochila vacia de lona adonde sin
duda la habian arrojado. Cerca del escritorio central habia un
revélver; mas tarde, un cartucho percutido pero sin poélvora
explicé porqué no habia sido disparado. El propio ser, sin
embargo, eclipsaba todas las demas imagenes. Seria vulgar
y no del todo preciso decir que ninguna pluma humana podria
describirlo, aunque se puede afirmar con propiedad que no
podria ser bien representado por nadie cuyas ideas sobre
aspecto y contornos se apegaran demasiado a las formas de
vida comunes de este planeta y a las tres dimensiones
conocidas. Quedaba fuera de toda duda que en parte era
humano, con manos y cabeza muy masculinas; y el rostro
cabrio, sin menton, tenia el sello de los Whateley. Pero las
partes inferiores del cuerpo y el torso eran fabulosas,
teratoldgicas, de modo que solo una generosa cantidad de
ropa le habia permitido caminar sobre la Tierra sin ser
rechazado o muerto.



Por encima de la cintura era semiantropomorfo; aunque
su pecho, donde las patas desgarradoras del perro aun
descansaban vigilantes, exhibia el cuero grueso y reticulado
de un cocodrilo 0 un caiman. La espalda estaba sembrada de
motas amarillas y negras, y sugeria vagamente la piel
escamosa de ciertas serpientes. Por debajo de la cintura, no
obstante, era aun peor; porque alli se esfumaba toda
semejanza humana y empezaba la pura fantasia. La piel
estaba cubierta con un aspero y denso pelo negro, y del
abdomen brotaba un rimero flaccido de largos tentaculos
color gris verdoso, con ventosas rojas.

La disposicion era singular y parecia seguir la simetria de
alguna geometria cosmica desconocida en la Tierra o el
sistema solar. En cada una de las caderas, bien hundido en



una especie de orbita rosacea, ciliada, habia lo que parecia
un ojo rudimentario; mientras que a modo de cola, tenia una
especie de trompa o palpo con marcas anulares color
purpura con todo el aspecto de ser una boca o garganta poco
desarrollada. Salvo por el espeso pelaje negro, los miembros
se parecian bastante a las patas traseras de los saurios
gigantes de la Tierra prehistorica, y terminaban en patas
surcadas de venas que no eran pezuias ni garras. Cuando el
ser respiraba, la cola y los tentaculos cambiaban
ritmicamente de color, como debido a un sistema circulatorio
propio de sus progenitores no humanos. En los tentaculos se
observaba un oscurecimiento de tinte verdoso, mientras que
en la cola se manifestaba una apariencia amarillenta que
alternaba con un enfermizo blanco grisaceo en los espacios
entre los anillos purpura. No habia rastros de auténtica
sangre; solo el liquido amarillo verdoso que se escurria a lo
largo del suelo mas alla del alcance de la viscosidad, y
dejaba a su paso una curiosa decoloracion.

La presencia de los tres hombres parecié despertar a
aquella cosa moribunda, que empez6 a murmurar sin darse
la vuelta ni alzar la cabeza. El doctor Armitage no dejé un
registro escrito de lo que pronuncid, pero asegura con
confianza que no expresd ni una palabra en inglés. Al
principio las silabas desafiaban toda correlacion con
cualquier idioma de la Tierra, pero hacia el final se
escucharon algunos fragmentos inconexos tomados
indudablemente del Necronomicon, el libro blasfemo en cuya
busqueda habia perecido aquel ser. Los fragmentos, tal como
Armitage los recuerda, decian algo asi como N’gai, 'ngha



‘ghaa, bugg-shoggog, y’hah: Yog-Sothoth... Yog-Sothoth... Y
su sonido fue menguando poco a poco mientras las
chotacabras chillaban en un ritmico crescendo de impia
anticipacion.

Después ceso el jadeo y el perro alzé la cabeza para
lanzar un aullido prolongado, lugubre. Se produjo entonces
un cambio en el rostro amarillo, cabrio del ser yacente y los
grandes ojos negros se hundieron aterradoramente en las
orbitas. Al otro lado de Ila ventana, el chillido de las
chotacabras cesé de manera brusca y, por encima de los
murmullos del grupo de curiosos, llego el sonido de aleteos y
revoloteos de panico. Se recortaron contra la luna enormes
nubes de acechantes criaturas aladas que alzaban el vuelo y
huian hasta perderse de vista, espantadas ante lo que habian
buscado como presa.

De pronto el perro se incorporé bruscamente, exhalé un
ladrido asustado, y saltdé nervioso a traves de la ventana por
la que habia entrado. Un grito se alzé entre el grupo de
curiosos, y el doctor Armitage aviso a los hombres de que no
entrase nadie hasta que no llegara la policia o el forense. Se
sentia agradecido de que las ventanas fueran demasiado
altas como para permitir asomarse y corriéo cuidadosamente
las cortinas. Para entonces habian llegado dos policias y el
doctor Morgan, interceptandoles en el vestibulo, les urgié por
su propio bien posponer la entrada a la hedionda sala de
lectura hasta que llegara el médico y la cosa postrada
pudiera ser cubierta.

Entretanto se producian cambios espantosos en el suelo.
No es necesario describir la clase y proporcion del



encogimiento y desintegracion que tuvo lugar ante los ojos
del doctor Armitage y el profesor Rice; pero puede decirse
que aparte del aspecto externo del rostro y las manos, el
elemento realmente humano en Wilbur Whateley debia de
haber sido muy pequeno. Cuando llegd el forense, solo
quedaba una pegajosa masa blanquecina sobre las tablas
pintadas y el monstruoso olor casi habia desaparecido. Al
parecer, Wilbur no tenia craneo ni esqueleto éseo; al menos
en un sentido verdadero o estable. Habia partido de algun
modo tras su padre desconocido.









VI

Sin embargo, aquello no fue mas que el prélogo
al auténtico horror de Dunwich. Desconcertadas autoridades
cumplieron con las formalidades, los detalles anormales se
mantuvieron fuera del alcance de la prensa y el publico, y se
enviaron hombres a Dunwich y Aylesbury para revisar las
propiedades e informar a los herederos que pudiera tener el
difunto Wilbur Whateley. Encontraron la zona sumida en una
gran agitacion, tanto por los estruendos crecientes bajo las
colinas redondeadas, como por el hedor inusitado y los
sonidos como de oleaje o chapoteo que llegaban cada vez
mas intensamente desde la gran estructura vacia formada
por la granja clausurada con tablones. Earl Sawyer, que se
encargaba del caballo y el ganado durante la ausencia de
Wilbur, tenia los nervios destrozados.

Los oficiales inventaron excusas para no entrar en el
hediondo Ilugar cerrado con tablas; y se dieron por
satisfechos con la inspeccién superficial del sitio donde vivia
el difunto, en los cobertizos recién reparados. Redactaron un
informe voluminoso que dejaron en el juzgado de Aylesbury vy,
segun se dice, los litigios concernientes a la herencia aun
continuan entre los innumerables Whateley, decadentes o no,
en el valle del curso superior del Miskatonic.

Un manuscrito casi interminable escrito en extrafnos
caracteres en un enorme libro mayor, al que se tomo por un



diario personal debido al espaciado y las variaciones de tinta
y caligrafia, presentd un acertijo indescifrable para quienes lo
descubrieron en el viejo escritorio que servia como mesa de
trabajo de Wilbur. Tras una semana de discusion, lo enviaron
a la Universidad de Miskatonic, junto con la coleccién de
libros extranos del difunto, para su estudio y posible
traduccion; pero incluso los mejores linguistas comprendieron
enseguida que no era posible descifrarlo con facilidad. No se
encontréo nada del oro antiguo con el que Wilbur y el viejo
Whateley pagaban siempre las deudas.

Fue en la noche del 9 de septiembre cuando se
desencadend el horror. Los ruidos de las colinas habian sido
muy intensos durante el final de la tarde y los perros ladraron
frenéticos toda la noche. Los madrugadores del dia 10
notaron un hedor peculiar en el aire. A eso de las siete de la
mafana, Luther Brown, el peén de la granja de George
Corey, ubicada entre el barranco de Cold Spring y la aldea,
volvié espantado de su salida matutina al prado de diez acres
donde pastaban las vacas. Casi sufria convulsiones de miedo
cuando entré dando tumbos en la cocina, mientras en el
patio, el no menos espantado rebafo pateaba y mugia
penosamente, habiendo seguido al muchacho en el ataque
de panico que compartia con él. Luther tratdé de contar entre
jadeos su historia a la sefiora Corey.

—Alla arriba, en el camino que esta mas alla del barranco,
sefiora Corey... jAlla pas6 algo! Huele a peste y todos los
arbustos y arbolitos estan apartados del camino como si les
hubiera pasado una casa por encima. Y eso no es lo peor.
Hay huellas en el camino, sefiora Corey... grandes pisadas



redondas como tapas de tonel, tan hundidas en la tierra como
si fuesen de elefante, jsolo que tienen, por lo menos, metro y
medio! Vi una o dos y sali corriendo; cada una estaba
cubierta de lineas que salian de un punto, como grandes
hojas de palmera, dos o tres veces mas grandes que
cualquier hoja, bien hundidas en el camino. Y el olor era
horrible, como el que hay alrededor de la casa del brujo
Whateley...

Aqui el muchacho vacilo, parecid volver a estremecerse
por el miedo que lo habia hecho correr de vuelta a casa. La
sefora Corey, incapaz de sacarle mas informacién, empezo6 a
telefonear a los vecinos, dando asi comienzo el panico que
anunciaba terrores mayores. Cuando hablé con Sally Sawyer,
el ama de llaves de la granja de Seth Bishop, el sitio mas
cercano al de los Whateley, le toc6 escuchar en vez de
hablar; porque Chauncey, el hijo de Sally, que dormia mal,
habia estado en la colina cerca de la casa de los Whateley, y
habia regresado como una flecha, aterrorizado, después de
echarle un vistazo al lugar y al pastizal donde las vacas del
sefior Bishop habian pasado toda la noche.






—Si, sefiora Corey —llegoé la voz temblorosa de Sally por
el hilo telefénico—. jChauncey acaba de llegar y no podia
hablar de lo asustado que estaba! Dice que la casa del viejo
Whateley esta toda destrozada, con tablones desparramados
a su alrededor como si la hubieran dinamitado por dentro;
solo queda el suelo y esta cubierto de una sustancia viscosa,
como alquitran, que huele horriblemente y lo impregna todo
hasta el lugar donde estan los tablones. Y hay una especie
de huellas horribles en el corral... grandes marcas redondas
como toneles y todas llenas de la misma sustancia que la
casa reventada. Chauncey dice que van hasta el pastizal,
donde hay un gran tramo aplastado, y los muros de piedra
estan tumbados por donde aquello ha pasado.

»Y él dice, él dice, sefiora Corey, que cuando fue a buscar
las vacas de Seth, asustado como estaba, las encontré en la
pradera alta, cerca del Salto del Diablo, en un estado horrible.
La mitad del rebafo habia desaparecido y a las que
quedaban les habian chupado la sangre hasta dejarlas
secas, con llagas como las que ha tenido el ganado de los
Whateley desde que nacidé el retofio negro de Lavinia. Seth
ha ido a verlas, jaunque no creo que se acerque mucho a lo
del brujo Whateley! Chauncey no se fijo bien hacia donde iba
el gran rastro después de abandonar el pastizal, pero dice
que cree que se dirigia hacia el camino que va del barranco
al pueblo.

»Se lo aseguro, sefiora Corey, que anda suelto algo que
no deberia estar suelto y estoy segura de que el negro Wilbur
Whateley, que tuvo el mal fin que se merecia, esta detras de
todo esto. El mismo no era del todo humano, como le he



dicho a todos, y creo que entre é/ y el viejo Whateley criaron
algo en esa extrafa casa cubierta de tablas, que incluso es
menos humano que él. Siempre han existido cosas invisibles
alrededor de Dunwich, seres vivos, que no tienen nada de
humano ni de bueno para la gente.

»La tierra rugid anoche y, por la mafiana, Chauncey
escuchd a las chotacabras gritar con tal escandalo en el
barranco de Cold Spring que ya no pudo dormir. Después
creyo oir otro sonido débil, hacia lo del brujo Whateley... una
espacie de desgarro o rotura de madera, como si se abriera a
lo lejos una gran caja de embalaje. Con esto y aquello el
pobre muchacho no durmié hasta la salida del sol y, tan
pronto como amanecio, lo primero que hizo fue ir a lo de los
Whateley a ver qué sucedia. jY vio bastante, ya lo creo,
sefora Corey! Esto no nos va a traer nada bueno, y creo que
los hombres del pueblo deberian formar una partida y hacer
algo. Sé que esta pasando algo horrible, y que me llega la
hora, aunque solo Dios sabe de qué se trata.

»¢Le dijo su Luther qué direccion seguian las grandes
huellas? ;No? Bueno, sefiora Corey, si estaban de este lado
del camino del barranco, y aun no llegan a su casa, calculo
que deben haber bajado al barranco mismo. Supongo que es
asi. Siempre digo que el barranco de Cold Spring no es un
sitio decente ni saludable. Alli las chotacabras y las
luciérnagas nunca actuan como criaturas de Dios, y hay
quien dice que se pueden oir cosas que se mueven y
conversaciones en el aire si uno se para en el lugar
apropiado, entre la cascada y la Guarida del Oso.



Ese mediodia las tres cuartas partes de los hombres y
muchachos de Dunwich hicieron una batida por los caminos y
praderas entre las ruinas recientes de los Whateley y el
barranco de Cold Spring, examinando horrorizados las
enormes y monstruosas pisadas, el ganado mutilado de
Bishop, la extrafia y apestosa catastrofe de la granja, y la
vegetacion arrollada y aplastada de campos y cunetas. Lo
que fuera que se hubiese desatado sobre el mundo, habia
ido sin duda al gran barranco siniestro; porque todos los
arboles de las laderas estaban torcidos y rotos, y habia
quedado abierta una gran avenida entre los arbustos que
colgaban sobre el precipicio. Era como si una casa,
arrastrada por una avalancha, se hubiera precipitado hacia
abajo a través de la vegetacion enredada de la pendiente
casi vertical. Desde abajo no llegaba ningun sonido, sino
apenas una lejana e indefinible pestilencia. No es de extrafar
que los hombres prefirieran quedarse en el borde y discutir,
antes que bajar y desafiar al desconocido horror ciclopeo que
alli se escondia. Al principio, tres perros que iban con el
grupo habian ladrado furiosamente, pero se habian mostrado
acobardados y temerosos en cuanto se acercaron al
barranco. Alguien telefonedé para comunicar los hechos al
Aylesbury Transcript, pero el director, acostumbrado a las
locas historias de Dunwich, no hizo mas que redactar un
breve articulo humoristico, reproducido poco después por la
Associated Press.

Esa noche todos se fueron a casa y cada hogar o establo
fue convertido en la barricada mas solida posible. Es
innecesario decir que no quedd ningun ganado afuera, en los



pastizales. A eso de las dos de la manana un hedor inmundo
y el aullido salvaje de los perros despertaron a la familia de
Elmer Frye, que vivia en el borde occidental del barranco de
Cold Spring, y todos estuvieron de acuerdo en que pudieron
oir una especie de siseos apagados o chapoteos
procedentes de algun lugar del exterior. La sefora Frye
propuso telefonear a los vecinos y Elmer estaba por hacerlo
cuando el ruido de madera destrozada interrumpid sus
deliberaciones. Al parecer el rumor provenia del establo y fue
seguido de inmediato por espantosos mugidos y pataleos del
ganado. Los perros babeaban y se acurrucaron a los pies de
la familia atontada por el miedo. Frye encendié una linterna
llevado por la fuerza del habito, pero comprendié que salir
hacia aquel oscuro corral significaba la muerte. Los nifios y
las mujeres lloriqueaban, privados de gritar por cierto oscuro
y primitivo instinto de defensa que les indicaba que sus vidas
dependian del silencio. Al final, el escandalo del ganado
disminuyd hasta convertirse en patéticos gemidos, seguidos
por una serie de chasquidos, crujidos y estruendos. Los Frye,
apretujados unos contra otros en la sala, no se atrevieron a
moverse hasta que los ultimos ecos se alejaron rumbo al
barranco de Cold Spring. Después, en medio de los
lastimosos gemidos del establo y el demoniaco parloteo de
las tardias chotacabras en el barranco, Selina Frye se
tambale6 hacia el teléfono y difundid como pudo lo que
sucedia en esa segunda fase del horror.






Al dia siguiente, toda la region estaba sumida en el
panico; y grupos acobardados, enmudecidos, acudieron a
donde habian ocurrido los hechos. Dos titanicos senderos de
destruccion se extendian desde el barranco hasta la granja
de los Frye; huellas monstruosas cubrian los trozos desnudos
de terreno y un costado del viejo establo rojo se habia
derrumbado hacia adentro por completo. Solo pudieron
encontrar e identificar una cuarta parte del ganado. Algunas
vacas estaban destrozadas en extrafios fragmentos vy
tuvieron que sacrificar a todas las supervivientes. Earl
Sawyer sugirid pedir auxilio a Aylesbury y Arkham, pero otros
sostuvieron que seria inutil. El viejo Zebulon Whateley,
perteneciente a una rama de la familia que se encontraba a
medio camino entre la salud y la decadencia, presenté
oscuras sugerencias alocadas acerca de ritos que debian
practicarse en lo alto de las colinas. El anciano provenia de
una linea genealdgica donde la tradicion era fuerte y sus
recuerdos de canticos en los grandes circulos de piedra no
se relacionaban del todo con Wilbur y su abuelo.

La oscuridad cay6 de nuevo sobre la estremecida region,
demasiado pasiva como para organizar una auténtica
defensa. En unos pocos casos, las familias con vinculos
estrechos se reunieron y montaron vigilancia bajo un mismo
techo. Pero en general solo hubo una repeticion de las
barricadas de la noche anterior, y un gesto inutil, ineficaz de
cargar mosquetes y tener a mano las puntiagudas horquillas.
No ocurri6 nada fuera de algunos ruidos en las colinas; y
cuando despuntdé el dia muchos esperaron que el nuevo
horror hubiese desaparecido con la misma brusquedad con



que habia llegado. Incluso algunos audaces propusieron
emprender una expedicion ofensiva hacia el barranco,
aunque no se atrevieron a dar un ejemplo concreto a la
desganada mayoria.

Cuando cay6 la noche, se volvieron a repetir las
barricadas, aunque hubo menos apifiamiento de familias. Por
la mafiana, tanto la familia Frye como la de Seth Bishop
informaron sobre la excitacién de los perros y sobre vagos
sonidos y hedores lejanos, mientras que exploradores
matutinos advirtieron con horror un nuevo rastro monstruoso
en el camino que contorneaba Sentinel Hill. Como antes, los
costados del camino mostraban un destrozo que sefalaba la
enorme Yy blasfema masa de horror. En cuanto a la
conformacién de las huellas, parecian sugerir un paso en dos
direcciones, como si la montana movediza hubiese venido del
barranco de Cold Spring y regresado a él por el mismo
camino. En la base de la colina, una faja de diez metros de
arbustos y matorrales triturados llevaba hacia arriba, y los
testigos quedaron con la boca abierta cuando vieron que ni
siquiera el sitio mas escarpado desviaba la inexorable
trayectoria. Fuera lo que fuese el horror, podia escalar un
barranco de piedra casi absolutamente vertical; y cuando los
expedicionarios dieron la vuelta a la colina para llegar a la
cuspide por rutas mas seguras, vieron que el rastro
terminaba —o mas bien, daba la vuelta alli.

Era aquel el sitio donde los Whateley solian prender sus
fogatas y entonar sus rituales infernales junto a la piedra en
forma de mesa en la vispera del primero de mayo y de Todos
los Santos. Ahora esa misma piedra era el centro de un



espacio enorme arrasado por el horror montafnoso, mientras
que sobre la superficie levemente concava se veia una densa
y fétida masa de la misma viscosidad pegajosa observada en
el suelo de la destrozada granja de los Whateley cuando el
horror escap6. Los hombres se miraron unos a otros y
murmuraron. Después observaron colina abajo. Al parecer el
horror habia bajado por una ruta idéntica a la del ascenso.
Especular era inutil. La razon, la l6gica y las ideas normales
sobre motivacion quedaban confundidas. Solo el viejo
Zebulon, que no iba con el grupo, podria haberle hecho
justicia a la situacion o sugerido una explicacion plausible.

La noche del jueves empezd como las otras, pero acabo
con menor fortuna. Las chotacabras del barranco habian
estado chillando con una insistencia tan inusitada que
muchos no pudieron dormir, y a eso de las tres de la
madrugada todos los teléfonos sonaron
estremecedoramente.  Quienes alzaron el receptor
escucharon una voz estragada por el miedo que gritaba:
«jSocorro, oh, Dios miol...». Y algunos creyeron oir un
estruendo seguido por la interrupcion de la voz. No hubo
nada mas. Nadie se atrevidé a hacer nada, y nadie supo hasta
la manana siguiente de donde provenia la llamada. Después,
quienes lo habian oido se estuvieron llamando entre ellos y
descubrieron que solo los Frye no contestaban. La verdad se
conocié una hora mas tarde, cuando un grupo de hombres
armados reunidos a toda prisa se dirigi6 a la granja de los
Frye, cerca de la boca del barranco. Era horrible, aunque no
sorprendente. Se veian mas pisadas monstruosas vy
vegetacion aplastada, pero la casa ya no existia. Se habia



derrumbado hacia adentro como una cascara de huevo y
entre las ruinas no pudieron descubrir nada, vivo o muerto.
Solo una sustancia hedionda y pegajosa. La familia de Elmer
Frye habia sido borrada de la faz de Dunwich.



VIl

Entretanto una fase mas serena del horror,
aungue aun mas poderosa en el plano espiritual, se habia ido
desplegando oscura tras la puerta cerrada de un cuarto
forrado de estanterias, en Arkham. El| curioso registro
manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado para su
traduccion a la Universidad de Miskatonic, habia provocado
mucha preocupacion y perplejidad entre los expertos en
idiomas tanto antiguos como modernos. Su propio alfabeto, a
pesar de una semejanza general con el denso arabigo
empleado en Mesopotamia, era absolutamente desconocido
para todas las autoridades en la materia. La conclusion final
de los linguistas era que el texto representaba un alfabeto
artificial, dando la impresion de un codigo cifrado. Aun asi,
ninguno de los métodos usuales de solucién criptografica
parecid suministrar una clave, incluso cuando se aplicaba
sobre la base de cualquier idioma que pudiera haber llegado
a usar quien lo escribiera. Los libros antiguos tomados de la
casa de los Whateley, aunque suscitaban el interés y en
ciertos casos prometian abrir nuevas y terribles lineas de
investigacion entre los filésofos y los hombres de ciencia, no
sirvieron de nada en tal asunto. Uno de ellos, un pesado
tomo provisto con cierres metalicos, estaba en otro alfabeto
desconocido, dando la impresion de ser un sanscrito mas
antiguo que todos los conocidos. Al fin dejaron el gran libro



mayor en manos del doctor Armitage, tanto por su peculiar
interés en el caso Whateley, como por su amplia erudicion
linguistica y conocimiento de las formulas misticas de la
Antiguedad y la Edad Media.






Armitage suponia que el alfabeto podia ser algun sistema
esotérico empleado por ciertos cultos prohibidos que
descendian de épocas remotas y que habian heredado
muchas formas y tradiciones de los magos del mundo
sarraceno. Sin embargo, esa cuestion no parecia vital, ya que
podia ser innecesaria para conocer el origen de los simbolos
si, como el doctor sospechaba, eran usados como codigo de
un idioma moderno. Armitage creia que, considerando la gran
cantidad de texto, era dificil que quien lo habia escrito
deseara el problema adicional de emplear otra lengua que la
suya, salvo tal vez en algunas férmulas y encantamientos
especiales. En consecuencia atacé el manuscrito con la
presuncion de que la mayor parte estaba en inglés.

El doctor Armitage sabia, por los fracasos repetidos de
sus colegas, que el acertijo era profundo y complejo; y que no
merecia la pena ensayar ningun modo simple de solucién. A
lo largo de los ultimos dias de agosto se preparo recurriendo
a todos los tratados de criptografia que pudo encontrar. Echo
mano a todos los recursos de su propia biblioteca y paso
noche tras noche sondeando la sabiduria arcana de la
Poligraphia de Trithemius, del De Furtivis Literarum Notis de
Giambattista Porta, del Traite des Chiffres de De Vigénere,
del Cryptomenysis Patefacta de Falconer, de los tratados del
siglo xvii de Davy y Thicknesse, y de autoridades modernas
tan sodlidas como Blair, von Merten y los propios escritos de
Kliber; con el tiempo llegé a convencerse de que se las veia
con uno de aquellos criptogramas sutiles y muy ingeniosos,
donde muchas listas de letras que se corresponden entre si
son dispuestas como la tabla de multiplicar, y donde el



mensaje esta construido con palabras clave arbitrarias solo
conocidas por el iniciado. Las autoridades mas antiguas
parecian bastante mas utiles que las modernas y Armitage
concluyd que el codigo del manuscrito era muy antiguo, sin
duda transmitido a través de wuna larga serie de
experimentadores misticos. Varias veces parecio acercarse a
la luz, solo para retroceder ante un obstaculo imprevisto. Al
aproximarse septiembre, las nubes empezaron a despejarse.
Ciertas letras, tal como se las usaba en ciertas partes del
manuscrito, surgian de modo definido e inconfundible; y se
iba haciendo obvio que el texto estaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cayd la ultima barrera
importante y el doctor Armitage leyé por primera vez un
pasaje continuo de los anales de Wilbur Whateley. En verdad
era un diario, como todos habian pensado, y estaba
redactado en un estilo que mostraba con claridad la mezcla
de erudicion ocultista e incultura general, propia del extrafo
ser que lo escribié. El primer pasaje largo que Armitage
descifrd, una anotacién fechada el 26 de noviembre de 1916,
resulté de lo mas asombroso. Armitage recordd que estaba
escrito por un nifo de tres afos y medio que parecia tener
doce o trece.

Hoy aprender el Aklo para el Sabaoth —decia— que no gusto, ya que fue
contestado desde la colina y no desde el aire. Lo del piso de arriba se adelanta a
mi mas que lo que yo habia pensado y no parece que tenga mucho cerebro
terrestre. Le pegué un tiro al collie Jack de Elam Hutchin cuando quiso morderme,
y Elam decir que me matara si me muerde. Espero que no. Abuelo sigui6 diciendo
la férmula Dho anoche, y creo que vi la ciudad interior entre los dos polos
magnéticos. Iré a esos polos cuando la Tierra esté despejada, si no puedo
comprender la férmula Dho-Hna cuando la memorice. Los que viven en el aire me



dijeron en el Sabbat que pasaran anos antes que se despeje la Tierra, y supongo
que abuelo muerto entonces, asi que tendré que aprender todos los angulos de
los planos y todas las férmulas entre el Yr y el Nhhngr. Los del exterior ayudaran,
pero no pueden encarnarse sin sangre humana. Lo de arriba parece que tendra el
molde apropiado. Puedo verlo un poco cuando hago el signo de Woorish, o soplo
el polvo de Ibn Ghazi sobre él, y esta cerca como ellos en la vispera del primero
de mayo sobre la Colina. La otra cara puede gastarse un poco. Me pregunto como
me veré cuando la Tierra quede despejada y deje de haber seres terrestres. Aquel
que vino con el Aklo Sabaoth dijo que yo podria transfigurarme porque hay mucho
de afuera para trabajar.

La manana encontré al doctor Armitage cubierto de un
sudor frio de terror y en un frenesi de concentracién. No
habia abandonado el manuscrito durante toda la noche,
quedandose sentado ante la mesa bajo la luz eléctrica,
pasando, con manos temblorosas, pagina tras pagina tan
rapido como iba descifrando el texto criptico. Habia
telefoneado con voz nerviosa a su mujer para avisarle que no
iria a casa y cuando ella le trajo el desayuno apenas si probo
bocado. Siguid leyendo a lo largo de todo el dia,
deteniéndose desesperado de tanto en tanto cuando se hacia
necesario volver a aplicar la compleja clave. Le llevaron el
almuerzo y la cena, pero comidé muy poco. Hacia la mitad de
la noche siguiente se adormildé en la silla, pero pronto
despertd, saliendo de una red de pesadillas casi tan
espantosas como las verdades y amenazas para la
existencia humana que habia descubierto.

En la manana del 4 de septiembre el profesor Rice y el
doctor Morgan insistieron en verlo un momento, y salieron
temblorosos y con el rostro ceniciento. Esa noche se acosto,
pero durmid solo a ratos. Al dia siguiente, miércoles, estaba
otra vez sobre el manuscrito, y empezd a tomar abundantes



notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de los que
ya habia descifrado. En la madrugada durmid un poco en el
sillobn de su oficina, pero estaba trabajando otra vez en el
manuscrito antes de que rompiera el alba. Poco antes del
mediodia lo visitdé su médico, el doctor Hartwell, quien insistid
en que dejara de trabajar. Armitage se negd alegando que
era de la mayor importancia para él completar la lectura del
diario, y prometido una explicacion a su debido tiempo. Esa
tarde, justo cuando caia el crepusculo, concluyo el terrible
escrutinio, y se echd hacia atras, exhausto. Su esposa, al
traerle la cena, lo encontré en un estado semicomatoso; pero
tenia la conciencia necesaria como para advertirle con un
grito aspero que se apartara cuando vio que los ojos de la
mujer se dirigian a las notas que habia tomado. Alzandose
penosamente, reunio los papeles garabateados y los encerro
en un sobre grande, que colocd de inmediato en el bolsillo
interior del traje. Tuvo la energia suficiente como para llegar a
Su casa, pero necesitaba con toda claridad ayuda médica y
llamaron de inmediato al doctor Hartwell. Cuando el médico
lo acompaino a acostarse, Armitage solo podia murmurar una
y otra vez: «¢Pero qué podemos hacer, en nombre de Dios,
qué podemos hacer?».

El doctor Armitage se durmi6, aunque al dia siguiente
deliré6 por momentos. No le dio explicaciones a Hartwell, pero
en sus instantes de calma le hablé de la necesidad imperiosa
de tener una prolongada entrevista con Rice y Morgan. Sus
devaneos demenciales eran de Ilo mas alarmantes,
incluyendo alusiones frenéticas a destruir algo que se
encontraba en una granja cerrada con tablas bien clavadas y



fantasticas referencias a un plan para exterminar a toda la
especie humana, animal y vegetal de la Tierra por parte de
una terrible raza de seres mas antigua procedente de otra
dimension. Armitage gritd que el mundo estaba en peligro,
porque los Seres Antiguos deseaban arrasarlo y llevarlo fuera
del sistema solar y el cosmos material a otro plano o fase, del
que habia salido en otros tiempos, hacia billones y billones
de milenios. En otras ocasiones Armitage pedia el temido
Necronomicon y la Daemonolatreia de Remigius, en los que
esperaba encontrar alguna formula para conjurar el peligro.

—iDeténganlos, deténganlos! —gritaba— jLos Whateley
quieren dejarlos entrar, y aun falta lo peor! Avisen a Rice y a
Morgan de que debemos hacer algo... es un asunto a ciegas,
pero yo sé como fabricar los polvos... No se alimenta desde
el 2 de agosto, cuando Wilbur vino aqui a morir, y a estas
alturas...






Pero Armitage tenia un fisico fuerte a pesar de sus
setenta y tres anos, y se libro del trastorno durmiendo esa
noche, sin sufrir verdadera fiebre. Despertd la tarde del
viernes, con la cabeza despejada, aunque templado por un
temor que lo carcomia y con un sentido de la responsabilidad
absoluto. El sabado por la tarde se sintié capaz de ir a la
biblioteca y convocdé a Rice y a Morgan a una reunion.
Durante el resto del dia y de la noche, los tres hombres
torturaron sus cerebros con las especulaciones mas salvajes
y las discusiones mas desesperadas. Sacaron numerosos
libros extrafos y terribles de las estanterias y de los sitios
donde algunos se guardaban a buen recaudo; copiaron
diagramas y formulas con prisa febril y abundancia
desconcertante. No habia el menor escepticismo. Los tres
habian visto el cuerpo de Wilbur Whateley tendido en el suelo
de una habitacién de ese mismo edificio y, después de eso,
ninguno de ellos podia sentirse siquiera ligeramente inclinado
a considerar el diario como el delirio de un loco.

Las opiniones diferian sobre informar o no a la Policia
Estatal de Massachusetts, y por ultimo se impuso la negativa.
Habia de por medio cosas que simplemente no podian ser
creidas por quienes no habian visto las pruebas, como de
hecho se hizo patente durante algunas investigaciones
posteriores. El grupo se separo6 tarde en la noche sin haber
desarrollado un plan definido, pero, el domingo, Armitage
estuvo todo el dia ocupado comparando féormulas y mezclas
quimicas obtenidas en el laboratorio universitario. Cuanto
mas reflexionaba sobre el diario infernal, mas se inclinaba a
dudar de la eficacia de cualquier agente material para acabar



con el ente que Wilbur Whateley habia dejado tras de si... el
ente que amenazaba a la Tierra y que, sin que Armitage lo
supiera, habia emergido hacia pocas horas dando comienzo
al memorable horror de Dunwich.

El lunes fue una repeticion del domingo para el doctor
Armitage, porque la tarea en curso exigia una infinidad de
busquedas y experimentos. Consultas posteriores del
monstruoso diario provocaron cambios de planes, y él sabia
que, incluso hasta el ultimo momento, permaneceria un alto
porcentaje de incertidumbre. Para el martes ya habia trazado
una clara linea de accion y creia que podria intentar un viaje
a Dunwich en una semana. Entonces, el miércoles llego la
gran conmociéon. Casi perdido en un rincon del Arkham
Advertiser habia un pequefno articulo gracioso de la
Associated Press, donde se decia que el whisky de
contrabando de Dunwich habia hecho erguirse a un monstruo
capaz de batir todos los récords. Armitage, apabullado, solo
pudo telefonear a Rice y Morgan. Discutieron hasta bien
entrada la noche y al dia siguiente se lanzaron raudos a
hacer los preparativos para el viaje. Armitage sabia que iba a
mezclarse con poderes terribles, pero comprendid que no
habia otro modo de anular la injerencia mas profunda y
maligna que otros habian ejecutado antes que él.
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El viernes por la manana, Armitage, Rice y
Morgan partieron hacia Dunwich en automdévil, llegando a la
aldea sobre la una de la tarde. El dia era agradable, pero
incluso bajo la mas brillante luz del sol, una especie de quieto
temor y presagio parecia cernirse sobre las colinas,
extranamente redondeadas, y los barrancos profundos y
sombrios de la desolada region. De vez en cuando podia
verse sobre una cuspide un lugubre circulo de piedras
recortado contra el cielo. Por el aire de silencioso miedo en el
negocio de Osborn, los hombres supieron que algo
espantoso habia pasado y pronto se enteraron de la
aniquilacion de la casa y la familia de EImer Frye. A lo largo
de la tarde recorrieron los alrededores de Dunwich,
interrogando a los oriundos del lugar sobre todo lo que habia
ocurrido y examinando en persona, con crecientes punzadas
de horror, las pavorosas ruinas de los Frye con sus
persistentes restos de viscosidad pegajosa, las huellas
blasfemas en el corral de los Frye, el ganado malherido de
Seth Bishop y las enormes avenidas de vegetacion aplastada
en varios lugares. El sendero que subia y bajaba de Sentinel
Hill le parecié a Armitage de significado cataclismico y se
quedd mirando largo rato el siniestro altar de piedra de la
cima.



Al fin los visitantes, advertidos de que una partida de
policias estatales habia llegado esa mafnana desde Aylesbury
en respuesta a los primeros informes telefonicos sobre la
tragedia de los Frye, decidieron entrevistar a los agentes y
cotejar notas hasta donde pudieran. Sin embargo
descubrieron que era mas facil planearlo que realizarlo,
porque no pudieron encontrar rastros del grupo por ningun
lugar. Habian llegado cinco en un automovil, pero este estaba
abandonado cerca de las ruinas del corral de los Frye. Los
lugareiios, que habian hablado con los policias, estaban al
principio tan perplejos como Armitage y sus acompafnantes.
Después, el viejo Sam Hutchins pensé algo y empalidecio, le
dio un codazo leve a Fred Farr y senalé la humeda vy
profunda hondonada que se abria alli al lado.

—Por Dios —jaded—. Les dije que no bajaran al barranco
y pensé que nadie |lo haria con esas huellas, ese olor y las
chotacabras chillando alla abajo en la oscuridad a pleno
mediodia...

Un escalofrio sacudié tanto a la gente del lugar como a
los visitantes y cada oido parecidé aguzarse en una especie
de atencion inconsciente, instintiva. Armitage, ahora que
habia dado con el horror y su obra monstruosa, temblaba con
la responsabilidad que recaia sobre sus hombros. Pronto
caeria la noche y era entonces cuando la montafosa
blasfemia emprendia su temible curso. Negotium
perambulans in tenebris... El viejo bibliotecario ensayd la
férmula que habia memorizado mientras estrujaba el papel
que contenia la férmula alternativa que no habia
memorizado. Comprobd que su linterna funcionara. Rice,



justo a su lado, tomo6 de una valija un pulverizador metalico
de los que se usan para fumigar insectos, mientras que
Morgan desembalaba el rifle de caza mayor en el que
confiaba pese a que sus colegas le habian advertido de que
nada material podria ayudarles.

Habiendo leido el odioso diario de Wilbur, Armitage
conocia dolorosamente qué tipo de manifestacion esperar;
pero no queria aumentar el temor de la gente de Dunwich
dando algun indicio o clave. Esperaba poder vencerlo sin
revelar al mundo qué espantoso monstruo andaba suelto.
Cuando las sombras se hicieron mas densas, los habitantes
del lugar empezaron a retirarse en direccion a sus hogares,
ansiosos de encerrarse, a pesar de la evidencia de que
ningun cerrojo ni cerradura valia ante una fuerza que podia
doblar arboles vy triturar casas a voluntad. Agitaron la cabeza
ante el plan de los visitantes de montar guardia frente a las
ruinas de la casa de los Frye, proxima al barranco; y cuando
partieron tenian pocas expectativas de volver a verlos.

Esa noche hubo estruendos bajo las colinas y las
chotacabras chillaron amenazadoramente. De vez en
cuando, el viento que trepaba del fondo del barranco de Cold
Spring aportaba un matiz de hedor inefable al aire pesado de
la noche; era una pestilencia que los tres hombres al acecho
habian olido en otra ocasidon, cuando estuvieron de pie junto
a una cosa agonizante que durante quince afos y medio
habia pasado por un ser casi humano. Pero el horror que
buscaban no aparecié. Lo que fuera que estuviese en el
barranco se estaba tomando su tiempo, y Armitage les dijo a



sus colegas que habria sido suicida tratar de atacarlo en la
oscuridad.

Llegd la mafnana palida y los sonidos de la noche cesaron.
Fue un dia gris, lugubre, con rafagas esporadicas de lluvia, y
hacia el noroeste parecieron ir apilandose nubes cada vez
mas densas mas alla de las colinas. Los hombres de Arkham
se encontraban indecisos. Al buscar refugio de la lluvia que
arreciaba bajo uno de los pocos cobertizos de Frye que aun
se mantenia en pie, discutieron sobre la conveniencia de
esperar o de tomar la ofensiva y bajar al barranco en busca
de su indescriptible y monstruosa presa. El aguacero cobro
fuerza y a lo lejos resonaron truenos. Temblaron relampagos
en el cielo y después un rayo bifurcado restalld6 muy cerca,
como si hubiera golpeado el propio barranco maldito. El cielo
se tornd muy negro y los tres cientificos esperaron que la
tormenta fuera breve y violenta y diera paso al buen tiempo.

Aun estaba horriblemente oscuro cuando, alrededor de
una hora mas tarde, se oyé una confusion babélica de voces
que bajaba por el camino. Al momento vieron aparecer un
espantado grupo de mas de una docena de hombres, que
corrian, gritaban y gimoteaban histéricamente. Uno de los
que iba a la cabeza comenzo6 a balbucear y los hombres de
Arkham se sobresaltaron con violencia cuando sus palabras
hilaron algo coherente.

—ijOh, Dios mio, Dios mio! —mascullaba— jVuelve de
nuevo y esta vez de dia! jSalio... salid y se mueve en este
mismo instante, y solo el Sefior sabe cuando caera sobre
nosotros!

El que hablaba calld, jadeante, pero otro tomd su relevo.



—No hace una hora Zeb Whateley, aqui, oyo sonar el
teléfono y era la sefiora Corey, la esposa de George, que vive
abajo, en el cruce. Dice que el chico Luther, el pedn, estaba
fuera protegiendo el ganado de la tormenta después del gran
rayo, cuando vio que todos los arboles, en la boca del
barranco, en el lado opuesto a este, caian a un lado; olio el
mismo espantoso olor del otro lunes, cuando descubrid las
grandes huellas. Y dice la sefiora que el chico oy6 un sonido
de deslizar y succionar, en absoluto parecido al que pueden
hacer los arboles y los matorrales derribados, y que de
repente los arboles al costado del camino empezaron a
torcerse hacia un lado, y hubo un tremendo ruido de patear y
chapotear en el barro. Pero fijese que Luther no vio
absolutamente nada, solo los arboles y la maleza que caian.

»Luego, mas adelante, donde el arroyo de Bishop pasa
bajo el camino, oyé un espantoso crujir y chasquear en el
puente, y dice que pudo distinguir el sonido de madera que
empezaba a partirse y astillarse. Y seguia sin ver nada, solo
los arboles y arbustos doblandose. Y cuando el sonido
deslizante se alejo por el camino, hacia lo del brujo Whateley
y Sentinel Hill, Luther tuvo el coraje de acercarse hasta el
sitio de los ruidos y mirar el suelo. Era todo barro y agua, y el
cielo estaba oscuro, y la lluvia estaba borrando rapidamente
las huellas; pero cerca de la boca del barranco, donde los
arboles se habian movido, aun se veian unas huellas
horrendas, grandes como barriles, como las que habia visto
el lunes.

En ese momento lo interrumpié el hombre que habia
hablado primero.



—Pero eso no es el problema ahora... es solo el
comienzo. Zeb estaba convocando a la gente y todos
estaban escuchando cuando lo interrumpid una llamada de la
casa de Seth Bishop. Sally, su ama de llaves, hablaba
desesperadamente... decia haber visto los arboles
doblandose junto al camino, y afirmaba que habia un sonido
acorchado, como el de un elefante resoplando y caminando,
que avanzaba hacia la casa. Después se detuvo y hablé de
un olor espantoso, y dice que el chico, Chauncey, estaba
gritando que era igual al que habia en las ruinas de los
Whateley el lunes por la mafnana. Y los perros ladraban y
gemian horriblemente.

»Después la mujer soltd un grito terrible y dice que el
cobertizo camino abajo se habia derrumbado hacia adentro
como si lo hubiera destrozado la tormenta, solo que el viento
no bastaba para hacerlo. Todos estabamos escuchando y se
podia oir en el auricular el jadeo de muchas personas. De
pronto Sally volvidé a gritar y dice que la cerca que habia ante
la casa acababa de derrumbarse, aunque no se veia nada
que pudiera haberlo provocado. Después todos los del
teléfono pudieron oir también a Chauncey y al viejo Seth
aullando, y Sally estaba chillando que algo pesado habia
embestido la casa... no un rayo, ni nada por el estilo, sino
algo muy pesado que habia golpeado contra el frente, y que
seguia lanzandose una y otra vez contra la casa, aunque no
podia verse nada por las ventanas. Y entonces... y
entonces...

El terror se acentudé en todos los rostros y Armitage,
sacudido como estaba, apenas tuvo el animo suficiente como



para instar al hombre a proseguir.

—Y entonces... Sally aullé: «Socorro, la casa se esta
derrumbando»... y por la linea pudimos oir un estruendo
demoledor y un coro de gritos espantosos... como cuando
paso lo de Elmer Frye, solo que aun peor...
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El hombre hizo una pausa y siguioé otro del grupo.

—Eso fue todo... no hubo ni un sonido, ni un lamento en
el teléfono después de eso. Solo silencio. Los que habiamos
estado oyendo salimos en los automoviles y las carretas y
reunimos a todos los hombres sanos y robustos que pudimos
en la granja de Corey, y hemos venido aqui a ver qué
piensan ustedes que debe hacerse. Lo que yo creo es que el



Sefor nos juzga por nuestras iniquidades y que ningun mortal
se salvara.

Armitage comprendidé que habia llegado el momento de
ponerse en accion y hablé con decisidén al grupo tembloroso
de campesinos aterrados.

—Debemos seguirlo, sefiores —dijo tratando de que su
voz diera la maxima impresion de seguridad—. Creo que
existe una posibilidad de resolver esto. Todos ustedes saben
que los Whateley eran brujos. Pues bien, creo que es una
especie de brujeria y debe ser eliminado con los mismos
medios. He leido el diario de Wilbur Whateley y algunos de
los libros antiguos que él acostumbraba leer; y creo saber
qué clase de conjuro hay que recitar para que esa cosa
desaparezca. Es invisible... como yo suponia. Pero en este
pulverizador hay polvo que puede hacerlo aparecer por un
segundo. Mas tarde lo pondremos a prueba. Es un ser
terrible como para estar vivo, pero no tan malo como hubiera
sido de hallarse aun vivo Wilbur. Nunca sabran ustedes de lo
que se ha librado el mundo. Sabemos que debemos luchar
contra ese ser y que no puede multiplicarse. Sin embargo
puede hacer mucho dafo, asi que no podemos dudar a la
hora de librar de él a la comunidad.

»Debemos seguirlo y el modo de empezar es dirigirnos al
sitio que acaba de destrozar. Que alguien nos guie: no
conozco muy bien los caminos de la region, pero seguro que
hay un atajo. j Estamos de acuerdo?

Los hombres hicieron movimientos vacilantes por un
momento y luego Earl Sawyer hablé titubeante, sefialando



con un dedo tiznado a través de la lluvia que iba cesando con
rapidez.

—Supongo que el camino mas rapido para llegar a lo de
Seth Bishop es cortando por el prado de abajo, pasando el
arroyo por el vado y subiendo por los sembradios de Carrier y
la arboleda que esta un poco mas alla. Asi saldran por el
camino alto, que esta bien cerca de lo de Seth... un poco al
otro lado.

Armitage empez6 a caminar con Rice y Morgan en la
direccion indicada, y la mayoria de los hombres del lugar los
siguieron lentamente. El cielo estaba despejando y habia
seflales de que la tormenta se alejaba. Cuando Armitage
tomo sin darse cuenta una direccion equivocada, Joe Osborn
se lo advirtid y se adelantdo para guiarlos. El coraje y la
confianza crecian. Aun asi, la luz crepuscular de la colina
boscosa, de laderas casi perpendiculares hasta el fin del
atajo, por entre cuyos antiguos arboles de formas fantasticas
tuvieron que trepar casi como por una escala, puso a prueba
semejantes cualidades.

Al cabo desembocaron en un camino embarrado, para
encontrarse con que el sol estaba saliendo tras las nubes.
Habia un corto trecho hasta la granja de Seth Bishop, pero
los arboles torcidos y las huellas espantosamente
inconfundibles mostraban qué habia pasado por alli.

Demoraron apenas unos segundos en revisar las ruinas
mas alla de la curva. Era una réplica exacta del incidente en
casa de los Frye, tampoco alli encontraron nada vivo o
muerto en ninguna de las cascaras destrozadas en que se
habian convertido la casa y el establo de los Bishop. Nadie



deseaba quedarse en medio del hedor y la viscosidad
pegajosa, pero todos se volvieron instintivamente hacia la
linea de horribles pisadas que iban hacia la derruida granja
de los Whateley y las laderas coronadas por el altar de
Sentinel Hill.

Al pasar junto a la casa de Wilbur Whateley, los hombres
se estremecieron de modo evidente y una vez mas parecio
mezclarse la vacilacién con el coraje. No era trivial perseguir
algo tan grande como una casa, que no podia verse pero que
tenia toda la malevolencia impia de un demonio. Al pie de
Sentinel Hill las huellas abandonaban el camino, y habia mas
vegetacion torcida, visible a lo largo de la ancha franja que
marcaba la primera vez que el monstruo habia subido vy
bajado de la cima.

Armitage extrajo un pequefio catalejo de considerable
alcance y escudrind la empinada ladera verde de la colina.
Despues le tendid el instrumento a Morgan, que tenia mejor
vista. Tras mirar un momento, Morgan lanzé una exclamacion
aguda, pasandole el catalejo a Earl Sawyer y sefalando
cierto punto de la pendiente con el dedo. Sawyer, torpe como
todos los que no estan acostumbrados a utilizar instrumentos
opticos, tanted sin resultado, pero al fin enfoco las lentes con
ayuda de Armitage. Cuando lo logré su grito fue menos
contenido que el de Morgan.

—iPor Dios Todopoderoso! jLa hierba y los arbustos se
mueven! jEsta subiendo... lento... arrastrandose... Va hacia
la cima en este momento, solo el cielo sabe para qué!

El germen del panico parecié cundir entre los hombres del
grupo. Una cosa era perseguir a aquel ente innombrable vy



otra muy distinta encontrarlo. Los conjuros podian ser
eficaces pero ;y si fallaban? Las voces empezaron a
interrogar a Armitage sobre lo que sabia de aquel ser y
ninguna respuesta parecio satisfacerlos. Todos se sintieron
muy cerca de estados del ser y la naturaleza completamente
prohibidos y del todo ajenos a la sana experiencia de la
humanidad.



X

Al final, los tres hombres de Arkham —el
anciano de barba blanca que era el doctor Armitage, el
robusto y canoso profesor Rice y el delgado y joven doctor
Morgan— subieron solos a la montana. Tras muchas vy
pacientes instrucciones sobre el enfoque, dejaron el catalejo
al asustado grupo que se quedo en el camino. Mientras
trepaban eran observados con cuidado por quienes tenian el
aparato. Subir resulté una tarea dificil y Armitage necesitod
ayuda en mas de una ocasion. Muy por encima del esforzado
grupo, el terreno aplastado temblaba, como si el ser infernal
responsable de ello pasara una y otra vez sobre él, con
paciencia de caracol. Después se hizo evidente que los
perseguidores ganaban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de la familia
— estaba con el catalejo cuando el grupo de Arkham sorted
de repente el claro. Curtis dijo a los demas que, sin duda, los
hombres estaban tratando de llegar a un pico secundario que
dominaba la franja en un punto que se encontrara bastante
mas adelante del sitio donde ahora los matorrales se
aplastaban. Fue una deducciéon acertada: pudieron ver como
el trio ganaba la elevacion menor solo un poco después de
que la abominacion invisible hubiera pasado.

Entonces, Wesley Corey, que habia tomado el catalejo,
exclamé que Armitage estaba preparando el pulverizador que



llevaba Rice y que algo debia estar a punto de suceder. El
grupo se movié inquieto, al recordar lo que se esperaba: que
el pulverizador le diera al horror invisible un momento de
visibilidad. Dos o tres hombres cerraron los ojos, pero Curtis
Whateley arrebaté el catalejo para volver a mirar y forzo la
vista al maximo. Vio que Rice, desde el punto aventajado que
se encontraba por encima y detras del ser, tenia una
oportunidad excelente de dispersar aquel potente polvo de
efectos prodigiosos.






Quienes no tenian catalejo vieron apenas por un instante
una nube gris —una nube con el tamano aproximado de un
edificio mas o menos grande— cerca de la cima de la
montana. Curtis, que tenia el instrumento éptico, lo dejé caer
en el barro profundo del camino con un chillido penetrante.
Se tambaleé y se habria desmoronado si otros dos o tres
compaferos no lo hubieran aferrado. Todo cuanto podia
hacer era gimotear un casi inaudible:

—ijOh, oh, por Dios Todopoderoso... eso... eso...!

Hubo un pandemonium de preguntas, solo Henry Wheeler
penso en rescatar el catalejo caido y quitarle el barro. Curtis
era incapaz de decir algo coherente y ni siquiera lograba dar
respuestas aisladas.

—Mas grande que un establo... todo de cuerdas
retorciéndose... con la forma como de un huevo de gallina
mas grande que cualquier cosa, con docenas de patas como
toneles que se cierran al caminar... no tiene nada sdlido...
todo es como gelatina, hecho de cuerdas separadas que se
retuercen muy apretadas... grandes ojos por todas partes...
diez o veinte bocas o trompas sobresaliendo a lo largo de los
costados, grandes como tubos de chimenea, moviéndose vy
abriéndose y cerrandose... todo gris, con algo asi como
anillos azules o purpuras... jy por Dios... ese medio rostro en
lo mas alto...!

Este recuerdo final, cualquiera que fuese, resultd
demasiado para el pobre Curtis; se desmayo por completo
antes de poder decir nada mas. Fred Farr y Will Hutchins lo
llevaron a un lado del camino y lo tendieron sobre la hierba
himeda. Henry Wheeler, temblando, enfocd el catalejo hacia



la montana para ver qué ocurria. A través del objetivo era
posible discernir tres pequefias siluetas que, al parecer,
corrian hacia la cima tan rapido como se lo permitia la
abrupta pendiente. Solo eso, nada mas. Después todos
percibieron un ruido extrafio e intempestivo en lo profundo del
valle de atras y aun en la maleza de Sentinel Hill. Era el
chirrido de incontables chotacabras, y en el coro agudo
parecia esconderse una nota de expectativa tensa y maligna.

Earl Sawyer tomo6 entonces el catalejo e informé que las
tres siluetas estaban en lo mas alto de la colina,
practicamente al mismo nivel que el altar de piedra pero a
considerable distancia del mismo. Dijo que una figura parecia
estar alzando las manos por encima de la cabeza a intervalos
ritmicos. Cuando Sawyer lo menciond, el grupo parecié oir un
sonido tenue, casi musical que venia de lejos, como si un
cantico en voz alta acompafara los gestos. La silueta
extravagante en aquella cima remota debia de ser un
espectaculo infinitamente grotesco e impresionante, pero
ningun observador estaba con animo como para
consideraciones estéticas.

—Supongo que esta pronunciando el conjuro —susurro
Wheeler mientras volvia a apoderarse del catalejo. Las
chotacabras chillaban como locas y con un ritmo singular,
irregular, muy distinto al del ritual visible.

De pronto, la luz del sol parecié disminuir sin la
intervencion de ninguna nube. Era un fendmeno muy
peculiar, y todos lo notaron con claridad. Un estruendo
considerable parecio crecer bajo las colinas, mezclandose de
forma extraia con un fragor concordante que provenia, sin



duda, del cielo. Centelle6 un relampago y el grupo de
hombres perplejos buscd en vano indicios de tormenta. El
cantico de los hombres de Arkham se hizo ahora
inconfundible y Wheeler vio por el catalejo que todos estaban
alzando los brazos al ritmo del conjuro. Desde alguna granja
remota llego el frenético ladrido de los perros.

El cambio de la luz se hizo aun mas patente y el grupo
mird perplejo al horizonte. Una oscuridad purpurea, nacida de
algo mas que el ahondamiento espectral del cielo azul, caia
sobre las rugientes colinas. Entonces el relampago volvié a
estallar, un poco mas brillante que antes, y el grupo creyo ver
que habia delineado cierta neblina alrededor del altar de
piedra, sobre la cima lejana. Sin embargo nadie habia estado
usando el catalejo en ese instante. Las chotacabras seguian
emitiendo su latido irregular y los hombres de Dunwich, en
tension, se prepararon contra cierta amenaza imponderable
que parecia saturar la atmésfera.

Sin advertencia previa llegaron aquellos sonidos vocales
profundos, cascados, roncos, que nunca abandonarian la
memoria de los estremecidos hombres que los oyeron. No
habian nacido de ninguna garganta humana, porque los
organos del hombre no pueden soportar semejantes
perversiones acusticas. Mas bien habria podido decirse que
provenian del propio infierno, de no mediar el hecho de que
el sitio de origen inconfundible era el altar de piedra de la
cima. Es casi un error llamarlos sonidos, dado que gran parte
de su horrendo timbre infrasdnico hablaba a difusos estados
de conciencia y terror, mas que al mismo oido. Sin embargo
uno debia hacerlo, porque la forma que adoptaban era,



indudable aunque  vagamente, la de  palabras
semiarticuladas. Eran intensos —intensos como el rugir y el
resonar del trueno sobre sus cabezas—, aunque no
provenian de ningun ser visible. Y dado que la imaginacion
puede sugerir cualquier fuente conjetural en el mundo de los
seres invisibles, el grupo apifhado se apretdé aun mas
torciendo el gesto como quien espera un golpe.

—Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh’'ngha... Yog-Sothoth... —
resonaba el horrendo graznido caido del cielo—. Y’bthnk...
h’ehye n’grkdl’lh...
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En ese momento el impulso a hablar parecié flaquear,
como si se estuviera desarrollando alguna pavorosa lucha
espiritual. Wheeler forzé la mirada en el catalejo, pero solo
vio a las tres grotescas siluetas humanas sobre la cima,



todas moviendo los brazos con furia en gestos extrafnos
mientras el conjuro se acercaba a la culminaciéon. ;De qué
negros avernos de miedo o sentimientos aqueronticos, de
qué abismos nunca sondeados de conciencia extracésmica o
herencia oscura, latente en el tiempo, procedian aquellos
graznidos atronadores y semiarticulados? Pronto empezaron
a adquirir renovada fuerza y coherencia mientras crecian en
un frenesi supremo, extremo y completo.

—Eh-y-ya-yahaah... e’yayayaaaa... ngh’aaa... ngh’aa...
h’yuh... jSocorro! jSocorro!... jPp-pp-pp... Padre! jPadre!
jYog-Sothoth!

Pero eso fue todo. El grupo palido del camino, aun
tambaleante ante las silabas indiscutiblemente inglesas que
habian brotado densa y atronadoramente del frenético
espacio vacio junto al estremecedor altar de piedra, nunca
oyo esas silabas de nuevo. En cambio saltaron con violencia
ante la terrorifica detonacion que parecid6 desgarrar las
colinas, el estruendo ensordecedor, cataclismico, cuya
fuente, fuese en las entrafias de la Tierra o en el cielo, no
pudo identificar ninguno de los oyentes. Un solo relampago
chasque6 desde el cénit purpura hasta el altar de piedra y
una gran marea de fuerza invisible y de hedor indescriptible
se difundié desde la colina a toda la zona. Arboles, hierba y
arbustos fueron azotados con furia; y el grupo espantado, al
pie de la montana, debilitado por el hedor letal que parecia
casi asfixiarlos, estuvo a punto de desplomarse. Los perros
aullaban a lo lejos, la hierba y el follaje verde se marchitaron
hasta adquirir un curioso, enfermizo tono amarillo grisaceo, y



sobre el campo y el bosque quedaron dispersos los
cadaveres de las chotacabras.

El hedor se dispersé con rapidez, pero la vegetacion
nunca se recupero. Hasta hoy queda algo de curioso e impio
en la vegetacion de esa espantosa colina. Curtis Whateley
estaba recobrando la conciencia cuando los hombres de
Arkham descendieron de la montana bajo los rayos de un sol
mas brillante y limpido. Se los veia graves y silenciosos, y
parecian sacudidos por recuerdos y reflexiones aun mas
terribles que las que habian reducido al grupo de hombres de
la region a un estado de tembloroso acobardamiento. Como
respuesta a un monton de preguntas se limitaron a sacudir la
cabeza y reafirmar un hecho vital.

—La cosa se ha ido para siempre —dijo Armitage—. Ha
sido arrojada al seno de aquel que lo engendré y no puede
volver a existir. Era una imposibilidad en un mundo normal.
Solo una muy infima fraccion era materia tal como la
conocemos. Era como su padre: y la mayor parte de él ha
regresado a cierto reino o dimension fuera de nuestro
universo material; cierto abismo impreciso del que solo
pudieron convocarlo sobre las colinas los ritos mas malditos
de la blasfemia humana.

Hubo wun breve silencio y en esa pausa Ilos
desconcertados sentidos del pobre Curtis Whateley
comenzaron a hilvanarse en una especie de continuidad,
entonces se llevd las manos a la cabeza con un lamento. El
recuerdo parecio proseguir donde se habia interrumpido y el
horror de la vision que lo habia postrado cayé de nuevo sobre
él.



—Oh, oh, Dios mio, esa especie de cara... esa especie
de cara encima... esa cara de ojos rojos y pelo quebradizo,
albino, sin mentén, como los Whateley... era algo como un
molusco, un ciempiés, una arafna, pero tenia un rostro
humano a medio formar y parecia el del brujo Whateley, solo
que tenia metros y metros de ancho...

Hizo una pausa, exhausto, mientras todo el grupo de
lugareios lo miraba con un asombro que aun no habia
cristalizado en terror. Solo el viejo Zebulon Whateley, que
recordaba al azar cosas antiguas pero que habia estado en
silencio hasta entonces, hablé en voz alta.

—Fue hace quince afos —divagdé—. Oi decir al viejo
Whateley cdmo algun dia oiriamos al chico de Lavinia
pronunciando el nombre del padre desde lo alto de Sentinel
Hill....

Pero Joe Osborn lo interrumpié para volver a interrogar a
los hombres de Arkham.

—¢Qué era, en todo caso, y cémo hizo el joven brujo
Whateley para llamarlo desde el aire a la Tierra?

Armitage eligio las palabras con sumo cuidado.

—Era... bueno, era en su mayor parte una especie de
fuerza que actua y crece y se forma mediante leyes distintas
a las de nuestra porcion de espacio. No tenemos por qué
convocar cosas asi desde el exterior, y solo la gente y los
cultos mas malvados procuran hacerlo alguna vez. Habia
algo suyo en el propio Wilbur Whateley... lo bastante como
para hacer de este un demonio y un monstruo precoz, y para
hacer de su muerte un espectaculo terrible. Voy a quemar su
diario maldito y si ustedes son sensatos dinamitaran ese altar



de piedra, alla arriba, y derribaran todos los anillos de rocas
erguidos sobre las demas colinas. Cosas como esas atraen a
los seres que tanto querian los Whateley... los seres que
ellos iban a hacer tangibles para aniquilar a la raza humana,
arrastrar a la Tierra a algun indescriptible lugar y conseguir
algun propdsito innombrable.

»Pero en cuanto a este ser que acabamos de devolver a
su lugar de origen... los Whateley lo criaron para
desempenar un papel terrible en lo que iba a ocurrir. Creci6
rapido y grande por el mismo motivo que Wilbur crecié rapido
y grande... pero aun fue mas que él porque habia una mayor
proporcion de exterioridad en él. No necesitan preguntar
como pudo convocarlo Wilbur desde el aire. No lo convoco.
Era su hermano gemelo, solo que se parecia bastante mas a
Su padre que él.
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