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EL HORROR SOBRENATURAL
EN LA LITERATURA"

Publicado originalmente en el unico numero del magazine The Recluse,
en 1927. Revisado entre 1933 y 1934.

1. INTRODUCCION

El miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas de la
humanidad, y el miedo mas antiguo y poderoso es el temor a lo
desconocido. Muy pocos psicologos lo niegan y el hecho de admitir
esa realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales
como una de las formas genuinas y dignas de la literatura. Contra
ellos se disparan todos los dardos de un sofisticado materialismo,
que con tanta frecuencia se aferra a las emociones de la experiencia,
a los sucesos exteriores y a un idealismo tan ingenuo como insipido
que se opone a las motivaciones estéticas, abogando por una
literatura puramente didactica, capaz de ilustrar al lector y “elevarlo”
hacia un nivel adecuado de afectado optimismo. No obstante, pese al
rechazo o a la indiferencia, los cuentos fantasticos sobrevivieron, se
desarrollaron y alcanzaron su plenitud, al amparo de su origen en un
principio basico tan profundo como elemental, cuyo hechizo (aunque



no siempre universal) es irresistible para los espiritus
verdaderamente sensibles.

El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo general bastante
limitado, pues exige por parte del lector cierto grado de imaginacion y
una considerable capacidad de evasién de la vida cotidiana. Y son
relativamente pocos los seres humanos que pueden liberarse lo
suficiente de las cadenas de la rutina diaria como para corresponder
a las intimaciones del mas alla. Las narraciones que trafican con los
sentimientos y acontecimientos comunes o con las deformaciones
sentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocuparan el primer
puesto en el gusto de la mayoria: esto tal vez sea lo justo pues esas
circunstancias cotidianas conforman casi la totalidad de Ia
experiencia humana.

Sin embargo, no cabe duda de que los seres sensibles siempre
estaran entre nosotros, y a veces una curiosa estela de inquietud
puede invadir el recéndito rincén de la mente mas firme, de modo tal
que ningun racionalismo o analisis freudiano puede borrar por
completo el estremecimiento causado por un susurro en el rincon de
la chimenea o la soledad en un bosque sombrio. Y aqui nos
encontramos con un modelo psicoldgico o tradicional tan genuino y
tan profundamente enraizado en la experiencia mental como puedan
serlo otros modelos o tradiciones de la humanidad; un elemento
paralelo a los sentimientos religiosos e intimamente vinculado con
muchos de sus aspectos, participando en tal medida de nuestro
legado biologico que dificiimente pierda su poderosa influencia en
una parte minoritaria, aunque importante, de nuestra especie.

Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su
respuesta al ambito en que se hallaba sumiso. Los sentimientos
definidos basados en el placer y el dolor nacian en torno a los
fendbmenos comprensibles, mientras que alrededor de los fendbmenos
incomprensibles se tejian las personificaciones, las interpretaciones
maravillosas, las sensaciones de miedo y terror tan naturales en una
raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lo
desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtié para nuestros



primitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipotente de
castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por
motivos tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y
pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada se sabia y en
la que los humanos no tenian parte alguna.

Del mismo modo, el fendmeno de los suehos contribuyé a
elaborar la nocion de un mundo irreal y espiritual, y, en general,
todas las condiciones de la vida salvaje en la alborada de la
humanidad condujeron hacia el sentimiento de lo sobrenatural de
una manera tan poderosa, que no podemos asombrarnos al
considerar cuan profundamente la especie humana esta saturada del
antiguo legado de religiosidad y supersticion. Y bajo un punto de
vista estrictamente cientifico esta saturacion debemos comprenderla
como un elemento permanente en lo que respecta al subconsciente y
a los instintos mas profundos del ser humano; pues aunque la esfera
de lo desconocido ha ido reduciéndose a través de los milenios, un
abismo insondable de misterio sigue envolviendo al cosmos,
mientras que un vasto residuo de asociaciones tenebrosas y titanicas
continua aferrandose a todos los elementos y procesos que antafio
eran completamente incomprensibles. Ahora, por supuesto, esos
fendbmenos pueden explicarse perfectamente. Pero mas alla de todo
esto, existe una fijacion fisiolégica de los primitivos sustentos en
nuestro tejido nervioso, que puede sensibilizarlos oscuramente aun
cuando la mente consciente se libere de todas las fuentes de lo
maravilloso.

Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerza
en nuestros recuerdos que los momentos placenteros; del mismo
modo los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cosmico
ejercen una fascinacion mas poderosa sobre nuestros sentimientos
que los aspectos beneficiosos. Estos ultimos han sido acogidos vy
formalizados por los rituales religiosos convencionales, mientras que
los primeros han alimentado al folklore popular. Esta fascinacién se
agudiza asimismo por el hecho de que la incertidumbre y el peligro
unidos a cualquier vislumbre de lo desconocido, conforman un



universo de amenazas espirituales de indole maléfica. Y si a esa
sensacion de temor numinoso se le agrega la irresistible atraccion
por lo maravilloso, entonces nace un complejo sistema de agudas
emociones y de excitacion imaginativa cuya vitalidad, ha de perdurar
tanto como la propia raza humana. Los nifilos siempre sentiran miedo
a la oscuridad, y el adulto, a merced de los impulsos hereditarios,
siempre se estremece al pensar en los mundos insondables
prefiados de vida extrana, que habitan loa espacios interplanetarios,
o en las dimensiones impias que rodean a nuestra tierra
vislumbradas s6lo en momentos de locura.

A partir de tales conceptos, no cabe asombrarse de la existencia
de una literatura relacionada al terror césmico. Siempre existio y
siempre existira, y no hay mejor prueba de su tenacidad como el
impulso que mueve a ciertos escritores a extraviarse de los caminos
trillados para probar su ingenio en textos aislados, como si desearan
alejar de sus rosales sombras fantasmagoricas que de otra manera
seguirian acosandoles. Y asi tenemos a Charles Dickens imaginando
varios relatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo su
horrible poema Childe Roland; a Henry James y su Ofra vuelta de
tuerca; al meédico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes,
con su inteligente novela Elsie Venner; a Francis Marion Crawford
(La litera superior) y tantos otros ejemplos, como el caso de la
asistente social Charlotte Perkins Gilman y su relato The Yellow Wall
Paper (El empapelado amarillo) mientras el humorista W. W. Jacobs
escribia su melodramatico cuento titulado La pata de mono.

Pero no hay que confundir este tipo de literatura de terror con otra
especie que aunque superficialmente similar, es bien distinta desde
el punto de vista psicoldgico: me refiero a la literatura macabra con
efectos de horror fisico. Esos escritos, al igual que las fantasias
ligeras y humoristicas en donde el malicioso guifio del autor intenta
escamotear el auténtico sentido de los elementos sobrenaturales, no
pertenecen a la literatura del terror césmico en su mas puro sentido.

Los genuinos cuentos fantasticos incluyen algo mas que un
misterioso asesinato, unos huesos ensangrentados o unos espectros



agitando sus cadenas segun las viejas normas. Debe respirarse en
ellos una definida atmdsfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo
ignoto y el mas alla; ha de insinuarse la presencia de fuerzas
desconocidas, y sugerir, con pinceladas concretas, ese concepto
abrumador para la mente humana: la maligna violacion o derrota de
las leyes inmutables de la naturaleza, las cuales representan nuestra
unica salvaguardia contra la invasion del caos y los demonios de los
abismos exteriores.

Por supuesto no todos los cuentos fantasticos se ajustan a un
determinado modelo tedrico. La mente creativa es despareja y la
mejor de las estructuras tiene su punto ciego. Ademas, buena parte
de ellos son el resultado de ciertos efectos memorables que surgen
del subconsciente o han sido elaborados a partir de las mas variadas
fuentes. La atmédsfera es siempre el elemento mas importante, por
cuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en su
argumento, sino en la creacion de un estado de animo determinado.

Por lo general, un cuento macabro que trata de ensenar o
fomentar un efecto de tipo social, o un relato cuyos horrores se
pueden explicar por medios naturales, no es un auténtico cuento de
espanto cosmico. No obstante, hay que admitir que tales relatos
poseen, en algunos pasajes, matices ambientales que responden a
las condiciones que ya hemos mencionado.

Podemos juzgar un cuento fantastico, entonces, no a través de
las intenciones del autor o a la pura mecanica del relato, sino a
través del nivel emocional que es capaz de suscitar por medio de sus
mas pequefas sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de enervar
las sensaciones adecuadas, su “efecto” lo hace merecedor de los
atributos de la literatura fantastica, sin importar los medios utilizados.
El unico comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el
siguiente: saber si suscita o0 no en el lector un profundo sentimiento
de inquietud al contacto con lo desconocido, una actitud de
aprension frente al avance insidioso del espanto, como si se
estuviese escuchando el batir de unas alas tenebrosas o el
movimiento de criaturas informes en el limite mas remoto del



universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor se logre evocar esa
atmosfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor sera su efecto
artistico en ese tipo de literatura.
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2. LOS ORIGENES DEL CUENTO DE TERROR

Al ser una forma literaria tan intimamente relacionadas a las
emociones primitivas, el evento de terror es tan antiguo como el
pensamiento y el habla humanos.

El horror césmico figura preponderantemente en el antiguo
folklore de todas las razas y cristalizé en las baladas, crénicas vy
escrituras sagradas. Era, sin duda, un rasgo primordial de los
rituales magicos, con sus invocaciones de demonios y espectros, y
que alcanzaron su mayor desarrollo en Egipto y entre los pueblos
semiticos. Fragmentos tales como el Libro de Enoch y el Claviculae
de Salomén ilustran claramente la pujanza de los elementos
sobrenaturales en las mentes del Oriente antiguo, y sobre esas
ideas se asentaban unas tradiciones cuyos ecos se han extendido
hasta nuestros dias. Esos temores trascendentales se reflejan
asimismo en la literatura clasica de Occidente, y se acentuaba
mucho mas aun en la tradicion de las baladas legendarias paralela a
la corriente clasica, pero que desaparecié por falta de testimonios
escritos. La Edad Media, sumida en fantasticas tinieblas, dio un gran
impulso a las representaciones trascendentales, y tanto en Oriente
como en Occidente se tratd de preservar y ampliar el sombrio
legado extraido tanto del folklore como de la magia y los textos
cabalisticos, que habia llegado hasta ellos. Las brujas, los hombres-
lobos, los vampiros y otras criaturas tremebundas, estaban en labios
de las ancianas y también de los poetas populares, y era muy corto
el paso que faltaba dar para rebasar los limites que separaban a los
relatos orales de la composicion literaria. En Oriente, los cuentos



sobrenaturales tendian a un virtuosismo pleno de matices que casi
los transmutaba en la mas pura fantasia. En cambio, en Occidente,
entre los misticos teutones que habian llegado desde sus
tenebrosas selvas boreales y los celtas con sus extrafos rituales
druidicos, las leyendas sobrenaturales asumian una intensidad
ominosa y se rodeaban de una atmosfera de convincente gravedad
que duplicaba la potencia de unos horrores a medio explicar y
apenas insinuados.

Gran parte del trasfondo del folklore occidental y de los cantos
sobrenaturales provenia incuestionablemente de las leyendas
acerca de los cultos antiquisimos vy terribles, cuyos adoradores —
procedentes de las épocas pre-Aria y pre-agricola, cuando una raza
colonizadora de mongoloides invadid Europa con sus rebafos—
practicaban los ritos de fecundidad. Este culto secreto, transmitido
de generacion en generacion durante milenios, pese a la
dominacién de las religiones druidica, grecorromana y cristiana,
estaba marcado por el salvaje “aquelarre de brujas” que tenia lugar
en los bosques y las colinas remotas durante la noche de Walpurgis
y también durante la noche de Todos los Santos, que constituyen las
temporadas tradicionales para la reproduccion de las cabras y las
ovejas. Este culto se convirti6 en el manantial de un riquisimo
acervo de leyendas magicas, y ademas dio impulso a la demencial
persecucion de las hechiceras cuyo resultado en Norteamérica fue
el famoso caso de las brujas de Salem. Similar en su esencia y tal
vez vinculado directamente con dicho culto, era la siniestra cofradia
de los adoradores de Satanas, teologia invertida que origind los
horrores de las afamadas “Misas negras”; en un sesgo de la misma
tendencia podemos incluir a las actividades de quienes perseguian
unos objetivos mas 0 menos cientificos vy filosoficos, tales como los
astrologos, cabalistas y alquimistas del tipo de Alberto Magno o
Raimundo Lulio, que abundaban en aquellos tiempos. El predominio
y arraigo de lo terrorifico en la Europa medieval, intensificado por la
desesperacion causada por los azotes de la peste, puede
ejemplificarse con claridad a través de las grotescas esculturas



introducidas en la mayoria de las obras religiosas del ultimo periodo
del gotico; las demoniacas gargolas de la iglesia de N6tre Dame en
Paris y del Mont Saint Michel figuran entre los ejemplos mas
famosos!?l. Y a lo largo de toda esa época, es importante recordar
que tanto la gente ilustrada como el populacho creian firmemente en
todas las manifestaciones sobrenaturales, desde las mas dulces
doctrinas del cristianismo hasta las mayores monstruosidades de la
hechiceria y la magia negra. Ello explica, en parte, el surgimiento y
la casi universal fama de los magos y alquimistas del Renacimiento:
Nostradamus, Trithemius, el doctor John Dee, Robert Fludd y otros.

De ese fértil terreno se nutrieron los temas y los personajes de
las leyendas y mitos tenebrosos que perduraron en la literatura
fantastica hasta nuestros dias, disfrazados o alterados por la
sofisticacion moderna. Muchos de ellos provienen de las fuentes
orales mas primitivas y forman parte del legado permanente de la
humanidad. El espectro que aparece para exigir la inhumacion de
sus restos, el amante duende que regresa para llevarse a su
enamorada, el espiritu de la muerte o psicopompo que cabalga en el
viento nocturno, el hombre lobo, la habitacion sellada, el brujo
inmortal, todos ellos figuran en esa galeria tan curiosa de la ciencia
medieval que Sabine Baring-Gould supo compilar tan eficazmente
en su obral3l. En todos los lugares en donde predominaba la mistica
sangre nordica, la atmoésfera de los cuentos populares es mas
intensa, mientras que en las razas latinas encontramos un matiz de
racionalidad que le quita a sus supersticiones —aun a las mas
extrahas— mucho del encanto tan caracteristico de las leyendas
nacidas en los bosques y los hielos del Norte.

La poesia es siempre la primera expresion literaria de los
pueblos, y es en ella donde encontraremos la irrupcion de lo
sobrenatural en los escritos de la antiguedad. Es bastante curioso,
sin embargo, que la mayoria de los ejemplos de la literatura clasica
estén en prosa, tales como el caso del hombre lobo relatado por
Petronio, las pasajes aterradores en Apuleyo, la breve pero famosa
carta de Plinio a Sara, y la extrafia compilacién titulada De los



hechos maravillosos del griego Flegon, escrita durante la época del
emperador Adriano. En Flegon encontramos por vez primera el
cuento de la novia fantasma, Philinnon y Machates, mas tarde
relatado por Proclo y que en la época moderna inspiraria a Goethe
su balada La novia de Corinto y a Washington Irving el relato
Aventura de un estudiante aleman. Pero en la época en que los
antiguos mitos nordicos asumen una forma literaria y cuando mas
tarde los temas sobrenaturales surgen en ella, los hallamos
principalmente en su poesia, del mismo modo que gran parte de la
literatura imaginativa del Medioevo y el Renacimiento.

Los Eddas y las Sagas escandinavas retumban de horror
cosmico y nos estremecen con el espanto de Ymir y sus
monstruosos engendros; mientras que el Beowulf anglosajon y el
germanico Nibelungo nos entregan variedad de brujerias y terrores
nocturnos. Dante es uno de los primeros poetas que captura en
versos clasicos la atmdsfera macabra y en las estrofas de Spencer
hay mas de una pincelada de horror fantastico en la descripcion de
los paisajes y los personajes. En prosa nos encontramos con La
muerte de Arturo de Thomas Malory, en la cual hay muchas escenas
extraidas de las antiguas baladas, tales como el robo de la espada
del cadaver por parte de Sir Lancelot en la Capilla Peligrosa, el
espectro de Sir Gawain y el demonio de la tumba vislumbrado por
Sir Galahad; mientras que otros elementos literarios mas toscos se
popularizaban en libros baratos y sensacionalistas vendidos por los
buhoneros y devorados por el vulgo. En los dramas isabelinos,
como el Doctor Fausto de Marlowe, en las brujas de Macbeth, en el
fantasma de Hamlet y en las macabras obras de John Webster,
podemos observar claramente la fuerte influencia de lo demoniaco
en la mente del pueblo; una influencia agudizada por el genuino
temor a la magia negra engendrado por la supersticion y el
fanatismo religioso, cuyos terrores asolaron el continente vy
comenzaron a resonar en los oidos ingleses a medida que iba
progresando la caceria de brujas bajo el reinado de Jaime |. A la
prosa mistica del pasado se fue agregando una larga serie de



tratados de hechiceria que mucho hicieron por exaltar Ia
imaginacion de los lectores.

A lo largo de los siglos XVII y XVIII nos encontramos ante una
gran cantidad de leyendas y baladas tan fugaces como tenebrosas
que, sin embargo, no alcanzan a incorporarse a la corriente de la
literatura culta. Los folletos vendidos por los buhoneros en las
aldeas, con relatos macabros y sobrenaturales, iban multiplicandose
y alimentando el avido interés del publico por obras tales como La
aparicion de la sefiora Veal de Daniel Defoe, un cuento basado en
un hecho real acerca del espectro de una mujer que visita a una
amiga, y utilizado como publicidad para poder vender una barata y
aburrida disquisicion teologica sobre la muerte.

Por esa época, la sociedad culta iba perdiendo la fe en lo
sobrenatural, inclinandose por el racionalismo, pero ya a comienzos
del siglo XVIII se insinuaba un renacer de los sentimientos
romanticos, comenzando con la traduccion de algunos relatos
orientales bajo el reinado de Ana y continuando con la poesia, en
expresiones que cobraban nuevos matices de extrafeza, de
maravilla y estremecimiento. Despertaba la era romantica, con su
exaltacion de la naturaleza, la irradiacion de los esplendores del
pasado, de los paisajes extranos, las gestas temerarias y los
prodigios increibles. Y finalmente, tras la timida aparicion de algunas
escenas fantasticas en las novelas de la época, como por ejemplo
Adventures of Ferdinand, Count Fathom de Tobias Smollett, el
instinto de lo maravilloso cristalizé en el surgimiento de una nueva
moda literaria: novela “Gética”, plena de horror y fantasia, cuya
progenie habria de ser numerosa y, en muchos casos,
resplandeciente de mérito artistico. No deja de ser francamente
asombroso, cuando se medita en ello, que la literatura fantastica
como forma literaria establecida y reconocida, tardara tanto en nacer
y afincarse definitivamente. Los sentimientos que forman su esencia
son tan viejos como el hombre, pero es un hecho que los tipicos
relatos sobrenaturales son, para la literatura, un vastago del siglo
XVIII.



3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GOTICA

Los paisajes brumosos y espectrales del Ossian de James
Macpherson, las visiones caoéticas de William Blake, el grotesco
brujeril del Tam O'Shanter de Robert Burns, el siniestro diabolismo
de Christabel y El viejo marinero de Coleridge, el encanto misterioso
del Kilmeny de James Hong, y los vislumbres de horror césmico que
figuran en Lamia y otros poemas de John Keats, ilustran la
importancia de lo sobrenatural en la literatura romantica britanica.

Nuestros primos germanos se mostraron igualmente sensibles a
esta corriente, y las famosas baladas Leonora y El cazador salvaje
de Gottfried Burger, ambas imitadas en inglés por Walter Scott
constituyen sélo un ejemplo de la riqueza de las fuentes legendarias
alemanas. El poeta Thomas Moore adapté en base a dichas fuentes
la leyenda de la estatua espectral (utilizada luego por Prosper
Merimée en su Venus d'llle) y que resuena de un modo tan
estremecedor en su balada The Ring (El anillo); mientras que la
obra maestra de Goethe, Fausto, transpone el reino de las baladas
para convertirse en la clasica tragedia de las edades y puede
contemplarse como la culminacion del impulso poético germano.

Sin embargo, fue el cosmopolita y elegante inglés Horace
Walpole quien le dio forma definitiva a la literatura macabra y se
convirti6 en su autentico fundador. Amante de los romances y los
misterios medievales, Walpole, que residia en un pintoresco castillo
de estilo gotico en Strawberry Hill, publicé en 1764 El castillo de
Otranto, una novela de argumento sobrenatural que, con toda su
mediocridad y falta de conviccidn, estaba destinada a ejercer una



influencia, casi sin precedentes en la literatura fantastica. Publicada
en un principio como si fuera una adaptacion del italiano de la obra
de un mitico Onofrio Muralto, Walpole reconoci6 mas tarde su
autoria, agradablemente sorprendido de su inmediata y amplia
popularidad, popularidad que se extendié a varias ediciones, a su
puesta en escena coma obra dramatica y a toda una serie de
imitaciones tanto en Inglaterra como en Alemania.

La historia, aburrida, artificial y melodramatica, se debilita por un
estilo “elegante” y prosaico cuya donosidad cortés no permite crear,
en ningun momento, una auténtica atmosfera sobrenatural. El
argumento nos habla de Manfredo, un principe usurpador y sin
escrupulos dispuesto a fundar una dinastia. Tras la muerte
misteriosa de su unico hijo, Conrad, cuando el joven estaba a punto
de casarse, Manfredo intenta repudiar a su esposa Hipdlita para
casarse con la mujer destinada a su desventurado hijo, el cual,
dicho sea de paso, ha sido aplastado por la caida inexplicable de un
gigantesco yelmo en el patio del castillo Isabel, la joven viuda,
escapa a los designios de Manfredo y en la cripta subterranea del
castillo encuentra al noble Teodoro, quien se parece extrahamente
al anciano Lord Alfonso que gobernaba al pais antes del usurpador
Manfredo. Luego de Ila tragedia nupcial, unos fendmenos
sobrenaturales acosan al castillo: en varios lugares se descubren
fragmentos de una gigantesca armadura, los retratos se salen de
sus marcos, un rayo destruye el edificio y finalmente el colosal
espectro de Alfonso en su armadura surge de las ruinas y asciende
entre las nubes hacia el regazo de San Nicolas. Teodoro, que se
habia casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cual ha
quedado viudo pues su padre la ha matado accidentalmente, se
identifica como hijo de Alfonso y heredero legitimo del estado. La
novela concluye con el casamiento de Isabel y Teodoro que viviran
muy felices, mientras que Manfredo, lleno de angustias, se retira a
un monasterio y su desventurada esposa busca asilo en un
convento.



Tal es la historia de Walpole, con un estilo pomposo y totalmente
alejado del auténtico horror césmico que caracteriza a la literatura
fantastica. Sin embargo por ser la primer obra de la época que,
gracias a sus pinceladas de extraneza y a la antiguedad espectral
que en ella se refleja, creaba un nuevo sentido de lo maravilloso, fue
acogida seriamente por los lectores cultos y elevada —pese a su
intrinseca ineptitud— a un encumbrado pedestal de la historia
literaria. Lo que debe destacarse en E/ castillo de Otranto es la
invencidon arquetipica de escenarios, personajes e incidentes, todo
lo cual utilizado en forma mas habil por unos autores mejor
adaptados por naturaleza a la creaciéon fantastica, estimula el
surgimiento de una escuela de lo goético, que a su vez inspird a los
verdaderos artifices del terror césmico, comenzando con Poe. Este
nuevo andamiaje dramatico consistia principalmente en un castillo
gotico de tenebrosa antiguedad, sus vastas dimensiones y sus
OSCUros recovecos, sus salones desiertos o destartalados, sus
humedos pasillos, sus catacumbas reconditas y espeluznantes y
toda una galeria de espectros y sombras amenazantes, formando
un nucleo de suspenso y ansiedad demoniaca. Ademas tenemos al
tiranico y perverso hidalgo en el papel de villano; la pura,
eternamente perseguida y en general insipida heroina, que sufre los
principales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente e
inmaculado héroe, siempre de alta alcurnia, pero a veces
presentado bajo un humilde disfraz; el rasgo convencional de unos
nombres altisonantes, mayormente italianos, y toda una serie
interminable de cortinajes y luces extranas, puertas enmohecidas,
lamparas que se apagan, manuscritos antiguos, goznes chirriantes,
tapices que se estremecen, etc., etc. Todos esos artificios son
utiizados con divertida monotonia, a veces con efectos
convincentes, en casi todas las novelas goéticas. Y todo ello no se ha
extinguido ni mucho menos en nuestros dias, aunque la sofisticacion
moderna obliga a utilizar técnicas menos ingenuas. El ambito
armonioso para una nueva escuela estaba maduro y el mundo
literario aprovecho la oportunidad.



Los novelistas alemanes no tardaron en responder a la influencia
de Walpole y muy pronto produjeron una cantidad apreciable de
ejemplos, proverbiales por su regodeo en lo terrorifico. En Inglaterra,
una de las primeras imitadoras de Walpole fue la escritora Ana
Barbauld, quien en 1713 publicé un relato inconcluso titulado Sir
Bertrand en donde con suma habilidad se tocan todas las cuerdas
del verdadero terror. Se trata de la historia de un noble hidalgo que
en un paramo solitario, es atraido por unas campanadas y una luz
lejana; el personaje penetra en un castillo extrano cuyas puertas se
abren y se cierran por si solas y donde unos misteriosos fuegos
fatuos ascienden por unas escaleras hacia manos muertas vy
estatuas negras. Luego se ve un ataud con una dama muerta, que
Sir Bertrand besa, y tras el beso, la escena se esfuma para dar paso
a un espléndido salén en donde la dama, resucitada, ofrece un
banquete de honor al caballero. Alli finaliza el fragmento.

Walpole admiraba este relato; sin embargo, sentia menos
simpatia por un retoio mas famoso de su Otranto, titulado The Old
English Baron (El viejo Bardn inglés) de Clara Reeve, publicado en
1777. Por cierto, esta novela carece de la auténtica atmodsfera de
misterio que distingue al fragmento de Ana Barbauld, y aunque
menos tosco que la novela de Walpole y mas artisticamente lograda
al reducir el elemento extrafio a una sola figura espectral, no deja de
ser en ultima instancia algo insipida por su ampulosidad. Una vez
mas volvemos a encontrar al virtuoso heredero disfrazado de
campesino y restaurado en sus legitimos derechos por el espectro
de su padre. Al igual que Otranto, la novela tuvo gran popularidad y
fue traducida al francés Clara Reeve escribié otro relato fantastico,
que desgraciadamente quedd inédito y finalmente se perdiol.

La novela goética ya habia conquistado sus derechos como forma
literaria, y los ejemplos fueron multiplicandose a finales del siglo
XVIIl. La obra de Sophia Lee The Recess (El refugio), escrita en
|785, cuenta con un elemento histérico, que gira en torno a las hijas
mellizas de Mary, reina de Escocia, y aunque libre de elementos
sobrenaturales, utiliza las escenas y mecanismos de Walpole con



gran habilidad. Cinco afos mas tarde, todas las luminarias del
género se vieron empalidecidas por la aparicion de una nueva
estrella, la sefiora Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas
novelas pusieron definitivamente de moda el terror y el suspenso,
enriqueciendo la novela gotica con una soberbia sensibilidad para la
creacion de una atmosfera espectral y amenazante, pese a la
discutible costumbre de arruinar sus fantasias con explicaciones
racionalistas meticulosamente elaboradas. La sefiora Radcliffe
agrega a los elementos novelisticos ya familiares de sus
predecesores una capacidad casi genial para infundir al paisaje y los
incidentes con un sentido genuino de lo sobrenatural; cada elemento
de la accion contribuia en sus relatos a suscitar el temor que Ana
Radcliffe deseaba despertar. Merced a ciertos detalles tales como
un reguero de sangre en las escaleras del castillo, un gemido en
remotos subterraneos o un cantico misterioso en las profundidades
de un bosque, logra esta autora evocar las mas poderosas visiones
de wun horror inminente, escapando a las extravagantes
elaboraciones de otros autores del género. Y las imagenes ofrecidas
en sus novelas no perdian fuerza pese a las explicaciones finales.
Esta escritora poseia una imaginacion visual muy poderosa, que se
manifiesta en toda su plenitud en las deliciosas pinceladas
paisajisticas con una sensibilidad pictorica de lo mas fascinante,
nunca recargadas, del mismo modo que en las sugerencias
macabras. Su debilidad principal, junto al mencionado desencanto
final, estriba en su tendencia a la inexactitud de los elementos
geograficos e historicos y en su fatal predileccion por adornar sus
novelas con unos insipidos poemitas, atribuidos a uno u otro de sus
personajes.

Ann Radcliffe escribié seis novelas: The Castles of Athlin and
Dunbayne (1789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of the
Forest (1792) Los misterios de Udolfo (1794), El italiano (1797) y
Gaston de Blondeville, escrita en 1802, pero publicada
postumamente en 1826°]. Entre ellas, Los misterios de Udolfo es la
mas famosa y podemos considerarla como la mas caracteristica de



la primera época de la novela goética. Cuenta la historia de Emilia,
una joven francesa llevada a un castillo antiguo y portentoso en los
Apeninos tras la muerte de sus padres y el casamiento de su tia con
el duefio del castillo, el perverso aristocrata Montoni. Ruidos
misteriosos, puertas que se abren solas, leyendas sombrias y el
horror que se oculta en un escondrijo tras un velo negro, todo ello
opera sofocantemente en los nervios de la heroina y de su fiel
doncella, Anita; finalmente, tras la muerte de su tia, Emilia escapa
del castillo con la ayuda de un compariero de cautiverio; durante el
camino de regreso a su pais, se detiene en un castillo embrujado de
presencias inquietantes. Por ultimo, la heroina recobra la seguridad
y la felicidad junto a su amante Valancourt, después de haber
esclarecido el misterio que durante tanto tiempo envolvia su
nacimiento. Es, por supuesto, un argumento convencional, pero tan
bien reelaborado que los Misterios de Udolfo sera siempre un relato
clasico. Los personajes de Radcliffe, como bien puede suponerse,
son estereotipados, pero ese rasgo es menos notorio en su obra
que en las de sus precursores. En cuanto a la creacion de la
atmodsfera esta novela es muy superior a las demas.

De todos los innumerables imitadores de Ann Radcliffe, el que
mas se aproxima a su estio y método es el novelista
norteamericano Charles Brockden Brown. Al igual que ella, perjudica
la originalidad de sus creaciones con explicaciones naturales, pero
comparte con la novelista britanica el poder expresivo que confiere a
sus escenas macabras una tremenda vitalidad. Sin embargo difiere
en un aspecto importante de su maestra, pues desdefia los castillos
embrujados y la utilizacion de un ambiente fabuloso y medieval,
prefiiendo situar sus misterios en los modernos escenarios
americanos. El espiritu gotico esta presente a pesar de todo, y las
novelas de Brown abundan en escenas memorables de espanto,
superando a la sefora Radcliffe en su descripcidon de estados
mentales perturbados. Su novela Edgard Huntly comienza con una
escena de sonambulismo en un cementerio desolado, pero luego el
relato se deteriora con la introduccion de elementos moralistas y



didacticos al estilo de William Godwin. Otra novela, Ormond, trata de
un miembro de una siniestra cofradia. En ella, al igual que en Arthur
Mervyn, describe, con singular eficacia, la epidemia de fiebre
amarilla en Filadelfia y Nueva York de la cual el autor habia sido
testigo. Pero el libro mas conocido de Brown es Wieland o La
transformacion, en la que un protagonista, presa de fanatismo
religioso, “escucha voces” y mata a su esposa y sus hijos,
inmolados en sacrificio a su alucinaciéon. Su hermana Clara, que
cuenta la historia, pudo escapar milagrosamente al holocausto. La
escena, que se desarrolla en la zona boscosa de Mittingen, en los
remotos confines de SchuylKkill, esta retratada con viveza y nitidez.

Las angustias de Clara, acosada por presagios, peligros y por
unas misteriosas pisadas que se escuchan en el silencio de la
mansién solitaria, son rasgos artisticos de primera magnitud. Sin
embargo, el desenlace ofrece la trivial explicacion de un ventrilocuo
llamado Garwin que, en este caso, representa al villano del tipo de
Manfredo o Montoni.



4. EL APOGEO DE LA NOVELA GOTICA

La novela de horror alcanza una nueva malignidad en la obra de
Matthew Gregory Lewis (1773-1818), autor de la novela EI monje
(I796) que alcanz6 una gran popularidad granjeandole el apodo de
“‘Monk™ Lewis. Este joven escritor, educado en Alemania y buen
conocedor del folklore teutdn que la sefiora Radcliffe desconocia,
utilizd con provecho esos conocimientos y volco en su obra
elementos terrorificos mucho mas violentos que los pergenados por
la autora de Udolfo; el resultado fue una obra maestra de auténtica
pesadilla cuyos elementos goéticos tradicionales estan
condimentados con un cumulo de rasgos macabros. La novela nos
presenta a un monje espanol llamado Ambrosio que, condenado a
morir en manos de la Inquisicion, consigue escapar merced a un
pacto con el demonio que asume la forma de la doncella Matilde
quien habia seducido anteriormente al monje. Tan pronto como el
perverso demonio le lleva a un lugar solitario, le dice que le ha
vendido su alma en vano por cuanto el perdéon como la posibilidad
de salvarse estaban muy proximos en el momento de realizar su
abominable pacto, y completa su burla reprochandole sus crimenes
y precipitandole por un precipicio con su alma perdida para siempre.
La novela incluye muchas descripciones escalofriantes tales como
las invocaciones en un tunel por debajo del cementerio del
convento, el incendio del monasterio y la muerte del desventurado
abad. En las catacumbas donde el marqués de las Cisternas se
encuentra con el espectro de su antepasado “la monja
ensangrentada”, el autor despliega su arte macabro, lo mismo que



en la aparicién del espectro a la cabecera del lecho del marqués y
del cabalistico ritual mediante el cual el Judio Errante le ayuda a
descubrir y alejar a su espectral atormentador.

Sin embargo, la obra se hace demasiado larga para el lector,
demasiado larga y difusa; ademas pierde mucha de su fuerza
debido al desenfado y a la embarazosa cuasi puerilidad de sus
ataques contra el “decoro”. No obstante, a favor de Lewis esta el
importante hecho de que jamas arruina sus fantasias con una
explicacién racional. En ese aspecto rompe con la tradicion de
Radcliffe al dejar en libertad los instintos inherentes de la novela
gotica. Lewis escribio otros relatos y un famoso drama The Castle
Spectre (El espectro del castillo), representado en 1798, asi como
también numerosas baladas recogidas en los volumenes Tales of
Terror (1799), Tales of Wonder (1801) y algunas traducciones del
alemanl®l. La publicacion de novelas goéticas, tanto inglesas como
alemanas, alcanzé un nivel de saturacion. En su mayor parte eran
francamente ridiculas para un lector de buen gusto y le famosa
satira de Jane Austen La Abadia de Northanger, era una critica bien
merecida a ciertos escritores que traficaban con lo absurdo. La
escuela gotica estaba extinguiéndose, pero antes de su
desaparicion nos dio una ultima y grandiosa figura en la persona de
Charles Robert Maturin (1782-1824) un oscuro y exceéntrico
sacerdote irlandés quien, ademas de una novela gotica al estilo
tradicional titulada The Family of Montorio (1807), escribié una obra
imponente del género fantastico, Melmoth, el Errabundo (1820), en
la que la fabula gética alcanza el mas puro espanto espiritual jamas
concebido hasta entonces.

Melmoth nos cuenta la historia de un caballero irlandés, que en
el siglo XVII consigue del demonio una longevidad sobrehumana a
cambio de su alma. Si Melmoth consigue persuadir a otra persona
para que lleve su carga, entonces podra salvarse: sin embargo, por
mucho que acose a quienes atormenta con la desesperacion, nunca
consigue su proposito. La estructura de la novela es algo incomoda;
se hace casi interminable con sus episodios dentro de episodios y



por la longitud desconsiderada de algunos de ellos. Pero la obra
supera largamente esos defectos, en ella se nota el pulso de una
fuerza inexistente en las novelas anteriores del género: una afinidad
con la verdadera esencia de la naturaleza humana, una
comprensiéon de las fuentes mas profundas de auténtico terror
cosmico y la clara y ardiente pasion por parte del autor, que hace de
su novela un genuino documento de expresion estética, mas que un
habil ejercicio de composiciéon artificiosa. Nadie puede poner en
duda de que con Melmoth se dio un paso enorme en la evolucion de
la novela de terror.

Pues en esta obra el espanto huye del reino de lo convencional
para elevarse como una nube amenazadora sobre el sino de la
humanidad.

Los estremecimientos provocados por Maturin —los de un
hombre capaz de estremecerse a si mismo— son convincentes.

La sefora Radcliffe y Lewis son faciles de parodiar; en cambio,
resulta dificil encontrar una nota falsa en la accion febril y en la
atmoésfera tensa del autor irlandés cuyo acervo mistico celta le
suministra los elementos naturales para su tarea. Sin duda alguna,
Maturin fue un hombre de genio, y asi lo reconocié Balzac, quien
coloco en un mismo nivel a Melmoth junto con el Don Juan de
Moliere, el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron como las
supremas figuras alegodricas de la literatura europea. ElI mismo
Balzac escribié un cuento ingenioso titulado Melmoth reconciliado,
en el que el Errante consigue cerrar su trato infernal con el cajero de
un banco parisino, quien a su vez se libra de su carga, siguiendo
luego una larga cadena de transacciones y de victimas hasta que el
ultimo depositario del pacto muere condenado por toda la eternidad.

Walter Scott, Rosetti, Thackeray y Baudelaire son otros titanes
que admiraron a Maturin y no deja de ser significativo el hecho de
que Oscar Wilde, después de su desgracia y destierro, eligiera para
sus ultimos dias pasados en Paris llevar el nombre de “Sebastian
Melmoth”.



La novela se inicia con la vision de un lecho de muerte: un viejo
avaro esta agonizando de puro miedo por algo que ha contemplado
y que esta relacionado a un antiguo manuscrito y a un retrato de
familia colgado en una habitacion oscura de su mansion centenaria
en el condado de Wicklow. ElI anciano manda llamar a su sobrino
John que se encuentra en el Trinity College de Dublin, y al llegar a
casa de su tio advierte una serie de hechos extranos: los ojos del
retrato relucen espantosamente y por dos veces una figura que se
parece a la del mismo retrato se proyecta en la puerta. El espanto
invade la mansion de los Melmoth, uno de cuyos antepasados, “J.
Melmoth, 1646” esta representado por el cuadro. El agonizante
avaro declara que ese hombre —estamos en el afno 1800— sigue
estando vivo. El anciano muere y el sobrino se entera a través de su
testamento que debe destruir el retrato y el manuscrito. Al leer ese
manuscrito, que fue redactado a fines del siglo XVII por un inglés
llamado Stanton, el joven John se entera de un incidente siniestro
acaecido en Espafia en 1677, en donde el autor relata su encuentro
con un compatriota quien le confiesa haber asesinado a un
sacerdote que trataba de denunciarle por suponerlo poseso del
demonio. Luego, después de reencontrarse en Londres con ese
compatriota, Stanton fue internado en un manicomio y alli recibi6 la
visita del extrano, quien estaba precedido por una musica espectral
y Cuyos 0jos tenian una mirada mas que inquietante.

Melmoth el errabundo —pues tal era el misterioso visitante— le
ofrece al cautivo la libertad si acepta tomar sobre sus hombros el
pacto demoniaco; pero Stanton resiste la tentacién. La descripcion
de los horrores del manicomio que Melmoth utiliza para vencer la
resistencia de Stanton, es uno de los pasajes mas poderosos de la
novela. Finalmente, Stanton es liberado y dedica el resto de su vida
a sequir la pista de Melmoth, descubriendo su residencia ancestral.
Al dar con la familia deja alli su manuscrito, que en la época del
joven John ya esta casi destruido e ilegible. John lo destruye junto
con el retrato, pero es visitado en suefios por su siniestro
antepasado, que le deja en la mufeca una senal negra y azul.



Poco tiempo después, John recibe la visita de un naufrago
espanol. Alonso de Moncada, quien ha escapado de la Inquisicion.
El relato de sus tormentos en las mazmorras es impresionante, pero
tuvo la fuerza de voluntad de resistir las tentaciones de Melmoth
cuando éste se le aproximé en los momentos mas aciagos de su
cautiverio. En la casa de un judio en donde se refugio tras escapar
de sus verdugos, Alonso de Moncada descubre unos manuscritos
que relatan otras aventuras de Melmoth, incluyendo sus relaciones
con una muchacha india, llamada Immalee, quien mas tarde recobra
su patrimonio en Espana donde se la conoce bajo el nombre de
dona Isidora, y de sus horribles esponsales presididos por el
cadaver de un anacoreta, realizado a medianoche en la destruida
capilla de un monasterio abandonado. El relato de Moncada al joven
John constituye la mayor parte de los cuatro tomos de la obra de
Maturin; y esta desproporcion puede considerarse como la principal
falla técnica en su composicion.

Finalmente, los coloquios de John y Moscada se ven
interrumpidos por la llegada del propio Metmoth, cuyos ojos, antano
tan penetrantes, demuestran ahora la decrepitud que va
apoderandose de su persona.

Se aproxima el fin de su pacto con el demonio y después de un
siglo y medio de andanzas por el mundo, regresa al hogar para su
ultima cita con el destino. Advierte a los dos hombres que no
penetren en su habitacion durante la noche, no importa las ruidos
que pudieran escuchar, y que aguardara su fin en soledad. John y
Moncada escuchan unos aullidos espantosos, pero no intervienen
hasta que la calma se restablece al apuntar el amanecer. Se
encuentran con la habitacion vacia. Unas pisadas que han dejado
restos de arcilla conducen desde la puerta hasta un acantilado que
se levanta junto al mar, y al borde del precipicio hay indicios de un
cuerpo arrastrado. La bufanda del Errabundo es visible en una roca
a cierta distancia del borde del acantilado, pero nunca mas se vera
ni se oira hablar de Melmoth.



Nadie dejara de advertir la diferencia que existe entre estos
terrores sugestivos, artisticamente ejecutados y —usando las
palabras del profesor Saintsbury— “el racionalismo genial, pero mas
bien arido de Ann Radcliffe y las extravagancias a menudo pueriles
y el estilo a veces desmanado de Lewis”.

El estilo de Maturin merece ser elogiado muy especialmente, ya
que su vigorosa rectitud y vitalidad lo distingue de los pomposos
artificios de sus contemporaneos en el género. En su historia de la
novela gaotica, la profesora Edith Birkhead observa con justeza que
“con todos sus defectos, Maturin ha sido el mas grande a la par que
el ultimo de los godticos”. Melmoth fue muy leido y llevado a la
escena, pero el hecho de haberse publicado en las postrimerias de
la moda, le privé de la tumultuosa popularidad de Udolfo y EI Monje.






5. EL LEGADO DE LA NOVELA GOTICA

Mientras tanto otras manos no habian permanecido indolentes, y por
encima de la temible plétora de mediocridades como Horrid
Mysteries del marqués Von Grosse (1796), Children of the Abbey de
la sefiora Rocha (1798), Zofloya or the Moor de la sefiora Dacre
(1806) y los esfuerzos juveniles del poeta Shelley, Zastrozzi (1810) y
St. Irvine (1811), surgieron muchas obras memorables tanto en
inglés como en aleman. Entre ellas sobresale la Historia del Califa
Vathek, del opulento y excéntrico William Beckford, una obra de
mérito clasico y sumamente distinta a la de los otros escritores al
estar basada en los cuentos orientales mas que en la novela goética
a la manera de Walpole. La obra fue escrita originalmente en
francés, pero publicada en traduccion inglesa antes de la edicion del
manuscrito original. Los relatos orientales, puestos de moda en la
literatura europea a comienzos del siglo XVIII a través de la version
francesa de las inagotables Mil y una Noches por Galland, se habian
convertido en un modelo y se utilizaron tanto en forma alegdrica,
como en divertimento. El fino y malicioso humor de la mente oriental
para entretejer lo misterioso, cautivd a toda una generacion hasta el
extremo de que los nombres de resonancia exoética se extendieron a
través de la literatura popular, lo mismo que habria de suceder con
los apellidos espanoles e italianos.

Beckford, aficionado a la novela oriental, supo captar la
atmosfera con extraordinaria facilidad y en su novela refleja
admirablemente la arrogante suntuosidad, el astuto desengario, la
socarrona crueldad, la cortés perfidia y el horror insidiosamente



espectral del espiritu sarraceno. Los toques de lo ridiculo rara vez
desvirtuan la fuerza de sus temas siniestros, y la historia fluye en
medio de una pompa fantasmagorica en donde nos parece escuchar
la risa del festin de los esqueletos bajo las cupulas adornadas de
arabescos.

El nieto del califa Harun, atormentado por su ambicion de poder,
conocimientos y placeres (al estilo de los personajes goéticos), se ve
impedido por un ingenio demoniaco en su busqueda del trono
subterraneo de los fabulosos sultanes pre-Adamitas en los ardientes
castillos infernales de Eblis, el soberano de los demonios
mahometanos. Las descripciones del palacio y las diversiones de
Vathek, el retrato de su siniestra madre, la hechicera Carathis y su
torre embrujada, el cortejo de las cincuenta esclavas tuertas, del
peregrinaje a las ruinas espectrales de Istakhar (Persépolis), de su
descarada esposa Nouronihar a quien compro por el camino, de las
torres de la primitiva Istakhar bajo la luz de la luna y el terrible y
ciclopeo palacio de Eblis donde cada victima esta condenada a
vagar eternamente con la mano derecha puesta sobre su corazon
ardiente, son evidencia del indudable genio de Beckford en la
creacion de matices sobrenaturales, que le otorgan a su obra un
lugar permanente en las letras inglesas. Memorables son también
los tres episodios del Vathek, que el autor deseaba incluir
originalmente en su novela como un coloquio entre las victimas del
infernal palacio de Eblis, pero que permanecieron inéditos en vida
del poeta y fueron descubiertos recién en 1909 cuando el erudito
Lewis Melville los rescatd entre los documentos que pensaba utilizar
para su libro Vida y cartas de William Beckford. Beckford, sin
embargo, carece del misticismo esencial que distingue a las formas
mas extremas de la literatura de terror, por lo que sus cuentos
poseen una cierta solidez y claridad latina que excluye el puro horror
panico.

Beckford fue el unico que utilizd las fuentes orientales. Otros
escritores, mas cercanos a la tradicion gotica y a la vida europea, se
contentaron con seguir el ejemplo de Walpole. Entre la multitud de



novelistas goticos, cabe destacar al socialista William Godwin quien
ademas de su famosa obra Caleb Williams (1794), escribid una
novela fantastica titulada St. Leon (1799) en la que el tema del elixir
de la vida, tal como fue desarrollado por la imaginaria orden secreta
de los “Rosacruces”, esta tratado con gran ingeniosidad pero carece
de una atmadsfera convincente. Este elemento de los “Rosacruces”,
alimentado por el interés popular hacia la magia que se demostraba
en la fama conseguida por el charlatan Cagliostro y en la publicacion
del libro El Mago de Francis Barrett (1801) —un curioso tratado
sobre los principios y ritos magicos, que se volvié a reeditar en 1896
— figura en las obras de Bulwer Lytton, y en muchas novelas
goticas tardias, especialmente en esa remota y endeble posteridad
ya bien entrado el siglo XIX y representada por George W. M.
Reynold y sus folletines Faust'y Wagner the Wehr-Wolf. Aunque no
es una novela fantastica, Caleb Williams posee muchos toques de
genuino terror. Es la historia de un sirviente perseguido por un amo
a quien aquel ha encontrado culpable de asesinato. La novela tiene
una inventiva e ingenio destacables que la han mantenido viva hasta
nuestros dias. Fue representada en teatro con el titulo de The Iron
Chest cosechando el mismo éxito que la novela. Pero Godwin era
demasiado maestro y fildsofo como para crear una verdadera obra
maestra de lo fantastico.

Mary Shelley, hija de Godwin y esposa del poeta, tuvo mucho
mas éxito y su inimitable Frankenstein o El moderno Prometeo
(1817) es un clasico del horror. Producto de un juego literario en
donde ella, su esposo, Lord Byron y el doctor John Polidori probaron
su ingenio en la creacion de cuentos de fantasmas, el Frankenstein
surgidé como la unica narracion llevada a feliz término. La critica ha
fracasado en sus intentos para demostrar que o mejor de la novela
salid de la pluma del poeta y no de su esposa. La obra, apenas
afectada por elementos didacticos y morales, cuenta la historia de
una criatura artificial moldeada con restos humanos por un joven
meédico suizo llamado Victor Frankenstein. El monstruo, producto del
“‘demencial orgullo del intelecto”, posee inteligencia pero su aspecto



es horrible y repulsivo. Despreciado y temido por todos, enfurece de
amargura y finalmente se convierte en el asesino de los seres mas
queridos de Frankenstein. La criatura exige del doctor la creacion de
una mujer para él; y cuando Frankenstein se niega a hacerlo,
horrorizado ante la idea de un mundo poblado por esos engendros,
el monstruo se retira con la horrible amenaza de “estar con él en su
noche de bodas” Esa misma noche, la joven esposa muere
estrangulada, y a partir de ese momento Frankenstein persigue al
monstruo hasta las soledades del Artico. Finalmente, tras haber
buscado refugio en el barco del hombre que cuenta la historia, el
mismo Frankenstein perece a manos del horrible producto de su
presuntuoso orgullo. Algunas escenas de Frankenstein son
inolvidables, como aquella cuando el monstruo entra en la
habitacién de su creador, iluminada por el resplandor amarillo de la
luna, descorre las cortinas de su cama y le mira, con 0jos acuosos,
”si es que se puede hablar de ojos”.

Mary Shelley escribié otras novelas, entre ellas la muy notable
The Last Man (EI ultimo hombre), pero jamas consiguid el éxito de
su primera obra. Posee el verdadero sello del horror césmico y poco
importa la monotonia de algunos pasajes. El doctor Polidori
desarrollé la idea que habia germinado durante la apuesta, en un
cuento titulado EI Vampiro cuyo protagonista es un villano de pura
estirpe gotica o byroniana; el relato tiene momentos excelentes de
espanto, incluyendo una terrible experiencia, nocturna en un
marginado bosque de Grecia.

En este mismo periodo Sir Walter Scott comienza a interesarse
frecuentemente en lo sobrenatural, entretejiéndolo en muchas de
sus novelas y poemas. Algunas veces escribid cuentos como La
habitacion de los tapices o El cuento de Willie, el vagabundo, en el
ultimo de los cuales la fuerza de los elementos espectrales se revela
aun mas por la grotesca rudeza del dialogo y la atmdsfera. En 1820,
Scott publica sus Letters on Demonology and Witchcraft que sigue
siendo uno de los mejores compendios acerca de la hechiceria.



Washington Irving es otro famoso escritor vinculado a los temas
sobrenaturales; aunque sus fantasmas son, en general, demasiado
caprichosos y humoristicos para considerarlos genuinamente
espectrales, cabe destacar una manifiesta inclinacion en este ultimo
sentido en algunas de sus obras. La aventura de un estudiante
aleman, cuento incluido en Tales of a Traveller (1824) es una
concisa y efectiva presentacion de la antigua leyenda de la novia
fantasma, mientras que en la trama comica de The Money Diggers
se entreteje una historia de buques y piratas fantasmas.

El poeta Thomas Moore se agrega a la lista, de autores que
rozan lo fantastico con su poema Alciphron, cuyo argumento utiliza
luego en la novela El Epicureo (1827). Aunque relata simplemente
las aventuras de un joven ateniense enganado por las artimanas de
un sacerdote egipcio, Moore logra crear una atmdésfera de horror en
sus descripciones de las laberinticos subterraneos que se ocultan
bajo los antiguos templos de Menphis. Thomas de Quincey se
regodea mas de una vez en terrores arabescos y grotescos, pero
con una pomposidad docta que niega su validez como especialista
en el género.

Esos afos fueron testigos del auge de William Harrison
Ainsworth, autor de muchas novelas romanticas plenas de sucesos
espeluznantes y macabros. El capitan Marryat, ademas de escribir
cuentos como La loba blanca realizé una memorable contribucion en
su romance The Phantom Ship (El buque fantasma) de 1839,
basada en la leyenda del “Holandés errante”, un barco espectral
condenado a navegar eternamente en las cercanias del Cabo de
Buena Esperanza.

Dickens resalta con su cuento E/ sefialero, una historia de un
presagio siniestro y fantasmal narrada conforme al estilo clasico y
con tanta verosimilitud que se ubica en los umbrales de la nueva
escuela psicoldgica, aunque sus raices siguen siendo goticas.

Por aquellos anos surgid6 una oleada de interés por la
charlataneria espiritual, el hipnotismo, la filosofia hindu y temas
similares, en forma bastante parecida a lo que ocurre en nuestros



dias. Ello provoco la aparicion de una cantidad considerable de
relatos basados en temas “psiquicos” y seudocientificos. El prolifico
y popular novelista Edward Bulwer Lytton fue responsable de
muchos de ellos y, a pesar de su estilo garrulo y su hueco
romanticismo, supo infundir en sus obras un cierto encanto bizarro
de indudable atractivo.

The House and the Brain (La casa y el cerebro) con sugerencias
‘rosacruces” y figuras malignas e inmortales inspiradas en el
misterioso cortesano de Luis XV, Saint Germain, ha sobrevivido
como uno de los mejores cuentos de casas embrujadas. La novela
Zanoni (1842) contiene elementos similares pero mas elaborados, e
introduce el concepto de una vasta y desconocida esfera de
existencias paralela a nuestro mundo y vigilada por un horrible
“‘Morador del Umbral”, que embruja y persigue a quienes intentan
penetrar en esas regiones y fracasan en su empeno. Aqui tenemos
a una cofradia benigna que ha perdurado a través de los siglos
hasta quedar reducida a un solo discipulo, y como héroe a un
antiguo hechicero caldeo conservado en la flor de su edad, que
muere guillotinado durante la Revolucion Francesa.

A pesar de estar desfigurada por los artificios convencionales del
romance y por un confuso simbolismo didactico, Zanoni es un buen
ejercicio en novela romantica y puede ser leida con interés por
lectores no muy sofisticados. Es divertido observar que el autor, al
intentar describir una iniciacion magica, tuvo que recurrir al viejo y
servicial castillo gotico.

En A Strange Story (Una historia extrafia) de 1862, Bulwer Lytton
muestra una notable mejoria en la creacion de imagenes vy
atmosfera sobrenatural; pese a su voluminosa palabreria, a un
argumento que gira en base a coincidencias oportunas y un aire
viciado de seudo ciencia para satisfaccion del prosaico y solido
lector victoriano, la novela es muy efectiva, y mantiene el interés
gracias a numerosas y potentes escenas y climas fantasticos. Una
vez mas tenemos al duefio del elixir de la vida, encarnado en la
figura del desalmado hechicero Margrave cuyas siniestras intrigas



resaltan con dramatica nitidez sobre el moderno trasfondo de un
apacible pueblo inglés y los montes australianos, y nuevamente
tenemos la presencia, de un ominoso mundo espectral en el mismo
aire que nos rodea, esta vez sugerido con mas fuerza y vitalidad que
en Zanoni. Uno de los tremendos pasajes de invocacion, cuando el
héroe es obligado por un espiritu luminoso y maligno a levantarse
en su sueno, tornar una extrafna vara egipcia e invocar innominables
presencias en el pabelldn embrujado de un famoso alquimista del
Renacimiento, resalta como una escena sin paralelo en la literatura
de terror. Se sugiere y se dice apenas |lo necesario. Unas palabras
desconocidas le son dictadas por dos veces al sonambulo, y cuando
el las repite la tierra tiembla y todos los perros de los aledanos
ladran cuando unas sombras amorfas y apenas visibles se arrastran
bajo la luz de la luna. Cuando se le obliga a repetir una tercera serie
de palabras desconocidas, el espiritu del sonambulo se revela,
como si el alma reconociera los ultimos y abismales horrores que la
mente consciente ignora. Por fin, la aparicion de una novia ausente
y angelical rompe el maligno hechizo. Este fragmento ilustra muy
bien de qué manera Lord Lytton era capaz de superar su proverbial
pomposidad y romanticismo para alcanzar esa cristalina esencia del
miedo artistico que pertenece al dominio de la poesia. Al describir
ciertos detalles de las invocaciones, Lytton pone de manifiesto sus
curiosamente serios estudios ocultistas, en el curso de los cuales
conocid al extraino erudito y cabalista francés Alphonse Louis
Constant (“Eliphas Levy”) quien declaraba poseer los secretos de la
antigua magia y haber evocado el espiritu del hechicero griego
Apolonio de Tiana, que vivio en la época de Neron.

Esta tradicibn romantica, semi-gbtica y quasi-moral fue
continuada en el siglo XIX por autores tales como Joseph Sheridan
LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (autor de Ella, una
novela destacable), Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Robert
Louis Stevenson, el ultimo de los cuales, pese a una atroz
inclinaciéon por los amaneramientos, nos ha entregado obras
verdaderamente clasicas como La isla del tesoro, el Doctor Jekyll y



Mr. Hyde, El ladron de cadaveres y Markheim. Podemos afirmar que
esa escuela sigue sobreviviendo, pues a ella pertenecen claramente
algunos de nuestros cuentos de horror contemporaneos que se
especializan en los sucesos mas que en los detalles de atmodsfera,
se dirige al intelecto mas que a la imaginacion, impresionista, cultiva
un “glamour” luminoso a cambio de la tension maligna o
verosimilitud psicologica y se relaciona definidamente con la
humanidad y su bienestar. Esta narrativa tiene una fuerza,
innegable, y a causa de su “elemento humano” atrae a un publico
mayoritario que el logrado por la genuina pesadilla artistica. Si no
tan poderosa como la ultima, es a causa de que un producto diluido
no puede lograr la intensidad de una esencia concentradal’l.
Absolutamente unica como novela y como literatura de terror es la
famosa Cumbres borrascosas (1847) de Emily Bronte, con sus
demenciales paisajes de los paramos desolados de Yorkshire
barridos por el viento y las vidas distorsionadas y violentas que lo
habitan.

Aunque la historia trata principalmente acerca de las pasiones
humanas en conflicto y agonia, el titdnico escenario césmico que
enmarca la accién permite el surgimiento del horror en su forma mas
espiritual. Heathcliff, el héroe-villano de esta novela, es un extrano
nino abandonado que se expresa unicamente en un curioso
galimatias, y que es rescatado de las calles por una familia a la que
precipita en la ruina. Mas de una vez se sugiere que €l es un espiritu
diabdlico y no un ser humano, y lo irreal adquiere perfiles
insinuantes en la experiencia de un visitante que se estremece al
escuchar el llanto de un nifio fantasma; en una ventana. Entre
Heathcliff y Catherine Earnshaw existe una relacibn mucho mas
honda y terrible que el amor humano. Después de la muerte de
Catherine, Heachcliff profana por dos veces su sepultura, y se ve
acosado por una presencia impalpable que no puede ser otra cosa
que el espiritu de la muerta, el cual invade cada vez mas su
existencia hasta que por fin el hombre percibe la cercania de una
mistica union. Afirma darse cuenta de que esta por producirse un



extrafio cambio y deja de alimentarse. Por las noches, se pasea por
los alrededores de la casa o abre la ventana que esta junta a su
lecho.

Cuando muere, la ventana continua abierta al viento y la lluvia, y
una extrafa sonrisa ilumina el rigido rostro. Es enterrado junto al
tumulo que estuvo visitando durante dieciocho ainos, y los pequefios
pastores del lugar aseguran que aun sigue paseando con su
Catherine en el cementerio y en el paramo bajo la lluvia.

Sus rostros suelen aparecer también, durante las noches de
tormenta, tras los ventanales de Cumbres Borrascosas.

El terror espeluznante en la obra de Emily Bronte ya no es un
simple eco gotico, sino la tensa expresion de la angustia del ser
humano ante lo desconocido. En ese aspecto, Cumbres
Borrascosas se ha convertido en el simbolo de una transicion
literaria e inicia el crecimiento de una nueva y saludable tendencia.






6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN EL
CONTINENTE EUROPEO

La literatura de terror mostraba su vigor y variedad en el continente
europeo. Los celebres cuentos y novelas de E. T. A. Hoffmann
(1776-1822) son proverbiales por la riqueza de su ambiente y
madurez de estructura, aunque se inclinan a la ligereza y a la
extravagancia y carecen de esos momentos sublimes de terror
gelido que un escritor menos sofisticado que él hubiese conseguido.

Generalmente sus obras tienden a lo grotesco mas que a lo
terrible. EI mas artistico de todos los cuentos fantasticos
continentales es la clasica Ondina (1814) del escritor aleman
Friedrich Heinrich Karl, barén de la Motte Fouque. En esta historia
de un espiritu de las aguas que se casa con un mortal y de tal modo
adquiere un alma humana, existe una delicada fineza de artesania
literaria que la distingue en todo aspecto, y una naturalidad que la
acerca al genuino mito folklorico. Deriva, en realidad, de un cuento
narrado por el médico y alquimista Paracelso en su Tratado sobre
los espiritus elementales.

Ondina, hija de un poderoso principe de las aguas, fue
entregada, —siendo nifa— a cambio por la hija de un pescador,
para asi poder adquirir un alma al casarse con un ser humano.
Conoce al joven caballero Huldbrand en la cabafa de su padre
adoptivo situada a orillas del mar y en las cercanias de un bosque
embrujado, y muy pronto se casa con él, acompafandole a su
ancestral castillo de Ringstetten. Sin embargo, Huldbrand, molesto
por las afiliaciones sobrenaturales de su esposa y muy



especialmente de las apariciones de su tio, el malicioso espiritu
Kuhleborn, se aparta de su mujer y se siente atraido por Bertalda,
quien resulta ser la hija del pescador que fue cambiada por Ondina.
Finalmente, durante un viaje por el Danubio, Huldbrand monta en
colera por una accion inocente de su esposa y expresa palabras de
ira que, de acuerdo con la leyenda obligan a Ondina, a regresar a su
elemento sobrenatural; del cual ella puede, segun las leyes de su
especie, regresar so6lo una vez, para matarlo, quiéralo o no, si
resulta ser infiel a su memoria. Luego, cuando Huldbrand esta a
punto de casarse con Bertalda, Ondina regresa para cumplir con su
odioso deber y le quita la vida. Cuando entierran al joven en el
sepulcro de sus padres, una figura femenina blanca como la nieve y
cubierta con un velo aparece entre las sollozantes, pero después de
la ceremonia desaparece sin dejar rastro.

En su lugar, se ve surgir un pequeino manantial que rodea con su
murmullo al sepulcro y va a desembocar en un lago cercano. A partir
de entonces los aldeanos sefialan la fuente prodigiosa y afirman que
Ondina y Huldbrand estan unidos en la muerte.

Muchos pasajes de este cuento revelan a Fouque como a un
artista en el género de lo macabro, principalmente en sus
descripciones del bosque embrujado con sus gigantescos hombres
de blanco y otros terrores menos tangibles, que aparecen en la
primer parte de la narracion.

No tan conocida como Ondina, pero notable por su convincente
realismo y por la ausencia de elementos gaéticos tradicionales, es la
novela The Amber Witch (La bruja de ambar) de Wilhelm Meinhold,
otro producto del genio fantastico aleman de principios del siglo XIX.

Este relato, que se situa durante la guerra de los Treinta Anos,
pretende ser el manuscrito de un sacerdote hallado en una vieja
iglesia en Coserow y que narra la historia de la hija del cronista,
Maria Schweidler, acusada falsamente de bruja Maria ha
encontrado un depodsito de ambar que mantiene en secreto por
varias razones, y la riqueza obtenida con ello acentua las
sospechas; sospechas instigadas por la malicia de un hidalgo



cazador de lobos, Wittich Appelmann, quien ha buscado en vano
sus favores. Las maquinaciones de una verdadera bruja, que luego
sufre un horrible castigo sobrenatural en prisién le son arteramente
imputadas a la desvalida Maria; y tras un caracteristico proceso de
brujeria en donde la obligan a confesar bajo tormento, esta a punto
de ser llevada a la hoguera cuando es rescatada justo a tiempo por
su amante, un joven noble de un distrito vecino.

La gran fuerza del relato de Meinhold reside en su
desconcertante clima, de verosimilitud y realismo, que aumenta
nuestro suspenso y refuerza nuestra percepcion de lo invisible, al
persuadirnos de que es0s sucesos amenazantes pueden ser
verdaderos o algo cercano a la verdad. Y, de hecho, tan verosimil es
ese realismo que una revista popular publico los principales
capitulos de la novela como si fuera un suceso real acaecido en el
siglo XVIIBl. En la generacion actual, |a literatura fantastica alemana
esta bien representada por el novelista Hanns Heinz Ewers, quien
pone de manifiesto en sus oscuras imaginerias un conocimiento
eficaz de la psicologia moderna. Novelas como El aprendiz de brujo
y La mandragora, y cuentos como La arafia ponen de relieve unas
cualidades que las elevan a nivel clasico.

Pero la literatura francesa, lo mismo que la alemana, ha sido
muy efectiva en el reino de lo espectral. Victor Hugo en historias
como Hans de Islandia, y Balzac en La piel de zapa, Seraphita y
Louis Lambert, ambos utilizan lo sobrenatural en mayor o menor
medida, pero lo hacen generalmente con un cierto objetivo
humanistico, y sin la sincera y demoniaca intensidad del artista que
comulga en las sombras. Es en Theophile Gautier en donde nos
parece hallar por primera vez un auténtico sentido francés del
mundo irreal, y en donde aparecen misterios espectrales que,
aunque no los use en forma continua, se los reconoce
inmediatamente como algo genuino y profundo. Cuentos como
Avatar, El pie de la momia y La muerta enamorada, despliegan
visiones que nos seducen, atormentan y a veces nos infunden terror,
mientras que las escenas evocadas en Una noche de Cleopatra



tienen una fuerza muy aguda y expresiva. Gautier supo capturar el
alma mas recondita del milenario Egipto, con su vida enigmatica y
ciclépea arquitectura, y dejo plasmado para siempre el eterno horror
de sus abismales catacumbas en donde, hasta el fin de los tiempos,
millones de cadaveres momificados miran fijamente las tinieblas con
Sus 0jos vidriosos, a la espera de un llamado temible.

Gustav Flaubert continud la tradicion de Gautier en orgias de
fantasia poética como La tentacion de San Antonio, y si no hubiera
sido por su fuerte inclinaciéon hacia el realismo, se podria haber
convertido en un supremo tejedor de tapices inquietantes. Mas tarde
la corriente se bifurca, produciendo extrafios poetas y fantaseadores
de la escuela simbolista y decadente cuyos oscuros intereses se
centraban en las anomalias del pensamiento y el instinto humanos
mas que en lo genuinamente sobrenatural, y por otro lado sutiles
narradores cuyos estremecimientos derivan directamente de los
negros abismos de la irrealidad cosmica. Entre los primeros
“‘escritores malditos” figura el ilustre poeta Charles Baudelaire,
vastamente influido por Poe, como el supremo representante,
mientras que el novelista psicologico Joris, Karl Huysmans, un
genuino vastago del fin de siglo, es al mismo tiempo la suma y el
final. La segunda categoria, de mas pureza narrativa, la continua
Prosper Merimee, cuyo relato La Venus de llle presenta en prosa
tersa y convincente el mismo tema de la estatua viviente que
Thomas Moore habia utilizado en su balada E/ anillo.

Los cuentos de horror del poderoso y cinico Guy de Maupassant,
escritos como si su locura final fuera apoderandose gradualmente
de él, presentan individualidades curiosas; son mas bien efusiones
morbosas de una mente realista en estado patoldgico, y no el
producto imaginativo de una vision naturalmente dispuesta hacia la
fantasia y sensible a las ilusiones normales de lo desconocido. Sin
embargo, sus cuentos son del mas profundo interés, sugiriendo con
maravillosa intensidad la inminencia de terrores innombrables y los
padecimientos de un desgraciado individuo amenazado por
entidades provenientes de las tinieblas exteriores. Entre sus



cuentos, El Horla es considerado como su obra maestra. En él se
nos habla del advenimiento de una criatura invisible que se alimenta
de agua y leche, subyuga las mentes, y que parece ser la
vanguardia de una horda de organismos extraterrestres llegados a
la tierra para reemplazar al hombre. Esta narracion tensa vy
angustiante puede que sea unica en su género particular, aunque
por ciertos detalles quiza le deba algo a un cuento del americano
Fitz-James O'Brien quien ya habia tratado el tema de la criatura
invisible. Otras creaciones notables de Maupassant son los relatos
¢ Quién sabe?, El espectro, El Diario de un loco, El lobo blanco, En
el rio y el macabro poema titulado Horror.

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literatura
fantastica francesa con muchas fantasias espectrales como El
hombre lobo, en donde una maldicibn hereditaria cumple su
inexorable sino en el marco de un tradicional castillo gotico. La
capacidad de estos escritores para delinear una atmosfera de
estremecimientos nocturnos es tremenda, a pesar de la tendencia a
las explicaciones naturales y las maravillas cientificas. Pocos son
los cuentos que superen en horror al Ojo invisible, la historia de una
maligna bruja que entreteje hechizos nocturnos, los cuales inducen
a los ocupantes de una habitacion de taberna a suicidarse. La oreja
del buho y Las aguas de la muerte, estan plenos de oscuridad y
misterio, el ultimo trata el muy comun tema de la arafa gigante,
utilizando con demasiada frecuencia por los escritores de cuentos
fantasticos. El cuentista Villiers de L'lsle Adam prolonga la escuela
de lo macabro, y su relato La tortura por la esperanza narra la cruel
historia de un condenado a muerte a quien se le permite escapar
para que vuelva a sufrir las angustias de la captura.

Algunos consideran este cuento como el mas enervante de la
literatura. Esta clase de narrativa, sin embargo, no se integra a la
literatura fantastica, sino que forma un género propio, al asi llamado
conte cruel, en donde las emociones son desmenuzadas por medio
de frustraciones, tormentos y horrores fisicos. Los cuentos del
escritor contemporaneo Maurice Level —que participan de ese



género— han sido rapidamente adaptados en el teatro del Grand
Guignol. En realidad, el genio francés esta mas capacitado para
tratar este tenebroso naturalismo que las sugerencias de lo invisible,
pues este ultimo proceso requiere, para su mejor desarrollo, el
misticismo inherente de la mentalidad nordica.

Una rama muy floreciente de la literatura fantastica, durante
mucho tiempo oculta, es la de los judios, que se mantuvo viva y se
alimentd en la oscuridad a través del sombrio legado de la antigua
magia oriental, la literatura apocaliptica y el cabalismo. La
mentalidad semitica, como la céltica y la germana, parece tener una
marcada inclinacion mistica; y la rigueza de las tradiciones y
leyendas espectrales que perduran subterraneamente en los ghettos
y las sinagogas es mas considerable de lo que uno se imagina. El
cabalismo, tan importante durante la Edad Media, es un sistema
filosofico que explica el universo como emanaciones de la Deidad, y
que involucra la existencia de extranas regiones y criaturas
espirituales al margen del mundo visible, que pueden vislumbrarse
por medio de ciertas invocaciones secretas. Su ritual esta
entrelazado con interpretaciones misticas del Antiguo Testamento, y
atribuye un significado esotérico a cada letra del alfabeto hebreo,
circunstancia que ha impartido a los caracteres judios una suerte de
hechizo y potencia espectral en la literatura popular. El folklore judio
ha preservado gran parte del terror y el misterio del pasado, y una
investigacion  profunda de esas fuentes  enriqueceria,
considerablemente a la literatura fantastica. Los mejores ejemplos
hasta ahora, de su concrecién artistica son la novela El Golem, de
Gustave Meyrink, y la obra teatral The Dybbuk, por el escritor
gaucho que se oculta, tras el seudonimo de “Ansky”. E/ Golem, con
sus hechizantes sugerencias sombrias de las maravillas y los
terrores que acechan en las fronteras de la realidad, transcurre en
Praga, y describe con singular maestria el antiguo ghetto de esa
ciudad con su paisaje de tejados espectrales. El titulo de la novela
deriva de un legendario gigante artificial supuestamente creado y
animado por los rabinos medievales mediante el uso de ciertas



féormulas misteriosas. The Dybbuk, representada en Ameérica en
1925 y recientemente convertida en 6pera, describe La posesion de
un cuerpo humano por el alma de un muerto. Tanto el golem como

el dybbuk son figuras emblematicas de frecuente utilizacién en la
continuidad de la tradicion hebrea.



7. EDGAR ALLAN POE

La tercera década del siglo pasado fue testigo de un amanecer
literario que afectd no solo la historia del cuento fantastico, sino la
del cuento corto en su totalidad, y molded indirectamente las
tendencias y fortunas de una gran escuela estética europea.
Tenemos la buena suerte, como americanos, de poder reclamar
como propio ese despertar, ya que estuvo encarnado en la figura de
nuestro mas ilustre y desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. La
fama de Poe ha sido objeto de las mas curiosas ondulaciones, y
ahora esta de moda entre la “vanguardia” minimizar su importancia
de artista, y su influencia; pero le seria dificil a un critico maduro y
reflexivo negar el tremendo valor de su obra y la persuasiva
potencia de su intelecto como creador de visiones artisticas. La
verdad es que algunas de sus concepciones pudieron ser
anticipadas, pero él fue el primero en concretar esas posibilidades e
impartirles una forma suprema y una expresion sistematica. También
es cierto que sus discipulos pudieron haberlo superado en algunos
textos aislados; pero debemos insistir en que fue él quien les
ensenod, por medio del ejemplo y el precepto, el arte que ellos
pudieron+ perfeccionar al tener el camino abierto y a Poe como su
guia. Cualquiera fueran sus limitaciones, Poe logré lo que nadie
habia o podria haber realizado, y a él le debemos el cuento de terror
moderno en su forma final y perfecta.

Antes de Poe, la mayoria de los escritores fantasticos trabajaban
casi a ciegas, sin la debida comprension de los fundamentos
psicologicos del horror, y con la rémora de un conformismo ante



ciertas convenciones literarias, tales como el final feliz, la
recompensa a la virtud y, en general, a un falso moralismo, de una
aceptacion de los valores populares y un retaceo de las emociones
propias, tomando partido con los defensores de las ideas artificiales
del vulgo. Por el contrario, Poe percibié la esencial impersonalidad
del verdadero artista y supo que la funcién de la literatura creativa
era la de expresar e interpretar los acontecimientos y las
sensaciones tal como son, sin importar lo que prueban —bueno o
malo, atractivo o repulsivo, estimulante o deprimente—, con el
artista actuando siempre como un atento e impersonal cronista, lejos
del tendencioso profesor o el vendedor de opiniones. Poe observd
lucidamente que todas las fases de la vida y el pensamiento eran un
tema valido para el artista, y al estar su espiritu inclinado hacia lo
extrafo y tenebroso, decidio ser el intérprete de esos poderosos
sentimientos que acarrean mas dolor que placer, mas ruina que
prosperidad, mas terror que sosiego, y que son fundamentalmente
adversos o indiferentes al sentir comun de la humanidad, lo mismo
que a la salud, cordura o bienestar general de la especie.

Los espectros de Poe adquirieron asi una convincente
malignidad que no poseian los de ninguno de sus antecesores, y
estableci6 un nuevo grado de realismo en los anales del horror
literario. Por otra parte, sus intenciones de impersonalidad artistica
se apoyaban en una postura cientifica casi desconocida hasta
entonces, por medio de la cual Poe estudiaba la mente humana mas
que los usos de la novela gotica, y trabajaba con un conocimiento
analitico de las genuinas fuentes del terror que duplicaba la fuerza
de sus narraciones y lo emancipaba de los absurdos inherentes en
la mera producciéon convencional de estremecimientos. Con este
ejemplo a la vista, los autores posteriores estaban naturalmente
obligados a seguirlo, si es que deseaban competir de alguna
manera; de tal modo que un cambio radical comenzd a producirse
en la literatura de lo macabro. Poe, ademas, consagré un nuevo
estilo de perfeccion técnica; y aunque hoy en dia algunos de sus
textos nos parezcan ligeramente melodramaticos y poco



sofisticados, podemos rastrear su indudable impronta en cosas tales
como la constante presencia de una atmdsfera unica, y el objetivo
de un sélo efecto, lo mismo que la rigurosa seleccidon de incidentes
relacionados al argumento o al climax. Con toda justicia puede
decirse que Poe inventd el cuento moderno. Su influencia, al elevar
la enfermedad y la perversidad a un nivel de temas artisticamente
expresables fue de largo alcance, pues avidamente recibido e
intensificado por su famoso admirador francés Charles Baudelaire,
se convierte en el nucleo de los principales movimientos estéticos
en Francia, haciendo de Poe, en cierto sentido, el padre de los
decadentes y los simbolistas.

Poeta y critico por naturaleza y talento, légico y filésofo por
inclinacion y manierismos, Poe no era, ni mucho menos, un hombre
sin defectos. Sus pretensiones de profundo y oscuro humanista, sus
erroneos intentos en un humor forzado y sus muy frecuentes
arranques de critica vitridlica y prejuiciosa, todo eso es conocido y
se le puede perdonar. Mas alla y por encima de todo ello,
rebajandolo hasta lo insignificante, estaba la visidn magistral del
terror que merodea alrededor y dentro nuestro, y del gusano que se
agita en el espantosamente cercano abismo. Perfilando todos los
horrores de esa parodia colorinche llamada existencia y en esa
solemne mascarada que denominamos pensamiento y sentimiento
humano, esa vision tiene el poder de proyectarse en oscuras y
magicas transmutaciones y cristalizaciones; y en la América estéril
de mediados del siglo pasado surgi¢ de pronto un espléndido jardin
de hongos ponzofiosos alimentados por la luna, que jamas pudieron
lucir ni siquiera las infernales laderas de Saturno. Los poemas y los
cuentos sustentan la esencia del panico césmico. El cuervo cuyo
pico se clava en el corazén, los vampiros que redoblan las
campanas en torres pestilentes, la tumba de Ulalume en la oscura
noche de octubre, los majestuosos capiteles bajo las olas, de “la
region salvaje y misteriosa que descansa, sublime, mas alla del
Tiempo y del Espacio” —todo ello y mucho mas nos observa entre el
repiquetear maniaco vy la febril pesadilla de la poesia. Y en la prosa,



se abren frente a nosotros las mismas bocas del infierno—
anormalidades inauditas levemente insinuadas por el poder de unas
palabras de cuya inocencia apenas dudamos, hasta que la voz
quebrantada y sonora del narrador, tensa de emocion, nos revela las
temibles implicaciones; siluetas y presencias demoniacas
adormecidas, que despiertan subitamente en un instante fobico
acarreando la locura, o retumbando en memorables y cataclismicos
ecos. Un aquelarre brujeril del horror que desgarra los mantos del
decoro, una vision tanto mas monstruosa debido a la destreza
cientifica que hace que cada detalle se ubique, con aparente
facilidad, en relacion con las conocidas miserias de la vida material.

Los cuentos de Poe son, por supuesto, de diferentes clases;
algunos de ellos contienen una esencia mas pura de horror
espiritual que otros.

Los relatos de logica y raciocinio, precursores del moderno
cuento de detectives, no cabe incluirlos en la literatura sobrenatural;
ciertas narraciones, acaso influidas por Hoffmann, poseen una
extravagancia que las relegan al limite de lo grotesco. Otro grupo de
cuentos se sumergen en la psicologia anormal, y la monomania; su
efecto es de horror, pero no fantastico. Una parte substancial de
ellos, no obstante, representa a la literatura del terror sobrenatural
en sus formas mas agudas, y confieren a su autor un lugar
permanente e inamovible como deidad, y manantial de toda la
literatura diabdlica moderna.

¢ Quién puede olvidar al terrible e imponente navio suspendido al
borde de las olas abismales en el Manuscrito hallado en una
botella?

La sombria sugerencia de sus monstruosas dimensiones e
incalculable antigedad, la siniestra tripulacion de inauditos
ancianos, y su temible e inexorable viaje hacia las regiones del sur,
a través de los hielos de la noche antartica, impulsado por una
corriente irresistible y demencial hacia el torbellino insondable que
sera su perdicion.



Luego tenemos al inexpresivo Sefor Valdemar, en estado
hipnético durante siete meses después de muerto, dejando escapar
sonidos frenéticos un momento antes de que el fin del experimento
lo deje convertido en “una masa casi liquida de horrible, detestable
podredumbre”. En Las aventuras de Arthur Gordon Pym los viajeros
llegan, en primer lugar, a una extrana region del polo sur habitada
por terribles salvajes y en donde no existe el color blanco. Enormes
barrancos rocosos tienen la forma de titanicos caracteres egipcios
que deletrean siniestros arcanos de la Tierra. Luego visitan una
region de mayores misterios en donde todo es de color blanco: los
extraios pajaros, las figuras colosales que vigilan una inmensa
catarata de niebla que desde inconmensurables alturas se precipita
en un torrido mar lechoso. El relato titulado Metzengeratein nos
horroriza con sus malignas intimaciones de una monstruosa
metempsicosis, el demencial hidalgo que incendia los establos de su
enemigo hereditario; el colosal caballo que escapa del edificio en
llamas después de la muerte de su duefio, el fragmento perdido del
antiguo tapiz donde aparecia el gigantesco caballo del antepasado
de la victima durante las Cruzadas; el salvaje y constante cabalgar
del loco sobre el gran corcel y su odio y temor de la bestia; las
necias profecias que pesan sobre las familias enemigas; y
finalmente, el incendio del palacio del demente y su muerte en
medio de las llamas. Luego, el humo que brota de las ruinas
calcinadas toma la forma de un caballo gigantesco. El hombre de la
multitud nos cuenta la historia de un individuo que recorre
incansablemente las calles durante el dia y la noche buscando
mezclarse entre la muchedumbre, como si le espantara estar solo.
El relato posee efectos mas discretos, pero no implica otra cosa que
el mas puro terror cosmico. La mente de Poe jamas se alejaba del
terror y la decadencia; y en cada cuento, poema, o dialogo filoséfico
descubrimos una tensa impaciencia por penetrar los abismos
insondables de la noche, rasgar el velo de la muerte e imperar en la
fantasia como amo y sefior de los misterios del tiempo y del
espacio.



Algunos relatos de Poe poseen una perfeccion casi absoluta, de
estructura artistica que los convierten en verdaderos faros en el
terreno del cuento. Cuando se lo proponia, Poe sabia darle a su
prosa un exquisito molde poético; empleando ese arcaico estilo
oriental de frases enjoyadas, de reiteraciones biblicas, tan
exitosamente utilizado por escritores posteriores tales como Oscar
Wilde y Lord Dunsany; y cuando esto sucedia, el resultado era un
efecto de fantasia lirica casi narcotico en esencia, los arabescos
oniricos del opio en el lenguaje de los suefios, en donde cada color
sobrenatural e imagenes grotescas se encarnan en una sinfonia de
acordes similares. La mascara de la muerte roja, Silencio, Sombra,
son indudablemente poemas en todo el sentido de la palabra,
excepto en la métrica, y logran su fuerza y efecto mediante
cadencias auditivas e imagineria visual. Sin embargo, es en dos de
sus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeiay La caida de la
casa Usher —especialmente el ultimo— donde encontramos esas
cumbres artisticas en donde Poe reina como el supremo miniaturista
literario. De argumento simple y directo, esos cuentos deben su
brillante magia al habil desarrollo que se manifiesta en la seleccion y
ubicacion de cada pequeno incidente. Ligeia narra la historia de una
mujer de alta alcurnia y misterioso origen, que regresa después de
muerta para tomar posesion del cuerpo de la segunda esposa de su
marido, logrando incluso imponer su apariencia fisica en el cadaver
temporalmente reanimado de su victima. A pesar de cierta fastidiosa
prolijidad y lentitud, el cuento alcanza su desenlace con inexorable
poder. Usher, cuya superioridad en detalle y proporcién es muy
marcada, sugiere estremecedoramente la vida oscura, de las cosas
inorganicas, y despliega una trinidad de entidades anormalmente
entrelazadas en el ocaso una historia familiar, un hermano, su
hermana gemela, y su mansion increiblemente antigua, todos
compartiendo un alma, unica y una muerte simultanea.

Estas concepciones bizarras, que podrian ser torpes en manos
inexpertas, se transforman bajo la magia de Poe en terrores vividos
y convincentes que embrujan nuestras noches; y todo ello a causa



de la perfecta comprension por parte del autor de la mecanica y
fisiologia del miedo y la extrafieza, el énfasis en los detalles
esenciales, la exacta seleccion de las discordancias que anteceden
al horror, los incidentes y alusiones que se insinuan como simbolos
o heraldos del siniestro desenlace, las brillantes modulaciones del
clima opresivo y el perfecto ensamble que otorga una infalible
continuidad a todo el relato hasta el momento del inexorable y
estremecedor climax, los delicados matices de paisaje y escenario
que otorgan vitalidad a la atmdsfera e ilusion que se pretende lograr
—y otros principios de esta indole, algunos demasiado sutiles y que
escapan a la mera comprension de un simple comentarista. Es
posible que en sus cuentos encontremos melodrama e ingenuidad—
segun dicen, existia un fastidioso caballero francés que no podia
soportar la lectura de Poe excepto en la traduccion elegante y
modulada de Baudelaire—, pero esas fallas estan totalmente
eclipsadas por el poderoso e innato sentido de lo espectral, lo
morboso y lo horrible que surge de cada célula de la mente creativa
del artista, sellando sus obras macabras con la marca imperecedera
del genio mas sublime. Los cuentos fantasticos de Poe estan vivos,
mientras el olvido arrastra a tantos otros.

Al igual que sus colegas en el género, Poe sobresalia en el
manejo de incidentes y los efectos narrativos mas que en el retrato
de personajes. Su tipico protagonista es, por lo general, un caballero
de vieja alcurnia y circunstancias opulentas, sombrio, elegante,
orgulloso, melancdélico, intelectual, de exacerbada sensibilidad,
caprichoso, introspectivo, solitario y, en ocasiones, algo demente;
muy versado en conocimientos extrafos y oscuramente ambicioso
por penetrar en los oscuros misterios del universo. Salvo su nombre
altisonante, este personaje tiene ya poco que ver con los de las
primeras novelas goticas, pues no es ni el acartonado héroe ni el
villano diabdlico del romance Ludovicianol®l. Sin embargo, posee
indirectamente una especie de relacion genealdgica, dado que sus
cualidades sombrias, antisociales y ambiciosas tienen el fuerte
sabor del caracteristico héroe byroniano, quien a su vez es un



retofio de los goéticos Manfredos, Montonis y Ambrosios. Muchos de
sus rasgos parecen derivar de la propia psicologia de Poe, quien por
cierto tiempo poseia mucho de la depresion, sensibilidad,
aspiraciones sublimes, soledad y extravagancia que él atribuye a
sus solitarias y arrogantes victimas del Destino.



8. LA TRADICION SOBRENATURAL EN AMERICA

El publico para quien Poe escribia, aunque en su mayor parte no
apreciaba su arte, no estaba por cierto desacostumbrado a sus
temas de horror. Ameérica, ademas de heredar las oscuras
tradiciones del folklore europeo, contaba con un trasfondo
legendario de asociaciones sobrenaturales en donde abrevar; de tal
modo que las leyendas espectrales ya habian sido reconocidas
como material provechoso para la literatura. Charles Brockden
Brown habia, logrado una fama espectacular con sus romances al
estilo de Ann Radcliffe, y Washington Irving, elaborando con
elegancia fabulas espeluznantes, se convirti6 muy pronto en un
clasico. Este trasfondo legendario provenia —como Paul Elmer
More lo ha sefialado— del profundo interés espiritual y teoldégico de
los primeros colonos, a lo que se sumaba la naturaleza extrana y
desconocida del vasto territorio que se presentaba a su vista; el
eterno crepusculo en el corazén de los inmensos y sombrios
bosques que podian esconder toda clase de terrores; las hordas de
indios cuyos semblantes extranos y taciturnos y sus costumbres
violentas que parecian sugerir un origen infernal; la influencia de
una teocracia puritana que dio nacimiento a toda clase de nociones
con respecto a las relaciones del hombre con el Dios severo y
vengativo de los calvinistas y sobre todo de su terrible adversario,
acerca del cual se tronaba insistentemente en los pulpitos cada
domingo; y la morbosa introspeccion cultivada en la soledad de los
oscuros bosques y carente de toda diversion normal, vidas
abrumadas por los mandamientos religiosos a un examen de



conciencia y a una perversa represion de las emociones,
configurando, por encima de todo, una vida de mera y siniestra
lucha por la supervivencia. Todas estas cosas conspiraban para
producir un ambito en el que los obsesivos susurros de siniestras
ancianas se escuchaban mas alla del rincon de la chimenea y en
donde los relatos de brujeria y de secretas e increibles
monstruosidades persistieron mucho tiempo después de los
temibles dias de la pesadilla de Salem.

Poe representa a la corriente mas nueva, desilusionada, y
técnicamente perfecta de la literatura fantastica que surgié de este
terreno propicio. Otra corriente —que representa a la tradicion de los
valores morales, de la gentil reserva, y una fantasia tranquila y
suave tocada levemente por lo grotesco— esta representada por
otra figura famosa, incomprendida y solitaria de las letras
norteamericanas, el retraido y sensible Nathaniel Hawthorne,
oriundo de la antigua Salem y bisnieto de uno de los sanguinarios
jueces en los procesos por brujeria. En Hawthorne no existe ni la
violencia, ni la osadia y el colorido de Poe; tampoco observamos en
el la malignidad cosmica, el intenso sentido dramatico y el arte
impersonal del autor de E/ Cuervo.

Aqui, en cambio, tenemos a un alma gentil sofocada por el
puritanismo de Nueva Inglaterra; sombrio y melancélico, afligido por
un universo inmoral que en todas partes vulnera los esquemas
convencionales que nuestros antepasados consideraban como una
ley divisa e inmutable. El Mal, una fuerza muy real para Hawthorne,
es un adversario que merodea, acechante y conquistador; y en la
fantasia del autor el mundo visible se transforma en un escenario de
infinitas tragedias e infortunios, rodeado e infiltrado de presencias
incorpdreas y apenas concebibles, luchando por la supremacia, y
moldeando los destinos de los desventurados mortales sumergidos
en el autoengano y las vanas ilusiones. El legado de la tradicion
fantastica en América le pertenece en sumo grado, y Hawthorne
vislumbré la oscura y triste muchedumbre de espectros que se
ocultan tras las apariencias comunes de la vida; pero la pasién por



lo alegérico no le impidi6 interesarse por las impresiones,
sensaciones y bellezas del arte narrativo en si mismo. Necesitaba
tejer su fantasia en algun tapiz melancodlico de disefio didactico o
alegorico, en donde con suave y resignado cinismo, podia desplegar
una ingenua sentencia moral de la perfidia de los seres humanos
por los cuales, sin embargo, no podia dejar de sentir carifio y
conmiseracion a pesar de contemplar su hipocresia. ElI horror
sobrenatural, entonces, no es un objetivo primordial en la obra de
Hawthorne; aunque sus impulsos estaban entretejidos de manera
tan profunda en su personalidad, que no podia evitar sugerirlos con
toda la fuerza de su genio cuando invocaba al mundo irreal para
ilustrar el sermoén que deseaba predicar.

Podemos seqguir las huellas de esta fantasia, amable, esquiva y
sutil, a lo largo de toda su obra. El estado de animo que la producia
encontré una deliciosa vertiente en las “godticas” adaptaciones para
ninos de los mitos clasicos, incluidas en los volumenes A Wonder
Book (El libro de las maravillas) y Tanglewood Tales (Cuentos de
Tanglewood), y otras veces se ejercitaba en moldear una cierta
extrafieza o una intangible hechiceria malevolente alrededor de
sucesos que no tenian nada de “sobrenatural”; como, por ejemplo,
en la novela postuma Dr. Grimshawe's Secret, en donde se
describe, con peculiar repulsion, una casa que aun existe en Salem
adyacente al antiguo camposanto de Charter Street. En The Marble
Faun (El fauno de marmol), cuyo argumento fue esbozado en una
villa de Italia a la que se suponia embrujada, palpita un tremendo
escenario de fantasia y misterio apenas visible para el lector comun;
y a lo largo de la novela percibimos la presencia de sangre fabulosa
en venas mortales, en una historia que no deja de ser apasionante a
pesar del persistente incubo de la alegoria moral, la propaganda
anti-papista y ciertos remilgos puritanos, que impulsaron al escritor
moderno D. W. Lawrence a expresarse acerca del autor de un modo
indigno. Septimius Felton, una novela pdéstuma cuya idea debia
formar parte del inconcluso Romance de Dolliver, trata el tema del
elixir de la vida de una manera competente; mientras que las notas



destinadas a un cuento no escrito y al cual pensaba titular The
Ancestral Footstep (La huella ancestral), muestra lo que Hawthorne
podria haber logrado con su version personal de la antigua
supersticion inglesa de una familia maldita, cuyos miembros dejaban
huellas de sangre al caminar, tema que aparece, incidentalmente,
tanto en Septimius Felton como en Dr. Grimshawe's Secret.

Muchos cuentos de Hawthorne son fantasticos, ya sea por
atmoésfera o incidente. El retrato de Edward Randolph, incluido en
Leyendas de la Casa Provincial, tiene sus momentos diabdlicos. E/
velo negro (basada en un hecho real) y El/ huésped ambicioso
sugieren mucho mas de lo que expresan, mientras que Ethan Brand
—fragmento de una novela inconclusa— alcanza las alturas del
genuino miedo césmico con su esbozo de colinas salvajes y los
desolados y ardientes hornos de cal, y su retrato del “imperdonable
pecador” byroniano, cuya atormentada vida finaliza con una terrible
carcajada que resuena en la noche, mientras busca el descanso
entre las llamas del horno.

Los cuadernos de notas de Hawthorne nos hablan de los
cuentos fantasticos que hubiera escrito si hubiera vivido mas afos,
un esbozo especialmente sugestivo se refiere a un desconcertante
forastero que suele aparecer de vez en cuando en reuniones
publicas. Luego nos enteramos de que ha sido visto entrando y
saliendo de un antiguo sepulcro.

Pero la obra principal de nuestro autor en el género fantastico,
por la unidad artistica del conjunto, es la famosa y exquisitamente
trabajada novela La casa de los siete tejados, en donde el
inexorable peso de una maldicion ancestral esta desarrollado con
sorprendente poder contra el siniestro trasfondo de una casa muy
antigua de Salem, una de esas construcciones goéticas de tejados
puntiagudos que constituian las primitivas edificaciones de los
pueblos costeros de Nueva Inglaterra—, pero que desaparecieron
después del siglo XVII, para dar lugar al estilo mas familiar de los
tejados al estilo clasico georgiano, ahora conocido como “colonial’.
De aquellos antiguos edificios géticos apenas si quedan una docena



que puedan admirarse en toda su plenitud a lo largo de
Norteamérica, pero una de esas casas, bien conocida por
Hawthorne, aun existe en Turner Street, Salem, y se la sefiala —con
dudosa autoridad— como la escena e inspiracion del romance.
Semejante edificio, con sus espectrales altillos, sus arracimadas
chimeneas, sus puntales grotescos y sus ventanas enrejadas de
cristales romboidales, es por cierto un objeto bien calculado para
sugerir pensamientos sombrios; ejemplificando, como lo hace, la
oscura e€época del puritanismo con sus ocultos horrores y
alucinaciones brujeriles, que precedidé a la belleza nacionalidad y
amplitud del siglo XVIIl. Hawthorne vio muchas de esas casas en su
juventud, y conocia las historias siniestras relacionadas con alguna
de ellas. Escuchd, también, los rumores que se referian a la
maldicibn que pesaba sobre su familia como resultado de la
severidad de su bisabuelo durante los procesos de brujeria en 1692.

De este escenario surgid el cuento inmortal —la mayor
contribucion de Nueva Inglaterra a la literatura fantastica—, vy
podemos sentir instantaneamente la autenticidad de la atmdsfera
que se nos presenta.

La vivida imagen del arcaico edificio, sombreado por los olmos,
con sus muros ennegrecidos y cubiertos de musgo, la ominosa
malignidad del lugar, reflejada en la historia de su constructor, el
viejo coronel Pyncheon, que arranco la tierra con peculiar violencia
de las manos de su dueno, Matthew Maule a quien condend al
cadalso como hechicero en el ano del panico. Maule murié
maldiciendo al viejo Pyncheon —“Dios le dara sangre para beber’—,
y las aguas del antiguo pozo de la tierra robada se tornaron
amargas. El hijo de Maule, un carpintero consinti6 en construir la
gran mansion de los tejados para el triunfal enemigo de su padre,
pero el coronel murié6 extranamente el dia de su inauguracion.
Luego se sucedieron generaciones de extranas vicisitudes, plena de
rumores extrafios acerca de los oscuros poderes de los Maule y las
muertes terribles que algunas veces ocurrian en la familia
Pyncheon.



La sombria malignidad de la vieja mansion, casi tan palpitante
como la casa de Usher de Poe, aunque de un modo mas sutil
impregna el relato tal como un motivo recurrente impregna una
Opera tragica; y cuando llegamos al nucleo de la historia,
observamos a la familia Pyncheon en un lamentable estado de
decadencia. La pobre anciana Hepzibah, la excéntrica dama venida
a menos; el infantil y desafortunado Clifford, recién liberado de un
injusto encarcelamiento; el astuto y pérfido juez Pyncheon, casi una
reencarnacion del viejo coronel, todos esos personajes son
simbolos poderosos, que armonizan admirablemente con el jardin
enfermo y las anémicas aves.

Es casi desafortunado incluir un final feliz, con la unién de la
enérgica Phoebe, ultima descendiente de los Pyncheon, con el
atractivo joven que resulta ser el ultimo de los Maule. Ese
matrimonio, presumiblemente, acaba con la maldicion. Hawthorne
evita toda violencia de lenguaje o movimiento, y mantiene lo
sobrenatural firmemente en el trasfondo; sin embargo, algunas
visiones fugitivas contribuyen ampliamente a sostener la atmosfera y
a redimir la obra de la pura aridez alegodrica. Incidentes como el
embrujamiento de Alice Pyncheon en el siglo XVIII, y la musica
espectral de su clavicordio que anuncia una muerte en la familia —
esto ultimo una variedad de un inmemorial mito ario— vincula la
accion directamente con lo sobrenatural; mientras que la nocturnal
vigilia mortuoria del viejo juez Pyncheon en el antiguo salon y el
estremecedor repiqueteo del reloj, es una escena de horror genuino
y conmovedor. La manera en que la muerte del juez se presiente a
través de los movimientos y husmeos de un extrafio gato en la
ventana, mucho antes de que el hecho surja de la mente del lector o
de cualquiera de los personajes, es un toque de genio que Poe no
hubiera superado. El extrafio gato continua su vigilancia en la misma
ventana durante toda la noche y al dia siguiente, como si estuviese
esperando algo. Es indudablemente el psicopompo del mito
primitivo, adaptado y modernizado con infinita habilidad.



Sin embargo, Hawthorne no ha dejado una posteridad literaria
bien definida. Su personalidad artistica y sus actitudes pertenecen a
la época que se cierra con él, y es en cambio el espiritu de Poe —
quien comprendido con tanta claridad y realismo las bases de la
atraccion del horror y el correcto mecanismo de su logro— el que
perdurd con su influencia.

Entre los primeros discipulos de Poe debe resaltarse al brillante
joven irlandés Fitz-James O'Brien (1828-1862) quien se naturalizé
norteamericano y murié honrosamente en la Guerra Civil. Fue él
quien escribié What was it? (;Qué fue eso?), el primer cuento de
valor literario acerca de una criatura tangible a la que nadie puede
ver, y prototipo del Horla de Maupassant; O' Brien fue también el
creador del inimitable cuento La lente de diamante, en donde un
joven microscopista descubre a una ninfa en el mundo infinitesimal
de una gota de agua, y se enamora de ella. La temprana muerte de
O'Brien indudablemente nos privdo de algunos cuentos magistrales
de extraneza y terror, aunque su genio no era, estrictamente
hablando, de la misma cualidad titanica que caracterizaba a Poe y
Hawthorne.

Mas cercano a la verdadera grandeza era el excéntrico y
taciturno periodista Ambrose Bierce, nacido en 1842; quien también
luché en la Guerra Civil, pero sobrevivid para escribir algunos
cuentos inmortales y desaparecer en 1913 en una nube tan grande
de misterio como cualquiera de las que él invocd en su pesadillesca
fantasia. Bierce fue un satirico y panfletista de fama, pero lo
principal de su reputacién artistica reside en sus amargos y salvajes
cuentos; una gran parte de ellos relacionados con la Guerra Civil y
que constituyen la mas vivida y realista expresion literaria de ese
conflicto. Virtualmente todos los relatos de Bierce son cuentos de
horror; y mientras muchos de ellos tratan tan solo de los horrores
fisicos y psicologicos en los limites de la naturaleza, una parte
substancial admiten la presencia de lo malignamente sobrenatural y
forman un conjunto destacado en el acervo de la literatura fantastica
norteamericana. Samuel Loveman, poeta y critico contemporaneo,



quien fue amigo personal de Bierce, resume de esta manera el
genio del “hacedor de sombras”; en el prefacio a algunas de sus
cartas: “En Bierce la sugestion del horror se vuelve por primera vez
no ya la prescripcion o prevencion de Poe y Maupassant, sino una
atmésfera definida y siniestramente precisa. Las palabras, tan
simples que se sentiria tentado a considerarlas como una limitacion
de escritorzuelo mercenario, adquieren un horror impio, una nueva e
inesperada transformacion. En Poe es un four de force, en
Maupassant un nervioso compromiso del flagelado desenlace. Para
Bierce, simple y sinceramente, el diabolismo contiene en sus
atormentadas profundidades un legitimo y confiable medio para un
fin. Sin embargo, en todo momento se insiste en una tacita
confirmacion con la naturaleza.” “En La muerte de Halpin Frayser las
flores, la vegetacion y las ramas y las hojas de los arboles estan
magnificamente contrapuestos a la malignidad sobrenatural. No se
trata del usual mundo dorado, sino de un mundo impregnado del
misterio azul, recalcitrante y urgente de los suefos. Curiosamente,
lo inhumano tiene lugar en este mundo”.

La “inhumanidad” mencionada por Loveman encuentra su
desahogo en una rara veta de comedia sardonica y humor de
cementerio, y una especie de deleite en imagenes de crueldad y
tentadora desilusion. La primera cualidad esta bien ilustrada por
algunos de los subtitulos en los cuentos mas oscuros; tales como
“Uno no siempre come lo que esta sobre la mesa”, describiendo la
autopsia de un cadaver, y “Un hombre aunque desnudo puede estar
en harapos” refiriéndose a un cuerpo mutilado.

La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los
cuentos son obviamente mecanicos, y danados por un estilo vulgar
y artificioso derivado de modelos periodisticos; pero la amarga
malevolencia que merodea a través de todos ellos es inconfundible,
y algunos resaltan como permanentes cumbres de la narrativa de
terror norteamericana.

La muerte de Halpin Frayser, considerada por Frederic Taber
Cooper como el cuento mas diabdlicamente espectral en la



literatura, anglosajona, nos habla de wun cuerpo sin alma,
deambulando sigilosamente en Ila noche de un Dbosque
fantasmagérico y horriblemente iluminado por un resplandor
sanguinolento y de un hombre acosado por recuerdos ancestrales
que encuentra la muerte entre las garras de aquello que alguna vez
fue su amada. La maldita cosa, frecuentemente recopilado en
antologias populares, es la cronica de las horrendas devastaciones
de una criatura invisible que merodea en las colinas y algodonales.
Las circunstancias adecuadas evocan con singular sutileza vy
aparente simplicidad, el punzante sentido del horror que puede
residir en la palabra escrita. En este relato, el cuentista fantastico
Colston le dice a su amigo Marsh: “Eres lo bastante valiente como
para leerme en un tranvia, pero en una casa desierta, solo, en el
bosque, durante la noche. jBah! En el bolsillo llevo un manuscrito
que podria matarte”. Marsh lee el manuscrito en “las circunstancias
adecuadas”, y muere. El dedo medio del pie derecho esta
torpemente desarrollado, pero tiene un poderoso climax.

Un hombre llamado Manton ha asesinado horriblemente a su
esposa y sus dos hijos, la primera de las cuales carecia del dedo
medio del pie derecho. Diez afnos despues regresa muy alterado al
lugar del crimen; y siendo misteriosamente reconocido, es
provocado a batirse a duelo con navaja en la oscuridad de la casa
abandonada donde tuvo lugar el crimen. Cuando llega el momento
del duelo, es victima de un engafo y queda sin antagonista,
encerrado en una habitacion oscura del edificio supuestamente
embrujado, cubierta con el espeso polvo de una década. Ningun
cuchillo lo ataca, pues el intento era asustarlo; pero al dia siguiente
se lo encuentra agazapado en un rincon con el rostro distorsionado,
muerto de panico por algo que vio. La unica pista visible que se
ofrece tiene implicancias horribles: “en el espeso polvo que los afios
acumularon sobre el piso —yendo desde la puerta por la que habian
entrado y a lo largo de la habitacion hasta una yarda del cadaver
acurrucado de Manton— podianse ver tres lineas paralelas de
huellas, leves pero definidas huellas de pies desnudos, dos de las



cuales pertenecian a las de unos nifios, la del medio a una muijer.
Las huellas terminan ahi, no regresan. Todas apuntan en la misma
direccion”. Y, por supuesto, las huellas de la mujer muestran la
carencia del dedo medio del pie derecho. The Spook House (la casa
de los espantos), narrado con la severa sencillez de la verosimilitud
periodistica, expresa terribles sugerencias de atroz misterio. En
1858, toda una familia de siete personas desaparecido subita e
inexplicablemente de una granja de Kentucky, dejando todas sus
posesiones intactas, muebles, ropa, alimentos, caballos, ganado y
esclavos. Al cabo de un afio, dos hombres de gran reputacion se
ven obligados a refugiarse de una tormenta en la casa abandonada;
alli descubren una extrana habitacion subterranea iluminada por un
inexplicable resplandor verde y con una puerta de hierro que no
puede abrirse desde adentro. En esa habitacion yacen los
cadaveres de toda la familia desaparecida; y mientras uno de los
hombres se abalanza para abrazar uno de los cuerpos que parece
reconocer, el otro, aterrado por un extrano hedor, encierra
accidentalmente a su compafnero y pierde el conocimiento. Recobra
el sentido al cabo de seis semanas, pero es incapaz de volver a
encontrar la habitacion secreta. La casa es incendiada durante la
Guerra Civil. Nunca mas se ha vuelto a ver al compafero encerrado
en ella.

Bierce rara vez consigue plasmar las posibilidades sugestivas de
sus temas en forma tan vivida como lo habia logrado Poe; y buena
parte de su obra contiene un cierto toque ingenuo, de prosaica
angulosidad o provincialismo norteamericano que contrasta en cierta
medida con los esfuerzos de los actuales maestros del terror. No
obstante, el caracter genuino y artistico de sus tenebrosas
concepciones es siempre evidente, por lo cual su grandeza no corre
peligro de eclipsarse. Los cuentos fantasticos de Bierce aparecen en
dos volumenes de sus obras completas, Can Such Things Be? (¢ Es
posible?) y In the Midst of Life (En medio de la vida). El primero de
ellos esta integramente dedicado a lo sobrenatural.



Gran parte de la mejor literatura de horror norteamericana ha
surgido de escritores ajenos a este medio. La novela historica Elsie
Venner de Oliver Wendell Holmes sugiere, con admirable reserva,
un inaudito elemento ofidico en la personalidad de una joven mujer
que ha sufrido influencias prenatales, y mantiene el clima del relato
con sugestivas e inteligentes pinceladas de paisaje. En Otra vuelta
de tuerca, Henry James triunfa sobre su inevitable pomposidad y
prolijidad para crear una atmosfera incisiva de amenaza siniestra; y
nos describe la odiosa influencia de dos sirvientes muertos y
perversos, Peter Quint y la institutriz Miss Jessel, sobre un nifio y
una nina que estuvieron bajo su tutela. James es quiza demasiado
difuso, demasiado cortés y afectado, adicto en exceso a las
sutilezas del lenguaje como para resaltar de plano todo el horror
salvaje y devastador de su argumento; pero a pesar de eso hay en
el relato una marea ascendente de espanto —culminando con la
muerte del nino— que le asigna un lugar permanente como obra
singular.

Francis Marion (Crawford escribi¢ varios cuentos fantasticos de
plural intensidad, recopilados pdéstumamente en el libro titulado
Wandering Ghosts (Fantasmas errantes). Porque la sangre es vida
relata un caso de vampirismo en las cercanias de una antigua torre
que se levanta entre las rocas de una solitaria costa del sur de lItalia.

La sonrisa muerta trata de horrores ancestrales en una vieja
mansiéon con su cripta inmemorial, e introduce el tema del
bansheel'® con considerable poder. Pero la obra maestra de
Crawford es La litera superior, uno de los mas tremendos cuentos
de horror en toda la literatura. En este relato de un camarote
embrujado por el fantasma de un suicida, imagenes como la
insidiosa invasidon de una pestilencia subacuatica, el postillo
extranamente abierto, y la pesadillesca lucha con una criatura
innominada estan elaboradas con incomparable destreza.

Muy genuina, aunque no por cierto inocente de la tipica y
amanerada extravagancia de fines del siglo XIX, es la veta de terror
en las primeras obras de Robert W. Chambers, novelista que



después ha tomado otros derroteros. El rey amarillo, una serie de
cuentos vagamente relacionados entre si con el trasfondo de un
libro prohibido y monstruoso cuya, lectura acarrea el terror, la locura
y la tragedia espectral, logra notables instancias de miedo cosmico,
a pesar de un interés desigual y un cierto aire trivial y amanerado de
bohemia parisina, por razones entonces en boga debido a la
popularidad de la novela Trilby de George du Maurier. EI mas
poderoso de esos cuentos es quiza El signo amarillo, con su terrible
y silencioso guardian de cementerio cuyo rostro semeja el de un
gusano hinchado. Un muchacho se estremece de repugnancia, al
recordar ciertos detalles de una pelea que sostuvo con esta criatura.
“Le aseguro, sefor, que es verdad de Dios que cuando le pegué y él
me agarré de las muiecas yo le retorci su pufio blanco y fofo y unos
de sus dedos se quedd en la mano”. Un artista, que ha compartido
con otra persona un extrafio suefo acerca de una carroza funebre,
se horroriza al escuchar la voz del guardian del cementerio cuando
éste se le acerca. El individuo emite un sonido susurrante que se
introduce en el cerebro “como el humo grasiento de un caldero o la
pestilencia de la descomposicion”.

El susurro dice: “s Has encontrado el signo amarillo?”.

Un talisman de énix con fantasticos jeroglificos, recogido en la
calle por el coparticipe del suefo, cae al poco tiempo en manos del
artista; luego ambos se apropian extranamente del terrible infolio de
los horrores, cuyas paginas revelan —entre pavorosos secretos
ajenos a la cordura— que ese talisman es el inmencionable Signo
Amarillo que proviene del culto maldito de Hastur, en la primigenia
Carcosa, de la cual trata el libro y cuya memoria yace agazapada
ominosa en las profundidades de la mente humana. Luego
escuchan el retumbar de la carroza funebre cuyas riendas lleva el
fofo guardian de rostro cadavérico. La siniestra figura entra en la
casa sombria buscando el Signo Amarillo, las trancas y los cerrojos
se desmenuzan a su toque.

Y cuando la gente, alarmada por un grito inhumano, se precipita
en la casa, hallan tres cuerpos en el piso: dos muertos y un



moribundo. Uno de los cadaveres esta en avanzado grado de
descomposicion. Es el guardian del cementerio, y el doctor exclama:
“Ese hombre debe haber muerto hace meses”.

Vale la pena destacar que el autor deriva la mayor parte de los
nombres y alusiones relacionados con su espeluznante region de
memorias primigenias, de los cuentos de Ambrose Bierce. Otras
obras de Chambers con elementos macabros con The Maker of
Moons (El hacedor de Lunas) y In Search of the Unknown (En busca
de lo desconocido). No puede evitarse el lamentar que no
continuara desarrollando una veta que facilimente le hubiera
concedido fama de maestro.

Elementos sobrenaturales de auténtica estirpe puede hallarse en
la obra de la escritora realista de Nueva Inglaterra Mary E. Wilkins
(Freeman), cuyo volumen de cuentos The Wind in the Rosebush (El
viento en el rosal) contiene una cantidad de notables ejemplos. En
The Shadows on the Wall (Las sombras en la pared) se describe
con suma habilidad el impacto de la tragedia espectral en el ambito
de una solida familia de Nueva Inglaterra; y el misterioso origen de
la sombra del hermano envenenado prefigura el desenlace cuando
la sombra del secreto asesino, que se ha suicidado en una ciudad
cercana, aparece subitamente detras de aquella. Charlotte Perkins
Gilman, en The Yellow Wallpaper (EI empapelado amarillo) alcanza
un nivel de clasico al delinear sutilmente la locura de una mujer que
vive en una espantosa habitacion empapelada donde una demente
estuvo recluida.

En el cuento titulado The Dead Valley (El valle muerto), el
eminente arquitecto y novelista Ralph Adams Cram logra invocar
memorablemente el vago espanto que impera sobre una region
desolada, merced a la sutileza de las descripciones y la atmdsfera.

El versatil y talentoso Irvin S. Cobb continua nuestra tradicion de
literatura espectral con algunos brillantes ejemplos. Entre sus
primeros textos figura Fishead, un cuento perniciosamente efectivo
en su retrato de una afinidad monstruosa entre un hibrido idiota y el
extrafo pez de un lago apartado, quien al final toma venganza por el



asesinato de su anormal consanguineo. Las ultimas obras del sefior
Cobb introducen un elemento de posible ciencia, como en ese
cuento de historia hereditaria en donde un hombre moderno con
ascendencia negroide deja escapar palabras del lenguaje de la
jungla africana, al ser atropellado por un tren bajo circunstancias
auditivas y visuales que recuerdan la muerte de su antecesor por un
rinoceronte en el siglo pasado.

De gran nivel artistico es la novela The Dark Chamber (La
habitacion oscura) de Leonard Cline, publicada en 1927. Esta es la
historia de un hombre que —con la tipica ambicién de un personaje
gotico o byroniano— busca desafiar la naturaleza y recobrar cada
instante de su vida, pasada mediante la anormal estimulacion de la
memoria. Para este fin utiliza interminables notas, archivos, objetos
mnemonicos e imagenes; y finalmente aromas, musica y drogas
exoticas. Por ultimo, su ambicion lo lleva mas alla de su vida
personal y se extiende hacia los oscuros abismos de la memoria
hereditaria, retrocediendo incluso a los tiempos prehumanos entre
los pantanos de la era carbonifera, y aun mas, sumergiéndose en
las inimaginables profundidades del tempo y las entidades
primigenias. Utiliza musica mas extrana y drogas mas exoticas,
hasta que por fin su perro comienza a sentir hacia él un panico
extrafo. Una pestilencia animal lo rodea y su rostro se embrutece
con la mirada vacia de una criatura infrahumana. Merodea en los
bosques, aullando durante la noche bajo las ventanas. Al fin se lo
encuentra en una espesura, con el cuerpo mutilado. A su lado esta
el cadaver destrozado de su perro. Se han matado uno al otro. La
atmosfera de esta novela es malévolamente opresiva, centrando la
atencion en la siniestra casa del protagonista.

Una novela menos sutil y equilibrada, aunque efectiva, es The
Place called Dagon (Un lugar llamado Dagon) de Herbert S.
Gorman, que relata la oscura historia de un lugar remoto de
Massachusetts, en donde los descendientes de los perseguidos por
la brujeria de Salem aun mantienen vivos los horrores morbosos del
Sabbat Negro.



Sinister House (La casa siniestra), de Leland Hall, tiene
rnomentos de magnifico clima, pero esta arruinada por un mediocre
romanticismo.

Muy notables a su manera son algunas de las creaciones
fantasticas del novelista y cuentista Edward Lucas White, muchos
de cuyos temas tuvieron origen en los suefios. The Song of the
Siren (La cancidon de la sirena) posee una persuasiva extrafneza,
mientras que Lukundoo y The Snout (El hocico) despiertan temores
mas oscuros. El sefior White imparte una cualidad muy peculiar a
sus relatos, una suerte de oblicuo encanto que tiene su propia
capacidad de conviccion.

De los jovenes escritores norteamericanos, nadie pulsa la nota
de horror cosmico mejor que el poeta, pintor y cuentista californiano
Clark Ashton Smith, cuyos bizarros dibujos, pinturas y cuentos son
una delicia para la minoria sensible. El sefor Smith utiliza el
trasfondo de un universo de espanto, remoto y paralizante, junglas
de flores ponzonosas e iridiscentes en las lunas de Saturno, templos
grotescos y malignos de la Atlantida y Lemuria, olvidados mundos
primigenios, y pestiferos pantanos de hongos venenosos en
regiones espectrales mas alla de los confines del mundo. Su poema
mas extenso y ambicioso The Hashis Eater, despliega increibles
visiones caodticas de pesadilla caleidoscopica en los espacios
interestelares. Ningun escritor vivo o muerto ha superado, quiza, a
Clark Ashton Smith en la pura extrafieza cdésmica y fertilidad de sus
creaciones.

¢ Quién otro ha podido ver esas espléndidas, exuberantes y
febriles visiones distorsionadas de esferas infinitas y multiples
dimensiones, y ha vivido para contar el cuento? Sus relatos tratan
de otras galaxias, mundos y dimensiones, al igual que con extrafas
regiones y épocas de la Tierra. Nos habla de la primigenia
Hiperborea y de su amorfo dios Tsathoggua; del continente perdido
de Zothique, y de la fabulosa tierra de Averoigne en la Francia
medieval, acosada por vampiros.



Algunos de los mejores cuentos de Smith pueden hallarse en el
folleto titulado The Double Shadow and other Fantasies (1933).
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9. LA TRADICION SOBRENATURAL EN LAS
ISLAS BRITANICAS

La reciente literatura britanica, ademas de incluir a los tres o cuatro
mejores escritores fantasticos de nuestra época, ha sido gratamente
fértil en el tema de lo sobrenatural. Rudyard Kipling incursioné a
menudo en el género y, a pesar de los omnipresentes manierismos,
lo hizo con indudable maestria en cuentos como La litera fantasma,
El cuento mas hermoso del mundo, El regreso de Imray y La marca
de la bestia. Este ultimo relato es particularmente conmovedor; las
imagenes del desnudo sacerdote leproso que chilla como una nutria
las manchas que surgen en el pecho del hombre a quien maldijo el
sacerdote, la creciente voracidad carnivora de la victima y el miedo
que inspira a los caballo, y por ultimo la parcial transformacion de
esa victima en leopardo, son escenas que el lector no olvida con
facilidad. La derrota final del maligno hechizo no perjudica la fuerza
del cuento o la validez de su misterio.

Leocadio Hearn, personalidad extrana, errabunda y exatica, se
aleja aun mas del reino de lo real; y con la suprema sensibilidad de
un poeta teje fantasias que superan las posibilidades de escritores
mas prosaicos. Su libro Fantastics, escrito en Norteamérica,
contiene algunos textos en que figuran entre los mas espectaculares
e impresionantes de la literatura; mientras que el volumen titulado
Kwaidan, escrito en Japon, cristaliza con insuperable talento y
delicadeza las espeluznantes tradiciones y remotas leyendas de ese
pais. La magia verbal de Hearn resalta aun mas en algunas de sus
traducciones del francés, especialmente de Gautier y Flaubert. Su



version de Las tentaciones de San Antonio, de este ultimo, es un
clasico de imagineria febril y anarquica envuelta en el hechizo de un
lenguaje musical.

Oscar Wilde tiene también su lugar entre los escritores
fantasticos, tanto por sus exquisitos cuentos de hadas, como por su
vivida novela El retrato de Dorian Gray, en la cual un maravilloso
cuadro asume durante anos la obligacién de envejecer en lugar de
su original, quien a su vez lleva una vida de vicio y crimen sin perder
la apariencia de juventud, belleza y lozania. La historia llega a un
subito y potente desenlace cuando Dorian Gray, convertido
finalmente en asesino, busca destruir la pintura que es un reflejo y
testimonio de su depravacion moral. Ataca el cuadro con un punal,
escuchandose al instante un grito y un estrépito; pero cuando llegan
los sirvientes encuentran la tela en toda su pristina belleza. “En el
piso, yacia un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un punal
clavado en el corazon.

Estaba marchito, arrugado y la expresion de su rostro era
espantosa. Recién al examinar los anillos se dieron cuenta de quién
era’.

Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos
fantasticos y de aventuras, alcanza en ocasiones un elevado nivel
de horrida magia. Xelucha es un fragmento daiino y repulsivo, pero
lo supera la indudable obra maestra de Shiel, The House of Sounds
(La mansion de los sonidos) escrita con el florido estilo de la “belle
époque’, y reelaborada con mas sobriedad artistica en los primeros
afnos de este siglo. El cuento, en su forma final, merece destacarse
como obra unica en el género. Nos habla de un insidioso horror
amenazante que se desliza a través de los siglos en una region
boreal cercana a las costas de Noruega. Alli, en una isla barrida por
vientos demoniacos y entre el estruendo apocaliptico de las olas, un
espectro vengativo construye una torre de espantos. Es vagamente
similar, aunque infinitamente distinta, a La caida de la casa Usher de
Poe. En la novela La nube purpurea, Shiel describe con tremendo
poder una maldicion que surge del polo artico para destruir a la



humanidad, y que parece haber dejado un solo habitante en nuestro
planeta. Las sensaciones de este unico superviviente mientras
deambula como amo y sefior en la macabra soledad de las ciudades
del mundo, estan descriptas con un talento artistico poco menos que
majestuoso.

Lamentablemente la segunda parte del libro, con su
convencional elemento romantico, sufre una notoria declinacion.

Mas conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, creador de
muchos conceptos intensos en una serie de novelas cuya mediocre
técnica perjudica tristemente su efecto. En La madriguera del
gusano blanco imagina la existencia de una gigantesca entidad
primitiva que habita en la cripta subterranea de un viejo castillo, pero
arruina completamente esa magnifica idea con un desarrollo casi
infantil. La joya de las siete estrellas, historia de una extrafa
resurreccion egipcia, esta mejor escrita. Pero la mas lograda de
todas es la famosa novela Dracula, que se ha convertido casi en el
prototipo moderno del siniestro mito del vampiro. EI conde Dracula
habita en un horrible castillo de los Carpatos, pero emigra finalmente
a Inglaterra con el designio de poblar ese pais con vampiros. De
cdmo un inglés logré introducirse en la fortaleza de los horrores y
como fue desbaratado al fin el conjuro del diabdlico espectro,
conforman un relato que se ha ganado con justicia un lugar
permanente en las letras inglesas.

Dracula facilité la aparicion de varias novelas similares de horror
sobrenatural, entre ellas destacan The Beetle (El escarabajo) de
Richard Marsh, Brood of the Witch-Queen (Los vastagos de la reina
bruja) de “Sax Rohmer” (seudénimo de Arthur Sarsfield Ward), The
Door of the Unreal (Las puertas de lo irreal), de Gerald Biss. Esta
ultima novela elabora con bastante destreza el tradicional mito del
hombre-lobo.

Mucho mas sutil y artistica, y narrada con singular maestria a
través de los diversos puntos de vista de varios personajes, es la
novela Cold Harbour, de Francis Brett Young, en donde se describe
una antigua mansidn de extrana malignidad. El burlén y casi



omnipotente Humphrey Furnival es un eco lejano del convencional
“villano” goético, pero tiene caracteristicas mas individuales.
Solamente la difusa explicacion final y el liberal uso de la adivinacion
como elemento argumental, impiden la absoluta perfeccion de esta
obra.

En la novela Witch Wood (El bosque de las brujas), John Buchan
representa con tremenda fuerza un resurgimiento del diabdlico
Sabbat de las brujas en una region solitaria de Escocia. La
descripcion del sombrio bosque y su piedra maligna, junto a los
vislumbres de terror cdésmico cuando el horror es finalmente
extirpado, nos reconcilian con la lentitud de la accion y plétora de
dialecto escocés. Algunos cuentos de Buchan son igualmente
vividos en sus intimaciones espectrales, The Green Wildebeest (La
bestia verde), una historia de brujeria africana, The Wind in the
Portico (El viento en el portico), con su despertar de horrores
paganos, Y Skule Skerry con sus toques de espantos boreales, son
ejemplos especialmente notables.

Clemence Housman, en la novela corta titulada The Werewolf
(La loba) recaptura la atmosfera del auténtico folklore en una
narracion tensa y macabra. En The Elixir of Life (El elixir de la vida),
Arthur Ransome logra crear excelentes efectos sombrios pese a la
ingenuidad del argumento, mientras que The Shadowy Thing (la
criatura de las sombras) de H. B. Drake, invoca terribles y extranas
visitaciones.

Lilith de George MacDonald posee un encanto singular que le es
absolutamente propio. La primera, y la mas simple, de las dos
versiones es quiza la de mayor efecto.

La obra del poeta Walter de la Mare merece los mas altos
elogios como la de un vigoroso artesano para quien el mundo
invisible y mistico es una realidad cercana y vital. La hechizante
poesia de de la Mare, lo mismo que su delicada prosa, muestran la
consistente impronta de una extraina vision que penetra en lo
profundo de ocultas esferas de belleza y en terribles e inhdspitas
dimensiones del ser. En la novela The Return (El regreso), el alma



de un muerto surge de su antigua tumba e invade el cuerpo de los
vivos, de tal forma que el rostro de la victima, asume los rasgos de
lo que ha mucho tiempo fue polvo. Entre los cuentos, recopilados en
varios volumenes, muchos son inolvidables por su dominio de las
mas oscuras ramificaciones del miedo y la hechiceria,
especialmente La tia de Seaton, un relato dominado por el horrible
trasfondo de un perverso vampirismo; The Tree (El arbol) que
describe el tenebroso jardin de un artista empobrecido; Desde lo
profundo, que nos invita a imaginar los espectros invocados por un
huérfano moribundo en una casa solitaria, al sonido de la odiosa
campanilla de su alcoba embrujada por recuerdos. A recluse (Un
recluso), sugiere lo que pudo haber impulsado a un huésped
ocasional a escapar de una casa durante la noche; Mr. Kempe, que
nos muestra a un clérigo loco y ermitaino en su busqueda del alma
humana, viviendo en una temible region de acantilados junto a una
capilla arcaica y abandonada; y All-Hallows (Todos los Santos),
cronica de una solitaria iglesia medieval sitiada por fuerzas
demoniacas que restauran prodigiosamente la destruida
mamposteria. Walter de la Mare no hace del miedo el elemento
dominante o unico de sus relatos, pues en apariencia esta mas
interesado en las sutilezas de caracter que involucra el tema.

Ocasionalmente se deja llevar por una fantasia inocua al estilo
de Barriel']. Aun asi, él es uno de los pocos artistas para quien lo
irreal es una presencia solida y vivida; y por lo tanto es capaz de
imponer en sus ocasionales estudios del terror, la incisiva potencia
que solo un raro maestro puede lograr. Su poema The Listeners
(Los centinelas), restaura en versos modernos el estremecimiento
gotico.

El cuento fantastico ha tenido buena fortuna en anos recientes;
un importante colaborador es el versatil E. F. Benson, cuyo relato
The man who went too far (EI hombre que fue demasiado lejos) nos
habla en voz baja acerca de una casa en las lindes de un bosque
oscuro, y del estigma del dios Pan en el pecho de un hombre
muerto. El volumen de Benson titulado Visible and Invisible (Visible



e Invisible) contiene varios cuentos de singular poder, en especial
Negotium Perambulans que revela al inaudito monstruo de un panel
eclesiastico llevando a cabo un milagroso acto de venganza en un
solitario pueblo de la costa de Cornwall; y de Horror Horn, en donde
se deslizan horribles criaturas semihumanas que habitan en las
solitarias cumbres de los Alpes. The Face (El rostro) perteneciente a
otra coleccion, es letal en su inexorable atmdsfera de pesadilla. H.
R. Wakefield, en sus volumenes They Return at Evening (Los que
regresan al anochecer) y Others who returned (Otros que regresan)
tiene momentos de brillantez, a pesar de un aire viciado de
sofisticacién. Los cuentos mas notables son The Red Lodge (La
casa roja) con su viscoso espectro, He Cometh and He Passed By,
And He Shall Sing, The Cairn, Blind Man's Buff (La gallina ciega), y
ese vislumbre de horror milenario titulado The Seventeeth Hole at
Duncaster (Hoyo 17 en Duncaster).

Ya hemos mencionado las obras fantasticas de H. G. Wells y A.
Conan Doyle. El primero en The Ghost of Fear (El fantasma del
miedo) alcanza un alto nivel, y todos los cuentos del volumen Thirty
Strange Stories (Treinta relatos extrafios) poseen fuertes
implicaciones fantasticas. Doyle, de vez en cuando, pulsa una
poderosa nota espectral, como en El capitan de la estrella del polo,
un cuento de fantasmas que transcurre en el Artico, y El lote numero
249 en donde el tema de la momia resucitada esta utilizado con un
talento fuera de lo comun. Hugh Walpole, de la misma familia del
fundador de la novela goética, ha incursionado en lo bizarro con
mucho éxito; su cuento La sefiora Lunt entrafia un conmovedor
escalofrio. John Metcalfe, en la coleccion titulada The Smoking Leg
(La pierna de humo), logra ocasionalmente una rara y poderosa nota
de extrafieza; el cuento The Bad Lands (Las tierras malas) contiene
graduaciones de horror con fuerte sabor a genio. Mas caprichosas e
inclinadas hacia la fantasia amable y ligera de J. M. Barrie, son las
narraciones de E. M. Forster, agrupadas bajo el titulo The Celestial
Omnibus (El émnibus celestial). De esos relatos rescatamos una
historia que sugiere la presencia del dios Pan y su atmosfera de



miedo. Es el unico del cual puede decirse que contenga el genuino
elemento de horror cosmicol!2,

La sefiora D. H. Everett, aunque enclavada en modelos vetustos
y convencionales, alcanza en contadas ocasiones singulares alturas
de terror espiritual en su coleccion de cuentos The Death Mask (La
mascara de la muerte). El novelista L. P. Hartley resalta por su
insidioso y horripilante cuento A Visitor from Down Under (Un
visitante de las antipodas). May Sinclair, en sus Uncanny Stories
(Historias sobrenaturales) utiliza el “ocultismo” tradicional en mayor
medida que la elaboracion creativa del miedo que destaca a los
maestros del género, y prefiere poner énfasis en las emociones y
psicologia humanas mas que en la descarnada vision de un cosmos
indiferente. Cabe destacar en este punto que los adherentes al
ocultismo son quizd menos efectivos que los materialistas en
delinear lo espectral y lo fantastico, pues para ellos el mundo
fantasmal es una realidad tan cotidiana que tienden a considerarlo
con menos reverencia, distancia y sobrecogimiento tal como lo
hacen aquellos o que ven en lo desconocido una absoluta e
impresionante violacion del orden natural.

De estilo indiferente, pero en ocasiones tremendamente
poderosas en sus visiones de mundos y seres que acechan bajo la
superficie de la vida, es la obra de William Hope Hodgson, menos
conocida hoy en dia de lo que se merecel'3. Aunque favorece
conceptos anticuados y sentimentales del universo, y de las
relaciones del hombre con el mundo y sus semejantes, Hodgson es
quiza apenas inferior a Algernon Blackwood en su fervor creativo de
lo irreal. Pocos pueden igualarlo en su descripcion de una
humanidad sitiada por fuerzas innombrables y monstruosas
entidades mediante alusiones casuales y detalles insignificantes, o
en comunicar al vago espanto espectral que se relaciona con ciertos
edificios o regiones.

En Los botes del Glen Garrig (1907) observamos a los
supervivientes de un naufragio enfrentados a una variedad de
prodigios malignos en tierras desconocidas y abominables. La



persistente amenaza que impera en las dos primeras partes del libro
es imposible de superar, aunque al final la novela declina en un
mero relato de aventuras y romance. El torpe y seudo romantico
intento por reproducir la prosa del siglo XVIII, debilita el efecto
general de la novela, pero eso se compensa por la genuina
erudicidon nautica desplegada por el autor.

La casa en el limite (1908) —quiza la mejor de todas las obras
de Hodgson— nos habla de una casa solariega y tenebrosa en
Irlanda, centro de una encrucijada de horribles fuerzas césmicas y
acosada por blasfemas monstruosidades que surgen del abismo. El
peregrinaje del espiritu del protagonista a través de ilimitados afos-
luz de espacio cosmico y Kalpas de eternidad, y su vision de la
muerte del sistema solar, constituyen algo casi unico en la literatura
popular. Y en todas partes se manifiesta el poder del autor para
sugerir vagos horrores acechantes en escenarios naturales. Sin
algunos toques de sentimentalismo comun este libro seria un clasico
de primer agua.

Los espectros del mar (1909), novela que Hodgson consideraba
como la conclusion de una trilogia, con los dos libros anteriores, es
la poderosa cronica del ultimo viaje de un barco embrujado, y de los
terribles espectros del mar (de aspecto casi humano, y quiza los
espiritus de bucaneros de antafio) que lo acosan y finalmente lo
arrastran a un destino desconocido. Con su dominio de
conocimientos maritimos, y su inteligente seleccion de alusiones e
incidentes sugestivos de horrores latentes en la naturaleza, este
libro alcanza en ocasiones envidiables cumbres de poder.

The Night Land (La tierra de la noche) de 1912, es una extensa
historia (538 paginas) del infinitamente remoto futuro de la Tierra,
billones y billones de afnos, tras la muerte del sol. Esta narrada de
una manera mas bien torpe, como los suefios de un hombre del
siglo XVII, cuya conciencia habita en la de su propia reencarnacion
futura, y esta seriamente dafada por una dolorosa verborragia,
repeticiones, sentimentalismo romantico artificial y nauseabundo, y



un intento de lenguaje arcaico aun mas grotesco y absurdo que el
de Glen Carrig.

Admitiendo todas sus fallas, es aun una de las mas poderosas
obras de imaginacion macabra jamas escrita. La imagen de un
planeta muerto sumergido en la noche eterna, con los
supervivientes de la raza humana concentrados en tremenda
piramide de metal y sitiados por monstruosas hibridas e
inconcebibles fuerzas de las tinieblas, es algo que ningun lector
puede olvidar. Sombras titanicas y entidades inhumanas de estirpe
inaudita, los merodeadores de la oscuridad, el mundo inexplorado y
ajeno a los hombres que rodea la piramide estan sugeridos y
parcialmente descriptos con inefable potencia; mientras que el
paisaje de la tierra de la noche con sus abismos, laderas y volcanes
moribundos, adquieren un terror casi palpable bajo el toque del
autor.

Mediando el libro el protagonista principal se aventura fuera de la
piramide en una busqueda a través de regiones embrujadas y
virgenes de presencia humana durante millones de afios —y en la
lenta y minuciosa cronica de su progreso, dia a dia, a lo largo de
inimaginables leguas de tinieblas inmemoriales— se percibe un
sentido de alienacién cosmica, de sofocante misterio y aterrorizada
incertidumbre que no tiene paralelo en la literatura. La ultima parte
del libro se arrastra miserablemente, pero no desvirtua el tremendo
poder de toda la obra.

El Jdltimo libro de Hodgson, Carnacki, The Ghost-Finder
(Carnacki, descubridor de fantasmas) consiste en varios cuentos
publicados anteriormente en revistas. En calidad esta muy por
debajo del nivel de los otros libros. Nos encontramos aqui con una
figura mas o menos convencional del tipo “detective infalible” —
vastago de M. Dupin y Sherlock Holmes y pariente cercano del John
Silence de Algernon Blackwood— moviéndose a través de escenas
y eventos desdibujados por una atmodsfera de “ocultismo”
profesional. Unos pocos episodios, sin embargo, son de indudable



interés y muestran destellos del peculiar genio caracteristico del
autor.

Naturalmente, es imposible investigar en un breve esbozo todas
las vertientes modernas del elemento de terror. Este ingrediente
debe figurar, por necesidad, en cualquier creaciéon literaria que
abarque la vida en su totalidad; no debemos sorprendernos al
encontrarlo en escritores tales como Robert Browning, cuyo poema
Childe Harold esta pleno de amenazas tenebrosas, o en el novelista,
Joseph Conrad, quien a menudo escribié acerca de los oscuros
secretos del mar y del inexorable poder del destino que ensombrece
la vida de aventureros solitarios y obsesivos. Estas vertientes tienen
infinitas ramificaciones; pero debemos limitarnos aqui al elemento
mas puro, al que define y domina la obra de arte que lo contiene.

Un poco al margen de la tradicién britanica, figura esa veta
sobrenatural en la literatura irlandesa rescatada por el Renacimiento
Celta en los ultimos afnos del siglo pasado. Las leyendas espectrales
y feéricas fueron siempre de gran importancia en Irlanda, y durante
mas de un siglo han sido registradas por una cantidad de fieles
copistas y traductores, tales como William Carleton, T. Crofton
Croker, Lady Wilde, madre de Oscar Wilde, Douglas Hyde y W. H.
Yeats. Este cuerpo mitologico ha sido cuidadosamente recopilado e
investigado por las nuevas generaciones; y Sus rasgos mas
salientes figuran, en la obra de Yeats, J. M. Synge, “A. E.” (George
Russell), Lady Gregory, Padraic Colum, James Stephens y sus
colegas.

Aunqgue en general mas fantasioso que terrible, este folklore y su
reflejo artistico contienen muchos elementos que se integran al
dominio del horror cdésmico. Historias de funerales en iglesias
sumergidas bajo la superficie de lagos embrujados, descripciones
del agorero banshee y del siniestro “nifio oscuro’!'¥l baladas de
espectros y criaturas impias, todo eso tiene su conmovedor y claro
estremecimiento, y define un fuerte e inequivoco elemento en
literatura, fantastica. Pese al grotesco telurico y a una absoluta
ingenuidad, hay verdadera pesadilla en el tipo de narracion



representada por la historia de Teig O' Kane, quien en castigo por su
vida salvaje fue condenado a llevar a grupas durante toda la noche
a un horrible cadaver que pedia ser enterrado, visitando cementerio
tras cementerio en donde los muertos rehusaban admitir al recién
llegado.

Yeats, la personalidad mas destacada del renacimiento irlandés
y quiza el mayor poeta de nuestra época, ha realizado notables
contribuciones tanto en la creacion de obras originales como en la
codificacion de viejas leyendas.




10. LOS MAESTROS MODERNOS

Los mejores cuentos de terror moderno, al amparo de la extensa
evolucion del género, poseen una naturalidad, conviccion tersura
artistica y diestra intensidad cuyo atractivo estda mas alla de toda
comparacioén con las fantasias goticas del pasado. La técnica, el
estilo, la experiencia y los conocimientos psicolégicos, han
avanzado tremendamente con el paso de los afios, de modo tal que
las obras antiguas nos parecen ingenuas y artificiales; redimidas, si
acaso, solo por el genio que puede superar incobmodas limitaciones.
El tono jovial y declamatorio de corte romantico, lleno de falsas
motivaciones, que asigna a cada, evento un doble significado y un
irresponsable “glamour”, pertenece ahora a las fases mas ligeras y
caprichosas de la literatura fantastica. Los cuentos sobrenaturales
modernos, por su perfecta consistencia y fidelidad a la naturaleza
son intensamente realistas, excepto en la unica, desviacion magica
que se permite el artista; también pueden sumergirse en el reino
absoluto de la fantasia, adaptando habilmente la atmdsfera a la
vision de un delicado mundo irreal y exdotico mas alla del tiempo y
del espacio en donde todo es posible, siempre y cuando esas
posibilidades estén en armonia con ciertos tipos de imaginacion e
ilusién normales a un espiritu sensible.

Esto, al menos, es la tendencia dominante; aunque sabemos de
muchos grandes escritores contemporaneos, que caen
ocasionalmente en posturas ostentosas de inmaduro romanticismo,
o en la jerga hueca y absurda del “ocultismo” seudo cientifico, que
en esta época se encuentra en una de sus periodicas mareas altas.



Entre los creadores modernos de horror cosmico elevado a su
punto artistico mas alto, pocos pueden tener la esperanza de
rivalizar con el versatil Arthur Machen, autor de una docena de
relatos en donde los elementos de terror oculto y amenaza siniestra
alcanzan una incomparable esencia y agudeza realista. Machen,
hombre de letras y duefio de un estilo exquisitamente lirico y
expresivo, ha puesto, quiza, mayor empefi0 en su picaresca
Chronicles of Clemendy, en sus lucidos ensayos, su vivida
autobiografia, sus elegantes traducciones y por encima de todo en
la memorable epopeya de una mente estética y sensible titulada La
colina de los suenos, en la cual el juvenil héroe responde a la magia
de los personajes en la antigua Gales —terrufio del autor— y vive
una existencia onirica en la ciudad romana de Isca Silurum, antiguo
sitial donde ahora descansa el pueblo de Caerleonon-Usk, pleno de
reliquias. Pero es un hecho que sus poderosos cuentos de terror
escritos a fines del siglo pasado y principios del actual, permanecen
como ejemplos unicos y definen una época en la historia de esta
forma literaria.

Machen, con la susceptibilidad de su herencia celta unida a los
intensos recuerdos de las colinas salvajes, los bosques arcaicos y
las enigmaticas ruinas de los campos de Gwent, ha desarrollado
una imaginacion de rara belleza, intensidad y trasfondo historico.
Lleva, en la sangre el misterio medieval de los bosques sombrios y
las antiguas costumbres, y es un enamorado de la Edad Media en
todos sus aspectos, incluyendo la fe catdlica. Asimismo, se ha
rendido al encanto de la vida en la antigua Britania Romana que
florecid en su region natal; y encuentra extrafias magias en los
recintos fortificados, los pavimentos de mosaico, fragmentos de
estatuas y otras reliquias que recuerdan los dias en que imperaba el
clasicismo y el latin era el idioma del pais. Un joven poeta
norteamericano, Frank Belknap Long, ha sabido expresar las
virtudes y la magia verbal de este sonador en el soneto titulado
Sobre la lectura de Arthur Machen: Hay gloria en el bosque otonal,
los viejos caminos de Inglaterra serpentean y ascienden a través de



los magicos robles y la marafa del tomillo hacia donde se levanta la
fortaleza del poderoso imperio: Hay encanto en el cielo otoial; las
nubes purpuras se retuercen en el resplandor de una gigantesca,
hoguera, y hay destellos leonados en donde mueren las brasas.

Espero, por cuanto él ha de mostrarme, claro y frio, en el lejano
Norte el perfilado esplendor de las aguilas Romanas, y entre la
aurea niebla las legiones en marcha que surgen de ella: Espero,
porque de nuevo quiero compartir con €l la antigua fe y el antiguo
dolor.

El mas famoso de los cuentos de terror de Arthur Machen es
quiza El gran dios Pan (1894), que narra la historia de un singular y
terrible experimento y sus consecuencias. Una joven mujer, por
medio de una operacion cerebral, tiene visiones de la vasta y
monstruosa deidad de la naturaleza. Enloquece y muere a los pocos
meses. AAos después una nifia extrafa, ominosa y de aspecto
extranjero llamada Helen Vaughan, queda al cuidado de una familia
de campesinos en Gales, y esta criatura embruja los bosques de
una manera inexplicable. Un nifio pierde la razén al espiar junto a
ella alguien o algo inaudito, y una muchacha sufre el mismo y
terrible destino. Todo este misterio esta extranamente relacionado
con antiguos fragmentos de esculturas diseminados por la regién y
que representan deidades romanas. Pasan algunos anos y una
mujer de belleza exoética e inquietante aparece en sociedad, arrastra
a su esposo hacia el horror y la muerte, impulsa a un artista a pintar
inconcebibles imagenes del Sabbat de las brujas, provoca una
epidemia de suicidios entre los hombres que se relacionan con ella,
y finalmente se la descubre en los mas bajos antros de vicio en
Londres, donde hasta los mas perversos se horrorizan por sus
enormidades. A través de una laboriosa comparacion de datos
realizada por aquellas personas que escucharon hablar de ella en
varias etapas de su carrera, pudo saberse que esta mujer era la
nifa Helen Vaugham, quien a su vez habia nacido inauditamente de
la joven victima, del siniestro experimento. Ella es la hija del gran
dios Pan, que por ultimo muere entre horribles transmutaciones de



forma y sexo descendiendo a las mas primigenias manifestaciones
del principio vital.

Pero el atractivo del cuento esta en la forma de narrar. Es
necesario seguir con atencion el precioso orden con que Machen
despliega sus graduales vislumbres y revelaciones para recién
poder describir el creciente suspenso y horror que impregna cada
parrafo. El melodrama esta presente y las coincidencias abundan a
un punto tal que nos parecen absurdas bajo el analisis; pero esas
nimiedades desaparecen en la maligna hechiceria del relato, y el
lector sensible concluye la lectura con un deleitable estremecimiento
y una tendencia a repetir las palabras de uno de los protagonistas:
“‘Es demasiado increible, demasiado monstruoso; esas cosas no
pueden existir en este mundo tranquilo... Pues si ello fuera posible,
nuestra tierra seria una pesadilla.” Menos famosa y menos compleja
en su estructura que El gran dios Pan, pero definitivamente superior
en atmosfera y valor artistico, es la curiosa y sugestiva cronica
titulada E/ pueblo blanco, cuya parte principal supone ser el diario o
notas de una nina a quien su nifera introduce en los oscuros
secretos de la magia y en siniestros cultos brujeriles, cultos de
tradicion legendaria susurrados por inmemoriales generaciones de
campesinos a través de toda Europa, y cuyos adeptos salen
furtivamente por las noches, uno a uno, reuniéndose en bosques
sombrios y lugares solitarios para celebrar las orgias del Sabbat
Negro. La narracion de Machen, un triunfo de sobriedad artistica e
inteligente seleccion, acumula enorme poder a medida que se
introduce en un mundo de alusiones extrafas expresadas en
lenguaje inocente e infantil: “ninfas”, “Doles”, “vulas”, “ceremonias
blancas”, “juegos Mao” y demas.Los ritos que la nifiera aprendio de
su abuela le son trasmitidos a la nifio cuando ella tiene tres anos de
edad, y la sencilla descripcion de las peligrosas y oscuras
revelaciones poseen un horror insidioso generosamente mezclado
con patetismo. Hechizos malignos bien conocidos por los
antropologos estan expresos con infantil ingenuidad, y por ultimo
llega un viaje de atardecer invernal hacia las viejas colinas de Gales,



en donde el poder de una imaginacién en éxtasis otorga al ya
desolado paisaje un clima palpable de extrafia y grotesca irrealidad.
Los detalles de este viaje tienen una maravillosa intensidad que
para el ojo critico conforman una obra maestra de literatura
fantastica, con su poder casi ilimitado para sugerir titanicos horrores
y aberracion césmica. Finalmente, la nifia, que ya tiene trece anos,
encuentra un objeto de enigmatica y funesta belleza en el corazén
de un bosque inaccesible. Un siniestro horror se cierne sobre ella —
amenaza prefigurada por el autor en las primeras paginas del
cuento—, pero la nifa escapa ingiriendo veneno. Al igual que la
madre de Helen Vaughan en E/ gran dios Pan, ella ha contemplado
esa espantosa deidad. Encuentra su cuerpo en el bosque junto al
objeto misterioso que ella habia hallado. Los hombres, aterrados,
destruyen ese objeto, una escultura pagana de blanco resplandor,
centro y origen de terribles rumores medievales.

En la novela episddica Los tres impostores, una obra cuyo mérito
general esta debilitado por una imitacion de los rnanierismos de
Stevenson, incluye ciertos relatos que tal vez representen el punto
mas alto del talento de Machen como artesano del terror. Aqui
encontramos elaborado en forma artistica un concepto favorito del
autor; la nocidén de que por debajo de los montes y las rocas de las
colinas inhdspitas de Gales habita una raza subterranea de seres
primigenios, cuyos vestigios dieron origen a las leyendas populares
de hadas, elfos y el “pequefo pueblo”, y a quienes se considera,
aun en la actualidad, como responsables de ciertas desapariciones
inexplicables y ocasionales substituciones de “nifios oscuros” por
infantes normales.

Este tema recibe su mas brillante ejecucion en el episodio
titulado La novela del Sello Negro, donde un profesor, tras descubrir
una singular identidad entre ciertos caracteres enigmaticos
garabateados en rocas calcareas de Gales con los signos de un
sello prehistérico de Babilonia, emprende una investigacion que lo
arrastra a eventos desconocidos vy terribles. Un curioso parrafo en
los escritos del antiguo gedgrafo Solinus, una serie de



desapariciones misteriosas en solitarias regiones de Gales, una
campesina que da a luz un nifo idiota tras una experiencia de
espanto; todas esas cosas le sugieren al profesor horribles
relaciones y unas circunstancias odiosas para cualquier persona
que respete a la raza humana. Toma a su servicio al muchacho
idiota quien a veces balbucea extraiiamente con un repulsivo siseo y
sufre curiosos ataques epilépticos. En cierta oportunidad, tras uno
de esos ataques nocturnos en el estudio del profesor, se manifiestan
inquietantes olores y rastros de presencias anormales; y poco
tiempo después el profesor deja un voluminoso manuscrito tras él y
se pierde en las tenebrosas colinas con febril ansiedad y un extrafio
terror en el corazén. Jamas regresa, pero junto a una fantastica
piedra en la regidon mas salvaje se descubren su reloj, dinero y anillo
envueltos en un pergamino marcado con los mismos caracteres del
sello babilonio y la roca de las montafias galesas.

El manuscrito explica lo suficiente como para suscitar las mas
espeluznantes visiones. El profesor Gregg, a partir de la masiva
evidencia presentada por las misteriosas desapariciones, la
inscripcion en la roca, las descripciones de los antiguos geodgrafos y
el sello negro, tuvo la certeza de que una oscura raza de seres
primigenios de antigiedad inmemorial perduraba en las entrafnas de
las colinas solitarias de Gales. Investigaciones posteriores
permitieron descifrar el enigmatico mensaje del sello negro, y
revelaron que el muchacho idiota, vastago de un padre inconcebible,
era el heredero de monstruosas memorias y conjeturas. En aquella
extrafia noche en su estudio, el profesor habia invocado a “la terrible
transmutacion de las colinas” con ayuda del sello negro,
despertando en el hibrido idiota los horrores de su espantosa
paternidad. Vio “que su cuerpo se hinchaba y se distendia como una
vejiga”, mientras el rostro se ennegrecia...” Y cuando los supremos
efectos de la invocacion se manifestaron, el profesor Gregg
contempld el panico coésmico en su forma mas oscura.

Tuvo conciencia del abismo insondable de anomalias que habia
dejado en libertad y fue hacia las colinas preparado y resignado. Se



enfrentaria con el inaudito “Pequeio pueblo”, y el manuscrito finaliza
con una observacion racional: “Si por desgracia no regreso de mi
viaje, no hay necesidad de conjurar aqui una imagen de mi
espantoso destino”.

En Los tres impostores se incluye también La novela del polvillo
blanco, que se acerca, a la absoluta culminacion del miedo
aberrante.

Francis Leicester, un joven estudiante de leyes, abrumado por el
trabajo y el encierro, tiene una receta, que le ha facilitado un viejo
boticario no muy cuidadoso acerca del estado de sus drogas. La
substancia, segun se revela después, es una sal muy peculiar que el
tiempo y los cambios de temperatura, han transformado
accidentalmente en algo muy extrafno y terrible; para ser breve, nada
menos que el vinum sabbati medieval, cuya libacion en las horribles
orgias del Aquelarre Negro causaba espantosas transformaciones y
—utilizado con desatino— consecuencias indecibles. Con toda
inocencia, el joven ingiere regularmente el polvillo en un vaso de
agua después de las comidas; y al principio siente substanciales
beneficios.

Gradualmente, sin embargo, esa mejoria se convierte en
disipacion; se ausenta a menudo de su casa y aparecen rastros de
un repelente cambio psicoldogico. Cierto dia una extrafia mancha
livida surge en su mano derecha, y él retorna entonces a su encierro
ocultandose en su habitacion y no admitiendo a nadie de su familia.
Un doctor solicita verlo, pero sale de la habitaciéon temblando de
horror y diciendo que él no puede hacer ya mas nada en esa casa.
Dos semanas después, la hermana de Francis, desde la calle,
vislumbra una figura monstruosa en la ventana de la habitacion del
enfermo; y los sirvientes declaran que la comida que se le deja al
lado de la puerta cerrada esta sin tocar.

Los llamados sélo obtienen como respuesta un sonido deslizante
y una voz densa y apenas audible que pide que lo dejen solo. Al fin,
una criada estremecida observa un hecho espantoso. El techo de la
habitacion debajo de la de Leicester esta manchado con una odiosa



substancia oscura que gotea dejando charcos de viscosa
abominacion sobre la cama. El doctor Haberden, a quien se
persuade para volver a la casa, derrumba la puerta de la habitacion
del joven y armado con una barra de hierro golpea una y otra vez a
la criatura blasfema y semiviva que alli se encuentra. Es una masa
negra y pdutrida, hirviente de corrupcion, ni liquida ni sdlida,
fundiéndose y cambiando constantemente. Puntos ardientes como
ojos brillan en medio de ese horror, y antes del final intenta levantar
lo que podria haber sido un brazo. Poco después el doctor, incapaz
de soportar el recuerdo de lo que habia visto, muere en el mar
mientras viajaba a América en busca de una nueva vida.

Arthur Machen regresa al “Pequefio pueblo” en los cuentos The
Red Hand (La mano roja) y La piramide de fuego. En el relato
titulado El terror —escrito durante la época, de la Gran Guerra—
trata de manera muy obvia la decadencia espiritual del hombre
moderno y el posterior cuestionamiento de su supremacia por parte
del reino animal, que se une para exterminarlo. Mas sutil, y pasando
del mero horror al genuino misticismo es The Great Return (El gran
retorno), una historia del Grial y también producto del periodo de
guerra.

Demasiado conocido para necesitar descripcion es el cuento The
Bowmen (Los Arqueros), que tomado como un hecho real, provoco
la muy difundida leyenda de Los “Angeles de Mons”, fantasmas de
los viejos guerreros britanicos de Crecy y Agincourt que,
milagrosamente, pelearon en 1914 junto a las tropas inglesas en los
campos de Francia.

Menos intenso que Machen para delinear el horror puro, aunque
infinitamente cercano a la idea de un mundo irreal que amenaza
constantemente al nuestro es el talentoso y prolifico Algernon
Blackwood, entre cuya voluminosa y desigual obra puede hallarse la
mejor literatura espectral de ésta o de cualquier otra época. El genio
de Blackwood es indiscutible, pues nadie se ha aproximado a la
destreza, seriedad y minuciosa fidelidad con la que él registra los
tonos de extrafieza en ambitos y experiencias ordinarias, o la



notable perspicacia con la que construye detalle por detalle todas
las percepciones que llevan de la realidad hacia una vida o vision
sobrenatural. Aunque no posee un dominio llamativo de la magia
verbal, Blackwood es el absoluto e incuestionable maestro de la
atmodsfera fantastica; y puede sugerir toda una historia a partir de un
simple fragmento de descripcion psicoldgica seco y conciso. Por
encima de todos él comprende la pasidon con que algunas mentes
sensibles se aferran a vivir por siempre en los limites del suefio, y
cuan relativa y endeble es la diferencia entre las imagenes formadas
a partir de objetos reales y aquellas excitadas por el juego de la
imaginacion.

Las obras menores de Blackwood tienen varios defectos tales
como el didactismo ético, ocasionales lapsos de fantasia insipida, la
chatura de un sobrenaturalismo benigno, y el uso muy liberal de la
jerga del “ocultismo” moderno. Una falla de sus esfuerzos mas
pretensiosos es la vaguedad y verborragia que resulta de un intento
excesivamente elaborado por visualizar sensaciones concretas y
matices de sugestion espectral, con la rémora de un estilo mas bien
llano y periodistico, carente de magia, color y vitalidad. Pero a pesar
de todo eso, las obras mayores de Blackwood alcanzan un nivel
genuinamente clasico, y evocan como ninguna otra cosa en
literatura un sobrecogedor y convincente sentido de la inmanencia
de extranas entidades y esferas espirituales.

La bien nutrida serie de volumenes del senor Blackwood incluye
novelas y cuentos, algunos de estos ultimos con personajes en
comun.

En primer lugar debe considerarse el relato Los sauces, en
donde innombrables presencias acosan a un par de viajeros en las
soledades de las islas del Danubio. Aqui, el arte y la rigurosidad en
la narrativa llegan a su mas alto desarrollo y producen una
impresion perdurable y conmovedora sin un solo parrafo forzado y ni
una falsa nota. Otro cuento sorprendente y poderoso, aunque
menos artistico en su ejecucion, es EI Wendigo, donde nos
enfrentamos a la horrible evidencia de una colosal entidad de los



bosques, acerca de la cual los lanadores del Norte hablan en voz
baja al caer la noche. La manera en que ciertas huellas revelan
hechos increibles es un verdadero triunfo de destreza literaria. En
An Episode in a Lodging House (Un episodio en una casa de
huéspedes), observamos terribles visitaciones de los espacios
exteriores invocadas por un hechicero, y The Listener describe un
espantoso residuo psiquico merodeando en la casa en donde habia
muerto un leproso. En el volumen titulado /ncredible Adventures
(Aventuras increibles) aparecen algunos de los mejores cuentos de
Blackwood, guiando la fantasia hacia ritos salvajes en colinas
ensombrecidas, hacia escenas secretas y terribles por detras de las
apariencias y hacia inimaginables criptas de misterio por debajo de
las arenas y piramides de Egipto; todo ello con una delicadeza y
finura que convence alli donde un tratamiento mas torpe o ligero
so6lo hubiera logrado entretener. Casi no se les puede llamar
cuentos, sino estudios de impresiones evanescentes y fragmentos
de suenos apenas recordados. En todos ellos el argumento tiene
escasa importancia, y la atmdsfera reina sin limites.

John Silence, Physician Extraordinary (John Silence, médico
extraordinario) es una coleccion de cinco relatos relacionados entre
si, a través de los cuales un solo personaje despliega su carrera
triunfal.

Apenas destenidos por un leve toque de Ila atmédsfera
convencional y popular del cuento de detectives —pues el doctor
Silence es uno de esos genios benévolos que emplean sus notables
poderes para ayudar a sus semejantes— esas narraciones
contienen mucho de la mejor obra del autor, y producen una ilusion
al mismo tiempo enfatica y perdurable.

El primer cuento, A Psychical Invasion (Una invasion psiquica),
relata lo que le ocurre a un escritor sensible en una casa que antano
fue escenario de oscuros acontecimientos, y de como fue
exorcizada una legion de demonios. Antiguas brujerias —tal vez el
cuento mas logrado del libro— nos ofrece una descripcién vivida y
casi hipnética de un viejo pueblo francés en donde alguna vez el



impio Sabbat de las brujas estuvo integrado por hechiceros
transformados en gatos”. En The Nemesis of Fire (La Némesis del
Fuego) un horrendo elemental es invocado por la sangre recién
derramada, mientras que Secret Worship (Culto secreto) nos habla,
de una escuela alemana donde se practicaba el satanismo y que
mantiene un aura de malignidad. The Camp of the Dog (EI campo
del perro) es un cuento de hombre lobo, pero esta debilitado por
elementos moralistas y ocultismo profesional.

Demasiado sutiles, tal vez, para clasificarlas como historias de
horror, aunque mas genuinamente artisticas en un sentido absoluto,
son las novelas Jimbo y EI centauro. Blakwood logra en esas
poéticas fantasias una cercania palpitante con la substancia mas
intima  de los suefios, y causa estragos con las barreras
convencionales entre realidad e imaginacion.

Insuperable en el sortilegio de una prosa musical y cristalina, y
supremo en la creacion de un mundo maravilloso y languido de
visiones exoticas e iridiscentes, es Edward John Moreton Drax
Plunkett, Decimoctavo Baron Dunsany, cuyos cuentos y breves
piezas teatrales conforman un elemento casi uUnico en nuestra
literatura.

Inventor de una nueva mitologia y de un sorprendente folklore,
Lord Dunsany esta firmemente dedicado a un extrafio mundo de
belleza y fealdad de la realidad diurna. Su punto de vista es el mas
genuinamente coésmico de la literatura de cualquier periodo. Tan
sensible como Poe a los valores dramaticos y al significado de las
palabras y los detalles, y mucho mejor equipado retéricamente a
través de un estilo simple y lirico basado en la prosa de la Biblia del
rey Jaime, este autor abreva con tremenda efectividad en casi todo
cuerpo mitologico y leyenda dentro del circulo de la cultura europea;
produciendo un ciclo compuesto o ecléctico de fantasia en donde el
colorido Oriental, la forma Helénica, las tinieblas Teutonicas y la
melancolia Celta estan amalgamados de tal forma que cada parte
sostiene y suplementa al resto sin sacrificar la homogeneidad. En la
mayoria de los casos las regiones de Dunsany son fabulosas, “mas



alla del oriente” o “en los confines del mundo”. Su método para
imaginar nombres originales de personas y lugares con influencias
extraidas de fuentes clasicas y orientales, es una maravilla de
inventiva versatil y discriminacion poética, como puede observarse
en estos ejemplos: “Argimenes” “Bethmoora”, “Poltarness”,
“Camorak”, “lluriel” o “Sardathrion”.

La belleza mas que el terror es la clave en la obra de Dunsany.
Adora el brillante verde del jade y el cobre de las cupulas, y el
delicado resplandor del atardecer en los templos de imposibles
ciudades de ensueio. EI humor y la ironia estdn a menudo
presentes para otorgar un gentil cinismo y modificar lo que podria,
llegar a convertirse en ingenua intensidad. No obstante,
inevitablemente en un maestro de la irrealidad triunfante, en su obra
existen ocasionales toques de panico cosmico que se integran a la
auténtica tradicion. A Dunsany le agrada insinuar maliciosa vy
habilmente seres monstruosos e inconcebibles maldiciones, tal
como uno las vislumbra en un cuento de hadas. En The Book of
Wonder (El libro de las maravillas) leemos acerca de Hlo-Hlo, el
gigantesco idolo-arafna que no siempre se queda en su casa; de lo
que la Esfinge tenia en el bosque; de Slith, el ladrén que saltdé sobre
el limite del mundo después de ver cierta luz y saber quién la
encendio; de antropéfagos Gibbelins, quienes habitan en una torre
diabdlica y vigilan un tesoro; de los Gnoles, que viven en el bosque
y de quienes no es saludable robar; de la Ciudad del Nunca, y de los
ojos que vigilan en los Pozos Inferiores; y de otras criaturas y cosas
similares. Cuentos de un sofiador no habla del misterio que
despoblé la ciudad de Bethmoora en el desierto; del inmenso portal
de Perdondaris que fue construido de una sola pieza de marfil; y del
viaje del pobre Bill, cuyo capitan maldijo a la tripulacion y realizaba
visitas a desagradables islas recién surgidas del océano y en donde
habia chozas de paja con ventanas oscuras y tenebrosas.

Muchas piezas teatrales de Dunsany estan repletas de miedo
espectral. En The Gods of the Mountain (Los dioses de la montaia)
siete pordioseros se hacen pasar por siete idolos verdes de una



colina distante, y gozan de comodidades y honores en una ciudad
de adeptos hasta que escuchan decir que los verdaderos idolos han
desaparecido de sus pedestales. Se les menciona haber visto al
atardecer una vision muy poco elegante —’las rocas no deberian
caminar en el crepusculo”™— vy al fin, mientras esperan la llegada de
un grupo de bailarinas, notan que los pasos que se acercan son un
poco mas pesados de lo que debieran ser. Entonces los hechos se
precipitan, y finalmente los presuntos blasfemos son convertidos en
verdes estatuas de jade por las mismas efigies vivientes cuya
santidad habian violado. Pero el mero argumento es el ultimo mérito
de esta obra maravillosamente efectiva.

Los incidentes y el desarrollo son los de un supremo maestro,
por lo que el conjunto forma una de las contribuciones mas
importantes de la época actual, no solo al teatro sino a la literatura
en general. Una noche en la taberna cuenta la historia de cuatro
ladrones que han robado el ojo de esmeralda de Klesh, un
monstruoso idolo hindu.

Logran enganar y asesinar en su guarida a los tres sacerdotes
gue seguian su rastro para vengarse, pero al anochecer Klesh llega
caminando a tientas en busca de su ojo; y apropiandose de la
esmeralda sale fuera de la taberna y llama uno por uno a los
ladrones para un desconocido castigo en la oscuridad de la noche.
En The Laughter of the Gods (La risa de los dioses) hay una ciudad
maldita en los limites de la jungla, y el fantasmal sonido de un laud
que solamente escuchan los que van a morir (verbigracia, el
clavicordio espectral de Alice en La casa de los siete tejados de
Hawthorne); y en la obra The Queen’s Enemies (Los enemigos de la
reina) reelabora la anécdota de Herddoto en donde una reina
vengativa inunda con las aguas del Nilo in palacio subterraneo en el
cual habia ofrecido un banquete a sus enemigos.

Pero mera descripcion apenas si puede expresar una pequefa
parte del poderoso encanto de Dunsany. Sus ciudades prismaticas y
rituales lejanos y magicos estan cincelados con una firmeza que
s6lo la maestria puede otorgar, y nos estremecemos con un sentido



de verdadera participacion en sus secretos misterios. Para el lector
de genuina imaginacion Dunsany es el talisman y la llave que
permite vislumbrar las inagotables riquezas del mundo de los
suefios y las memorias perdidas; de modo que podemos
considerarlo no solo como un poeta, sino como alguien que hace de
cada lector un poeta.

En el polo opuesto del genio, y dotado con un poder casi
diabdlico para invocar sutilmente el horror en medio de la vida
cotidiana y prosaica, tenemos al erudito Montague Rhodes James,
rector de Eton, anticuario de fama y reconocida autoridad en
manuscritos medievales e historia catedralicia. El doctor James,
muy aficionado a contar cuentos espectrales en navidad, se ha
convertido gradualmente en un autor de literatura fantastica de
primer orden; y ha desarrollado un estilo y método distintivo que
probablemente sirva de modelo a toda una larga serie de discipulos.

El arte del doctor James no es ni mucho menos casual, y en el
prefacio a una de sus colecciones de cuentos ha formulado tres
preceptos muy razonables para la composicion de relatos macabros.

Un cuento de fantasmas, nos dice, debe transcurrir en un marco
familiar y contemporaneo que lo acerque a la esfera de experiencias
del lector. Ademas, los fendbmenos espectrales deben ser malignos
mas que benignos; dado que el miedo es la principal emocion a
suscitar. Y por ultimo, debe evitarse cuidadosamente la jerga, del
‘ocultismo” o seudo ciencia, para no sofocar la ilusidon de
verosimilitud en una pedanteria inconvincente.

El doctor James, aplicando lo que preconiza, aborda sus temas
de un modo ligero y a menudo locuaz. Una vez creada la ilusion de
eventos cotidianos, introduce sus fendmenos inquietantes con
cautela y gradualmente; aliviando a cada momento la tension con
pinceladas de prosaico costumbrismo y, de vez en cuando, un toque
o dos de erudicion anticuaria. Consciente de la intima relacion entre
lo fantastico moderno y el peso de las tradiciones, James provee a
menudo de remotos antecedentes histéricos a sus incidentes; para
asi poder utilizar acertadamente su exhaustivo conocimiento del



pasado, y su dominio del lenguaje arcaico. Un escenario favorito
para un cuento de James es alguna catedral antigua, que el autor
puede describir con toda la minuciosidad de un especialista en esa
materia. En sus narraciones abundan las vifietas de humor
malicioso, los cuadros de costumbres y las caracterizaciones
realistas, que en sus manos realzan el efecto general mas que
debilitarlo, tal como ocurriria con un artesano menos habil. Al
inventar un nuevo tipo de fantasmas, James se aleja
considerablemente de la convencional tradicion goética; los viejos
fantasmas eran palidos, majestuosos y muy visibles, mientras que
un tipico espectro de James es magro, encogido y peludo —una
reptante e infernal abominacion nocturna a mitad de camino entre la
bestia y el hombre— a quien por lo usual se lo toca antes de verlo.

Algunas veces el fantasma es de una composicion aun mas
excéntrica; un rollo de franela, con ojos de arana, o una entidad
invisible que se moldea en unas sabanas y muestra un rostro de tela
arrugada. Es evidente que el doctor James tiene un conocimiento
inteligente y cientifico de los nervios y sentimientos humanos; y
sabe como distribuir afirmaciones, imagineria y sutil sugestion para
asegurarse los mejores resultados con sus lectores. Es un artista en
la composicion de incidentes mas que en la creacidén de atmodsfera,
y ataca las emociones en forma intelectual y no directamente. Este
meétodo, con sus ocasionales ausencias de climax, tiene, por
supuesto, sus inconvenientes o mismo que sus ventajas; y muchos
lectores aforaran la tensidén opresiva que escritores como Machen
se preocupan en construir cuidadosamente con palabras e
imagenes. Pero solo un pequeno grupo de relatos pecan de
insubstancialidad. En general, la revelacion laconica y experta de
eventos siniestros es muy eficaz para producir el efecto deseado de
avance inexorable del horror.

Los cuentos de M. R. James estan reunidos en cuatro pequefos
volumenes, titulados respectivamente Ghost Stories of an Antiquary
(Cuentos de fantasmas de un anticuario), More Ghost Stories of an
Antiquary (Mas cuentos de fantasmas de un anticuario), A Thin



Ghost and Others (Un fantasma delgado y otros), y A Warning to the
Curious (Una advertencia a los curiosos). También tenemos una
deliciosa fantasia juvenil The Five Jars (Las cinco jarras) que posee
vislumbres espectrales. Entre esta riqueza de material es dificil
seleccionar un cuento especialmente caracteristico o favorito,
aunque cada lector tendra, sin duda, las preferencias acordes con
su temperamento.

El Conde Magnus es por cierto uno de los mejores, ya que
conforma una verdadera Golconda de suspenso y sugestion. Mr.
Wraxall es un viajero inglés, que a mediados del siglo XIX visita
Suecia en busca de informacién para la escritura de un libro. Se
interesa por la antigua familia de De la Gardie, en las cercanias del
pueblo de Raback. Estudia sus archivos, y encuentra particular
fascinacion en la historia del fundador de la vieja mansién familiar,
un tal Conde Magnus, de quien se rumorean cosas extrafas y
terribles.

El Conde, que vivid a principios del siglo XVII, era un
terrateniente de extrema severidad, famoso por la crueldad con que
castigaba a los cazadores furtivos y a los delincuentes. Corrian
oscuros rumores acerca de las extrafias manifestaciones que
siguieron a su entierro en el gran mausoleo que él habia ordenado
construir en las cercanias de la iglesia, como en el caso de dos
campesinos que habian invadido los terrenos del Conde cierta
noche un siglo después de su muerte. Se escucharon espantosos
gritos en el bosque y luego, alrededor de la iglesia, una carcajada
infame y el estruendo de una pesada puerta al cerrarse. A la
mafana siguiente el sacerdote encontr6 a los dos hombres; uno
loco, y el otro muerto con el rostro chupado hasta los huesos.

Mr. Wraxall escuché todas esas historias, y tropezd con
referencias aun mas siniestras relativas a un Oscuro Peregrinaje
realizado en cierta oportunidad por el Conde hacia Chorazin en
Palestina, una de las ciudades denunciadas por Nuestro Sefior en
las Escrituras, y en la cual nacio el Anticristo, segun lo afirman los
viejos sacerdotes. Nadie se atrevido jamas a investigar qué era el



Oscuro Peregrinaje, o qué extrafia criatura acompanaba el regreso
del Conde. Mientras tanto, Mr. Wraxall esta ansioso por explorar el
mausoleo del Conde Magnus, y finalmente consigue el permiso para
hacerlo, en compania de un diacono. Encuentra varios monumentos
y tres sarcofagos de bronce, uno de los cuales es el del Conde. En
los bordes de este ultimo puede verse una serie de grabados que
representan una singular y terrible persecucion: la persecucion de
un hombre aterrado a través de un bosque por una figura baja,
embozada y tentacular; dirigida por un hombre encapuchado desde
un promontorio cercano. El sarcéfago tiene tres candados masivos
de acero, uno de los cuales yace abierto en el piso, lo que le
recuerda al viajero un ruido metalico que él habia escuchado el dia
anterior cuando pasaba frente al mausoleo pensando ociosamente
en que le gustaria ver al Conde Magnus. Su fascinacion va en
aumento y, apropiandose de la llave, realiza una segunda y solitaria
visita al mausoleo y encuentra que otro candado se ha desprendido.
Al dia siguiente, el ultimo de su permanencia en Raback, regresa
vez mas para despedirse de esas reliquias mortuorias.

Nuevamente siente el extrafio y ridiculo deseo de encontrarse
con el noble alli enterrado, mirando con inquietud el unico candado
que permanece en el sarcofago. En ese mismo momento, la ultima
cerradura cae ruidosamente al suelo, y se escucha el crujido de
unas bisagras. Luego, la monstruosa tapa parece levantarse muy
lentamente, y Mr. Wraxall escapa aterrorizado olvidando cerrar la
puerta del mausoleo.

Durante su regreso a Inglaterra el viajero siente una curiosa
inquietud acerca de los pasajeros del barco con el que cruza el
canal.

Las figuras encapuchadas le ponen nervioso, y tiene la
sensacion de ser observado y perseguido. De las veintiocho
personas que viajan, solo veintiséis aparecen durante las comidas; y
las que faltan son siempre las mismas: un hombre alto y
encapuchado, y otro mas bajo y embozado. Completando su viaje
en Harwich, Mr. Wraxall escapa en un carruaje cerrado, pero



vislumbra dos figuras encapuchadas en una encrucijada. Finalmente
se aloja en una pequefia casa de pueblo y pasa el tiempo
escribiendo frenéticamente. Al segundo dia lo encuentran muerto, y
durante la investigacion siete miembros del jurado se desmayan a la
vista de cuerpo. La casa en donde habia permanecido quedd
deshabitada durante medio siglo, y cuando fue demolida
descubrieron su manuscrito en un armario olvidado.

En El tesoro del Abad Thomas un anticuario inglés descifra un
criptograma en ciertos vitrales renacentistas, y por ese medio
descubre un tesoro en un nicho oculto a mitad de un pozo ubicado
en el patio de una abadia en Alemania. Pero el previsor depositario
ha dejado un guardian, y en el oscuro pozo algo parecido a unos
brazos rodea el cuello del investigador de tal forma que la busqueda
es rapidamente abandonada y manda buscar un sacerdote.
Después de eso, durante cada noche el anticuario siente presencias
sigilosas y detecta un horrible olor a moho en la puerta de su
habitacion de hotel, hasta que por ultimo el sacerdote restaura en
pleno dia la piedra que ocultaba la cripta del tesoro en el pozo, de
donde algo habia surgido para vengar la intromision en el oro del
viejo Abad Thomas. Al terminar su obra, el clérigo observa una
curiosa esfinge con forma de sapo en el antiguo muro del pozo, con
una inscripcion en latin: Depositum custodi, “vigila lo que dejo a tu
cuidado” Otros notables cuentos de James son Los sitiales de la
catedral de Barchester, en donde una grotesca escultura adquiere
curiosa vida para vengar el secreto y sutil asesinato de un viejo
diacono por su ambicioso sucesor; Silba, muchacho, y acudiré, que
narra el horror invocado por un extrano silbato de metal hallado en
las ruinas de una iglesia medieval; y Un episodio en la historia
catedralicia, donde el desmantelamiento de un pulpito revela una
tumba arcaica cuyo demonio acechante disemina el panico y la
pestilencia. M. R. James, pese al tono ligero, puede evocar el
espanto en sus formas mas estremecedoras; y sin duda perdurara
como uno de los pocos maestros realmente creativos en el territorio
de sombras.



Para quienes gustan de especular acerca del futuro, el cuento de
terror sobrenatural les brinda un campo propicio. Combatido por una
ola creciente de basto realismo, cinicos irresponsables y sofisticado
desencanto, por otro lado continua floreciendo al amparo de una
marea igualmente ascendente de misticismo, que surge ya sea a
través de la fatigada reaccibn de los “ocultistas” y el
fundamentalismo religioso en contra de los descubrimientos
materialistas o través del estimulo de lo maravilloso y lo fantastico
provocado por la amplitud de perspectivas que nos brinda la ciencia
moderna con su quimica del atomo, la astrofisica, las doctrinas de la
relatividad y las investigaciones en biologia y pensamiento humano.
En la actualidad las fuerzas favorables parecen llevar algo de
ventaja; dado que existe una mayor cordialidad hacia el cuento
fantastico que hace treinta afnos, cuando las mejores obras de
Machen cayeron en el terreno arido del elegante “fin de siglo”.
Ambrose Bierce, casi desconocido en su propia €poca, ha
alcanzado ahora algo parecido al reconocimiento general.

Sin embargo, no cabe esperar sorprendentes mutaciones en
ninguno de ambos sentidos. En todo caso continuara existiendo un
balance aproximado de tendencias; y aunque podemos con toda
justicia esperar un avance de la técnica y el estilo, no hay razones
para pensar que pueda alterarse la posicion general de lo fantastico
en la literatura. Es un ramal estrecho aunque esencial de la
expresion humana, y sera como siempre un atractivo para
audiencias limitadas con una sensibilidad especial. Cualquier obra
maestra que en lo futuro pueda surgir de lo espectral o del terror
debera su aceptacion mas a la suprema destreza del artista, que a
una simpatia por el tema. ;Quién puede afirmar, sin embargo, que
los temas oscuros son una desventaja? Radiante de belleza, la
Copa de Ptolomeo estaba labrada en 6nix.

H. P. LOVECRAFT






NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR
CUENTOS FANTASTICOS

Publicado originalmente en Amateur Correspondent Il - 1, en mayo y junio de 1937.

La razén por la cual escribo cuentos fantasticos es porque me
producen una satisfaccion personal y me acercan a la vaga,
escurridiza, fragmentaria sensacion de lo maravilloso, de lo bello y
de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas,
arquitecturas, paisajes, atmosfera, etc.), ideas, ocurrencias e
imagenes.

Mi predilecciéon por los relatos sobrenaturales se debe a que
encajan perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis
anhelos mas fuertes es el de lograr la suspension o violacion
momentanea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y
de las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de
indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan
mas alla de nuestro alcance, mas alla de nuestro punto de vista.
Estos cuentos tratan de incrementar la sensacion de miedo, ya que
el miedo es nuestra mas fuerte y profunda emocién, y una de las
que mejor se presta a desafiar los canones de las leyes naturales. El
terror y lo desconocido, estan siempre relacionados, tan
intimamente unidos que es dificil crear una imagen convincente de
la destruccion de las leyes naturales, de la alienacion cosmica y de
las presencias exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de
miedo y horror. La razén por la cual el factor tiempo juega un papel



tan importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un
elemento que vive en mi cerebro y al que considero como la cosa
mas profunda, dramatica y terrible del universo. El conflicto con el
tiempo es el tema mas poderoso y prolifico de toda expresion
humana.

Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una
manera particular de expresarme; quiza un poco limitada, pero tan
antigua y permanente como la literatura en si misma. Siempre
existira un numero determinado de personas que tenga gran
curiosidad por el desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente
por escapar de la 94 morada-prision de lo conocido y lo real, para
deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y
posibilidades infinitas a las que sélo los suefios pueden acercarse:
las profundidades de los bosques afnosos, la maravilla de fantasticas
torres y las llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta
clase de personas apasionadas por los cuentos fantasticos se
encuentran los grandes maestros —Poe, Dunsany, Arthur Mache,
M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la Mare; verdaderos
clasicos— e insignificantes aficionados, como yo mismo.

Solo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago.

Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos
veces he escrito un sueno literalmente, pero por lo general me
inspiro en un paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y busco en
mi cerebro una via adecuada de crear una cadena de
acontecimientos dramaticos capaces de ser expresados en términos
concretos. Intento crear una lista mental de las situaciones mejor
adaptadas al paisaje, idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar
con las situaciones logicas que pueden ser motivadas por la forma,
imagen o idea elegida.

Mi actual proceso de composicion es tan variable como la
eleccion del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura



de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen
descubrirse ciertas reglas que a continuacion enumero:

1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en
orden a su aparicion; no en el de la narracidén. Describir con vigor los
hechos como para hacer creibles los incidentes que van a tener
lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran
importancia en este boceto inicial.

2) Preparar una segunda sinopsis 0 escenario de
acontecimientos; esta vez en orden a su narracion, con
descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible
cambio de perspectiva, o a un incremento del climax. Cambiar la
sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un
mayor interés dramatico. Interpolar o suprimir incidentes donde se
requiera, sin cefirse a la idea original, aunque el resultado sea una
historia completamente diferente a la que se pensoé en un principio.
Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando estén lo
suficientemente relacionadas con Ila formulacion de los
acontecimientos.

3) Escribir la historia rapidamente y con fluidez, sin ser
demasiado critico, siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al
orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el
argumento siempre que el desarrollo de la trama tienda a tal cambio,
sin dejarse influir por el boceto previo. Si el desarrollo de la historia
revela nuevos efectos dramaticos, afadir todo lo que pueda ser
positivo; repasando y reconciliando todas y cada una de las
adiciones del nuevo plan.

Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o0 aconsejable;
probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta
encontrar el que mas se adapte al argumento. Asegurarse de que
ensamblan todas las partes de la trama desde el comienzo al final
del relato.



Corregir toda posible superficialidad —palabras, parrafos, incluso
episodios completos—, conservando el orden preestablecido.

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atencion en
el vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporcion de las partes,
sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena
a escena, de una accion lenta a otra rapida, de un acontecimiento
que tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo,
del final, del climax, el suspenso y el interés dramatico, la captacion
de la atmodsfera, y otros elementos diversos.

5) Preparar una copia esmerada a maquina; sin vacilar por ello
en acometer una revision final alli donde sea necesario.

El primero de estos puntos es por lo general una mera idea
mental; una puesta en escena de condiciones y acontecimientos
que rondan en mi cabeza, jamas puestas sobre papel hasta que
preparo una detallada sinopsis de estos acontecimientos en orden a
su narraciéon. De forma que a veces comienzo el bosquejo antes de
saber como voy que mas tarde sera desarrollado.

Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno
expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto plastico, un
tercer tipo comunica una situacion general, condicion, leyenda o
concepto intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o
una situacion especifica de indole dramatica. Por otra parte, las
historias fantasticas pueden estar clasificadas en dos amplias
categorias: aquellas en las que lo maravilloso o terrible esta
relacionado con algun tipo de condicion o fenbmeno, y aquéllas en
las que esto concierne a la accion del personaje en con un suceso o
fendmeno grotesco.

Cada relato fantastico —hablando en particular de los cuentos de
miedo— puede desarrollar cinco elementos criticos: a) lo que sirve



de nucleo a un horror o anormalidad (condicion, entidad, etc.); b)
efectos o desarrollos tipicos del horror; ¢) el modo de Ila
manifestacion de ese horror; d) la forma de reaccionar ante ese
horror; e) los efectos especificos del horror en relacion a las
condiciones dadas.

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial
atencion en la forma de crear una atmosfera idonea, aplicando el
énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto
en las revistas populares, presentar un fendmeno imposible,
improbable o inconcebible, como si fuera una narracion de actos
objetivos. Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas
complejidades que deben ser superadas para lograr su credibilidad,
y esto sblo puede conseguirse tratando el tema con cuidadoso
realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. Este
elemento fantastico debe causar impresién y hay que poner gran
cuidado en la construccidon emocional; su aparicion apenas debe
sentirse, pero tiene que notarse.

Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaria todos los
demas caracteres y acontecimientos; los cuales deben ser
consistentes y naturales, excepto cuando se refieren al hecho
extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados
con la misma emocion con la que se narraria un suceso extrafio en
la vida real. Nunca debe darse por supuesto este suceso
sobrenatural. Incluso cuando los personajes estan acostumbrados a
ello, hay que crear un ambiente de terror y angustia que se
corresponda con el estado de animo del lector.

Un descuidado estilo arruinaria cualquier intento de escribir
fantasia seria.

La atmésfera, y no la accion, es el gran desideratum de la
literatura fantastica. En realidad, todo relato fantastico debe ser una
nitida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le



damos cualquier otro tipo de prioridad, podria llegar a convertirse en
una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis debe
comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se
asocien entre si, creando una ilusidon brumosa de la extrana realidad
de lo irreal. Hay que evitar descripciones inutiles de sucesos
increibles que no sean significativos.

Estas han sido las reglas o moldes que he seguido —consciente
o inconscientemente— ya que siempre he considerado con bastante
seriedad la creacién fantastica. Que mis resultados puedan llegar a
tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que si estoy
seguro es que, si hubiese ignorado las normas aqui arriba
mencionadas, mis relatos habrian sido mucho peores de lo que son
ahora.

H. P. LOVECRAFT






ALGUNAS NOTAS SOBRE
ALGUIEN INSIGNIFICANTE"™

Breve autobiografia escrita en 1933, y publicada péstumamente
en 1943 junto a Mas alla del muro del suerio.

Para mi, la principal dificultad al escribir una autobiografia es
encontrar algo importante que contar. Mi existencia ha sido
reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y en el mejor de los
casos sonaria tristemente monoétona y aburrida sobre el papel.

Naci en Providence, R.l. —donde he vivido siempre, excepto por
dos pequenas interrupciones— el 20 de agosto de 1890; de vieja
estirpe de Rhode lIsland por parte de mi madre, y de una linea
paterna de Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York
desde 1827.

Los intereses que me llevaron a la literatura fantastica
aparecieron muy temprano, pues hasta donde puedo recordar
claramente me encantaban las ideas e historias extrafnas, y los
escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto
como el pensamiento de alguna curiosa interrupcion de las
prosaicas leyes de la Naturaleza, o alguna intrusién monstruosa en
nuestro mundo familiar por parte de cosas desconocidas de los
ilimitados abismos exteriores.

Cuando tenia tres afios o menos escuchaba avidamente los
tipicos cuentos de hadas, y los cuentos de los hermanos Grimm
estan entre las primeras cosas que lei, a la edad de cuatro anos. A
los cinco me reclamaron Las mil y una noches, y pasé horas



jugando a los arabes, llamandome «Abdul Alhazred», lo que algun
amable anciano me habia sugerido como tipico hombre sarraceno.
Fue muchos anos mas tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a
Abdul un puesto en el siglo VIIl y atribuirle el temido e
inmencionable Necronomicon!

Pero para mi los libros y las leyendas no detentaron el monopolio
de la fantasia.

En las pintorescas calles y colinas de mi ciudad nativa, donde los
tragaluces de las puertas coloniales, los pequefios ventanales y los
graciosos campanarios georgianos todavia mantienen vivo el
encanto del siglo XVIII, sentia una magia entonces y ahora dificil de
explicar. Los atardeceres sobre los tejados extendidos por la ciudad,
tal como se ven desde ciertos miradores de la gran colina, me
conmovian con un patetismo especial. Antes de darme cuenta, el
siglo XVIII me habia capturado mas completamente que al héroe de
Berkeley Square; de manera que pasaba horas en el atico abismado
en los grandes libros desterrados de la biblioteca de abajo y
absorbiendo inconscientemente el estilo de Pope y del Dr. Johnson
como un modo de expresion natural. Esta absorcion era doblemente
fuerte debido a mi fragil salud, que provocé que mi asistencia a la
escuela fuera poco frecuente e irregular. Uno de sus efectos fue
hacerme sentir sutiimente fuera de lugar en el periodo moderno, y
pensar por lo tanto en el tiempo como algo mistico y portentoso
donde todo tipo de maravillas inesperadas podrian ser descubiertas.

También la naturaleza tocd intensamente mi sentido de lo
fantastico. Mi hogar no estaba lejos de lo que por entonces era el
limite del distrito residencial, de manera que estaba tan
acostumbrado a los prados ondulantes, a las paredes de piedra, a
los olmos gigantes, a las granjas abandonadas y a los espesos
bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo escenario
urbano. Este paisaje melancdlico y primitivo me parecia que
encerraba algun significado vasto pero desconocido, y ciertas
hondonadas selvaticas y oscuras cerca del rio Seekonk adquirieron
una aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror.



Aparecian en mis suefos, especialmente en aquellas pesadillas que
contenian las entidades negras, aladas y gomosas que denominé
«night-gaunts» (espectros nocturnos o alimafas descarnadas).

Cuando tenia seis afios conoci la mitologia griega y romana a
través de varias publicaciones populares juveniles, y fui
profundamente influido por ella. Dejé de ser un arabe y me
transformé en romano, adquiriendo de paso una rara sensacion de
familiaridad y de identificacion con la antigua Roma sélo menos
poderosa que la sensacion correspondiente hacia el siglo XVIIIl. En
un sentido, las dos sensaciones trabajaron juntas; pues cuando
busqué los clasicos originales de los cuales se tomaron los cuentos
infantiles, los encontré en su mayoria en traducciones de finales del
siglo XVII y del XVIII. El estimulo imaginativo fue inmenso, y durante
una temporada crei realmente haber vislumbrado faunos y driadas
en ciertas arboledas venerables. Solia construir altares y ofrecer
sacrificios a Pan, Diana, Apolo y Minerva.

En este periodo, las extraias ilustraciones de Gustave Dore, —
que conoci en ediciones de Dante, Milton y La balada del Antiguo
Marinero— me afectaron poderosamente. Por primera vez empecé,
a intentar escribir: la primera pieza que puedo recordar fue un
cuento sobre una cueva horrible perpetrado a la edad de siete anos
y titulado «The Noble Eavesdropper» (El noble fisgon). Este no ha
sobrevivido, aunque todavia poseo dos hilarantes esfuerzos
infantiles que datan del ano siguiente: «The Mysterious Ship» (La
nave misteriosa) y «The Secret of the Grave» (El secreto de la
tumba), cuyos titulos exhiben suficientemente la orientacion de mi
gusto.

A la edad de casi ocho afios adquiri un fuerte interés por las
ciencias, que surgid sin duda de las ilustraciones de aspecto
misterioso de «lInstrumentos filoséficos y cientificos» al final del
Webster's Unabrigded Dictionary. Primero vino la quimica, y pronto
tuve un pequeno laboratorio muy atractivo en el sétano de mi casa.
A continuacion vino la geografia, con una extrana fascinacion



centrada en el continente antartico y otros reinos inexplorados de
remotas maravillas.

Finalmente amanecié en mi la astronomia; y el sefuelo de otros
mundos e inconcebibles abismos césmicos eclipsé todos mis otros
intereses durante un largo periodo hasta después de mi duodécimo
cumpleafnos. Publicaba un pequefio periddico hectografiado titulado
The Rhode Island Journal of Astronomy, y finalmente —a los
dieciséis— irrumpi en la publicacién real en la prensa local con
temas de astronomia, colaborando con articulos mensuales sobre
fendbmenos de actualidad para un periddico local, y alimentando la
prensa rural semanal con miscelaneas mas expansivas.

Fue durante la secundaria —a la que pude asistir con cierta
regularidad— cuando produje por primera vez historias fantasticas
con algun grado de coherencia y seriedad. Eran en gran parte
basura, y destrui la mayoria a los dieciocho, pero una o dos
probablemente alcanzaron el nivel medio del «pulp». De todas ellas
he conservado solamente «The Beast in the Cave» (La bestia de la
cueva) (1905) y «The Alchemist» (El alquimista) (1908). En esta
etapa la mayor parte de mis escritos, incesantes y voluminosos,
eran cientificos y clasicos, ocupando el material fantastico un lugar
relativamente menor. La ciencia habia eliminado mi creencia en lo
sobrenatural, y la verdad por el momento me cautivaba mas que los
suefos. Soy todavia materialista mecanicista en filosofia. En cuanto
a la lectura: mezclaba ciencia, historia, literatura general, literatura
fantastica, y basura juvenil con la mas completa falta de
convencionalismo.

Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura,
tuve una ninez muy agradable; los primeros afnios muy animados con
juguetes y con diversiones al aire libre, y el estiron después de mi
décimo cumpleafios dominado por persistentes pero forzosamente
cortos paseos en bicicleta que me familiarizaron con todas las
etapas pintorescas y excitadoras de la imaginacion del paisaje rural
y los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningun modo un



ermitafio: mas de una banda de la muchachada local me contaba en
sus filas.

Mi salud me impidi6é asistir a la universidad; pero los estudios
informales en mi hogar, y la influencia de un tio médico
notablemente erudito, me ayudaron a evitar algunos de los peores
efectos de esta carencia. En los afos en que deberia haber sido
universitario viré de la ciencia a la literatura, especializandome en
los productos de aquel siglo XVIII del cual tan extranamente me
sentia parte. La escritura fantastica estaba entonces en suspenso,
aunque leia todo lo espectral que podia encontrar —incluyendo los
frecuentes sueltos extrafos en revistas baratas tales como All-Story
y The Black Cat—. Mis propios productos fueron mayoritariamente
versos y ensayos: uniformemente despreciables y relegados ahora
al olvido eterno.

En 1914 descubri la United Amateur Press Association y me uni
a ella, una de las organizaciones epistolares de alcance nacional de
literatos noveles que publican trabajos por su cuenta y forman,
colectivamente, un mundo en miniatura de critica y aliento mutuos y
provechosos. El beneficio recibido de esta afiliacion apenas puede
sobrestimarse, pues el contacto con los variados miembros y criticos
me ayudd infinitamente a rebajar los peores arcaismos y las
pesadeces de mi estilo. Este mundo del «periodismo aficionado»
esta ahora mejor representado por la National Amateur Press
Association, una sociedad que puedo recomendar fuerte vy
conscientemente a cualquier principiante en la creacion. Fue en las
filas del amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera
vez retomar la escritura fantastica; paso que di en julio de 1917 con
la produccién de «La tumba» y «Dagon» (ambos publicados
después en Weird Tales) en rapida sucesion. También por medio del
amateurismo se establecieron los contactos que llevaron a la
primera publicacion profesional de mi ficcion: en 1922, cuando
Home Brew publico un horroroso serial titulado «Herbert West-
Reanimator». EI mismo circulo, ademas, me llevd a tratar con Clark



Ashton Smith, Frank Belknap Long, Wilfred B. Talman y otros
después celebrados en el campo de las historias extraordinarias.

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany —de quien tomé
la idea del pantedén artificial y el fondo mitico representado por
«Cthulhu», «Yog-Sothoth», «Yuggoth», etc.— dio un enorme
impulso a mi escritura fantastica; y saqué material en mayor
cantidad que nunca antes o después. En aquella época no me
formaba ninguna idea o esperanza de publicar profesionalmente;
pero el hallazgo de Weird Tales en 1923 abri6 una valvula de
escape de considerable regularidad. Mis historias del periodo de
1920 reflejan mucho de mis dos modelos principales, Poe y
Dunsany, y estan en general demasiado fuertemente inclinadas a la
extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un valor
literario muy serio.

Mientras tanto mi salud habia mejorado radicalmente desde
1920, de manera que una existencia bastante estatica comenzo6 a
diversificarse con modestos viajes, dando a mis intereses de
anticuario un ejercicio mas libre. Mi principal placer fuera de la
literatura paso a ser la busqueda evocadora del pasado de antiguas
impresiones arquitectonicas y paisajisticas en las viejas ciudades
coloniales y caminos apartados de las regiones mas largamente
habitadas de América, y gradualmente me las he arreglado para
cubrir un territorio considerable desde la glamorosa Quebec en el
norte hasta el tropical Key Westen el sur y el colorido Natchez y
New Orleans por el oeste. Entre mis ciudades favoritas, aparte de
Providence, estan Quebec; Portsmouth, New Hampshire; Salem vy
Marblehead en Massachusetts; Newport en mi propio estado;
Philadelphia; Annapolis; Richmond con su abundancia de recuerdos
de Poe; la Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la
sofnolienta Natchez en su pefasco vertiginoso y con su interior
subtropical magnifico. Las «Arkham» y «Kingsport» que salen en
algunos de mis cuentos son versiones mas 0 menos adaptadas de
Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradicion
antigua y persistente se han hundido profundamente en mi



imaginacion y aparecen frecuentemente en lo que escribo. Vivo
actualmente en una casa de 130 afios de antigledad en la cresta de
la antigua colina de Providence, con una vista arrobadora de ramas
y tejados venerables desde la ventana encima de mi escritorio.

Ahora esta claro para mi que cualquier mérito literario real que
posea esta confinado a los cuentos oniricos, de sombras extrafas, y
«exterioridad» cosmica a pesar de un profundo interés en muchos
otros aspectos de la vida y de la practica profesional de la revision
general de prosa y verso. Por qué es asi, no tengo la menor idea.
No me hago ilusiones con respecto al precario estatus de mis
cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores
fantasticos favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon
Blackwood, Walter de la Mare, y Montague Rhodes James. La unica
cosa que puedo decir en favor de mi trabajo es su sinceridad.
Rechazo seguir las convenciones mecanicas de la literatura popular
o llenar mis cuentos con personajes y situaciones comunes, pero
insisto en la reproduccion de impresiones y sentimientos verdaderos
de la mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser
pobre, pero prefiero seguir aspirando a una expresion literaria seria
antes que aceptar los estandares artificiales del romance barato.

He intentado mejorar y hacer mas sutiles mis cuentos con el
paso de los anos, pero no logré el progreso deseado. Algunos de
mis esfuerzos han sido mencionados en los anuarios de O'Brien y
O. Henry, y unos pocos tuvieron el honor de ser reimpresos en
antologias; pero todas las propuestas para publicar una coleccion
han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos cortos
puedan salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no
puedo ser espontaneo: expresando un sentimiento ya existente y
que exige cristalizacion. Algunos de mis cuentos involucran suefios
reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de escribir varian
bastante en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche.
De mis producciones, mis favoritos son «The Colour Out of Space»
(El color que cayo del cielo) y «The Music of Erich Zann» (La musica



de Erich Zann), en el orden citado. Dudo si podria tener algun éxito
en el tipo ordinario de ciencia ficcion.

Creo que la escritura fantastica ofrece un campo de trabajo serio
nada indigno de los mejores artistas literarios; aunque uno muy
limitado, ya que refleja solamente una pequefia seccion de los
infinitamente complejos sentimientos humanos. La ficcion espectral
debe ser realista y centrarse en la atmdsfera; confinar su salida de
la Naturaleza al unico canal sobrenatural elegido, y recordar que el
escenario, el tono y los fendbmenos son mas importantes para
comunicar lo que hay que comunicar que los personajes y la trama.
La «gracia» de un cuento verdaderamente extrano es simplemente
alguna violacion o superacion de una ley césmica fija, una escapada
imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son los fenémenos
mas que las personas los «héroes» logicos. Los horrores, creo,
deben ser originales: el uso de mitos y leyendas comunes es una
influencia debilitadora. La ficcion publicada actualmente en las
revistas, con su orientacién incurable hacia los puntos de vista
sentimentales convencionales, estilo enérgico y alegre, y artificiales
tramas de «accion», no puntuan alto. EI mejor cuento fantastico
jamas escrito es probablemente «The Willows» (Los sauces) de
Algernon Blackwood.

23 de noviembre de 1933

H. P. LOVECRAFT






ROBERT ERVIN HOWARD: UN RECUERDO

Texto publicado originalmente en septiembre de 1936 en Fantasy Magazine,
en recuerdo de Robert E. Howard, fallecido el 11 de junio de ese afo.

La repentina e inesperada muerte el 11 de junio de 1936 de Robert
Ervin Howard, autor de escritos fantasticos de incomparable
vivacidad, constituye la peor pérdida sufrida por la literatura de lo
sobrenatural desde la desaparicion hace cuatro afos, de Henry S.
Whitehead.

El seinor Howard nacié en Peaster, Texas, el 22 de enero de
1906, y tenia la edad suficiente como para haber presenciado la
ultima fase de las exploraciones de los pioneros del sudoeste, la
colonizacion de las grandes llanuras y la parte inferior del valle del
Rio Grande, y la espectacular ascension de la industria petrolera con
sus abigarradas ciudades relampago. Su padre, el cual le sobrevive,
fue uno de los médicos pioneros de la region. La familia ha vivido en
el sur, al este y al oeste de Texas y en la parte occidental de
Oklahoma; durante los ultimos afios vivid en Cross Plains, cerca de
Brownwood, Texas. Educado en la atmdsfera de la frontera, Howard
no tardo en llegar a ser todo un devoto de sus viriles tradiciones
homéricas. ElI conocimiento que tenia de su historia y sus
costumbres populares era muy profundo, y las descripciones y
reminiscencias que contienen sus cartas privadas ilustran la
elocuencia y la fuerza con las que habria llegado a conmemorarlas
literariamente de haber vivido mas tiempo. La familia del sefor
Howard pertenece a una distinguida raigambre de plantadores



surefos, de descendencia escocesa-irlandesa, con la mayoria de
sus antepasados establecidos en Georgia y Carolina del Norte en el
siglo XVIII.

Habiendo empezado a escribir a los quince anos, el sefor
Howard logré colocar su primer relato tres afnos después, mientras
estudiaba en el Howard Payne College, en Brownwood. Este relato,
Spear and Fang (Lanza y Colmillo), fue publicado en Weird Tales en
julio de 1925. Una fama mas amplia le granjeo la aparicién de la
novela corta Wolfshead (Cabeza de Lobo), en la misma revista, en
abril de 1926. En agosto de 1928 dio comienzo a la serie de relatos
en los que aparece Solomon Kane, un puritano inglés de
combatividad incansable y acostumbrado a enderezar entuertos,
cuyas aventuras le llevan a lugares extrafios del mundo, incluyendo
las ruinas llenas de sombras de ignotas ciudades primordiales de la
jungla africana. Con estos relatos, el sefior Howard dio con el que iba
a ser uno de sus logros mas efectivos, la descripcion de vastas
ciudades megaliticas del mundo primigenio, alrededor de cuyas
oscuras torres y bovedas laberinticas perdura un aura de miedo
prehumano y nigromancia que ningun otro escritor ha logrado imitar.
Dichas historias indicaron también el desarrollo de ese arte
entusiastico en la descripcidon de combates sanguinarios que llegé a
ser tan tipica de su obra. Solomon Kane, como otros varios héroes
del autor, fue concebido durante su adolescencia antes de que lo
incorporara a relato alguno.

Durante toda su vida avido estudioso de la antiguedad celta y
otras fases de la mas remota historia, el sefior Howard dio inicio en
1929 —con The Shadow Kingdom (El Reino de las Sombras), en el
numero de agosto de Weird Tales— a esa sucesion de relatos sobre
el mundo prehistorico por la que muy pronto llegdé a ser tan famoso.
Las primeras muestras describian una época muy distante en la
historia del hombre, cuando Atlantis, Lemuria y Mu se hallaban aun
sobre las olas y cuando las sombras de los hombres-serpiente
prehumanos dominaban el escenario primigenio. La figura central de
estos relatos era el rey Kull de Valusia. En el Weird Tales de



diciembre de 1932 aparecio The Phoenix on the Sword (El Fénix en
la Espada), el primero de los relatos del rey Conan el Cimmerio, que
presentaba un mundo prehistorico posterior, un mundo hace quiza
unos 15.000 anos, inmediatamente antes de los primeros destellos
de la historia escrita. La elaborada medida y la precisa coherencia
intrinseca con la que el sefior Howard desarrollé el mundo de Conan
en sus relatos posteriores es algo bien conocido por todos los
lectores de fantasia. Para guia propia prepardé un detallado esbozo
casi-histérico de una inteligencia y fertilidad imaginativa infinitas.
Mientras tanto, el sefior Howard habia escrito muchos relatos
sobre los antiguos pictos y los celtas, incluyendo una serie muy
notable que giraba alrededor del jefe Bran Mak Morn. Pocos lectores
llegaran a olvidar nunca el horrible y avasallador poder de esa obra
maestra de lo macabro, Worms of the Earth (Gusanos de la Tierra),
aparecida en el Weird Tales de noviembre de 1932. Fuera de las
series interconectadas existen otras historias llenas de fuerza,
incluyéndose entre ellas la memorable novela por entregas Skull-
Face (Rostro de Calavera), y algunos inolvidables relatos situados en
un ambiente moderno, como Black Canaan (Canaan Negro), con su
telon de fondo regional lleno de autenticidad y su poderosamente
absorbente imagen del horror que acecha a través de los pantanos
del profundo sur norteamericano, llenos de sombras malditas,
infestados de serpientes, convertidos en impenetrables por el musgo.
Fuera del campo de la fantasia, el sehfor Howard era
sorprendentemente prolifico y versatil. Su gran interés por los
deportes (algo conectado quiza por el conflicto y la fortaleza de lo
primitivo) le llevo a crear a su héroe, el boxeador profesional
Marinero Steve Costigan, cuyas aventuras en lugares lejanos vy
exoticos deleitaron a los lectores de muchas revistas. Sus novelas
cortas sobre combates en el Oriente demostraron hasta el maximo
su dominio del romanticismo a capa y espada, en tanto que sus
cuentos cada vez mas frecuentes sobre la vida en el oeste (tales
como las series de Breckinridge Elkins) mostraban su creciente



habilidad e inclinacion a reflejar los lugares con los que se hallaba
directamente familiarizado.

La poesia del sefior Howard (extrana, belicosa y aventurera) no
era menos notable que su prosa. Poseia el auténtico espiritu de la
balada y la épica, y se hallaba marcada por el latido de la rima y una
poderosa imagineria del temple mas inconfundible y personal. La
mayor parte de ella, en forma de supuestas citas de viejos escritos,
sirvid para encabezar los capitulos de sus novelas. Es lamentable
que no haya aparecido nunca publicada una recopilaciéon de su
poesia, y es de esperar que tales obras sean recopiladas y
publicadas de modo postumo.

El caracter y las dotes del sefior Howard eran absolutamente
unicos. Era, por encima de todo lo demas, un amante del mundo mas
sencillo y antiguo de los barbaros, y de la época de los pioneros,
cuando el coraje y la fortaleza ocupaban el lugar de la sutileza y la
estratagema, y cuando una raza osada y carente de todo temor
batallaba y sangraba, sin pedirle cuartel a la naturaleza hostil. Todos
sus relatos reflejan su filosofia, haciendo derivar de ella una vitalidad
que puede hallarse en muy pocos de sus contemporaneos. Nadie
mas que él podia escribir de modo mas convincente acerca de la
violencia y las matanzas, y sus pasajes bélicos relevan una aptitud
instintiva para las tacticas militares que podrian haberle llevado a
distinguirse en tiempos de guerra. Sus verdaderos dones eran aun
mas elevados que los que se pueden llegar a sospechar los lectores
de sus obras publicadas, y, de haber vivido, le habrian ayudado a
dejar su huella en la mas seria de las literaturas, con alguna obra de
épica popular acerca de su amado suroeste.

Es dificil describir lo que hizo destacar con tal agudeza a las
historias del sefior Howard; pero el auténtico secreto radica en que
en cada una de ellas esta él mismo, ya fueran ostensiblemente
comerciales o no. El era mas grande que cualquier politica para
obtener beneficios que pudiese llegar a adoptar, pues incluso cuando
de puertas afuera hizo concesiones a los editores guiados por
Mammon y a los criticos comerciales, poseia una fortaleza y una



sinceridad que llegaban a aflorar en la superficie y que ponian la
huella de su personalidad en todo lo que escribié. Rara vez, si es que
hubo alguna, cre6 un personaje o una situacion corrientes, sin vida, y
los dejé como tales. Antes de que hubiese terminado con ellos,
siempre adquirian algun matiz de vitalidad y de realidad a pesar de la
politica editorial de las publicaciones populares... siempre sacaban
algo de su propia experiencia y conocimiento de la vida en vez de
hacerlo del estéril herbario de los lugares comunes resecos de la
literatura «pulp». No sdélo sobresalia en las imagenes de contienda y
masacre, sino que se hallaba casi igualmente sin rival en su
habilidad para crear auténticas emociones de miedo espectral y
terrible suspense.

Ningun autor, ni en los campos mas humildes, puede llegar
realmente a descollar a menos que se tome muy en serio su trabajo,
y el sefior Howard hizo exactamente eso hasta en los casos en los
que, conscientemente, pens6é no hacerlo. Que tan genuino artista
haya perecido, en tanto que centenares de escritorzuelos sin la mas
minima sinceridad siguen fabricando fantasmas espureos, vampiros,
naves espaciales y detectives ocultistas, es, ciertamente, una
muestra lamentable de ironia cosmica.

El sefor Howard, familiarizado con muchos aspectos del vida del
sudoeste, vivia con sus padres en una zona semirural del pueblo de
Cross Plains, en Texas. Escribir era su unica profesiéon. Sus gustos
en cuanto a lectura eran amplios e incluian investigaciones historicas
en campos tan dispares como el suroeste, la Gran Bretafa
prehistorica, amén de Irlanda, y el mundo prehistérico oriental y
africano. En la literatura preferia lo viril a la sutileza, y repudiaba el
modernismo de modo devastador y absoluto. El difunto Jack London
era uno de sus idolos. En lo politico era liberal, y un aceérrimo
enemigo de toda forma de injusticia civica. Sus diversiones basicas
eran los deportes y viajar, diversion esta ultima que siempre daba pie
a deliciosas cartas descriptivas llenas de reflexiones histoéricas.

El humor no era su especialidad, aunque poseia, por un lado, un
agudo sentido de la ironia, y, por otro, estaba dotado de abundantes



provisiones de cordialidad, alegria y jovialidad. Aunque poseia
numerosos amigos, el sefior Howard no pertenecia a ninguna capilla
literaria y aborrecia todos los cultos centrados en torno a la
afectacion artistica. Sus admiraciones se dirigian mas bien hacia la
fortaleza del cuerpo y el caracter que hacia las proezas eruditas.
Mantenia una interesante y voluminosa correspondencia con sus
colegas escritores del campo fantastico, pero no llegdé a encontrarse
mas que con uno de ellos en persona, E. Hoffmann Price, cuyos
logros y talento le impresionaron profundamente.

El sefior Howard media casi un metro ochenta y tres centimetros,
y poseia la impresionante estructura de un luchador nato. Era muy
moreno, salvo en sus 0jos, azules de tipo céltico. Y en los afios mas
recientes su peso oscilaba siempre alrededor de los noventa kilos.
Siempre seguidor de una vida esforzada y llena de pruebas, a
menudo hacia recordar a su propio y famoso personaje, el intrépido
guerrero, aventurero y conquistador de tronos por la fuerza, Conan el
Cimmerio.

Su pérdida, a los treinta afios de edad, es una tragedia de
primera magnitud, y un golpe del que la ficcidén fantastica tardara en
recobrarse. La biblioteca del sefior Howard ha sido cedida al Howard
Payne College, donde formara el nucleo de la coleccidon de libros,
manuscritos y cartas Memorial Robert E. Howard.

H. P. LOVECRAFT









A Virgil Finlay, por su ilustracién para el cuento
de Robert Bloch «El dios sin rostro»

En I6bregos abismos laten las formas de la noche,
Hambrientas y tenebrosas, coronadas con extrafas
mitras;
Negras alas se agitan en fantastico vuelo, de orbe
A orbe, a través de simas despojadas de la luz del
sol.
Nadie osa llamar cosmos al lugar de donde proceden,
O suponer una expresion en cada rostro informe,
O pronunciar las palabras que con fuerza irresistible
Las atraeran de los infiernos del espacio exterior.

Sin embargo, aqui, sobre una pagina nuestra mirada
horrorizada
Encuentra formas monstruosas que ningun 0jo
humano deberia ver;
Reminiscencias de aquellas blasfemias cuya presencia
Derrama la muerte y la locura a través del infinito.
¢ Quién es el ilustrador que desafia solitario los negros
abismos
Y sobrevive para revelar sus horrores sin nombre?

H. P. LOVECRAFT






UNA CARTA ABIERTA A H. P. LOVECRAFT

Introduccion de Robert Bloch para Lovecraft’s Legacy, antologia de cuentos de terror
publicada en conmemoracién del centenario del nacimiento del escritor de Providence.

Querido HPL:

¢ Te sorprende tener noticias mias?

Llevaba mucho tiempo sin escribirte. De hecho, mas
de cincuenta afos, ya que eché al correo mi ultima
carta a comienzos del mes de marzo del afio 1937...

Sabia que estabas teniendo problemas de salud,
pero nunca llegaste a decirme lo serios que eran. No
estoy seguro de si recibiste mi carta en tu hogar, pues
ingresaste en el hospital el 10 de marzo y alli fue donde
moriste, sélo cinco dias después, la manana del dia 15
de marzo.

No sé a qué sitio enviar esta carta.

No dejaste ninguna direccion. Y dadas tus creencias
—o0 tus incredulidades—, dudo mucho que esperases
establecer tu residencia permanente en un bloque de
apartamentos celestiales del paraiso o en un
invernadero infernal.

Ahora que pienso en ello, solias observar con
mucha firmeza que después de la muerte ya no existiria



ningun tu que residiera en parte alguna. Pero me gusta
creer que una parte de ti sigue existiendo. Quiero creer
que la esencia de H. P. Lovecraft ha sobrevivido en
algun lugar.

En vida siempre fuiste un lector voraz que devoraba
toda la letra impresa que se le ponia por delante. Por si
se da la casualidad de que sigas conservando ese
apetito, voy a escribir esta carta y darla a publicar,
conflando en que mas pronto o mas tarde puedas
tropezarte con ella.

Y quiza ocurra asi, pues siempre andabas buscando
cosas relacionadas con los escritores y la literatura.

Tu mismo perteneciste a la variedad mas
infortunada de todos los seres creativos. Eras un
escritor de escritores. Analizabas y retocabas el trabajo
de otros como gesto generoso de amistad, y te
ganabas el sustento reescribiendo la obra de talentos
inferiores al tuyo o colaborando con ellos como escritor
fantasma sin que tu esfuerzo fuera reconocido. Tus
obras eran admiradas por los profesionales que
intercambiaban correspondencia entre ellos y formaban
lo que acabd conociéndose como Circulo de Lovecraft,
la mayoria de los cuales siguieron tu ejemplo
escribiendo relatos para Weird Tales; y habia
aficionados y lectores de esta revista para quienes tu
obra era muy superior a todas las otras. Sus
comentarios debieron de haberte complacido tanto
como parecia complacerte el que otros escritores
intentaran imitar tu estilo y tomaran prestados algunos
de tus conceptos. Confieso que yo mismo lo hice, y
dado que siempre animabas ese tipo de esfuerzos, eso
me lleva a creer que disfrutabas con los aspectos
positivos de que se te considerase un escritor de
escritores.



Pero no puedo evitar el hacerme algunas preguntas
sobre la faceta negativa. s Qué sentias al respecto?

Durante anos Weird Tales fue practicamente la
unica revista del mundo que publicé literatura fantastica
de forma regular, incluyendo casi todo lo que llegaste a
ver editado; y aunque la mayor parte de sus lectores
acogia tu obra con un tibio respeto, la inmensa mayoria
reservaba sus elogios mas entusiasticos para otros
escritores. Tus admiradores y entusiastas formaban un
grupo poco numeroso que siempre acababa viéndose
superado en las votaciones, y hubo momentos en que
darte cuenta de ello debi6 de dolerte.

Eso también te ocasiond perjuicios financieros. En
aquellos tiempos necesitabas desesperadamente unos
ingresos regulares, y tu apellido detras del titulo de un
relato nunca bastdé para garantizar una venta. Ademas,
bastantes de los relatos que enviaste fueron
rechazados. Solo tres acabaron publicados en otros
lugares; el resto no se publicé hasta después de tu
muerte. Bien, es el destino del escritor de escritores. Se
le respeta, pero se le rechaza.

No pretendo entrometerme en tus asuntos, pero
¢,.como reaccionaste ante el hecho de que a lo largo de
todos esos anos ni uno solo de tus relatos mereciese el
honor de una portada en Weird Tales? Luminarias
como Speer y Davidson lograron alcanzar esa
distincion, pero no HPL.

Los seis meses del ano 1931 durante los que la
revista publicd en forma de serial Tam, Son of the Tiger,
una tonteria carente de todo mérito escrita por el
inmortal Otis Adelbert Kline debieron de resultarte
especialmente duros. Nadie acuso6 jamas a ese prolifico
artesano de ser un escritor de escritores, pero su serial



publicado en seis partes consiguié cuatro ilustraciones
de portada seguidas.

A lo largo de ese mismo periodo apareciste en el
sumario de tres numeros. Una reedicion de El extrario,
uno de tus relatos mas famosos, ni tan siquiera merecio
un encabezamiento ilustrado en el interior, y no
recuerdo nada digno de mencion para el relato La
extrafia casa de la niebla. Y cuando Tam estaba en su
punto culminante, en agosto de 1931, la revista publicé
una novela corta titulada E/ susurrador en la oscuridad,
una de tus mejores obras. Esa novela corta fue
honrada con una ilustracion interior, pero casi habria
sido mejor que la revista hubiera prescindido de ella,
pues la ilustracion anticipaba la revelacion del climax
sobre el que se basaba toda la tensidn de tu historia.

¢ Qué pensaste de eso, sefor Lovecraft? ;Qué
pensaste de la ilustracidon de portada consagrada al
detective Craig Kennedy o a un dudoso espécimen de
la profesidon médica llamado Dr. Satan? ; Qué opinabas
de los voluptuosos desnudos dibujados por la artista
Margaret Brundage, que tenian como Unicas
credenciales que pudieran hacerles acreedores al
adjetivo de extrafios!] su excesivo desarrollo mamario?

Ah, Richard Upton Pickmanl’l, ;dénde estabas
cuando realmente te necesitabamos?

¢ Te hiciste alguna vez esa pregunta? Nunca lo
sabremos, porque pese a las biografias, memorias,
reminiscencias y toda la atencion que se le ha dedicado
a tu correspondencia privada y a la obra que publicaste
seguimos ignorando muchas cosas sobre el hombre
que se ocultaba detras del escritor.

No estoy hablando de perfiles psicolégicos o
analisis eruditos sobre el material de fuentes, pues
disponemos de ellos y son excelentes, pero no nos



dicen lo suficiente. La existencia de un escritor esta
compuesta por algo mas que por su vida literaria.

Pensemos en tus tias, por ejemplo. Durante la
mayor parte de tus afnos de adulto compartiste un hogar
con una o ambas de esas amables y educadas damas
de Nueva Inglaterra. Es de suponer que eran pobres
pero orgullosas, como se decia antes, y que siguieron
siendo muy conscientes de su alcurnia y posicion social
incluso cuando se vieron obligadas a buscar una forma
de ganarse la vida, y que te querian.

Pero tanto tu padre como tu madre se habian visto
marcados por el estigma que en aquellos tiempos iba
unido a la enfermedad mental. ; Qué pensaban tus tias
de eso? jSospechaban que tu presencia en su casa
provocaba cierto grado de ostracismo social? ;Les
preocupaba tu pauta de vida cotidiana, por no hablar de
la nocturna? La ocupacion que escogiste quiza te
eximiera de colaborar en las tareas domésticas, pues
en aquellos tiempos ciertos circulos sociales seguian
considerando que el escribir era una ocupacion
reservada a los caballeros. Aun asi, lo que escribias
quiza no les hiciera demasiada gracia. 4, Te reprocharon
alguna vez el que hubieras escogido aquellos temas?

Después de todo, presumir ante tus cultas y
elegantes amistades de que tu sobrino escribe y ve
publicadas sus obras es una cosa... y revelar que
escribe cuentos sobre cadaveres devorados por las
ratas, cerebros humanos transportados a estrellas
distantes por criaturas aladas, o un hombre que se
apareo con un gorila es otra cosa muy distinta.

¢ Leyeron esos relatos, sefor Lovecraft? ;Llegaron
a tener alguna idea de cuales eran sus argumentos?
¢ Dbénde escondias esos ejemplares de Weird Tales, y



qué pensaron tus tias de los desnudos de Brundage
que aparecian en las cubiertas, si llegaron a verlas?

Al parecer no les costd nada aceptar que te casaras
ya bastante mayor con una judia divorciada, sobre todo
porque tu breve convivencia con esa dama —que, al
parecer, era encantadora—, tuvo lugar en Nueva York,
con lo que no se convirti6 en un asunto sometido al
continuo escrutinio local. Pero ella debié de tener
ciertas dificultades para adaptarse a tu estilo de vida,
tus opiniones anticuadas y lo raro de tu dieta. Segun la
informacion que revelé mucho tiempo después de que
la abandonaras y fallecieses, los dos erais sexualmente
compatibles, pero esto no tiene por qué significar un
cambio de costumbres en un hombre que sufria de
insomnio cronico. ¢Seguiste pasando las noches
despierto escribiendo cartas o dando paseos solitarios
en vez de permanecer acostado en el lecho conyugal?
Perdona que te haga esta pregunta, pero la respuesta
podria darnos alguna pista sobre tu capacidad de
adaptacion en circunstancias que se salian de lo
corriente. Lo unico que sabemos es que cuando
volviste a Providence pasaste la ultima década de tu
existencia entregado a tus vagabundeos nocturnos.

Quiza recuerdes que nos conocimos a mediados de
esa década, y solo gracias a la correspondencia. Yo era
un mero aficionado adolescente, y el abismo
generacional me impedia hacerte esa clase de
preguntas, por lo que sigo ignorando cuales habrian
sido las respuestas.

Te pedi que me enviaras fotos, cosa que hiciste, y
aunque una imagen puede valer por mil palabras tus
fotos no me dijeron gran cosa. Esas instantaneas
tomadas cuando tenias veinte o treinta y pocos anos
solo revelaban cambios en el estilo de la indumentaria,



un aumento de peso temporal durante tu estancia en
Nueva York y una pérdida subsiguiente en cuanto te
marchaste de alli, aparte de cierta tendencia a ponerse
muy serio cuando te colocabas delante de una camara.

Nunca fuiste muy aficionado a sonreir, ¢verdad? En
cierta forma esa expresion que mantenias tan
obstinadamente era casi keatonesca, y muy parecida a
la que Buster hizo famosa en sus peliculas. Cuando
nos conocimos afos después no tardé en descubrir que
su expresion ocultaba un hombre muy distinto de la
imagen impasible que proyectaba profesionalmente.
Pero ¢ocurria lo mismo contigo? Supongo que no
importa porque, a diferencia de Buster, tu cara nunca
fue tu fortuna.

Tu fortuna estaba en tu mano, y cuando digo eso no
me estoy refiriendo a los hallazgos de la quiromancia.
Hablo de algo casi unico en nuestra sociedad, de un
apéndice que te hacia destacar y te distanciaba de tus
congéneres.

Tu mano jamas model6 bolas de nieve, arrojo
balones, cogié un cigarrillo, corté una baraja de cartas,
sostuvo un vaso de whisky o hizo girar el volante de un
automovil. Pero un dia esa mano extrafiamente falta de
experiencia cogidé una pluma para escribir una sola
palabra. Y cuando tu mano escribié la palabra Cthulhu
sobre el papel hizo que emprendieras el camino a la
fama.

Tu viaje fue largo y dificil, y estuvo lleno de
obstaculos y desvios; fue un viaje que te llevo al
reconocimiento y la fama postumos, como también
ocurrio en el caso de Poe.

Y, como a Poe, no te faltaron los detractores, incluso
después de haber muerto. Durante algunos anos
ciertos colegas, editores y una parte del mundillo



académico atacaron tus peculiaridades, tanto en el
aspecto personal como en el profesional. ElI blanco
principal de sus dardos parecia ser lo excesivo de tu
estilo, las hipérboles y lo recargado de tu prosa. Pero
sospecho que no era ésa la auténtica razén oculta
detras de aquellos ataques, los cuales solian estar
formulados con abundancia de excesos estilisticos e
hipérboles y estaban escritos en su propia variedad de
prosa recargada.

Tengo la impresién de que quiza sentian un cierto
resentimiento consciente o inconsciente provocado por
la cosmogonia que creaste, lo que ha acabado siendo
conocido como Mitos de Cthulhu.

El verdadero problema, sefior Lovecraft, es que eras
un escritor religioso.

Tus Mitos rechazaron los textos biblicos y los
sustituyeron con una nueva teologia que poseia sus
propios dioses, su propia explicacion de la creacion y la
insignificancia de la humanidad en un cosmos
desprovisto de ley o valores morales. El abandono del
antropocentrismo, tu despectivo pasar por alto los
conceptos del bien y el mal, lo que es correcto y lo que
no debe hacerse... eso es lo que puso tan nerviosos a
los devotos creyentes. ElI que eliminaras las
explicaciones basadas en la ciencia causdé una
indignacion igualmente intensa entre los ateos
ortodoxos.

Y tu forma de llevar a cabo tal tarea hizo que fueses
todavia mas irritante. Tus relatos eran narraciones
hechas por hombres inteligentes y educados cuyo
escepticismo era implacablemente vencido ante la
prueba de que los horrores innombrables existian.
Entretejiste tu extrano mundo con el cosmos que



conocemos Yy le diste plausibilidad, reforzando tus
relatos con logica interna y una aterradora consistencia.

En algunos de los relatos no basados en los Mitos
tu imaginacion llegdé mucho mas alla que la de tus
contemporaneos. Hoy gran parte de la fantasia
sobrenatural ha conseguido su mayor popularidad en
las peliculas, pero incluso ahora las comparaciones
demuestran que tu obra sigue siendo unica en su
osadia y amplitud de miras.

La semilla del diablo es la historia de un hijo del
diablo, uno de los muchos que se pueden hallar en el
folklore y la fabula. Pero su engendro satanico de ojos
extranos no es nada comparado con la aterradora
descendencia de Lavinia Whateley y Yog-Sothoth, su
significativo conyuge, en El horror de Dunwich.

Responder a La llamada de Cthulhu hace que los
hombres enloquezcan, y las pesadillas turben el sueno
de ciertos artistas e intelectuales esparcidos por todo el
mundo, anunciando el regreso del dios-monstruo
atrapado en el suefio que no es muerte bajo mares
lejanos, la entidad que se prepara para emerger de su
cautiverio y asolar la tierra. Pero todas las pesadillas
numeradas de los adolescentes con acné que viven en
EIlm Street no pueden producir nada mas aterrador que
el viejo Freddy y su cara llena de cicatrices.

Poltergeist nos ofrece una casa construida sobre un
viejo cementerio indio que amenaza a nifitos inocentes
y los arrastra al limbo que hay mas alla del armario del
dormitorio. Los efectos especiales son excelentes y la
banda sonora te deja sordo, pero la premisa es muy
poco convincente.

Ahi es donde les venciste a todos, amigo mio.
Sabias que la frialdad de la logica provoca los peores
escalofrios. Las ratas en tus paredes, los suefios en tu



casa de la bruja, los susurros en tu oscuridad... hay una
razén para todo eso.

Al comienzo fue el estilo lo que atrajo imitadores.
Muchos jovenes escritores —yo mismo incluido—,
intentamos escribir relatos tipo Lovecraft,
frecuentemente usando conceptos de los Mitos con tu
pleno y generoso permiso. Pero con el paso del tiempo
la mayoria de nosotros acabamos comprendiendo,
cada uno a su manera, que el auténtico secreto de tu
genio no estaba en la adjetivitis, las referencias a
deidades extrafias mencionadas en extranas obras de
referencia o el fiarse de las cursivas y los signos de
admiracidon para enfatizar ciertos pasajes. El auténtico
secreto de un buen relato de Lovecraft radicaba en su
habilidad para crear una suspension temporal de la
incredulidad. Su capacidad de conseguir que lo
increible pareciese creible hizo que esos relatos
poseyeran una vida literaria que ha perdurado hasta el
dia de hoy.

El dia de hoy marca el centenario de tu nacimiento.
Mas de la mitad de ese periodo ha transcurrido desde
que escribiste tus ultimas obras, pero tu influencia ha
aumentado en vez de debilitarse. Cada dia se
descubren nuevos escritores, pero lo que mantiene
vVivos sus nombres y sus creaciones es el
redescubrimiento continuo.

Algunos de los escritores que han colaborado en
este volumen nacieron después de tu muerte. Pero
todos ellos dieron comienzo a sus carreras después de
haber descubierto su propio camino al reino de la
fantasia, reino del que sigues ocupando el trono. Todos
ellos, de una forma o de otra, sufrieron la influencia de
lo que escribiste. Sus contribuciones a estas paginas
son un homenaje a tu memoria.



Bien, senor Lovecraft, vas a empezar tu segundo
siglo como maestro indiscutido de Ila literatura
fantastica... y puede que en si mismo eso sea una
fantasia que jamas llegaste a imaginar.

Pero es una realidad mas que merecida.

ROBERT BLOCH
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Notas



'l Supernatural horror in literature. <<



[2] Un estudio fundamental para esa manifestacion del arte europeo
es el libro de J. Baltrusaitis La edad media fantastica. (N. del T.) <<



B8] Curious Myths of the Middle ages. Véase también del mismo
autor The Book of Were-Wolves (1865). (N. del T.) <<



[4] ElI cuento de Clara Reeve se titulaba Castle Connor, An lIrish
Story. Se trataba de una historia de fantasmas, y la autora lo
extravié durante un viaje en carruaje. (N. del T.) <<



Bl Es la unica n
ovela en d '
4ol T) << onde la autora admite lo sobrenatural. (N.



6] Tales of Wonder es una antologia seleccionada por “Monk” Lewis,
con colaboraciones de Walter Scott, Robert Southey, John Leyden y
otros (ademas de Lewis, por supuesto). (N. del T.) <<



[7l Curioso comentario, que tal vez pueda aplicarse a algunos de los
autores mencionados, pero no por cierto a Sheridan Le Fanu, que
de todos los cuentistas fantasticos de la época es el uUnico que
puede satisfacer la estética del “horror césmico” de Lovecraft. (N.
del T.) <<



8] En realidad, el autor publicé la novela como si fuera una genuina
cronica, lo cual enfurecid a los criticos. La obra de Meinhold fue mas
popular en Inglaterra que en Alemania. Ademas de La bruja de
ambar escribido otra novela de hechiceria, Sidonia the Sorceress,
traducida por Lady Wilde. (N. del T.) <<



[® Se refiere a M. G. Lewis. (N. del T.) <<



[101 En el folklore irlandés, un espiritu cuyo grito o lamento es
heraldo de muerte. (N. del T.) <<



["] Sir James Barrie, autor de Peter Pan. (N. del T.) <<



['2] E| cuento de Forster se titula Panico. (N. del T.) <<



[13] La obra de Hodgson fue rescatada del olvido por Colin de la
Mare en su antologia They Walk Again (1931). (N. del T.) <<



[14] Changeling. Vastago monstruoso que, segun la tétrica leyenda,
el “pequeno pueblo” deja en las cunas a cambio de los nifios. (N. del
T) <<



[18] Some Notes On A Nonentity. Traducido generalmente como
Algunas notas sobre algo que no existe. La traduccion que se
presenta en este ePub es mas exacta, y acorde a las intenciones del
autor. <<



['l Weird Tales (literalmente, “Relatos extrafios”) alardeaba de que el
material publicado en sus paginas era tan extrafio que no podia
encontrarse en ninguna otra revista. (N. del T.) <<



[”1 EI pintor Richard Upton Pickman es el protagonista del relato E/
modelo de Pickman, y su aficion a los temas monstruosos y
blasfemos le acarrea el final I6gico que puede esperarse en un
relato de Lovecraft. (N. del T.) <<
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