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EL HORROR SOBRENATURAL
EN LA LITERATURA[1]

Publicado originalmente en el único número del magazine The Recluse,
en 1927. Revisado entre 1933 y 1934.

1. INTRODUCCIÓN

El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la
humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo
desconocido. Muy pocos psicólogos lo niegan y el hecho de admitir
esa realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales
como una de las formas genuinas y dignas de la literatura. Contra
ellos se disparan todos los dardos de un sofisticado materialismo,
que con tanta frecuencia se aferra a las emociones de la experiencia,
a los sucesos exteriores y a un idealismo tan ingenuo como insípido
que se opone a las motivaciones estéticas, abogando por una
literatura puramente didáctica, capaz de ilustrar al lector y “elevarlo”
hacia un nivel adecuado de afectado optimismo. No obstante, pese al
rechazo o a la indiferencia, los cuentos fantásticos sobrevivieron, se
desarrollaron y alcanzaron su plenitud, al amparo de su origen en un
principio básico tan profundo como elemental, cuyo hechizo (aunque



no siempre universal) es irresistible para los espíritus
verdaderamente sensibles.

El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo general bastante
limitado, pues exige por parte del lector cierto grado de imaginación y
una considerable capacidad de evasión de la vida cotidiana. Y son
relativamente pocos los seres humanos que pueden liberarse lo
suficiente de las cadenas de la rutina diaria como para corresponder
a las intimaciones del más allá. Las narraciones que trafican con los
sentimientos y acontecimientos comunes o con las deformaciones
sentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocuparán el primer
puesto en el gusto de la mayoría: esto tal vez sea lo justo pues esas
circunstancias cotidianas conforman casi la totalidad de la
experiencia humana.

Sin embargo, no cabe duda de que los seres sensibles siempre
estarán entre nosotros, y a veces una curiosa estela de inquietud
puede invadir el recóndito rincón de la mente más firme, de modo tal
que ningún racionalismo o análisis freudiano puede borrar por
completo el estremecimiento causado por un susurro en el rincón de
la chimenea o la soledad en un bosque sombrío. Y aquí nos
encontramos con un modelo psicológico o tradicional tan genuino y
tan profundamente enraizado en la experiencia mental como puedan
serlo otros modelos o tradiciones de la humanidad; un elemento
paralelo a los sentimientos religiosos e íntimamente vinculado con
muchos de sus aspectos, participando en tal medida de nuestro
legado biológico que difícilmente pierda su poderosa influencia en
una parte minoritaria, aunque importante, de nuestra especie.

Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su
respuesta al ámbito en que se hallaba sumiso. Los sentimientos
definidos basados en el placer y el dolor nacían en torno a los
fenómenos comprensibles, mientras que alrededor de los fenómenos
incomprensibles se tejían las personificaciones, las interpretaciones
maravillosas, las sensaciones de miedo y terror tan naturales en una
raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lo
desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtió para nuestros



primitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipotente de
castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por
motivos tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y
pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada se sabía y en
la que los humanos no tenían parte alguna.

Del mismo modo, el fenómeno de los sueños contribuyó a
elaborar la noción de un mundo irreal y espiritual, y, en general,
todas las condiciones de la vida salvaje en la alborada de la
humanidad condujeron hacia el sentimiento de lo sobrenatural de
una manera tan poderosa, que no podemos asombrarnos al
considerar cuan profundamente la especie humana está saturada del
antiguo legado de religiosidad y superstición. Y bajo un punto de
vista estrictamente científico esta saturación debemos comprenderla
como un elemento permanente en lo que respecta al subconsciente y
a los instintos más profundos del ser humano; pues aunque la esfera
de lo desconocido ha ido reduciéndose a través de los milenios, un
abismo insondable de misterio sigue envolviendo al cosmos,
mientras que un vasto residuo de asociaciones tenebrosas y titánicas
continúa aferrándose a todos los elementos y procesos que antaño
eran completamente incomprensibles. Ahora, por supuesto, esos
fenómenos pueden explicarse perfectamente. Pero más allá de todo
esto, existe una fijación fisiológica de los primitivos sustentos en
nuestro tejido nervioso, que puede sensibilizarlos oscuramente aun
cuando la mente consciente se libere de todas las fuentes de lo
maravilloso.

Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerza
en nuestros recuerdos que los momentos placenteros; del mismo
modo los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cósmico
ejercen una fascinación más poderosa sobre nuestros sentimientos
que los aspectos beneficiosos. Estos últimos han sido acogidos y
formalizados por los rituales religiosos convencionales, mientras que
los primeros han alimentado al folklore popular. Esta fascinación se
agudiza asimismo por el hecho de que la incertidumbre y el peligro
unidos a cualquier vislumbre de lo desconocido, conforman un



universo de amenazas espirituales de índole maléfica. Y si a esa
sensación de temor numinoso se le agrega la irresistible atracción
por lo maravilloso, entonces nace un complejo sistema de agudas
emociones y de excitación imaginativa cuya vitalidad, ha de perdurar
tanto como la propia raza humana. Los niños siempre sentirán miedo
a la oscuridad, y el adulto, a merced de los impulsos hereditarios,
siempre se estremece al pensar en los mundos insondables
preñados de vida extraña, que habitan loa espacios interplanetarios,
o en las dimensiones impías que rodean a nuestra tierra
vislumbradas sólo en momentos de locura.

A partir de tales conceptos, no cabe asombrarse de la existencia
de una literatura relacionada al terror cósmico. Siempre existió y
siempre existirá, y no hay mejor prueba de su tenacidad como el
impulso que mueve a ciertos escritores a extraviarse de los caminos
trillados para probar su ingenio en textos aislados, como si desearan
alejar de sus rosales sombras fantasmagóricas que de otra manera
seguirían acosándoles. Y así tenemos a Charles Dickens imaginando
varios relatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo su
horrible poema Childe Roland; a Henry James y su Otra vuelta de
tuerca; al médico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes,
con su inteligente novela Elsie Venner; a Francis Marion Crawford
(La litera superior) y tantos otros ejemplos, como el caso de la
asistente social Charlotte Perkins Gilman y su relato The Yellow Wall
Paper (El empapelado amarillo) mientras el humorista W. W. Jacobs
escribía su melodramático cuento titulado La pata de mono.

Pero no hay que confundir este tipo de literatura de terror con otra
especie que aunque superficialmente similar, es bien distinta desde
el punto de vista psicológico: me refiero a la literatura macabra con
efectos de horror físico. Esos escritos, al igual que las fantasías
ligeras y humorísticas en donde el malicioso guiño del autor intenta
escamotear el auténtico sentido de los elementos sobrenaturales, no
pertenecen a la literatura del terror cósmico en su más puro sentido.

Los genuinos cuentos fantásticos incluyen algo más que un
misterioso asesinato, unos huesos ensangrentados o unos espectros



agitando sus cadenas según las viejas normas. Debe respirarse en
ellos una definida atmósfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo
ignoto y el más allá; ha de insinuarse la presencia de fuerzas
desconocidas, y sugerir, con pinceladas concretas, ese concepto
abrumador para la mente humana: la maligna violación o derrota de
las leyes inmutables de la naturaleza, las cuales representan nuestra
única salvaguardia contra la invasión del caos y los demonios de los
abismos exteriores.

Por supuesto no todos los cuentos fantásticos se ajustan a un
determinado modelo teórico. La mente creativa es despareja y la
mejor de las estructuras tiene su punto ciego. Además, buena parte
de ellos son el resultado de ciertos efectos memorables que surgen
del subconsciente o han sido elaborados a partir de las más variadas
fuentes. La atmósfera es siempre el elemento más importante, por
cuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en su
argumento, sino en la creación de un estado de ánimo determinado.

Por lo general, un cuento macabro que trata de enseñar o
fomentar un efecto de tipo social, o un relato cuyos horrores se
pueden explicar por medios naturales, no es un auténtico cuento de
espanto cósmico. No obstante, hay que admitir que tales relatos
poseen, en algunos pasajes, matices ambientales que responden a
las condiciones que ya hemos mencionado.

Podemos juzgar un cuento fantástico, entonces, no a través de
las intenciones del autor o a la pura mecánica del relato, sino a
través del nivel emocional que es capaz de suscitar por medio de sus
más pequeñas sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de enervar
las sensaciones adecuadas, su “efecto” lo hace merecedor de los
atributos de la literatura fantástica, sin importar los medios utilizados.
El único comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el
siguiente: saber si suscita o no en el lector un profundo sentimiento
de inquietud al contacto con lo desconocido, una actitud de
aprensión frente al avance insidioso del espanto, como si se
estuviese escuchando el batir de unas alas tenebrosas o el
movimiento de criaturas informes en el límite más remoto del



universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor se logre evocar esa
atmósfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor será su efecto
artístico en ese tipo de literatura.







2. LOS ORÍGENES DEL CUENTO DE TERROR

Al ser una forma literaria tan íntimamente relacionadas a las
emociones primitivas, el evento de terror es tan antiguo como el
pensamiento y el habla humanos.

El horror cósmico figura preponderantemente en el antiguo
folklore de todas las razas y cristalizó en las baladas, crónicas y
escrituras sagradas. Era, sin duda, un rasgo primordial de los
rituales mágicos, con sus invocaciones de demonios y espectros, y
que alcanzaron su mayor desarrollo en Egipto y entre los pueblos
semíticos. Fragmentos tales como el Libro de Enoch y el Claviculae
de Salomón ilustran claramente la pujanza de los elementos
sobrenaturales en las mentes del Oriente antiguo, y sobre esas
ideas se asentaban unas tradiciones cuyos ecos se han extendido
hasta nuestros días. Esos temores trascendentales se reflejan
asimismo en la literatura clásica de Occidente, y se acentuaba
mucho más aún en la tradición de las baladas legendarias paralela a
la corriente clásica, pero que desapareció por falta de testimonios
escritos. La Edad Media, sumida en fantásticas tinieblas, dio un gran
impulso a las representaciones trascendentales, y tanto en Oriente
como en Occidente se trató de preservar y ampliar el sombrío
legado extraído tanto del folklore como de la magia y los textos
cabalísticos, que había llegado hasta ellos. Las brujas, los hombres-
lobos, los vampiros y otras criaturas tremebundas, estaban en labios
de las ancianas y también de los poetas populares, y era muy corto
el paso que faltaba dar para rebasar los límites que separaban a los
relatos orales de la composición literaria. En Oriente, los cuentos



sobrenaturales tendían a un virtuosismo pleno de matices que casi
los transmutaba en la más pura fantasía. En cambio, en Occidente,
entre los místicos teutones que habían llegado desde sus
tenebrosas selvas boreales y los celtas con sus extraños rituales
druídicos, las leyendas sobrenaturales asumían una intensidad
ominosa y se rodeaban de una atmósfera de convincente gravedad
que duplicaba la potencia de unos horrores a medio explicar y
apenas insinuados.

Gran parte del trasfondo del folklore occidental y de los cantos
sobrenaturales provenía incuestionablemente de las leyendas
acerca de los cultos antiquísimos y terribles, cuyos adoradores —
procedentes de las épocas pre-Aria y pre-agrícola, cuando una raza
colonizadora de mongoloides invadió Europa con sus rebaños—
practicaban los ritos de fecundidad. Este culto secreto, transmitido
de generación en generación durante milenios, pese a la
dominación de las religiones druídica, grecorromana y cristiana,
estaba marcado por el salvaje “aquelarre de brujas” que tenía lugar
en los bosques y las colinas remotas durante la noche de Walpurgis
y también durante la noche de Todos los Santos, que constituyen las
temporadas tradicionales para la reproducción de las cabras y las
ovejas. Este culto se convirtió en el manantial de un riquísimo
acervo de leyendas mágicas, y además dio impulso a la demencial
persecución de las hechiceras cuyo resultado en Norteamérica fue
el famoso caso de las brujas de Salem. Similar en su esencia y tal
vez vinculado directamente con dicho culto, era la siniestra cofradía
de los adoradores de Satanás, teología invertida que originó los
horrores de las afamadas “Misas negras”; en un sesgo de la misma
tendencia podemos incluir a las actividades de quienes perseguían
unos objetivos más o menos científicos y filosóficos, tales como los
astrólogos, cabalistas y alquimistas del tipo de Alberto Magno o
Raimundo Lulio, que abundaban en aquellos tiempos. El predominio
y arraigo de lo terrorífico en la Europa medieval, intensificado por la
desesperación causada por los azotes de la peste, puede
ejemplificarse con claridad a través de las grotescas esculturas



introducidas en la mayoría de las obras religiosas del último período
del gótico; las demoníacas gárgolas de la iglesia de Nôtre Dame en
París y del Mont Saint Michel figuran entre los ejemplos más
famosos[2]. Y a lo largo de toda esa época, es importante recordar
que tanto la gente ilustrada como el populacho creían firmemente en
todas las manifestaciones sobrenaturales, desde las más dulces
doctrinas del cristianismo hasta las mayores monstruosidades de la
hechicería y la magia negra. Ello explica, en parte, el surgimiento y
la casi universal fama de los magos y alquimistas del Renacimiento:
Nostradamus, Trithemius, el doctor John Dee, Robert Fludd y otros.

De ese fértil terreno se nutrieron los temas y los personajes de
las leyendas y mitos tenebrosos que perduraron en la literatura
fantástica hasta nuestros días, disfrazados o alterados por la
sofisticación moderna. Muchos de ellos provienen de las fuentes
orales más primitivas y forman parte del legado permanente de la
humanidad. El espectro que aparece para exigir la inhumación de
sus restos, el amante duende que regresa para llevarse a su
enamorada, el espíritu de la muerte o psicopompo que cabalga en el
viento nocturno, el hombre lobo, la habitación sellada, el brujo
inmortal, todos ellos figuran en esa galería tan curiosa de la ciencia
medieval que Sabine Baring-Gould supo compilar tan eficazmente
en su obra[3]. En todos los lugares en donde predominaba la mística
sangre nórdica, la atmósfera de los cuentos populares es más
intensa, mientras que en las razas latinas encontramos un matiz de
racionalidad que le quita a sus supersticiones —aun a las más
extrañas— mucho del encanto tan característico de las leyendas
nacidas en los bosques y los hielos del Norte.

La poesía es siempre la primera expresión literaria de los
pueblos, y es en ella donde encontraremos la irrupción de lo
sobrenatural en los escritos de la antigüedad. Es bastante curioso,
sin embargo, que la mayoría de los ejemplos de la literatura clásica
estén en prosa, tales como el caso del hombre lobo relatado por
Petronio, las pasajes aterradores en Apuleyo, la breve pero famosa
carta de Plinio a Sara, y la extraña compilación titulada De los



hechos maravillosos del griego Flegon, escrita durante la época del
emperador Adriano. En Flegon encontramos por vez primera el
cuento de la novia fantasma, Philinnon y Machates, más tarde
relatado por Proclo y que en la época moderna inspiraría a Goethe
su balada La novia de Corinto y a Washington Irving el relato
Aventura de un estudiante alemán. Pero en la época en que los
antiguos mitos nórdicos asumen una forma literaria y cuando más
tarde los temas sobrenaturales surgen en ella, los hallamos
principalmente en su poesía, del mismo modo que gran parte de la
literatura imaginativa del Medioevo y el Renacimiento.

Los Eddas y las Sagas escandinavas retumban de horror
cósmico y nos estremecen con el espanto de Ymir y sus
monstruosos engendros; mientras que el Beowulf anglosajón y el
germánico Nibelungo nos entregan variedad de brujerías y terrores
nocturnos. Dante es uno de los primeros poetas que captura en
versos clásicos la atmósfera macabra y en las estrofas de Spencer
hay más de una pincelada de horror fantástico en la descripción de
los paisajes y los personajes. En prosa nos encontramos con La
muerte de Arturo de Thomas Malory, en la cual hay muchas escenas
extraídas de las antiguas baladas, tales como el robo de la espada
del cadáver por parte de Sir Lancelot en la Capilla Peligrosa, el
espectro de Sir Gawain y el demonio de la tumba vislumbrado por
Sir Galahad; mientras que otros elementos literarios más toscos se
popularizaban en libros baratos y sensacionalistas vendidos por los
buhoneros y devorados por el vulgo. En los dramas isabelinos,
como el Doctor Fausto de Marlowe, en las brujas de Macbeth, en el
fantasma de Hamlet y en las macabras obras de John Webster,
podemos observar claramente la fuerte influencia de lo demoníaco
en la mente del pueblo; una influencia agudizada por el genuino
temor a la magia negra engendrado por la superstición y el
fanatismo religioso, cuyos terrores asolaron el continente y
comenzaron a resonar en los oídos ingleses a medida que iba
progresando la cacería de brujas bajo el reinado de Jaime I. A la
prosa mística del pasado se fue agregando una larga serie de



tratados de hechicería que mucho hicieron por exaltar la
imaginación de los lectores.

A lo largo de los siglos XVII y XVIII nos encontramos ante una
gran cantidad de leyendas y baladas tan fugaces como tenebrosas
que, sin embargo, no alcanzan a incorporarse a la corriente de la
literatura culta. Los folletos vendidos por los buhoneros en las
aldeas, con relatos macabros y sobrenaturales, iban multiplicándose
y alimentando el ávido interés del público por obras tales como La
aparición de la señora Veal de Daniel Defoe, un cuento basado en
un hecho real acerca del espectro de una mujer que visita a una
amiga, y utilizado como publicidad para poder vender una barata y
aburrida disquisición teológica sobre la muerte.

Por esa época, la sociedad culta iba perdiendo la fe en lo
sobrenatural, inclinándose por el racionalismo, pero ya a comienzos
del siglo XVIII se insinuaba un renacer de los sentimientos
románticos, comenzando con la traducción de algunos relatos
orientales bajo el reinado de Ana y continuando con la poesía, en
expresiones que cobraban nuevos matices de extrañeza, de
maravilla y estremecimiento. Despertaba la era romántica, con su
exaltación de la naturaleza, la irradiación de los esplendores del
pasado, de los paisajes extraños, las gestas temerarias y los
prodigios increíbles. Y finalmente, tras la tímida aparición de algunas
escenas fantásticas en las novelas de la época, como por ejemplo
Adventures of Ferdinand, Count Fathom de Tobías Smollett, el
instinto de lo maravilloso cristalizó en el surgimiento de una nueva
moda literaria: novela “Gótica”, plena de horror y fantasía, cuya
progenie habría de ser numerosa y, en muchos casos,
resplandeciente de mérito artístico. No deja de ser francamente
asombroso, cuando se medita en ello, que la literatura fantástica
como forma literaria establecida y reconocida, tardara tanto en nacer
y afincarse definitivamente. Los sentimientos que forman su esencia
son tan viejos como el hombre, pero es un hecho que los típicos
relatos sobrenaturales son, para la literatura, un vástago del siglo
XVIII.



3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GÓTICA

Los paisajes brumosos y espectrales del Ossian de James
Macpherson, las visiones caóticas de William Blake, el grotesco
brujeril del Tam O'Shanter de Robert Burns, el siniestro diabolismo
de Christabel y El viejo marinero de Coleridge, el encanto misterioso
del Kilmeny de James Hong, y los vislumbres de horror cósmico que
figuran en Lamia y otros poemas de John Keats, ilustran la
importancia de lo sobrenatural en la literatura romántica británica.

Nuestros primos germanos se mostraron igualmente sensibles a
esta corriente, y las famosas baladas Leonora y El cazador salvaje
de Gottfried Bürger, ambas imitadas en inglés por Walter Scott
constituyen sólo un ejemplo de la riqueza de las fuentes legendarias
alemanas. El poeta Thomas Moore adaptó en base a dichas fuentes
la leyenda de la estatua espectral (utilizada luego por Prosper
Merimée en su Venus d'Ille) y que resuena de un modo tan
estremecedor en su balada The Ring (El anillo); mientras que la
obra maestra de Goethe, Fausto, transpone el reino de las baladas
para convertirse en la clásica tragedia de las edades y puede
contemplarse como la culminación del impulso poético germano.

Sin embargo, fue el cosmopolita y elegante inglés Horace
Walpole quien le dio forma definitiva a la literatura macabra y se
convirtió en su autentico fundador. Amante de los romances y los
misterios medievales, Walpole, que residía en un pintoresco castillo
de estilo gótico en Strawberry Hill, publicó en l764 El castillo de
Otranto, una novela de argumento sobrenatural que, con toda su
mediocridad y falta de convicción, estaba destinada a ejercer una



influencia, casi sin precedentes en la literatura fantástica. Publicada
en un principio como si fuera una adaptación del italiano de la obra
de un mítico Onofrio Muralto, Walpole reconoció más tarde su
autoría, agradablemente sorprendido de su inmediata y amplia
popularidad, popularidad que se extendió a varias ediciones, a su
puesta en escena coma obra dramática y a toda una serie de
imitaciones tanto en Inglaterra como en Alemania.

La historia, aburrida, artificial y melodramática, se debilita por un
estilo “elegante” y prosaico cuya donosidad cortés no permite crear,
en ningún momento, una auténtica atmósfera sobrenatural. El
argumento nos habla de Manfredo, un príncipe usurpador y sin
escrúpulos dispuesto a fundar una dinastía. Tras la muerte
misteriosa de su único hijo, Conrad, cuando el joven estaba a punto
de casarse, Manfredo intenta repudiar a su esposa Hipólita para
casarse con la mujer destinada a su desventurado hijo, el cual,
dicho sea de paso, ha sido aplastado por la caída inexplicable de un
gigantesco yelmo en el patio del castillo Isabel, la joven viuda,
escapa a los designios de Manfredo y en la cripta subterránea del
castillo encuentra al noble Teodoro, quien se parece extrañamente
al anciano Lord Alfonso que gobernaba al país antes del usurpador
Manfredo. Luego de la tragedia nupcial, unos fenómenos
sobrenaturales acosan al castillo: en varios lugares se descubren
fragmentos de una gigantesca armadura, los retratos se salen de
sus marcos, un rayo destruye el edificio y finalmente el colosal
espectro de Alfonso en su armadura surge de las ruinas y asciende
entre las nubes hacia el regazo de San Nicolás. Teodoro, que se
había casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cual ha
quedado viudo pues su padre la ha matado accidentalmente, se
identifica como hijo de Alfonso y heredero legítimo del estado. La
novela concluye con el casamiento de Isabel y Teodoro que vivirán
muy felices, mientras que Manfredo, lleno de angustias, se retira a
un monasterio y su desventurada esposa busca asilo en un
convento.



Tal es la historia de Walpole, con un estilo pomposo y totalmente
alejado del auténtico horror cósmico que caracteriza a la literatura
fantástica. Sin embargo por ser la primer obra de la época que,
gracias a sus pinceladas de extrañeza y a la antigüedad espectral
que en ella se refleja, creaba un nuevo sentido de lo maravilloso, fue
acogida seriamente por los lectores cultos y elevada —pese a su
intrínseca ineptitud— a un encumbrado pedestal de la historia
literaria. Lo que debe destacarse en El castillo de Otranto es la
invención arquetípica de escenarios, personajes e incidentes, todo
lo cual utilizado en forma más hábil por unos autores mejor
adaptados por naturaleza a la creación fantástica, estimula el
surgimiento de una escuela de lo gótico, que a su vez inspiró a los
verdaderos artífices del terror cósmico, comenzando con Poe. Este
nuevo andamiaje dramático consistía principalmente en un castillo
gótico de tenebrosa antigüedad, sus vastas dimensiones y sus
oscuros recovecos, sus salones desiertos o destartalados, sus
húmedos pasillos, sus catacumbas recónditas y espeluznantes y
toda una galería de espectros y sombras amenazantes, formando
un núcleo de suspenso y ansiedad demoníaca. Además tenemos al
tiránico y perverso hidalgo en el papel de villano; la pura,
eternamente perseguida y en general insípida heroína, que sufre los
principales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente e
inmaculado héroe, siempre de alta alcurnia, pero a veces
presentado bajo un humilde disfraz; el rasgo convencional de unos
nombres altisonantes, mayormente italianos, y toda una serie
interminable de cortinajes y luces extrañas, puertas enmohecidas,
lámparas que se apagan, manuscritos antiguos, goznes chirriantes,
tapices que se estremecen, etc., etc. Todos esos artificios son
utilizados con divertida monotonía, a veces con efectos
convincentes, en casi todas las novelas góticas. Y todo ello no se ha
extinguido ni mucho menos en nuestros días, aunque la sofisticación
moderna obliga a utilizar técnicas menos ingenuas. El ámbito
armonioso para una nueva escuela estaba maduro y el mundo
literario aprovechó la oportunidad.



Los novelistas alemanes no tardaron en responder a la influencia
de Walpole y muy pronto produjeron una cantidad apreciable de
ejemplos, proverbiales por su regodeo en lo terrorífico. En Inglaterra,
una de las primeras imitadoras de Walpole fue la escritora Ana
Barbauld, quien en 1713 publicó un relato inconcluso titulado Sir
Bertrand en donde con suma habilidad se tocan todas las cuerdas
del verdadero terror. Se trata de la historia de un noble hidalgo que
en un páramo solitario, es atraído por unas campanadas y una luz
lejana; el personaje penetra en un castillo extraño cuyas puertas se
abren y se cierran por si solas y donde unos misteriosos fuegos
fatuos ascienden por unas escaleras hacia manos muertas y
estatuas negras. Luego se ve un ataúd con una dama muerta, que
Sir Bertrand besa, y tras el beso, la escena se esfuma para dar paso
a un espléndido salón en donde la dama, resucitada, ofrece un
banquete de honor al caballero. Allí finaliza el fragmento.

Walpole admiraba este relato; sin embargo, sentía menos
simpatía por un retoño más famoso de su Otranto, titulado The Old
English Baron (El viejo Barón inglés) de Clara Reeve, publicado en
1777. Por cierto, esta novela carece de la auténtica atmósfera de
misterio que distingue al fragmento de Ana Barbauld, y aunque
menos tosco que la novela de Walpole y más artísticamente lograda
al reducir el elemento extraño a una sola figura espectral, no deja de
ser en última instancia algo insípida por su ampulosidad. Una vez
más volvemos a encontrar al virtuoso heredero disfrazado de
campesino y restaurado en sus legítimos derechos por el espectro
de su padre. Al igual que Otranto, la novela tuvo gran popularidad y
fue traducida al francés Clara Reeve escribió otro relato fantástico,
que desgraciadamente quedó inédito y finalmente se perdió[4].

La novela gótica ya había conquistado sus derechos como forma
literaria, y los ejemplos fueron multiplicándose a finales del siglo
XVIII. La obra de Sophia Lee The Recess (El refugio), escrita en
l785, cuenta con un elemento histórico, que gira en torno a las hijas
mellizas de Mary, reina de Escocia, y aunque libre de elementos
sobrenaturales, utiliza las escenas y mecanismos de Walpole con



gran habilidad. Cinco años más tarde, todas las luminarias del
género se vieron empalidecidas por la aparición de una nueva
estrella, la señora Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas
novelas pusieron definitivamente de moda el terror y el suspenso,
enriqueciendo la novela gótica con una soberbia sensibilidad para la
creación de una atmósfera espectral y amenazante, pese a la
discutible costumbre de arruinar sus fantasías con explicaciones
racionalistas meticulosamente elaboradas. La señora Radcliffe
agrega a los elementos novelísticos ya familiares de sus
predecesores una capacidad casi genial para infundir al paisaje y los
incidentes con un sentido genuino de lo sobrenatural; cada elemento
de la acción contribuía en sus relatos a suscitar el temor que Ana
Radcliffe deseaba despertar. Merced a ciertos detalles tales como
un reguero de sangre en las escaleras del castillo, un gemido en
remotos subterráneos o un cántico misterioso en las profundidades
de un bosque, logra esta autora evocar las más poderosas visiones
de un horror inminente, escapando a las extravagantes
elaboraciones de otros autores del género. Y las imágenes ofrecidas
en sus novelas no perdían fuerza pese a las explicaciones finales.
Esta escritora poseía una imaginación visual muy poderosa, que se
manifiesta en toda su plenitud en las deliciosas pinceladas
paisajísticas con una sensibilidad pictórica de lo más fascinante,
nunca recargadas, del mismo modo que en las sugerencias
macabras. Su debilidad principal, junto al mencionado desencanto
final, estriba en su tendencia a la inexactitud de los elementos
geográficos e históricos y en su fatal predilección por adornar sus
novelas con unos insípidos poemitas, atribuidos a uno u otro de sus
personajes.

Ann Radcliffe escribió seis novelas: The Castles of Athlin and
Dunbayne (l789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of the
Forest (l792) Los misterios de Udolfo (l794), El italiano (l797) y
Gastón de Blondeville, escrita en 1802, pero publicada
póstumamente en l826[5]. Entre ellas, Los misterios de Udolfo es la
más famosa y podemos considerarla como la más característica de



la primera época de la novela gótica. Cuenta la historia de Emilia,
una joven francesa llevada a un castillo antiguo y portentoso en los
Apeninos tras la muerte de sus padres y el casamiento de su tía con
el dueño del castillo, el perverso aristócrata Montoni. Ruidos
misteriosos, puertas que se abren solas, leyendas sombrías y el
horror que se oculta en un escondrijo tras un velo negro, todo ello
opera sofocantemente en los nervios de la heroína y de su fiel
doncella, Anita; finalmente, tras la muerte de su tía, Emilia escapa
del castillo con la ayuda de un compañero de cautiverio; durante el
camino de regreso a su país, se detiene en un castillo embrujado de
presencias inquietantes. Por último, la heroína recobra la seguridad
y la felicidad junto a su amante Valancourt, después de haber
esclarecido el misterio que durante tanto tiempo envolvía su
nacimiento. Es, por supuesto, un argumento convencional, pero tan
bien reelaborado que los Misterios de Udolfo será siempre un relato
clásico. Los personajes de Radcliffe, como bien puede suponerse,
son estereotipados, pero ese rasgo es menos notorio en su obra
que en las de sus precursores. En cuanto a la creación de la
atmósfera esta novela es muy superior a las demás.

De todos los innumerables imitadores de Ann Radcliffe, el que
más se aproxima a su estilo y método es el novelista
norteamericano Charles Brockden Brown. Al igual que ella, perjudica
la originalidad de sus creaciones con explicaciones naturales, pero
comparte con la novelista británica el poder expresivo que confiere a
sus escenas macabras una tremenda vitalidad. Sin embargo difiere
en un aspecto importante de su maestra, pues desdeña los castillos
embrujados y la utilización de un ambiente fabuloso y medieval,
prefiriendo situar sus misterios en los modernos escenarios
americanos. El espíritu gótico está presente a pesar de todo, y las
novelas de Brown abundan en escenas memorables de espanto,
superando a la señora Radcliffe en su descripción de estados
mentales perturbados. Su novela Edgard Huntly comienza con una
escena de sonambulismo en un cementerio desolado, pero luego el
relato se deteriora con la introducción de elementos moralistas y



didácticos al estilo de William Godwin. Otra novela, Ormond, trata de
un miembro de una siniestra cofradía. En ella, al igual que en Arthur
Mervyn, describe, con singular eficacia, la epidemia de fiebre
amarilla en Filadelfia y Nueva York de la cual el autor había sido
testigo. Pero el libro más conocido de Brown es Wieland o La
transformación, en la que un protagonista, presa de fanatismo
religioso, “escucha voces” y mata a su esposa y sus hijos,
inmolados en sacrificio a su alucinación. Su hermana Clara, que
cuenta la historia, pudo escapar milagrosamente al holocausto. La
escena, que se desarrolla en la zona boscosa de Mittingen, en los
remotos confines de Schuylkill, está retratada con viveza y nitidez.

Las angustias de Clara, acosada por presagios, peligros y por
unas misteriosas pisadas que se escuchan en el silencio de la
mansión solitaria, son rasgos artísticos de primera magnitud. Sin
embargo, el desenlace ofrece la trivial explicación de un ventrílocuo
llamado Garwin que, en este caso, representa al villano del tipo de
Manfredo o Montoni.



4. EL APOGEO DE LA NOVELA GÓTICA

La novela de horror alcanza una nueva malignidad en la obra de
Matthew Gregory Lewis (1773-1818), autor de la novela El monje
(l796) que alcanzó una gran popularidad granjeándole el apodo de
“Monk” Lewis. Este joven escritor, educado en Alemania y buen
conocedor del folklore teutón que la señora Radcliffe desconocía,
utilizó con provecho esos conocimientos y volcó en su obra
elementos terroríficos mucho más violentos que los pergeñados por
la autora de Udolfo; el resultado fue una obra maestra de auténtica
pesadilla cuyos elementos góticos tradicionales están
condimentados con un cúmulo de rasgos macabros. La novela nos
presenta a un monje español llamado Ambrosio que, condenado a
morir en manos de la Inquisición, consigue escapar merced a un
pacto con el demonio que asume la forma de la doncella Matilde
quien había seducido anteriormente al monje. Tan pronto como el
perverso demonio le lleva a un lugar solitario, le dice que le ha
vendido su alma en vano por cuanto el perdón como la posibilidad
de salvarse estaban muy próximos en el momento de realizar su
abominable pacto, y completa su burla reprochándole sus crímenes
y precipitándole por un precipicio con su alma perdida para siempre.
La novela incluye muchas descripciones escalofriantes tales como
las invocaciones en un túnel por debajo del cementerio del
convento, el incendio del monasterio y la muerte del desventurado
abad. En las catacumbas donde el marqués de las Cisternas se
encuentra con el espectro de su antepasado “la monja
ensangrentada”, el autor despliega su arte macabro, lo mismo que



en la aparición del espectro a la cabecera del lecho del marqués y
del cabalístico ritual mediante el cual el Judío Errante le ayuda a
descubrir y alejar a su espectral atormentador.

Sin embargo, la obra se hace demasiado larga para el lector,
demasiado larga y difusa; además pierde mucha de su fuerza
debido al desenfado y a la embarazosa cuasi puerilidad de sus
ataques contra el “decoro”. No obstante, a favor de Lewis está el
importante hecho de que jamás arruina sus fantasías con una
explicación racional. En ese aspecto rompe con la tradición de
Radcliffe al dejar en libertad los instintos inherentes de la novela
gótica. Lewis escribió otros relatos y un famoso drama The Castle
Spectre (El espectro del castillo), representado en 1798, así como
también numerosas baladas recogidas en los volúmenes Tales of
Terror (1799), Tales of Wonder (1801) y algunas traducciones del
alemán[6]. La publicación de novelas góticas, tanto inglesas como
alemanas, alcanzó un nivel de saturación. En su mayor parte eran
francamente ridículas para un lector de buen gusto y le famosa
sátira de Jane Austen La Abadía de Northanger, era una crítica bien
merecida a ciertos escritores que traficaban con lo absurdo. La
escuela gótica estaba extinguiéndose, pero antes de su
desaparición nos dio una última y grandiosa figura en la persona de
Charles Robert Maturin (1782-1824) un oscuro y excéntrico
sacerdote irlandés quien, además de una novela gótica al estilo
tradicional titulada The Family of Montorio (1807), escribió una obra
imponente del género fantástico, Melmoth, el Errabundo (1820), en
la que la fábula gótica alcanza el más puro espanto espiritual jamás
concebido hasta entonces.

Melmoth nos cuenta la historia de un caballero irlandés, que en
el siglo XVII consigue del demonio una longevidad sobrehumana a
cambio de su alma. Si Melmoth consigue persuadir a otra persona
para que lleve su carga, entonces podrá salvarse: sin embargo, por
mucho que acose a quienes atormenta con la desesperación, nunca
consigue su propósito. La estructura de la novela es algo incómoda;
se hace casi interminable con sus episodios dentro de episodios y



por la longitud desconsiderada de algunos de ellos. Pero la obra
supera largamente esos defectos, en ella se nota el pulso de una
fuerza inexistente en las novelas anteriores del género: una afinidad
con la verdadera esencia de la naturaleza humana, una
comprensión de las fuentes más profundas de auténtico terror
cósmico y la clara y ardiente pasión por parte del autor, que hace de
su novela un genuino documento de expresión estética, más que un
hábil ejercicio de composición artificiosa. Nadie puede poner en
duda de que con Melmoth se dio un paso enorme en la evolución de
la novela de terror.

Pues en esta obra el espanto huye del reino de lo convencional
para elevarse como una nube amenazadora sobre el sino de la
humanidad.

Los estremecimientos provocados por Maturin —los de un
hombre capaz de estremecerse a sí mismo— son convincentes.

La señora Radcliffe y Lewis son fáciles de parodiar; en cambio,
resulta difícil encontrar una nota falsa en la acción febril y en la
atmósfera tensa del autor irlandés cuyo acervo místico celta le
suministra los elementos naturales para su tarea. Sin duda alguna,
Maturin fue un hombre de genio, y así lo reconoció Balzac, quien
colocó en un mismo nivel a Melmoth junto con el Don Juan de
Molière, el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron como las
supremas figuras alegóricas de la literatura europea. El mismo
Balzac escribió un cuento ingenioso titulado Melmoth reconciliado,
en el que el Errante consigue cerrar su trato infernal con el cajero de
un banco parisino, quien a su vez se libra de su carga, siguiendo
luego una larga cadena de transacciones y de víctimas hasta que el
último depositario del pacto muere condenado por toda la eternidad.

Walter Scott, Rosetti, Thackeray y Baudelaire son otros titanes
que admiraron a Maturin y no deja de ser significativo el hecho de
que Oscar Wilde, después de su desgracia y destierro, eligiera para
sus últimos días pasados en París llevar el nombre de “Sebastián
Melmoth”.



La novela se inicia con la visión de un lecho de muerte: un viejo
avaro está agonizando de puro miedo por algo que ha contemplado
y que está relacionado a un antiguo manuscrito y a un retrato de
familia colgado en una habitación oscura de su mansión centenaria
en el condado de Wicklow. El anciano manda llamar a su sobrino
John que se encuentra en el Trinity College de Dublin, y al llegar a
casa de su tío advierte una serie de hechos extraños: los ojos del
retrato relucen espantosamente y por dos veces una figura que se
parece a la del mismo retrato se proyecta en la puerta. El espanto
invade la mansión de los Melmoth, uno de cuyos antepasados, “J.
Melmoth, 1646” está representado por el cuadro. El agonizante
avaro declara que ese hombre —estamos en el año 1800— sigue
estando vivo. El anciano muere y el sobrino se entera a través de su
testamento que debe destruir el retrato y el manuscrito. Al leer ese
manuscrito, que fue redactado a fines del siglo XVII por un inglés
llamado Stanton, el joven John se entera de un incidente siniestro
acaecido en España en 1677, en donde el autor relata su encuentro
con un compatriota quien le confiesa haber asesinado a un
sacerdote que trataba de denunciarle por suponerlo poseso del
demonio. Luego, después de reencontrarse en Londres con ese
compatriota, Stanton fue internado en un manicomio y allí recibió la
visita del extraño, quien estaba precedido por una música espectral
y cuyos ojos tenían una mirada más que inquietante.

Melmoth el errabundo —pues tal era el misterioso visitante— le
ofrece al cautivo la libertad si acepta tomar sobre sus hombros el
pacto demoníaco; pero Stanton resiste la tentación. La descripción
de los horrores del manicomio que Melmoth utiliza para vencer la
resistencia de Stanton, es uno de los pasajes más poderosos de la
novela. Finalmente, Stanton es liberado y dedica el resto de su vida
a seguir la pista de Melmoth, descubriendo su residencia ancestral.
Al dar con la familia deja allí su manuscrito, que en la época del
joven John ya está casi destruido e ilegible. John lo destruye junto
con el retrato, pero es visitado en sueños por su siniestro
antepasado, que le deja en la muñeca una señal negra y azul.



Poco tiempo después, John recibe la visita de un náufrago
español. Alonso de Moncada, quien ha escapado de la Inquisición.
El relato de sus tormentos en las mazmorras es impresionante, pero
tuvo la fuerza de voluntad de resistir las tentaciones de Melmoth
cuando éste se le aproximó en los momentos más aciagos de su
cautiverio. En la casa de un judío en donde se refugió tras escapar
de sus verdugos, Alonso de Moncada descubre unos manuscritos
que relatan otras aventuras de Melmoth, incluyendo sus relaciones
con una muchacha india, llamada Immalee, quien más tarde recobra
su patrimonio en España donde se la conoce bajo el nombre de
doña Isidora, y de sus horribles esponsales presididos por el
cadáver de un anacoreta, realizado a medianoche en la destruida
capilla de un monasterio abandonado. El relato de Moncada al joven
John constituye la mayor parte de los cuatro tomos de la obra de
Maturin; y esta desproporción puede considerarse como la principal
falla técnica en su composición.

Finalmente, los coloquios de John y Moscada se ven
interrumpidos por la llegada del propio Metmoth, cuyos ojos, antaño
tan penetrantes, demuestran ahora la decrepitud que va
apoderándose de su persona.

Se aproxima el fin de su pacto con el demonio y después de un
siglo y medio de andanzas por el mundo, regresa al hogar para su
última cita con el destino. Advierte a los dos hombres que no
penetren en su habitación durante la noche, no importa las ruidos
que pudieran escuchar, y que aguardará su fin en soledad. John y
Moncada escuchan unos aullidos espantosos, pero no intervienen
hasta que la calma se restablece al apuntar el amanecer. Se
encuentran con la habitación vacía. Unas pisadas que han dejado
restos de arcilla conducen desde la puerta hasta un acantilado que
se levanta junto al mar, y al borde del precipicio hay indicios de un
cuerpo arrastrado. La bufanda del Errabundo es visible en una roca
a cierta distancia del borde del acantilado, pero nunca más se verá
ni se oirá hablar de Melmoth.



Nadie dejará de advertir la diferencia que existe entre estos
terrores sugestivos, artísticamente ejecutados y —usando las
palabras del profesor Saintsbury— “el racionalismo genial, pero más
bien árido de Ann Radcliffe y las extravagancias a menudo pueriles
y el estilo a veces desmañado de Lewis”.

El estilo de Maturin merece ser elogiado muy especialmente, ya
que su vigorosa rectitud y vitalidad lo distingue de los pomposos
artificios de sus contemporáneos en el género. En su historia de la
novela gótica, la profesora Edith Birkhead observa con justeza que
“con todos sus defectos, Maturin ha sido el más grande a la par que
el último de los góticos”. Melmoth fue muy leído y llevado a la
escena, pero el hecho de haberse publicado en las postrimerías de
la moda, le privó de la tumultuosa popularidad de Udolfo y El Monje.





5. EL LEGADO DE LA NOVELA GÓTlCA

Mientras tanto otras manos no habían permanecido indolentes, y por
encima de la temible plétora de mediocridades como Horrid
Mysteries del marqués Von Grosse (1796), Children of the Abbey de
la señora Rocha (1798), Zofloya or the Moor de la señora Dacre
(1806) y los esfuerzos juveniles del poeta Shelley, Zastrozzi (1810) y
St. Irvine (1811), surgieron muchas obras memorables tanto en
inglés como en alemán. Entre ellas sobresale la Historia del Califa
Vathek, del opulento y excéntrico William Beckford, una obra de
mérito clásico y sumamente distinta a la de los otros escritores al
estar basada en los cuentos orientales más que en la novela gótica
a la manera de Walpole. La obra fue escrita originalmente en
francés, pero publicada en traducción inglesa antes de la edición del
manuscrito original. Los relatos orientales, puestos de moda en la
literatura europea a comienzos del siglo XVIII a través de la versión
francesa de las inagotables Mil y una Noches por Galland, se habían
convertido en un modelo y se utilizaron tanto en forma alegórica,
como en divertimento. El fino y malicioso humor de la mente oriental
para entretejer lo misterioso, cautivó a toda una generación hasta el
extremo de que los nombres de resonancia exótica se extendieron a
través de la literatura popular, lo mismo que habría de suceder con
los apellidos españoles e italianos.

Beckford, aficionado a la novela oriental, supo captar la
atmósfera con extraordinaria facilidad y en su novela refleja
admirablemente la arrogante suntuosidad, el astuto desengaño, la
socarrona crueldad, la cortés perfidia y el horror insidiosamente



espectral del espíritu sarraceno. Los toques de lo ridículo rara vez
desvirtúan la fuerza de sus temas siniestros, y la historia fluye en
medio de una pompa fantasmagórica en donde nos parece escuchar
la risa del festín de los esqueletos bajo las cúpulas adornadas de
arabescos.

El nieto del califa Harun, atormentado por su ambición de poder,
conocimientos y placeres (al estilo de los personajes góticos), se ve
impedido por un ingenio demoníaco en su búsqueda del trono
subterráneo de los fabulosos sultanes pre-Adamitas en los ardientes
castillos infernales de Eblis, el soberano de los demonios
mahometanos. Las descripciones del palacio y las diversiones de
Vathek, el retrato de su siniestra madre, la hechicera Carathis y su
torre embrujada, el cortejo de las cincuenta esclavas tuertas, del
peregrinaje a las ruinas espectrales de Istakhar (Persépolis), de su
descarada esposa Nouronihar a quien compró por el camino, de las
torres de la primitiva Istakhar bajo la luz de la luna y el terrible y
ciclópeo palacio de Eblis donde cada víctima está condenada a
vagar eternamente con la mano derecha puesta sobre su corazón
ardiente, son evidencia del indudable genio de Beckford en la
creación de matices sobrenaturales, que le otorgan a su obra un
lugar permanente en las letras inglesas. Memorables son también
los tres episodios del Vathek, que el autor deseaba incluir
originalmente en su novela como un coloquio entre las víctimas del
infernal palacio de Eblis, pero que permanecieron inéditos en vida
del poeta y fueron descubiertos recién en 1909 cuando el erudito
Lewis Melville los rescató entre los documentos que pensaba utilizar
para su libro Vida y cartas de William Beckford. Beckford, sin
embargo, carece del misticismo esencial que distingue a las formas
más extremas de la literatura de terror, por lo que sus cuentos
poseen una cierta solidez y claridad latina que excluye el puro horror
pánico.

Beckford fue el único que utilizó las fuentes orientales. Otros
escritores, más cercanos a la tradición gótica y a la vida europea, se
contentaron con seguir el ejemplo de Walpole. Entre la multitud de



novelistas góticos, cabe destacar al socialista William Godwin quien
además de su famosa obra Caleb Williams (1794), escribió una
novela fantástica titulada St. Leon (1799) en la que el tema del elixir
de la vida, tal como fue desarrollado por la imaginaria orden secreta
de los “Rosacruces”, está tratado con gran ingeniosidad pero carece
de una atmósfera convincente. Este elemento de los “Rosacruces”,
alimentado por el interés popular hacia la magia que se demostraba
en la fama conseguida por el charlatán Cagliostro y en la publicación
del libro El Mago de Francis Barrett (1801) —un curioso tratado
sobre los principios y ritos mágicos, que se volvió a reeditar en 1896
— figura en las obras de Bulwer Lytton, y en muchas novelas
góticas tardías, especialmente en esa remota y endeble posteridad
ya bien entrado el siglo XIX y representada por George W. M.
Reynold y sus folletines Faust y Wagner the Wehr-Wolf. Aunque no
es una novela fantástica, Caleb Williams posee muchos toques de
genuino terror. Es la historia de un sirviente perseguido por un amo
a quien aquel ha encontrado culpable de asesinato. La novela tiene
una inventiva e ingenio destacables que la han mantenido viva hasta
nuestros días. Fue representada en teatro con el título de The Iron
Chest cosechando el mismo éxito que la novela. Pero Godwin era
demasiado maestro y filósofo como para crear una verdadera obra
maestra de lo fantástico.

Mary Shelley, hija de Godwin y esposa del poeta, tuvo mucho
más éxito y su inimitable Frankenstein o El moderno Prometeo
(1817) es un clásico del horror. Producto de un juego literario en
donde ella, su esposo, Lord Byron y el doctor John Polidori probaron
su ingenio en la creación de cuentos de fantasmas, el Frankenstein
surgió como la única narración llevada a feliz término. La crítica ha
fracasado en sus intentos para demostrar que lo mejor de la novela
salió de la pluma del poeta y no de su esposa. La obra, apenas
afectada por elementos didácticos y morales, cuenta la historia de
una criatura artificial moldeada con restos humanos por un joven
médico suizo llamado Víctor Frankenstein. El monstruo, producto del
“demencial orgullo del intelecto”, posee inteligencia pero su aspecto



es horrible y repulsivo. Despreciado y temido por todos, enfurece de
amargura y finalmente se convierte en el asesino de los seres más
queridos de Frankenstein. La criatura exige del doctor la creación de
una mujer para él; y cuando Frankenstein se niega a hacerlo,
horrorizado ante la idea de un mundo poblado por esos engendros,
el monstruo se retira con la horrible amenaza de “estar con él en su
noche de bodas” Esa misma noche, la joven esposa muere
estrangulada, y a partir de ese momento Frankenstein persigue al
monstruo hasta las soledades del Ártico. Finalmente, tras haber
buscado refugio en el barco del hombre que cuenta la historia, el
mismo Frankenstein perece a manos del horrible producto de su
presuntuoso orgullo. Algunas escenas de Frankenstein son
inolvidables, como aquella cuando el monstruo entra en la
habitación de su creador, iluminada por el resplandor amarillo de la
luna, descorre las cortinas de su cama y le mira, con ojos acuosos,
”si es que se puede hablar de ojos”.

Mary Shelley escribió otras novelas, entre ellas la muy notable
The Last Man (El último hombre), pero jamás consiguió el éxito de
su primera obra. Posee el verdadero sello del horror cósmico y poco
importa la monotonía de algunos pasajes. El doctor Polidori
desarrolló la idea que había germinado durante la apuesta, en un
cuento titulado El Vampiro cuyo protagonista es un villano de pura
estirpe gótica o byroniana; el relato tiene momentos excelentes de
espanto, incluyendo una terrible experiencia, nocturna en un
marginado bosque de Grecia.

En este mismo período Sir Walter Scott comienza a interesarse
frecuentemente en lo sobrenatural, entretejiéndolo en muchas de
sus novelas y poemas. Algunas veces escribió cuentos como La
habitación de los tapices o El cuento de Willie, el vagabundo, en el
último de los cuales la fuerza de los elementos espectrales se revela
aún más por la grotesca rudeza del diálogo y la atmósfera. En 1820,
Scott publica sus Letters on Demonology and Witchcraft que sigue
siendo uno de los mejores compendios acerca de la hechicería.



Washington Irving es otro famoso escritor vinculado a los temas
sobrenaturales; aunque sus fantasmas son, en general, demasiado
caprichosos y humorísticos para considerarlos genuinamente
espectrales, cabe destacar una manifiesta inclinación en este último
sentido en algunas de sus obras. La aventura de un estudiante
alemán, cuento incluido en Tales of a Traveller (1824) es una
concisa y efectiva presentación de la antigua leyenda de la novia
fantasma, mientras que en la trama cómica de The Money Diggers
se entreteje una historia de buques y piratas fantasmas.

El poeta Thomas Moore se agrega a la lista, de autores que
rozan lo fantástico con su poema Alciphron, cuyo argumento utiliza
luego en la novela El Epicúreo (1827). Aunque relata simplemente
las aventuras de un joven ateniense engañado por las artimañas de
un sacerdote egipcio, Moore logra crear una atmósfera de horror en
sus descripciones de las laberínticos subterráneos que se ocultan
bajo los antiguos templos de Menphis. Thomas de Quincey se
regodea más de una vez en terrores arabescos y grotescos, pero
con una pomposidad docta que niega su validez como especialista
en el género.

Esos años fueron testigos del auge de William Harrison
Ainsworth, autor de muchas novelas románticas plenas de sucesos
espeluznantes y macabros. El capitán Marryat, además de escribir
cuentos como La loba blanca realizó una memorable contribución en
su romance The Phantom Ship (El buque fantasma) de 1839,
basada en la leyenda del “Holandés errante”, un barco espectral
condenado a navegar eternamente en las cercanías del Cabo de
Buena Esperanza.

Dickens resalta con su cuento El señalero, una historia de un
presagio siniestro y fantasmal narrada conforme al estilo clásico y
con tanta verosimilitud que se ubica en los umbrales de la nueva
escuela psicológica, aunque sus raíces siguen siendo góticas.

Por aquellos años surgió una oleada de interés por la
charlatanería espiritual, el hipnotismo, la filosofía hindú y temas
similares, en forma bastante parecida a lo que ocurre en nuestros



días. Ello provocó la aparición de una cantidad considerable de
relatos basados en temas “psíquicos” y seudocientíficos. El prolífico
y popular novelista Edward Bulwer Lytton fue responsable de
muchos de ellos y, a pesar de su estilo gárrulo y su hueco
romanticismo, supo infundir en sus obras un cierto encanto bizarro
de indudable atractivo.

The House and the Brain (La casa y el cerebro) con sugerencias
“rosacruces” y figuras malignas e inmortales inspiradas en el
misterioso cortesano de Luis XV, Saint Germain, ha sobrevivido
como uno de los mejores cuentos de casas embrujadas. La novela
Zanoni (1842) contiene elementos similares pero más elaborados, e
introduce el concepto de una vasta y desconocida esfera de
existencias paralela a nuestro mundo y vigilada por un horrible
“Morador del Umbral”, que embruja y persigue a quienes intentan
penetrar en esas regiones y fracasan en su empeño. Aquí tenemos
a una cofradía benigna que ha perdurado a través de los siglos
hasta quedar reducida a un solo discípulo, y como héroe a un
antiguo hechicero caldeo conservado en la flor de su edad, que
muere guillotinado durante la Revolución Francesa.

A pesar de estar desfigurada por los artificios convencionales del
romance y por un confuso simbolismo didáctico, Zanoni es un buen
ejercicio en novela romántica y puede ser leída con interés por
lectores no muy sofisticados. Es divertido observar que el autor, al
intentar describir una iniciación mágica, tuvo que recurrir al viejo y
servicial castillo gótico.

En A Strange Story (Una historia extraña) de l862, Bulwer Lytton
muestra una notable mejoría en la creación de imágenes y
atmósfera sobrenatural; pese a su voluminosa palabrería, a un
argumento que gira en base a coincidencias oportunas y un aire
viciado de seudo ciencia para satisfacción del prosaico y solido
lector victoriano, la novela es muy efectiva, y mantiene el interés
gracias a numerosas y potentes escenas y climas fantásticos. Una
vez más tenemos al dueño del elixir de la vida, encarnado en la
figura del desalmado hechicero Margrave cuyas siniestras intrigas



resaltan con dramática nitidez sobre el moderno trasfondo de un
apacible pueblo inglés y los montes australianos, y nuevamente
tenemos la presencia, de un ominoso mundo espectral en el mismo
aire que nos rodea, esta vez sugerido con más fuerza y vitalidad que
en Zanoni. Uno de los tremendos pasajes de invocación, cuando el
héroe es obligado por un espíritu luminoso y maligno a levantarse
en su sueño, tornar una extraña vara egipcia e invocar ínnominables
presencias en el pabellón embrujado de un famoso alquimista del
Renacimiento, resalta como una escena sin paralelo en la literatura
de terror. Se sugiere y se dice apenas lo necesario. Unas palabras
desconocidas le son dictadas por dos veces al sonámbulo, y cuando
él las repite la tierra tiembla y todos los perros de los aledaños
ladran cuando unas sombras amorfas y apenas visibles se arrastran
bajo la luz de la luna. Cuando se le obliga a repetir una tercera serie
de palabras desconocidas, el espíritu del sonámbulo se revela,
como si el alma reconociera los últimos y abismales horrores que la
mente consciente ignora. Por fin, la aparición de una novia ausente
y angelical rompe el maligno hechizo. Este fragmento ilustra muy
bien de qué manera Lord Lytton era capaz de superar su proverbial
pomposidad y romanticismo para alcanzar esa cristalina esencia del
miedo artístico que pertenece al dominio de la poesía. Al describir
ciertos detalles de las invocaciones, Lytton pone de manifiesto sus
curiosamente serios estudios ocultistas, en el curso de los cuales
conoció al extraño erudito y cabalista francés Alphonse Louis
Constant (“Eliphas Levy”) quien declaraba poseer los secretos de la
antigua magia y haber evocado el espíritu del hechicero griego
Apolonio de Tiana, que vivió en la época de Nerón.

Esta tradición romántica, semi-gótica y quasi-moral fue
continuada en el siglo XIX por autores tales como Joseph Sheridan
LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (autor de Ella, una
novela destacable), Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Robert
Louis Stevenson, el último de los cuales, pese a una atroz
inclinación por los amaneramientos, nos ha entregado obras
verdaderamente clásicas como La isla del tesoro, el Doctor Jekyll y



Mr. Hyde, El ladrón de cadáveres y Markheim. Podemos afirmar que
esa escuela sigue sobreviviendo, pues a ella pertenecen claramente
algunos de nuestros cuentos de horror contemporáneos que se
especializan en los sucesos más que en los detalles de atmósfera,
se dirige al intelecto más que a la imaginación, impresionista, cultiva
un “glamour” luminoso a cambio de la tensión maligna o
verosimilitud psicológica y se relaciona definidamente con la
humanidad y su bienestar. Esta narrativa tiene una fuerza,
innegable, y a causa de su “elemento humano” atrae a un público
mayoritario que el logrado por la genuina pesadilla artística. Si no
tan poderosa como la última, es a causa de que un producto diluido
no puede lograr la intensidad de una esencia concentrada[7].
Absolutamente única como novela y como literatura de terror es la
famosa Cumbres borrascosas (1847) de Emily Brönte, con sus
demenciales paisajes de los páramos desolados de Yorkshire
barridos por el viento y las vidas distorsionadas y violentas que lo
habitan.

Aunque la historia trata principalmente acerca de las pasiones
humanas en conflicto y agonía, el titánico escenario cósmico que
enmarca la acción permite el surgimiento del horror en su forma más
espiritual. Heathcliff, el héroe-villano de esta novela, es un extraño
niño abandonado que se expresa únicamente en un curioso
galimatías, y que es rescatado de las calles por una familia a la que
precipita en la ruina. Más de una vez se sugiere que él es un espíritu
diabólico y no un ser humano, y lo irreal adquiere perfiles
insinuantes en la experiencia de un visitante que se estremece al
escuchar el llanto de un niño fantasma; en una ventana. Entre
Heathcliff y Catherine Earnshaw existe una relación mucho más
honda y terrible que el amor humano. Después de la muerte de
Catherine, Heachcliff profana por dos veces su sepultura, y se ve
acosado por una presencia impalpable que no puede ser otra cosa
que el espíritu de la muerta, el cual invade cada vez más su
existencia hasta que por fin el hombre percibe la cercanía de una
mística unión. Afirma darse cuenta de que está por producirse un



extraño cambio y deja de alimentarse. Por las noches, se pasea por
los alrededores de la casa o abre la ventana que esta junta a su
lecho.

Cuando muere, la ventana continúa abierta al viento y la lluvia, y
una extraña sonrisa ilumina el rígido rostro. Es enterrado junto al
túmulo que estuvo visitando durante dieciocho años, y los pequeños
pastores del lugar aseguran que aún sigue paseando con su
Catherine en el cementerio y en el páramo bajo la lluvia.

Sus rostros suelen aparecer también, durante las noches de
tormenta, tras los ventanales de Cumbres Borrascosas.

El terror espeluznante en la obra de Emily Brönte ya no es un
simple eco gótico, sino la tensa expresión de la angustia del ser
humano ante lo desconocido. En ese aspecto, Cumbres
Borrascosas se ha convertido en el símbolo de una transición
literaria e inicia el crecimiento de una nueva y saludable tendencia.





6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN EL
CONTINENTE EUROPEO

La literatura de terror mostraba su vigor y variedad en el continente
europeo. Los celebres cuentos y novelas de E. T. A. Hoffmann
(1776-l822) son proverbiales por la riqueza de su ambiente y
madurez de estructura, aunque se inclinan a la ligereza y a la
extravagancia y carecen de esos momentos sublimes de terror
gélido que un escritor menos sofisticado que él hubiese conseguido.

Generalmente sus obras tienden a lo grotesco más que a lo
terrible. El más artístico de todos los cuentos fantásticos
continentales es la clásica Ondina (1814) del escritor alemán
Friedrich Heinrich Karl, barón de la Motte Fouque. En esta historia
de un espíritu de las aguas que se casa con un mortal y de tal modo
adquiere un alma humana, existe una delicada fineza de artesanía
literaria que la distingue en todo aspecto, y una naturalidad que la
acerca al genuino mito folklórico. Deriva, en realidad, de un cuento
narrado por el médico y alquimista Paracelso en su Tratado sobre
los espíritus elementales.

Ondina, hija de un poderoso príncipe de las aguas, fue
entregada, —siendo niña— a cambio por la hija de un pescador,
para así poder adquirir un alma al casarse con un ser humano.
Conoce al joven caballero Huldbrand en la cabaña de su padre
adoptivo situada a orillas del mar y en las cercanías de un bosque
embrujado, y muy pronto se casa con él, acompañándole a su
ancestral castillo de Ringstetten. Sin embargo, Huldbrand, molesto
por las afiliaciones sobrenaturales de su esposa y muy



especialmente de las apariciones de su tío, el malicioso espíritu
Kuhleborn, se aparta de su mujer y se siente atraído por Bertalda,
quien resulta ser la hija del pescador que fue cambiada por Ondina.
Finalmente, durante un viaje por el Danubio, Huldbrand monta en
cólera por una acción inocente de su esposa y expresa palabras de
ira que, de acuerdo con la leyenda obligan a Ondina, a regresar a su
elemento sobrenatural; del cual ella puede, según las leyes de su
especie, regresar sólo una vez, para matarlo, quiéralo o no, si
resulta ser infiel a su memoria. Luego, cuando Huldbrand está a
punto de casarse con Bertalda, Ondina regresa para cumplir con su
odioso deber y le quita la vida. Cuando entierran al joven en el
sepulcro de sus padres, una figura femenina blanca como la nieve y
cubierta con un velo aparece entre las sollozantes, pero después de
la ceremonia desaparece sin dejar rastro.

En su lugar, se ve surgir un pequeño manantial que rodea con su
murmullo al sepulcro y va a desembocar en un lago cercano. A partir
de entonces los aldeanos señalan la fuente prodigiosa y afirman que
Ondina y Huldbrand están unidos en la muerte.

Muchos pasajes de este cuento revelan a Fouque como a un
artista en el género de lo macabro, principalmente en sus
descripciones del bosque embrujado con sus gigantescos hombres
de blanco y otros terrores menos tangibles, que aparecen en la
primer parte de la narración.

No tan conocida como Ondina, pero notable por su convincente
realismo y por la ausencia de elementos góticos tradicionales, es la
novela The Amber Witch (La bruja de ámbar) de Wilhelm Meinhold,
otro producto del genio fantástico alemán de principios del siglo XIX.

Este relato, que se sitúa durante la guerra de los Treinta Años,
pretende ser el manuscrito de un sacerdote hallado en una vieja
iglesia en Coserow y que narra la historia de la hija del cronista,
María Schweidler, acusada falsamente de bruja María ha
encontrado un depósito de ámbar que mantiene en secreto por
varias razones, y la riqueza obtenida con ello acentúa las
sospechas; sospechas instigadas por la malicia de un hidalgo



cazador de lobos, Wittich Appelmann, quien ha buscado en vano
sus favores. Las maquinaciones de una verdadera bruja, que luego
sufre un horrible castigo sobrenatural en prisión le son arteramente
imputadas a la desvalida María; y tras un característico proceso de
brujería en donde la obligan a confesar bajo tormento, está a punto
de ser llevada a la hoguera cuando es rescatada justo a tiempo por
su amante, un joven noble de un distrito vecino.

La gran fuerza del relato de Meinhold reside en su
desconcertante clima, de verosimilitud y realismo, que aumenta
nuestro suspenso y refuerza nuestra percepción de lo invisible, al
persuadirnos de que esos sucesos amenazantes pueden ser
verdaderos o algo cercano a la verdad. Y, de hecho, tan verosímil es
ese realismo que una revista popular publicó los principales
capítulos de la novela como si fuera un suceso real acaecido en el
siglo XVII[8]. En la generación actual, la literatura fantástica alemana
está bien representada por el novelista Hanns Heinz Ewers, quien
pone de manifiesto en sus oscuras imaginerías un conocimiento
eficaz de la psicología moderna. Novelas como El aprendiz de brujo
y La mandrágora, y cuentos como La araña ponen de relieve unas
cualidades que las elevan a nivel clásico.

Pero la literatura francesa, lo mismo que la alemana, ha sido
muy efectiva en el reino de lo espectral. Víctor Hugo en historias
como Hans de Islandia, y Balzac en La piel de zapa, Seraphita y
Louis Lambert, ambos utilizan lo sobrenatural en mayor o menor
medida, pero lo hacen generalmente con un cierto objetivo
humanístico, y sin la sincera y demoníaca intensidad del artista que
comulga en las sombras. Es en Theophile Gautier en donde nos
parece hallar por primera vez un auténtico sentido francés del
mundo irreal, y en donde aparecen misterios espectrales que,
aunque no los use en forma continua, se los reconoce
inmediatamente como algo genuino y profundo. Cuentos como
Avatar, El pie de la momia y La muerta enamorada, despliegan
visiones que nos seducen, atormentan y a veces nos infunden terror,
mientras que las escenas evocadas en Una noche de Cleopatra



tienen una fuerza muy aguda y expresiva. Gautier supo capturar el
alma más recóndita del milenario Egipto, con su vida enigmática y
ciclópea arquitectura, y dejó plasmado para siempre el eterno horror
de sus abismales catacumbas en donde, hasta el fin de los tiempos,
millones de cadáveres momificados miran fijamente las tinieblas con
sus ojos vidriosos, a la espera de un llamado temible.

Gustav Flaubert continuó la tradición de Gautier en orgías de
fantasía poética como La tentación de San Antonio, y si no hubiera
sido por su fuerte inclinación hacia el realismo, se podría haber
convertido en un supremo tejedor de tapices inquietantes. Más tarde
la corriente se bifurca, produciendo extraños poetas y fantaseadores
de la escuela simbolista y decadente cuyos oscuros intereses se
centraban en las anomalías del pensamiento y el instinto humanos
más que en lo genuinamente sobrenatural, y por otro lado sutiles
narradores cuyos estremecimientos derivan directamente de los
negros abismos de la irrealidad cósmica. Entre los primeros
“escritores malditos” figura el ilustre poeta Charles Baudelaire,
vastamente influido por Poe, como el supremo representante,
mientras que el novelista psicológico Joris, Karl Huysmans, un
genuino vástago del fin de siglo, es al mismo tiempo la suma y el
final. La segunda categoría, de más pureza narrativa, la continúa
Prosper Merimee, cuyo relato La Venus de Ille presenta en prosa
tersa y convincente el mismo tema de la estatua viviente que
Thomas Moore había utilizado en su balada El anillo.

Los cuentos de horror del poderoso y cínico Guy de Maupassant,
escritos como si su locura final fuera apoderándose gradualmente
de él, presentan individualidades curiosas; son más bien efusiones
morbosas de una mente realista en estado patológico, y no el
producto imaginativo de una visión naturalmente dispuesta hacia la
fantasía y sensible a las ilusiones normales de lo desconocido. Sin
embargo, sus cuentos son del más profundo interés, sugiriendo con
maravillosa intensidad la inminencia de terrores innombrables y los
padecimientos de un desgraciado individuo amenazado por
entidades provenientes de las tinieblas exteriores. Entre sus



cuentos, El Horla es considerado como su obra maestra. En él se
nos habla del advenimiento de una criatura invisible que se alimenta
de agua y leche, subyuga las mentes, y que parece ser la
vanguardia de una horda de organismos extraterrestres llegados a
la tierra para reemplazar al hombre. Esta narración tensa y
angustiante puede que sea única en su género particular, aunque
por ciertos detalles quizá le deba algo a un cuento del americano
Fitz-James O'Brien quien ya había tratado el tema de la criatura
invisible. Otras creaciones notables de Maupassant son los relatos
¿Quién sabe?, El espectro, El Diario de un loco, El lobo blanco, En
el río y el macabro poema titulado Horror.

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literatura
fantástica francesa con muchas fantasías espectrales como El
hombre lobo, en donde una maldición hereditaria cumple su
inexorable sino en el marco de un tradicional castillo gótico. La
capacidad de estos escritores para delinear una atmósfera de
estremecimientos nocturnos es tremenda, a pesar de la tendencia a
las explicaciones naturales y las maravillas científicas. Pocos son
los cuentos que superen en horror al Ojo invisible, la historia de una
maligna bruja que entreteje hechizos nocturnos, los cuales inducen
a los ocupantes de una habitación de taberna a suicidarse. La oreja
del búho y Las aguas de la muerte, están plenos de oscuridad y
misterio, el último trata el muy común tema de la araña gigante,
utilizando con demasiada frecuencia por los escritores de cuentos
fantásticos. El cuentista Villiers de L'Isle Adam prolonga la escuela
de lo macabro, y su relato La tortura por la esperanza narra la cruel
historia de un condenado a muerte a quien se le permite escapar
para que vuelva a sufrir las angustias de la captura.

Algunos consideran este cuento como el más enervante de la
literatura. Esta clase de narrativa, sin embargo, no se integra a la
literatura fantástica, sino que forma un género propio, al así llamado
conte cruel, en donde las emociones son desmenuzadas por medio
de frustraciones, tormentos y horrores físicos. Los cuentos del
escritor contemporáneo Maurice Level —que participan de ese



género— han sido rápidamente adaptados en el teatro del Grand
Guignol. En realidad, el genio francés está más capacitado para
tratar este tenebroso naturalismo que las sugerencias de lo invisible,
pues este último proceso requiere, para su mejor desarrollo, el
misticismo inherente de la mentalidad nórdica.

Una rama muy floreciente de la literatura fantástica, durante
mucho tiempo oculta, es la de los judíos, que se mantuvo viva y se
alimentó en la oscuridad a través del sombrío legado de la antigua
magia oriental, la literatura apocalíptica y el cabalismo. La
mentalidad semítica, como la céltica y la germana, parece tener una
marcada inclinación mística; y la riqueza de las tradiciones y
leyendas espectrales que perduran subterráneamente en los ghettos
y las sinagogas es más considerable de lo que uno se imagina. El
cabalismo, tan importante durante la Edad Media, es un sistema
filosófico que explica el universo como emanaciones de la Deidad, y
que involucra la existencia de extrañas regiones y criaturas
espirituales al margen del mundo visible, que pueden vislumbrarse
por medio de ciertas invocaciones secretas. Su ritual está
entrelazado con interpretaciones místicas del Antiguo Testamento, y
atribuye un significado esotérico a cada letra del alfabeto hebreo,
circunstancia que ha impartido a los caracteres judíos una suerte de
hechizo y potencia espectral en la literatura popular. El folklore judío
ha preservado gran parte del terror y el misterio del pasado, y una
investigación profunda de esas fuentes enriquecería,
considerablemente a la literatura fantástica. Los mejores ejemplos
hasta ahora, de su concreción artística son la novela El Golem, de
Gustave Meyrink, y la obra teatral The Dybbuk, por el escritor
gaucho que se oculta, tras el seudónimo de “Ansky”. El Golem, con
sus hechizantes sugerencias sombrías de las maravillas y los
terrores que acechan en las fronteras de la realidad, transcurre en
Praga, y describe con singular maestría el antiguo ghetto de esa
ciudad con su paisaje de tejados espectrales. El título de la novela
deriva de un legendario gigante artificial supuestamente creado y
animado por los rabinos medievales mediante el uso de ciertas



fórmulas misteriosas. The Dybbuk, representada en América en
1925 y recientemente convertida en ópera, describe La posesión de
un cuerpo humano por el alma de un muerto. Tanto el golem como
el dybbuk son figuras emblemáticas de frecuente utilización en la
continuidad de la tradición hebrea.



7. EDGAR ALLAN POE

La tercera década del siglo pasado fue testigo de un amanecer
literario que afectó no solo la historia del cuento fantástico, sino la
del cuento corto en su totalidad, y moldeó indirectamente las
tendencias y fortunas de una gran escuela estética europea.
Tenemos la buena suerte, como americanos, de poder reclamar
como propio ese despertar, ya que estuvo encarnado en la figura de
nuestro más ilustre y desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. La
fama de Poe ha sido objeto de las más curiosas ondulaciones, y
ahora está de moda entre la “vanguardia” minimizar su importancia
de artista, y su influencia; pero le sería difícil a un crítico maduro y
reflexivo negar el tremendo valor de su obra y la persuasiva
potencia de su intelecto como creador de visiones artísticas. La
verdad es que algunas de sus concepciones pudieron ser
anticipadas, pero él fue el primero en concretar esas posibilidades e
impartirles una forma suprema y una expresión sistemática. También
es cierto que sus discípulos pudieron haberlo superado en algunos
textos aislados; pero debemos insistir en que fue él quien les
enseñó, por medio del ejemplo y el precepto, el arte que ellos
pudieron+ perfeccionar al tener el camino abierto y a Poe como su
guía. Cualquiera fueran sus limitaciones, Poe logró lo que nadie
había o podría haber realizado, y a él le debemos el cuento de terror
moderno en su forma final y perfecta.

Antes de Poe, la mayoría de los escritores fantásticos trabajaban
casi a ciegas, sin la debida comprensión de los fundamentos
psicológicos del horror, y con la rémora de un conformismo ante



ciertas convenciones literarias, tales como el final feliz, la
recompensa a la virtud y, en general, a un falso moralismo, de una
aceptación de los valores populares y un retaceo de las emociones
propias, tomando partido con los defensores de las ideas artificiales
del vulgo. Por el contrario, Poe percibió la esencial impersonalidad
del verdadero artista y supo que la función de la literatura creativa
era la de expresar e interpretar los acontecimientos y las
sensaciones tal como son, sin importar lo que prueban —bueno o
malo, atractivo o repulsivo, estimulante o deprimente—, con el
artista actuando siempre como un atento e impersonal cronista, lejos
del tendencioso profesor o el vendedor de opiniones. Poe observó
lúcidamente que todas las fases de la vida y el pensamiento eran un
tema válido para el artista, y al estar su espíritu inclinado hacia lo
extraño y tenebroso, decidió ser el intérprete de esos poderosos
sentimientos que acarrean más dolor que placer, más ruina que
prosperidad, más terror que sosiego, y que son fundamentalmente
adversos o indiferentes al sentir común de la humanidad, lo mismo
que a la salud, cordura o bienestar general de la especie.

Los espectros de Poe adquirieron así una convincente
malignidad que no poseían los de ninguno de sus antecesores, y
estableció un nuevo grado de realismo en los anales del horror
literario. Por otra parte, sus intenciones de impersonalidad artística
se apoyaban en una postura científica casi desconocida hasta
entonces, por medio de la cual Poe estudiaba la mente humana más
que los usos de la novela gótica, y trabajaba con un conocimiento
analítico de las genuinas fuentes del terror que duplicaba la fuerza
de sus narraciones y lo emancipaba de los absurdos inherentes en
la mera producción convencional de estremecimientos. Con este
ejemplo a la vista, los autores posteriores estaban naturalmente
obligados a seguirlo, si es que deseaban competir de alguna
manera; de tal modo que un cambio radical comenzó a producirse
en la literatura de lo macabro. Poe, además, consagró un nuevo
estilo de perfección técnica; y aunque hoy en día algunos de sus
textos nos parezcan ligeramente melodramáticos y poco



sofisticados, podemos rastrear su indudable impronta en cosas tales
como la constante presencia de una atmósfera única, y el objetivo
de un sólo efecto, lo mismo que la rigurosa selección de incidentes
relacionados al argumento o al clímax. Con toda justicia puede
decirse que Poe inventó el cuento moderno. Su influencia, al elevar
la enfermedad y la perversidad a un nivel de temas artísticamente
expresables fue de largo alcance, pues ávidamente recibido e
intensificado por su famoso admirador francés Charles Baudelaire,
se convierte en el núcleo de los principales movimientos estéticos
en Francia, haciendo de Poe, en cierto sentido, el padre de los
decadentes y los simbolistas.

Poeta y crítico por naturaleza y talento, lógico y filósofo por
inclinación y manierismos, Poe no era, ni mucho menos, un hombre
sin defectos. Sus pretensiones de profundo y oscuro humanista, sus
erróneos intentos en un humor forzado y sus muy frecuentes
arranques de crítica vitriólica y prejuiciosa, todo eso es conocido y
se le puede perdonar. Más allá y por encima de todo ello,
rebajándolo hasta lo insignificante, estaba la visión magistral del
terror que merodea alrededor y dentro nuestro, y del gusano que se
agita en el espantosamente cercano abismo. Perfilando todos los
horrores de esa parodia colorinche llamada existencia y en esa
solemne mascarada que denominamos pensamiento y sentimiento
humano, esa visión tiene el poder de proyectarse en oscuras y
mágicas transmutaciones y cristalizaciones; y en la América estéril
de mediados del siglo pasado surgió de pronto un espléndido jardín
de hongos ponzoñosos alimentados por la luna, que jamás pudieron
lucir ni siquiera las infernales laderas de Saturno. Los poemas y los
cuentos sustentan la esencia del pánico cósmico. El cuervo cuyo
pico se clava en el corazón, los vampiros que redoblan las
campanas en torres pestilentes, la tumba de Ulalume en la oscura
noche de octubre, los majestuosos capiteles bajo las olas, de “la
región salvaje y misteriosa que descansa, sublime, más allá del
Tiempo y del Espacio” —todo ello y mucho más nos observa entre el
repiquetear maníaco y la febril pesadilla de la poesía. Y en la prosa,



se abren frente a nosotros las mismas bocas del infierno—
anormalidades inauditas levemente insinuadas por el poder de unas
palabras de cuya inocencia apenas dudamos, hasta que la voz
quebrantada y sonora del narrador, tensa de emoción, nos revela las
temibles implicaciones; siluetas y presencias demoníacas
adormecidas, que despiertan súbitamente en un instante fóbico
acarreando la locura, o retumbando en memorables y cataclísmicos
ecos. Un aquelarre brujeril del horror que desgarra los mantos del
decoro, una visión tanto más monstruosa debido a la destreza
científica que hace que cada detalle se ubique, con aparente
facilidad, en relación con las conocidas miserias de la vida material.

Los cuentos de Poe son, por supuesto, de diferentes clases;
algunos de ellos contienen una esencia más pura de horror
espiritual que otros.

Los relatos de lógica y raciocinio, precursores del moderno
cuento de detectives, no cabe incluirlos en la literatura sobrenatural;
ciertas narraciones, acaso influidas por Hoffmann, poseen una
extravagancia que las relegan al límite de lo grotesco. Otro grupo de
cuentos se sumergen en la psicología anormal, y la monomanía; su
efecto es de horror, pero no fantástico. Una parte substancial de
ellos, no obstante, representa a la literatura del terror sobrenatural
en sus formas más agudas, y confieren a su autor un lugar
permanente e inamovible como deidad, y manantial de toda la
literatura diabólica moderna.

¿Quién puede olvidar al terrible e imponente navío suspendido al
borde de las olas abismales en el Manuscrito hallado en una
botella?

La sombría sugerencia de sus monstruosas dimensiones e
incalculable antigüedad, la siniestra tripulación de inauditos
ancianos, y su temible e inexorable viaje hacia las regiones del sur,
a través de los hielos de la noche antártica, impulsado por una
corriente irresistible y demencial hacia el torbellino insondable que
será su perdición.



Luego tenemos al inexpresivo Señor Valdemar, en estado
hipnótico durante siete meses después de muerto, dejando escapar
sonidos frenéticos un momento antes de que el fin del experimento
lo deje convertido en “una masa casi líquida de horrible, detestable
podredumbre”. En Las aventuras de Arthur Gordon Pym los viajeros
llegan, en primer lugar, a una extraña región del polo sur habitada
por terribles salvajes y en donde no existe el color blanco. Enormes
barrancos rocosos tienen la forma de titánicos caracteres egipcios
que deletrean siniestros arcanos de la Tierra. Luego visitan una
región de mayores misterios en donde todo es de color blanco: los
extraños pájaros, las figuras colosales que vigilan una inmensa
catarata de niebla que desde inconmensurables alturas se precipita
en un tórrido mar lechoso. El relato titulado Metzengeratein nos
horroriza con sus malignas intimaciones de una monstruosa
metempsicosis, el demencial hidalgo que incendia los establos de su
enemigo hereditario; el colosal caballo que escapa del edificio en
llamas después de la muerte de su dueño, el fragmento perdido del
antiguo tapiz donde aparecía el gigantesco caballo del antepasado
de la víctima durante las Cruzadas; el salvaje y constante cabalgar
del loco sobre el gran corcel y su odio y temor de la bestia; las
necias profecías que pesan sobre las familias enemigas; y
finalmente, el incendio del palacio del demente y su muerte en
medio de las llamas. Luego, el humo que brota de las ruinas
calcinadas toma la forma de un caballo gigantesco. El hombre de la
multitud nos cuenta la historia de un individuo que recorre
incansablemente las calles durante el día y la noche buscando
mezclarse entre la muchedumbre, como si le espantara estar solo.
El relato posee efectos más discretos, pero no implica otra cosa que
el más puro terror cósmico. La mente de Poe jamás se alejaba del
terror y la decadencia; y en cada cuento, poema, o dialogo filosófico
descubrimos una tensa impaciencia por penetrar los abismos
insondables de la noche, rasgar el velo de la muerte e imperar en la
fantasía como amo y señor de los misterios del tiempo y del
espacio.



Algunos relatos de Poe poseen una perfección casi absoluta, de
estructura artística que los convierten en verdaderos faros en el
terreno del cuento. Cuando se lo proponía, Poe sabía darle a su
prosa un exquisito molde poético; empleando ese arcaico estilo
oriental de frases enjoyadas, de reiteraciones bíblicas, tan
exitosamente utilizado por escritores posteriores tales como Oscar
Wilde y Lord Dunsany; y cuando esto sucedía, el resultado era un
efecto de fantasía lírica casi narcótico en esencia, los arabescos
oníricos del opio en el lenguaje de los sueños, en donde cada color
sobrenatural e imágenes grotescas se encarnan en una sinfonía de
acordes similares. La máscara de la muerte roja, Silencio, Sombra,
son indudablemente poemas en todo el sentido de la palabra,
excepto en la métrica, y logran su fuerza y efecto mediante
cadencias auditivas e imaginería visual. Sin embargo, es en dos de
sus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeia y La caída de la
casa Usher —especialmente el último— donde encontramos esas
cumbres artísticas en donde Poe reina como el supremo miniaturista
literario. De argumento simple y directo, esos cuentos deben su
brillante magia al hábil desarrollo que se manifiesta en la selección y
ubicación de cada pequeño incidente. Ligeia narra la historia de una
mujer de alta alcurnia y misterioso origen, que regresa después de
muerta para tomar posesión del cuerpo de la segunda esposa de su
marido, logrando incluso imponer su apariencia física en el cadáver
temporalmente reanimado de su víctima. A pesar de cierta fastidiosa
prolijidad y lentitud, el cuento alcanza su desenlace con inexorable
poder. Usher, cuya superioridad en detalle y proporción es muy
marcada, sugiere estremecedoramente la vida oscura, de las cosas
inorgánicas, y despliega una trinidad de entidades anormalmente
entrelazadas en el ocaso una historia familiar, un hermano, su
hermana gemela, y su mansión increíblemente antigua, todos
compartiendo un alma, única y una muerte simultánea.

Estas concepciones bizarras, que podrían ser torpes en manos
inexpertas, se transforman bajo la magia de Poe en terrores vívidos
y convincentes que embrujan nuestras noches; y todo ello a causa



de la perfecta comprensión por parte del autor de la mecánica y
fisiología del miedo y la extrañeza, el énfasis en los detalles
esenciales, la exacta selección de las discordancias que anteceden
al horror, los incidentes y alusiones que se insinúan como símbolos
o heraldos del siniestro desenlace, las brillantes modulaciones del
clima opresivo y el perfecto ensamble que otorga una infalible
continuidad a todo el relato hasta el momento del inexorable y
estremecedor clímax, los delicados matices de paisaje y escenario
que otorgan vitalidad a la atmósfera e ilusión que se pretende lograr
—y otros principios de esta índole, algunos demasiado sutiles y que
escapan a la mera comprensión de un simple comentarista. Es
posible que en sus cuentos encontremos melodrama e ingenuidad—
según dicen, existía un fastidioso caballero francés que no podía
soportar la lectura de Poe excepto en la traducción elegante y
modulada de Baudelaire—, pero esas fallas están totalmente
eclipsadas por el poderoso e innato sentido de lo espectral, lo
morboso y lo horrible que surge de cada célula de la mente creativa
del artista, sellando sus obras macabras con la marca imperecedera
del genio más sublime. Los cuentos fantásticos de Poe están vivos,
mientras el olvido arrastra a tantos otros.

Al igual que sus colegas en el género, Poe sobresalía en el
manejo de incidentes y los efectos narrativos más que en el retrato
de personajes. Su típico protagonista es, por lo general, un caballero
de vieja alcurnia y circunstancias opulentas, sombrío, elegante,
orgulloso, melancólico, intelectual, de exacerbada sensibilidad,
caprichoso, introspectivo, solitario y, en ocasiones, algo demente;
muy versado en conocimientos extraños y oscuramente ambicioso
por penetrar en los oscuros misterios del universo. Salvo su nombre
altisonante, este personaje tiene ya poco que ver con los de las
primeras novelas góticas, pues no es ni el acartonado héroe ni el
villano diabólico del romance Ludoviciano[9]. Sin embargo, posee
indirectamente una especie de relación genealógica, dado que sus
cualidades sombrías, antisociales y ambiciosas tienen el fuerte
sabor del característico héroe byroniano, quien a su vez es un



retoño de los góticos Manfredos, Montonis y Ambrosios. Muchos de
sus rasgos parecen derivar de la propia psicología de Poe, quien por
cierto tiempo poseía mucho de la depresión, sensibilidad,
aspiraciones sublimes, soledad y extravagancia que él atribuye a
sus solitarias y arrogantes víctimas del Destino.



8. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN AMÉRICA

El público para quien Poe escribía, aunque en su mayor parte no
apreciaba su arte, no estaba por cierto desacostumbrado a sus
temas de horror. América, además de heredar las oscuras
tradiciones del folklore europeo, contaba con un trasfondo
legendario de asociaciones sobrenaturales en dónde abrevar; de tal
modo que las leyendas espectrales ya habían sido reconocidas
como material provechoso para la literatura. Charles Brockden
Brown había, logrado una fama espectacular con sus romances al
estilo de Ann Radcliffe, y Washington lrving, elaborando con
elegancia fábulas espeluznantes, se convirtió muy pronto en un
clásico. Este trasfondo legendario provenía —como Paul Elmer
More lo ha señalado— del profundo interés espiritual y teológico de
los primeros colonos, a lo que se sumaba la naturaleza extraña y
desconocida del vasto territorio que se presentaba a su vista; el
eterno crepúsculo en el corazón de los inmensos y sombríos
bosques que podían esconder toda clase de terrores; las hordas de
indios cuyos semblantes extraños y taciturnos y sus costumbres
violentas que parecían sugerir un origen infernal; la influencia de
una teocracia puritana que dio nacimiento a toda clase de nociones
con respecto a las relaciones del hombre con el Dios severo y
vengativo de los calvinistas y sobre todo de su terrible adversario,
acerca del cual se tronaba insistentemente en los púlpitos cada
domingo; y la morbosa introspección cultivada en la soledad de los
oscuros bosques y carente de toda diversión normal, vidas
abrumadas por los mandamientos religiosos a un examen de



conciencia y a una perversa represión de las emociones,
configurando, por encima de todo, una vida de mera y siniestra
lucha por la supervivencia. Todas estas cosas conspiraban para
producir un ámbito en el que los obsesivos susurros de siniestras
ancianas se escuchaban más allá del rincón de la chimenea y en
donde los relatos de brujería y de secretas e increíbles
monstruosidades persistieron mucho tiempo después de los
temibles días de la pesadilla de Salem.

Poe representa a la corriente más nueva, desilusionada, y
técnicamente perfecta de la literatura fantástica que surgió de este
terreno propicio. Otra corriente —que representa a la tradición de los
valores morales, de la gentil reserva, y una fantasía tranquila y
suave tocada levemente por lo grotesco— está representada por
otra figura famosa, incomprendida y solitaria de las letras
norteamericanas, el retraído y sensible Nathaniel Hawthorne,
oriundo de la antigua Salem y bisnieto de uno de los sanguinarios
jueces en los procesos por brujería. En Hawthorne no existe ni la
violencia, ni la osadía y el colorido de Poe; tampoco observamos en
él la malignidad cósmica, el intenso sentido dramático y el arte
impersonal del autor de El Cuervo.

Aquí, en cambio, tenemos a un alma gentil sofocada por el
puritanismo de Nueva Inglaterra; sombrío y melancólico, afligido por
un universo inmoral que en todas partes vulnera los esquemas
convencionales que nuestros antepasados consideraban como una
ley divisa e inmutable. El Mal, una fuerza muy real para Hawthorne,
es un adversario que merodea, acechante y conquistador; y en la
fantasía del autor el mundo visible se transforma en un escenario de
infinitas tragedias e infortunios, rodeado e infiltrado de presencias
incorpóreas y apenas concebibles, luchando por la supremacía, y
moldeando los destinos de los desventurados mortales sumergidos
en el autoengaño y las vanas ilusiones. El legado de la tradición
fantástica en América le pertenece en sumo grado, y Hawthorne
vislumbró la oscura y triste muchedumbre de espectros que se
ocultan tras las apariencias comunes de la vida; pero la pasión por



lo alegórico no le impidió interesarse por las impresiones,
sensaciones y bellezas del arte narrativo en sí mismo. Necesitaba
tejer su fantasía en algún tapiz melancólico de diseño didáctico o
alegórico, en donde con suave y resignado cinismo, podía desplegar
una ingenua sentencia moral de la perfidia de los seres humanos
por los cuales, sin embargo, no podía dejar de sentir cariño y
conmiseración a pesar de contemplar su hipocresía. El horror
sobrenatural, entonces, no es un objetivo primordial en la obra de
Hawthorne; aunque sus impulsos estaban entretejidos de manera
tan profunda en su personalidad, que no podía evitar sugerirlos con
toda la fuerza de su genio cuando invocaba al mundo irreal para
ilustrar el sermón que deseaba predicar.

Podemos seguir las huellas de esta fantasía, amable, esquiva y
sutil, a lo largo de toda su obra. El estado de ánimo que la producía
encontró una deliciosa vertiente en las “góticas” adaptaciones para
niños de los mitos clásicos, incluidas en los volúmenes A Wonder
Book (El libro de las maravillas) y Tanglewood Tales (Cuentos de
Tanglewood), y otras veces se ejercitaba en moldear una cierta
extrañeza o una intangible hechicería malevolente alrededor de
sucesos que no tenían nada de “sobrenatural”; como, por ejemplo,
en la novela póstuma Dr. Grimshawe's Secret, en donde se
describe, con peculiar repulsión, una casa que aún existe en Salem
adyacente al antiguo camposanto de Charter Street. En The Marble
Faun (El fauno de mármol), cuyo argumento fue esbozado en una
villa de Italia a la que se suponía embrujada, palpita un tremendo
escenario de fantasía y misterio apenas visible para el lector común;
y a lo largo de la novela percibimos la presencia de sangre fabulosa
en venas mortales, en una historia que no deja de ser apasionante a
pesar del persistente íncubo de la alegoría moral, la propaganda
anti-papista y ciertos remilgos puritanos, que impulsaron al escritor
moderno D. W. Lawrence a expresarse acerca del autor de un modo
indigno. Septimius Felton, una novela póstuma cuya idea debía
formar parte del inconcluso Romance de Dolliver, trata el tema del
elíxir de la vida de una manera competente; mientras que las notas



destinadas a un cuento no escrito y al cual pensaba titular The
Ancestral Footstep (La huella ancestral), muestra lo que Hawthorne
podría haber logrado con su versión personal de la antigua
superstición inglesa de una familia maldita, cuyos miembros dejaban
huellas de sangre al caminar, tema que aparece, incidentalmente,
tanto en Septimius Felton como en Dr. Grimshawe's Secret.

Muchos cuentos de Hawthorne son fantásticos, ya sea por
atmósfera o incidente. El retrato de Edward Randolph, incluido en
Leyendas de la Casa Provincial, tiene sus momentos diabólicos. El
velo negro (basada en un hecho real) y El huésped ambicioso
sugieren mucho más de lo que expresan, mientras que Ethan Brand
—fragmento de una novela inconclusa— alcanza las alturas del
genuino miedo cósmico con su esbozo de colinas salvajes y los
desolados y ardientes hornos de cal, y su retrato del “imperdonable
pecador” byroniano, cuya atormentada vida finaliza con una terrible
carcajada que resuena en la noche, mientras busca el descanso
entre las llamas del horno.

Los cuadernos de notas de Hawthorne nos hablan de los
cuentos fantásticos que hubiera escrito si hubiera vivido más años,
un esbozo especialmente sugestivo se refiere a un desconcertante
forastero que suele aparecer de vez en cuando en reuniones
públicas. Luego nos enteramos de que ha sido visto entrando y
saliendo de un antiguo sepulcro.

Pero la obra principal de nuestro autor en el género fantástico,
por la unidad artística del conjunto, es la famosa y exquisitamente
trabajada novela La casa de los siete tejados, en donde el
inexorable peso de una maldición ancestral está desarrollado con
sorprendente poder contra el siniestro trasfondo de una casa muy
antigua de Salem, una de esas construcciones góticas de tejados
puntiagudos que constituían las primitivas edificaciones de los
pueblos costeros de Nueva Inglaterra—, pero que desaparecieron
después del siglo XVII, para dar lugar al estilo más familiar de los
tejados al estilo clásico georgiano, ahora conocido como “colonial”.
De aquellos antiguos edificios góticos apenas si quedan una docena



que puedan admirarse en toda su plenitud a lo largo de
Norteamérica, pero una de esas casas, bien conocida por
Hawthorne, aún existe en Turner Street, Salem, y se la señala —con
dudosa autoridad— como la escena e inspiración del romance.
Semejante edificio, con sus espectrales altillos, sus arracimadas
chimeneas, sus puntales grotescos y sus ventanas enrejadas de
cristales romboidales, es por cierto un objeto bien calculado para
sugerir pensamientos sombríos; ejemplificando, como lo hace, la
oscura época del puritanismo con sus ocultos horrores y
alucinaciones brujeriles, que precedió a la belleza nacionalidad y
amplitud del siglo XVIII. Hawthorne vio muchas de esas casas en su
juventud, y conocía las historias siniestras relacionadas con alguna
de ellas. Escuchó, también, los rumores que se referían a la
maldición que pesaba sobre su familia como resultado de la
severidad de su bisabuelo durante los procesos de brujería en 1692.

De este escenario surgió el cuento inmortal —la mayor
contribución de Nueva Inglaterra a la literatura fantástica—, y
podemos sentir instantáneamente la autenticidad de la atmósfera
que se nos presenta.

La vívida imagen del arcaico edificio, sombreado por los olmos,
con sus muros ennegrecidos y cubiertos de musgo, la ominosa
malignidad del lugar, reflejada en la historia de su constructor, el
viejo coronel Pyncheon, que arrancó la tierra con peculiar violencia
de las manos de su dueño, Matthew Maule a quien condenó al
cadalso como hechicero en el año del pánico. Maule murió
maldiciendo al viejo Pyncheon —“Dios le dará sangre para beber”—,
y las aguas del antiguo pozo de la tierra robada se tornaron
amargas. El hijo de Maule, un carpintero consintió en construir la
gran mansión de los tejados para el triunfal enemigo de su padre,
pero el coronel murió extrañamente el día de su inauguración.
Luego se sucedieron generaciones de extrañas vicisitudes, plena de
rumores extraños acerca de los oscuros poderes de los Maule y las
muertes terribles que algunas veces ocurrían en la familia
Pyncheon.



La sombría malignidad de la vieja mansión, casi tan palpitante
como la casa de Usher de Poe, aunque de un modo más sutil
impregna el relato tal como un motivo recurrente impregna una
ópera trágica; y cuando llegamos al núcleo de la historia,
observamos a la familia Pyncheon en un lamentable estado de
decadencia. La pobre anciana Hepzibah, la excéntrica dama venida
a menos; el infantil y desafortunado Clifford, recién liberado de un
injusto encarcelamiento; el astuto y pérfido juez Pyncheon, casi una
reencarnación del viejo coronel, todos esos personajes son
símbolos poderosos, que armonizan admirablemente con el jardín
enfermo y las anémicas aves.

Es casi desafortunado incluir un final feliz, con la unión de la
enérgica Phoebe, ultima descendiente de los Pyncheon, con el
atractivo joven que resulta ser el último de los Maule. Ese
matrimonio, presumiblemente, acaba con la maldición. Hawthorne
evita toda violencia de lenguaje o movimiento, y mantiene lo
sobrenatural firmemente en el trasfondo; sin embargo, algunas
visiones fugitivas contribuyen ampliamente a sostener la atmósfera y
a redimir la obra de la pura aridez alegórica. Incidentes como el
embrujamiento de Alice Pyncheon en el siglo XVIII, y la música
espectral de su clavicordio que anuncia una muerte en la familia —
esto último una variedad de un inmemorial mito ario— vincula la
acción directamente con lo sobrenatural; mientras que la nocturnal
vigilia mortuoria del viejo juez Pyncheon en el antiguo salón y el
estremecedor repiqueteo del reloj, es una escena de horror genuino
y conmovedor. La manera en que la muerte del juez se presiente a
través de los movimientos y husmeos de un extraño gato en la
ventana, mucho antes de que el hecho surja de la mente del lector o
de cualquiera de los personajes, es un toque de genio que Poe no
hubiera superado. El extraño gato continúa su vigilancia en la misma
ventana durante toda la noche y al día siguiente, como si estuviese
esperando algo. Es indudablemente el psicopompo del mito
primitivo, adaptado y modernizado con infinita habilidad.



Sin embargo, Hawthorne no ha dejado una posteridad literaria
bien definida. Su personalidad artística y sus actitudes pertenecen a
la época que se cierra con él, y es en cambio el espíritu de Poe —
quien comprendió con tanta claridad y realismo las bases de la
atracción del horror y el correcto mecanismo de su logro— el que
perduró con su influencia.

Entre los primeros discípulos de Poe debe resaltarse al brillante
joven irlandés Fitz-James O'Brien (l828-1862) quien se naturalizó
norteamericano y murió honrosamente en la Guerra Civil. Fue él
quien escribió What was it? (¿Qué fue eso?), el primer cuento de
valor literario acerca de una criatura tangible a la que nadie puede
ver, y prototipo del Horla de Maupassant; O' Brien fue también el
creador del inimitable cuento La lente de diamante, en donde un
joven microscopista descubre a una ninfa en el mundo infinitesimal
de una gota de agua, y se enamora de ella. La temprana muerte de
O'Brien indudablemente nos privó de algunos cuentos magistrales
de extrañeza y terror, aunque su genio no era, estrictamente
hablando, de la misma cualidad titánica que caracterizaba a Poe y
Hawthorne.

Más cercano a la verdadera grandeza era el excéntrico y
taciturno periodista Ambrose Bierce, nacido en l842; quien también
luchó en la Guerra Civil, pero sobrevivió para escribir algunos
cuentos inmortales y desaparecer en 1913 en una nube tan grande
de misterio como cualquiera de las que él invocó en su pesadillesca
fantasía. Bierce fue un satírico y panfletista de fama, pero lo
principal de su reputación artística reside en sus amargos y salvajes
cuentos; una gran parte de ellos relacionados con la Guerra Civil y
que constituyen la más vívida y realista expresión literaria de ese
conflicto. Virtualmente todos los relatos de Bierce son cuentos de
horror; y mientras muchos de ellos tratan tan solo de los horrores
físicos y psicológicos en los límites de la naturaleza, una parte
substancial admiten la presencia de lo malignamente sobrenatural y
forman un conjunto destacado en el acervo de la literatura fantástica
norteamericana. Samuel Loveman, poeta y crítico contemporáneo,



quien fue amigo personal de Bierce, resume de esta manera el
genio del “hacedor de sombras”; en el prefacio a algunas de sus
cartas: “En Bierce la sugestión del horror se vuelve por primera vez
no ya la prescripción o prevención de Poe y Maupassant, sino una
atmósfera definida y siniestramente precisa. Las palabras, tan
simples que se sentiría tentado a considerarlas como una limitación
de escritorzuelo mercenario, adquieren un horror impío, una nueva e
inesperada transformación. En Poe es un tour de force, en
Maupassant un nervioso compromiso del flagelado desenlace. Para
Bierce, simple y sinceramente, el diabolismo contiene en sus
atormentadas profundidades un legítimo y confiable medio para un
fin. Sin embargo, en todo momento se insiste en una tácita
confirmación con la naturaleza.” “En La muerte de Halpin Frayser las
flores, la vegetación y las ramas y las hojas de los árboles están
magníficamente contrapuestos a la malignidad sobrenatural. No se
trata del usual mundo dorado, sino de un mundo impregnado del
misterio azul, recalcitrante y urgente de los sueños. Curiosamente,
lo inhumano tiene lugar en este mundo”.

La “inhumanidad” mencionada por Loveman encuentra su
desahogo en una rara veta de comedia sardónica y humor de
cementerio, y una especie de deleite en imágenes de crueldad y
tentadora desilusión. La primera cualidad está bien ilustrada por
algunos de los subtítulos en los cuentos más oscuros; tales como
“Uno no siempre come lo que está sobre la mesa”, describiendo la
autopsia de un cadáver, y “Un hombre aunque desnudo puede estar
en harapos” refiriéndose a un cuerpo mutilado.

La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los
cuentos son obviamente mecánicos, y dañados por un estilo vulgar
y artificioso derivado de modelos periodísticos; pero la amarga
malevolencia que merodea a través de todos ellos es inconfundible,
y algunos resaltan como permanentes cumbres de la narrativa de
terror norteamericana.

La muerte de Halpin Frayser, considerada por Frederic Taber
Cooper como el cuento más diabólicamente espectral en la



literatura, anglosajona, nos habla de un cuerpo sin alma,
deambulando sigilosamente en la noche de un bosque
fantasmagórico y horriblemente iluminado por un resplandor
sanguinolento y de un hombre acosado por recuerdos ancestrales
que encuentra la muerte entre las garras de aquello que alguna vez
fue su amada. La maldita cosa, frecuentemente recopilado en
antologías populares, es la crónica de las horrendas devastaciones
de una criatura invisible que merodea en las colinas y algodonales.
Las circunstancias adecuadas evocan con singular sutileza y
aparente simplicidad, el punzante sentido del horror que puede
residir en la palabra escrita. En este relato, el cuentista fantástico
Colston le dice a su amigo Marsh: “Eres lo bastante valiente como
para leerme en un tranvía, pero en una casa desierta, solo, en el
bosque, durante la noche. ¡Bah! En el bolsillo llevo un manuscrito
que podría matarte”. Marsh lee el manuscrito en “las circunstancias
adecuadas”, y muere. El dedo medio del pie derecho está
torpemente desarrollado, pero tiene un poderoso clímax.

Un hombre llamado Manton ha asesinado horriblemente a su
esposa y sus dos hijos, la primera de las cuales carecía del dedo
medio del pie derecho. Diez años después regresa muy alterado al
lugar del crimen; y siendo misteriosamente reconocido, es
provocado a batirse a duelo con navaja en la oscuridad de la casa
abandonada donde tuvo lugar el crimen. Cuando llega el momento
del duelo, es víctima de un engaño y queda sin antagonista,
encerrado en una habitación oscura del edificio supuestamente
embrujado, cubierta con el espeso polvo de una década. Ningún
cuchillo lo ataca, pues el intento era asustarlo; pero al día siguiente
se lo encuentra agazapado en un rincón con el rostro distorsionado,
muerto de pánico por algo que vio. La única pista visible que se
ofrece tiene implicancias horribles: “en el espeso polvo que los años
acumularon sobre el piso —yendo desde la puerta por la que habían
entrado y a lo largo de la habitación hasta una yarda del cadáver
acurrucado de Manton— podíanse ver tres líneas paralelas de
huellas, leves pero definidas huellas de pies desnudos, dos de las



cuales pertenecían a las de unos niños, la del medio a una mujer.
Las huellas terminan ahí, no regresan. Todas apuntan en la misma
dirección”. Y, por supuesto, las huellas de la mujer muestran la
carencia del dedo medio del pie derecho. The Spook House (la casa
de los espantos), narrado con la severa sencillez de la verosimilitud
periodística, expresa terribles sugerencias de atroz misterio. En
1858, toda una familia de siete personas desapareció súbita e
inexplicablemente de una granja de Kentucky, dejando todas sus
posesiones intactas, muebles, ropa, alimentos, caballos, ganado y
esclavos. Al cabo de un año, dos hombres de gran reputación se
ven obligados a refugiarse de una tormenta en la casa abandonada;
allí descubren una extraña habitación subterránea iluminada por un
inexplicable resplandor verde y con una puerta de hierro que no
puede abrirse desde adentro. En esa habitación yacen los
cadáveres de toda la familia desaparecida; y mientras uno de los
hombres se abalanza para abrazar uno de los cuerpos que parece
reconocer, el otro, aterrado por un extraño hedor, encierra
accidentalmente a su compañero y pierde el conocimiento. Recobra
el sentido al cabo de seis semanas, pero es incapaz de volver a
encontrar la habitación secreta. La casa es incendiada durante la
Guerra Civil. Nunca más se ha vuelto a ver al compañero encerrado
en ella.

Bierce rara vez consigue plasmar las posibilidades sugestivas de
sus temas en forma tan vívida como lo había logrado Poe; y buena
parte de su obra contiene un cierto toque ingenuo, de prosaica
angulosidad o provincialismo norteamericano que contrasta en cierta
medida con los esfuerzos de los actuales maestros del terror. No
obstante, el carácter genuino y artístico de sus tenebrosas
concepciones es siempre evidente, por lo cual su grandeza no corre
peligro de eclipsarse. Los cuentos fantásticos de Bierce aparecen en
dos volúmenes de sus obras completas, Can Such Things Be? (¿Es
posible?) y In the Midst of Life (En medio de la vida). El primero de
ellos está íntegramente dedicado a lo sobrenatural.



Gran parte de la mejor literatura de horror norteamericana ha
surgido de escritores ajenos a este medio. La novela histórica Elsie
Venner de Oliver Wendell Holmes sugiere, con admirable reserva,
un inaudito elemento ofídico en la personalidad de una joven mujer
que ha sufrido influencias prenatales, y mantiene el clima del relato
con sugestivas e inteligentes pinceladas de paisaje. En Otra vuelta
de tuerca, Henry James triunfa sobre su inevitable pomposidad y
prolijidad para crear una atmósfera incisiva de amenaza siniestra; y
nos describe la odiosa influencia de dos sirvientes muertos y
perversos, Peter Quint y la institutriz Miss Jessel, sobre un niño y
una niña que estuvieron bajo su tutela. James es quizá demasiado
difuso, demasiado cortés y afectado, adicto en exceso a las
sutilezas del lenguaje como para resaltar de plano todo el horror
salvaje y devastador de su argumento; pero a pesar de eso hay en
el relato una marea ascendente de espanto —culminando con la
muerte del niño— que le asigna un lugar permanente como obra
singular.

Francis Marion (Crawford escribió varios cuentos fantásticos de
plural intensidad, recopilados póstumamente en el libro titulado
Wandering Ghosts (Fantasmas errantes). Porque la sangre es vida
relata un caso de vampirismo en las cercanías de una antigua torre
que se levanta entre las rocas de una solitaria costa del sur de Italia.

La sonrisa muerta trata de horrores ancestrales en una vieja
mansión con su cripta inmemorial, e introduce el tema del
banshee[10] con considerable poder. Pero la obra maestra de
Crawford es La litera superior, uno de los más tremendos cuentos
de horror en toda la literatura. En este relato de un camarote
embrujado por el fantasma de un suicida, imágenes como la
insidiosa invasión de una pestilencia subacuática, el postillo
extrañamente abierto, y la pesadillesca lucha con una criatura
innominada están elaboradas con incomparable destreza.

Muy genuina, aunque no por cierto inocente de la típica y
amanerada extravagancia de fines del siglo XIX, es la veta de terror
en las primeras obras de Robert W. Chambers, novelista que



después ha tomado otros derroteros. El rey amarillo, una serie de
cuentos vagamente relacionados entre sí con el trasfondo de un
libro prohibido y monstruoso cuya, lectura acarrea el terror, la locura
y la tragedia espectral, logra notables instancias de miedo cósmico,
a pesar de un interés desigual y un cierto aire trivial y amanerado de
bohemia parisina, por razones entonces en boga debido a la
popularidad de la novela Trilby de George du Maurier. El más
poderoso de esos cuentos es quizá El signo amarillo, con su terrible
y silencioso guardián de cementerio cuyo rostro semeja el de un
gusano hinchado. Un muchacho se estremece de repugnancia, al
recordar ciertos detalles de una pelea que sostuvo con esta criatura.
“Le aseguro, señor, que es verdad de Dios que cuando le pegué y él
me agarró de las muñecas yo le retorcí su puño blanco y fofo y unos
de sus dedos se quedó en la mano”. Un artista, que ha compartido
con otra persona un extraño sueño acerca de una carroza fúnebre,
se horroriza al escuchar la voz del guardián del cementerio cuando
éste se le acerca. El individuo emite un sonido susurrante que se
introduce en el cerebro “como el humo grasiento de un caldero o la
pestilencia de la descomposición”.

El susurro dice: “¿Has encontrado el signo amarillo?”.
Un talismán de ónix con fantásticos jeroglíficos, recogido en la

calle por el copartícipe del sueño, cae al poco tiempo en manos del
artista; luego ambos se apropian extrañamente del terrible infolio de
los horrores, cuyas páginas revelan —entre pavorosos secretos
ajenos a la cordura— que ese talismán es el inmencionable Signo
Amarillo que proviene del culto maldito de Hastur, en la primigenia
Carcosa, de la cual trata el libro y cuya memoria yace agazapada
ominosa en las profundidades de la mente humana. Luego
escuchan el retumbar de la carroza fúnebre cuyas riendas lleva el
fofo guardián de rostro cadavérico. La siniestra figura entra en la
casa sombría buscando el Signo Amarillo, las trancas y los cerrojos
se desmenuzan a su toque.

Y cuando la gente, alarmada por un grito inhumano, se precipita
en la casa, hallan tres cuerpos en el piso: dos muertos y un



moribundo. Uno de los cadáveres está en avanzado grado de
descomposición. Es el guardián del cementerio, y el doctor exclama:
“Ese hombre debe haber muerto hace meses”.

Vale la pena destacar que el autor deriva la mayor parte de los
nombres y alusiones relacionados con su espeluznante región de
memorias primigenias, de los cuentos de Ambrose Bierce. Otras
obras de Chambers con elementos macabros con The Maker of
Moons (El hacedor de Lunas) y In Search of the Unknown (En busca
de lo desconocido). No puede evitarse el lamentar que no
continuara desarrollando una veta que fácilmente le hubiera
concedido fama de maestro.

Elementos sobrenaturales de auténtica estirpe puede hallarse en
la obra de la escritora realista de Nueva Inglaterra Mary E. Wilkins
(Freeman), cuyo volumen de cuentos The Wind in the Rosebush (El
viento en el rosal) contiene una cantidad de notables ejemplos. En
The Shadows on the Wall (Las sombras en la pared) se describe
con suma habilidad el impacto de la tragedia espectral en el ámbito
de una sólida familia de Nueva Inglaterra; y el misterioso origen de
la sombra del hermano envenenado prefigura el desenlace cuando
la sombra del secreto asesino, que se ha suicidado en una ciudad
cercana, aparece súbitamente detrás de aquella. Charlotte Perkins
Gilman, en The Yellow Wallpaper (El empapelado amarillo) alcanza
un nivel de clásico al delinear sutilmente la locura de una mujer que
vive en una espantosa habitación empapelada donde una demente
estuvo recluida.

En el cuento titulado The Dead Valley (El valle muerto), el
eminente arquitecto y novelista Ralph Adams Cram logra invocar
memorablemente el vago espanto que impera sobre una región
desolada, merced a la sutileza de las descripciones y la atmósfera.

El versátil y talentoso Irvin S. Cobb continúa nuestra tradición de
literatura espectral con algunos brillantes ejemplos. Entre sus
primeros textos figura Fishead, un cuento perniciosamente efectivo
en su retrato de una afinidad monstruosa entre un híbrido idiota y el
extraño pez de un lago apartado, quien al final toma venganza por el



asesinato de su anormal consanguíneo. Las últimas obras del señor
Cobb introducen un elemento de posible ciencia, como en ese
cuento de historia hereditaria en donde un hombre moderno con
ascendencia negroide deja escapar palabras del lenguaje de la
jungla africana, al ser atropellado por un tren bajo circunstancias
auditivas y visuales que recuerdan la muerte de su antecesor por un
rinoceronte en el siglo pasado.

De gran nivel artístico es la novela The Dark Chamber (La
habitación oscura) de Leonard Cline, publicada en 1927. Esta es la
historia de un hombre que —con la típica ambición de un personaje
gótico o byroniano— busca desafiar la naturaleza y recobrar cada
instante de su vida, pasada mediante la anormal estimulación de la
memoria. Para este fin utiliza interminables notas, archivos, objetos
mnemónicos e imágenes; y finalmente aromas, música y drogas
exóticas. Por último, su ambición lo lleva más allá de su vida
personal y se extiende hacia los oscuros abismos de la memoria
hereditaria, retrocediendo incluso a los tiempos prehumanos entre
los pantanos de la era carbonífera, y aún más, sumergiéndose en
las inimaginables profundidades del tempo y las entidades
primigenias. Utiliza música más extraña y drogas más exóticas,
hasta que por fin su perro comienza a sentir hacia él un pánico
extraño. Una pestilencia animal lo rodea y su rostro se embrutece
con la mirada vacía de una criatura infrahumana. Merodea en los
bosques, aullando durante la noche bajo las ventanas. Al fin se lo
encuentra en una espesura, con el cuerpo mutilado. A su lado está
el cadáver destrozado de su perro. Se han matado uno al otro. La
atmósfera de esta novela es malévolamente opresiva, centrando la
atención en la siniestra casa del protagonista.

Una novela menos sutil y equilibrada, aunque efectiva, es The
Place called Dagon (Un lugar llamado Dagon) de Herbert S.
Gorman, que relata la oscura historia de un lugar remoto de
Massachusetts, en donde los descendientes de los perseguidos por
la brujería de Salem aún mantienen vivos los horrores morbosos del
Sabbat Negro.



Sinister House (La casa siniestra), de Leland Hall, tiene
rnomentos de magnifico clima, pero está arruinada por un mediocre
romanticismo.

Muy notables a su manera son algunas de las creaciones
fantásticas del novelista y cuentista Edward Lucas White, muchos
de cuyos temas tuvieron origen en los sueños. The Song of the
Siren (La canción de la sirena) posee una persuasiva extrañeza,
mientras que Lukundoo y The Snout (El hocico) despiertan temores
más oscuros. El señor White imparte una cualidad muy peculiar a
sus relatos, una suerte de oblicuo encanto que tiene su propia
capacidad de convicción.

De los jóvenes escritores norteamericanos, nadie pulsa la nota
de horror cósmico mejor que el poeta, pintor y cuentista californiano
Clark Ashton Smith, cuyos bizarros dibujos, pinturas y cuentos son
una delicia para la minoría sensible. El señor Smith utiliza el
trasfondo de un universo de espanto, remoto y paralizante, junglas
de flores ponzoñosas e iridiscentes en las lunas de Saturno, templos
grotescos y malignos de la Atlántida y Lemuria, olvidados mundos
primigenios, y pestíferos pantanos de hongos venenosos en
regiones espectrales más allá de los confines del mundo. Su poema
más extenso y ambicioso The Hashis Eater, despliega increíbles
visiones caóticas de pesadilla caleidoscópica en los espacios
interestelares. Ningún escritor vivo o muerto ha superado, quizá, a
Clark Ashton Smith en la pura extrañeza cósmica y fertilidad de sus
creaciones.

¿Quién otro ha podido ver esas espléndidas, exuberantes y
febriles visiones distorsionadas de esferas infinitas y múltiples
dimensiones, y ha vivido para contar el cuento? Sus relatos tratan
de otras galaxias, mundos y dimensiones, al igual que con extrañas
regiones y épocas de la Tierra. Nos habla de la primigenia
Hiperbórea y de su amorfo dios Tsathoggua; del continente perdido
de Zothique, y de la fabulosa tierra de Averoigne en la Francia
medieval, acosada por vampiros.



Algunos de los mejores cuentos de Smith pueden hallarse en el
folleto titulado The Double Shadow and other Fantasies (1933).



9. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN LAS
ISLAS BRITÁNICAS

La reciente literatura británica, además de incluir a los tres o cuatro
mejores escritores fantásticos de nuestra época, ha sido gratamente
fértil en el tema de lo sobrenatural. Rudyard Kipling incursionó a
menudo en el género y, a pesar de los omnipresentes manierismos,
lo hizo con indudable maestría en cuentos como La litera fantasma,
El cuento más hermoso del mundo, El regreso de Imray y La marca
de la bestia. Este último relato es particularmente conmovedor; las
imágenes del desnudo sacerdote leproso que chilla como una nutria
las manchas que surgen en el pecho del hombre a quien maldijo el
sacerdote, la creciente voracidad carnívora de la víctima y el miedo
que inspira a los caballo, y por último la parcial transformación de
esa víctima en leopardo, son escenas que el lector no olvida con
facilidad. La derrota final del maligno hechizo no perjudica la fuerza
del cuento o la validez de su misterio.

Leocadio Hearn, personalidad extraña, errabunda y exótica, se
aleja aún más del reino de lo real; y con la suprema sensibilidad de
un poeta teje fantasías que superan las posibilidades de escritores
más prosaicos. Su libro Fantastics, escrito en Norteamérica,
contiene algunos textos en que figuran entre los más espectaculares
e impresionantes de la literatura; mientras que el volumen titulado
Kwaidan, escrito en Japón, cristaliza con insuperable talento y
delicadeza las espeluznantes tradiciones y remotas leyendas de ese
país. La magia verbal de Hearn resalta aún más en algunas de sus
traducciones del francés, especialmente de Gautier y Flaubert. Su



versión de Las tentaciones de San Antonio, de este último, es un
clásico de imaginería febril y anárquica envuelta en el hechizo de un
lenguaje musical.

Oscar Wilde tiene también su lugar entre los escritores
fantásticos, tanto por sus exquisitos cuentos de hadas, como por su
vívida novela El retrato de Dorian Gray, en la cual un maravilloso
cuadro asume durante años la obligación de envejecer en lugar de
su original, quien a su vez lleva una vida de vicio y crimen sin perder
la apariencia de juventud, belleza y lozanía. La historia llega a un
súbito y potente desenlace cuando Dorian Gray, convertido
finalmente en asesino, busca destruir la pintura que es un reflejo y
testimonio de su depravación moral. Ataca el cuadro con un puñal,
escuchándose al instante un grito y un estrépito; pero cuando llegan
los sirvientes encuentran la tela en toda su prístina belleza. “En el
piso, yacía un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un puñal
clavado en el corazón.

Estaba marchito, arrugado y la expresión de su rostro era
espantosa. Recién al examinar los anillos se dieron cuenta de quién
era”.

Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos
fantásticos y de aventuras, alcanza en ocasiones un elevado nivel
de hórrida magia. Xelucha es un fragmento dañino y repulsivo, pero
lo supera la indudable obra maestra de Shiel, The House of Sounds
(La mansión de los sonidos) escrita con el florido estilo de la “belle
époque”, y reelaborada con más sobriedad artística en los primeros
años de este siglo. El cuento, en su forma final, merece destacarse
como obra única en el género. Nos habla de un insidioso horror
amenazante que se desliza a través de los siglos en una región
boreal cercana a las costas de Noruega. Allí, en una isla barrida por
vientos demoníacos y entre el estruendo apocalíptico de las olas, un
espectro vengativo construye una torre de espantos. Es vagamente
similar, aunque infinitamente distinta, a La caída de la casa Usher de
Poe. En la novela La nube purpúrea, Shiel describe con tremendo
poder una maldición que surge del polo ártico para destruir a la



humanidad, y que parece haber dejado un solo habitante en nuestro
planeta. Las sensaciones de este único superviviente mientras
deambula como amo y señor en la macabra soledad de las ciudades
del mundo, están descriptas con un talento artístico poco menos que
majestuoso.

Lamentablemente la segunda parte del libro, con su
convencional elemento romántico, sufre una notoria declinación.

Más conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, creador de
muchos conceptos intensos en una serie de novelas cuya mediocre
técnica perjudica tristemente su efecto. En La madriguera del
gusano blanco imagina la existencia de una gigantesca entidad
primitiva que habita en la cripta subterránea de un viejo castillo, pero
arruina completamente esa magnífica idea con un desarrollo casi
infantil. La joya de las siete estrellas, historia de una extraña
resurrección egipcia, está mejor escrita. Pero la más lograda de
todas es la famosa novela Drácula, que se ha convertido casi en el
prototipo moderno del siniestro mito del vampiro. El conde Drácula
habita en un horrible castillo de los Cárpatos, pero emigra finalmente
a Inglaterra con el designio de poblar ese país con vampiros. De
cómo un inglés logró introducirse en la fortaleza de los horrores y
como fue desbaratado al fin el conjuro del diabólico espectro,
conforman un relato que se ha ganado con justicia un lugar
permanente en las letras inglesas.

Drácula facilitó la aparición de varias novelas similares de horror
sobrenatural, entre ellas destacan The Beetle (El escarabajo) de
Richard Marsh, Brood of the Witch-Queen (Los vástagos de la reina
bruja) de “Sax Rohmer” (seudónimo de Arthur Sarsfield Ward), The
Door of the Unreal (Las puertas de lo irreal), de Gerald Biss. Esta
última novela elabora con bastante destreza el tradicional mito del
hombre-lobo.

Mucho más sutil y artística, y narrada con singular maestría a
través de los diversos puntos de vista de varios personajes, es la
novela Cold Harbour, de Francis Brett Young, en donde se describe
una antigua mansión de extraña malignidad. El burlón y casi



omnipotente Humphrey Furnival es un eco lejano del convencional
“villano” gótico, pero tiene características más individuales.
Solamente la difusa explicación final y el liberal uso de la adivinación
como elemento argumental, impiden la absoluta perfección de esta
obra.

En la novela Witch Wood (El bosque de las brujas), John Buchan
representa con tremenda fuerza un resurgimiento del diabólico
Sabbat de las brujas en una región solitaria de Escocia. La
descripción del sombrío bosque y su piedra maligna, junto a los
vislumbres de terror cósmico cuando el horror es finalmente
extirpado, nos reconcilian con la lentitud de la acción y plétora de
dialecto escocés. Algunos cuentos de Buchan son igualmente
vívidos en sus intimaciones espectrales, The Green Wildebeest (La
bestia verde), una historia de brujería africana, The Wind in the
Portico (El viento en el pórtico), con su despertar de horrores
paganos, y Skule Skerry con sus toques de espantos boreales, son
ejemplos especialmente notables.

Clemence Housman, en la novela corta titulada The Werewolf
(La loba) recaptura la atmósfera del auténtico folklore en una
narración tensa y macabra. En The Elixir of Life (El elixir de la vida),
Arthur Ransome logra crear excelentes efectos sombríos pese a la
ingenuidad del argumento, mientras que The Shadowy Thing (la
criatura de las sombras) de H. B. Drake, invoca terribles y extrañas
visitaciones.

Lilith de George MacDonald posee un encanto singular que le es
absolutamente propio. La primera, y la más simple, de las dos
versiones es quizá la de mayor efecto.

La obra del poeta Walter de la Mare merece los más altos
elogios como la de un vigoroso artesano para quien el mundo
invisible y místico es una realidad cercana y vital. La hechizante
poesía de de la Mare, lo mismo que su delicada prosa, muestran la
consistente impronta de una extraña visión que penetra en lo
profundo de ocultas esferas de belleza y en terribles e inhóspitas
dimensiones del ser. En la novela The Return (El regreso), el alma



de un muerto surge de su antigua tumba e invade el cuerpo de los
vivos, de tal forma que el rostro de la víctima, asume los rasgos de
lo que ha mucho tiempo fue polvo. Entre los cuentos, recopilados en
varios volúmenes, muchos son inolvidables por su dominio de las
más oscuras ramificaciones del miedo y la hechicería,
especialmente La tía de Seaton, un relato dominado por el horrible
trasfondo de un perverso vampirismo; The Tree (El árbol) que
describe el tenebroso jardín de un artista empobrecido; Desde lo
profundo, que nos invita a imaginar los espectros invocados por un
huérfano moribundo en una casa solitaria, al sonido de la odiosa
campanilla de su alcoba embrujada por recuerdos. A recluse (Un
recluso), sugiere lo que pudo haber impulsado a un huésped
ocasional a escapar de una casa durante la noche; Mr. Kempe, que
nos muestra a un clérigo loco y ermitaño en su búsqueda del alma
humana, viviendo en una temible región de acantilados junto a una
capilla arcaica y abandonada; y All-Hallows (Todos los Santos),
crónica de una solitaria iglesia medieval sitiada por fuerzas
demoníacas que restauran prodigiosamente la destruida
mampostería. Walter de la Mare no hace del miedo el elemento
dominante o único de sus relatos, pues en apariencia está más
interesado en las sutilezas de carácter que involucra el tema.

Ocasionalmente se deja llevar por una fantasía inocua al estilo
de Barrie[11]. Aún así, él es uno de los pocos artistas para quien lo
irreal es una presencia sólida y vívida; y por lo tanto es capaz de
imponer en sus ocasionales estudios del terror, la incisiva potencia
que sólo un raro maestro puede lograr. Su poema The Listeners
(Los centinelas), restaura en versos modernos el estremecimiento
gótico.

El cuento fantástico ha tenido buena fortuna en años recientes;
un importante colaborador es el versátil E. F. Benson, cuyo relato
The man who went too far (El hombre que fue demasiado lejos) nos
habla en voz baja acerca de una casa en las lindes de un bosque
oscuro, y del estigma del dios Pan en el pecho de un hombre
muerto. El volumen de Benson titulado Visible and Invisible (Visible



e Invisible) contiene varios cuentos de singular poder, en especial
Negotium Perambulans que revela al inaudito monstruo de un panel
eclesiástico llevando a cabo un milagroso acto de venganza en un
solitario pueblo de la costa de Cornwall; y de Horror Horn, en donde
se deslizan horribles criaturas semihumanas que habitan en las
solitarias cumbres de los Alpes. The Face (El rostro) perteneciente a
otra colección, es letal en su inexorable atmósfera de pesadilla. H.
R. Wakefield, en sus volúmenes They Return at Evening (Los que
regresan al anochecer) y Others who returned (Otros que regresan)
tiene momentos de brillantez, a pesar de un aire viciado de
sofisticación. Los cuentos más notables son The Red Lodge (La
casa roja) con su viscoso espectro, He Cometh and He Passed By,
And He Shall Sing, The Cairn, Blind Man's Buff (La gallina ciega), y
ese vislumbre de horror milenario titulado The Seventeeth Hole at
Duncaster (Hoyo 17 en Duncaster).

Ya hemos mencionado las obras fantásticas de H. G. Wells y A.
Conan Doyle. El primero en The Ghost of Fear (El fantasma del
miedo) alcanza un alto nivel, y todos los cuentos del volumen Thirty
Strange Stories (Treinta relatos extraños) poseen fuertes
implicaciones fantásticas. Doyle, de vez en cuando, pulsa una
poderosa nota espectral, como en El capitán de la estrella del polo,
un cuento de fantasmas que transcurre en el Ártico, y El lote número
249 en donde el tema de la momia resucitada está utilizado con un
talento fuera de lo común. Hugh Walpole, de la misma familia del
fundador de la novela gótica, ha incursionado en lo bizarro con
mucho éxito; su cuento La señora Lunt entraña un conmovedor
escalofrío. John Metcalfe, en la colección titulada The Smoking Leg
(La pierna de humo), logra ocasionalmente una rara y poderosa nota
de extrañeza; el cuento The Bad Lands (Las tierras malas) contiene
graduaciones de horror con fuerte sabor a genio. Más caprichosas e
inclinadas hacia la fantasía amable y ligera de J. M. Barrie, son las
narraciones de E. M. Forster, agrupadas bajo el título The Celestial
Omnibus (El ómnibus celestial). De esos relatos rescatamos una
historia que sugiere la presencia del dios Pan y su atmósfera de



miedo. Es el único del cual puede decirse que contenga el genuino
elemento de horror cósmico[12].

La señora D. H. Everett, aunque enclavada en modelos vetustos
y convencionales, alcanza en contadas ocasiones singulares alturas
de terror espiritual en su colección de cuentos The Death Mask (La
máscara de la muerte). El novelista L. P. Hartley resalta por su
insidioso y horripilante cuento A Visitor from Down Under (Un
visitante de las antípodas). May Sinclair, en sus Uncanny Stories
(Historias sobrenaturales) utiliza el “ocultismo” tradicional en mayor
medida que la elaboración creativa del miedo que destaca a los
maestros del género, y prefiere poner énfasis en las emociones y
psicología humanas más que en la descarnada visión de un cosmos
indiferente. Cabe destacar en este punto que los adherentes al
ocultismo son quizá menos efectivos que los materialistas en
delinear lo espectral y lo fantástico, pues para ellos el mundo
fantasmal es una realidad tan cotidiana que tienden a considerarlo
con menos reverencia, distancia y sobrecogimiento tal como lo
hacen aquellos o que ven en lo desconocido una absoluta e
impresionante violación del orden natural.

De estilo indiferente, pero en ocasiones tremendamente
poderosas en sus visiones de mundos y seres que acechan bajo la
superficie de la vida, es la obra de William Hope Hodgson, menos
conocida hoy en día de lo que se merece[13]. Aunque favorece
conceptos anticuados y sentimentales del universo, y de las
relaciones del hombre con el mundo y sus semejantes, Hodgson es
quizá apenas inferior a Algernon Blackwood en su fervor creativo de
lo irreal. Pocos pueden igualarlo en su descripción de una
humanidad sitiada por fuerzas innombrables y monstruosas
entidades mediante alusiones casuales y detalles insignificantes, o
en comunicar al vago espanto espectral que se relaciona con ciertos
edificios o regiones.

En Los botes del Glen Garrig (1907) observamos a los
supervivientes de un naufragio enfrentados a una variedad de
prodigios malignos en tierras desconocidas y abominables. La



persistente amenaza que impera en las dos primeras partes del libro
es imposible de superar, aunque al final la novela declina en un
mero relato de aventuras y romance. El torpe y seudo romántico
intento por reproducir la prosa del siglo XVIII, debilita el efecto
general de la novela, pero eso se compensa por la genuina
erudición náutica desplegada por el autor.

La casa en el límite (1908) —quizá la mejor de todas las obras
de Hodgson— nos habla de una casa solariega y tenebrosa en
Irlanda, centro de una encrucijada de horribles fuerzas cósmicas y
acosada por blasfemas monstruosidades que surgen del abismo. El
peregrinaje del espíritu del protagonista a través de ilimitados años-
luz de espacio cósmico y Kalpas de eternidad, y su visión de la
muerte del sistema solar, constituyen algo casi único en la literatura
popular. Y en todas partes se manifiesta el poder del autor para
sugerir vagos horrores acechantes en escenarios naturales. Sin
algunos toques de sentimentalismo común este libro sería un clásico
de primer agua.

Los espectros del mar (1909), novela que Hodgson consideraba
como la conclusión de una trilogía, con los dos libros anteriores, es
la poderosa crónica del último viaje de un barco embrujado, y de los
terribles espectros del mar (de aspecto casi humano, y quizá los
espíritus de bucaneros de antaño) que lo acosan y finalmente lo
arrastran a un destino desconocido. Con su dominio de
conocimientos marítimos, y su inteligente selección de alusiones e
incidentes sugestivos de horrores latentes en la naturaleza, este
libro alcanza en ocasiones envidiables cumbres de poder.

The Night Land (La tierra de la noche) de 1912, es una extensa
historia (538 páginas) del infinitamente remoto futuro de la Tierra,
billones y billones de años, tras la muerte del sol. Está narrada de
una manera más bien torpe, como los sueños de un hombre del
siglo XVII, cuya conciencia habita en la de su propia reencarnación
futura, y está seriamente dañada por una dolorosa verborragia,
repeticiones, sentimentalismo romántico artificial y nauseabundo, y



un intento de lenguaje arcaico aún más grotesco y absurdo que el
de Glen Carrig.

Admitiendo todas sus fallas, es aún una de las más poderosas
obras de imaginación macabra jamás escrita. La imagen de un
planeta muerto sumergido en la noche eterna, con los
supervivientes de la raza humana concentrados en tremenda
pirámide de metal y sitiados por monstruosas híbridas e
inconcebibles fuerzas de las tinieblas, es algo que ningún lector
puede olvidar. Sombras titánicas y entidades inhumanas de estirpe
inaudita, los merodeadores de la oscuridad, el mundo inexplorado y
ajeno a los hombres que rodea la pirámide están sugeridos y
parcialmente descriptos con inefable potencia; mientras que el
paisaje de la tierra de la noche con sus abismos, laderas y volcanes
moribundos, adquieren un terror casi palpable bajo el toque del
autor.

Mediando el libro el protagonista principal se aventura fuera de la
pirámide en una búsqueda a través de regiones embrujadas y
vírgenes de presencia humana durante millones de años —y en la
lenta y minuciosa crónica de su progreso, día a día, a lo largo de
inimaginables leguas de tinieblas inmemoriales— se percibe un
sentido de alienación cósmica, de sofocante misterio y aterrorizada
incertidumbre que no tiene paralelo en la literatura. La última parte
del libro se arrastra miserablemente, pero no desvirtúa el tremendo
poder de toda la obra.

El último libro de Hodgson, Carnacki, The Ghost-Finder
(Carnacki, descubridor de fantasmas) consiste en varios cuentos
publicados anteriormente en revistas. En calidad está muy por
debajo del nivel de los otros libros. Nos encontramos aquí con una
figura más o menos convencional del tipo “detective infalible” —
vástago de M. Dupin y Sherlock Holmes y pariente cercano del John
Silence de Algernon Blackwood— moviéndose a través de escenas
y eventos desdibujados por una atmósfera de “ocultismo”
profesional. Unos pocos episodios, sin embargo, son de indudable



interés y muestran destellos del peculiar genio característico del
autor.

Naturalmente, es imposible investigar en un breve esbozo todas
las vertientes modernas del elemento de terror. Este ingrediente
debe figurar, por necesidad, en cualquier creación literaria que
abarque la vida en su totalidad; no debemos sorprendernos al
encontrarlo en escritores tales como Robert Browning, cuyo poema
Childe Harold está pleno de amenazas tenebrosas, o en el novelista,
Joseph Conrad, quien a menudo escribió acerca de los oscuros
secretos del mar y del inexorable poder del destino que ensombrece
la vida de aventureros solitarios y obsesivos. Estas vertientes tienen
infinitas ramificaciones; pero debemos limitarnos aquí al elemento
más puro, al que define y domina la obra de arte que lo contiene.

Un poco al margen de la tradición británica, figura esa veta
sobrenatural en la literatura irlandesa rescatada por el Renacimiento
Celta en los últimos años del siglo pasado. Las leyendas espectrales
y feéricas fueron siempre de gran importancia en Irlanda, y durante
más de un siglo han sido registradas por una cantidad de fieles
copistas y traductores, tales como William Carleton, T. Crofton
Croker, Lady Wilde, madre de Oscar Wilde, Douglas Hyde y W. H.
Yeats. Este cuerpo mitológico ha sido cuidadosamente recopilado e
investigado por las nuevas generaciones; y sus rasgos más
salientes figuran, en la obra de Yeats, J. M. Synge, “A. E.” (George
Russell), Lady Gregory, Padraic Colum, James Stephens y sus
colegas.

Aunque en general más fantasioso que terrible, este folklore y su
reflejo artístico contienen muchos elementos que se integran al
dominio del horror cósmico. Historias de funerales en iglesias
sumergidas bajo la superficie de lagos embrujados, descripciones
del agorero banshee y del siniestro “niño oscuro”[14], baladas de
espectros y criaturas impías, todo eso tiene su conmovedor y claro
estremecimiento, y define un fuerte e inequívoco elemento en
literatura, fantástica. Pese al grotesco telúrico y a una absoluta
ingenuidad, hay verdadera pesadilla en el tipo de narración



representada por la historia de Teig O' Kane, quien en castigo por su
vida salvaje fue condenado a llevar a grupas durante toda la noche
a un horrible cadáver que pedía ser enterrado, visitando cementerio
tras cementerio en donde los muertos rehusaban admitir al recién
llegado.

Yeats, la personalidad más destacada del renacimiento irlandés
y quizá el mayor poeta de nuestra época, ha realizado notables
contribuciones tanto en la creación de obras originales como en la
codificación de viejas leyendas.



10. LOS MAESTROS MODERNOS

Los mejores cuentos de terror moderno, al amparo de la extensa
evolución del género, poseen una naturalidad, convicción tersura
artística y diestra intensidad cuyo atractivo está más allá de toda
comparación con las fantasías góticas del pasado. La técnica, el
estilo, la experiencia y los conocimientos psicológicos, han
avanzado tremendamente con el paso de los años, de modo tal que
las obras antiguas nos parecen ingenuas y artificiales; redimidas, si
acaso, sólo por el genio que puede superar incómodas limitaciones.
El tono jovial y declamatorio de corte romántico, lleno de falsas
motivaciones, que asigna a cada, evento un doble significado y un
irresponsable “glamour”, pertenece ahora a las fases más ligeras y
caprichosas de la literatura fantástica. Los cuentos sobrenaturales
modernos, por su perfecta consistencia y fidelidad a la naturaleza
son intensamente realistas, excepto en la única, desviación mágica
que se permite el artista; también pueden sumergirse en el reino
absoluto de la fantasía, adaptando hábilmente la atmósfera a la
visión de un delicado mundo irreal y exótico más allá del tiempo y
del espacio en dónde todo es posible, siempre y cuando esas
posibilidades estén en armonía con ciertos tipos de imaginación e
ilusión normales a un espíritu sensible.

Esto, al menos, es la tendencia dominante; aunque sabemos de
muchos grandes escritores contemporáneos, que caen
ocasionalmente en posturas ostentosas de inmaduro romanticismo,
o en la jerga hueca y absurda del “ocultismo” seudo científico, que
en esta época se encuentra en una de sus periódicas mareas altas.



Entre los creadores modernos de horror cósmico elevado a su
punto artístico más alto, pocos pueden tener la esperanza de
rivalizar con el versátil Arthur Machen, autor de una docena de
relatos en donde los elementos de terror oculto y amenaza siniestra
alcanzan una incomparable esencia y agudeza realista. Machen,
hombre de letras y dueño de un estilo exquisitamente lírico y
expresivo, ha puesto, quizá, mayor empeño en su picaresca
Chronicles of Clemendy, en sus lúcidos ensayos, su vívida
autobiografía, sus elegantes traducciones y por encima de todo en
la memorable epopeya de una mente estética y sensible titulada La
colina de los sueños, en la cual el juvenil héroe responde a la magia
de los personajes en la antigua Gales —terruño del autor— y vive
una existencia onírica en la ciudad romana de Isca Silurum, antiguo
sitial donde ahora descansa el pueblo de Caerleonon-Usk, pleno de
reliquias. Pero es un hecho que sus poderosos cuentos de terror
escritos a fines del siglo pasado y principios del actual, permanecen
como ejemplos únicos y definen una época en la historia de esta
forma literaria.

Machen, con la susceptibilidad de su herencia celta unida a los
intensos recuerdos de las colinas salvajes, los bosques arcaicos y
las enigmáticas ruinas de los campos de Gwent, ha desarrollado
una imaginación de rara belleza, intensidad y trasfondo histórico.
Lleva, en la sangre el misterio medieval de los bosques sombríos y
las antiguas costumbres, y es un enamorado de la Edad Media en
todos sus aspectos, incluyendo la fe católica. Asimismo, se ha
rendido al encanto de la vida en la antigua Britania Romana que
floreció en su región natal; y encuentra extrañas magias en los
recintos fortificados, los pavimentos de mosaico, fragmentos de
estatuas y otras reliquias que recuerdan los días en que imperaba el
clasicismo y el latín era el idioma del país. Un joven poeta
norteamericano, Frank Belknap Long, ha sabido expresar las
virtudes y la magia verbal de este soñador en el soneto titulado
Sobre la lectura de Arthur Machen: Hay gloria en el bosque otoñal,
los viejos caminos de Inglaterra serpentean y ascienden a través de



los mágicos robles y la maraña del tomillo hacia donde se levanta la
fortaleza del poderoso imperio: Hay encanto en el cielo otoñal; las
nubes púrpuras se retuercen en el resplandor de una gigantesca,
hoguera, y hay destellos leonados en donde mueren las brasas.

Espero, por cuanto él ha de mostrarme, claro y frío, en el lejano
Norte el perfilado esplendor de las águilas Romanas, y entre la
áurea niebla las legiones en marcha que surgen de ella: Espero,
porque de nuevo quiero compartir con él la antigua fe y el antiguo
dolor.

El más famoso de los cuentos de terror de Arthur Machen es
quizá El gran dios Pan (1894), que narra la historia de un singular y
terrible experimento y sus consecuencias. Una joven mujer, por
medio de una operación cerebral, tiene visiones de la vasta y
monstruosa deidad de la naturaleza. Enloquece y muere a los pocos
meses. Años después una niña extraña, ominosa y de aspecto
extranjero llamada Helen Vaughan, queda al cuidado de una familia
de campesinos en Gales, y esta criatura embruja los bosques de
una manera inexplicable. Un niño pierde la razón al espiar junto a
ella alguien o algo inaudito, y una muchacha sufre el mismo y
terrible destino. Todo este misterio está extrañamente relacionado
con antiguos fragmentos de esculturas diseminados por la región y
que representan deidades romanas. Pasan algunos años y una
mujer de belleza exótica e inquietante aparece en sociedad, arrastra
a su esposo hacia el horror y la muerte, impulsa a un artista a pintar
inconcebibles imágenes del Sabbat de las brujas, provoca una
epidemia de suicidios entre los hombres que se relacionan con ella,
y finalmente se la descubre en los más bajos antros de vicio en
Londres, donde hasta los más perversos se horrorizan por sus
enormidades. A través de una laboriosa comparación de datos
realizada por aquellas personas que escucharon hablar de ella en
varias etapas de su carrera, pudo saberse que esta mujer era la
niña Helen Vaugham, quien a su vez había nacido inauditamente de
la joven víctima, del siniestro experimento. Ella es la hija del gran
dios Pan, que por último muere entre horribles transmutaciones de



forma y sexo descendiendo a las más primigenias manifestaciones
del principio vital.

Pero el atractivo del cuento está en la forma de narrar. Es
necesario seguir con atención el precioso orden con que Machen
despliega sus graduales vislumbres y revelaciones para recién
poder describir el creciente suspenso y horror que impregna cada
párrafo. El melodrama está presente y las coincidencias abundan a
un punto tal que nos parecen absurdas bajo el análisis; pero esas
nimiedades desaparecen en la maligna hechicería del relato, y el
lector sensible concluye la lectura con un deleitable estremecimiento
y una tendencia a repetir las palabras de uno de los protagonistas:
“Es demasiado increíble, demasiado monstruoso; esas cosas no
pueden existir en este mundo tranquilo... Pues si ello fuera posible,
nuestra tierra sería una pesadilla.” Menos famosa y menos compleja
en su estructura que El gran dios Pan, pero definitivamente superior
en atmósfera y valor artístico, es la curiosa y sugestiva crónica
titulada El pueblo blanco, cuya parte principal supone ser el diario o
notas de una niña a quien su niñera introduce en los oscuros
secretos de la magia y en siniestros cultos brujeriles, cultos de
tradición legendaria susurrados por inmemoriales generaciones de
campesinos a través de toda Europa, y cuyos adeptos salen
furtivamente por las noches, uno a uno, reuniéndose en bosques
sombríos y lugares solitarios para celebrar las orgías del Sabbat
Negro. La narración de Machen, un triunfo de sobriedad artística e
inteligente selección, acumula enorme poder a medida que se
introduce en un mundo de alusiones extrañas expresadas en
lenguaje inocente e infantil: “ninfas”, “Doles”, “vulas”, “ceremonias
blancas”, “juegos Mao” y demás.Los ritos que la niñera aprendió de
su abuela le son trasmitidos a la niño cuando ella tiene tres años de
edad, y la sencilla descripción de las peligrosas y oscuras
revelaciones poseen un horror insidioso generosamente mezclado
con patetismo. Hechizos malignos bien conocidos por los
antropólogos están expresos con infantil ingenuidad, y por último
llega un viaje de atardecer invernal hacia las viejas colinas de Gales,



en donde el poder de una imaginación en éxtasis otorga al ya
desolado paisaje un clima palpable de extraña y grotesca irrealidad.
Los detalles de este viaje tienen una maravillosa intensidad que
para el ojo crítico conforman una obra maestra de literatura
fantástica, con su poder casi ilimitado para sugerir titánicos horrores
y aberración cósmica. Finalmente, la niña, que ya tiene trece años,
encuentra un objeto de enigmática y funesta belleza en el corazón
de un bosque inaccesible. Un siniestro horror se cierne sobre ella —
amenaza prefigurada por el autor en las primeras páginas del
cuento—, pero la niña escapa ingiriendo veneno. Al igual que la
madre de Helen Vaughan en El gran dios Pan, ella ha contemplado
esa espantosa deidad. Encuentra su cuerpo en el bosque junto al
objeto misterioso que ella había hallado. Los hombres, aterrados,
destruyen ese objeto, una escultura pagana de blanco resplandor,
centro y origen de terribles rumores medievales.

En la novela episódica Los tres impostores, una obra cuyo mérito
general está debilitado por una imitación de los rnanierismos de
Stevenson, incluye ciertos relatos que tal vez representen el punto
más alto del talento de Machen como artesano del terror. Aquí
encontramos elaborado en forma artística un concepto favorito del
autor; la noción de que por debajo de los montes y las rocas de las
colinas inhóspitas de Gales habita una raza subterránea de seres
primigenios, cuyos vestigios dieron origen a las leyendas populares
de hadas, elfos y el “pequeño pueblo”, y a quienes se considera,
aún en la actualidad, como responsables de ciertas desapariciones
inexplicables y ocasionales substituciones de “niños oscuros” por
infantes normales.

Este tema recibe su más brillante ejecución en el episodio
titulado La novela del Sello Negro, donde un profesor, tras descubrir
una singular identidad entre ciertos caracteres enigmáticos
garabateados en rocas calcáreas de Gales con los signos de un
sello prehistórico de Babilonia, emprende una investigación que lo
arrastra a eventos desconocidos y terribles. Un curioso párrafo en
los escritos del antiguo geógrafo Solinus, una serie de



desapariciones misteriosas en solitarias regiones de Gales, una
campesina que da a luz un niño idiota tras una experiencia de
espanto; todas esas cosas le sugieren al profesor horribles
relaciones y unas circunstancias odiosas para cualquier persona
que respete a la raza humana. Toma a su servicio al muchacho
idiota quien a veces balbucea extrañamente con un repulsivo siseo y
sufre curiosos ataques epilépticos. En cierta oportunidad, tras uno
de esos ataques nocturnos en el estudio del profesor, se manifiestan
inquietantes olores y rastros de presencias anormales; y poco
tiempo después el profesor deja un voluminoso manuscrito tras él y
se pierde en las tenebrosas colinas con febril ansiedad y un extraño
terror en el corazón. Jamás regresa, pero junto a una fantástica
piedra en la región más salvaje se descubren su reloj, dinero y anillo
envueltos en un pergamino marcado con los mismos caracteres del
sello babilonio y la roca de las montañas galesas.

El manuscrito explica lo suficiente como para suscitar las más
espeluznantes visiones. El profesor Gregg, a partir de la masiva
evidencia presentada por las misteriosas desapariciones, la
inscripción en la roca, las descripciones de los antiguos geógrafos y
el sello negro, tuvo la certeza de que una oscura raza de seres
primigenios de antigüedad inmemorial perduraba en las entrañas de
las colinas solitarias de Gales. Investigaciones posteriores
permitieron descifrar el enigmático mensaje del sello negro, y
revelaron que el muchacho idiota, vástago de un padre inconcebible,
era el heredero de monstruosas memorias y conjeturas. En aquella
extraña noche en su estudio, el profesor había invocado a “la terrible
transmutación de las colinas” con ayuda del sello negro,
despertando en el híbrido idiota los horrores de su espantosa
paternidad. Vio “que su cuerpo se hinchaba y se distendía como una
vejiga”, mientras el rostro se ennegrecía...” Y cuando los supremos
efectos de la invocación se manifestaron, el profesor Gregg
contempló el pánico cósmico en su forma más oscura.

Tuvo conciencia del abismo insondable de anomalías que había
dejado en libertad y fue hacia las colinas preparado y resignado. Se



enfrentaría con el inaudito “Pequeño pueblo”, y el manuscrito finaliza
con una observación racional: “Si por desgracia no regreso de mi
viaje, no hay necesidad de conjurar aquí una imagen de mi
espantoso destino”.

En Los tres impostores se incluye también La novela del polvillo
blanco, que se acerca, a la absoluta culminación del miedo
aberrante.

Francis Leicester, un joven estudiante de leyes, abrumado por el
trabajo y el encierro, tiene una receta, que le ha facilitado un viejo
boticario no muy cuidadoso acerca del estado de sus drogas. La
substancia, según se revela después, es una sal muy peculiar que el
tiempo y los cambios de temperatura, han transformado
accidentalmente en algo muy extraño y terrible; para ser breve, nada
menos que el vinum sabbati medieval, cuya libación en las horribles
orgías del Aquelarre Negro causaba espantosas transformaciones y
—utilizado con desatino— consecuencias indecibles. Con toda
inocencia, el joven ingiere regularmente el polvillo en un vaso de
agua después de las comidas; y al principio siente substanciales
beneficios.

Gradualmente, sin embargo, esa mejoría se convierte en
disipación; se ausenta a menudo de su casa y aparecen rastros de
un repelente cambio psicológico. Cierto día una extraña mancha
lívida surge en su mano derecha, y él retorna entonces a su encierro
ocultándose en su habitación y no admitiendo a nadie de su familia.
Un doctor solicita verlo, pero sale de la habitación temblando de
horror y diciendo que él no puede hacer ya más nada en esa casa.
Dos semanas después, la hermana de Francis, desde la calle,
vislumbra una figura monstruosa en la ventana de la habitación del
enfermo; y los sirvientes declaran que la comida que se le deja al
lado de la puerta cerrada está sin tocar.

Los llamados sólo obtienen como respuesta un sonido deslizante
y una voz densa y apenas audible que pide que lo dejen solo. Al fin,
una criada estremecida observa un hecho espantoso. El techo de la
habitación debajo de la de Leicester está manchado con una odiosa



substancia oscura que gotea dejando charcos de viscosa
abominación sobre la cama. El doctor Haberden, a quien se
persuade para volver a la casa, derrumba la puerta de la habitación
del joven y armado con una barra de hierro golpea una y otra vez a
la criatura blasfema y semiviva que allí se encuentra. Es una masa
negra y pútrida, hirviente de corrupción, ni líquida ni sólida,
fundiéndose y cambiando constantemente. Puntos ardientes como
ojos brillan en medio de ese horror, y antes del final intenta levantar
lo que podría haber sido un brazo. Poco después el doctor, incapaz
de soportar el recuerdo de lo que había visto, muere en el mar
mientras viajaba a América en busca de una nueva vida.

Arthur Machen regresa al “Pequeño pueblo” en los cuentos The
Red Hand (La mano roja) y La pirámide de fuego. En el relato
titulado El terror —escrito durante la época, de la Gran Guerra—
trata de manera muy obvia la decadencia espiritual del hombre
moderno y el posterior cuestionamiento de su supremacía por parte
del reino animal, que se une para exterminarlo. Más sutil, y pasando
del mero horror al genuino misticismo es The Great Return (El gran
retorno), una historia del Grial y también producto del período de
guerra.

Demasiado conocido para necesitar descripción es el cuento The
Bowmen (Los Arqueros), que tomado como un hecho real, provocó
la muy difundida leyenda de Los “Ángeles de Mons”, fantasmas de
los viejos guerreros británicos de Crecy y Agincourt que,
milagrosamente, pelearon en 1914 junto a las tropas inglesas en los
campos de Francia.

Menos intenso que Machen para delinear el horror puro, aunque
infinitamente cercano a la idea de un mundo irreal que amenaza
constantemente al nuestro es el talentoso y prolífico Algernon
Blackwood, entre cuya voluminosa y desigual obra puede hallarse la
mejor literatura espectral de ésta o de cualquier otra época. El genio
de Blackwood es indiscutible, pues nadie se ha aproximado a la
destreza, seriedad y minuciosa fidelidad con la que él registra los
tonos de extrañeza en ámbitos y experiencias ordinarias, o la



notable perspicacia con la que construye detalle por detalle todas
las percepciones que llevan de la realidad hacia una vida o visión
sobrenatural. Aunque no posee un dominio llamativo de la magia
verbal, Blackwood es el absoluto e incuestionable maestro de la
atmósfera fantástica; y puede sugerir toda una historia a partir de un
simple fragmento de descripción psicológica seco y conciso. Por
encima de todos él comprende la pasión con que algunas mentes
sensibles se aferran a vivir por siempre en los límites del sueño, y
cuan relativa y endeble es la diferencia entre las imágenes formadas
a partir de objetos reales y aquellas excitadas por el juego de la
imaginación.

Las obras menores de Blackwood tienen varios defectos tales
como el didactismo ético, ocasionales lapsos de fantasía insípida, la
chatura de un sobrenaturalismo benigno, y el uso muy liberal de la
jerga del “ocultismo” moderno. Una falla de sus esfuerzos más
pretensiosos es la vaguedad y verborragia que resulta de un intento
excesivamente elaborado por visualizar sensaciones concretas y
matices de sugestión espectral, con la rémora de un estilo más bien
llano y periodístico, carente de magia, color y vitalidad. Pero a pesar
de todo eso, las obras mayores de Blackwood alcanzan un nivel
genuinamente clásico, y evocan como ninguna otra cosa en
literatura un sobrecogedor y convincente sentido de la inmanencia
de extrañas entidades y esferas espirituales.

La bien nutrida serie de volúmenes del señor Blackwood incluye
novelas y cuentos, algunos de estos últimos con personajes en
común.

En primer lugar debe considerarse el relato Los sauces, en
donde innombrables presencias acosan a un par de viajeros en las
soledades de las islas del Danubio. Aquí, el arte y la rigurosidad en
la narrativa llegan a su más alto desarrollo y producen una
impresión perdurable y conmovedora sin un solo párrafo forzado y ni
una falsa nota. Otro cuento sorprendente y poderoso, aunque
menos artístico en su ejecución, es El Wendigo, dónde nos
enfrentamos a la horrible evidencia de una colosal entidad de los



bosques, acerca de la cual los lañadores del Norte hablan en voz
baja al caer la noche. La manera en que ciertas huellas revelan
hechos increíbles es un verdadero triunfo de destreza literaria. En
An Episode in a Lodging House (Un episodio en una casa de
huéspedes), observamos terribles visitaciones de los espacios
exteriores invocadas por un hechicero, y The Listener describe un
espantoso residuo psíquico merodeando en la casa en donde había
muerto un leproso. En el volumen titulado Incredible Adventures
(Aventuras increíbles) aparecen algunos de los mejores cuentos de
Blackwood, guiando la fantasía hacia ritos salvajes en colinas
ensombrecidas, hacia escenas secretas y terribles por detrás de las
apariencias y hacia inimaginables criptas de misterio por debajo de
las arenas y pirámides de Egipto; todo ello con una delicadeza y
finura que convence allí donde un tratamiento más torpe o ligero
sólo hubiera logrado entretener. Casi no se les puede llamar
cuentos, sino estudios de impresiones evanescentes y fragmentos
de sueños apenas recordados. En todos ellos el argumento tiene
escasa importancia, y la atmósfera reina sin límites.

John Silence, Physician Extraordinary (John Silence, médico
extraordinario) es una colección de cinco relatos relacionados entre
sí, a través de los cuales un solo personaje despliega su carrera
triunfal.

Apenas desteñidos por un leve toque de la atmósfera
convencional y popular del cuento de detectives —pues el doctor
Silence es uno de esos genios benévolos que emplean sus notables
poderes para ayudar a sus semejantes— esas narraciones
contienen mucho de la mejor obra del autor, y producen una ilusión
al mismo tiempo enfática y perdurable.

El primer cuento, A Psychical Invasion (Una invasión psíquica),
relata lo que le ocurre a un escritor sensible en una casa que antaño
fue escenario de oscuros acontecimientos, y de cómo fue
exorcizada una legión de demonios. Antiguas brujerías —tal vez el
cuento más logrado del libro— nos ofrece una descripción vívida y
casi hipnótica de un viejo pueblo francés en donde alguna vez el



impío Sabbat de las brujas estuvo integrado por hechiceros
transformados en gatos”. En The Nemesis of Fire (La Némesis del
Fuego) un horrendo elemental es invocado por la sangre recién
derramada, mientras que Secret Worship (Culto secreto) nos habla,
de una escuela alemana donde se practicaba el satanismo y que
mantiene un aura de malignidad. The Camp of the Dog (El campo
del perro) es un cuento de hombre lobo, pero está debilitado por
elementos moralistas y ocultismo profesional.

Demasiado sutiles, tal vez, para clasificarlas como historias de
horror, aunque más genuinamente artísticas en un sentido absoluto,
son las novelas Jimbo y El centauro. Blakwood logra en esas
poéticas fantasías una cercanía palpitante con la substancia más
íntima de los sueños, y causa estragos con las barreras
convencionales entre realidad e imaginación.

Insuperable en el sortilegio de una prosa musical y cristalina, y
supremo en la creación de un mundo maravilloso y lánguido de
visiones exóticas e iridiscentes, es Edward John Moreton Drax
Plunkett, Decimoctavo Baron Dunsany, cuyos cuentos y breves
piezas teatrales conforman un elemento casi único en nuestra
literatura.

Inventor de una nueva mitología y de un sorprendente folklore,
Lord Dunsany está firmemente dedicado a un extraño mundo de
belleza y fealdad de la realidad diurna. Su punto de vista es el más
genuinamente cósmico de la literatura de cualquier período. Tan
sensible como Poe a los valores dramáticos y al significado de las
palabras y los detalles, y mucho mejor equipado retóricamente a
través de un estilo simple y lírico basado en la prosa de la Biblia del
rey Jaime, este autor abreva con tremenda efectividad en casi todo
cuerpo mitológico y leyenda dentro del círculo de la cultura europea;
produciendo un ciclo compuesto o ecléctico de fantasía en donde el
colorido Oriental, la forma Helénica, las tinieblas Teutónicas y la
melancolía Celta están amalgamados de tal forma que cada parte
sostiene y suplementa al resto sin sacrificar la homogeneidad. En la
mayoría de los casos las regiones de Dunsany son fabulosas, “más



allá del oriente” o “en los confines del mundo”. Su método para
imaginar nombres originales de personas y lugares con influencias
extraídas de fuentes clásicas y orientales, es una maravilla de
inventiva versátil y discriminación poética, como puede observarse
en estos ejemplos: “Argimenes” “Bethmoora”, “Poltarness”,
“Camorak”, “Iluriel” o “Sardathrion”.

La belleza más que el terror es la clave en la obra de Dunsany.
Adora el brillante verde del jade y el cobre de las cúpulas, y el
delicado resplandor del atardecer en los templos de imposibles
ciudades de ensueño. El humor y la ironía están a menudo
presentes para otorgar un gentil cinismo y modificar lo que podría,
llegar a convertirse en ingenua intensidad. No obstante,
inevitablemente en un maestro de la irrealidad triunfante, en su obra
existen ocasionales toques de pánico cósmico que se integran a la
auténtica tradición. A Dunsany le agrada insinuar maliciosa y
hábilmente seres monstruosos e inconcebibles maldiciones, tal
como uno las vislumbra en un cuento de hadas. En The Book of
Wonder (El libro de las maravillas) leemos acerca de Hlo-Hlo, el
gigantesco ídolo-araña que no siempre se queda en su casa; de lo
que la Esfinge tenía en el bosque; de Slith, el ladrón que saltó sobre
el límite del mundo después de ver cierta luz y saber quién la
encendió; de antropófagos Gibbelins, quienes habitan en una torre
diabólica y vigilan un tesoro; de los Gnoles, que viven en el bosque
y de quienes no es saludable robar; de la Ciudad del Nunca, y de los
ojos que vigilan en los Pozos Inferiores; y de otras criaturas y cosas
similares. Cuentos de un soñador no habla del misterio que
despobló la ciudad de Bethmoora en el desierto; del inmenso portal
de Perdondaris que fue construido de una sola pieza de marfil; y del
viaje del pobre Bill, cuyo capitán maldijo a la tripulación y realizaba
visitas a desagradables islas recién surgidas del océano y en donde
había chozas de paja con ventanas oscuras y tenebrosas.

Muchas piezas teatrales de Dunsany están repletas de miedo
espectral. En The Gods of the Mountain (Los dioses de la montaña)
siete pordioseros se hacen pasar por siete ídolos verdes de una



colina distante, y gozan de comodidades y honores en una ciudad
de adeptos hasta que escuchan decir que los verdaderos ídolos han
desaparecido de sus pedestales. Se les menciona haber visto al
atardecer una visión muy poco elegante —”las rocas no deberían
caminar en el crepúsculo”— y al fin, mientras esperan la llegada de
un grupo de bailarinas, notan que los pasos que se acercan son un
poco más pesados de lo que debieran ser. Entonces los hechos se
precipitan, y finalmente los presuntos blasfemos son convertidos en
verdes estatuas de jade por las mismas efigies vivientes cuya
santidad habían violado. Pero el mero argumento es el último mérito
de esta obra maravillosamente efectiva.

Los incidentes y el desarrollo son los de un supremo maestro,
por lo que el conjunto forma una de las contribuciones más
importantes de la época actual, no solo al teatro sino a la literatura
en general. Una noche en la taberna cuenta la historia de cuatro
ladrones que han robado el ojo de esmeralda de Klesh, un
monstruoso ídolo hindú.

Logran engañar y asesinar en su guarida a los tres sacerdotes
que seguían su rastro para vengarse, pero al anochecer Klesh llega
caminando a tientas en busca de su ojo; y apropiándose de la
esmeralda sale fuera de la taberna y llama uno por uno a los
ladrones para un desconocido castigo en la oscuridad de la noche.
En The Laughter of the Gods (La risa de los dioses) hay una ciudad
maldita en los limites de la jungla, y el fantasmal sonido de un laúd
que solamente escuchan los que van a morir (verbigracia, el
clavicordio espectral de Alice en La casa de los siete tejados de
Hawthorne); y en la obra The Queen's Enemies (Los enemigos de la
reina) reelabora la anécdota de Heródoto en donde una reina
vengativa inunda con las aguas del Nilo in palacio subterráneo en el
cual había ofrecido un banquete a sus enemigos.

Pero mera descripción apenas si puede expresar una pequeña
parte del poderoso encanto de Dunsany. Sus ciudades prismáticas y
rituales lejanos y mágicos están cincelados con una firmeza que
sólo la maestría puede otorgar, y nos estremecemos con un sentido



de verdadera participación en sus secretos misterios. Para el lector
de genuina imaginación Dunsany es el talismán y la llave que
permite vislumbrar las inagotables riquezas del mundo de los
sueños y las memorias perdidas; de modo que podemos
considerarlo no sólo como un poeta, sino como alguien que hace de
cada lector un poeta.

En el polo opuesto del genio, y dotado con un poder casi
diabólico para invocar sutilmente el horror en medio de la vida
cotidiana y prosaica, tenemos al erudito Montague Rhodes James,
rector de Eton, anticuario de fama y reconocida autoridad en
manuscritos medievales e historia catedralicia. El doctor James,
muy aficionado a contar cuentos espectrales en navidad, se ha
convertido gradualmente en un autor de literatura fantástica de
primer orden; y ha desarrollado un estilo y método distintivo que
probablemente sirva de modelo a toda una larga serie de discípulos.

El arte del doctor James no es ni mucho menos casual, y en el
prefacio a una de sus colecciones de cuentos ha formulado tres
preceptos muy razonables para la composición de relatos macabros.

Un cuento de fantasmas, nos dice, debe transcurrir en un marco
familiar y contemporáneo que lo acerque a la esfera de experiencias
del lector. Además, los fenómenos espectrales deben ser malignos
más que benignos; dado que el miedo es la principal emoción a
suscitar. Y por último, debe evitarse cuidadosamente la jerga, del
“ocultismo” o seudo ciencia, para no sofocar la ilusión de
verosimilitud en una pedantería inconvincente.

El doctor James, aplicando lo que preconiza, aborda sus temas
de un modo ligero y a menudo locuaz. Una vez creada la ilusión de
eventos cotidianos, introduce sus fenómenos inquietantes con
cautela y gradualmente; aliviando a cada momento la tensión con
pinceladas de prosaico costumbrismo y, de vez en cuando, un toque
o dos de erudición anticuaria. Consciente de la íntima relación entre
lo fantástico moderno y el peso de las tradiciones, James provee a
menudo de remotos antecedentes históricos a sus incidentes; para
así poder utilizar acertadamente su exhaustivo conocimiento del



pasado, y su dominio del lenguaje arcaico. Un escenario favorito
para un cuento de James es alguna catedral antigua, que el autor
puede describir con toda la minuciosidad de un especialista en esa
materia. En sus narraciones abundan las viñetas de humor
malicioso, los cuadros de costumbres y las caracterizaciones
realistas, que en sus manos realzan el efecto general más que
debilitarlo, tal como ocurriría con un artesano menos hábil. Al
inventar un nuevo tipo de fantasmas, James se aleja
considerablemente de la convencional tradición gótica; los viejos
fantasmas eran pálidos, majestuosos y muy visibles, mientras que
un típico espectro de James es magro, encogido y peludo —una
reptante e infernal abominación nocturna a mitad de camino entre la
bestia y el hombre— a quien por lo usual se lo toca antes de verlo.

Algunas veces el fantasma es de una composición aún más
excéntrica; un rollo de franela, con ojos de araña, o una entidad
invisible que se moldea en unas sábanas y muestra un rostro de tela
arrugada. Es evidente que el doctor James tiene un conocimiento
inteligente y científico de los nervios y sentimientos humanos; y
sabe cómo distribuir afirmaciones, imaginería y sutil sugestión para
asegurarse los mejores resultados con sus lectores. Es un artista en
la composición de incidentes más que en la creación de atmósfera,
y ataca las emociones en forma intelectual y no directamente. Este
método, con sus ocasionales ausencias de clímax, tiene, por
supuesto, sus inconvenientes lo mismo que sus ventajas; y muchos
lectores añorarán la tensión opresiva que escritores como Machen
se preocupan en construir cuidadosamente con palabras e
imágenes. Pero sólo un pequeño grupo de relatos pecan de
insubstancialidad. En general, la revelación lacónica y experta de
eventos siniestros es muy eficaz para producir el efecto deseado de
avance inexorable del horror.

Los cuentos de M. R. James están reunidos en cuatro pequeños
volúmenes, titulados respectivamente Ghost Stories of an Antiquary
(Cuentos de fantasmas de un anticuario), More Ghost Stories of an
Antiquary (Más cuentos de fantasmas de un anticuario), A Thin



Ghost and Others (Un fantasma delgado y otros), y A Warning to the
Curious (Una advertencia a los curiosos). También tenemos una
deliciosa fantasía juvenil The Five Jars (Las cinco jarras) que posee
vislumbres espectrales. Entre esta riqueza de material es difícil
seleccionar un cuento especialmente característico o favorito,
aunque cada lector tendrá, sin duda, las preferencias acordes con
su temperamento.

El Conde Magnus es por cierto uno de los mejores, ya que
conforma una verdadera Golconda de suspenso y sugestión. Mr.
Wraxall es un viajero inglés, que a mediados del siglo XIX visita
Suecia en busca de información para la escritura de un libro. Se
interesa por la antigua familia de De la Gardie, en las cercanías del
pueblo de Raback. Estudia sus archivos, y encuentra particular
fascinación en la historia del fundador de la vieja mansión familiar,
un tal Conde Magnus, de quien se rumorean cosas extrañas y
terribles.

El Conde, que vivió a principios del siglo XVII, era un
terrateniente de extrema severidad, famoso por la crueldad con que
castigaba a los cazadores furtivos y a los delincuentes. Corrían
oscuros rumores acerca de las extrañas manifestaciones que
siguieron a su entierro en el gran mausoleo que él había ordenado
construir en las cercanías de la iglesia, como en el caso de dos
campesinos que habían invadido los terrenos del Conde cierta
noche un siglo después de su muerte. Se escucharon espantosos
gritos en el bosque y luego, alrededor de la iglesia, una carcajada
infame y el estruendo de una pesada puerta al cerrarse. A la
mañana siguiente el sacerdote encontró a los dos hombres; uno
loco, y el otro muerto con el rostro chupado hasta los huesos.

Mr. Wraxall escuchó todas esas historias, y tropezó con
referencias aún más siniestras relativas a un Oscuro Peregrinaje
realizado en cierta oportunidad por el Conde hacia Chorazin en
Palestina, una de las ciudades denunciadas por Nuestro Señor en
las Escrituras, y en la cual nació el Anticristo, según lo afirman los
viejos sacerdotes. Nadie se atrevió jamás a investigar qué era el



Oscuro Peregrinaje, o qué extraña criatura acompañaba el regreso
del Conde. Mientras tanto, Mr. Wraxall está ansioso por explorar el
mausoleo del Conde Magnus, y finalmente consigue el permiso para
hacerlo, en compañía de un diácono. Encuentra varios monumentos
y tres sarcófagos de bronce, uno de los cuales es el del Conde. En
los bordes de este último puede verse una serie de grabados que
representan una singular y terrible persecución: la persecución de
un hombre aterrado a través de un bosque por una figura baja,
embozada y tentacular; dirigida por un hombre encapuchado desde
un promontorio cercano. El sarcófago tiene tres candados masivos
de acero, uno de los cuales yace abierto en el piso, lo que le
recuerda al viajero un ruido metálico que él había escuchado el día
anterior cuando pasaba frente al mausoleo pensando ociosamente
en que le gustaría ver al Conde Magnus. Su fascinación va en
aumento y, apropiándose de la llave, realiza una segunda y solitaria
visita al mausoleo y encuentra que otro candado se ha desprendido.
Al día siguiente, el último de su permanencia en Raback, regresa
vez más para despedirse de esas reliquias mortuorias.

Nuevamente siente el extraño y ridículo deseo de encontrarse
con el noble allí enterrado, mirando con inquietud el único candado
que permanece en el sarcófago. En ese mismo momento, la última
cerradura cae ruidosamente al suelo, y se escucha el crujido de
unas bisagras. Luego, la monstruosa tapa parece levantarse muy
lentamente, y Mr. Wraxall escapa aterrorizado olvidando cerrar la
puerta del mausoleo.

Durante su regreso a Inglaterra el viajero siente una curiosa
inquietud acerca de los pasajeros del barco con el que cruza el
canal.

Las figuras encapuchadas le ponen nervioso, y tiene la
sensación de ser observado y perseguido. De las veintiocho
personas que viajan, solo veintiséis aparecen durante las comidas; y
las que faltan son siempre las mismas: un hombre alto y
encapuchado, y otro más bajo y embozado. Completando su viaje
en Harwich, Mr. Wraxall escapa en un carruaje cerrado, pero



vislumbra dos figuras encapuchadas en una encrucijada. Finalmente
se aloja en una pequeña casa de pueblo y pasa el tiempo
escribiendo frenéticamente. Al segundo día lo encuentran muerto, y
durante la investigación siete miembros del jurado se desmayan a la
vista de cuerpo. La casa en donde había permanecido quedó
deshabitada durante medio siglo, y cuando fue demolida
descubrieron su manuscrito en un armario olvidado.

En El tesoro del Abad Thomas un anticuario inglés descifra un
criptograma en ciertos vitrales renacentistas, y por ese medio
descubre un tesoro en un nicho oculto a mitad de un pozo ubicado
en el patio de una abadía en Alemania. Pero el previsor depositario
ha dejado un guardián, y en el oscuro pozo algo parecido a unos
brazos rodea el cuello del investigador de tal forma que la búsqueda
es rápidamente abandonada y manda buscar un sacerdote.
Después de eso, durante cada noche el anticuario siente presencias
sigilosas y detecta un horrible olor a moho en la puerta de su
habitación de hotel, hasta que por último el sacerdote restaura en
pleno día la piedra que ocultaba la cripta del tesoro en el pozo, de
donde algo había surgido para vengar la intromisión en el oro del
viejo Abad Thomas. Al terminar su obra, el clérigo observa una
curiosa esfinge con forma de sapo en el antiguo muro del pozo, con
una inscripción en latín: Depositum custodi, “vigila lo que dejo a tu
cuidado” Otros notables cuentos de James son Los sitiales de la
catedral de Barchester, en donde una grotesca escultura adquiere
curiosa vida para vengar el secreto y sutil asesinato de un viejo
diácono por su ambicioso sucesor; Silba, muchacho, y acudiré, que
narra el horror invocado por un extraño silbato de metal hallado en
las ruinas de una iglesia medieval; y Un episodio en la historia
catedralicia, donde el desmantelamiento de un púlpito revela una
tumba arcaica cuyo demonio acechante disemina el pánico y la
pestilencia. M. R. James, pese al tono ligero, puede evocar el
espanto en sus formas más estremecedoras; y sin duda perdurará
como uno de los pocos maestros realmente creativos en el territorio
de sombras.



Para quienes gustan de especular acerca del futuro, el cuento de
terror sobrenatural les brinda un campo propicio. Combatido por una
ola creciente de basto realismo, cínicos irresponsables y sofisticado
desencanto, por otro lado continúa floreciendo al amparo de una
marea igualmente ascendente de misticismo, que surge ya sea a
través de la fatigada reacción de los “ocultistas” y el
fundamentalismo religioso en contra de los descubrimientos
materialistas o través del estímulo de lo maravilloso y lo fantástico
provocado por la amplitud de perspectivas que nos brinda la ciencia
moderna con su química del átomo, la astrofísica, las doctrinas de la
relatividad y las investigaciones en biología y pensamiento humano.
En la actualidad las fuerzas favorables parecen llevar algo de
ventaja; dado que existe una mayor cordialidad hacia el cuento
fantástico que hace treinta años, cuando las mejores obras de
Machen cayeron en el terreno árido del elegante “fin de siglo”.
Ambrose Bierce, casi desconocido en su propia época, ha
alcanzado ahora algo parecido al reconocimiento general.

Sin embargo, no cabe esperar sorprendentes mutaciones en
ninguno de ambos sentidos. En todo caso continuará existiendo un
balance aproximado de tendencias; y aunque podemos con toda
justicia esperar un avance de la técnica y el estilo, no hay razones
para pensar que pueda alterarse la posición general de lo fantástico
en la literatura. Es un ramal estrecho aunque esencial de la
expresión humana, y será como siempre un atractivo para
audiencias limitadas con una sensibilidad especial. Cualquier obra
maestra que en lo futuro pueda surgir de lo espectral o del terror
deberá su aceptación más a la suprema destreza del artista, que a
una simpatía por el tema. ¿Quién puede afirmar, sin embargo, que
los temas oscuros son una desventaja? Radiante de belleza, la
Copa de Ptolomeo estaba labrada en ónix.

H. P. LOVECRAFT





NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR
CUENTOS FANTÁSTICOS

Publicado originalmente en Amateur Correspondent II - 1, en mayo y junio de 1937.

La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me
producen una satisfacción personal y me acercan a la vaga,
escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo bello y
de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas,
arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e
imágenes.

Mi predilección por los relatos sobrenaturales se debe a que
encajan perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis
anhelos más fuertes es el de lograr la suspensión o violación
momentánea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y
de las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de
indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan
más allá de nuestro alcance, más allá de nuestro punto de vista.
Estos cuentos tratan de incrementar la sensación de miedo, ya que
el miedo es nuestra más fuerte y profunda emoción, y una de las
que mejor se presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El
terror y lo desconocido, están siempre relacionados, tan
íntimamente unidos que es difícil crear una imagen convincente de
la destrucción de las leyes naturales, de la alienación cósmica y de
las presencias exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de
miedo y horror. La razón por la cual el factor tiempo juega un papel



tan importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un
elemento que vive en mi cerebro y al que considero como la cosa
más profunda, dramática y terrible del universo. El conflicto con el
tiempo es el tema más poderoso y prolífico de toda expresión
humana.

Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una
manera particular de expresarme; quizá un poco limitada, pero tan
antigua y permanente como la literatura en sí misma. Siempre
existirá un número determinado de personas que tenga gran
curiosidad por el desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente
por escapar de la 94 morada-prisión de lo conocido y lo real, para
deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y
posibilidades infinitas a las que sólo los sueños pueden acercarse:
las profundidades de los bosques añosos, la maravilla de fantásticas
torres y las llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta
clase de personas apasionadas por los cuentos fantásticos se
encuentran los grandes maestros —Poe, Dunsany, Arthur Mache,
M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la Mare; verdaderos
clásicos— e insignificantes aficionados, como yo mismo.

Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago.

Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos
veces he escrito un sueño literalmente, pero por lo general me
inspiro en un paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y busco en
mi cerebro una vía adecuada de crear una cadena de
acontecimientos dramáticos capaces de ser expresados en términos
concretos. Intento crear una lista mental de las situaciones mejor
adaptadas al paisaje, idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar
con las situaciones lógicas que pueden ser motivadas por la forma,
imagen o idea elegida.

Mi actual proceso de composición es tan variable como la
elección del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura



de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen
descubrirse ciertas reglas que a continuación enumero:

1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en
orden a su aparición; no en el de la narración. Describir con vigor los
hechos como para hacer creíbles los incidentes que van a tener
lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran
importancia en este boceto inicial.

2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de
acontecimientos; esta vez en orden a su narración, con
descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible
cambio de perspectiva, o a un incremento del clímax. Cambiar la
sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un
mayor interés dramático. Interpolar o suprimir incidentes donde se
requiera, sin ceñirse a la idea original, aunque el resultado sea una
historia completamente diferente a la que se pensó en un principio.
Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando estén lo
suficientemente relacionadas con la formulación de los
acontecimientos.

3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser
demasiado crítico, siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al
orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el
argumento siempre que el desarrollo de la trama tienda a tal cambio,
sin dejarse influir por el boceto previo. Si el desarrollo de la historia
revela nuevos efectos dramáticos, añadir todo lo que pueda ser
positivo; repasando y reconciliando todas y cada una de las
adiciones del nuevo plan.

Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable;
probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta
encontrar el que más se adapte al argumento. Asegurarse de que
ensamblan todas las partes de la trama desde el comienzo al final
del relato.



Corregir toda posible superficialidad —palabras, párrafos, incluso
episodios completos—, conservando el orden preestablecido.

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en
el vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporción de las partes,
sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena
a escena, de una acción lenta a otra rápida, de un acontecimiento
que tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo,
del final, del clímax, el suspenso y el interés dramático, la captación
de la atmósfera, y otros elementos diversos.

5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello
en acometer una revisión final allí donde sea necesario.

El primero de estos puntos es por lo general una mera idea
mental; una puesta en escena de condiciones y acontecimientos
que rondan en mi cabeza, jamás puestas sobre papel hasta que
preparo una detallada sinopsis de estos acontecimientos en orden a
su narración. De forma que a veces comienzo el bosquejo antes de
saber cómo voy que más tarde será desarrollado.

Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno
expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto plástico, un
tercer tipo comunica una situación general, condición, leyenda o
concepto intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o
una situación específica de índole dramática. Por otra parte, las
historias fantásticas pueden estar clasificadas en dos amplias
categorías: aquellas en las que lo maravilloso o terrible está
relacionado con algún tipo de condición o fenómeno, y aquéllas en
las que esto concierne a la acción del personaje en con un suceso o
fenómeno grotesco.

Cada relato fantástico —hablando en particular de los cuentos de
miedo— puede desarrollar cinco elementos críticos: a) lo que sirve



de núcleo a un horror o anormalidad (condición, entidad, etc.); b)
efectos o desarrollos típicos del horror; c) el modo de la
manifestación de ese horror; d) la forma de reaccionar ante ese
horror; e) los efectos específicos del horror en relación a las
condiciones dadas.

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial
atención en la forma de crear una atmósfera idónea, aplicando el
énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto
en las revistas populares, presentar un fenómeno imposible,
improbable o inconcebible, como si fuera una narración de actos
objetivos. Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas
complejidades que deben ser superadas para lograr su credibilidad,
y esto sólo puede conseguirse tratando el tema con cuidadoso
realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. Este
elemento fantástico debe causar impresión y hay que poner gran
cuidado en la construcción emocional; su aparición apenas debe
sentirse, pero tiene que notarse.

Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría todos los
demás caracteres y acontecimientos; los cuales deben ser
consistentes y naturales, excepto cuando se refieren al hecho
extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados
con la misma emoción con la que se narraría un suceso extraño en
la vida real. Nunca debe darse por supuesto este suceso
sobrenatural. Incluso cuando los personajes están acostumbrados a
ello, hay que crear un ambiente de terror y angustia que se
corresponda con el estado de ánimo del lector.

Un descuidado estilo arruinaría cualquier intento de escribir
fantasía seria.

La atmósfera, y no la acción, es el gran desideratum de la
literatura fantástica. En realidad, todo relato fantástico debe ser una
nítida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le



damos cualquier otro tipo de prioridad, podría llegar a convertirse en
una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis debe
comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se
asocien entre sí, creando una ilusión brumosa de la extraña realidad
de lo irreal. Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos
increíbles que no sean significativos.

Estas han sido las reglas o moldes que he seguido —consciente
o inconscientemente— ya que siempre he considerado con bastante
seriedad la creación fantástica. Que mis resultados puedan llegar a
tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que sí estoy
seguro es que, si hubiese ignorado las normas aquí arriba
mencionadas, mis relatos habrían sido mucho peores de lo que son
ahora.

H. P. LOVECRAFT





ALGUNAS NOTAS SOBRE
ALGUIEN INSIGNIFICANTE[15]

Breve autobiografía escrita en 1933, y publicada póstumamente
en 1943 junto a Más allá del muro del sueño.

Para mí, la principal dificultad al escribir una autobiografía es
encontrar algo importante que contar. Mi existencia ha sido
reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y en el mejor de los
casos sonaría tristemente monótona y aburrida sobre el papel.

Nací en Providence, R.I. —donde he vivido siempre, excepto por
dos pequeñas interrupciones— el 20 de agosto de 1890; de vieja
estirpe de Rhode Island por parte de mi madre, y de una línea
paterna de Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York
desde 1827.

Los intereses que me llevaron a la literatura fantástica
aparecieron muy temprano, pues hasta donde puedo recordar
claramente me encantaban las ideas e historias extrañas, y los
escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto
como el pensamiento de alguna curiosa interrupción de las
prosaicas leyes de la Naturaleza, o alguna intrusión monstruosa en
nuestro mundo familiar por parte de cosas desconocidas de los
ilimitados abismos exteriores.

Cuando tenía tres años o menos escuchaba ávidamente los
típicos cuentos de hadas, y los cuentos de los hermanos Grimm
están entre las primeras cosas que leí, a la edad de cuatro años. A
los cinco me reclamaron Las mil y una noches, y pasé horas



jugando a los árabes, llamándome «Abdul Alhazred», lo que algún
amable anciano me había sugerido como típico nombre sarraceno.
Fue muchos años más tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a
Abdul un puesto en el siglo VIII y atribuirle el temido e
inmencionable Necronomicón!

Pero para mí los libros y las leyendas no detentaron el monopolio
de la fantasía.

En las pintorescas calles y colinas de mi ciudad nativa, donde los
tragaluces de las puertas coloniales, los pequeños ventanales y los
graciosos campanarios georgianos todavía mantienen vivo el
encanto del siglo XVIII, sentía una magia entonces y ahora difícil de
explicar. Los atardeceres sobre los tejados extendidos por la ciudad,
tal como se ven desde ciertos miradores de la gran colina, me
conmovían con un patetismo especial. Antes de darme cuenta, el
siglo XVIII me había capturado más completamente que al héroe de
Berkeley Square; de manera que pasaba horas en el ático abismado
en los grandes libros desterrados de la biblioteca de abajo y
absorbiendo inconscientemente el estilo de Pope y del Dr. Johnson
como un modo de expresión natural. Esta absorción era doblemente
fuerte debido a mi frágil salud, que provocó que mi asistencia a la
escuela fuera poco frecuente e irregular. Uno de sus efectos fue
hacerme sentir sutilmente fuera de lugar en el período moderno, y
pensar por lo tanto en el tiempo como algo místico y portentoso
donde todo tipo de maravillas inesperadas podrían ser descubiertas.

También la naturaleza tocó intensamente mi sentido de lo
fantástico. Mi hogar no estaba lejos de lo que por entonces era el
límite del distrito residencial, de manera que estaba tan
acostumbrado a los prados ondulantes, a las paredes de piedra, a
los olmos gigantes, a las granjas abandonadas y a los espesos
bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo escenario
urbano. Este paisaje melancólico y primitivo me parecía que
encerraba algún significado vasto pero desconocido, y ciertas
hondonadas selváticas y oscuras cerca del río Seekonk adquirieron
una aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror.



Aparecían en mis sueños, especialmente en aquellas pesadillas que
contenían las entidades negras, aladas y gomosas que denominé
«night-gaunts» (espectros nocturnos o alimañas descarnadas).

Cuando tenía seis años conocí la mitología griega y romana a
través de varias publicaciones populares juveniles, y fui
profundamente influido por ella. Dejé de ser un árabe y me
transformé en romano, adquiriendo de paso una rara sensación de
familiaridad y de identificación con la antigua Roma sólo menos
poderosa que la sensación correspondiente hacia el siglo XVIII. En
un sentido, las dos sensaciones trabajaron juntas; pues cuando
busqué los clásicos originales de los cuales se tomaron los cuentos
infantiles, los encontré en su mayoría en traducciones de finales del
siglo XVII y del XVIII. El estímulo imaginativo fue inmenso, y durante
una temporada creí realmente haber vislumbrado faunos y dríadas
en ciertas arboledas venerables. Solía construir altares y ofrecer
sacrificios a Pan, Diana, Apolo y Minerva.

En este período, las extrañas ilustraciones de Gustave Doré‚ —
que conocí en ediciones de Dante, Milton y La balada del Antiguo
Marinero— me afectaron poderosamente. Por primera vez empecé‚
a intentar escribir: la primera pieza que puedo recordar fue un
cuento sobre una cueva horrible perpetrado a la edad de siete años
y titulado «The Noble Eavesdropper» (El noble fisgón). Este no ha
sobrevivido, aunque todavía poseo dos hilarantes esfuerzos
infantiles que datan del año siguiente: «The Mysterious Ship» (La
nave misteriosa) y «The Secret of the Grave» (El secreto de la
tumba), cuyos títulos exhiben suficientemente la orientación de mi
gusto.

A la edad de casi ocho años adquirí un fuerte interés por las
ciencias, que surgió sin duda de las ilustraciones de aspecto
misterioso de «Instrumentos filosóficos y científicos» al final del
Webster's Unabrigded Dictionary. Primero vino la química, y pronto
tuve un pequeño laboratorio muy atractivo en el sótano de mi casa.
A continuación vino la geografía, con una extraña fascinación



centrada en el continente antártico y otros reinos inexplorados de
remotas maravillas.

Finalmente amaneció en mí la astronomía; y el señuelo de otros
mundos e inconcebibles abismos cósmicos eclipsó todos mis otros
intereses durante un largo período hasta después de mi duodécimo
cumpleaños. Publicaba un pequeño periódico hectografiado titulado
The Rhode Island Journal of Astronomy, y finalmente —a los
dieciséis— irrumpí en la publicación real en la prensa local con
temas de astronomía, colaborando con artículos mensuales sobre
fenómenos de actualidad para un periódico local, y alimentando la
prensa rural semanal con misceláneas más expansivas.

Fue durante la secundaria —a la que pude asistir con cierta
regularidad— cuando produje por primera vez historias fantásticas
con algún grado de coherencia y seriedad. Eran en gran parte
basura, y destruí la mayoría a los dieciocho, pero una o dos
probablemente alcanzaron el nivel medio del «pulp». De todas ellas
he conservado solamente «The Beast in the Cave» (La bestia de la
cueva) (1905) y «The Alchemist» (El alquimista) (1908). En esta
etapa la mayor parte de mis escritos, incesantes y voluminosos,
eran científicos y clásicos, ocupando el material fantástico un lugar
relativamente menor. La ciencia había eliminado mi creencia en lo
sobrenatural, y la verdad por el momento me cautivaba más que los
sueños. Soy todavía materialista mecanicista en filosofía. En cuanto
a la lectura: mezclaba ciencia, historia, literatura general, literatura
fantástica, y basura juvenil con la más completa falta de
convencionalismo.

Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura,
tuve una niñez muy agradable; los primeros años muy animados con
juguetes y con diversiones al aire libre, y el estirón después de mi
décimo cumpleaños dominado por persistentes pero forzosamente
cortos paseos en bicicleta que me familiarizaron con todas las
etapas pintorescas y excitadoras de la imaginación del paisaje rural
y los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningún modo un



ermitaño: más de una banda de la muchachada local me contaba en
sus filas.

Mi salud me impidió asistir a la universidad; pero los estudios
informales en mi hogar, y la influencia de un tío médico
notablemente erudito, me ayudaron a evitar algunos de los peores
efectos de esta carencia. En los años en que debería haber sido
universitario viré de la ciencia a la literatura, especializándome en
los productos de aquel siglo XVIII del cual tan extrañamente me
sentía parte. La escritura fantástica estaba entonces en suspenso,
aunque leía todo lo espectral que podía encontrar —incluyendo los
frecuentes sueltos extraños en revistas baratas tales como All-Story
y The Black Cat—. Mis propios productos fueron mayoritariamente
versos y ensayos: uniformemente despreciables y relegados ahora
al olvido eterno.

En 1914 descubrí la United Amateur Press Association y me uní
a ella, una de las organizaciones epistolares de alcance nacional de
literatos noveles que publican trabajos por su cuenta y forman,
colectivamente, un mundo en miniatura de crítica y aliento mutuos y
provechosos. El beneficio recibido de esta afiliación apenas puede
sobrestimarse, pues el contacto con los variados miembros y críticos
me ayudó infinitamente a rebajar los peores arcaísmos y las
pesadeces de mi estilo. Este mundo del «periodismo aficionado»
está ahora mejor representado por la National Amateur Press
Association, una sociedad que puedo recomendar fuerte y
conscientemente a cualquier principiante en la creación. Fue en las
filas del amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera
vez retomar la escritura fantástica; paso que di en julio de 1917 con
la producción de «La tumba» y «Dagon» (ambos publicados
después en Weird Tales) en rápida sucesión. También por medio del
amateurismo se establecieron los contactos que llevaron a la
primera publicación profesional de mi ficción: en 1922, cuando
Home Brew publicó un horroroso serial titulado «Herbert West-
Reanimator». El mismo círculo, además, me llevó a tratar con Clark



Ashton Smith, Frank Belknap Long, Wilfred B. Talman y otros
después celebrados en el campo de las historias extraordinarias.

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany —de quien tomé
la idea del panteón artificial y el fondo mítico representado por
«Cthulhu», «Yog-Sothoth», «Yuggoth», etc.— dio un enorme
impulso a mi escritura fantástica; y saqué material en mayor
cantidad que nunca antes o después. En aquella época no me
formaba ninguna idea o esperanza de publicar profesionalmente;
pero el hallazgo de Weird Tales en 1923 abrió una válvula de
escape de considerable regularidad. Mis historias del período de
1920 reflejan mucho de mis dos modelos principales, Poe y
Dunsany, y están en general demasiado fuertemente inclinadas a la
extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un valor
literario muy serio.

Mientras tanto mi salud había mejorado radicalmente desde
1920, de manera que una existencia bastante estática comenzó a
diversificarse con modestos viajes, dando a mis intereses de
anticuario un ejercicio más libre. Mi principal placer fuera de la
literatura pasó a ser la búsqueda evocadora del pasado de antiguas
impresiones arquitectónicas y paisajísticas en las viejas ciudades
coloniales y caminos apartados de las regiones más largamente
habitadas de América, y gradualmente me las he arreglado para
cubrir un territorio considerable desde la glamorosa Quebec en el
norte hasta el tropical Key Westen el sur y el colorido Natchez y
New Orleans por el oeste. Entre mis ciudades favoritas, aparte de
Providence, están Quebec; Portsmouth, New Hampshire; Salem y
Marblehead en Massachusetts; Newport en mi propio estado;
Philadelphia; Annapolis; Richmond con su abundancia de recuerdos
de Poe; la Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la
soñolienta Natchez en su peñasco vertiginoso y con su interior
subtropical magnífico. Las «Arkham» y «Kingsport» que salen en
algunos de mis cuentos son versiones más o menos adaptadas de
Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradición
antigua y persistente se han hundido profundamente en mi



imaginación y aparecen frecuentemente en lo que escribo. Vivo
actualmente en una casa de 130 años de antigüedad en la cresta de
la antigua colina de Providence, con una vista arrobadora de ramas
y tejados venerables desde la ventana encima de mi escritorio.

Ahora está claro para mí que cualquier mérito literario real que
posea está confinado a los cuentos oníricos, de sombras extrañas, y
«exterioridad» cósmica a pesar de un profundo interés en muchos
otros aspectos de la vida y de la práctica profesional de la revisión
general de prosa y verso. Por qué es así, no tengo la menor idea.
No me hago ilusiones con respecto al precario estatus de mis
cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores
fantásticos favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon
Blackwood, Walter de la Mare, y Montague Rhodes James. La única
cosa que puedo decir en favor de mi trabajo es su sinceridad.
Rechazo seguir las convenciones mecánicas de la literatura popular
o llenar mis cuentos con personajes y situaciones comunes, pero
insisto en la reproducción de impresiones y sentimientos verdaderos
de la mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser
pobre, pero prefiero seguir aspirando a una expresión literaria seria
antes que aceptar los estándares artificiales del romance barato.

He intentado mejorar y hacer más sutiles mis cuentos con el
paso de los años, pero no logré el progreso deseado. Algunos de
mis esfuerzos han sido mencionados en los anuarios de O'Brien y
O. Henry, y unos pocos tuvieron el honor de ser reimpresos en
antologías; pero todas las propuestas para publicar una colección
han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos cortos
puedan salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no
puedo ser espontáneo: expresando un sentimiento ya existente y
que exige cristalización. Algunos de mis cuentos involucran sueños
reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de escribir varían
bastante en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche.
De mis producciones, mis favoritos son «The Colour Out of Space»
(El color que cayó del cielo) y «The Music of Erich Zann» (La música



de Erich Zann), en el orden citado. Dudo si podría tener algún éxito
en el tipo ordinario de ciencia ficción.

Creo que la escritura fantástica ofrece un campo de trabajo serio
nada indigno de los mejores artistas literarios; aunque uno muy
limitado, ya que refleja solamente una pequeña sección de los
infinitamente complejos sentimientos humanos. La ficción espectral
debe ser realista y centrarse en la atmósfera; confinar su salida de
la Naturaleza al único canal sobrenatural elegido, y recordar que el
escenario, el tono y los fenómenos son más importantes para
comunicar lo que hay que comunicar que los personajes y la trama.
La «gracia» de un cuento verdaderamente extraño es simplemente
alguna violación o superación de una ley cósmica fija, una escapada
imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son los fenómenos
más que las personas los «héroes» lógicos. Los horrores, creo,
deben ser originales: el uso de mitos y leyendas comunes es una
influencia debilitadora. La ficción publicada actualmente en las
revistas, con su orientación incurable hacia los puntos de vista
sentimentales convencionales, estilo enérgico y alegre, y artificiales
tramas de «acción», no puntúan alto. El mejor cuento fantástico
jamás escrito es probablemente «The Willows» (Los sauces) de
Algernon Blackwood.

23 de noviembre de 1933

H. P. LOVECRAFT





ROBERT ERVIN HOWARD: UN RECUERDO
Texto publicado originalmente en septiembre de 1936 en Fantasy Magazine,

en recuerdo de Robert E. Howard, fallecido el 11 de junio de ese año.

La repentina e inesperada muerte el 11 de junio de 1936 de Robert
Ervin Howard, autor de escritos fantásticos de incomparable
vivacidad, constituye la peor pérdida sufrida por la literatura de lo
sobrenatural desde la desaparición hace cuatro años, de Henry S.
Whitehead.

El señor Howard nació en Peaster, Texas, el 22 de enero de
1906, y tenía la edad suficiente como para haber presenciado la
última fase de las exploraciones de los pioneros del sudoeste, la
colonización de las grandes llanuras y la parte inferior del valle del
Río Grande, y la espectacular ascensión de la industria petrolera con
sus abigarradas ciudades relámpago. Su padre, el cual le sobrevive,
fue uno de los médicos pioneros de la región. La familia ha vivido en
el sur, al este y al oeste de Texas y en la parte occidental de
Oklahoma; durante los últimos años vivió en Cross Plains, cerca de
Brownwood, Texas. Educado en la atmósfera de la frontera, Howard
no tardó en llegar a ser todo un devoto de sus viriles tradiciones
homéricas. El conocimiento que tenía de su historia y sus
costumbres populares era muy profundo, y las descripciones y
reminiscencias que contienen sus cartas privadas ilustran la
elocuencia y la fuerza con las que habría llegado a conmemorarlas
literariamente de haber vivido más tiempo. La familia del señor
Howard pertenece a una distinguida raigambre de plantadores



sureños, de descendencia escocesa-irlandesa, con la mayoría de
sus antepasados establecidos en Georgia y Carolina del Norte en el
siglo XVIII.

Habiendo empezado a escribir a los quince años, el señor
Howard logró colocar su primer relato tres años después, mientras
estudiaba en el Howard Payne College, en Brownwood. Este relato,
Spear and Fang (Lanza y Colmillo), fue publicado en Weird Tales en
julio de 1925. Una fama más amplia le granjeo la aparición de la
novela corta Wolfshead (Cabeza de Lobo), en la misma revista, en
abril de 1926. En agosto de 1928 dio comienzo a la serie de relatos
en los que aparece Solomon Kane, un puritano inglés de
combatividad incansable y acostumbrado a enderezar entuertos,
cuyas aventuras le llevan a lugares extraños del mundo, incluyendo
las ruinas llenas de sombras de ignotas ciudades primordiales de la
jungla africana. Con estos relatos, el señor Howard dio con el que iba
a ser uno de sus logros más efectivos, la descripción de vastas
ciudades megalíticas del mundo primigenio, alrededor de cuyas
oscuras torres y bóvedas laberínticas perdura un aura de miedo
prehumano y nigromancia que ningún otro escritor ha logrado imitar.
Dichas historias indicaron también el desarrollo de ese arte
entusiástico en la descripción de combates sanguinarios que llegó a
ser tan típica de su obra. Solomon Kane, como otros varios héroes
del autor, fue concebido durante su adolescencia antes de que lo
incorporara a relato alguno.

Durante toda su vida ávido estudioso de la antigüedad celta y
otras fases de la más remota historia, el señor Howard dio inicio en
1929 —con The Shadow Kingdom (El Reino de las Sombras), en el
número de agosto de Weird Tales— a esa sucesión de relatos sobre
el mundo prehistórico por la que muy pronto llegó a ser tan famoso.
Las primeras muestras describían una época muy distante en la
historia del hombre, cuando Atlantis, Lemuria y Mu se hallaban aún
sobre las olas y cuando las sombras de los hombres-serpiente
prehumanos dominaban el escenario primigenio. La figura central de
estos relatos era el rey Kull de Valusia. En el Weird Tales de



diciembre de 1932 apareció The Phoenix on the Sword (El Fénix en
la Espada), el primero de los relatos del rey Conan el Cimmerio, que
presentaba un mundo prehistórico posterior, un mundo hace quizá
unos 15.000 años, inmediatamente antes de los primeros destellos
de la historia escrita. La elaborada medida y la precisa coherencia
intrínseca con la que el señor Howard desarrolló el mundo de Conan
en sus relatos posteriores es algo bien conocido por todos los
lectores de fantasía. Para guía propia preparó un detallado esbozo
casi-histórico de una inteligencia y fertilidad imaginativa infinitas.

Mientras tanto, el señor Howard había escrito muchos relatos
sobre los antiguos pictos y los celtas, incluyendo una serie muy
notable que giraba alrededor del jefe Bran Mak Morn. Pocos lectores
llegarán a olvidar nunca el horrible y avasallador poder de esa obra
maestra de lo macabro, Worms of the Earth (Gusanos de la Tierra),
aparecida en el Weird Tales de noviembre de 1932. Fuera de las
series interconectadas existen otras historias llenas de fuerza,
incluyéndose entre ellas la memorable novela por entregas Skull-
Face (Rostro de Calavera), y algunos inolvidables relatos situados en
un ambiente moderno, como Black Canaan (Canaán Negro), con su
telón de fondo regional lleno de autenticidad y su poderosamente
absorbente imagen del horror que acecha a través de los pantanos
del profundo sur norteamericano, llenos de sombras malditas,
infestados de serpientes, convertidos en impenetrables por el musgo.

Fuera del campo de la fantasía, el señor Howard era
sorprendentemente prolífico y versátil. Su gran interés por los
deportes (algo conectado quizá por el conflicto y la fortaleza de lo
primitivo) le llevo a crear a su héroe, el boxeador profesional
Marinero Steve Costigan, cuyas aventuras en lugares lejanos y
exóticos deleitaron a los lectores de muchas revistas. Sus novelas
cortas sobre combates en el Oriente demostraron hasta el máximo
su dominio del romanticismo a capa y espada, en tanto que sus
cuentos cada vez más frecuentes sobre la vida en el oeste (tales
como las series de Breckinridge Elkins) mostraban su creciente



habilidad e inclinación a reflejar los lugares con los que se hallaba
directamente familiarizado.

La poesía del señor Howard (extraña, belicosa y aventurera) no
era menos notable que su prosa. Poseía el auténtico espíritu de la
balada y la épica, y se hallaba marcada por el latido de la rima y una
poderosa imaginería del temple más inconfundible y personal. La
mayor parte de ella, en forma de supuestas citas de viejos escritos,
sirvió para encabezar los capítulos de sus novelas. Es lamentable
que no haya aparecido nunca publicada una recopilación de su
poesía, y es de esperar que tales obras sean recopiladas y
publicadas de modo póstumo.

El carácter y las dotes del señor Howard eran absolutamente
únicos. Era, por encima de todo lo demás, un amante del mundo más
sencillo y antiguo de los bárbaros, y de la época de los pioneros,
cuando el coraje y la fortaleza ocupaban el lugar de la sutileza y la
estratagema, y cuando una raza osada y carente de todo temor
batallaba y sangraba, sin pedirle cuartel a la naturaleza hostil. Todos
sus relatos reflejan su filosofía, haciendo derivar de ella una vitalidad
que puede hallarse en muy pocos de sus contemporáneos. Nadie
más que él podía escribir de modo más convincente acerca de la
violencia y las matanzas, y sus pasajes bélicos relevan una aptitud
instintiva para las tácticas militares que podrían haberle llevado a
distinguirse en tiempos de guerra. Sus verdaderos dones eran aún
más elevados que los que se pueden llegar a sospechar los lectores
de sus obras publicadas, y, de haber vivido, le habrían ayudado a
dejar su huella en la más seria de las literaturas, con alguna obra de
épica popular acerca de su amado suroeste.

Es difícil describir lo que hizo destacar con tal agudeza a las
historias del señor Howard; pero el auténtico secreto radica en que
en cada una de ellas está él mismo, ya fueran ostensiblemente
comerciales o no. Él era más grande que cualquier política para
obtener beneficios que pudiese llegar a adoptar, pues incluso cuando
de puertas afuera hizo concesiones a los editores guiados por
Mammón y a los críticos comerciales, poseía una fortaleza y una



sinceridad que llegaban a aflorar en la superficie y que ponían la
huella de su personalidad en todo lo que escribió. Rara vez, si es que
hubo alguna, creó un personaje o una situación corrientes, sin vida, y
los dejó como tales. Antes de que hubiese terminado con ellos,
siempre adquirían algún matiz de vitalidad y de realidad a pesar de la
política editorial de las publicaciones populares... siempre sacaban
algo de su propia experiencia y conocimiento de la vida en vez de
hacerlo del estéril herbario de los lugares comunes resecos de la
literatura «pulp». No sólo sobresalía en las imágenes de contienda y
masacre, sino que se hallaba casi igualmente sin rival en su
habilidad para crear auténticas emociones de miedo espectral y
terrible suspense.

Ningún autor, ni en los campos más humildes, puede llegar
realmente a descollar a menos que se tome muy en serio su trabajo,
y el señor Howard hizo exactamente eso hasta en los casos en los
que, conscientemente, pensó no hacerlo. Que tan genuino artista
haya perecido, en tanto que centenares de escritorzuelos sin la más
mínima sinceridad siguen fabricando fantasmas espúreos, vampiros,
naves espaciales y detectives ocultistas, es, ciertamente, una
muestra lamentable de ironía cósmica.

El señor Howard, familiarizado con muchos aspectos del vida del
sudoeste, vivía con sus padres en una zona semirural del pueblo de
Cross Plains, en Texas. Escribir era su única profesión. Sus gustos
en cuanto a lectura eran amplios e incluían investigaciones históricas
en campos tan dispares como el suroeste, la Gran Bretaña
prehistórica, amén de Irlanda, y el mundo prehistórico oriental y
africano. En la literatura prefería lo viril a la sutileza, y repudiaba el
modernismo de modo devastador y absoluto. El difunto Jack London
era uno de sus ídolos. En lo político era liberal, y un acérrimo
enemigo de toda forma de injusticia cívica. Sus diversiones básicas
eran los deportes y viajar, diversión esta última que siempre daba pie
a deliciosas cartas descriptivas llenas de reflexiones históricas.

El humor no era su especialidad, aunque poseía, por un lado, un
agudo sentido de la ironía, y, por otro, estaba dotado de abundantes



provisiones de cordialidad, alegría y jovialidad. Aunque poseía
numerosos amigos, el señor Howard no pertenecía a ninguna capilla
literaria y aborrecía todos los cultos centrados en torno a la
afectación artística. Sus admiraciones se dirigían más bien hacia la
fortaleza del cuerpo y el carácter que hacia las proezas eruditas.
Mantenía una interesante y voluminosa correspondencia con sus
colegas escritores del campo fantástico, pero no llegó a encontrarse
más que con uno de ellos en persona, E. Hoffmann Price, cuyos
logros y talento le impresionaron profundamente.

El señor Howard medía casi un metro ochenta y tres centímetros,
y poseía la impresionante estructura de un luchador nato. Era muy
moreno, salvo en sus ojos, azules de tipo céltico. Y en los años más
recientes su peso oscilaba siempre alrededor de los noventa kilos.
Siempre seguidor de una vida esforzada y llena de pruebas, a
menudo hacía recordar a su propio y famoso personaje, el intrépido
guerrero, aventurero y conquistador de tronos por la fuerza, Conan el
Cimmerio.

Su pérdida, a los treinta años de edad, es una tragedia de
primera magnitud, y un golpe del que la ficción fantástica tardará en
recobrarse. La biblioteca del señor Howard ha sido cedida al Howard
Payne College, donde formará el núcleo de la colección de libros,
manuscritos y cartas Memorial Robert E. Howard.

H. P. LOVECRAFT







A Virgil Finlay, por su ilustración para el cuento
de Robert Bloch «El dios sin rostro»

En lóbregos abismos laten las formas de la noche,
Hambrientas y tenebrosas, coronadas con extrañas

mitras;
Negras alas se agitan en fantástico vuelo, de orbe

A orbe, a través de simas despojadas de la luz del
sol.

Nadie osa llamar cosmos al lugar de donde proceden,
O suponer una expresión en cada rostro informe,

O pronunciar las palabras que con fuerza irresistible
Las atraerán de los infiernos del espacio exterior.

Sin embargo, aquí, sobre una página nuestra mirada
horrorizada

Encuentra formas monstruosas que ningún ojo
humano debería ver;

Reminiscencias de aquellas blasfemias cuya presencia
Derrama la muerte y la locura a través del infinito.

¿Quién es el ilustrador que desafía solitario los negros
abismos

Y sobrevive para revelar sus horrores sin nombre?

H. P. LOVECRAFT





UNA CARTA ABIERTA A H. P. LOVECRAFT
Introducción de Robert Bloch para Lovecraft’s Legacy, antología de cuentos de terror

publicada en conmemoración del centenario del nacimiento del escritor de Providence.

Querido HPL:

¿Te sorprende tener noticias mías?
Llevaba mucho tiempo sin escribirte. De hecho, más

de cincuenta años, ya que eché al correo mi última
carta a comienzos del mes de marzo del año 1937...

Sabía que estabas teniendo problemas de salud,
pero nunca llegaste a decirme lo serios que eran. No
estoy seguro de si recibiste mi carta en tu hogar, pues
ingresaste en el hospital el 10 de marzo y allí fue donde
moriste, sólo cinco días después, la mañana del día 15
de marzo.

No sé a qué sitio enviar esta carta.
No dejaste ninguna dirección. Y dadas tus creencias

—o tus incredulidades—, dudo mucho que esperases
establecer tu residencia permanente en un bloque de
apartamentos celestiales del paraíso o en un
invernadero infernal.

Ahora que pienso en ello, solías observar con
mucha firmeza que después de la muerte ya no existiría



ningún tú que residiera en parte alguna. Pero me gusta
creer que una parte de ti sigue existiendo. Quiero creer
que la esencia de H. P. Lovecraft ha sobrevivido en
algún lugar.

En vida siempre fuiste un lector voraz que devoraba
toda la letra impresa que se le ponía por delante. Por si
se da la casualidad de que sigas conservando ese
apetito, voy a escribir esta carta y darla a publicar,
confiando en que más pronto o más tarde puedas
tropezarte con ella.

Y quizá ocurra así, pues siempre andabas buscando
cosas relacionadas con los escritores y la literatura.

Tú mismo perteneciste a la variedad más
infortunada de todos los seres creativos. Eras un
escritor de escritores. Analizabas y retocabas el trabajo
de otros como gesto generoso de amistad, y te
ganabas el sustento reescribiendo la obra de talentos
inferiores al tuyo o colaborando con ellos como escritor
fantasma sin que tu esfuerzo fuera reconocido. Tus
obras eran admiradas por los profesionales que
intercambiaban correspondencia entre ellos y formaban
lo que acabó conociéndose como Círculo de Lovecraft,
la mayoría de los cuales siguieron tu ejemplo
escribiendo relatos para Weird Tales; y había
aficionados y lectores de esta revista para quienes tu
obra era muy superior a todas las otras. Sus
comentarios debieron de haberte complacido tanto
como parecía complacerte el que otros escritores
intentaran imitar tu estilo y tomaran prestados algunos
de tus conceptos. Confieso que yo mismo lo hice, y
dado que siempre animabas ese tipo de esfuerzos, eso
me lleva a creer que disfrutabas con los aspectos
positivos de que se te considerase un escritor de
escritores.



Pero no puedo evitar el hacerme algunas preguntas
sobre la faceta negativa. ¿Qué sentías al respecto?

Durante años Weird Tales fue prácticamente la
única revista del mundo que publicó literatura fantástica
de forma regular, incluyendo casi todo lo que llegaste a
ver editado; y aunque la mayor parte de sus lectores
acogía tu obra con un tibio respeto, la inmensa mayoría
reservaba sus elogios más entusiásticos para otros
escritores. Tus admiradores y entusiastas formaban un
grupo poco numeroso que siempre acababa viéndose
superado en las votaciones, y hubo momentos en que
darte cuenta de ello debió de dolerte.

Eso también te ocasionó perjuicios financieros. En
aquellos tiempos necesitabas desesperadamente unos
ingresos regulares, y tu apellido detrás del título de un
relato nunca bastó para garantizar una venta. Además,
bastantes de los relatos que enviaste fueron
rechazados. Sólo tres acabaron publicados en otros
lugares; el resto no se publicó hasta después de tu
muerte. Bien, es el destino del escritor de escritores. Se
le respeta, pero se le rechaza.

No pretendo entrometerme en tus asuntos, pero
¿cómo reaccionaste ante el hecho de que a lo largo de
todos esos años ni uno solo de tus relatos mereciese el
honor de una portada en Weird Tales? Luminarias
como Speer y Davidson lograron alcanzar esa
distinción, pero no HPL.

Los seis meses del año 1931 durante los que la
revista publicó en forma de serial Tam, Son of the Tiger,
una tontería carente de todo mérito escrita por el
inmortal Otis Adelbert Kline debieron de resultarte
especialmente duros. Nadie acusó jamás a ese prolífico
artesano de ser un escritor de escritores, pero su serial



publicado en seis partes consiguió cuatro ilustraciones
de portada seguidas.

A lo largo de ese mismo período apareciste en el
sumario de tres números. Una reedición de El extraño,
uno de tus relatos más famosos, ni tan siquiera mereció
un encabezamiento ilustrado en el interior, y no
recuerdo nada digno de mención para el relato La
extraña casa de la niebla. Y cuando Tam estaba en su
punto culminante, en agosto de 1931, la revista publicó
una novela corta titulada El susurrador en la oscuridad,
una de tus mejores obras. Esa novela corta fue
honrada con una ilustración interior, pero casi habría
sido mejor que la revista hubiera prescindido de ella,
pues la ilustración anticipaba la revelación del clímax
sobre el que se basaba toda la tensión de tu historia.

¿Qué pensaste de eso, señor Lovecraft? ¿Qué
pensaste de la ilustración de portada consagrada al
detective Craig Kennedy o a un dudoso espécimen de
la profesión médica llamado Dr. Satán? ¿Qué opinabas
de los voluptuosos desnudos dibujados por la artista
Margaret Brundage, que tenían como únicas
credenciales que pudieran hacerles acreedores al
adjetivo de extraños[*] su excesivo desarrollo mamario?

Ah, Richard Upton Pickman[**], ¿dónde estabas
cuando realmente te necesitábamos?

¿Te hiciste alguna vez esa pregunta? Nunca lo
sabremos, porque pese a las biografías, memorias,
reminiscencias y toda la atención que se le ha dedicado
a tu correspondencia privada y a la obra que publicaste
seguimos ignorando muchas cosas sobre el hombre
que se ocultaba detrás del escritor.

No estoy hablando de perfiles psicológicos o
análisis eruditos sobre el material de fuentes, pues
disponemos de ellos y son excelentes, pero no nos



dicen lo suficiente. La existencia de un escritor está
compuesta por algo más que por su vida literaria.

Pensemos en tus tías, por ejemplo. Durante la
mayor parte de tus años de adulto compartiste un hogar
con una o ambas de esas amables y educadas damas
de Nueva Inglaterra. Es de suponer que eran pobres
pero orgullosas, como se decía antes, y que siguieron
siendo muy conscientes de su alcurnia y posición social
incluso cuando se vieron obligadas a buscar una forma
de ganarse la vida, y que te querían.

Pero tanto tu padre como tu madre se habían visto
marcados por el estigma que en aquellos tiempos iba
unido a la enfermedad mental. ¿Qué pensaban tus tías
de eso? ¿Sospechaban que tu presencia en su casa
provocaba cierto grado de ostracismo social? ¿Les
preocupaba tu pauta de vida cotidiana, por no hablar de
la nocturna? La ocupación que escogiste quizá te
eximiera de colaborar en las tareas domésticas, pues
en aquellos tiempos ciertos círculos sociales seguían
considerando que el escribir era una ocupación
reservada a los caballeros. Aun así, lo que escribías
quizá no les hiciera demasiada gracia. ¿Te reprocharon
alguna vez el que hubieras escogido aquellos temas?

Después de todo, presumir ante tus cultas y
elegantes amistades de que tu sobrino escribe y ve
publicadas sus obras es una cosa... y revelar que
escribe cuentos sobre cadáveres devorados por las
ratas, cerebros humanos transportados a estrellas
distantes por criaturas aladas, o un hombre que se
apareó con un gorila es otra cosa muy distinta.

¿Leyeron esos relatos, señor Lovecraft? ¿Llegaron
a tener alguna idea de cuáles eran sus argumentos?
¿Dónde escondías esos ejemplares de Weird Tales, y



qué pensaron tus tías de los desnudos de Brundage
que aparecían en las cubiertas, si llegaron a verlas?

Al parecer no les costó nada aceptar que te casaras
ya bastante mayor con una judía divorciada, sobre todo
porque tu breve convivencia con esa dama —que, al
parecer, era encantadora—, tuvo lugar en Nueva York,
con lo que no se convirtió en un asunto sometido al
continuo escrutinio local. Pero ella debió de tener
ciertas dificultades para adaptarse a tu estilo de vida,
tus opiniones anticuadas y lo raro de tu dieta. Según la
información que reveló mucho tiempo después de que
la abandonaras y fallecieses, los dos erais sexualmente
compatibles, pero esto no tiene por qué significar un
cambio de costumbres en un hombre que sufría de
insomnio crónico. ¿Seguiste pasando las noches
despierto escribiendo cartas o dando paseos solitarios
en vez de permanecer acostado en el lecho conyugal?
Perdona que te haga esta pregunta, pero la respuesta
podría darnos alguna pista sobre tu capacidad de
adaptación en circunstancias que se salían de lo
corriente. Lo único que sabemos es que cuando
volviste a Providence pasaste la última década de tu
existencia entregado a tus vagabundeos nocturnos.

Quizá recuerdes que nos conocimos a mediados de
esa década, y sólo gracias a la correspondencia. Yo era
un mero aficionado adolescente, y el abismo
generacional me impedía hacerte esa clase de
preguntas, por lo que sigo ignorando cuáles habrían
sido las respuestas.

Te pedí que me enviaras fotos, cosa que hiciste, y
aunque una imagen puede valer por mil palabras tus
fotos no me dijeron gran cosa. Esas instantáneas
tomadas cuando tenías veinte o treinta y pocos años
sólo revelaban cambios en el estilo de la indumentaria,



un aumento de peso temporal durante tu estancia en
Nueva York y una pérdida subsiguiente en cuanto te
marchaste de allí, aparte de cierta tendencia a ponerse
muy serio cuando te colocabas delante de una cámara.

Nunca fuiste muy aficionado a sonreír, ¿verdad? En
cierta forma esa expresión que mantenías tan
obstinadamente era casi keatonesca, y muy parecida a
la que Buster hizo famosa en sus películas. Cuando
nos conocimos años después no tardé en descubrir que
su expresión ocultaba un hombre muy distinto de la
imagen impasible que proyectaba profesionalmente.
Pero ¿ocurría lo mismo contigo? Supongo que no
importa porque, a diferencia de Buster, tu cara nunca
fue tu fortuna.

Tu fortuna estaba en tu mano, y cuando digo eso no
me estoy refiriendo a los hallazgos de la quiromancia.
Hablo de algo casi único en nuestra sociedad, de un
apéndice que te hacía destacar y te distanciaba de tus
congéneres.

Tu mano jamás modeló bolas de nieve, arrojó
balones, cogió un cigarrillo, cortó una baraja de cartas,
sostuvo un vaso de whisky o hizo girar el volante de un
automóvil. Pero un día esa mano extrañamente falta de
experiencia cogió una pluma para escribir una sola
palabra. Y cuando tu mano escribió la palabra Cthulhu
sobre el papel hizo que emprendieras el camino a la
fama.

Tu viaje fue largo y difícil, y estuvo lleno de
obstáculos y desvíos; fue un viaje que te llevó al
reconocimiento y la fama póstumos, como también
ocurrió en el caso de Poe.

Y, como a Poe, no te faltaron los detractores, incluso
después de haber muerto. Durante algunos años
ciertos colegas, editores y una parte del mundillo



académico atacaron tus peculiaridades, tanto en el
aspecto personal como en el profesional. El blanco
principal de sus dardos parecía ser lo excesivo de tu
estilo, las hipérboles y lo recargado de tu prosa. Pero
sospecho que no era ésa la auténtica razón oculta
detrás de aquellos ataques, los cuales solían estar
formulados con abundancia de excesos estilísticos e
hipérboles y estaban escritos en su propia variedad de
prosa recargada.

Tengo la impresión de que quizá sentían un cierto
resentimiento consciente o inconsciente provocado por
la cosmogonía que creaste, lo que ha acabado siendo
conocido como Mitos de Cthulhu.

El verdadero problema, señor Lovecraft, es que eras
un escritor religioso.

Tus Mitos rechazaron los textos bíblicos y los
sustituyeron con una nueva teología que poseía sus
propios dioses, su propia explicación de la creación y la
insignificancia de la humanidad en un cosmos
desprovisto de ley o valores morales. El abandono del
antropocentrismo, tu despectivo pasar por alto los
conceptos del bien y el mal, lo que es correcto y lo que
no debe hacerse... eso es lo que puso tan nerviosos a
los devotos creyentes. El que eliminaras las
explicaciones basadas en la ciencia causó una
indignación igualmente intensa entre los ateos
ortodoxos.

Y tu forma de llevar a cabo tal tarea hizo que fueses
todavía más irritante. Tus relatos eran narraciones
hechas por hombres inteligentes y educados cuyo
escepticismo era implacablemente vencido ante la
prueba de que los horrores innombrables existían.
Entretejiste tu extraño mundo con el cosmos que



conocemos y le diste plausibilidad, reforzando tus
relatos con lógica interna y una aterradora consistencia.

En algunos de los relatos no basados en los Mitos
tu imaginación llegó mucho más allá que la de tus
contemporáneos. Hoy gran parte de la fantasía
sobrenatural ha conseguido su mayor popularidad en
las películas, pero incluso ahora las comparaciones
demuestran que tu obra sigue siendo única en su
osadía y amplitud de miras.

La semilla del diablo es la historia de un hijo del
diablo, uno de los muchos que se pueden hallar en el
folklore y la fábula. Pero su engendro satánico de ojos
extraños no es nada comparado con la aterradora
descendencia de Lavinia Whateley y Yog-Sothoth, su
significativo cónyuge, en El horror de Dunwich.

Responder a La llamada de Cthulhu hace que los
hombres enloquezcan, y las pesadillas turben el sueño
de ciertos artistas e intelectuales esparcidos por todo el
mundo, anunciando el regreso del dios-monstruo
atrapado en el sueño que no es muerte bajo mares
lejanos, la entidad que se prepara para emerger de su
cautiverio y asolar la tierra. Pero todas las pesadillas
numeradas de los adolescentes con acné que viven en
Elm Street no pueden producir nada más aterrador que
el viejo Freddy y su cara llena de cicatrices.

Poltergeist nos ofrece una casa construida sobre un
viejo cementerio indio que amenaza a niñitos inocentes
y los arrastra al limbo que hay más allá del armario del
dormitorio. Los efectos especiales son excelentes y la
banda sonora te deja sordo, pero la premisa es muy
poco convincente.

Ahí es donde les venciste a todos, amigo mío.
Sabías que la frialdad de la lógica provoca los peores
escalofríos. Las ratas en tus paredes, los sueños en tu



casa de la bruja, los susurros en tu oscuridad... hay una
razón para todo eso.

Al comienzo fue el estilo lo que atrajo imitadores.
Muchos jóvenes escritores —yo mismo incluido—,
intentamos escribir relatos tipo Lovecraft,
frecuentemente usando conceptos de los Mitos con tu
pleno y generoso permiso. Pero con el paso del tiempo
la mayoría de nosotros acabamos comprendiendo,
cada uno a su manera, que el auténtico secreto de tu
genio no estaba en la adjetivitis, las referencias a
deidades extrañas mencionadas en extrañas obras de
referencia o el fiarse de las cursivas y los signos de
admiración para enfatizar ciertos pasajes. El auténtico
secreto de un buen relato de Lovecraft radicaba en su
habilidad para crear una suspensión temporal de la
incredulidad. Su capacidad de conseguir que lo
increíble pareciese creíble hizo que esos relatos
poseyeran una vida literaria que ha perdurado hasta el
día de hoy.

El día de hoy marca el centenario de tu nacimiento.
Más de la mitad de ese período ha transcurrido desde
que escribiste tus últimas obras, pero tu influencia ha
aumentado en vez de debilitarse. Cada día se
descubren nuevos escritores, pero lo que mantiene
vivos sus nombres y sus creaciones es el
redescubrimiento continuo.

Algunos de los escritores que han colaborado en
este volumen nacieron después de tu muerte. Pero
todos ellos dieron comienzo a sus carreras después de
haber descubierto su propio camino al reino de la
fantasía, reino del que sigues ocupando el trono. Todos
ellos, de una forma o de otra, sufrieron la influencia de
lo que escribiste. Sus contribuciones a estas páginas
son un homenaje a tu memoria.



Bien, señor Lovecraft, vas a empezar tu segundo
siglo como maestro indiscutido de la literatura
fantástica... y puede que en sí mismo eso sea una
fantasía que jamás llegaste a imaginar.

Pero es una realidad más que merecida.

ROBERT BLOCH







Notas



[1] Supernatural horror in literature. <<



[2] Un estudio fundamental para esa manifestación del arte europeo
es el libro de J. Baltrusaitis La edad media fantástica. (N. del T.) <<



[3] Curious Myths of the Middle ages. Véase también del mismo
autor The Book of Were-Wolves (1865). (N. del T.) <<



[4] El cuento de Clara Reeve se titulaba Castle Connor, An Irish
Story. Se trataba de una historia de fantasmas, y la autora lo
extravió durante un viaje en carruaje. (N. del T.) <<



[5] Es la única novela en donde la autora admite lo sobrenatural. (N.
del T.) <<



[6] Tales of Wonder es una antología seleccionada por “Monk” Lewis,
con colaboraciones de Walter Scott, Robert Southey, John Leyden y
otros (además de Lewis, por supuesto). (N. del T.) <<



[7] Curioso comentario, que tal vez pueda aplicarse a algunos de los
autores mencionados, pero no por cierto a Sheridan Le Fanu, que
de todos los cuentistas fantásticos de la época es el único que
puede satisfacer la estética del “horror cósmico” de Lovecraft. (N.
del T.) <<



[8] En realidad, el autor publicó la novela como si fuera una genuina
crónica, lo cual enfureció a los críticos. La obra de Meinhold fue más
popular en Inglaterra que en Alemania. Además de La bruja de
ámbar escribió otra novela de hechicería, Sidonia the Sorceress,
traducida por Lady Wilde. (N. del T.) <<



[9] Se refiere a M. G. Lewis. (N. del T.) <<



[10] En el folklore irlandés, un espíritu cuyo grito o lamento es
heraldo de muerte. (N. del T.) <<



[11] Sir James Barrie, autor de Peter Pan. (N. del T.) <<



[12] El cuento de Forster se titula Pánico. (N. del T.) <<



[13] La obra de Hodgson fue rescatada del olvido por Colin de la
Mare en su antología They Walk Again (1931). (N. del T.) <<



[14] Changeling. Vástago monstruoso que, según la tétrica leyenda,
el “pequeño pueblo” deja en las cunas a cambio de los niños. (N. del
T.) <<



[15] Some Notes On A Nonentity. Traducido generalmente como
Algunas notas sobre algo que no existe. La traducción que se
presenta en este ePub es más exacta, y acorde a las intenciones del
autor. <<



[*] Weird Tales (literalmente, “Relatos extraños”) alardeaba de que el
material publicado en sus páginas era tan extraño que no podía
encontrarse en ninguna otra revista. (N. del T.) <<



[**] El pintor Richard Upton Pickman es el protagonista del relato El
modelo de Pickman, y su afición a los temas monstruosos y
blasfemos le acarrea el final lógico que puede esperarse en un
relato de Lovecraft. (N. del T.) <<


	EL HORROR SOBRENATURAL EN LA LITERATURA Y OTROS ESCRITOS
	SUMARIO
	Créditos de ilustraciones
	EL HORROR SOBRENATURAL EN LA LITERATURA
	1. INTRODUCCIÓN
	2. LOS ORÍGENES DEL CUENTO DE TERROR
	3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GÓTICA
	4. EL APOGEO DE LA NOVELA GÓTICA
	5. EL LEGADO DE LA NOVELA GÓTlCA
	6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN EL CONTINENTE EUROPEO
	7. EDGAR ALLAN POE
	8. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN AMÉRICA
	9. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN LAS ISLAS BRITÁNICAS
	10. LOS MAESTROS MODERNOS

	NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS FANTÁSTICOS
	ALGUNAS NOTAS SOBRE ALGUIEN INSIGNIFICANTE
	ROBERT ERVIN HOWARD: UN RECUERDO
	A VIRGIL FINLAY...
	UNA CARTA ABIERTA A H. P. LOVECRAFT
	Notas

